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F E R N Á N C A B A L L E R O 

Cecilia Bshl de Faber, conocida umversalmente 
por el españolisimo nombre de Fernán Caballero, 
es uno de los legítimos maestros de la novela espa
ñola en la primera mitad del siglo XIX y pintor 
excelentz de la vida, tipos y costumbres de Andalucía. 

Nació en Morges, ciudad, suiza del cantón de Vaud, 
él 24 de Diciembre de 1796. Su padre, Juan Nicolás 
de Bohl, cónsul de Alemania en Cádiz, donde con
trajo matrimonio, era un entusiasta de la literatura 
española. Eruditamente capacitado para ello, publi
có interesantes estudios críticos, tales como Flores
ta de rimas castellanas, E l teatro español anterior 
á Lope de Vega, etc. 

La influencia del Sr. Bohl en la afición á las le
tras en su hija es indudable. A Juan Nicolás Bohl 
debemos tal vez que España haya tenido uno de los 
mejores costumbristas de nuestra literatura por como 
supo adivinar, alentar y encauzar las naturales dis
posiciones de la que había de hacer glorioso el seu
dónimo de Fernán Caballero. 

Los comí nzos literarios de Cecilia Bohl son estu
dios certeros sobre los clásicos ó de los autores mo
dernos de Francia, Italia, Inglaterra y Alemania, 
cuyos idiomas poseía á la perfección. 
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Cecilia Bohl, que pasó su primera edad en Alema
nia, vino á Cádiz en los albores de la juventud. Allí 
contrajo matrimonio con el capitán de artillería Pla-
nelles, al que acompañó en su viaje á Puerto Rico. 
Enviudó, viéndose obligada á acogerse á la protec
ción del capitán general de la isla, en cuya casa-
palacio habitó hasta que pudo disponerse el regreso 
á España. En 1822 casó de nuevo con el marqués de 
Arcohermoso, enviudando por segunda vez en 1835. 
Todavía estaba condenada Cecilia Bohl á sufrir otro 
golpe de esta naturaleza con la pérdida de su tercer 
marido, Antonio Arrom de Ayala, cónsul en Aus
tralia, muerto en 1863. Es curioso, en el triple ma
trimonio de Cecilia, el caso de que en ninguna de sus 
tres elecciones para tomar estado mediara el cálculo 
ni la prosaica conveniencia. Las primeras nupcias 
fueron á los diez y seis años de su edad, y sus padres 
la indujeron á ellas por sorpresa creyendo, dada la 
ilustre familia del novio y su brillante carrera mili
tar, que á su hija le esperaba una vida feliz. En las 
segundas, aunque el lustre nobiliario y la cuantiosa 
fortuna del mjxrido, y el estar éste enamorado de Ce
cilia antes de que contrajera su primer matrimonio, 
eran circuns ancias que las justificaban, la falta de 
salud del marido y la pérdida total de su fortuna, 
poco antes de morir aquél, constituyeron para Fer
nán Caballero una nueva etapa de desdichas; y en 
las terceras, la desgraciada gestión mercantil de su 
esposo y él suicidio, que fué complemento de la misma, 
amargó más y más una existencia, tan poco hala
güeña. 

Catorce años después de la muerte de su tercer 
marido, él 7 de Abril de 1877, moría en Sevilla 
Fernán Caballero, ya octogenaria, y venerada por 
igual de las gentes humildes, aristocracia y los es
critores de su tiempo. Siempre, pero sobre todo en él 
último tercio de su vida, Fernán Caballero repartía 



por igual sus horas entre las prácticas religiosas y 
el cultivo de las letras. 

Tal vez el afán catequístico, su obsesión de prose-
litismo católico, quitan á toda su obra algo de frescura 
y de vigor naturalista, y si bien contribuyó á que se 
divulgara mejor y más pronto entre las clases ele
vadas, afianzando en éstas sentimientos de curioso 
y admirativo impulso hacia el pueblo, tiene hoy día 
á las miradas de otro siglo un acento dulzón y sen
siblero que, por otra parte, no impide la fuerte y recia 
expresividad de su entrañable condición realista. 

«Las novelas de Fernán Caballero—dice el malo
grado Andrés González- Blanco en su Hiotor á de 
la novela en España—traían una bocanada de aire 
nuevo, aquí donde era entonces tan necesario. El país, 
abrumado por la pesadez interminable de los novelo
nes de Pérez Escrich, pedía á gritos algo diferente, 
más jugoso, más fresco, más vital; esto lo encontró 
en Clemencia, en La gaviota, en La familia de Alva-
reda, relatos de sucedidos, impresiones de la vida 
ordinaria. Que la tendencia pedagógica empaña el 
lustre artístico de algunas obras de Fernán Caba
llero, lo reconozco; mas por lo mismo, muy grande 
había de ser su autora y muy emocionantes sus cua
dros vulgares para que, á pesar de su intención do
cente, encantaran á sus contemporáneos y nos en
canten aún.» 

Y D. Marcelino Menéndez Pelayo, tan poco sos
pechoso en este particular, tan ortodoxo desde los 
sendos puntos de vista confesional y literario, luego 
de asegurar qué Fernán Caballero poseía el «mérito 
supremo de haber creado la novela moderna de cos
tumbres españolas, la novela de sabor local», añade: 

«En los que llama cuadros de costumbres, como 
en muchas de sus novelas, donde la acción es escasa 
y los personajes y las escenas de familia son todo 
rayó tan alto como el que más en este linaje de escri. 
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bir, aunque no estaba inmune de cierto sentimenta
lismo á la inglesa, enteramente extraño á la índole de 
las escenas que describe, ni tampoco se libraba del 
inmoderado ajan de clamar á todo propósito y de in
terrumpir sus mejores cuentos con inoportunos, si 
bien encaminados sermones.» 

En 1831, y en un periódico de Hamburgo, publica 
su primera narración andaluza, Sola, escrita en ali
món. En 1849 vuelve á publicarla, traducida por 
ella misma al castellano, en E l Semanario Pinto
resco Español. 

Pocos años antes, y ya con el seudónimo de Fer
nán Caballero, insertó en E l Heraldo, periódico de 
Madrid, la novela La gaviota, que alcanzó un gran 
éxito. Fernán Caballero colaboró durante varios años 
en diversos periódicos, especialmente de Sevilla, como 
La Bétiea, L a España Literaria, Revista de Cien
cias, Literatura y Artes, La Verdad Católica, E l 
Ateneo y E l Gran Mundo. 

El padre Blanco dice: «Las narraciones de Fer
nán Caballero, con las de Alarcón, constituyen él 
pedestal de oro sobre que se levantó después la novela 
contemporánea.» 

Y José María Asensio, uno de sus más entusias
tas biógrafos, añade: «La cualidad más excelente es 
la de trazar los caracteres con pasmosa verdad, po
niendo de relieve la figura del personaje y su fiso
nomía moral, de manera tan gráfica, tan apropiada, 
tan natural, que se graba indeleble en él ánimo de los 
lectores. En este punto se iguala á los "más célebres 
escritores, á Shakespeare y á Cervantes. La María, 
protagonista de La gaviota; el Don José, mentor de 
las Tres almas de Dios; Clemencia y Perico Aleare-
da, con otros muchos que forman numerosa galería, 
son personajes vivos.» 

Fué dando sucesivamente á luz otras producciones 
gue aumentaron su fama; y por haberse distinguido 



muy especialmente en él arte difícil de pintar con 
sus colores propios las costumbres españolas, y en 
particular las de Andalucía, ha sido considerada como 
inventora de este género de literatura popular, en él 
que tiene muy pocos imitadores felices. La justa re
putación de la gran novelista ha sido también aumen
tada por el estudio detenido y por la juiciosa critica 
que han hecho de sits obras eminentes escritores ex-
tran-eros. 

Fernán Caballero escribe con arte, pero sin arti
ficios literarios. Es natural en sus descripciones; tie
ne exactitud en la expresión de los hechos; usa de de
licadeza y propiedad en las imágenes y caracteres de 
los personajes que retrata, y, por último, nótase en 
la narración cierto espíritu de candor y bondad que 
llega al lector como el aroma suave de todos sus es
critos. 

La mejor prueba de la aceptación con que él pú
blico ha recibido siempre las novelas de Fernán Ca
ballero son las numerosas ediciones que se han hecho 
en España y fuera de ella. Aun sin contar las par
ticulares de esta ó de aquélla producción determinada 
y omitiendo referir las que han visto la luz pública 
en los folletines de diferentes periódicos, se han mul
tiplicado las ediciones de una manera muy notable. 
Conócense más de ocho versiones al francés, tres al 
alemán, una al bohemio, otra al holandés, otra al 
inglés, dos al catalán y otra, finalmente, al ruso. 

Esta inmensa popularidad contrasta de una ma
nera admirable con la modestia de la ilustre escritora, 
que, mientras le duró la vida, se negó obstinadamente 
á facilitar datos para poder publicar con seguridad 
algunos apuntes biográficos. Llegó á tal extremo esta 
indiferencia por todo lo que debía enaltecer justa
mente su alta reputación literaria, que habiéndose 
traducido en Bélgica una de sus obras, titulada Re 
laciones populares, para que sirviese de texto en las 



escuelas, el Gobierno de aquella nación tuvo á bien 
honrar á Fernán Caballero á aceptar el honor que se 
le quería dispensar, porque se trataba no de un hom
bre, sino de una señora. 

Desgracias de familia y reveses de fortuna la obli
garon á abandonar, en 1856, la ciudad del Puerto 
de Santa María, donde residiera largo tiempo, antes 
y después de la muerte de su padre. Entonces fué 
cuando la Reina Doña Isabel II, que la visitó per
sonalmente (lo mismo que los Infantes Duques de 
Montpensier), admiradora entusiasta de las produc
ciones literarias de Fernán Caballero, le concedió, para 
que la habitase, una de las casas situadas en Sevilla, 
en él patio de las Banderas, perteneciente al Real 
Patrimonio. 

Y asi, en la sombra del antiguo alcázar de Abd-
ál-Aziz, San Fernando y Don Pedro el Justiciero, 
escribió Cecilia Bóhl la mayor parte de sus narra
ciones andaluzas. 
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D I C H A Y S U E R T E 

• CAPITULO PRIMERO 

SANLÚCAR Y FX COTO DE DOÑA ANA 

ANSADO de arrastrarse por despobladas y 
monótonas marismas, llega el Guadal
quivir á Sanlúcar, término de su carre
ra. El mar le viene al encuentro ensan

chando su cauce, á fin de que sea grandioso y 
digno lugar para la entrevista de los dos po
tentes soberanos: el de las aguas mansas y dul
ces y el de las aguas amargas y agitadas. 

Este lugar forma, el fondeadero de Sanlúcar, 
que pierde la importancia que podría tener por la 
facilidad que á los buques presta el río para su
bir hasta la capital de Andalucía. 

Bonanza es el apropiado nombre que lleva el 
desembarcadero establecido en las aguas bonan
cibles; está situado á alguna distancia, río arriba, 
del pueblo, cuya playa recibe todavía las embes-
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tidas del mar que penetra en la ancha desem
bocadura del río, y de las que lo guarece una 
extensa playa de arena en la que se han cavado 
navazos y plantado viñas. 

Divídese el pueblo en dos partes. La una, de
nominada Barrio, bajo, es en extremo larga, y se 
ha labrado entre la playa y un monte, sobre el 
que está situada la otra, que se denomina Barrio 
alio. La llana plataforma de este monte la ocu
pa, hacia el lado de las marismas, un castillo 
moruno con su soberbia torre, sobre cuyo tur
bante de almenas ondean, cual penacho, abiga
rradas banderas, con las que anuncia los pací
ficos huéspedes que al río envía la mar, pues la 
anciana guerrera, por no estar ociosa, se ha me
tido á vigía. 

En el centro de la plataforma se alza el pala
cio, ó más bien la fortaleza, que es casa solariega 
de los descendientes de Guzmán el Bueno, duque 
de Medina-Sidonia, cuyo jardín ocupa las ver
tientes más escarpadas del monte, en términos 
que parece una formidable muralla que para de
fensa del castillo levantara el terreno y que hu
biese enlucido con vegetación. 

El tercer edificio, ó tercer florón de la diadema 
que corona á Sanlúcar, es el palacio de Verano, 
recientemente construido allí por los señores in
fantes duques de Montpensier, que goza en toda 
su pureza, como el primero en recibirlas, la fres
cura de las brisas del mar, las que se encargan 
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de mecerles las palmeras y llevar á tan augustos 
moradores los perfumes de sus jardines. Si las 
brisas se perfuman con las flores para refrescar 
sus frentes, para satisfacer sus corazones se san
tifican también con la bendición de todo un pue
blo que alza sus ojos agradecidos hacia la Pro
videncia terrenal puesta allí por la celeste para 
su amparo y su consuelo. 

Centros de barrios perfectamente labrados; ca
bos de barrios alegres, limpios y, aunque pobres, 
sin miseria; hermosísimas iglesias, bellísimos con
ventos que desmorona el abandono; abundancia 
de fuentes de exquisitas aguas, abundancia de 
ricas frutas y legumbres: esto se ve y se halla en 
Sanlúcar de Barrameda, constituyendo uno de 
los pueblos más bellos, el que, promediando la 
distancia de Sevilla á Cádiz, participa algo de 
la fisonomía de ambas capitales. 

En la orilla opuesta del río empieza el magní
fico coto de Doña Ana, propiedad de los duques 
de Medina-Sidonia, que ocupa el espacio de diez 
leguas, coto que encierra los más variados ca
racteres de la Naturaleza, con todas sus galas y 
todas sus arideces. Estéril en sus arenales, fron
doso en sus cañadas, agreste en sus montes, ame
no á orillas de sus lagunas, sombrío en sus bos
ques, risueño en sus llanuras, grandioso en sus 
playas, reconcentrado en sus valles, es, alternati
vamente, desierto y paraíso, vergel y páramo, 
Arcadia y Tebaida. 
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Es el coto un pequeño mundo primitivo en 
todo su lozano libre albedrío. Allí no se ha intro
ducido aún la civilización agrícola; es allí exótico 
el arado que desgarra la florida superficie de la 
tierra; es desconocida la podadera, que suprime 
lo bello en favor de lo útil; no se ha dividido el 
terreno como un tablero con lindes; no se ha em
pobrecido la libre creencia con desmontes; no se 
ha impuesto á los árboles, como á los quintos, el 
formar en monótona simetría; no se ha dicho á 
las plantas: sed productivas, y sólo rige allí el 
primitivo mandato, creced y multiplicaos. 

Como es de suponer, en aquel inmenso despo
blado campan por su respeto todos los animales 
que el hombre avasalla ó destruye. En los altos 
pinares se anidan á miles las urracas y se ceban 
los jabalíes; en sus vastas llanuras corren cerriles 
las yeguas andaluzas, que según tradición griega 
eran fecundadas por los vientos; en sus frondosos 
bosques de alcornoques triscan airosos los cier
vos y trepan los gatos monteses; en dilatados 
prados de romero, que rivalizan en perfume con 
el tomillo, el almoradux y la mejorana, se delei
tan numerosas tribus de tímidos conejos y asus
tadizas liebres; en el monte bajo se instalan las 
zorras y los lobos, y entre los riscos las serpien
tes y los lagartos. En el siempre fresco lentisco 
y el vistoso madroño, la picada y sombría sabina, 
el escobón de doradas flores, el erguido labiéma-
go, en todo aquel edén de vegetación cantan un 
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sinnúmero de variados pájaros, mientras á poca 
distancia de la dehesa brama el toro bravo, aquí 
arrulla la tórtola, allí relincha el indómito potro, 
silba el mirlo y aulla el lobo, trina la alondra y 
grazna el pato, gorjea el ruiseñor y gruñe el jaba
lí, bala la cabra y gritan las urracas, y sobre todo 
este inmenso conjunto se eleva en su soberbio 
vuelo y se cierne en campo azul de esmalte la no
ble águila, como las armas vivas de este magno 
señorío del heroico defensor de Tarifa. 

CAPITULO II 

DEL ARCA DE NOÉ Y LOS PATRIARCAS 

Si hubiésemos sido el arquitecto que labró en 
este coto el palacio que existe y en el que el año 
de 1624 obsequió el duque de Medina-Sidonia tan 
regiamente al rey Felipe IV, hubiésemos dado 
á este palacio la forma más apropiada á su situa
ción, que hubiera sido la del arca de Noé. 

En aquel coto, que quizá como ninguno otro 
paraje de Europa nos representa la Naturaleza 
en su primitivo estado, bello, inculto y despo
blado, pueden figurar propiamente el papel de 
Noé, los guardas puestos allí por los duques y 
cuyos cargos se suelen heredar de padres á hijos. 
En aquella soledad, de la que, sobre todo los 
ancianos, casi nunca salen, conservan en su ea-
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rácter y costumbres mucho de patriarcal y de 
inocente. ¡Qué triste idea es la de que si bien la 
sociedad sirve para civilizar al hombre también 
sirve para pervertirlo! No hay sino comparar la 
índole y la moral de los pobres del campo con 
la de los pobres de las ciudades, para confirmarse 
en esta verdad; los primeros honran y hacen be
lla y noble la pobreza; estos últimos la degradan 
y la hacen viciosa y repugnante. 

En una de estas guarderías había pasado su 
vida el tío José, á la sazón viudo y con tres hijos. 
Dos de éstos eran casados y guardas también; el 
menor era cortador de leña y trabajaba con los 
que arrendaban las cortas para hacer con ellas 
carbón. Dirigir estas cortas, para lo que se nece
sita una inteligencia especial en el ramo de arbo
lado, es uno de los cargos de los guardas ma
yores. 

El hijo menor, que se llamaba Vicente y tenía 
veintitrés años, á una hermosa figura, á-un genio 
alegre y bondadoso, unía una gran cultura moral 
que había ingerido el padre á toda su familia con 
sólo hacerse respetar, puesto que el respeto es la 
base de toda verdadera cultura. Como siempre 
se ve, ese mismo respeto había engendrado en 
sus hijos el más entrañable cariño hacia él, pues 
es muy rara la cosa que se respeta y no se ama. 
Como los impulsos que reciben obran tan irre
sistiblemente en los hombres, el del respeto que 
habían dado los hijos del tío José á sus mujeres 
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... se llamaba, Vicente, tenia veintitrés años y á una hermosa 
figura, aun genio alegre y bondadoso... 
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é hijos no era solamente seguido por éstos, sino, 
' á su vez, comunicados á cuantos trabajadores 
iban al coto á las cortas de leña y hornos de car
bón, y nunca pudo un mortal representar mejor 
que el guarda mayor á aquellos jefes primitivos, 
cuya voluntad, sin luchar con rebeldías, era, á 
la vez, núcleo que unía, impulso que guiaba y 
voluntad que regía. 

Aunque los dos hijos mayores del guarda eran 
casados, ninguno se había atrevido á fumar en 
su presencia, á pesar de que su padre fumaba y 

' nunca les había prohibido el hacerlo, pero el culto 
instinto del respeto, tan perdido en la actualidad 
en que lo reemplaza al incultísimo sans facón, 
les sugería que el dejarse ir á ese poco fino goce, 
que implica poca compostura, era faltar al respe
to, aún del hombre rústico. Jamás se sentaban 
si su padre estaba de pie; nunca hablaban de su 
persona denominándolo él, sino su mercé, y de 
esa misma respetuosa expresión se valían en su 
presencia. Todas estas cosas nos constan, y por 
eso las referimos, así como, por último, este ras
go; habiendo venido el tío José en una ocasión 
á Sanlúcar, y parando en casa de uno de sus hi
jos, entonces recién casado y establecido allí, su 
nuera, que sólo tenía una sala y una alcoba conti
guas, después de prepararle á su suegro una buena 
cama en la sala, se fué á pasar la noche en la habi
tación de una vecina viuda, dejando solo á su ma
rido, que así lo dispuso, en la cama matrimonial. 
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Hermoso, robusto, alegre, sano de corazón, se 
había criado Vicente en aquella grandiosa Natu
raleza primitiva, con aquellas costumbres pa
triarcales, siempre respirando aquel aire puro, 
siempre bajo los ojos de Dios y_ los de su padre. 
¿Qué tiempo, qué ocasión, qué ejemplo, qué se
ducción al mal hubiese podido tener Vicente? 
No; vivía tal cual es la no viciada vida: traba
jando, descansando; lo primero voluntaria y con
cienzudamente, y lo segundo con paz y contento. 
Los sábados por la noche desaparecía Vicente. 
Después de un día de fuerte trabajo, sus pies 
hallaban toda la agilidad que da el descanso 
para andar en breve rato media legua que dista 
la morada del guarda mayor de la orilla del río; 
desde allí lo pasaba la barca al muelle de Bonan
za, refrescando en la travesía las brisas de la mar 
su acalorada frente. Saltaba en tierra, y con los 
bríos de veinte años y apresuramiento del deseo, 
corría el cuarto de legua que separaba á Bonanza 
de Sanlúcar. El domingo, á la hora de la comida, 
estaba de vuelta. El padre sabía sus escapato-^ 
rías y adivinaba su objeto, pero se desenteiv 
día; otorgar, era contra su dignidad; prohibir, 
era traspasar sus derechos de padre, y el instin
tivo criterio de aquel campesino lo guiaba de un 
modo tan admirable, como no resulta por cierto 
de la sutil ciencia del mundo. 
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CAPITULO II I 

LA HUERTA DEL TÍO CURRO Y SU MÁS LINDA ROSA 

Hacia el lado de Bonanza, y siempre en línea 
recta, se prolonga interminablemente la pobla
ción, formando una calle que, empezando en la 
plaza de los Caños del Campillo, concluye entre 
sólo dos hileras de casas hasta entrar en el paseo 
y hallar sombra debajo de los árboles. 

Las casas que del lado derecho, esto es, hacia 
el monte, hacen espalda á las de esta calle, tie
nen al frente un camino terrizo y un ancho valla
do. Entre este vallado y el monte hay unas huer
tas que, resguardadas por éste del furor de los 
levantes, y por las casas del de los temporales, 
forman por su situación una especie de inver
náculo general para las plantas que allí se crían 
sin embates, como monjas en sus conventos. 

Una de las huertas en que vamos á entrar esta
ba, cultivada con un esmero que incluía el primor, 
de manera qué más; que"huerta,'.párécía un jar
dín rústico. Sus primitivos" dueños debieron ha
ber cifrado su placer y pasatiempo en hermc-
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searla, particularmente eon profusión de ár
boles. 

Del camino le separaba el mencionado vallado, 
tan ancho y frondoso, como que tenía el espesor 
de un muro de fortaleza, muro en el que si bien 
las osadas tropas ligeras muchachiles solían abrir 
pequeñas brechas para coger moras ó nidos de 
pájaros, el ingeniero que lo edificó le restauraba 
sin ruido y sin presupuesto, con incansable per
severancia. Descollaban entre zarzas, lentiscos y 
espinos de trecho en trecho, cual alertas centine
las, lanza en ristre, las erguidas pitas (áloes), ex
presando pantomímicamente el ¡atrás! con un 
puyazo al que intentaba traspasar los límites del 
recinto confiado á su custodia, 
í Separábala de la huerta contigua una hilera 
de chopos de Lombardía, como una fila de gra
naderos eon verdes penachos, que llevaban cañas 
de maíz por sablesy viñas por correas y cartucheras. 

Del lado opuesto la defendían de las usurpa
ciones de la vecina una batería de granados, que 
fundían sus dulces proyectiles con las enrojeci
das flores que al intento producían. 

Dos enormes morales tenían su solar en el fon
do de la huerta, en donde, como señorones ran
cios y de buena ley, daban su sombra á la noria, 
sus frutos al hombre, sus hojas á los gusanos de 
seda, su alto amparo á los pájaros, su apoyo á 
la hiedra, y nada pedían, en cambio, sino que los 
dejasen vivir en paz. 
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Apoyaba la huerta, su espalda de naranjos so
bre la enramada cuesta del monte, como en el 
blanco y perfumado respaldar de un ancho si
llón. Las legumbres, bien cuidadas y bien colo
cadas, medraban tanto, que parecía la huerta 
el instituto modelo de Vertumno; así era que, 
creyéndose dignas de figurar en exposiciones, la 
vanidad había trastornado las molleras de las 
antes tan molestas y sensatas hortalizas. Las 
coliflores habían añadido á su nombre el bonito 
nombre de sus madres; los finchados alcauciles 
repudiaban todo parentesco con las alcachofas 

'y cardos, que calificaban, á pesar de ser sus 
abuelos, de incultos y bastardos. El apio, que 
pretendía descender de la hija de Esculapio Pa
nacea, cuyas virtudes poseía, derivaba su nom
bre de este dios, su antepasado; hasta las calaba
zas de mala tez, pero de buena índole, se sopla
ban como globos, esperando así obtener por mote 
de sus armas el conocido aserto de lo que no va 
en la calidad va en la cantidaA. Lhucamente el 
perejil y la hierbabuena se lamentaban en un 
rincón del ínfimo precio que vaha un manojo 
de sus ramas, á pesar de hallarse enaltecida la 
una con el mismo glorioso sobrenombre de los. 
Guzmanes, señores del pueblo, y el otro con la 
más encantadora de todas las prerrogativas: la 
de alegrar el corazón. 

En aquel lugar, antes que en otro alguno, abría 
la Primavera sus ojos de rosas al despertarla las 
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golondrinas; y cuando la acosaban los calores 
del estío, allí hallaba su último refugio, que le 
-procuraba el hortelano con el riego de su noria. 

Este hortelano era el tío Curro, quien había 
criado, en competencia con sus rosales, á una 
hija llamada Rosa, que corría pareja con las de 
aquéllos, á los que el tío Curro llamaba sus com
padres por haber sido padrinos de su hija y ha
berle puesto nombre. No sabemos si era debido 
á esta causa el que Rosa fuese bella, aristocrá
ticamente fina, blanca, rubia y delicada como 
las de su nombre. Unía Rosa á esto una de ésas 
índoles de mujer que no tiene más manantial de 
felicidad ó de tormento en la vida que el del ca
riño, y que no conciben que otro interés ni objeto 
alguno pueda encerrar la existencia. 

La docilidad de su carácter era sólo compara
ble á la constancia de su sentir; su voluntad era 
nula, menos cuando la regía su corazón; enton
ces era el suave y resistente junco, siempre ce
diendo, mas nunca quebrado. Cuando la halla
mos, á los diez y ocho años, hábil costurera, co
siendo en su cuarto, mientras su madre hacía las 
faenas de la casa, estaba triste y abatida, porque 
sus padres, y en particular el tío Curro, se opo
nían á sus amores, cuyo objeto era Vicente, y 
deseaba para ella un partido ventajoso que se la 
presentaba. 

El tío Curro era un buen hombre, franco y de 
buen sentido, que había sido soldado, y que lle-
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vaba ligera y alegremente la vida como había 
llevado la mochila. 

Su mujer era seria, seca y de pocas palabras-, 
lo que no impedía que fuese, como todas las mu
jeres del pueblo, amante esposa y apasionada 
madre. 

CAPITULO IV 

DON PRÓSPERO Y LA BUENA SUERTE 

Sumergíase con calma el sol en el mar para sa
lir limpio y radiante en otro hemisferio. Las ta
reas campestres del hombre habían concluido, y 
el tío Curro, después de haber soltado el agua 
de su alberca, la que, repartida en todas direc
ciones, corría presurosa como culebritas de un 
fuego artificial de plata, se había sentado de
bajo del emparrado, que formaba el atrio de su 
palacio, gozando con deleite de un descanso tal 
como no lo conocen los que por deleites anhelan, 
y que sólo se obtienen en compensación al tra
bajo. 

En su cercanía se hallaba una higuera que, 
partida en dos troncos á sú nacimiento, formaba 
entre ambos un asiento, al que daban techo sus 
anchas hojas. '• 

En este banco natural estaban sentadas algu
nas niñas de la vecindad, que, muy afanadas, for
maban cadenas con las barbajas de los pinos, 
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arrancando una de éstas de la cápsula en que 
nacen gemelas, doblando la otra hasta clavar su 
punta de remate en la cápsula, y enlazándolas 
unas con otras. La más pequeña, de pie y con la 
boca abierta, miraba hacia la copa de la higue
ra, en la que llamaban su atención dos cosas 
que, por suerte, estaban fuera de su alcance: los 
pájaros que revoloteaban entre las ramas y los 
higos que de ellas pendían. 

—Las brevas están verdes—dijo al fin la niña, 
plagiando á la zorra que, en parecidas circuns
tancias, di] o lo mismo de las uvas. 

—No son brevas, que son higos—rectificó el 
tío Curro; 

—Sí son—repuso la chiquilla—, que por San 
Juan me dio la tía Amparo unas brevas que de 
esta higuera cogió. 

—Pues por lo mismo, si por San Juan las tu
vieron, no las pueden tener á la presente. Ahora 
tienen higos, porque las higueras dan dos cosechas 
al año. ¿No sabes tú eso, María Moquillos? . 

—No, señó. 
—Pues sábetelo, y también por lo que eso su

cede. Cuando andaba nuestro Señor por el mundo, 
descansó en. una ocasión debajo de una higuera 
con San Pedro, que se chupaba los dedos por una 
breva; viendo el Señor lo mucho que le gustaban 
•á sú discípulo,le dijo:-«Pedro, ya que tanto te agra
da la fruta de ese árbol, de aquí en adelante dará 
no una, sino dos cosechas al año.» ¿Te enteraste? 
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—Sí, señó. 
Las ranas,_ en tanto, señoras de la alberca, 

muellemente colocadas en sus verdes balsas de 
verdín, entonaban su canto claro, frío, sin expre
sión y sin modulaciones, apropiado á su carác
ter y á su elemento, canto que es tan peculiar 
al agua, á las cañas, á los juncos, á los mimbres 
y á toda planta que ama el baño que parece las 
hacen brotar sus sones; canto monótono como el 
murmullo del agua y que del seno de ésta se alza 
como un saltadero de melodía extraña, pero que 
aman aquellos para quienes todas las melodías 
campestres son gratas, y que miran ó sienten 
en ellas vida y otras cosas que indudablemente 
contienen, puesto que la obra de Dios no son má
quinas como la de los hombres. 

Al oirías las niñas, por simpatía, se pusieron 
á cantar cual ellas. 

Los niños, que son fuentes de sincera y cando
rosa, aunque de sencilla é inculta poesía (y por 
eso mismo más genuina en su pequeña y limitada 
esfera), han puesto en verso el siguiente hecho, 
que muchos ignoran y que ellos afirman: 

Cuando cantan las ranas, 
. bailan los ranos 

y tocan los palillos 
. los gusarapos. 

Este canto, por simple que pueda parecer á 
los encumbrados doctores del Parnaso, nos pa
rece, si bien no sublime ni heroica, de graciosa y 
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mona poesía. La alberca, convertida por él en 
salón de baile y de concierto, con tales bailado
res, músicos y cantantes, tiene para nosotros un 
prestigio muy superior al que dan á los arroyos 
sus náyades; no vemos alberca sin que nos la 
alegre el recuerdo de este canto infantil. Pero 
esta manera de sentir peculiar nuestra, no pen
samos de modo alguno elevarla al juicio de nin
gún ateneo, así como el pueblo y los niños no 
elevan sus poesías al fallo de ninguna cátedra 
de literatura. 

—¿No sabéis vosotras, chilindrineras, por qué 
cantan las ranas?—preguntó el tío Curro á las 
chiquillas. 

—¡Toma! Para alegrarse—contestaron ellas. 
—No, señor; cantan para pedir el agua á su 

Divina Majestad, porque habéis de saber que 
una rana sin agua está lo propio que un hom
bre sin vino, ahiláa. Sucedió que un año de seca, 
un pobre, que veía que su pegujal se le moría 
de sed, se fué á una laguna que estaba cerca de 
su manchón, y le dijo con el sombrero en la 
mano á las ranas: inimalitos de Dios, pedirle 
agua. Las ranas se pusieron á cantar que se des
gañifaban, y él á jalearlas, tocando las palmas 
y diciendo: 

A las que están cantando 
echarles rosas, 
porque se lo merecen 
por buenas mozas. 
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Acaeció que vino un temporal de aguas que se 
hundía el cielo y se anegaban los campos, hechos 
charcos y pantanos. Como que mientras más llo
vía más contentas y más cantadoras estaban las 
ranas, el pegujalero, que veía su trigo ajenado, se 
fué derechito y sin perder su vereda á la laguna, 
y les gritó con coraje: figuritas del diablo, callad 
la boca. Y habéis de saber que lo referido tiene 
sentido hasta dejárselo de sobra, porque enseña 
que cuando se necesita de uno, se le hacen á 
manta carantoñas y se le echan flores, y cuando 
no se le necesita ya, no se acuerdan del santo de 
su nombre, y encajan un sofión sin andarse con 
aquí las puse. 

Entró en este momento en la huerta, y se pre
sentó debajo del emparrado, un joven vestido con 
levita y sombrero redondo; era alto, seco y des
garbillado; su nariz era larga, como igualmente 
su cara, y ésta en extremo angosta, que no se 
percibían sus chupados carrillos cuando se le mi
raba de frente; este conjunto lo realzaba una 
palidez estacionaria y un aire displicente invete
rado. Era el descrito sujeto hijo de un amigo y 
compañero del tío Curro, que con él había salido 
á servir y con él había vuelto á su pueblo; que 
había seguido su oficio de panadero, y, andando 
el tiempo, se había casado con la viuda del amo 
á quien servía, la cual era dueña del estableci
miento, y tenía además un hermano establecido 
en la Habana, que la solía mandar algunas re-



mesas. Esto había hecho que la rica panadera 
educase algo al tardío vastago que dio á luz, lo 
que facilitó poder colocarle de ayo en la escuela 
de un maestro suyo. Dicha colocación le propor
cionaba por el pronto la calificación de don, que 
apetecía con igual ansia la madre y el hijo. En 
cambio, los muchachos de la escuela le habían 
bautizado con el apodo de Quilogramo. 

Conforme lo vieron entrar las chiquillas, dijo 
una de ellas: 

—Ahí está Quilogramo; ¡qué recompuesto vie
ne! Trae un chaleque verde y un corbatín mear-
nao; parece un rábano. 

—Se ha metido á lechuguino—opinó otra, y, 
formando todas en seguida un círculo, se pusie
ron á salmodiar: 

De dos melones y dos pepinos 
nació una mata de lechuguinos. 
Unos son altos (se empinaron en las puntas de los pies ) , 
otros son chicos (se agacharon), 
chiquirrítitos (se pusieron en cuclillas ) , 
y todos tienen pelo bonito (se levantan y saltan). 

—Ea, largarse, chicharras—dijo el tío Cu
rro—; coged pira y liberal; cada mochuelo á su 
olivo, y que no lo vuelva á decir. ¿Hablo 
claro? 

La legión pigmea atravesó á paso menudo y 
presuroso el emparrado, como una carnada de 
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perdigones, y ya, á la salida de la huerta, se 
pusieron á cantar á desaforados gritos: 

Todos los hortelanos 
cogen la berza 
con la espalda más alta 
que la cabeza. • 

—¡Hola, Próspero! Buenas tardes te dé Dios— 
dijo el tío Curro al recién entrado—. ¡Por vía del 
judío! Que no te viene mal ese nombre; me han 
dicho que has sacado á la lotería; si tienes más 
suerte que Benito, que murió de ahito. 

—¡Sí! La suerte es como mía—contestó mal 
engestado el mozo—. ¡Saqué doscientos reales! 
¡Buen puñado son tres mosca^! 

—Más vale algo que nada. Tu padre siempre 
tuvo suerte y la has heredado tú. Cuatro veces 
fui herido en la guerra contra el francés, y ev-
tré en el hospital, y tu padre no tuvo tm araño 
en su pellejo. Tu padre se casó con una mujer 
de posibles y se echó á la buena vida; no tuvo 
más hijos que tú, te dio estudios finos y te ha 
colocado de ayo de escuela, y más adelante po
drás ser maestro; en las quintas siempre has 
salido libre; ¿qué más quieres, caracoles? Yo 
siempre he tenido mala suerte, sin más que un 
coge y come y treinta días al mes. He tenido 
un celemín de hijos; unos se т з han muer
to, otros están sirviendo al Rey, y los tengo 
más repartidos que los maravedises; no me 
queda más que Rosa; pero con too no me cam-
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bio por ti, que, á pesar de tu buena suerte, 
siempre estás frondio y con una cara que pare
ce que estás. probando vinagre, mientras yo, á 
pesar de mis tramojos, siempre estoy contento, 
porque has de saber, Próspero, que la dicha y 
la suerte, aunque parece que deberían estar 
ayuncadaa, no siempre lo están. Si tienes suer
te y no la gozas, para maldita la cosa te sirva. 
Tú te echas por ahí al hoy con el ansia de que 
el mañana sea mejor; yo me contento con que 
el mañana no sea peor que hoy, y cuando no 
lo es le doy gracias á Dios, y qu°, me sabe mi 
gazpacho mejor quo un pollo. 

•—Pero bien sabe usted, tío Curro...—objetó 
en tono elegiaco el ayo de escuela. 

—¿Que Rosa no te quiere? Lo sé, y me pesa; 
pero no me vengas á mí con esas, que soy perro 
viejo. No es esa la causa de tu displicencia; te 
conozco como á las berzas de mi huerto. Para 
ti el número uno lo eres tú; el número dos lo 
propio que el número uno, Rosa no es sino el 
número que viene detrás. 

—Bien dice usted que es viejo, pues se ha ol
vidado usted de cuando estuvo enamorado, tío 
Curro. Pero, señor, ¿no pudiera usted conven
cer á su hija, y si no mandar como padre? 

—Mira, Próspero, he servido al Rey y sé lo 
que es la disciplina, que reasumidamente quie
re decir cumplir cada cual con la ordenanza de
recho como un huso, pronto como la luz, y sin 
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chistar como el pez; pero, hijo, la voluntad no 
es obligación, y decirle á ésta media vuelta á la 
derecha ó media á la izquierda es un puio ilo
tismo, y tso no puede ser. Rosa, contra mi vo
luntad no se ha de casar; pero contra la suya 
tampoco, aunque.lo mandase yo. Bastante la 
he aconsejado que te quiera, porque te estimo 
y porque le tiene cuenta; de la tuya corre ga
narle ""a voluntad; anda, métete tres días en una 
salina á ver si sales menos desabrido y más pro
pio para el caso. 

—Si usted se lo mandase, más había de in-
íluir en Rosa la voluntad de un padre que no 
la sal de una salina—repuso picado el preten
diente. 

—¿Dónde has visto tú eso, cristiano? ¿Es mi 
hija alguna persona real para que se vea obli
gada á casarse por conveniencias del Estado? 

-r-Pues sepa Usted que lá quinta está decre
tada y mañana se pregona. Si me toca á mí la 
suerte, mi madre me liberta; pero si le toca al 
calza-polainas de Vicente, no tendrá más que 
coger el fusil. 

—Eso tienes en tu favor, hombre—contestó 
el tío Curro. 

—Así es: pero yo quisiera que si llega el caso 
inclinará usted á Rosa á mi persona, que siem
pre se ha dicho: tales cosas te digan, tal cora
zón te pongan.... 

—En eso descuida, hombre, que cano estoy 
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de celebrarte; si las celebraciones pusiesen á los 
hombres bonitos, habías tú de ser lo que no 
eres, esto es, el mejor mozo de Sanlúcar. 

Próspero volvió sus tristes ojos hacia la casa 
y fijó sus lánguidas miradas en el emparrado; 
pero nada vio sino los racimos de uvas, que pa
recían decirl no nos alcanzas, y las gallinas, que 
se cuidaban tan poco de él como él de ellas. Sus
piró, y se sentó sobre el muro que formaba la 

. alberca. En esto vio á las ranas arríllanadas en 
verdes prados de verdina, y que con sus grandes 
y saltones ojos miraban abstraídas el vacío, de 
la misma suerte que muchos que parecen absor
tos en profundos pensamientos y no piensan en 
nada. 

Como todo amante es poeta, y cada cual á su 
manera, se puso este no correspondido enamo
rado á comparar á su pretendida á las ranas en-
cuanto á lo fría, arisca é insensible. 

Entretanto, el tío Curro, con su acostumbrada 
locuacidad, prosiguió la conversación, que más 
que ésta era monólogo. 

•—Como te iba diciendo, Próspero, tu padre 
siempre tuvo suerte. Caímos prisioneros á la 
par; él tuvo quien lo hiciese escapar, 3̂  yo pasé 
las viruelas con aquellos didones (1), que eran 
tan soberbios y desalmados como el que los man
daba. Pero aquella soberbia se les vino abajo, 

(1) Nombre que se daba á los franceses derivado 
de su acostumbrada muletilla dis done. 
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y los brigantes, como á nosotros nos llamaban 
(¡por vía d(il dios Baeo!), lo metieron á los ven
cedores del mundo, como se decían, el resuellu 
para adentro. Asina fué, que se dijo entonces y 
muy bien enversado: Todavía me acuerdo y me 
piase decirlo: 

Napoleón, por traidor bien señalado; 
Juno t , sin su ducado y escondido, 
del tr inquete Murat desarbolado; 
Lefébrc, en Zaragoza destruido; 
Moncey, sobre Valencia derrotado, 
y Dupont, en Bailen roto y vencido, 
así ve Europa, de sorpresa llena, 
los héroes de Austerlitz, Marengo y J e n a . 

—¿Te enteras, Próspero?—añadió el padre de 
Rosa—. ¿Qué te parece? 

—Señor—repuso el interrogado—: lo que me 
interesa es que quien está más derrotado que 
Moncey en Valencia soy yo en la casa de usted. 

—Pues, hijo, apremíetele una novena á Santa 
R'ta, que ss la que te puede valer, y á mí déja
me el alma en paz. 

Cuando se hubo ido el pretendiente, vinieron 
la tía Amparo y Rosa á sentarse debajo del em
parrado, que á ello convidaba con su frescura. 

—Rosa—le dijo su padre—. ¿Sabes que ya 
está decretada la quinta? 

Rosa palideció y preguntó con trémula y tí
mida voz: 

—Padre: ¿qué me quiere usted decir con eso? 
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—De que esta es la ocasión propia de que de
jes de hablar á quien no te tiene cuenta; si se 
va, porque se va, y si se queda, porque se queda. 

Rosa no contestó y empezó á verter lágrimas 
suavemente y de quedo, como caen los copos 
de nieve, como llora la constancia. 

—Si Próspero saca número—continuó el tío 
Curro—, su madre lo libertará, y no tardará en 
abrir escuela; es un muchacho completo y sin 
vicios, y su mujer.ha de pasar una vida como 
una usía, y fuerte cosa es qú» pudiendo tú dis
frutarla no quieras, por haberte encalabrinado 
en irte á meter, tú que eres más fina que una ele 
y más señorita que las flores, en el coto, en com
pañía de los lobo?, con un cortador de leña más 
basto que un alcornoque. 

Rosa no contestó una palabra, y el padre pro
siguió: 

—No te pega marido leñador; nunca ha que
rido tu madre que hagas otra cosa que coser, 
con lo que te has criado muy repulía, para que 
te metas en el coto. 

Rosa permaneció muda, sin más respuesta que 
sus lágrimas. 

—¡Por vida de las muchachas cabezonas, ter
cas y lloronas!—exclamó impaciente el tío Cu
rro. 

—Lo propio me decía mi padre—le dijo á me
dia voz su mujer, que salió en defoasa de su hija 
desde que la vio llorar—. Lo propio me decía 
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cuando saliste á servir al Rey y quería que te 
olvidase y me casase con mi primo. 

— ¡ Y decía bien!—respondió exasperado su 
marido—; si te hubieses casado con tu primo, 
que es hoy un pelantrín de los boyantes, y no 
conmigo, que no tengo más que lo comido por 
lo servido, estarías hoy como la propia rosa y 
pudiendo gastar fantasía; ya ves, pues, lo que 
te has perdido con no haber dado oídos á tu 
padre. 

•—Veidad es, Curro—contestó su mujer—; 
pero no me ha pesado lo que hice. 

—¿Por qué, me querrás decir? 
•—Porque, como ahora poco te oí decir á don 

Próspero, la dicha y la suerte, aunque parece 
que deberían estar ayuncadas, no siempre lo 
están, y que lo propio que tú, no cambio la di
cha por la suerte. 

CAPITULO V 

LA MALA SUERTE.—EL ADIÓS 

Mientras pasaban estas escenas en la huerta, 
había llegado Vicente á Bonanza, y corría más 
que andaba el camino que de allí conduce al 
pueblo. 

La amortiguada luz de la luna hacía visible la 
soledad y la inmovilidad de la naturaleza ren-
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dida por el calor del día. Los pinos, salpicados 
á poca distancia del camino, formaban con sus 
delicadas barbajas un murmullo más suave, 
más leve, más misterioso y grave que el que 
forman con sus hojas los demás árboles que 
parece que.murmuran, mientras el pino parece 
que ora. 

El mochuelo lanzaba en el melancólico silen
cio de la apacible noche su triste voz, esa voz 
que según la poética y religiosa imaginación del 
pueblo, es el de Cruz y que repite desde que el 
Calvario presenció horrorizado la muerte que 
sufrió el Salvador. 

Vicente llegó á la portada de la huerta en 
que ya hemos introducido al lector, que á la 
sazón estaba cerrada. El fuerte gruñido de un 
perro le avisó que no estaba dormido su vigi
lante. 

—Calla, Palomo, que soy yo—dijo Vicente. 
Enterado el perro, prosiguió su ronda sin cui

darse más del que se presentaba; éste trepó con 
ligereza y maña por las mal unidas tablas que 
formaban la puerta, y saltó adentro. Encami
nóse hacia espaldas de la casa donde había una 
pequeña ventana enrejada; tocó, á su postigo, 
que estaba cerrado, pero no recibió respuesta; 
silbó, pero la ventana permaneció cerrada. 

Entonces se puso á cantar con hermosa voz, 
admirable entonación y no menos admirable fle
xibilidad de garganta, dotes tan necesarias para 
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los cantos andaluces, con cortos intervalos y 
distintas tonadas, estas coplas: 

Los lindos ricitos rubios 
que te adornan esa frente, 
parecen campaniUitas 
que van llamando á la gente. 

Los dientes de tu boca 
me han prendido á mí. 
¿Quién ha visto cadenas 
hechas de marfil? 

La nieve por tu cara 
pasó diciendo: 
Donde yo no hago falta 
no me detengo. 

Entonces se corrió pausadamente el cerrojo y 
se abrió con tiento la ventana. 

—Rosa—dijo acercándose Vicente—: ó has 
perdido el oído ó duermes más que un gusano 
de seda. 

Pero apenas notó que la reconvenida lloraba 
amargamente, no estando acostumbrado en su 
tranquila vida á ver escenas ni lágrimas, excla
mó asustado: 

—¡Jesús, María! Rosa, ¿qué tienes? 
—Pues qué, ¿no sabes?—contestó ella. 
—Yo, no. ¿Qué es? 
•—¡Que hay sorteo! 
Vicente tomó instantáneamente á su tran

quilidad y á su alegría, y dijo: 
—Pues qué. ¿No es más que eso? No te apu-
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res; á mí rio me toca la suerte, tenlo por seguro; 
á mis hermanos tampoco les tocó. Pero á un 
turbio correr, si me tocase, tendríamos .pacien
cia... ¡Cómo ha de ser; no todo el monte es oré
gano! 

-—¡Ocho años, Vicente! ¡Eso es media vida! 
—¡Qué habían de ser! Pasan ocho años como 

vara del mal paño. Pero no serán ocho, serán 
seis, que á los que se alistan para pasar el char
co les rebajan dos. 

—No, Vicente, no, por María Santísima. ¡Em
barcarse y luego encontrarse allá con la epide
mia! No, no; más vale pasar los ocho años en 
tu tierra. 

—Rosa: el mal camino andarlo pronto. 
— ¡ Y si no vuelves! 
—¡Que no vuelva! ¿Por qué no; no volvió tu 

padre y otros miles? No seas cavilosa; ¿por qué 
no había de volver yo? 

—¿Y si se va á pique la embarcación? 
—Salgo á la orilla con un pez en la mano. 
—¡Ay, Vicente!—exclamó redoblando su llan

to la desconsolada Rosa;—lo que me saca de tino 
es el ver lo poco que te pesa la ausencia. 

—Sí que me pesará si Uegase el caso de que 
me tocase la suerte; pero sólo ella, pues 

No me pesa ser soldado 
si me tocase la suerte, 
que no me pesa el fusil, 
pero sí dejar de verte. 
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—¿Me olvidarás, Vicente? 
—¿Que, te olvidaré, Rosa? Eso no lo temas, 

ni te puede pasar por las telas del pensamiento. 

Primeio que yo te olvide 
(¡mira qué comparación!) 
ha de calentar la luna 
y ha de refrescar el sol. 

—Yo sí que puedo temer, Rosa, porque don 
Próspero te anda pretendiendo, y aunque es más 
feo que el sargento Utrera, que reventó de feo, 
y que tiene al ángel sirviendo al Rey, tu padre, 
lo apadrina, y tanto puede dar... 

—Calla, calla, Vicente. 

E l quererme á mí quitar 
tu amor de mi pensamiento, 
es escribir en el agua 
y es predicar en desierto. 

—Créelo, Vicente; no quebrará la soga por 
mí; créelo como artículo de fe. 

—¿Por qué, Rosa? 
—Porque en llegando á querer, la más firme 

es la mujer. 
—Pues cree tú también, Rosa, como artículo 

de fe, que, lo mismo la mujer que el hombre, 
quien bien ama tarde olvida... 

Un mes después se había verificado el sorteo. 
Próspero había salido libre; Vicente era soldado. 
El tío José nada demostró cuando se despidió 
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—¿Que te olvidaré. Rosar Eso no ¿o temas, ni te puede pasar 
por las telas del pensamiento. 
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éste. «Dios vaya contigo, hijo», fué su despedida. 
«Sé hombre de bien, más que no medres, que 
más vale ser honrado que no envidiado. Ve con 
buen ánimo, que con el temor de Dios vas se
guro, con la vergüenza vas firme, y con el esca
pulario de la Virgen del Carmen vas amparado. 
Adiós, hasta más ver en ésta ó en la otra.» 

Diciendo esto, le volvió bruscamente la espal
da, se internó en el monte y desapareció entre el 
espeso follaje. Cuando volvió al anochecer á su 
casa, estaba sereno como siempre. 

CAPITULO VI 

DON PRÓSPERO, PROSPERANDO 

Un año había pasado, y poco cambio había 
traído en las cosas y personas que han figurado 
en la relación precedente: sólo las frescas meji
llas de Rosa habían perdido sus subidos y bri
llantes colores. Vicente, según se lo había pro
puesto, para abreviar el plazo de su servicio, se 
había embarcado con las tropas destinadas á 
Cuba. 

—Por vida de la chiquilla terca, que va á en
fermar por ese demonio de come en rancho— 
decía algunas veces el tío Curro. 

—No lo temas—contestaba su mujer—; lo pro
pio que dices tú decía mi padre, y no enfermé. 
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Impaciente entonces el marido, le volvía la 
espalda y se iba á sus faenas canturreando: 

Madre, yo quiero casarme; 
no me diga usted que no, 
porque me ha salido un novio 
que tocar sabe el tambor. 
—Leñador, madre, lo quiero, 
que saque astillas. 
—Bien, hija, y que las saque 
de tus costillas. 

Si Rosa oía á su padre, estaba llorando todo 
el día. Cantando sin cesar de llorar: 

En la soledad de! campo 
me puse á llorar mis penas, 
y fueron tantos mis llantos 
que florecieron las hierbas. 

A la mar fueron mis ojos 
por agua para llorar, 
y se vinieron sin ella 
porque estaba seco el mar. 

Un día se presentó Próspero con cierto aire 
de aplomo y de importancia al tío Curro, en el 
momento en que estaba éste enganchando su 
buey al palo de la noria. 

—Buenas tardes, tío Curro—dijo el recién en
trado. 

—Dios te las dé muy buenas—contestó el hor
telano, que añadió al volverse y notar que su in-
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terloeutor estaba vestido de negro—: ¡Jesús, qué 
fúnebre estás! ¿Quién te se ha muerto? 

—El hermano de mi madre, que estaba en la 
Habana. 

—En descanso esté—. (¡Ata, Pajarito!, que 
para poste no tienes precio, buey maula, buey 
retecansado!)—¡Hombre, paró la goterilla! Ya 
no vendrán aquellas remesitas y aquellas cajitas 
de sal de la Habana. 

—Verdad es; pero, en cambio, ha dejado á mi-
madre 20.000 duros. 

—Que no te parecerán á ti sino muy blandos. 
—O sea 25.000 pesos—añadió Próspero. 
—¡Que á ti no te pesarán!—(Mal haya tu flo

jera, Pajarito del demonio, que eres conio el buey 
Simón, cortito de paso y largo de esportón)—. 
Tu suerte, Próspero, tu suerte, hijo, ¡que se pier
de de vista! 

—Mi madre quiere que me quite de ayo de es
cuela y la maneje el dinero que se ha de invertir 
en viñas y bodegas para criar los mostos. 

— ¡ Y cate usted ahí á Periquito hecho fraile! 
¡Hacendado, cosechero y almacenista! ¡Pues no 
es nada! ¿Qué más puedes desear, hijo, de la 
suerte? ¡Por vida de las aves frías! ¡Y todavía 
tienes cara de Viernes Santo! 

—¿Qué más puedo desear?—repuso Próspe
ro—. Tío Curro, veinticinco pesetas son cien rea
les, y en faltando un ochavo no están cabales. 
¿Se entera usted? 
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—Ya, ya estoy— contestó impaciente y picado 
el tío Curro—; mi niña es el ochavo que falta; 
pues sábete que tú eres los 25.000 pesos que á 
ella la están de más. ¿Me entiendes? 

—Mire usted—dijo sentido el improvisado ri
cacho, en quien la riqueza iba despertando arro
gancia—. Mire usted que su hija, con su aire-
cito de mosquita muerta, es más terca y más vo
luntariosa que una rama mal guiada. 

—Próspero—repuso el tío Curro—, más ten
gas 25.000 pesos, mira cómo hablas de eUa; tú, 
toda tu casta y cuantos tienen boca, han de en
juagársela con agua de rosa para hablar de mi 
hija, ¿estás? 

•—Vamos, tío Curo—respondió Próspero—, 
como es usted hortelano, está usted hecho á co
ger el rábano por las hojas, ¿Qué mal he de ha
blar yo de su hija de usted, si lo que pretendo 
es casarme con ella? Lo que estoy es despechado, 
porque su hija de usted es peor que un peñón, 
que ablanda una gotera continua; pero ella, 
cuanto más me ve penar y mientras más me des
vivo, más dura está. 

—Pues hazle los cargos, hombre, que el duro 
peñón no lo soy yo, que desde la primera vez que 
me hablaste me tienes más blando que unas po
leadas. 

—Pues ablándela usted á ella, señor. 
—¿Cómo? ¡Si no bien le digo una razón cuando 

se echa á llorar por su cara abajo y la madre se 
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engesta por tres días! ¡Qué quieres, hombre! Las 
señas mujeres tienen mucho de la trastienda, 
pero en cuanto á sentido no tienen ninguno; y 
en cuanto á sesos..., ¡perdone usted, por Dios! 
Los novios les han de entrar por el ojo derecho, 
y si no, no tenemos naa. 

Próspero se retiró desconsolado y rabioso. Al 
pasar por debajo del emparrado, saludó á la tía 
Amparo, que lo estaba barriendo, en un breve 
quede usted con Dios, que contestó ésta con otro 
semejante. Viendo que la madre de Rosa seguía 
su faena sin añadir palabra, la dijo: 

—¿No me vé usted de luto? 
•—Verdad es—contestó la tía Amparo—.¿Quién 

se le ha muerto á usted? 
—El hermano de mi madre, que la ha dejado 

25.000 pesos. 
—Dios lo tenga en gloria—contestó la tía Am

paro—. Acompaño á usted en su sentimiento. 
—Yo no tengo ninguno, porque no le conocía 

•—replicó impaciente Próspero—; lo que tengo 
es contento, porque mi madre me quiere quitar 
de ayo de escuela, y quiere que sea propietario 
3' cosechero. 

—Sea enhorabuena. 
•—Para mí no hay enhorabuena mientras Rosa 

no me dé el sí—contestó el porfiado pretendiente. 
—Estoy para mí—repuso la tía Amparo con 

esa instintiva urbanidad del pueblo español— 
que si Rosa tuviese dos que dar, le daría á usted 
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uno, don Próspero; pero como las mujeres hon
radas no tienen más que uno, y ese, como usted 
sabe, lo tiene dado, no le puede complacer; 
harto lo sentimos su padre y yo, pero ¡cómo 
ha de ser! Con una hija no se pueden tener dos 
yernos... 

—En diciendo la suerte allá voy, no es menes
ter arrearla—dijo la tía Amparo á su hija, cuando 
Próspero se hubo ido—; después de salir libre 
del sorteo se le entra á don Próspero una heren
cia de las Indias por las puertas. ¡Ahora sí que la 
va á emprender tu padre con que te cases con él! 

Rosa se echó á llorar. 
—Madre—dijo—. Que me pida su merced mi 

sangre y se la daré, porque lo podré hacer; pero 
que no me pida imposibles, y eso lo es, el que ol
vide á Vicente y me case con otro. Ahí viene pa
dre; por María Santísima, haga usted porque no 
me hostigue. No soy para esta briega,. que va á 
dar conmigo en la huesa. 

•—¡Amparo!—gritó el tío Curro. 
Esta no contestó, con el fin de dejar á su hija 

tiempo para alejarse. 
—¡Amparo!—-volvió á gritar su marido-^. 

¿Qué estás haciendo? " . 
. —Calderos, ¿no oyes los golpes?—dijo lá mu-

.".—Más valiera—dijo, e l t ío Curro^q'üe, eii.'lu
gar "de á guas'O'fta, te metieras á'gobernar y acon
sejar bien á tu hija, para impedirla de hacer un 
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descabello de los enormes. ¿Sabes que Próspero 
es ya un hombre de los más acaudalados? 

—No, que dejaría de decírmelo, cuando iba 
más ancho que el mar, y hecho pregonero de la 
noticia. 

—¿Y qué dice Rosa? ¿Todavía se empestillará 
en aguardar al ganapán que no tiene qué comer 
más que las uñas? 

—Dice que te dará su sangre, pero que no se 
casa con otro. 

—¡Su sangre! ¿Para qué la quiero yo? Que la 
guarde, que buena falta la hace, que está que 
se trasluce, y más descolorida que las tercianas. 
¿Cuándo hubiera ella podido soñar en hacer esta 
suerte? ¡Y la esprecia! ¡Vamos, si esto no se pue
de creer! De hacendado, cosechero y almacenista 
á millonario no va un jeme. ¡Se acabó! Está ida 
del sentido. 

—No, Curro, no. 
—¿A ti, por lo visto, te parece cordura lo que 

está haciendo la niña? 
—Si cordura es querer más bien la dicha que 

la suerte, cordura será lo que hace. 
—Esas son pampringadas, razones de enamo

rados, que no valen un comino. 
. —No te lo parecieron en otros tiempos, Curro 

—Por vida del demonio malo, que es la mu
jer esta, cansado reloj de repetición—exclamó 
impaciente el hortelano, que se alt jó gruñendo—. 
¡Mujeres! Más sutiles son que culebras, más ter-
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cas que muías y más imprevisoras que aquel de 
los almanaques, que, por mirar á las can dilejas 
de la bóveda azul, fué á dar con su cuerpo en 
una sima. 

Rosa, que se había retirado á su cuarto, seguía 
entretanto cosiendo, y cantaba sin dej ar de ver
ter lágrimas: 

Rosa me puso mi madre 
para ser más desgraciada, 
pues no hay rosa en este mundo 
que no muera deshojada. 

Suspiros que de mí salgan 
y otros que de ti vendrán, 
si en el camino se encuentran, 
¡qué de cosas se dirán! 

Entre la hostia y el cáliz 
á mi Dios se lo pedí: 
¡que no te maten las penas 
que me están matando á mí! 

CAPITULO VII 

BIEN VENGAS MAL, SI VIENES SOLO 

Debajo de un emparrado, obligado apéndice 
de toda morada de hortelano, en la huerta que 
fué del convento de Santo Domingo, estaba 
sentado al siguiente año un hombre joven, apo-
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yada la cabeza en una mano y el codo sobre la 
rodilla, A poca distancia de él se hallaba una 
mujsr que remendaba por centésima vez una 
camisa de hombre. Era pr ma del tío José, guar
da del coto de Doña Ana. Al cabo de un rato de 
silencio, dijo esta mujer al callado joven: 

—¿Piensas, Vicente, hijo, irte á los Inválidos 
de Madrid, donde dice mi Juan que lo pasan 
muy rebién? 

•—No, señora; no iré donde van los desechados. 
Pues qué, ¿á los veinticinco años y con toda mi 
fuerza y vigor me había de encerrar en tierra 
extraña, entre cuatro paredes, como un pollo en 
su cascarón, sólo cual él y á cruzarme de 
brazos? 

-—¡Válgame Dios, hijo! ¿Y qué trabajos has 
de hacer falto de vista?—preguntó con dolor 
la buena mujer. 

—Señora: aunque sea darle vueltas á una no
ria como la vaca. 

—Dime, Vicente, "hijo; aclárame bien el cómo 
acaeció la desgracia, pues no me acabo de ente
rar. 

—Ni lo podrá nunca comprender bien, seño
ra. Sabe usted que era artillero, esto es, de los 
que andan con los cañones. Estábamos mi com
pañero y yo cargando uno en un ejercicio de fue
go. Al tiempo de remachar la carga se inflamó 
la pólvora y salió el tiro. A mi compañero le 
llevó los dos brazos y murió; yo caí mal herido 
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-Desventurado—repitió enternecida sutia. 
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al suelo. Sané; pero la vista que perdí por el fo
gonazo no volvió con la salud.. 

—¡Pobre Vicente!—dijo limpiándose las lá
grimas su tía. 

—¡Bien lo puede usted decir, y que he tenido 
bien mala suerte! Que vuelto á mi pueblo, me 
he hallado á mi padre muerto, muertos al tío 
Curro y á la tía Amparo, y á Rosa muerta si no 
para el mundo, para mí. Me veo solo, solo como 
la peña en el mar. No me queda á quien querer 
sino á Dios, ni más amparo que el socorro que 
me da el Rey, que me proporciona el pan, pero 
no la dicha para siempre perdida. 

—¡Desventurado!—repitió enternecida su tía. 
—Dice usted bien: desventurado y no pobre, 

que no me abruma la pobreza, que en ella nací 
y me crié, y la quiero como á madre: lo que me 
abruma es la sclsdad, que se asemeja á la muer
te, y el estar ocioso, que es como quedar para
lítico. 

•—¡Esos ojos tan hermosos! Y no se les co
noce mayormente la ceguera; si no fuese porque 
están parados como los de los santos de bulto, 
no se diría que eres ciego. ¿Y no tiene tu cegue
ra remedio, Vicente? 

•—No, señora; ninguno. Más suerte tuvo el 
compañero que murió, pues á mí ¡¡de qué me 
sirve la vida sin vista y sentado en un campo
santo!! 

:—Estamos demás las criaturas en el mundo, 
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y por eso hay tantas muertes que nos diezman— 
observó la buena mujer—. Si hubieses estado 
aquí este verano pasado, cuando de sopetón se 
nos entró el cólera por las puertas, ¡ay, hijo, 
qué aflicción! En el barrio bajo se cebó. Con un 
día por medio se llevó al tío Curro y á su mujer; 
á Rosa fué la que, á pesar de la asistencia que 
tuvo á sus padres, no le dio. ¡Pobreeilla! ¡Lo 
que pasó entonces y qué aflicción tan grande 
fué la suya! Quedaba sola y desamparada y en 
el mayor desconsuelo. Entonces se volvió á pre
sentar don Próspero de pretendiente; pero Rosa 
se mantuvo firme en no casarse con él. Como 
tiene unas manos de costura que no cose, sino 
que pinta las cosas, una usía muy considerable, 
una dama de la señora infanta, á la que cosía, 
se la llevó consigo de doncella á Sevilla, donde 
dice lo pasa grandemente, muy estimada de su 
señora; y como es tan preciosa y tan fina que 
parece que se ha criado en pañales de Holanda, 
dicen, que tiene más pretendientes esa Rosa que 
abejas las de los jardines. 

Vicente suspiró profundamente. 
—¿Le has mandado á decir que estás aquí?— 

preguntó su tía. 
—Yo, no. ¿A qué? 
—Verdad es; sólo le darías un pesar, porque 

te quería bien, dígalo don Próspero, que decía 
que le habías dado hechizos, porque heredó un 
millón, ó una multitud ansina, y ni por esas 
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consiguió que consintiese Rosa en casarse 
con él. 

—¿Con que heredó? ¡Qué suerte! 
—¡Toma! Tiene más plata que lo que pesa, y 

se ha hecho un avariento de los que hasta el 
agua del pozo echan la llave, y tan ansioso que 
es capaz de comerse la omnipotencia de Dios he
cha pan. Está más feo que de nantes, con sus pa
tas ae alcaraván, su pescuezo de botella y su 
cara de esquina, tan triste y tan confusa que 
parece principio de un pleito y fin de una his
toria. 

—¿Y á qué le sirven sus riquezas, si Rosa no 
le ha querido? No se las envidio—dijo Vicente. 

CAPITULO VII I 

LA DICHA Y LA SUERTE 

Algunos días después estaba Vicente más aba
tido aún, sentado en el cuarto de su tía, cerca 
de la ventana, donde recibía sobre las rodillas 
un rayo de sol que sentía sin verlo. Su tía esta
ba barriendo la habitación, cuando asomó una 
chiquilla de la vecindad que la llamó de parte 
de su madre. La buena mujer salió, y al cabo 
de un rato volvió á entrar. 
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Seguíala de puntillas una joven rubia y blan
ca, primorosamente vestida, que de lejos se puso 
á considerar á Vicente caídas sus manos que cru
zaba y torcía hacia fuera con un gesto de amar
go desconsuelo, mientras su dulce y lindo rostro 
expresaba el más tierno interés y el más vivo 
dolor. 

—¿Viene usted sola, tía?—preguntó Vicente. 
—Sí, hijo; ¿por qué me lo preguntas? 

, - _No sé; pero siento como si hubiese otra per
sona en el aposento. 

—No, hijo; estamos solos. 
—¡Solos!—repitió con profundo acento de 

tristeza el pobre inválido—. Pero ¿cómo lo ex
traño si es estarlo mi sino? 

—Vamos, hombre, no pierdas los ánimos, que 
Dios está siempre en el mismo lugar y nos man
da consuelos cuando menos los esperamos. Si 
me quieres complacer, hombre, cántame el ro
mance que has compuesto, y que cantabas ano
che. 

—¡Tía,'no tengo ánimo para cantar! 
—Anda, anda, que quien canta su mal espan

ta, y me complaces á mí. 
Entonces el ciego cantó con entonación apa

gada y melancólico acento este cantar que ha
bía compuesto: 

¡Mes de Mayo! ¡Mes de Mayo! 
Cuando los recios ardores, 
cuando los- toros son bravos, , . , 
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los caballos corredores 
y la cebada se siega, 
los trigos toman calores; 

. cuando los enamorados 
obsequian á sus amores, 
unos les regalan frutas, 
otros les regalan flores; 
yo, pobrecito de mí, 
estoy en negras prisiones, 
sin saber cuándo es de día, 
sin saber cuándo es de noche, 
sino por callar las aves, 
tristes, cuando el sol se pone. 
¿Qué importa que la calandria, 
el ruiseñor y el jilguero 
canten para consolarme, 
si para mí no hay consuelo? 

Mientras cantaba, corrían abundantes lágri
mas por las mejillas de la joven, que parecía re
coger cada una de las palabras que decía Vicen
te, como una rosa las gotas del rocío de la triste 
noche. 

Cuando concluyó hubo un rato de silencio. 
—¿Quién sabe—dijo al fin su tía á Vicente—, 

cuando llegue á saber Rosa tu venida, si se acor
dará de la palabra que te tiene dada? 

•—Señora, ¿quiere usted callar?-^-repuso su so
brino—. La palabra se la dio á un hombre con 
vista, que podía mantener sus obligaciones, pero 
no á un ciego, que sólo sirve de estorbo en el 
mundo. 

—¿Y si tú la hubieras hallado ciega, Vicente, 
no te hubieras casado con ella?—preguntó su tía. 
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—Yo me hubiera casado con ella muda, ciega 
y sorda—respondió Vicente—; pero eso es dife
rente; los hombres son los que mantienen á las 
mujeres. 

—Pues sábete que Rosa, con su tijera y su 
aguja, es capaz de mantenerte á ti y á una docena 
de hijos que os deparase Dios. 

—Señora, días pasados daba usted por de con
tado, y hacía bien, que Rosa, que es una prenda^ 
digna de un infante de Castilla, no podía hacer 
el despropósito de casarse conmigo. 

La joven hizo un movimiento para acercarse 
al ciego, pero se contuvo merced á una señal 
que, sonriendo, la hizo la buena anciana. 

—Pues si no es á-Rosa—dijo á su sobrino—, 
no te faltará á quien querer. Pues yo sé quién 
te quiere. 

—La tierra, que nos quiere á todos. ¿Quién ha
bía de querer á un desvalido, á un hombre que 
no puede servir para nada? 

—¿Quién? Quien bien ama y nunca olvida— 
exclamó de repente la joven, acercándose y pa
sando su brazo alrededor de la cabeza del pobre 
ciego, como para posesionarse de ella. 

—¡Rosal—exclamó Vicente, apretando entre . 
sus manos con pasión un pedazo de la falda de 
su vestido—¡Rosa!—repitió con angustia—-¡Ay 
de mí, que no te veo! 

—No le hace, con tal que me quieras. 
—¿No te lo dije—intervino su tía—, nó te lo 
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dije, Vicente, que no te faltaría quien te quisiese? 
Un arbolito con tantas raíces, ¿quién lo arran
ca ya? 

—¡Rosa!—exclamó Vicente con ahogada voz. 
—No me llames Rosa—le interrumpió ésta—,' 

llámame Amparo, como se llamaba mi madre, 
¡tu Amparo! 

—¡Es un despropósito el que ahora te quieras 
casar conmigo! 

—¿Este es tu sentir? ¿Pues te dejaste por esos 
mundos de Dios el cariño? 

—¿Vas á rechazar una buena suerte por la mi
serable que á mi lado te espera? 

—Sí, Vicente, sí. 
—Piénsalo. 
—Lo tengo pensado mucho ha, y hasta mi pa

dre decía lo que pensado tengo. 
—¿El qué? 
—Que más vale dicha que suerte. 

EPILOGO 

Algunos años después de lo referido, se veía 
por las calles de Sanlúcar á un hombre pulcra y 
aseadamente vestido, de muy buena figura, de 
cara risueña, de ojos bellísimos, pero sin vista, 
que un precioso niño de cinco años conducía por 
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la-mano, y á quien todos querían y saludaban 
f ordialmente. 

El Jueves Santo se sentaba á la puerta de una 
iglesia y con una bellísima voz cantaba la Pasión 
del Señor y las saetas con sus extrañas, tristes y 
solemnes modulaciones, cayendo en el sombrero, 
que en la mano tenía, las dádivas de la caridad, 
abundantes en estos días en que celebra la reli
gión su apogeo. 

Por Navidad, el mismo hombre iba á las ca
sas, siempre acompañado por el niño, que en
tonces unía su vocecita fresca é infantil á la 
sonora y robusta voz de su padre, para cantar, 
acompañándose con la guitarra, las tiernas y ale
gres coplas de Nochebuena. Era acogido en to
das partes con la alegría de esa santa fiesta, y 
regalado con la abundancia que, con nombre de 
aguinaldos, esparce la caridad en señal de rego
cijo en estos días. Lo demás del año vendía bi
lletes de lotería.. 

Solíase encontrar con don Próspero, que estaba 
más flaco y más amarillo que antes, porque su 
genio apocado y poco propio para manejar un 
caudal, le daba cuidados que no eran compensa
dos por satisfacciones ni goces. Siempre mirando 
al cielo por ver si se mostraba propicio á las ne
cesidades de sus cosechas, siempre atemorizado 
con la baja de los mostos, siempre apurado con 
el aumento de las contribuciones, con las obras 
de las fincas y atrasos en los pagos de inquilinos, 
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y sin poder olvidar á Rosa, era un hombre muy 
desdichado á pesar de su dinero. 

Cuando encontraba al pobre ciego tan conten
to y alegre, le decía: 

—¡.Qué suerte tienes, Vicente! 
—No, señor—contestó éste—; no tengo suer

te, eso quien la tiene es usted, don Próspero; no 
tengo suerte, pero tengo dicha. 

Fin 
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Mujeres Enmascaradas 
El enmascararse la cara con polvos , 

cosmé t i cos , lociones y c remas , podrá en

gañar a uno mismo, pero no engaña a na

die más . No hay culis tan he rmoso c o m o 

^1 natural, y ninguna mujer con la cara-em

badurnada será tan atractiva c o m o la mu-

i^r cuyo cutis ha adquirido un estado salu

dable por medio del Ungüento Cadum. E l 

masaje por la noche con Co ld Cream y Un

güento Cadum, en partes iguales* conserva 

la piel en muy buen es tado. Hace cesar al 

instante la picazón v es muy calmante y ci

catrizante. Precio de la Caja : 2 Ptas. 
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. Cura en 10 o 15 días. No irrita. No mancha. No huele 
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LA SEMANA PRÓXIMA 

La maja de piedra 
• NOVELA ; ¿ -

POR 

ANTONIO G. DE LINARES 






