








COLECCIÓN 

ESCRITORES C A S T E L L A N O S . 

T O M O S P U B L I C A D O S . • 
i.°—Romancero espiritual del Maestro Valdivielso, con retrato del 

autor grabado por Galb&n, y un prólogo del Rdo. P . Mir, de la Real 

Academia Española. (Agotados los ejemplares de 4 pesetas, los hay 

de lujo de 6 en adelante.) 

»."— O B R A S DE D . ADELARDO L Ó P E Z DE A V A L A : tomo I.—Teatro: tomo I , 

con retrato del autor grabado por Maura, y una advertencia de D . Ma

nuel Tamayo y Baus.—Contiene: Un hombre de Estado.—Los dos 

Guzmanes.—Guerra á muerte.—5 pesetas. 

3 . 0 — O B R A S DE A N D R É S B E L L O : tomo I.—Poesías, con retrato del autor 

grabado por Maura, y un estudio biográfico y critico de D . Miguel An

tonio Caro.—Contiene todos sus versos ya publicados, y algunos iné

ditos. (Agotada la edición de 4 pesetas, hay ejemplares de lujo de 6 en 

adelante.) 

4 . 0 — O B R A S DE D . A. L . DE A V A L A : tomo II.—Teatro: tomo II .—Con

tiene: El tejado de vidrio.—El Conde de Casttulla.—4 pesetas. 

5 » — O B R A S DE D . M A R C E L I N O M E N E N D E Z Y P E L A Y O : tomo I . — Odas, 

epístolas y tragedias, con retrato del autor grabado por Maura, y un 

prólogo de D . Juan Valera.—4 pesetas. 

6 . ° — O B R A S DE D . SERAFÍN E S T É B A N E Z CALDERÓN {El Solitario): tomo I 

—Escenas andaluzas.—4 pesetas. 

7 * — O B R A S DE D . A. L . DE A V A L A : tomo III.—Teatro: tomo I I I . — C o n 

tiene: Consuelo.—Los Comuneros.—4 pesetas. 

8. — O B R A S DE D . A N T O N I O CÁNOVAS DEL C A S T I L L O : tomo I . — E l soli

tario y su tiempo: tomo I.—Biografía de D . Serafín Estébanez Calde

rón y crítica de sus obras, con retrato del mismo, grabado por Maura.— 

4 pesetas. 

9 . 0 — O B R A S DE D . A . CÁNOVAS DEL C A S T I L L O : tomo I I . — E l solitario y 

tu tiempo: tomo I I y último.—4 pesetas. 

10 .—OBRAS DE D . M. M E N E N D E Z Y P E L A Y O : tomo II.—Historia de las 

ideas estéticas en España :'iomol. Segunda edición.—5 pesetas. 

10 bis .—OBRAS DE D . M. M E N E N D E Z Y P E L A Y O : tomo III.—Historia de 

las ideas estéticas en España: tomo I I . Segunda edición.—5 pesetas. 



-í A . B E L L O : tomo II.—Principios de Derecho internac o-

.iotas de D. Carlos Martínez Silva: tomo I.—Estado de paz. 

.jetas. 

i¿.—OBRAS DE A . B E L L O : tomo III.—Principios de Derecho internacio

nal, con notas de D . Carlos Martínez Silva: tomo Tí y último.—Es

tado de guerra.—4 pesetas. 

1 3 . — O B R A S DE D. A. L. DE A Y A L A : tomo IV.—Teatro : tomo IV.—Con

tiene: Rioja.—La estrella de Madrid.—La mejor corona.—4 pesetas. 

14.— Voces del alma: poesías de D. José Velarde.—4 pesetas. 

1 5 . — O B R A S DE D. M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo IV.—Estudios de 

critica literaria.—Primera serie, 2 . A edición.—Contiene: La poesía 

mística.—La Historia como obra artística.—San Isidoro.—Rodrigo 

Caro.—Martínez de la Rosa.—Núnez de Arce.—4 pesetas. 

16 .—OBRAS DK D. M A N U E L C Á S E T E : tomo I , con retrato del autor gra

bado por Maura.—Escritores españoles é hispano-americanos.—Con

tiene: El Duque de Rivas.—D. José Joaquín de Olmedo.—4 pesetas. 

1 7 . — O B R A S DE D. A . C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : tomo III.—Problemas 

contemporáneos: tomo I, con retrato del autor grabado por Maura.— 

Contiene: El Ateneo en sus relaciones con la cultura española: las 

transformaciones europeas en 1870: cuestión de Roma bajo su aspecto 

universal: la guerra franco-prusiana y la supremacía germánica: epí

logo.—El pesimismo y el optimismo: concepto é importancia de la 

teodicea popular: el Estado en sí mismo y en sus relacicnes con los 

derechos individuales y corporativos; las formas políticas en general. 

— E l problema religioso y sus relaciones con el político: el problema 

religioso y la economía política: la economía política, el socialismo y 

el cristianismo: errores modernos sobre el concepto de Humanidad y 

de Estado: ineficacia de las soluciones para los problemas sociales: el 

cristianismo y el problema social: el naturalismo y el socialismo cien

tífico: la moral indiferente y la moral cristiana: el cristianismo como 

fundamento del orden social: lo sobrenatural y el ateísmo científico: 

importancia de los problemas contemporáneos. — La libertad y el 

progreso.—Los arbitristas.—Otro precursor de Malthus.—La Interna

cional.—5 pesetas. 

8 . — O B R A S DE D. A . C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : tomo IV.--Problemas 

contemporáneos: tomo II.—Contiene: Estado actual de la investiga

ción filosófica: diferencias entre la nacionalidad y la raza: el concepto 

de nación en la Historia: el concepto de nación sin distinguirlo del 

de patria.—Los maestros que más han enriquecido desde la cátedra del 

Ateneo la cultura española. — La sociología moderna. — Ateneístas 
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ilustres: Moreno Nieto; Revilla.—Los oradores griegos y latinos.— 

Centenario de Sebastián del Cano.—Congreso geográfico de Madrid.— 

Ideas sobre el libre cambio.—5 pesetas. 

1 9 — O B R A S DE D . M. M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo V.—Historia de las 

ideas estéticas en España: tomo III (siglos xvi y XVII) .—4 pesetas. 

20.—OBRAS DE D. M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo VI.—Historia de las 

ideas estéticas en España: tomo I V (siglos xvi y xvn).—4 pesetas. 

2 1 . — O B R A S DE D . M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo VIL—Calderón y su 

teatro.—Contiene: Calderón y sus críticos.—El hombre, la época y el 

arte.—Autos sacramentales.—Dramas religiosos.—Dramas filosóficos. 

—Dramas trágicos.—Comedias de capa y espada y géneros inferio

res.—Resumen y síntesis.—4 pesetas. 

2 2 . — O B R A S DE D. V I C E N T E DE LA F U E N T E : tomo I.—Estudios críticos 

sobre la Historia y el Derecho de Aragón: primera serie, con retrato 

del autor grabado por Maura.—Contiene: Sancho el Mayor.—El Ebro 

por frontera.—Matrimonio de Alfonso el Batallador.—Las Herven-

• cias de Avila.—Fuero de Molina de Aragón.—Aventuras de Zafadola. 

—Panteones de los Reyes de Aragón.—4 pesetas. 

23 .—OBRAS DE D . A. L. DE A Y A L A : tomo V.—Teatro: tomo V.—Con

tiene: El tanto por ciento.— El agente de matrimonios.—4 pesetas. 

24.—Estudios gramaticales. Introducción á las obras filológicas de Don 

Andrés Bello, por D. Marco Fidel Suárez, con una advertencia y noti

cia bibliográfica por D. Miguel Antonio Caro.—5 pesetas. 

25.—Poesías de D. José Eusebio Caro, precedidas de recuerdos necrológi

cos por D. Pedro Fernández de Madrid y D. José Joaquín Ortiz, con 

notas y apéndices, y retrato del autor grabado por Maura.—4 pesetas. 

26 .—OBRAS DE D . A . L. DE A Y A L A : tomo VI.—Teatro: tomo V I y último. 

—Contiene: Castigo y perdón (inédita).—El nuevo Don Juan.—4 pts. 

2 7 , — O B R A S DE D . M. M E N É N D E Z Y PELAYO:] tomo VIII.—Horacio en 

España.—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo I.— 

Contiene: traductores de Horacio.—Comentadores.—5 pesetas. 

28 .—OBRAS DE D. M. C Á S E T E : tomo II.—Teatro español del siglo xvi.— 

Estudios histórico-literarios.—Contiene: Lucas Fernández.—Micael 

de Carvajal.—Jaime Ferruz.—El Maestro Alonso de Torres.—Fran

cisco de las Cuevas.—4 pesetas. 

29 .—OBRAS DE D. S. E S T É B A N E Z CALDERÓN {El Solüarioy. tomo II .— 

De la conquista y pérdida de Portugal: tomo I.—4 pesetas. 

30.—Las ruinas de Poblet, por D . Víctor Balaguer, con un prólogo de 

D. Manuel Cañete.—4 pesetas, 

3 1 . — O B R A S DE D . S. ESTÉBANEZ CALDERÓN {El Solitario): tomo III .— 
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De la conquista y pérdida de Portugal: tomo II y último.—4 pesetas. 

32 .—OBRAS DE D. A. L. DE A Y A L A : tomo V I I y último.—Poesías y pro

yectos de comedias.—Contiene: Sonetos y poesías varias.—Amores y 

desventuras.—Proyectos de comedias.— El último deseo.—Yo.— El 

cautivo.—Teatro vivo.—Consuelo.—El teatro de Calderón.—4 pesetas. 

33 .—OBRAS DE D. M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo IX.—Horacio en 

España.—Solaces bibliográficos, segunda edición refundida: tomo II 

y último.—Contiene: La poesía horaciana en Castilla.—La poesía ho-

raciana en Portugal.—5 pesetas. 

34 .—OBRAS DE D. V . DE LA F U E N T E : tomo 11.—Estudios críticos sobre 

la Historia y el Derecho de Aragón: segunda serie.—Contiene: Las 

primeras Cortes.—Los fueros primitivos.—Origen del Justicia Ma

yor.—Los señoríos en Aragón.—El régimen popular y el aristocrático. 

—Preludios de la Unión.—La libertad de testar.— Epílogo de este 

periodo.—4 pesetas. 

33.—Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D . F . Gui

llen Robles: tomo I.—Contiene: Nacimiento de Jesús.—Jesús con la 

calavera.—Estoria de tiempo de Jesús.— Racontamiento de la donce

lla Carcayona.—Job.—Los Santones.—Salomón.—Moisés.—4 pesetas. 

36.—Cancionero de Gómez Manrique, publicado por primera vez, con 

introducción y notas por D. Antonio Paz y Melia, tomo I.—4 pesetas. 

37.—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 

A. F . Schack, traducida directamente del alemán por D . Eduardo de 

Mier: tomol , con retrato del autor grabado por Maura.— Contiene: 

Biografía del autor.—Origen del drama de la Europa moderna, y ori

gen y vicisitudes del drama español hasta revestir sus caracteres y 

forma definitiva en tiempo de Lope de Vega.—5 pesetas. 

38 .—OBRAS DE D. M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo X.—Historia de las 

ideas estéticas en España: tomo V (siglo xvm).—4 pesetas. 

39.—Cancionero de Gómez Manrique, publicado por primera vez, con in

troducción y notas por D. A. Paz y Melia: tomo II y último:—4 pesetas. 

40.—OBRAS DE D. JUAN VALERA: tomo I.—Canciones, romances y poe

mas, con prólogo de D. A. Alcalá Galiano, notas de D . M . Menéndez y 

Pelayo y retrato del autor grabado por Maura.—5 pesetas. 

4 1 . — O B R A S DE D. M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo XI.—Historia de las 

ideas estéticas en España: tomo V I (siglo x v m ) . — 5 pesetas. 

42 —Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F . Gui

llen Robles: tomo II.—Contiene: Leyenda de Mahoma.—De Temim 

Addar.—Del Rey Tebín.—De una profetisa y un profeta.—Batalla del 

rey Almohalhal.—El alárabe y la doncella.—Batalla de Alexyab contra 
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Mahoma.—El milagro de la Luna.—Ascensión de Mahoma.—Leyenda 

de Guara Alhochorati.—De Mahoma y Alharits.—Muerte de Mahoma. 

—4 pesetas. 

41.—Poesías de D. Antonio Ros de Olano, con un prólogo de D. Pedro 

A. de Alarcón. — Contiene: Sonetos.— La pajarera. — Doloridas. — Por 

pelar la pava.—La gallomagia. — Lenguaje de las estaciones. — Gala-

tea.—4 pesetas. 

44.—Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones 

ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez 

con un prólogo por D . A. Paz y Melia: tomo I.—5 pesetas. 

45.—Poemas Dramáticos de Lord Byron, traducidos en verso castellano 

por D. José. Alcalá Galiano, con un prólogo de D . Marcelino Menén

dez y Pelayo. — Contiene: Caín. — Sardanápalo. — Manfredo. — 4 pts. 

46.—Historia déla Literatura y del arte dramático en España, por 

A. F . Schack, traducida directamente del alemán por D. E . de Mier: 

tomo II.—Contiene: la continuación del tomo anterior hasta la edad 

de oro del teatro español.—5 pesetas. 

4 7 . _ O B R A S DE D. V . DE LA F U E N T E : tomo III . — Estudios críticos sobre 

la Historia y Derecho de Aragón: tercera y última serie.—Contiene: 

Formación de la liga aristocrática. — Vísperas sicilianas. — Revolucio

nes desastrosas.—Reaparición de la Unión.—Las libertades de Ara-

gón en tiempo de D. Pedro IV. — Los reyes enfermizos.—Influencia de 

los Cerdanes.—Compromiso de Caspe.—La dinastía castellana.—Fal

seamiento de la Historia y el Derecho de Aragón en el siglo xv.— 

D . Fernando el Católico.—Sepulcros reales. — Serie de los Justicias de 

Aragón.—Conclusión.— 5"pesetas. 

48.—Leyendas moriscas, sacadas de varios manuscritos por D. F. Gui

llen Robles: tomo III y último. — Contiene: La conversión de Ornar. 

—La batalla de Yermuk.—El hijo de Ornar y la judía.—El alcázar del 

oro.—Alí y las cuarenta doncellas.—Batallas de Alexyab y de Jozaima, 

—Muerte de Belal.—Maravillas que Dios mostró á Abraham en el mar. 

—Los dos amigos devotos.— El Antecristo y el día del juicio.—4 pts. 

49.—Historia del nuevo reino de Granada (cuarta parte de los Varones 

ilustres de Indias), por Juan de Castellanos, publicada por primera vez 

con un prólogo por D. Antonio Paz y Melia: tomo II y último, que 

termina con un índice de los nombres de personas citadas en esta 

cuarta parte y en las tres primeras publicadas en la Biblioteca de 

Autores Españoles de Rivadeneyra.— 5 pesetas. 

5 0 . — O B R A S D Í D. J. VALERA: tomo II. — Cuentos, diálogos y /anta' 

slas. — Contiene: El pájaro verde. — Parsondes.— El bermejino pro-
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histórico.—Asclepigenia. — Gopa. — U n poco de crematística. — La 

cordobesa.—La primavera. — La Venganza de Atahualpa. — Dafnis y 

Cloe.—s pesetas 

51.—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 

A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier: 

tomo III.—Contiene: la continuación de la materia anterior.—5 pts. 

52 .—OBRAS DE D. M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo XII .—La ciencia es

pañola, tercera edición refundida y aumentada: tomo I, con un prólo

go de D . Gumersindo I-averde y Ruiz.—Contiene: Indicaciones sobre 

la actividad intelectual de España en los tres últimos siglos.—De re-

bibliographical.— Mr. Masson redivivo. — Monografías expositivo-cri-

ticas.— Mr. Masson redimuerto.—Apéndices.—4 pesetas. 

53.— O B R A S DE D . A. C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : tomo V.—Poesías.— 

Contiene: Amores.—Quejas y desengaños.— Rimas varias.—Cantos 

lúgubres.—4 pesetas. 

54 .—OBRAS DE D. JUAN E U G E N I O H A R T Z E N B U S C H : tomo I.—Poesías, 

con la biografía de! autor, juicio crítico de sus obras por D. Aure-

liano Fernández-Guerra y retrato grabado por Maura: primera edi

ción completa de las obras poéticas.—5 pesetas. 

55.—Discursos y artículos literarios de D.Alejandro Pidal y Mon.— 

Un tomo con retrato del autor grabado por Maura.— Contiene: La 

metafísica contra el naturalismo.—Fr. Luis de Granada.—José Sel-

gas.— Epopeyas portuguesas. — Glorias asturianas.— Coronación de 

León XIII .—El P . Zeferino.—Menéndez Pelayo.— Campoamor.—Pé

rez Hernández. — Frassinelli. — Epístolas.— Una madre cristiana.— 

Una visión anticipada.—El campo en Asturias.—5 pesetas. 

5 6 . — O B R A S DE D. A . C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : tomo VI.—Artes y letras. 

—Contiene: De los asuntos respectivos de las artes.— Del origen y vi

cisitudes del genuino teatro español.— Apéndice.—La libertad en las 

artes.—Apéndice.—Un poeta desconocido y anónimo.—5 pesetas. 

5 7 . — O B R A S DE D. M. M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo XIII .—La ciencia es

pañola: tercera edición corregida y aumentada: tomo II.—Contiene: 

Dos artículos de D. Alejandro Pidal sobre las cartas anteriores.—In-

dubiis libertas. — La ciencia española bajo la Inquisición. — Cartas.— 

La Antoniana Margarita.—La patria de Raimundo Sabunde.—Instau

rare omnia in Christo.—Apéndice.—5 pesetas. 

58.—Historia de la Literatura y del arte dramático en España, por 

A . F . Schack, traducida directamente del alemán por D. E . de Mier: 

tomo IV.—Contiene: Fin de la materia anterior.—Edad de oro del 

teatro español.—5 pesetas. 



59-—Historia de la Lileratuta y del arte dramático en España, por 

A. F. Schack, traducida directamente del alemán por D. E. de Mier: 

tomo V y último.—Contiene: Fin de la materia anterior.—Decaden

cia del teatro español en el siglo xvm.—Irrupción y predominio del 

gusto francés.—Últimos esfuerzos.—Apéndices.—5 pesetas. 

60 O B R A S DE D. J. V A L E R A : tomo III . — Nuevos estudios críticos.— 

Contiene: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas.—El Fausto 

de Goethe.—Shakspeare.— Psicología del amor.—Las escritoras en 

España y elogio de Santa Teresa.—Poetas líricos españoles del si

glo xvm.—De lo castizo de nuestra cultura en el siglo x v m y en el 

presente.—De la moral y de la ortodoxia en los versos.—5 pesetas. 

6 1 . — O B R A S DE D. M. M E N É N D E Z V P E L A Y O : tomo XIV.—Historia de 

las ideas estéticas en España: tomo V I I (siglo xix).—5 pesetas. 

6 2 . — O B R A S DE D. SEVERO CATALINA: tomo I.—La mujer, con un pró

logo de D. Ramón de Campoamor: octava edición,—4 pesetas. 

6 3 . — O B R A S DE D . J . E . H A R T Z E N B U S C H : tomo II.—Fábulas: primera 

edición completa.—5 pesetas. 

6 4 . — O B R A S DE D . M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O : tomo X V . — / . a ciencia 

española: tomo III y último.—Contiene: Réplica al Padre Fonseca.— 

Inventario de la ciencia española: Sagrada Escritcra: Teología: Mís

tica: Filosofía: Ciencias morales y políticas: Jurisprudencia: Filolo

gía: Estética: Ciencias históricas: Matemáticas: Ciencias militares: 

Ciencias físicas: 5 pesetas. 

6 5 . — O B R A S DE D. J. V A L E R A : tomo I V . — Novelas: tomol, con un pró

logo de D . Antonio Cánovas del Castillo.—Contiene: Pepita Jiménez. 

--El Comendador Mendoza.—5 pesetas. 

6 6 , — O B R A S DE D . J. V A L E R A : tomo X —Novelas: tomo II.—Contiene: 

Doña Luz.—Pasarse de listo.—5 pesetas. 

6 7 . — O B R A S DE D. A. C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : tomo VIL—Estudios 

del reinado de Felipe IV: tomo I.—Contiene: Revolución de Portugal: 

Textos y reflexión.—Negociación y rompimiento con la República in

glesa.— 5 pesetas. 

68 .—OBRAS DE D . J . E . HARTZENBUSCH: tomo III.—Teatro: tomo I . 

—Contiene: Los amantes de Teruel.—Doña Mencia.—La Redoma en

cantada.— 5 pesetas. 

69 .—OBRAS SUELTAS DE L U P E R C I O Y BARTOLOMÉ LEONARDO DE A R -

GENSOLA, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Vinaza: to

mo L—Contiene las de Lupercio : Prólogo.—Poesías líricas.—Epís

tolas y poesías varias.—Obras dramáticas.—Opúsculos y discursos li

terarios.—Cartas eruditas y familiares.—Apéndices. —5 pesetas. 
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7o.—Rebelión de Pitarra en el Perú y Vida de D. Pedro Gasea, por Cal

vete de Estrella, y un prólogo de D . A . Paz y Melia: tomo I .—5 pts. 

7 1 . — O B R A S DE D. A . C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : tomo VIII.—Estudios 

del Reinado de Felipe IV: tomo II.—Contiene: Antecedentes y relación 

crítica de la batalla de Rocroy.—Apéndice luminoso con 27 docu

mentos de interés.—5 pesetas. 

7 2 . — O B R A S DE D , SERAFÍN E S T É B A N E Z CALDERÓN (El Solitario): to

mo IV.—Poesías.—4 pesetas. 

Ti.—Poesías de D. Enrique R. de Saavedra, Duque de Rivas, con un 

prólogo de D . Manuel Cañete y retrato del autor, grabado por Maura: 

tomo único.—Contiene: Impresiones y fantasías.—Recuerdos.—Hojas 

de álbum.—Romances.—La hija de Alimenón. — Juramentos de amor. 

—4 pesetas. 

7 4 . — O B R A S DE D . M . M E N É N D E Z V P E L A Y O : tomo X V I . — Historia de 

las ideas estéticas en España, tomo V I I I (siglo xix).—4 pesetas. 

7 5 . — O B R A S SUELTAS DE L U P E R C I O Y BARTOLOMÉ L E O N A R D O DE A R G E N -

SOLA, coleccionadas é ilustradas por el Conde de la Vinaza: tomo I I . — 

Contiene las de Bartolomé Leonardo: Poesías líricas.— Sátiras.—Poe

sías varias.—Diálogos satíricos.—Opúsculos varios.—Cartas eruditas 

y familiares.—Apéndices.—5 pesetas. 

76.—Rebelión de Pizarro en el Perú y Vida de D. Pedro Gasea, por Cal

vete de Estrella: tomo II.—5 pesetas. 

7 7 . — O B R A S DE D. J. E. H A R T Z E N B U S C H : tomo IV.—Teatro: tomo I I . — 

Contiene: La visionaria.—Los polvos de la madre Celestina.^-Alfonso 

el Casto.— Primero yo.—$ pesetas. 

7 8 . — O B R A S DE D . J. V A L E R A : tomo V I —Novelas: tomo III.—Contie

ne: Las Ilusiones del Doctor Faustino.—5 pesetas. 

79 .—PIDAL ( M A R Q U É S DE) . — Estudios históricos y literarios: t o m o l . 

Con retrato del autor, grabado por Maura.—Contiene: la lengua caste

llana en los códigos.—La poesía y la historia.—Poema, crónica y ro

mancero del Cid.—Un poema inédito.—Vida del rey Apolonio y de 

Santa María Egipciaca.—La poesía castellana de los siglos xiv y xv.— 

4 pesetas. 

80.— Sales españolas ó Agudezas del ingenio nacional, recogidas por 

D . A . Paz y Melia.—Primera serie.—5 pesetas. 

8 1 . — O B R A S DE D. A. C Á N O V A S DEL C A S T I L L O : tomo IX. — Problemas 

contemporáneos: tomo III.—Contiene: Ejercicio de la soberanía en las 
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D E LA POESÍA MÍSTICA (i). 

SEÑORES: 

I fué siempre favor altísimo y honra co
diciada la de sentarse al lado vuestro; 
si todos los que aquí vinieron tras larga 

vida de gloria para sí propios y para las letras 
encontraron pequeños sus méritos en parangón 
con el lauro que los galardonaba, y agotaron 
en tal ocasión las frases de obsequio y agrade
cimiento, ¿qué he de decir yo, que vengo á 
aprender donde ellos vinieron á enseñar, y que 
en los umbrales déla juventud, cubierto toda
vía con el polvo de las aulas, no traigo en mi 
abono, como trajeron ellos, ni ruidosos triun
fos de la tribuna ó del teatro, ni largos trabajos 
filológicos; de aquellos que apuran y acendran 

( i ) Discurso de entrada en la R e a l A c a d e m i a E s p a 

ño la ( 1 8 8 1 ) . 
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el tesoro de la lengua patria? Pero no temáis, 

Señores, que ni un momento me olvide de quién 

sois vosotros y quién soy yo ; y si de mis discí

pulos nunca me tuve por maestro, sino por 

compañero, ¿qué he de juzgarme en esta Aca 

demia, sino malo y desaprovechado estudiante? 

Y aumenta mi confusión el recuerdo del va

rón ilustre que la suerte, y vuestros votos, me 

han dado por predecesor. Poco le conocí y traté 

(y eso que era consuelo y refugio de todo prin

cipiante); pero, ¿cómo olvidarle, cuando una 

vez se le veía? Enamoraba aquella mansedum

bre de su ánimo, aquella ingénita modestia y 

aquella sencillez y candor como de niño, que 

servían de noble y discreto velo á las perfeccio

nes de su ingenio. Nadie tan amigo de ocultar 

su gloria y de ocultarse. Difícil era que ojos 

poco atentos descubriesen en él al gran poeta. 

Y eso era antes que todo, aunque el vulgo 

literario dio en tenerle por erudito, bibliote

cario é investigador, más bien que por vate 

inspirado. Otros gustos, otra manera de ver 

y de respetar los textos, una escuela crítica 

más perfecta y cuidadosa, han de mejorar 

(no hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan 

estimables, de Lope, Tirso, Alarcón y Calderón: 

libre será cada cual de admitir ó rechazar sus 



D E L A P O E S Í A M Í S T I C A . 5 

ingeniosas enmiendas al Quijote; pero sobre los 

aciertos ó los caprichos del editor se alzará 

siempre, radiante é indiscutida, la gloria del 

poeta. Gloria que no está ligada á una escuela 

ni á un período literario, porque Hartzenbusch 

sólo en los accesorios es dramático de escuela, 

y en la esencia dramático de pasión y de senti

miento. Por eso queda en pie, entre las ruinas 

del Romanticismo, la enamorada pareja arago

nesa, gloriosa hermana de la de Verona, y re

suena en nuestros oídos, tan poderoso y v i 

brante como le sintieron en su alma los espec

tadores de 1836, aquel grito, entre sacrilego y 

sublime, del amador de Isabel de Segura: 

—«En presencia de Dios formado ha sido. 

—Con mi presencia queda destruido.» 

Y al lado de Los Amantes de Teruel vivirán, 
aunque con menos lozana juventud y vida, 

Doña Mcncia, Alfonso el Casto, U11 si y un no, 
Vida por honra y La ley de raza. Podrá ne
garse á sus dramas históricos, como á casi to

dos los que en España hemos visto, color local 

y penetración del espíritu de los tiempos, ni 

era ésta la intención del autor; pero, ¿cómo 

negarles lo que da fuerza y eternidad á una 

obra dramática, lo que enamora á los doctos y 

enciende el alma de las muchedumbres con-
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gregadas en el teatro: la expresión verdadera y 
profunda de los afectos humanos? 

La vena dramática era en Hartzenbusch tan 
poderosa, que llegaba á ser exclusiva. Su per
sonalidad, tímida y modesta, se esfuma y des
vanece entre las arrogantes figuras de sus per
sonajes. Por eso no brilló en la poesía lírica 
sino cuando dio voz y forma castellanas al pen
samiento de Schiller en el maravilloso Canto 
de la Campana, el más religioso, el más hu
mano y el más lírico de todos los cantos ale
manes, y quizá la obra maestra de la poesía lí
rica moderna. 

Reservado queda á los futuros biógrafos de 
D. Juan Eugenio Hartzenbusch hacer minu
cioso recuento de todas las joyas de su tesoro 
literario, sin olvidar, ni sus delicadísimas na
rraciones cortas, entre todas las cuales brilla 
el peregrino y fantástico cuento de La hermo
sura por castigo, superior álos mejores de A n -
dersen; ni sus apólogos, más profundos de in
tención y más poéticos de estilo que los de 
ningún otro fabulista nuestro; ni los numero
sos materiales que en prólogos y disertaciones 
dejó acopiados para la historia de nuestro tea
tro. Y o nada más diré: hay nombres que abru
man al sucesor, y esto, que en boca de otros 
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pudo parecer modestia retórica, es en mí sen

cilla muestra de admiración ante una vida tan 

gloriosa y tan llena, y á la vez tan mansa y 

apacible, verdadera vida de hombre de letras y 

de varón prudente, hijo de sus obras y señor 

de sí, exento de ambición y de torpe envidia, 

ni ávido ni despreciador del popular aplauso. 

¿Cómo responder, Señores, ni aun de lejos, á 

lo que exigen de mí tan gran recuerdo y ocasión 

tan solemne? Por eso busqué asunto que, con 

su excelencia, y con ser simpático á toda alma 

cristiana y española, encubriese los bajos quila

tes de mi estilo y doctrina, y me fijé en aquel 

género de poesía castellana por el cual nuestra 

lengua mereció ser llamada lengua de ángeles. 

Permitidme, pues, que por breve rato os hable 

de la poesía mística en España, de sus caracte
res y vicisitudes, y de sus principales autores. 

Poesía mística he dicho, para distinguirla de 

los varios géneros de poesía sagrada, devota, 

ascética y moral, con que en el uso vulgar se 

la confunde, pero que en este santuario del ha

bla castellana justo es deslindar cuidadosa

mente. Poesía mística no es sinónimo de poesía 

cristiana: abarca más y abarca menos. Poeta 

místico es Ben-Gabirol, y con todo eso, no es 

poeta cristiano. Rey de los poetas cristianos es 
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Prudencio, y no hay en él sombra de misti
cismo. Porque para llegar á la inspiración mís
tica, no basta ser cristiano ni devoto, ni gran 
teólogo ni santo, sino que se requiere un es
tado psicológico especial, una efervescencia de 
la voluntad y del pensamiento, una contem
plación ahincada y honda de las cosas divinas, 
y una metafísica ó filosofía primera, que va por 
camino diverso, aunque no contrario, al de la 
teología dogmática. E l místico, si es ortodoxo, 
acepta esta teología, la da como supuesto y 
base de todas sus especulaciones, pero llega 
más adelante: aspira á la posesión de Dios por 
unión de amor, y procede como si Dios y el 
alma estuviesen solos en el mundo. Este es el 
misticismo como estado del alma, y su virtud 
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una 
teología mística y una ontología mística, en 
que el espíritu, iluminado por la llama del 
amor, columbra perfecciones y atributos del 
Ser, á que el seco razonamiento no llega; y 
una psicología mística, que descubre y persi
gue hasta las últimas raíces del amor propio 
y de los afectos humanos, y una poesía mís
tica, que no es más que la traducción en forma 
de arte de todas estas teologías y filosofías, 
animadas por el sentimiento personal y vivo 
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del poeta que canta sus espirituales amores. 

Sólo en el Cristianismo vive perfecta y pura 

esta poesía; pero cabe, más ó menos enturbiada, 

en toda creencia que afirme y reconozca la per

sonalidad humana y la personalidad divina, y 

aun en aquellas religiones donde lo divino 

ahoga y absorbe á lo humano, pero no en silen

ciosa unidad, sino á modo de evolución y des

arrollo de la infinita esencia en fecunda é in

agotable realidad. Por eso no es fruto, ni del 

deísmo vago, ni del fragmentario y antropo

mórfico politeísmo. Por eso los griegos no al

canzaron ni sombra ni vislumbre de ella. Donde 

los hombres valen más que los dioses, ¿quién 

ha de aspirar á la unión extática, ni abismarse 

en las dulzuras de la contemplación? La exce

lencia del arte heleno consistió en ver donde 

quiera la forma, esto es, el límite; y la excelen-

c'a de la poesía mística consiste en darnos un 

vago sabor de lo infinito, aun cuando lo en

vuelve en formas y alegorías terrestres. 

E l panteísmo idealista y dialéctico es asi

mismo incompatible con la poesía, por seco, 

árido y enojoso; pero no el panteísmo natura

lista y emanatista, aunque encierra un virus 

capaz de matar en germen toda inspiración 

lírica, so pena de grave inconsecuencia en el 
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poeta. Si la poesía lírica es, por su naturaleza, 

íntima, personal, subjetiva, como en la lengua 

de las escuelas se dice, ¿dónde queda la indivi

dualidad del que se reconoce parte de la infi

nita esencia; dónde el eterno drama que en 

la conciencia cristiana nace de la comparación 

entre la propia flaqueza y miseria y los abismos 

de la sabiduría y poder de Dios; dónde el 

triunfal desenlace traído por la afirmación ca

tegórica del libre albedrío en el hombre y de 

la bondad inagotable de un Dios que se hizo 

carne por los pecados del mundo? Fuera del 

Cristo humanado, lazo entre el cielo y la tie

rra, ¿qué arte, qué poesía sagrada habrá que 

no sea monstruosa como la de la India ó soli

taria é infecunda como la de los hebreos de la 

Edad Media? 

Esta poesía, aun la imperfecta y heterodoxa, 

ora tenga por intérpretes yoguis indostánicos, 

gnósticos de Alejandría, rabinos judíos ó asce

tas cristianos, no es ni ha podido ser en ningún 

siglo género universal y de moda, sino propio 

y exclusivo de algunas almas selectas, desasidas 

de las cosas terrenas, y muy adelantadas en los 

caminos de la espiritualidad. Se la ha falsifi

cado, parque todo puede falsificarse; pero ¡cuan 

fría y pálida cosa son las imitaciones hechas 
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sin ft ni amor! De mí sé deciros que cuando 
leo ciertas poesías modernas con pretensión de 
místicas, me indigna más la falsa devoción del 
autor que la abierta incredulidad de otros, 
y echo de menos, no ya las desoladas tristezas 
de Leopardi, menos amargas por el purísimo 
cendal griego que las cubre, sino hasta los 
gritos de satánica rebelión contra el cielo, que 
lanzaba con rudeza sajona el autor de La Reina 
Mab y del Prometeo desatado. 

Pero , dejando á un lado tales impotentes 
remedos, á cualquiera se le alcanza que tam
poco bastan la mera devoción y el bien inten
cionado fervor cristiano para producir mara
villas de poesía mística, sino que el intérprete 
ó creador de tal poesía ha de ser encumbrado 
filósofo y teólogo, ó á lo menos teósofo, y hom
bre que posea y haya convertido en sustancia 
propia un sistema completo sobre las relaciones 
entre el Criador y la criatura. Por eso no dudo 
en afirmar que, además de ser rarísima flor la 
de tal poesía, no brota en ninguna literatura 
por su propia y espontánea virtud, sino des
pués de larga elaboración intelectual, y de mu
chas teorías y sistemas, y de mucha ciencia y 
libros en prosa, como se verá claro por el con
texto de este discurso. Y no se crea que con-
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fundo los aledaños de la ciencia y del arte, ni 

que soy partidario de lo que llaman hoy arte 

docente, sino que creo y afirmo que los con

ceptos que sirven de materia á la poesía mís

tica son de tan alta naturaleza y tan sintéticos 

y comprensivos, que en llegando á columbrar

los , entendimiento, y fantasía, y voluntad, y 

arte y ciencia se confunden y hacen una cosa 

misma, y el entendimiento da alas á la volun

tad, y la voluntad enciende con su calor á la 

fantasía, y es llama de amor viva en el arte lo 

que es serena contemplación en la teología. 

Si separamos cosas inseparables, en vez de las 

odas de San Juan de la Cruz, tan gran teólogo 

como poeta, nos quedará el vacío y femenil 

sentimentalismo de los versos religiosos que 

ahora se componen. No creamos que la ciencia 

es obstáculo para nada; no creamos, sobre 

todo, que la ciencia de Dios traba la mano del 

que ha de ensalzar con la lengua del ritmo las 

divinas excelencias. 

Y dados tales precedentes, á nadie asombrará 

que tarde tanto en asomar la poesía mística en 

la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos, 

no tenga más antigüedad que el siglo iv ni más 

intérprete digno de la historia que el neo-pla

tónico Sinesio, discípulo de Hipatia, amaman 
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tado con todas las enseñanzas paganas, gnós-

ticas y cristianas de Alejandría; discípulo de 

los griegos por la forma, hasta el punto de in

vocar con amor el coro de las vírgenes lesbia

nas y la voz del anciano de Teos; discípulo de 

Platón en la teoría de las ideas y de la preexis

tencia de las almas; pero tan poco discípulo de 

ellos en lo sustancial é íntimo, que al mismo 

autor del Fedro y del Simposio le hubieran 
sonado á música extraña y desconocida aque

llos vagos anhelos de tornar á la fuente de la 

vida, de romper las ataduras terrenales, de 

saciar la sed de ciencia en la eternas fuentes de 

lo absoluto, y de ser Dios juntamente con Dios, 
no por absorción, sino por abrazo místico. 

¿Cómo habían de encajar tales ideas en la con

cepción plácida y serena de la v ida , ley armo

niosa del arte antiguo? Por eso las efusiones 

de Sinesio abren un arte y un modo de sentir 

nuevos. La melancolía cristiana, el corazón in

quieto hasta que descanse en el Señor, encon

traron la primera expresión (y ciertamente una 

de las más bellas) en sus odas; y es, por ende, 

el Obispo de Tolemaida poeta más moderno 

en el sentir y en el imaginar que el mismo San 

Gregorio Nazianceno. Cerca del nombre de Si

nesio debemos poner el del sirio San Efrem, 
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que con himnos católicos mató en las gentes 

de su país la semilla herética derramada en sus 

versos por el gnóstico Harmonio, aunque hoy 

el misticismo de San Efrem vive para nosotros 

en sus homilías y oraciones en prosa, ricas de 

color con riqueza y prodigalidad orientales, 

más bien que en sus himnos, perdidos todos, á 

excepción de los pocos que se incorporaron en 

la liturgia siria, y que son, por la mayor parte, 

cantos fúnebres ó ascéticos. 

Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran 

poeta es un español, un celtíbero, Aurel io 

Prudencio, el cantor del Cristianismo heroico 

y militante, de los ecúleos y de los garfios, de 

la Iglesia perseguida en las catacumbas ó triun

fadora en el Capitolio. Lírico al modo de David, 

de Píndaro ó de Tir teo, y aun más universal 

que ellos, en cuanto sirve de eco, no á una 

raza, siquiera sea tan ilustre como la raza doria, 

ni á un pueblo, siquiera sea el pueblo escogido, 

sino á la gran comunidad cristiana, que había 

de entonar sus himnos bajo las bóvedas de la 

primitiva basílica. R e y y maestro en la descrip

ción de todo lo horrible, nadie se ha empapado 

como él en la bendita eficacia de la sangre es

parcida y de los miembros destrozados. Si hay 

poesía que levante y temple y vigorice el 
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alma, y la disponga para el martirio, es aqué
lla. Los corceles que arrastran á San Hipólito, 
el lecho de ascuas de San Lorenzo, el desga
rrado pecho de Santa Engracia, las llamas que 
lamen y envuelven el cuerpo y los cabellos de 
la emeritense Eula l ia , mientras su espíritu 
huye á los cielos en forma de candida paloma; 
los agudos guijarros que, al contacto de las 
carnes de San Vicente, se truecan en fragantes 
rosas; el ensangrentado circo de Tarragona, 
adonde descienden, como gladiadores de Cristo, 
San Fructuoso y sus dos diáconos; la nivea es
tola con que en Zaragoza sube al empíreo la 
mitrada estirpe de los Valerios eso canta 
Prudencio, y por eso es grande. No le pidamos 
ternuras ni misticismos; si algún rasgo ele
gante y gracioso se le ocurre, siempre irá mez
clado con imágenes de martirio: serán los San
tos Inocentes jugando con las palmas y coronas 
ante el ara de Cristo, ó tronchados por el tor
bellino como rosas en su nacer. 

E n vano quiere Prudencio ser fiel á la es
cuela antigua, á lo menos en el estilo y en los 
metros; porque la hirviente lava de su poesía 
naturalista, bárbara, hematolatra y sublime, 
se desborda del cauce horaciano. Para él la 
vida es campo de pelea, certamen y corona de 
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atletas, y el granizo de la persecución es se

milla de mártires, y los nombres que aquí se 

escriben con sangre, los escribe Cristo con áu

reas letras en el cielo, y los leerán los ángeles 

en el día tremendo, cuando vengan todas las 

ciudades del orbe á presentar al Señor, en ca

nastillos de oro, cual prenda de alianza, los 

huesos y las cenizas de sus Santos. 

Quédese para otro hacer la gloriosísima his

toria de la poesía eclesiástica, desde sus oríge

nes hasta el nacimiento de las lenguas vulga

res. Esta poesía, erudita por sus autores, po

pular porque el pueblo latino la cantaba jun

tamente con el clero, es impersonal, y, por 

tanto, no es mística, ni expresión de un alma 

solitaria y contemplativa. E l poeta no habla 

en nombre propio, sino de la multitud reunida 

en el templo. Sólo cuando el autor ha sido un 

Padre de la Iglesia, como San Ambrosio, ó un 

Pontífice instaurador ó reformador del canto 

eclesiástico, como nuestro San Dámaso y San 

Gregorio el Magno, ó un retórico famoso como 

Venancio Fortunato, consta su nombre; y aun 

en estos casos el alma del poeta anda tan ve

lada, que bien puede retarse al más sutil ana

lizador de estilos á que descubra una sola fibra 

de ella en el Vexilla regisprodeunt, en el Jam 
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lucis orto sidrre, ó en el Lustra sex gui jam 
peregit. ¿Qué más? Anónimas son hasta la fe

cha la mayor oda y la mayor elegía del Cris

tianismo: el Dies irae y el Stabat Matcr; y 
ni en uno ni en otro creemos escuchar la voz 

aislada de un poeta, por grande que él sea, 

sino que en los versos bárbaros del primero 

viven y palpitan todos los terrores de la Edad 

Media, agitada por las visiones del milenario, 

y en el segundo todas las dulzuras y regalos 

que pudo inspirar, no á un hombre, no á una 

generación, sino á edades enteras , la devoción 

de la Madre del Verbo. 

He dicho, y la historia lo confirma, que á 

todo poeta místico precede siempre una es

cuela filosófica. Obsérvase esto aun en el mis

ticismo heterodoxo. Si conociéram os de otra 

manera que por fragmentos las obras de los 

gnósticos de Siria y de Eg ip to , aun sería más 

palpable la demostración; pero bástanos el 

texto de la Pistis Sophia ó Sabiduría fiel, y el 
de algunos evangelios apócrifos, y lo que de 

Valentino y de Bardesanes nos dejaron escrito 

sus impugnadores, para deducir que los him

nos, alegorías y novelas de aquellos sectarios 

no eran más que una traducción en forma po

pular de sus respectivos sistemas emanatistas 

xv 2 
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6 dualistas. As í expusieron la eterna genera

ción de los eoncs en el seno del Pleroma, el 
destierro y las peregrinaciones de Sophia, úl

timo anillo de la dodecada, y su redención 

final por el Cristo; así difundieron el desprecio 

á la materia, que llamaban una mancha en la 

vestidura de Dios. 
De esta poesía herética tenemos una mues

tra en España: el himno de Argirio, ' conser

vado, aunque sólo en parte, por San Agust ín 

en su carta á Cerecio (Epíst. C C X X X V I I de 

la edición de San Mauro) (i). Le usaban los 

Priscilianistas gallegos, única rama gnóstica 

que se arraigó en Occidente, y dábanle oculto 

y misterioso sentido, suponiéndole recitado en 

secreto por el Salvador á los Apóstoles. Ha

blaba en él la infinita y única sustancia : en la 

primera parte de cada versículo, como natura

leza d ivina; en la segunda, como naturaleza 

(i) I.—Solvere voló et solví voló. 

11.—Salvare voló et salvar i voló. 

III .—Generar i voló 

IV.—Cantare voló: sáltate cuncti. 

V . — P l a n g e r e voló: tundite vos omnes. 

V I . — Ornare voló et ornar i voló. 

V I I . -Lucerna surn tibi, Ule quinte vides. 

VIII .—Janua sum Ubi, quicumque me pulsas. 

IX.— Qui vides quod ago, tace opera mea. 

X.— Verbo illusi cuneta, et non sum illusus in totum. 
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humana. Y decían de esta manera, imitando 

el paralelismo hebreo: 

I .—Quiero desatar y quiero ser desatada 

{esto es, de los lazos corpóreos). 

II.—Quiero salvar y quiero ser salvada. 

III.—Quiero engendrar y quiero ser engen

drada. 

IV.—Quiero cantar : saltad todos. 

V . — Quiero llorar: golpead todos vuestro 

pecho. 

V I . — Quiero adornar, y quiero ser ador

nada. 

V I I . — S o y lámpara para ti que me ves. 

V I I I . — S o y puerta para ti que me golpeas. 

I X . — T ú , que ves l o q u e hago, calla mis 

obras. 

X .—Con la palabra engañé á todas las cosas, 

y no fui engañada en cosa alguna. 

A u n nos queda que andar largo camino, ca

mino de siglos, antes de tropezar con la mís

tica ortodoxa. La inspiración que vamos bus

cando se refugió en los primeros siglos de la 

Edad Media en el alma de los judíos, y aun 

entre ellos no la atesoró en el mayor grado el 

más ilustre de sus poetas, el que logró autori

dad casi canónica en las Sinagogas, el que 

compuso la famosa lamentación que será can-
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tada en todas las tiendas de Israel esparcidas 
por el mundo, el aniversario de la destrucción 
de Jerusalcn, el Abul-Hassán de los árabes, 

el castellano Judá-Leví, aquel de quien, entre 

burlas y veras, dijo Enrique Heine que «tuvo 

el alma más profunda que los abismos de la 

mar.» Con ser Judá-Leví el lírico más notable 

de cuantos florecieron desde Prudencio hasta 

Dante , no es poeta místico en todo el rigor 

del término, precisamente por ser poeta bí

blico y sacerdotal en grado sumo. 

Más independiente, más personal y hasta 

soñador y melancólico á la moderna, es Salo-

món-ben-Gabirol, el Avicebrón de los cristia

nos , autor de la Fuente de la vida. Su poesía 
no es más que una forma de su filosofía; y su 

filosofía, la más audaz que ha brotado dentro 

de la Sinagoga, es un emanatismo alejandrino 

con reminiscencias gnósticas, y toques y vis

lumbres de otras metafísicas por venir , ex

puesto todo ello con método y terminología 

aristotélicos, y esforzándose el autor con más 

candidez que dichoso resultado, en concertar 

sus enseñanzas, á toda luz panteísticas, con la 

personalidad divina y con el dogma de la crea

ción. As í proclama la unidad de materia, como 

si dijéramos, la unidad de sustancia, y sólo 
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en la forma ve el principio de distinción de 

los seres; pero excluye á Dios de la composi

ción de materia y forma, afirmando en otra 

parte que forma y materia emanaron de la 
libre voluntad divina. La contradicción dia

léctica es evidente, pero no amengua la glo

ria del poeta. Si tan pobre filosofía como el 

atomismo de Leucipo, hermanado con la mo

ral de Epicuro, bastó á inspirar la nerviosa y 

espléndida poesía de Lucrecio, ¿cómo no ha

bía de levantarse Gabirol sobre todas las anti

nomias de su Makor Hayim, él que era poeta 
hasta en prosa, y sabía interpretar simbólica

mente la naturaleza, como buen teósofo, y 

recordar el verdadero sentido oculto bajo los 

caracteres y las formas sensibles, que son 

como letras que declaran el primor y sabidu

ría de su autor? La más extensa de sus com

posiciones, la Corona Real {Keter MalAuth), 
encierra trozos de soberana y eterna belleza, 

porque son de noble poesía espiritualista, in

dependiente de las especulaciones del autor. 

Esta obra, que tiene más de ochocientos ver

sos , participa de lo lírico y de lo didáctico, de 

himno y de poema rapt Rojetos, donde la cien

cia del poeta y su arranque místico se dan la 

mano. Permitidme, noque extracte, sino que 
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traduzca algún breve trozo: «Eres Dios — ex

clama el poeta—y todas las criaturas te sirven 

y adoran T u gloria no se disminuye ni se 

acrecienta porque adoren en T i lo que T ú no 

eres, porque el fin de todos es llegar á ti. Pero 

van como ciegos, pierden el camino y ruedan 

al abismo de la destrucción, ó se fatigan en 

vano sin lograr el fin apetecido. Eres Dios¿ y 

sostienes y esencias á todas las criaturas con 

tu divinidad, y nadie puede distinguir en T i 

la unidad, la eternidad y la existencia, porque 

todo es un misterio único, y con nombres dis

tintos todo tiene un solo sentido. Eres sabio, 

y la sabiduría fué desde la eternidad tu retoño 

querido. Eres sabio, y de tu sabiduría emanó 

tu voluntad de artífice para sacar el ser de la 

nada. Y á la manera que la luz se difunde en 

infinitos rayos por todo lo creado, así manan 

eternamente las aguas de la fuente de la vida, 

sin que su caudal se agote, sin que T ú necesi

tes instrumento para tus obras. » 

¿Y cómo no admirar al poeta en la descrip

ción de las esferas celestes, hasta que penetra 

en la décima, en la esfera del entendimiento, 
que es el cercado palacio del Rey, el Taber

náculo del Eterno, la tienda misteriosa de su 

gloria, labrada con la plata de la verdad, re-
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(1) H a y una excelente t raducción a lemana de las poe
sías de A v i c e b r ó n , hecha por G e i g e r , rabino de Bres lau : 
Salomo Gebirol u. s. Dichtungen ( L e i p z i g , 1867). L a ma
yor parte de ellas pueden verse además en el l ibro del 
Dr. M i g u e l Sachs , Die religióse Poesie der luden in Spa* 

nien ( B e r l í n , 1845). E l Keter Malkuth fué traducido al la-

vestida con el oro de la inteligencia y asen

tada en las columnas de la justicia? Más allá 

de esa tienda sólo queda el misterio, el princi

pio de toda cosa, ante el cual se humilla el 

poeta, satisfecho y triunfante por haber abar

cado con su mano todas las existenc :as corpó

reas y espirituales, que van pasando por su 

espíritu como por el mar las naves. 

Quien vivía entregado á tan altas contem

placiones, ¿cómo había de mirar el mundo, 

sino como cárcel y destierro? «Alma noble y 

real—dice en una de sus composiciones bre

ves— ¿por qué tiemblas como una paloma? 

Esta vida es un arco tendido y amenazador. 

E l tiempo corto, el fin incierto. Vuelve, vuel

ve á tu nido: cumple la voluntad de Dios, y 

sus ángeles te guiarán al jardín celeste ( i ) . 

La filosofía alejandrina hizo místicos á los 

judíos , y algunos chispazos de este misticismo 

llegaron á los árabes, con ser la más refracta

ria de todas las razas á la especulación intelec-
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t ín por Francisco Donato (Poma áurea ¿inguce Áebraicae, 

R o m a , 1618), y al cas te l lano , y m u y b ien , aunque en 
prosa , por D a v i d N i e t o ; al francés, por M a r d o q u e o V e n 
tu ra , etc. 

L a s condiciones de este discurso no me consienten de
tenerme en otros poetas hebreos de menos cuenta , como 
los dos B e n - E z r a s y Moisés -bar -Nachmán, sobre los cua
les puede verse á Sachs . 

tual y á la meditación de las cosas divinas. Ni 

un solo verso místico conozco en todo lo que 

anda traducido de sus poetas. E l único que lo 

fué de veras, aunque escribiendo en prosa, es 

el insigne filósofo, astrónomo y médico gua-

dijeño, Abubeker-ben-Tofail (siglo x n ) , autor 

de la novela filosófica que Pococke llamó El 

autodidacto, obra de las más extrañas de la 

Edad Media. Si á la grandeza de la invención 

y del pensamiento correspondiesen el desarro

llo y el estilo, que desdichadamente, y para el 

gusto de lectores modernos y occidentales, no 

corresponden, pocos libros habría en el mundo 

tan maravillosos como este Robinsón filosó

fico, en que el protagonista Hai, nacido en 

una isla desierta y amamantado por una ga

cela, crecido y formado sin trato ni comuni

cación con racionales, va elaborando por sí 

mismo sus ideas, procediendo de lo particular 

á lo general, de lo concreto á lo abstracto, del 
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accidente á la sustancia , hasta llegar á la uni

dad y abismarse en el la , y sacar por fruto de 

todas sus meditaciones el éxtasis de los sofíes 

de Persia y el Nirvana budhista. E l autor, 

que pertenecía á la secta llamada de los con

templadores , escribió su libro para resolver el 

problema de la unión del entendimiento agente 

con el hombre; pero, á semejanza de su maes

tro Avempace en la epístola del Régimen del 

solitario, llega á la conclusión mística por vía 

especulativa ( i ) , por la exaltación de las fuer

zas naturales del entendimiento humano, por 

la espontaneidad racional elevada á la máxima 

potencia, y no por el escepticismo religioso, 

que hoy diríamos tradicionalismo, del persa 

Algazel . «El mundo sensible y el mundo di

vino (escribe Tofail) son como dos mujeres en 

un mismo harén: si el dueño prefiere á launa, 

ha de irritarse forzosamente la otra.» ¿Cómo 

resolver este dualismo? Aniquilándose, para 

que lo múltiple se reduzca á la unidad; y mien

tras la aniquilación no se cumple, prolongando 

el éxtasis y la visión por todo género de me

dios, hasta materiales y groseros, aturdién-

(1) É l lo dice bien claro, á lo menosifcaJa v&ijSJjra^-, 
t ina de P o c o c k e : «Ad Aune autem gradu^iftrveHf^^ñna, 
scientiae speculativae et disquisitionis cogitativae » v^J/* 



2 6 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

( i ) P á g i n a 15 de la edición de P o c o c k e : «.Philosophus 

autodidactus sive Epístola Abi Jaatar, ebn Thofail, de 

Hahi ben Jokdhan, in qua ostenditur quomodo ex inferio-

rum contemplatione ad superiorum notitiam ratio humana 

ascenderé possit. Ex Arábica in latinam linguam versa. Ab 

Eduardo Pocockio. A. M. sEdis Christi A lumno. Oxonii, 

excudebat H. Hall..... 1671 . (De mi bibl io teca . ) H a y otra 
edición latina de 1700,tres t raducciones inglesas , dos ale
m a n a s , una holandesa y una hebrea de Moisés de N a r -
bona , acompañada de un largo comentario, inédi to to
dav ía . V i d . M u n c k . Mélanges dephilosophie árabe et juive. 

(Par í s , 1859, págs . 410 a 418.) P u e d e notarse cierta lejana 
ana logía entre el Autodidacto y el Criticón de Grac ián . 

dose y marcándose con vueltas á la redonda, 

para producir el vértigo. «Ponía el solitario 

toda su contemplación en lo Absoluto, yapar -

taba de sí todos los impedimentos de las cosas 

sensibles, y cerraba los ojos y tapiaba los oídos, 

y con todas sus fuerzas procuraba no pensar 

más que en lo Uno; y giraba con mucha rapi

dez, hasta que todo lo sensible se desvanecía, 

y la fantasía y las demás facultades que tienen 

instrumentos corpóreos caían en debilidad y 

abatimiento, alzándose pura y enérgica la ac

ción de su espíritu, hasta percibir el Ser nece
sario ( i ) , la verdadera y gloriosa esencia.» 

¿Y habrá quien pretenda que semejante no

vela pesimista y delirante, ó que la misma Co

rona Real de Gabirol, con ser resplandeciente 
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de luz y de poesía, han influido de un modo 

directo en la literatura mística de los cristia

nos? ¿Cuándo de las tinieblas salió la luz? Mís

ticos nuestros hay que son hermanos ó hijos 

de Tofail; pero no los busquemos en la Iglesia 

ortodoxa, sino en las sectas quietistas, en Mi

guel de Molinos y los adoradores de la nada, 

en los alumbrados de Llerena, en los convul

sionarios jansenistas, en los tembladores de 

Inglaterra. E l vértigo, la excitación producida 

por brutales flagelaciones, el desprecio de la 

vida activa, la contemplación enervadora y 

malsana, de ellos son y no de San Buenaven

tura ni de Gerson. 

Achaque fué de la erudición de otros tiem

pos poner por las nubes el influjo de árabes y 

judíos en la cultura de Europa, y hoy quizá 

hayamos venido á caer, por reacción, en el ex

tremo contrario. Agradecimiento debemos, sin 

duda, á los árabes como transmisores, más ó 

menos infieles, de una parte del saber griego, 

recibido por ellos de segunda mano, de intér

pretes persas ó sirios. Y no sólo en las ciencias 

astronómicas y físicas, sino en la misma filo

sofía primera, sirven los sectarios del Islam de 

anillo que traba la antigua cultura con la mo

derna. Tan inexacto es decir que Aristóteles 



28 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

fuera desconocido en las escuelas de Occidente 
hasta la introducción de los compendios de 
Avicena y de Algazel en el siglo x n , como 
imaginar que los escolásticos anteriores á aque
lla fecha conociesen del Estagirita otra cosa 
que el Organon, incompleto, y no en su ori
ginal , sino en la traducción de Boecio. Pero 
no fué obstáculo esta ignorancia del texto de 
Aristóteles para que la escolástica, que en este 
primer período no pudo tomar de él más que 
las formas lógicas, se desarrollase rica y potente 
en todo género de direcciones ortodoxas y he
terodoxas, sin que deban nada á los árabes, ni 
el panteísmo alejandrino de Escoto Erígena, 
sabiamente impugnado por nuestro doctor 
Prudencio Galindo en el siglo ix, ni el rea
lismo de Lanfranco, enérgico adversario del 
heresiarca Berenguer en el x i , ni la maravi
llosa teodicea de San Anselmo, en que la ra
zón va confirmando las premisas de la fe, ni el 
audaz y descarado nominalismo de Gaunilón 
y del antitrinitario Roscelino, que parecen 
precursores de los positivistas modernos, ni el 
conceptualismo de Pedro Abelardo, ni la escuela 
mística de Hugo y de Ricardo de San Víctor. 
Y si luego se dilata por los campos de la esco
lástica la corriente oriental, es para traer nue-
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vos errores sobre los antiguos, y más que todos, 
el averroismo, ó teoría del intellecto uno, per
petuo fantasma de la Edad Media y del Renaci
miento, como que no bastaron á ahuyentarle 
los esfuerzos de Santo Tomás , de Ramón Lul l 
y de Luis V i v e s , y se arrastró oscuramente en 
la escuela de Padua hasta muy entrado el si
glo X V I I . 

Ni necesitaron los escolásticos que moros y 
judíos viniesen á revelarles las dulzuras de la 
contemplación y de la unión extáticas, puesto 
que, aparte de las muchas luces que podían 
sacar de los tratados de San Agust ín, eran lec
tura familiar de ellos los libros De mystica 
Theologia y De divinis nominibus del falso 
Areopagita, pseudónimo de algún platónico 
cristiano de Alejandría; libros que el mismo 
Escoto Erígena (mucho antes que filosofase 
nadie en la raza árabe) tradujo del griego y 
comentó é hizo familiares á los cortesanos de 
Carlos el Calvo. Aquella semilla fructificó, so
bre todo en la abadía de San Víctor, cátedra 
de Guillermo de Champeaux, hasta engendrar 
la escuela mística de Hugo y Ricardo, que as
piran á la intuición de las naturalezas invisi
bles, pero no por los documentos de la razón, 
ni por la vana sabiduría del mundo, sino por 
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un proceso de iluminación divina, con varios 
grados y categorías de ascensión para la mente; 
en suma, un verdadero ontologistno. Á difundir 
tales ideas, especie de reacción contra las au
dacias dialécticas de los Abelardos y Rosceli-
nos, contribuyó el mismo San Bernardo, con 
no ser filósofo en el riguroso sentido de la pa
labra, pero sí teólogo místico, empapado en la 
purísima esencia del Cantar de los Cantares, 
y orador incomparable, en quien una dulzura 
láctea y suave se juntaba con un calor bas
tante á lanzar á los hombres al desierto ó á la 
cruzada. 

Y cuando llegó el siglo x in , la edad de oro 
de la civilización cristiana, á la vez que la teo
logía dogmática y la filosofía de Aristóteles, 
purificada de la liga neo-platónica y averroista, 
se reducían á método y forma en la Summa 
Thcologica y en la Summa contra gentes, la 
inspiración mística, ya adulta y capaz de infor
mar un arte, centelleaba y resplandecía en los 
áureos tercetos del Paradiso, sobre todo en 
la visión de la divina esencia que llena el 
canto X X V I I I , y llegaba á purificar é idealizar 
los amores profanos en algunas canciones del 
mismo Dante, y corría por el mundo de gente 
en gente, llevada por los mendicantes francis-
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canos, desde el santo fundador, que, si no es 

seguro que hiciera versos (sea ó no suyo el 

himno de Frate Solé), fué á lo menos sobe

rano poeta en todos los actos de su vida y en 

aquel simpático y penetrante amor suyo á la 

naturaleza, hasta Fr . Pacífico, trovador con

vertido, llamado en el siglo el Rey de los ver

sos, y San Buenaventura, cuya teología mística, 

aun en los libros en prosa, en el Breviloquium, 

en el Itinerarium mentís ad Deum, rebosa de 
lumbres y matices poéticos, no indignos algu

nos de ellos de que Fr. Luis de León los tras

ladase á sus odas. Y en pos de ellos Fra Gia-

comino de Verona, el ingenuo cantor de los 

gozos de los bienaventurados, y el Beato Jaco-

pone da Todi, que no compuso el Stabat, dí

gase lo que se quiera (porque nadie se parodia 

á sí mismo), pero que fué en su género frai

lesco, beatífico y popular, singularísimo poeta, 

mezcla de fantasía ardiente, de exaltación mís

tica, de candor pueril y de sátira acerada, que 

á veces trae á la memoria las recias invectivas 

de Pedro Cardenal. 

¿Y á quién extrañará que enfrente de toda 

esta literatura franciscana, cuyo más ilustre 

representante solía llorar porque no se ama al 

amor, pongamos, sin recelo de queda> vencí-



32 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

dos, el nombre del peregrino mallorquín que 

compuso el libro Del Amigo y del Amado? 
¡Cuándo llegará el día en que alguien escriba 

las vidas de nuestros poetas franciscanos con 

tanto primor y delicadeza como de los de Italia 

escribió Ozanam! Quédese para el afortunado 

ingenio que haya de trazar esa obra, tejer digna 

corona de poeta y de novelista, como ya la 

tiene de sabio y de filósofo, al iluminado doc

tor y mártir de Cristo, Ramón Lull , hombre 

en quien se hizo carne y sangre el espíritu 

aventurero, teosófico y visionario del siglo xiv , 

juntamente con el saber enciclopédico del si

glo x in . E n el beato mallorquín, artista de vo

cación ingenua y nativa, la teología, la filoso

fía, la contemplación y la vida activa se con

funden y unimisman, y todas las especulacio

nes y ensueños armónicos de su mente toman 

forma plástica y viva, y se traducen en viajes, 

en peregrinaciones, en proyectos de cruzada, 

en novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en 

símbolos y alegorías, en combinaciones caba

lísticas, en árboles y círculos concéntricos, y 

representaciones gráficas de su doctrina, para 

que penetrara por los ojos de las muchedum

bres, al mismo tiempo que por sus oídos, en la 

monótona cantilena de la Lógica metrificada 
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(1) L a s ha coleccionado (con a lgunas apócrifas) D . Je
rónimo R o s e l l ó e n un grueso vo lumen . ( P a l m a , 1859, im
prenta de Gelaber t . ) 

x v 3 

y de la Aplicado de Vart general. Es el esco
lástico popular, el primero que hace servir la 

lengua del vulgo para las ideas puras y las abs

tracciones, el que separa de la lengua proven-

zal la catalana, y la bautiza desde sus orígenes, 

haciéndola grave, austera y religiosa, casi in

mune de las eróticas liviandades y de las deso

lladuras sátiras de su hermana mayor, ahogada 

ya para entonces en la sangre de los albigen-

ses. Ramón Lul l fué místico teórico y práctico, 

asceta y contemplativo, desde que en medio de 

los devaneos de su juventud le circundó de 

improviso, como al antiguo Saulo, la luz del 

cielo; pero la flor de su misticismo no hemos 

de buscarla en sus Obras rimadas (i), que, 
fuera de algunas de índole elegiaca, como el 

Plant de nostra dona Santa María, son casi 
todas (inclusa la mayor parte del Desconorf) 

exposiciones populares de aquella su teodicea 

racional, objeto de tan encontrados pareceres 

y censuras, exaltada por unos como revelación 

de lo alto, y tachada por otros punto menos 

que de herética, por el empeño de demostrar 
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con razones naturales todos los dogmas cris

tianos, hasta la Trinidad y la Encarnación, 

todo con el santo propósito de resolver la an

tinomia de fe y razón, bandera de la impiedad 

averroista, y de preparar la conversión de ju

díos y musulmanes; empresa santa que toda su 

vida halagó las esperanzas del bienaventurado 

mártir. 

L a verdadera mística de Ramón Lull se en

cierra en una obra escrita en prosa, aunque 

poética en la sustancia: el Cántico del Amigo 
y del Amado, que forma parte de la extraña 

novela utópica intitulada Blanquerna, donde 

el iluminado doctor desarrolla su ideal de per

fección cristiana en los estados de matrimo

nio , religión, prelacia, pontificado y vida ere

mítica; obra de hechicera ingenuidad y espejo 

fiel de la sociedad catalana del tiempo. E l 

Cántico está en forma de diálogo, tejido de 

ejemplos y parábolas, tantos en número como 

días tiene el año, y su conjunto forma un ver

dadero Arte de contemplación. Enseña Rai

mundo que «las sendas por donde el A m i g o 

busca á su Amado son largas y peligrosas, lle

nas de consideraciones, suspiros y llantos, pero 

iluminadas de amor.» Parécenle largos estos 

destierros, durísimas estas prisiones. «¿Cuándo 
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llegará la hora en que el agua, que acostumbra 

correr hacia abajo, tome la inclinación y cos

tumbre de ir hacia arriba ? » Entre temor y 

esperanza hace su morada el varón de de

seos, vive por pensamientos y muere por el 

olvido; y para él es bienaventuranza la tribu

lación padecida por amor. E l entendimiento 

llega antes que la voluntad á la presencia del 

Amado, aunque corran los dos como en certa

men. Más viva cosa es el amor en corazón 

amante que el relámpago y el trueno, y más 

que el viento que hunde las naos en la mar. 

Tan cerca del Amado está el suspiro, como de 

la nieve el candor. Los pájaros del verjel, can

tando al alba, dan al solitario entendimiento 

de amor, y al acabar los pájaros su canto, des

fallece de amores el A m i g o , y este desfalleci

miento es mayor deleite é inefable dulzura. 

Por los montes y las selvas busca á su amor; á 

los que van por los caminos pregunta por él, 

y cava en las entrañas de la tierra por hallarle, 

ya que en la sobrehaz no hay ni vislumbre de 

devoción. Como mezcla de vino y agua se mez

clan sus amores, más inseparables que la clari

dad y el resplandor, más que la esencia y el 

ser. La semilla de este amor está en todas las 

almas: ¡desdichado del que rompe el vaso pre-
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cioso y derrama el aroma! Corre el A m i g o por 

las calles de la ciudad, pregúntanle las gentes 

si ha perdido el seso, y él responde que puso 

en manos del Señor su voluntad y entendi

miento, reservando sólo la memoria para acor

darse de E l . E l viento que mueve las hojas le 

trae olor de obediencia; en las criaturas ve im

presas las huellas del Amado; todo se anima y 

habla y responde á la interrogación del amor: 

amor, como le define el poeta, «claro, limpio y 

sutil, sencillo y fuerte, hermoso y espléndido, 

rico en nuevos pensamientos y en antiguos re

cuerdos»; ó como en otra parte dice con frase 

no menos galana: «Hervor de osadía y de te

mor.» «Venid á mi corazón (prosigue) los 

amantes que queréis fuego, y encended en él 

vuestras lámparas: venid á tomar agua á la 

fuente de mis ojos, porque yo en amor nací, y 

amor me crió, y de amor vengo, y en el amor 

habito.» La naturaleza de este amor místico 

nadie la ha definido tan profundamente como 

el mismo Ramón Lull , cuando dijo que «era 

medio entre creencia é inteligencia, entre fe y 

ciencia.» E n su grado extático y sublime, el 

A m i g o y el Amado se hacen una actualidad en 

esencia, quedando á la vez distintos y concor
dantes. ¡Extraño y divino erotismo, en que las 
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hermosuras y excelencias del Amado se con

gregan en el corazón del Amigo , sin que la 

personalidad de éste se aniquile y destruya, 

porque sólo los junta y traba en uno la volun

tad vigorosa, infinita y eterna del Amado! 
¡Admirable poesía, que junta como en un haz 

de mirra la pura esencia de cuanto especula

ron sabios y poetas de la Edad Media sobre el 

amor divino y el amor humano, y realza y 

santifica hasta las reminiscencias provenzales 

de canciones de Mayo y de alborada, de verje

les y pájaros cantores, casando por extraña ma

nera á Giraldo de Borneil con Hugo de San 

Víctor ( i ) . 

No os parezca profanación, Señores, si des

pués del nombre de Lulio, á quien el pueblo 

mallorquín venera en los altares, traigo el nom

bre de un poeta erótico, posterior en más de 

un siglo, y que comparte con él la mayor glo-

( i ) E l Blanquerna se imprimió por la pr imera y única 
vez en Valenc ia , por Mosén Juan Bonlab i i (que last imo
samente modernizó el t ex to) , en 1 5 2 1 ; edición rarísima-
Y o poseo (y me he val ido de ) la t raducción castel lana 
impresa en Mal lo rca (1749) por la viuda de Frau {Blan
querna, maestro de la perfección , e tc . ) , que también e s 
casea mucho. E l t raductor es anónimo. More l Fa t io , en el 
tomo VI de la Romanía, ha dado noticias y extractos de 
un ant iguo códice catalán, que difiere no poco del tex to 
impreso en V a l e n c i a . 
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ría de la literatura catalana. Lejos de mí la 
profana mezcla de amores humanos y divinos, 
de que no debe vestirse ningún cristiano en
tendimiento; pero fuera soberana injusticia ha
blar de Ausías March con la misma ligereza 
que de cualquier otro cantor de finezas y des
víos. Y por otra parte, el amor encendido, apa
sionado y vehemente á la criatura, el amor en 
grado heroico, aun cuando vaya errado en su 
objeto, no puede albergarse en espíritus mez
quinos y vulgares, sino en almas nacidas para 
la contemplación y el fervor místico. E l mismo 
Ramón Lull , que tan altamente especuló del 
amor divino, es el que, cuando mozo, se abra
saba en las llamas de la pasión mundana y del 
deseo, hasta penetrar á caballo, en seguimiento 
de su dama, por la iglesia de Santa Eulalia; el 
mismo á quien Dios llamó á penitencia, mos
trándole roído por un cáncer el pecho de A m 
brosia la genovesa. 

Nada de legendario y fantástico en la bio
grafía de Ausías March. Es toda ella tan sen
cilla y prosaica, que los que se han detenido en 
la corteza de sus versos, sin penetrar el íntimo 
sentido, han juzgado mera convención poética 
sus amores, y hasta fantástica la dama, ó han 
creído, como Diego de Fuentes, que al cele-
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brarla no quiso el poeta sino «mostrar con 

más levantado estilo la fuerza y licor de sus 

versos.» Opinión absurda, porque además de 

constar en los biógrafos, y hasta en un pasaje 

algo embozado del mismo Ausías, el verda

dero nombre de la ilustre dama que él suele 

llamar lirio entre cardos, ¿quién no siente, 
bajo la ceniza árida y escolástica de los Cantos 

de amor, el rescoldo de una pasión verdadera 

y profunda? Sino que Ausías, con ser imitador 

del Petrarca en algunos pormenores, é imita

dor á su modo, es decir, áspera y crudamente, 

no se parece al mismo Petrarca, ni á ningún 

elegiaco del mundo, en la manera de sentir y 

expresar el amor. Se le encuentra á la primera 

lectura monótono, duro, frío, pobrísimo de 

imágenes; pero, vencido este primer disgusto, 

pocas personalidades líricas hay tan dignas de 

estudio. Si existe un poeta verdaderamente 

psicológico, es decir, que no haya visto en el 

mundo más que las soledades de su alma, 

Ausías lo es, y en el análisis de sus afectos 

pone fuerza y lucidez maravillosas. La poesía 

del Petrarca parece insustancial devaneo al 

lado de esta disección sutil é implacable de las 

fibras del alma. Llega á olvidarse uno del 

amor y de la dama, y á ver sólo el corazón del 
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poeta, materia del experimento. Ausías no se 
cuida del mundo exterior, y cuando quiere de
cirnos algo de él, aparece torpe y desgarbado; 
pero el mundo del espíritu le pertenece, y en 
él sabe describir hasta los átomos impalpables. 
Decir que Ausías desciende de la poesía ita
liana, de Dante y de Petrarca, es decir una 
vulgaridad, que puede inducir á error, hasta 
por lo que tiene de cierta. E n lo sustancial, en 
lo que da carácter propio á un poeta, Ausías 
no desciende de nadie, sino de sí mismo y de 
la filosofía escolástica, de que es discípulo fer
voroso. Sus cantos pueden reducirse á forma 
silogística, y de ellos extraerse una psicología 
y una estética, y un tratado de las pasiones. 
Ese es 

E l oro fino y ext remado 
E n sus profundas venas escondido, 

que dijo Jorge de Montemayor; y por eso 
nuestros antiguos (y entre ellos el maestro de 
Cervantes) tuvieron á Ausías por filósofo tanto 
ó más que poeta. Y si del Petrarca dijo Hugo 
Foseólo y han repetido tantos: 

Che atnore in Grecia nudo, nudo in Roma, 
D' un velo candidissimo adornando, 
Rendea nel grembo á Venere celeste, 

de nuestro valenciano podemos decir, no sólo 
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que arropó al amor con todo género de candi
dos cendales, hasta el punto de no describir 
nunca, ni por semejas, la peregrina hermo
sura de su dama, sino que le hizo sentarse en 
los bancos de la escuela de Santo Tomás y de 
Escoto, y aprender de coro muchas cuestiones 
de la Summa, como el mejor discípulo de la 
Sorbona. 

He dicho que los versos de Ausías constitu
yen , reunidos, una filosofía del amor y de la 
hermosura, que, á no estar dirigida á beldad 
terrena, merecería ser aquí largamente anali
zada. Ausías tenía grandes condiciones de poeta 
místico; pero se quedó en el camino, distraído 
por el amor humano, y en los Caritos de muerte 
y en el Canto Espiritual apenas pasó de ascé
tico y moralista. 

Y basta de Edad Media, porque en vano he 
recorrido los poetas del mestér de clerecía, 
desde Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste 
de Hita y el Canciller A y a l a , y nuestros 
cancioneros castellanos y portugueses, desde 
el de la Vaticana hasta el de Resende, en busca 
de algo que fuera místico con todo el rigor de 
la frase, y he encontrado sólo versos de devo
ción, piadosas leyendas, visiones del cielo y 
del infierno, como las que en la época visigoda 
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bosquejaba en las soledades del Vierzo el ermi

taño San Valerio, cariñosas efusiones á la Vir

gen, y á vueltas de esto, muchas cosas que se

rán todo menos poesía, dicho sea con toda la 

reverencia debida á la vetustez del lenguaje y 

al valor histórico de aquellos monumentos. 

Ensalcen otros la Edad Media: cada cual 

tiene sus devociones. Para España, la edad 

dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el en

tusiasmo religioso y la inspiración casi divina 

de los cantores se aunó con la exquisita pureza 

de la forma, traída en sus alas por los vientos 

de Italia y de Grecia. Siglo en que la mística 

castellana, silenciosa ó balbuciente hasta aque

lla hora, rotas las prisiones en que la encerraba 

la asidua lectura de los Tauleros y Ruys-

broeck de Alemania, y ahogando con podero

sos brazos la mal nacida planta de los alum

brados, dio gallarda muestra de sí, libre é 

inmune de todo resabio de quietud y de pan

teísmo, y corrió como generosa vena por los 

campos de la lengua y del arte, fecundando la 

abrasadora elocuencia del Apóstol de Andalu

cía, el severo y ascético decir de San Pedro de 

Alcántara, la regalada filosofía de amor de 

Fr . Juan de los Angeles, la robusta elocuencia 

del Venerable Granada, toda calor y afectos 
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que arrancan lumbre del alma más dura y 

empedernida, el pródigo y mal represado lujo 

de estilo de Malón de Chaide, la serena luz 

platónica que se difunde por los Nombres de 

Cristo de Fr . Luis de León, y la alta doctrina 

del conocimiento propio y de la unión de Dios 

con el centro del alma, expuesta en las Mora

das teresianas como en plática familiar de vieja 

castellana junto al fuego. ¿Quién ha declarado 

la unión extática con tan graciosas compara

ciones como Santa Teresa: ya de las dos velas 

que juntan su luz, ya del agua del cielo que 

viene á henchir el cauce de un arroyo? ¿Y qué 

diremos de aquella portentosa representación 

suya de la esencia divina, «como un claro dia

mante muy mejor que todo el mundo», ó 

como un espejo en que por subida manera, y 

«con espantosa claridad», se ven juntas todas 

las cosas, sin que haya ninguna que salga 

fuera de su grandeza? Ni Malebranche ni 

Leibnitz imaginaron nunca más soberana on-

tología. No hubo abstracción tan sutil ni con

cepto tan encumbrado que se resistiese al ro

mance de nuestro vulgo: sépanlo los que hoy, 

á título de filosofía, le destrozan y maltratan. 

Esa lengua bastó para contener y difundir el 

pensamiento de Platón y del Areopagita, en 
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cauce no menos amplio que el de la lengua 
griega, y ciertamente que no halló pobre ni 
estrecha la nuestra (y valga un ejemplo por 
todos) el fraile que supo decir (en el libro i de 
los Nombres) que «las cosas, demás del ser real 
que tienen en sí, tienen otro aun más delicado, 
y que en cierta manera nace de él, consis
tiendo la perfección en que cada uno de nos
otros sea un mundo perfecto, para que de esta 
manera, estando todos en mí y yo en todos los 
otros, y teniendo y o su ser de todos ellos, y 
todos y cada uno dellos teniendo el ser mío, 
se abrace y eslabone toda aquesta máquina del 
universo, y se reduzca á unidad la muchedum
bre de sus diferencias, y quedando no mezcla
das se mezclen, y permaneciendo muchas no 
lo sean, y extendiéndose y como desplegán
dose delante los ojos la variedad y diversidad, 
venza y reine y ponga su silla la unidad sobre 
todo.» E l filósofo que en nuestros días tuviera 
que explicar esta gallarda concepción armó
nica, diría probablemente que «lo objetivo y 
lo subjetivo se daban congrua, y homogénea
mente, dentro y debajo de la unidad, y en vir
tud de ella, en íntima unión de Todeidad»; y 
se quedaría tan satisfecho con esta bárbara al
garabía, so pretexto de que los viejos moldes 
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de la lengua no bastaban para su altivo y ale

manisco pensamiento. 

Gala y carácter de este misticismo español 

es lo delicado y agudo del análisis psicológico, 

en que ciertamente se adelantaron los nues

tros á los místicos del Norte, y esto, á mi ver, 

hasta por tendencias de raza y condiciones del 

genio nacional, visibles en la historia de nues

tra ciencia. Á nadie asombre el que Santa T e 

resa diera por firmísimo fundamento de sus 

Moradas la observación interior, sin salir de 

ella mientras no sale de la ronda del castillo. 

Toda la filosofía española del siglo x v i , sobre 

todo la no escolástica é independiente, está 

marcada con el sello del psicologismo, desde 

que Luis V i v e s , en su tratado De anima et 

vita, anticipándose á cartesianos y escoceses, 

volvió por los fueros de la silenciosa experien
cia de cada cual dentro de si mismo (tacita 
cognitio experientia cujuslibet intra seip-
sum), de la introspección ó reflexión (mens in 
se ipsam reflexa), hasta que Gómez Pereira re

dujo á menudo polvo las especies inteligibles y 

la hipótesis de la representación en el conoci

miento, levantando sobre sus ruinas el edifi

cio que Hamilton ha llamado realismo na

tural. 
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L a importancia dada al conocimiento de sí 
propio, la enérgica afirmación de la persona
lidad humana, aun en el acto de la posesión y 
del éxtasis, salva del panteísmo, no sólo á 
nuestros doctores ortodoxos, sino al mismo 
hereje Miguel de Molinos, en cuyo budhismo 
nihilista, el alma, muerta para toda actividad 
y eficacia, retirada en la parte superior, en el 
ápice de sí misma, abismándose en la nada, 
como en su centro, espera el aliento de Dios, 
pero reconociéndose sustancialmente distinta 
de él. 

Recuerdo á propósito de esta distinción unos 
tercetos, tan ricos de estilo como profundos 
en la idea, de un olvidado poeta del siglo x v i , 
á quien no con entera injusticia llamaron sus 
contemporáneos el Divino; porque si es cierto 
que suele versificar dura y escabrosamente, 
también lo es que piensa tan alto como pocos. 
Hablo del capitán Francisco de Aldana , natu
ral de Tortosa, muerto heroicamente en la jor
nada de África con el rey D . Sebastián. No os 
pesará oir lo que pensaba de la inmersión del 
alma en Dios , y veréis cuan graciosas y ade
cuadas comparaciones se le ocurren para ves
tir de forma poética el intangible pensa
miento: 
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N o que del a lma la especial natura, 
D e n t r o e l d iv ino p ié lago hundida, 
De je en el Hacedor de ser hechura, 

Ó quede aniqui lada y destruida, 
C u a l go t a de l icor que el rostro enciende 
D e l a l t ís imo mar toda absorbida. 

M a s como el aire en que su luz ex t iende 
E l claro sol, que juntos aire y lumbre 
S e r una misma cosa el ojo ent iende. 

Déjese el a lma andar suavemente , 
C o n leda admiración de su ventura , 

Húndase toda en la d iv ina fuente, 
Y del v i ta l l icor humedecida , 
Sá lga se á ver de l t iempo en la corr iente . 

( i ) E l a lma. 

« Y como el fuego saca y desencentra 
O l o r o s o licor por alqui tara 
D e l cuerpo de la rosa que en él entra, 

A s í dest i lará de la g r an cara 
D e l mundo inmater ia l , var ia belleza, 
C o n el fuego de amor que la prepara. 

Y pasará de vue lo á tanta al teza ( 1 ) , 
Q u e vo lv iéndose á ver tan subl imada, 
S u misma olvidará naturaleza. 

C u y a capacidad y a di la tada 
A l l á v e r á , do casi ser le toca 
E n su pr imera causa transformada. 

O j o s , oídos, pies, manos y boca, 
Hab lando , obrando, andando, oyendo y v iendo , 
Serán del mar de Dios cubierta roca. 

C u a l pece dentro el vaso alto, es tupendo 
D e l Océano , irá su pensamiento 
Desde Dios para Dios yendo y v in iendo . 



48 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

E l l a verá con desusado estilo 
T o d a regarse y regalarse jun to 
D e un, salido de Dios , sagrado Ni lo .» 

Á diferencia de otros misticismos egoístas, 

inertes y enfermizos, el nuestro, nacido en

frente y en oposición á la Reforma luterana, 

se calienta en el horno de la caridad, y pro

clama la eficacia y valor de las obras. No ex

clama Santa Teresa, como la discreta Victoria 

Colonna, catequizada en mal hora por Juan 

de Valdés: 

Cuco e' l nostro voler, vane son V opre, 

Cadono al primo vol le mortal piume, 

sino que escribe en la Morada V : «No, herma

nas , no; obras quiere el Señor y ésta es la 
verdadera unión Y estad ciertas, que mien

tras más en el amor del prójimo os viéredes 

aprovechadas, más lo estaréis en el amor de 

Dios.» Por eso Santa Teresa no separa nunca 

á Marta de María, ni la vida activa de la con

templativa. 

Todos nuestros grandes místicos son poetas, 

aun escribiendo en prosa, y lo es más que to

dos Santa Teresa en la traza y disposición de 

su Castillo Interior; pero la misma riqueza 

de la materia me obliga á reducirme á los que 

escribieron en verso, y á prescindir casi de la 
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« N o me mueve , mi D ios , para querer te», 

x v 4 

doctora avilesa. Y la razón es llana: entre las 
veintiocho poesías que en la edición más com
pleta se le atribuyen, muchas son de autenti
cidad dudosa, y ninguna pasa de la medianía, 
fuera de la conceptuosa letrilla, que ya acude 
á vuestros labios como á los míos: 

« V i v o sin v i v i r en m í , 
Y tan al ta v ida espero, 
Q u e muero porque no muero» . 

Estos versos, «nacidos (como escribe el Pa
dre Yepes) del fuego del amor de Dios que en 
sí tenía la Madre», son el más perfecto de
chado del apacible discreteo que aprendieron 
de los trovadores palacianos del siglo x v algu
nos poetas devotos del siglo x v i ; y en medio 
de lo piadoso del asunto, retraen á la memoria 
otros más profanos acentos del comendador 
Escrivá y del médico Francisco Villalobos: 

« V e n g a y a la dulce muer te 
C o n quien l ibertad se a lcanza», 

dice el físico del Emperador. 
Y Santa Teresa clama: 

« V e n g a y a la du lce muerte, 
V e n g a e l morir tan l igero , 
Q u e muero porque no muero.» 

E n cuanto al célebre soneto 
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que en muchos devocionarios anda á nombre 

de Santa Teresa, y en otros á nombre de San 

Francisco Javier (que apuntó una idea muy 

semejante en una de sus obras latinas), sabido 

es que no hay el más leve fundamento para 

atribuirle tan alto origen; y á pesar de su be

lleza poética y de lo fervoroso y delicado del 

pensamiento (que, mal entendido por los quie-

tistas franceses, les sirvió de texto para su teo
ría del amor puro y desinteresado), hemos de 

resignarnos á tenerle por obra de algún fraile 

obscuro, cuyo nombre quizá nos revelen futu

ras investigaciones. 

¿Quién me dará palabras para ensalzar aho

ra, como yo quisiera, á Fr . Luis de León? Si 

yo os dijese que fuera de las canciones de San 

Juan de la Cruz , que no parecen ya de hom

bre sino de ángel , no hay lírico castellano 

que se compare con él , aun me parecería ha

beros dicho poco. Porque desde el Renaci

miento acá, á lo menos entre las gentes latinas, 

nadie se le ha acercado en sobriedad y pureza: 

nadie en el arte de las transiciones y de las 

grandes líneas, y en la rapidez lírica; nadie ha 

volado tan alto ni infundido como él en las 

formas clásicas el espíritu moderno. E l már

mol del Pentélico labrado por sus manos se 
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convierte en estatua cristiana, y sobre un cú
mulo de reminiscencias de griegos, latinos é 
italianos, de Horacio , de Píndaro y del Pe
trarca, de Virgi l io y del himno de Aristóteles 
á Hermias, corre juveni l aliento de vida que 
lo transfigura y lo remoza todo. A s í , con pie
dras de las canteras del Ática labró Andrés 
Chénier sus elegías y sus idilios, jactándose de 
haber hecho, sobre pensamientos nuevos, ver
sos de hermosura antigua; pero bien sabéis 
que el procedimiento tenía fecha. Error es 
creer que la originalidad poética consista en 
las ideas. Nada propio tiene Garcilasso más 
que el sentimiento, y por eso sólo vive y vi
virá cuanto dure la lengua. Y aunque descu
bramos la fuente de cada uno de los versos de 
Fr . Luis de León , y digamos que la tempestad 
de la oda á Felipe Ruiz se copió de las Geór
gicas , y que La vida del campo y La profecía 
del Tajo son relieves de la mesa de Horacio, 
siempre nos quedará una esencia purísima, que 
se escapa del análisis; y es que el poeta ha 
vuelto á sentir y á vivir todo lo que imita de 
sus modelos, y con sentirlo lo hace propio, y 
lo anima con rasgos suyos; y así en la tempes
tad pone el carro de Dios ligero y reluciente, y 
en la vida retirada nos hace penetrar en la 
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granja de su convento, orillas del Tormes, en 

vez de llevarnos, como Horacio, á la alquería 

de Pulla ó de Sabinia, donde la tostada esposa 

enciende la leña para el cazador fatigado. ¡Poe

sía legítima y sincera, aunque se haya desper

tado por inspiración refleja, al contacto de las 

páginas de otro libro! Hay cierta misteriosa 

generación en lo bello (xóxo? bi T^> *ca),¿j), como 

dijo Platón. E l sentido del arte crece y se nu

tre con el estudio y reproducción de las formas 

perfectas. A . Chénier lo ha expresado con sí

mil felicísimo: el de la esposa lacedemonia, 

que, cercana al parto, mandaba colocar de

lante de sus ojos las más acabadas figuras que 

animó el arte de Zeuxis, los Apolos , Bacos y 

Helenas, para que, apacentándose sus ojos en 

la contemplación de tanta hermosura, brotase 

de su seno, henchido de aquellas nuevas y di

vinas formas, un fruto tan noble y tan per

fecto como los antiguos ejemplares y dechados. 

As í se comprende que Fr. Luis de León , con 

ser poeta tan sabio y culto, tan enamorado de 

la antigüedad y tan lleno de erudición y doc

trina, sea en la expresión lo más sencillo, can

doroso é ingenuo que darse puede, y esto no 

por estudio ni por artificio, sino porque jun

tamente con la idea brotaba de su alma la 
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forma pura, perfecta y sencilla, la que no en

tienden ni saborean los que educaron sus oídos 

en el estruendo y tropel de las odas quintanes-

cas. Es una mansa dulzura, que penetra y em

barga el alma sin excitar los nervios, y la tem

pla y serena, y le abre con una sola palabra 

los horizontes de lo infinito: 

« A q u í el a lma n a v e g a 

Por un mar de dulzura, y finalmente 

E n él así se anega, 

Q u e n ingún accidente 

Ex t r año ó peregr ino o y e ni siente.» 

Ese efecto que en el autor hacía la música 

del ciego Salinas, hacen en nosotros sus odas. 

Los griegos hubieran dicho de ellas que pro

ducían la apetecida sophrosyne (<;u>cppo<7uvvj), 

aquella calma y reposo y templanza de afectos, 

fin supremo del arte: 

«El aire se serena 

Y vis te de hermosura y luz no usada, 

Sal inas , cuando suena 

L a música ext remada 

P o r vuest ra sabia mano gobernada.» 

Música que retrae al poeta la memoria 

«De su or igen pr imera esclarecida», 

y le mueve á levantarse sobre el oro y la be

lleza terrena y cuanto adora el vulgo vano, y 

traspasar las esferas para oir aquella música no 
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perecedera que las mueve y gobierna y hace 

girar á todas; música de números concordes, 

que oyeron los pitagóricos, y San Agust ín y 

San Buenaventura, y que es la fórmula y la 

cifra de la estética platónica. 

Todo lleva á Dios el alma del poeta, no asida 

nunca á las formas sensibles, ni del arte ni de 

la naturaleza (con ser de todos los nuestros 

quien más la comprendió y amó), sino ávida 

de lo infinito, donde centellean las ideas ma

dres, cual áureo cerco de la Verdad suprema; 

donde se ve distinto y junto 

« L o que es y lo que ha sido, 

Y su pr incipio cierto y escondido»; 

donde la paz reina y vive el contento, y donde 

sestea el buen Pastor, ceñida la cabeza de púr

pura y de nieve, apacentando sus ovejas con 

inmortales rosas, producidoras eternas de con

suelo, 
« C o n flor que siempre nace, 

Y cuanto más se goza , más renace .» 

¿Y será hipérbole, Señores, el decir que tales 

cantos traen como un ^abor anticipado de la 

gloria, y que el poeta que tales cosas pensó y 

acertó á describir, había columbrado en alguna 

visión la morada de grandeza, el templo de 

claridad y de hermosura, la vena del gozo fiel, 
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( i ) C o m o se ve , apenas a ludo más que á las odas No
che serena, Á Salinas, A Felipe Ruiz, A la vida del Cielo, 
que son las que tienen el carácter místico más señalado. 
E n otras, v . gr., la del Apartamiento, h a y rasgos de mis
ticismo, y en una de las atr ibuidas á Fr . L u i s de L e ó n por 
el P . Mer ino , la cual no suele imprimirse en las ediciones 
vulgares , se leen estas dos be l l í s imas estrofas, que , si no 
son del g ran Maes t ro , merecen ser lo: 

«¡Oh aires sosegados, 

Ya libres de las voces y ruidos, 

Al cielo encaminados, 

Del corazón salidos, 

Llevad con vuestras ondas mis gemidos! 

Lleguen á la presencia, 

Del uno entre millares escogido: 

Lamentando su ausencia, 

En tierra del olvido 

Queda mi corazón de amor herido.» 

los repuestos valles y los riquísimos mineros, 

y las esferas angélicas 

«De oro y luz labradas, 

D e espír i tus dichosos habitadas? ( r ) » 

Pero aun hay una poesía más angélica, ce

lestial y divina, que ya no parece de este 

mundo, ni es posible medirla con criterios lite

rarios, y eso que es más ardiente de pasión que 

ninguna poesía profana, y tan elegante y ex

quisita en la forma, y tan plástica y figurativa 

como los más sabrosos frutos del Renacimiento. 

Son las Canciones espirituales de San Juan 
de la Cruz, la Subida del monte Carmelo, la 



56 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

Noche obscura del alma. Confieso que me in
funden religioso terror al tocarlas. Por allí ha 
pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo y 
santificándolo todo: 

«Mil grac ias derramando, 
P a s ó por estos sotos con presura, 
Y yéndo los mirando, 
C o n sola su figura 
Ves t idos los dejó de su hermosura.» 

Juzgar tales arrobamientos, no ya con el cri
terio retórico y mezquino de los rebuscadores 
de ápices, sino con la admiración respetuosa 
con que analizamos una oda de Píndaro ó de 
Horacio, parece irreverencia y profanación. Y , 
sin embargo, el autor era tan artista, aun mi
rado con los ojos de la carne, y tan sublime y 
perfecto en su arte, que tolera y resiste este 
análisis, y nos convida á exponer y desarrollar 
su sistema literario, vestidura riquísima de su 
extático pensamiento. 

La materia de sus canciones es toda de la 
más ardorosa devoción y de la más profunda 
teología mística. E n ellas se canta la dichosa 
ventura que tuvo el alma en pasar por la obs
cura noche de la fe, en desnudez y purifica
ción suya, á la unión del amado; la perfecta 
unión de amor con Dios, cual se puede en esta 
vida, y las propiedades admirables de que el 
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alma se reviste cuando llega á esta unión, y 

los varios y tiernos afectos que engendra la 

interior comunicación con Dios. Y todo esto se 

desarrolla, no en forma dialéctica, ni aún en la 

pura forma lírica de arranques y efusiones, sino 

en metáfora del amor terreno, y con velos y 

alegorías tomados de aquel divino epitalamio 

en que Salomón prefiguró los místicos despo

sorios de Cristo y su Iglesia. Poesía misteriosa 

y solemne, y, sin embargo, lozana y pródiga y 

llena de color y de vida; ascética, pero calen

tada por el sol meridional; poesía que envuelve 

las abstraciones y los conceptos puros en llu

via de perlas y de flores, y que, en vez de abis

marse en el centro del alma, pide imágenes á 

todo lo sensible, para reproducir, aunque en 

sombras y lejos, la inefable hermosura del 

Amado. Poesía espiritual, contemplativa é 

idealista, y que con todo eso nos comunica el 

sentido más arcano, y la más penetrante im

presión de la naturaleza, en el silencio y en los 

miedos veladores de aquella noche, amable más 
que el alborada, en el ventalle de cedros, y el 
aire del almena que orea los cabellos del Es 

poso: 

« M i amado, las montañas, 

L o s va l les solitarios nemorosos , 
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L a s ínsulas extrañas, 
L o s ríos sonorosos, 

E l silbo de los aires amorosos, 

L a noche sosegada 
E n par de los levantes de la aurora, 
L a música callada, 
L a soledad sonora 

Detente , Cierzo muerto, 
V e n , Aus t ro que recuerdas los amores , 
Asp i r a por mi huerto, 

Y corran tus olores, 
Y pacerá mi amado entre las flores. 

Gocémonos , amado, 
Y vamonos á ver en su hermosura 
E l monte y el col lado, 

D o mana el a g u a pura : 

Ent remos más adentro en la espesura . 
Y luego á las subidas 

C a v e r n a s de las piedras nos iremos, 
Q u e están bien escondidas, 

Y al l í nos entraremos, 

Y el mosto de granadas gus ta remos . 
Nues t ro lecho florido 

D e cuevas de leones enlazado, 

D e púrpura teñido, 
E n paz edificado, 

D e mi l escudos de oro coronado. 
Á zaga de tu huel la , 

L o s jóvenes discorren el camino, 
A l toque de centel la , 
A l adobado v ino , 
Emis iones del bálsamo divino.» 

Por toda esta poesía oriental, transplantada 

de la cumbre del Carmelo y de los floridos va-
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Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, por

que, penetrando en el fondo se halla la más 

alta y generosa filosofía que los hombres ima

ginaron (como de Santa Teresa escribió fray 

Luis), y tal que no es lícito dudar que el Espí-

lies de Siona, corre una llama de afectos y un 

encendimiento amoroso, capaz de derretir el 

mármol. Hielo parecen las ternezas de los poe

tas profanos al lado de esta vehemencia de de

seos y de este fervor en la posesión, que siente 

el alma después que bebió el vino de la bodega 

del Esposo: 

« A p a g a mis enojos, 
Pues que n inguno basta á deshacellos, 

Y véan te mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos, 

Y sólo para ti quiero tene l los . 

• • • 1 

Q u é d e m e y olvidéme, 

E l rostro recl iné sobre el amado, 

C e s ó todo y déjeme, 

De jando mi cuidado 

Ent re las azucenas olvidado.» 

¿Y aquel otro rasgo, que no está en el Can

tar de los Cantares, y que, no obstante, es ad
mirable de verdad y de sentimiento: 

« C u a n d o tú me mirabas, 

S u g rac ia en mí tus ojos imprimían?» 
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ritu Santo regía y gobernaba la pluma del es

critor. ¿Quién le había de decir á Garcilasso 

que la ligera y gallarda estrofa inventada por 

él en Ñapóles, cuando quiso domar por ajeno 

encargo la esquivez de doña Violante Sanse-

verino, había de servir de fermosa cobertura á 

tan altos pensamientos y suprasensibles ardo

res? Y , en efecto, el hermoso comentario que 

en prosa escribió San Juan de la Cruz á sus 

propias canciones, nos conduce desde la des

nudez y desasimiento de las cosas terrenas, y 

aun de las imágenes y apariencias sensibles, á 

la noche obscura de la mortificación de los 

apetitos que entibian y enflaquecen el alma, 

hasta que, libre y sosegada, llega á gustarlo 

todo, sin querer tener gusto en nada, y á sa

berlo y poseerlo todo, y aun á serlo todo, sin 

querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no 

se aquieta en este primer grado de purificación, 

sino que entra en la vía iluminativa, en que la 

noche de la fe es su guía, y como las potencias 

de su alma son fauces de monstruos abiertas y 

vacías, que no se llenan menos que con lo infi
nito, pasa más adelante, y llega á la unión con 

Dios, en el fondo de la sustancia del alma, en 
su centro más profundo, donde siente el alma 
la respiración de Dios; y se hace tal unión 
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Después de Fr. Luis de León y de San Juan 

cuando Dios da al alma esta merced soberana 
que todas las cosas de Dios y el alma son una 
en transformación participante, y el alma más 
parece Dios que alma, y aun es Dios por par
ticipación, aunque conserva su ser natural 
unida y transformada, «como la vidriera le 
tiene distinto del rayo, estando de él clarifi
cada.» Pero no le creamos iluminado ni onto-
logista, ó partidario de la intuición directa, 
porque él sabrá decirnos, tan maravillosamente 
como lo dice todo, que en esta vida «sólo co
munica Dios ciertos visos entre-obscuros de su 
divina hermosura, que hacen codiciar y desfa
llecer al alma con el deseo de lo restante.» Ni 
le llamemos despreciador y enemigo de la ra
zón humana, aunque aconseje desnudarse del 
propio entender, pues él escribió que «más 
vale un pensamiento del hombre que todo el 
mundo», y estaba muy lejos de creer perma
nente, sino transitorio, y de paso, aquel éxta
sis de alta contemplación del cual misteriosa
mente cantaba: 

«Éntreme donde no supe, 
Y quédeme no sabiendo, 
T o d a ciencia transcendiendo.» 
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de la Cruz fuera injusto no hacer alguna me
moria de Malón de Chaide, autor del hermoso, 
aunque algo retórico, libro de La Conversión 
de la Magdalena. Lástima que no tengamos 
más versos suyos que los pocos que intercaló 
en la misma Conversión, si bien bastan ellos 
para acreditarle de excelente poeta, y aun más 
que las traducciones de Psalmos, las dos can
ciones originales: 

« Ó y e m e , dulce Esposo, 
V i d a del a lma que en la tuya v i v e 

A l Cordero que m u e v e 
C o n el candido pie el dorado asiento » 

E n el estilo y en el gusto se parece á fray 
Luís de León, y ciertamente se le acercaría si 
fuera más sombrío y recogido y ahorrara más 
las palabras, porque viveza de fantasía y calor 
de alma le sobran. Nunca pasará por lírico 
vulgar el que expresó de esta manera los goces 
etéreos: 

«Cercante las esposas, 
C o n hermosas gui rna ldas coronadas 
D e jazmines y rosas, 
Y á coros concertadas 
S i g u e n , dulce Cordero , tus pisadas. 

Y cuando al mediodía 
T i e n e s la siesta junto á las corrientes 
D e l a g u a clara y fría, 
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D e l amor impac ien te s , 
C iñen en derredor las claras fuentes. 

A n d a s en medio dellas, 
Dando mil resplandores y vislumbres, 
C o m o el sol entre estrellas, 
Y en las subidas cumbres 
D e los montes eternos das tus lumbres» ( 1 ) . 

( 1 ) L o s velos de la a legor ía que dan tan misteriosa y 
augusta obscuridad á las composiciones de San Juan de 
la C r u z y de M a l ó n de Chaide , desaparecen del todo en 
otros místicos nuestros, más didácticos y más fríos; en el 
autor del Estimula del Divino Amor (por e jemplo) , ó en 
las octavas, por otra parte robustas y de hondo sentido, 
que se a t r ibuyen al trinitario S a n M i g u e l de los Santos , 
hijo y patrono de la ciudad de V i c h . L o p e de V e g a dijo 
de ellas que «no cabían bajo de potencia humana», y que 
«eran suma de la perfección espir i tual .» E n ellas es más 
la doctr ina que el arte, pero doctr ina es tupenda, y tal 
que basta á levantar , y aun á enfervorizar, e l estilo, enri
quecido con prodiga l idad y opulencia de ideas más que 
de afectos: 

« C o n e s t a l u z i l u s t r a l a m e m o r i a 

D e i m á g e n e s y f o r m a s y a d e s n u d a , 

Y d e e s t a v i d a t r i s t e y t r a n s i t o r i a 

A l a firmeza d e s u s e r l a m u d a ; 

C o n l a l u m b r e d e f e , l a l u z d e g l o r i a 

L e d a a l e n t e n d i m i e n t o v i s t a a g u d a : 

A r d e l a v o l u n t a d p o r l o q u e a m a 

C o n f u e g o d e e s t e a m o r e n v i v a l l a m a . 

L a v o l u n t a d s u p r e m a á u n i r s e v i e n e 

T o d a e n s í p r o p i a , y t o d a a m o r s e h a c e ; 

S u b e m á s a l t o y n a d a l e d e t i e n e , 

M u e r e m i l v e c e s , y o t r a s m i l r e n a c e ; 

G o z a l o q u e a m a , y a u n q u e e n s í l o t i e n e , 

S u c u i d a d o s o a m o r n o s a t i s f a c e , 
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Q u e m i e n t r a s m á s l e g o z a m á s s e a u m e n t a , 

Y s i e m p r e a m a n d o m á s , s e q u e d a h a m b r i e n t a . 

M a s a u n q u e g o z a á D i o s , n o c o m p r e h e n d e 

L o q u e h a y e n D i o s n i c ó m o e s t á e n e l c i e l o , 

Q u e e l s e r h u m a n o y flaco n o l o e n t i e n d e 

Ni p u e d e v e r á D i o s e n m o r t a l v e l o : 

G o z a d e D i o s a m a n d o , m á s p r e t e n d e 

C o n o c e r l e y a m a r l e e n e s t e s u e l o , 

Y u n i r s e p o r a m o r c o n E l , d e m o d o 

Q u e u n s e r h u m a n o l e p a r e z c a e n t o d o . » 

(El alma en la vida unitiva: octavas impresas en La 
Veu de Monserrat, 5 de Jul io de 1879.) 

Temo que este discurso se va prolongando, 
demasiado, y por eso renuncio á hablar de 
otros poetas secundarios; aunque ya advertí al 
principio que la verdadera inspiración mística 
es cosa rarísima, aun en medio de aquella ma
ravillosa fecundidad de la poesía devota que 
ilustra nuestros dos siglos de oro; y sólo ras
gos esparcidos de ella encontraréis en esa selva 
de Ca?icioneros Sagrados, Verjeles, Jardines 
y Conceptos Sagrados, con que tanto bien y 
consuelo dieron á las almas, y tanta gloria á 
las letras, Fr . Ambrosio Montesino, Juan L ó 
pez de Úbeda, Fr . Arcángel de Alarcón, Alonso 
de Bonilla, el divino Ledesma, Pedro de Pa
dilla, el maestro Valdivielso y Lope de Vega, 
superior á todos en su Romancero espiri-
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(1) E n las Rimas Sacras de L o p e h a y a lgunas compo
siciones que pueden pasar por místicas, especia lmente los 
romances cortos que pr incipian: 

«Estábase el alma 

Al pie de la sieira 

Cantad, ruiseñores, 

Al Alborada, 

Porque viene el Esposo 

De ver al alma.... 

E n el Cancionero y verjel de flores divinas de Juan L ó 

pez de U b e d a se lee una g l o s a de una canción v ie ja : 

«Yo me iba ¡ay Dios mío! 

A Ciudad reale; 

Errara yo el camino 

En fuerte lugare » 

que es más bien ascética, pero que se da a l g o la mano 
con el género que estudiamos. 

E l precioso Cancionero de Va ld iv ie l so , ahora reciente
mente y con mucha e legancia reimpreso, cont iene muchos 
versos devotos que frisan en lo míst ico, v. g r . : 

«Vos mi cielo sois. 

— Y Vos sois mi cielo. 

—Vos sois centro mío. 

— Y Vos sois mi centro. 

—¡Ay Dios, lo que os amo! 

—Alma, ¡ay cuánto os quieroI 

—En Vos me transformo. 

— Y yo en Vos me quedo. 

XV 5 

tual (1). [Cuan grato me fuera detenerme en 

todos esos romances, glosas, villancicos, ende

chas y juegos de Nochebuena, y mostrar la 

invasión del elemento popular en ellos, y la 

infantil devoción, como de inocentes que jue

gan ante el altar, con que en ellos se disfrazan, 
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sin daño de barras ni peligro de los oyentes, 

tan buenos cristianos como el poeta, los más 

augustos misterios de nuestra Redención, en 

raras alegorías, ya del misacantano, ya del 

juez pesquisidor ó del reformador de las escue

las, ó bien se parodian á lo divino romances 

—Tomad Vos mis brazos. 

Y dadme los vuestros; 

Galán de mi alma, 

Cercadme de flores, 

Que de amores enferma, 

Muero de amores.» 

E l Estimulo del Divino Amor se ha atr ibuido por a l g u 

nos á Fr . L u i s de L e ó n , pero el estilo no parece suyo . L e 

pub l i có Reng i fo en su Arte Poética ( S a l a m a n c a , 1592) . 

E s poesía enteramente mís t ica , como puede juzgarse por 

estas redondi l las : 

«Y si contemplar pudieras 

Aquel arquetipo mundo 

Ejemplar de este segundo; 

¡Oh, cuan altas cosas vieras! 

Vieras otra esfera hermosa, 

De otras líneas rodeada, 

Y á cada cosa criada, 

En Dios vuelta en otra cosa. 

En su eterno entendimiento 

Vieras á todas las cosas, 

En cualidad más hermosas 

Y en el número sin cuento. 

En un círculo infinito 

De inmensa capacidad, 

Cuyo centro es la deidad, 

Y su ser incircunscrito», etc. 

V i d . Romancero y Cancionero Sagrados de la Bib l io teca 

de R i v a d e n e y r a , y la Floresta de Rimas Antiguas Caste

llanas de B o l h de Faber . 
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viejos, y se difunden, con el tono y música de 

las canciones picarescas, ensaladillas y chan-
zonetas al Santísimo Sacramento. Y al mismo 

género pertenecen nuestros Autos Sacramenta

les, de que quizá debería yo tratar, si ya no lo 

hubiese hecho, de tal modo que apenas deja 

lugar á emulación , el malogrado González 

Pedroso; y si no fuera verdad, por otra parte, 

que los Autos, más bien que poesía mística, 

son traducción simbólica, en forma de drama, 

de un misterio de la teología dogmática, y de

ben calificarse de poesía teológica, lo mismo que 

muchos lugares de la Comedia de Dante. 

A u n en los tiempos de mayor decadencia 

para nuestra literatura, se albergó en los claus

tros, guardada como precioso tesoro y nunca 

marchita, la delicadísima flor de la poesía eró

tica á lo divino, conceptuosa y discreta, ino

cente y profunda, la cual, no sólo en el si

glo XVII, sino en el x v m , y á despecho de la 

tendencia enciclopedista y heladora de la época, 

esparcía su divino aroma en los versos de al

gunas monjas imitadoras de Santa Teresa. De 

las que alcanzaron todavía el buen siglo, sólo 

os citaré á una, Sor Marcela de San Félix, y á 

ésta, no sólo por hija de Lope de V e g a , sino 

porque dio sus versos á luz un compañero 
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E n ti me v i fel izmente, 
M u y n e g a d a y m u y vac ía 
D e cr iaturas y afectos, 
Cuan to lejos de mí misma. 

E n ti le ped í su unión 

C o n a n s i i s de amor tan v ivas , 

ue no sé si le ob l iga ron : 

1 lo sabe y E l lo d iga . 

¿Qué vi r tud no se a l imenta 

C o n tus pechos y caricias? 

¿Quién deja de estar contento, 

S i te busca y te codicia?» 

vuestro, y porque es gloria de la que podéis 

llamar vuestra casa, como monja de las Trini

tarias. As í el romance de la Soledad, como el 

del Pecador arrepentido y el del Afecto amo
roso, únicos suyos que conozco, son dignos del 

padre de Sor Marcela; teniendo, además, un 

sentimiento tan íntimo y fervoroso como Lope 

no le alcanzó nunca, ni siquiera en los Solilo

quios de un alma d Dios, que compuso delante 
del Crucifijo. Verdadera poesía tenía en el alma 

quien acertó á decir en loor de la soledad mís

tica: 

«En ti gozé de mi esposo 
L a s pretendidas car ic ias , 
L o s ha lagos sin estorbos, 
L o s rega los sin medida . 
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( i ) Mo l in s , Sepultura de Cervantes, 1870, pág inas 213 

y s iguientes . 

A u n es mayor el movimiento lírico y el 

anhelo amoroso en otro romancillo corto: 

«Sufre que noche y día 
T e ronde aquesas puertas , 
E x h a l e mil suspiros, 
T e d iga mil ternezas. 

Porque el amor fogoso 
Q u e de fuerte se precia, 
P o r más que le acaricies, 
C o n nada se contenta. 
T o d o se le hace poco, 
S i á consegui r no l l ega 
T o d o un Dios por unión, 
Donde saciarse pueda (1).» 

Hermanos de tales versos se dirían los de la 

sevillana Sor Gregoria de Santa Teresa, por 

más que falleciera en 1735. Era un alma del 

siglo x v i , y ni del prosaísmo del suyo ni del 

conceptismo del anterior hay apenas huellas 

en sus romances tiernos y sencillos. ¡Cuan ex

traña cosa debieron de parecer á los discípu

los de Luzán y de Montiano aquellas ende

chas suyas Del Pensamiento!': 

« A q u e l profundo abismo 
D e l S u m o Bien que adoro, 
Donde el a lma se anega , 
Y es su dicha mayor el irse á fondo 
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Perdida mi memoria , 

M i entendimiento absor to , 
M i vo lun tad se rinde, 
Y du lcemente en mar de amor zozobro.* 

Y yo cambiaría de buena gana todas la sáti

ras y epístolas y églogas y odas pindáricas que 

los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por 

algunos pedazos del romance del Pajarillo: 

«¡Oh tú, que con blandas p l u m a s , 
G i r a s el v a g o elemento, 
S u b e más alto, si puedes, 

Y serás mi mensajero. 
Darás de mis tristes penas 
U n amoroso recuerdo 
Á la luz inaccesible 
D e l sol de Justicia e terno. 
D í l e que sus resplandores 
M e t ienen de amor m u r i e n d o , 
Po rque á la luz de mi fe 
Descubro sus rayos bellos, 

Y en ellos me engolfo tanto 
C u a n t o en el los más me c iego , 
Q u e es g lo r ia quedar venc ida 
D e l imposible que anhelo ( i ) .» 

L a fama de Sor Gregoria de Santa Teresa 

( i ) Poesías de la Venerable Madre Sor Gregoria Fran

cisca de Sania Teresa. ( P a r í s , Garnier , 1856, publ icadas 
por M . La tour . ) 

A q u e l aire de lgado , 
S i lbo blando, amoroso, 
Q u e el corazón penet ra 

Y la mente l evan ta á unirse al todo. 
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fué grande en su tiempo, con ser su tiempo tan 
poco favorabíe á efusiones místicas. Don Diego 
de Torres escribió largamente su vida y virtu" 
des, y á él debemos la conservación de las poe
sías que van citadas. 

A u n fué mayor el nombre de la portuguesa 
Sor María do Ceo, cuyas obras se tradujeron en 
seguida al castellano (1744.) Ten ía , sin duda, 
ingenio no vulgar y más vigoroso que el de Sor 
Gregoria, y más hábil para concertar un plan, 
pero afeado con todo género de dulzazos ama
neramientos. En la novela alegórica de La Pe
regrina, y en las muchas poesías intercaladas 
en ella, todas relativas al viaje del alma en busca 
de su divino Esposo; en el auto de las Lágri
mas de Roma, y en las alegorías de las flores y 
piedras preciosas, hay brío de imaginación y 
hasta talento descriptivo y felices imitaciones 
del Cantar de Salomón (1) ; pero todo, aun la 
misma dulcedumbre, en fuerza de repetida, em
palaga. 

(1) Obras varias y admirables de la Madre Marta do 
Ceo, religiosa franciscana y abadesa del convento de la Espe
ranza de Lisboa. (Madr id , por A n t o n i o Mar ín , 1744.) Dos 
tomos son los que han l legado á mis m a n o s ; quizá se p u 
bl icó a lgún otro que en el pró logo del segundo se a n u n 
cia. E l traductor fué el P . F l ó r e z , ocul to con un pseudó
nimo. 
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( i ) Sentimientos Espirituales de la Venerable Madre 

Francisca Josefa de la Concepción de Castillo escritos 
por ella misma de orden de sus confesores Santa Fe, 1843. 

Con estas monjas coexistió y debe compartir 

el lauro la americana Sor Francisca Josefa de la 

Concepción, de Tunja, en Nueva Granada (fa

llecida en 1742), que escribió en prosa, digna 

de Santa Teresa, un libro de Afectos Espiritua-

¡eSyCon versos intercalados, no tan buenos como 

la prosa, pero en todo de la antigua escuela (1), 

y á veces imitados de los de la Santa Carmeli

tana. 

Fuera del claustro y de las almas femeninas, 

quizá el último anillo de nuestra poesía mística 

sea la oda A un pensamiento de D. Gabriel Á l -
varez de Toledo , exhumada por el diligente 

historiador de la lírica del siglo pasado, á quien 

no he de nombrar, puesto que se sienta entre 

vosotros. Fué Álvarez hombre de largos estu

dios, dado á graves meditaciones, autor de una 

especie de Filosofía de la Historia, primer bi

bliotecario del Rey, y uno de los fundadores de 

esta Academia: poeta malogrado por el siglo 

infeliz en que nació, pero no tan malogrado que 

no nos dejase rastrear lo que pudo ser, por los 

dichosos rasgos esparcidos en lo poco que hizo. 
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T o d o s el bien procuran, 

Y es consecuencia c lara , 

E l que en sí no le t ienen, 

Pues nadie solici ta lo que alcanza. 

¿De qué le sirve al ave 
Ba t i r la p luma osada , 
S i la p ihuela burla 
E l l igero conato de sus alas? 

Búsca le , pues te busca, 

Ó y e l e , pues te l l ama; 

Q u e descansar no p u e d e s , 

S i en su d iv ino centro no descansas » 

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta 

historia compendiada de un modo de poesía que 

yace, si no muerto, por lo menos aletargado y 

Asombra encontrar, entre el fárrago insulso de 

los versos que entonces se componían, una me

ditación poética tan alta de pensamiento y tan 
firme de estilo (fuera de algún prosaísmo) como 

la citada. Estoy por decir que hasta los rasgos 

conceptuosos que tiene, están en su lugar y no 

la desfiguran, porque no son vacío alambica

miento, sino sutileza en el pensar del poeta, que 

ve entre las cosas extrañas relaciones y analo

gías: 
«¿Qué ocul to bien es este 

Q u e en criaturas tantas, 
E n n inguna responde , 
Y , para que le busque, en todas l lama? 
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decaído en nuestro siglo. Notaréis que he estu

diado ese género frente á frente y en sí mismo, 

sin enlazarle con la historia externa, lo cual es

candalizará, de seguro, á los que en todo y por 

todo quieren ver el espejo y el rejlejo de la so
ciedad en el arte. Mas yo entiendo que contra 

estas enseñanzas, buenas y útiles en sí, pero ab-

sorbedoras de la individualidad y valor propio 

del artista á poco que se exageren, conviene 

reclamar la independencia del genio poético, y 

sobre todo, del genio lírico, y más aún del que 

no arenga á la multitud en las plazas, ni habla 

en nombre de una idea política ó social, sino de 

su propio y solitario pensamiento, absorto en 

la contemplación de las cosas divinas. Cuando 

tal estado de alma se dé , el poeta será más ó 

menos perfecto con los recursos y las formas 

que el arte de su tiempo le depare; pero, creedlo, 

será lírico de veras. Y o tengo tal confianza en la 

virtualidad y poder de la poesía lírica, que por 

igual me hacen sonreir los que la creen sujeta 

á la misma ley de triste decadencia que aflige á 

otras artes, v. gr., la escultura y el teatro, y 

los que, por el extremo contrario, aplicando 

torpemente lo que llaman ley del progreso, 

juzgan los cantos de nuestro siglo superiores á 

todos, sólo porque hablan más de cerca á sus 
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aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios 
no agotó en los griegos y en los romanos el 
ideal del arte, y en cuanto á la poesía lírica, 
podemos esperar confiadamente que vivirá, 
como dice la canción alemana, mientras haya 
cielos y flores, y pájaros y alboradas, y hermo
sura y ojos que la contemplen, y vivirá lozana 
y robusta en tanto que la raíz del sentimiento 
humano no se marchite ó seque. 

Ni creamos que morirá la poesía mística, que 
siempre ha de tener por refugio algunas almas 
escogidas, aun en este siglo de duda y descrei
miento, que nació entre revoluciones apocalíp
ticas, y acaba en su triste senectud, dejándo
nos en filosofía un nominalismo grosero, y 
en el arte la descripción menuda y fría de los 
pormenores, descripción por describir, y sin fin 
ni propósito, y más de lo hediondo y feo que 
de lo hermoso; arte que hasta ahora no ha en
contrado su verdadero nombre, y anda profa
nando los muy honrados de realismo y natu
ralismo, aplicables sólo á tan grandes pintores 
de la vida humana como Cervantes, Shakes
peare y Velázquez. 

Más duros tiempos que nosotros alcanzaron 
nuestros abuelos: ellos vieron cerrados los tem
plos, y la cruz abatida, y perseguidos los sacer-
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dotes, y triunfante el empirismo sensualista y 

la literatura brutal y obscena, y tenida toda re

ligión por farándula y trapacería. Y , sin em

bargo, todo aquello pasó, y la cruz tornó á le

vantarse, y el espíritu cristiano penetró como 

aura vivífica en el arte de sus adoradores y aun 

en el de sus enemigos; y ello es que en el si

glo x i x se han escrito la Pentecoste y el Nom
bre de María) y ¿qué más os diré? hasta L e o -

pardi, por su insaciable anhelo de la belleza 

eterna é increada y del bien infinito, por sus 

vagas aspiraciones y dolores, y hasta por su 

pesimismo, es un poeta místico, á quien sólo 

faltó creer en Dios. 

No desesperemos, pues, y el que tenga fe en 

el alma y valor para dar testimonio de su fe 

ante los hombres, cante de Dios, aun en medio 

del silencio general; que no faltarán, primero, 

almas que sientan con é l , y luego voces que 

respondan á la suya. Y cante como lo hicieron 

sus mayores, claro y en castellano, y á lo cris

tiano viejo, sin filosofismos ni nebulosidades de 

allende, porque si ha de hacer sacrilega con

vención de Cristo con Belial, ó fingir lo que no 

siente, ó sacrificar un ápice de la verdad, vale 

más que se calle, ó que sea sincero con Enri

que Heine y Alfredo de Musset , y dé voz á la 
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( I ) P o r razones fáciles de comprender no he hab lado de 
los escasos poetas místicos del s iglo presente. S é a m e l i 
c i t ó l o obs tan te , hacer, aunque en forma de no ta , una 
excepción, no de amistad, sino de jus t ic ia , en favor de la 
preciosa colección de Idilios y Cantos Místicos de M o s é n 
Jacinto Ve rdague r , al ta g lor ia de la l i teratura catalana, y 
superior, en mi concepto, á su tan celebrado poema de La 

Atlántida. S in h ipérbole puedo decir que no se desdeñaría 
cualquiera de nuestros poetas del g ran s ig lo de firmar al
gunas de las composic iones de ese vo lumen : tal es el fer
vor cristiano y la del icadeza de forma y de conceptos que 
en e l las resplandece. 

ironía demoledora, ó describa los estremeci

mientos carnales y la muerte de Rolla sobre el 

lecho comprado para los deleites de su última 

noche; porque cien veces más aborrecibles que 

todas las figuras de Caínes y Manfredos rebela

dos contra el cielo, son las devotas imágenes en 

que se siente la risa volteriana del escultor (i). 

H E DICHO. 





DE LA HISTORIA 
CONSIDERADA COMO OBRA ARTÍSTICA. 





DE LA HISTORIA 

CONSIDERADA COMO OBRA ARTÍSTICA (I) . 

SEÑORES: 

ODOS conocisteis á mi predecesor en 

esta silla, y quizá sea y o , que tan sin 

méritos propios vengo á sucederle, 

quien le conoció menos de cerca. Entendi

miento vasto y condensador, fácilmente abierto 

á todo lo que le parecía noble y generoso, 

ávido de abarcar con rápido vuelo los términos 

y confines de la humana ciencia, vivió y murió 

en el más ardiente fervor idealista, enamorado 

de las obras del espíritu y anheloso de propa

garlas entre su nación y gente. Fácil en el con

cebir, facilísimo y brillante en la palabra, fué 

su vida una improvisación continua, desinte-

( i ) Discurso de entrada en la R e a l A c a d e m i a de la 
Historia (1883). 

xv 6 
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resada de otro fin que el libre ejercicio de la 

inteligencia. L a contradicción le daba alas y 

no le exasperaba; antes tomaba fuerzas de ella, 

y se crecía, como Anteo al contacto de la 

tierra. Poca parte de su alma ha pasado á sus 

escritos, y no tiene idea de él quien no vio 

correr de sus labios, raudo y atropellado, el 

largo río de su elocuencia. T u v o la ambición 

de todo saber, pero no la avaricia de ninguno. 

Adquir ido un conocimiento nuevo, germinada 

en él una idea, no se daba punto de reposo 

hasta verterla en auditorio amigo ó enemigo. 

Nació para hablar, para enseñar, para discutir. 

Filosofaba de aquella manera vaga y libre, que 

es tan del gusto de nuestra raza, y filosofaba 

sobre todas las cosas, sin que pueda decirse 

cuál de las ciencias le enamoraba más, ó cuál 

fué su vocación nativa. E n todas penetraba 

como conquistador, y se apoderaba acá de un 

hecho , allá de un sistema ó de una hipótesis, 

todo como por asalto y saqueo. Con aquella 

ejemplar tolerancia, que ha sido timbre de la 

escuela ecléctica, y que no nacía en nuestro 

pensador de escepticismo, pues raros hombres 

he visto que se apasionasen tanto como él por 

lo que creían verdadero, ninguna doctrina le 

era repugnante ó antipática, y con curiosidad 
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nunca saciada, gustaba de enterarse de todas, 
y de exponer y discutir lo más reciente. Ta l 
era á vuestros ojos y á los míos D. José Mo
reno Nieto. 

Fácil es discutir al pensador, y de hecho 
muy pocos hubo que le siguiesen, y sería en 
mí torpe mentira al afirmar aquí , por respetos 
á mi egregio predecesor, que puede ser su es
plritualismo, vago y poco preciso de líneas, 
aunque simpático, la fórmula de la moderna 
restauración de las ciencias especulativas. Me 
elegisteis tal como soy, y no he de venir á com
prar aplausos, ni á mitigar impopularidades, 
haciendo sin alguna salvedad el panegírico de 
un hombre que precisamente lidió toda su vida 
por la omnímoda libertad del pensamiento 
científico. Pero tampoco sería digno ni hon
rado venir á inquietar sus cenizas, hoy que no 
puede levantarse su potente voz para respon
dernos , ni traer de nuevo á la arena el eterno 
pleito entre las dos ciudades que han de per
manecer en presencia hasta la consumación de 
los siglos. Sólo recordaré á los creyentes (por
que en este acto sólo caben palabras de paz y 
de mansedumbre) que si Moreno Nieto erró 
en algo, también peleó cien veces á nuestro 
lado, defendiendo de la invasión materialista 
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y atea el testimonio y la integridad de la con

ciencia humana, el libre albedrío, el valor on-

tológico y sustancial del derecho, la fuerza 

imperativa del criterio moral, la posibilidad 

y la realidad de la metafísica, lo ideal en el 

arte, y todas las intimidades, pompas y es

plendores de la vida del espíritu, asentada so

bre la roca inconmovible de las nociones pri

meras. 

Entre los innumerables objetos de la activi

dad mental de Moreno Nie to , entraba, y no 

el úl t imo, la historia, ó, dicho con voz más 

comprensiva, las ciencias históricas, yaque no 

se ocupó directamente en la relación de los 

hechos, sino más bien en vastas síntesis, no 

exentas de sabor hegeliano, ó en monografías 

crít icas, más ó menos estrechamente enlaza

das con los estudios de la filología oriental, 

que fueron encanto de los años de su mocedad, 

y á los cuales, no sin cierta tristeza, como la 

que infunde la memoria del bien perdido, so

lía volver los ojos en su edad madura. Todos 

recordáis su Gramática Arábiga y su erudito 
discurso sobre los historiadores musulmanes 

españoles, seguido de una bibliografía de ellos. 

Distrajéronle luego muy diversos cuidados in

telectuales , no sé si con más gloria para él , de 
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fijo con más aplauso inmediato. ¿Ganó ó per

dió en ello la cultura española? Sentencíelo 

quien pueda: yo sólo diré que es hazaña casi 

imposible torcer su propia naturaleza, y resig

narse á las escondidas y modestas caricias de 

la investigación erudita y de la depuración 

histórica, cuando estimulan á un tiempo el 

acicate de la común alabanza, el noble ardor 

de echar su apellido y convocar gente para las 

batallas de su tiempo, el numen avasallador 

de la propia elocuencia, y quizá el generoso 

temor de pasar por egoísta y escéptico, es

cudriñando y discutiendo lo antiguo, mien

tras la tormenta de estos días bramaba á sus 

puertas. 

Y considerando esto, ¿quién se ha de atre

ver á culpar á Moreno Nie to , porque no nos 

haya dejado de su talento histórico frutos tan 

numerosos como el ardor de su aprovechada y 

madura juventud nos prometía? Los Montfau-

cón, los Mabillón, los Muratori , los Flórez, 

los grandes coleccionistas, arqueólogos, nu

mismáticos é historiógrafos, nacen en épocas 

relativamente tranquilas, en que imperan fuer

tes y soberanas la autoridad y la tradición 

científicas, y es lícito á quien piensa y estudia, 

velar á la lámpara solitaria, sin cuidado y 
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preocupación de lo exterior, fijos los ojos en 

aquellos serenos templos de la antigua sabidu

ría que cantaba Lucrecio: 

Edi ta doctr ina sapientum templa serena. 

Pero en nuestros tiempos de contraste y de 

lucha, y en razas como la nuestra, ya estéril, 

ya fecundamente, apasionadas é inquietas, tal 

ideal de vida pacífica y estudiosa es mucho más 

admirable que imitable. Y he de confesaros 

que Moreno Nieto no le realizó, aunque quizá 

tendiesen á él los más íntimos anhelos de su 

alma. 

Y en efecto: ¡qué obra más grande y bella 

es esta de la historia! Concedo que es empresa 

de titanes la de lidiar con el error dialéctico, 

sorprender sus raíces soterradas en lo incom

pleto del entendimiento ó en lo torcido y per

verso de la voluntad, en las lobregueces de la 

conciencia ó en las anticipaciones de la edu

cación, en la intrusión del elemento externo 

en el mundo íntimo, ó , al contrario, en el 

desbordamiento enfermizo de la propia perso

nalidad. Y cuando el error invade el campo, 

cuando se mutilan audazmente la integridad, 

la parsimonia ó la armonía de los dictámenes 

de la conciencia, y cuando, negado alguno de 
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sus elementos, y vacilantes por necesidad ló

gica los demás, queda aportillado y al descu

bierto alguno de esos sublimes lugares comunes, 

que son el jugo y la médula del pensamiento, 

levantar enérgica protesta en nombre del sen

tido moral de la humanidad. Tales triunfos 

eran los de Moreno Nieto; y los alcanzaba á la 

luz del sol, en palenque cerrado, sin malas ar

tes ni astucias de guerra, coronándole sus mis

mos adversarios, que acompañaron con lágri

mas sus funerales. 

Pero hay otra gloria, que no corre las calles, 

sino que suele albergarse modestamente dentro 

de los muros de Academias como ésta; y con

viene traerla continuamente delante de los ojos, 

para inflamar con ella las almas capaces de es

timarla y comprenderla. N o vive en lenguas 

de las gentes; antes padece detracción y vitu

perio cuando á sus oídos llega, lo cual sucede 

raras veces, porque es la Musa de la Historia 

tan recatada y celosa de su estimación, que 

hasta del aire se ofende. 

De la Historia vengo á hablaros; pero no 

considerada en su materia y contenido, ni si

quiera en las reglas críticas y método de inves

tigación para escribirla, sino de lo que á pri

mera vista parece más externo y accidental en 
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ella, de lo que condenan muchos desdeñosa

mente con el nombre de forma; como si la 

forma fuese mera exornación retórica, y no el 

espíritu y el alma misma de la historia, que 

convierte la materia bruta de los hechos y la 

selva confusa y enorme de los documentos y 

de las indagaciones, en algo real, ordenado y 

v i v o , que merezca ocupar la mente humana, 

nunca satisfecha con vacías curiosidades, y 

anhelosa siempre por las escondidas aguas de 

lo necesario y de lo eterno. V o y á hablar, pues, 

no de crítica histórica propiamente dicha, sino 

de la historia considerada como arte bella, de 

la noción estética de la historia; ya que es 

grave defecto en los modernos tratadistas ex

cluir del cuadro de las artes secundarias el arte 

maravillosa de los Tucídides, Tácitos y Ma-

quiavelos, mientras que admiten sin reparo y 

explanan en muchas páginas el arte de la 

danza ó el de los jardines. No es, en verdad, 

la historia obra puramente artística, como lo 

son la poesía, ó la música, ó las creaciones 

plásticas; pero son tantos y tales los elementos 

estéticos que contiene y admite, que obligan, 

en mi entender, á ponerla en jerarquía supe

rior á la misma oratoria, encadenada casi siem

pre por un fin útil é inmediato, extraño á la 
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finalidad del arte libre, que en la misma her

mosura que engendra se termina y perfecciona, 

deleitándose con el la , como la madre amorosa 

con el hijo de sus entrañas. 

Cierto que suele carecer la historia del ad

mirable poder que Platón llamó psicagógico, 

es decir, guiador y conmovedor de las almas, 

y que no ejerce, por eso, aquel imperio y se

ñorío sobre los afectos, moviéndolos ó refre

nándolos, que fué en lo antiguo el triunfo más 

codiciado del orador. Pero aunque no sea dado 

á la historia, sino en casos singulares, produ

cir esta efervescencia y tumulto de pasiones 

actuales, tiene por suyo el mundo de la reali

dad humana, con igual y plenísimo derecho 

que le tienen la epopeya, el drama y la novela. 

No es arte lírica y personal, sino arte objetiva, 

guiada y dominada por los estímulos y cari

cias del mundo exterior, del cual , como de in

mensa cantera, arranca los hechos, que luego, 

con verdadera intuición artística, interpreta, 

traduce y desarrolla. 

Pero aunque este poder de interpretación, 

enfrente de la naturaleza humana y de sus 

obras, sea verdadera facultad estética, y de ella 

participen en grado casi igual los maestros de 

la poesía y de la historia, hay un punto en que 
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la diferencia se marca y aparece profundísima. 

No consiste, no, esta diferencia en que el poeta 

sea dueño de la materia que elabora, y el his

toriador no; puesto que, en rigor de verdad, ni 

uno ni otro lo son, trabajando ambos, como 

trabajan, sobre el fondo esencial y permanente 

de la naturaleza humana, que ni uno ni otro 

podrán modificar, so pena de producir obras 

mentirosas y heridas de muerte desde la cuna. 

No: el poeta no inventa, ni el historiador tam

poco; lo que hacen uno y otro es componer é 

interpretar los elementos dispersos de la reali

dad. En el modo de interpretación es en lo que 

difieren. 

Sobre esto hay una idea alta y profundísima, 

pero incompleta, en la Poética de Aristóteles. 

Veamos de desentrañar su obscuro sentido. 

Dice, pues, el Estagirita, que la diferencia en

tre la poesía y la historia consiste en que el 

poeta expresa principalmente lo universal, y el 

historiador lo particular y relativo; de donde 

resulta que la poesía viene á ser algo más filo

sófico y grave que la historia, porque repre

senta, no lo que es, sino lo que debe ser. 

A primera vista, esto no ofrece dificultad; 

pero luego se ocurre una, y no leve, y es que 

la necesidad implica la existencia, y, por tanto 
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todo lo que debe ser, es, y nada es sino como 
debe ser, conforme á su idea; lo cual anula de 
hecho la distinción aristotélica, ya que igual 
realidad tienen á los ojos del espíritu el héroe 
real y el imaginado, Carlomagno ó D . Quijote, 
Temístocles ó Hámlet. Y en los personajes que 
son á la vez históricos y poéticos, v. gr., el Cid 
y todos les protagonistas de cantares épicos, 
de tal manera se confunden los caracteres de la 
realidad histórica con los de la realidad legen
daria, que de unos y otros viene á resultar un 
concepto ó noción única en nuestra mente, sin 
que sea posible, sino con laboriosísimo esfuerzo 
intelectual, imaginarnos al Campeador redu
cido á la sequedad de los datos de las crónicas 
latinas y arábigas, y fuera del pedestal en que 
le colocó la epopeya castellana. 

Tampoco se puede decir, en sentido riguroso, 
que los personajes poéticos manifiesten lo uni
versal de la naturaleza humana, y los históri
cos lo particular y contingente, porque, si bien 
se mira, todo personaje real, con cualquier gé
nero de realidad que le supongamos, ya sea la 
del arte, ya la de la vida, expresará siempre 
algo de necesario y universal, y algo también 
de particular, movedizo y transitorio. Y como 
la lógica natural que dirige los pensamientos y 
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las pasiones de los seres vivos no es distinta 
de la que guía á un héroe de drama ó de no
vela (si este héroe no es creación vana, capri
chosa y sin valor, de una fantasía desarreglada), 
resulta que tampoco por este lado se ve dife
rencia notable entre la historia y la poesía na
rrativa ó representativa. As í pudo decir Man-
zoni, con profunda verdad, en su Carta sobre 
las unidades dramáticas, que «las causas his
tóricas de una acción son esencialmente las más 
dramáticas y las más interesantes, y que cuanto 
más conformes sean los hechos con la verdad 
material, tendrán en más alto grado el carácter 
de verdadpoc'tica,que buscamos en la tragedia.» 

Para salvar la doctrina peripatética de lo ne
cesario y de lo universal, se dirá acaso que el 
héroe poético, por ser, como es, de blanda cera 
en manos del artista, resulta mucho más apto 
para encerrar un contenido genérico, y ser 
como la cifra ó el compendio de una clase en
tera de hombres, ó como el eco sonoro de una 
raza, ó como el símbolo de una pasión, ó de una 
virtud ó de un vicio. Pero dicho esto en tesis 
general, también flaquea, porque una de dos: ó 
esos tipos serán abstracciones y alegorías, y en 
este caso no son seres humanos, y estoy por 
decir que ni estéticos tampoco, sino frías per-
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sonificaciones morales, sin valor propio é in

trínseco, semejante á los caracteres del avaro, 

del celoso y del pródigo, que solían ponerse en 

los antiguos tratados de Etica, á modo de para-

digma ó specimen; ó son hombres como los que 
vemos en el mundo, dotados de una cualidad 

predominante, buena ó mala, con la cual se 

combinan en distintas dosis otras cualidades se

cundarias. Sólo por esta complejidad de elemen

tos brillan reales y humanos los hijos del arte, 

y en esto se identifican con los demás hijos de 

Adán, diferenciándose de ellos tan sólo por el 

sello de inmortalidad grabado en su frente. 

Es además la vida tan grande, tan luminosa, 

tan poética é inexhausta, que puede decirse que 

ha agotado y agota todas las combinaciones 

posibles en el arte, y que, abriendo por cien 

partes sus entrañas, manifiesta y saca á luz 

cada día portentos no imaginados, ante los 

cuales parece fútil y baladí todo antojo idea

lista. ¿Qué malvado ha producido el arte más 

perfecto que el que nos ofrece la historia en 

César Borja? ¿Qué caballero más perfecto que 

San Luis? «No consiste (diré con Manzoni) la 

esencia de la poesía en inventar ; semejante 

invención es lo más fácil y más vulgar que 

hay en el trabajo del espíritu, lo que exige 
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menos reflexión y también menos imagina

ción ¿Dónde puede encentrarse la verdad 

dramática, mejor que en lo que los hombres 

han ejecutado realmente?» 

Y entonces se dirá: ¿qué le queda al poeta? 

¿En dónde están sus ventajas? ¿Por qué dijo de 

la poesía Aristóteles que era más honda y filo

sófica que la historia? Díjolo porque, siendo el 

poeta (aunque sólo en el momento inicial de 

la concepción) dueño de sus personajes, histó

ricos ó inventados, puede penetrar hasta el 

fondo de su alma, escudriñar lo más real é ín

timo, sepultarse en los senos de la conciencia 

de sus personajes, poner en clara luz los recón

ditos motivos de sus acciones, mostrar en apre

tado tejido las relaciones de causa y efecto, 

eliminar lo accesorio, agrupar en grandes ma

sas los acaecimientos y los personajes, borrar 

lo superfluo, acentuar la expresión, marcar los 

contornos y las líneas, y hacer que todo color 

y toda superficie y todo detalle hable su len

gua y tenga su valor y conspire además al 

efecto común. 

A l g o de esto hace también la historia; pero 

de un modo mucho más imperfecto y somero, 

procediendo por indicios, conjeturas y proba

bilidades, juntando fragmentos mutilados, in-
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terrogando testimonios discordes, pero sin ver 

las intenciones, sin saberlas ni penetrarlas á 

ciencia cierta como las ve y sabe el poeta, arre

batado de un numen divino. 

No le es lícito á la historia fantasear; no 

puede, como puede el poeta dramático, intro

ducirse en la mente de sus personajes y hablar 

por ellos; pero será tanto más perfecta y más 

artística, cuanto más se acerque, con sus pro

pios medios, á producir los mismos efectos que 

producen el drama y la novela. Pero, entién

dase bien: con sus propios medios, los cuales 

en gran parte no pertenecen al arte, sino á la 

ciencia; aunque todo, en último resultado, 

venga á concurrir al grande arte, al arte de 

composición. De aquí nace el carácter mixto de 

la historia ; de aquí la inferioridad reconocida 

por Aristóteles, cuyas palabras hemos de en

tender, no como suenan, sino de un modo más 

amplio y libre, afirmando que lo mismo la his

toria que la poesía enseñan, manifiestan y po

nen á nuestros ojos, por modo artístico, aun

que diverso, lo que hay de eterno y lo que hay 

de temporal y relativo en cada acción humana, 

lo que hay de necesario y lo que hay de con

tingente, lo que hay de universal y lo que hay 

de temporal en cada individuo. 
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No es nueva esta consideración de la histo

ria como arte: al contrario; si de algo pecamos 

los modernos, es de irla olvidando demasiada

mente. Los antiguos retóricos griegos que

rían que la histoiia fuese, lo mismo que la 

tragedia, un animal perfecto. Y nuestro fray 

Jerónimo de San José, en su libro del Genio 

de la historia, dio los últimos toques á esta 

concepción clásica, exponiéndola en términos 

tan vigorosos y galanos, y con tan profundo 

sentido de lo que pudiéramos llamar la belleza 

estatuaria de la historia, que no es posible á 

quien trata esta materia dejar de repetir algu

nas palabras suyas, ya alegadas aquí por un 

docto y llorado compañero vuestro: «Yacen 

como en sepulcros, gastados ya y deshechos, 

en los monumentos de la venerable antigüe

dad, vestigios de sus cosas. Consérvanse allí 

polvo y cenizas, ó, cuando mucho, huesos se

cos de cuerpos enterrados, esto es, indicios de 

acaecimientos, cuya memoria casi del todo pe

reció; á los cuales, para restituirles vida, el 

historiador ha menester, como otro Ezequiel, 

vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, en

garzarlos, dándoles á cada uno su encaje, lugar 

y propio asiento en la disposición y cuerpo de 

la historia; añadirles, para su enlazamiento y 
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fortaleza, nervios de bien trabadas conjeturas; 
vestirlos de carne, con raros y notables apoyos; 
extender sobre todo este cuerpo, así dispuesto, 
una hermosa piel de varia y bien seguida na
rración, y, últimamente, infundirle un soplo 
de vida, con la energía de un tan vivo decir, 
que parezcan bullir y menearse las cosas de que 
trata, en medio de la pluma y el papel.» 

Esta pintoresca descripción de la historia co
rresponde en todo con la idea que Hegel da de 
la obra poética, cuando exige de ella que forme 
un todo orgánico completo, sometido á ley de 
unidad. Pero el mismo Hegel se niega á consi
derar las producciones históricas como perte
necientes á lo que llama el arte libre, y reno
vando, aunque con originalidad, la doctrina de 
Aristóteles, á quien en tantas cosas se parece, 
afirma que la historia es siempre prosaica, no 
ya por el estilo y manera en que se escribe, 
sino por su mismo contenido y objeto propio. 
Para entender esto, conviene advertir, ante 
todo, que Hegel dilata los términos del arte 
histórica tanto como Fr. Jerónimo de San José, 
puesto que concede al historiador la facultad 
de resucitar en su mente las acciones y los ca
racteres, y ponerlos con nueva vida á los ojos 
de los lectores; no encerrándose, para tal re-

xv 7 
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producción, en la simple fidelidad de los deta

lles, sino coordinando los materiales, modi

ficándolos, combinándolos, agrupando los ras

gos y los accidentes, de tal modo, que pueda 

quien leyere formarse idea clara de la nación, 

de la época, de las circunstancias exteriores, de 

la grandeza ó debilidad de los personajes, y de 

su fisonomía original, y del encadenamiento 

natural y propio de las acciones. 

Todo esto lo concede Hege l ; pero viene á 

restringir los límites de la historia por razón 

de su objeto, dejando las edades heroicas por 

campo de la fantasía y del arte, y considerando 

sólo como histórica aquella edad en que se re

vela el carácter preciso de los hechos y la prosa 

de la vida. Estas edades históricas no ofrecen 

casi nunca lo que el moderno Parménides 

llama una situación poética, es decir, una si

tuación en que la energía individual se mani

fieste y desarrolle con independencia alta y so

berana. Todo el conjunto de nuestras institu

ciones; costumbres y estado social excluyen 

esta actividad sin trabas, domeñadora é irre

sistible; y por eso los poetas modernos, cuando 

aspiran á presentarla fuera de las sociedades 

heroicas, la personifican en un demente como 

D. Quijote, ó en piratas levantinos como el 
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Corsario y Lara, ó en un rebelde más ó menos 
épico como Goetz de Berlichingen, ó en un 
foragido y salteador de caminos como Roque 
Guinart y Karl Moor, ó en un jefe de bandas 
aventureras como Wallenstein, ó en un liber
tino, despreciador de la muerte y del infierno, 
como D. Juan. 

De todo esto infiere Hegel que, dentro de 
las condiciones ordinarias de la vida, lo épico 
y aun lo poético es imposible, porque en toda 
sociedad bien organizada las actividades y 
energías individuales se funden en una activi
dad común, y van derechas á un blanco, sin 
que sea posible ninguna órbita excéntrica, á 
menos de tropezar á cada paso con las leyes 
divinas y humanas, fijas ya con carácter impe
rativo y absoluto. 

Adiós, pues, el carácter individual, según 
esta desconsoladora doctrina idealista, y adiós 
también la poesía en la historia. Cuanto hoy 
se realiza (este hoy quiere decir desde Homero 
hasta nuestros días, ó, por lo menos, desde la 
Canción de Rolando), se realiza con un fin 
general y predeterminado por las circunstan
cias del pueblo y de la época, y se realiza ade
más con una fortísima dosis de circunspección, 
de buen sentido y de razón prosaica, apli-
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cando sagazmente los medios al fin. Todo esto, 

según Hegel, es radicalmente contrario á la vir

tualidad independiente y libre, y el historia

dor tiene que resignarse á contarnos toda esta 

prosa, sin dar á los hechos significación poética 

que no tuvieron, ni remontarse nunca, como 

no sea en alguna síntesis, generalización ó filo

sofía de la historia, á los principios absolutos y 

á la verdad ideal, que son materia esencialí-

sima de la poesía, la cual, aun imitando y re

produciendo lo real, lo hace para mostrar ex-

teriormente la verdad interna que constituye 

su fondo. 

E n esta como en otras cosas de su admira

ble Estética, Hegel pasó la medida, á fuerza 

de espíritu sistemático. Concedámosle, ante 

todo, que el arte tiene carácter dinámico, ya 

de fuerza serena y reposada, ya de fuerza en 

movimiento; y afirmemos, aun con mayor re

solución que él, que sólo por la fuerza se im

pone el artista, y que en la energía de la vo

luntad exteriormente manifestada yace la raíz 

de las mayores grandezas estéticas. Pero ¿cómo 

admitir que esta energía no se desarrolle y 

triunfe sino en los héroes primitivos, dome-

fiadores y extirpadores de monstruos, ó en 

los primeros que desbrozaron las selvas y con-
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gregaron los pueblos errantes y feroces en vida 

común? N o ; la eficacia de la voluntad no exige 

condiciones sociales rudimentarias para dar 

muestra de sí. E l medio en que vive puede 

modificarla, pero no anularla. Faltarán algunos 

accidentes estéticos, pero no más que de de

coración y ornamento. Si la humanidad vale 

algo y el arte no es idealismo solitario, sino 

obra colectiva humana, de los unos porque la 

crean, de los otros porque amorosamente la 

reciben, el fin común, lejos de ser prosaico, ha 

de resultar más estético que todos los fines 

particulares, y ante las grandes empresas his

tóricas han de obscurecerse y quedar anulados 

los propósitos arbitrarios y las hazañas baldías 

de cualquier paladín andante. Toda la historia 

del arte depone contra Hegel , mostrándonos 

que ninguna de las obras más altas de la poesía 

humana ha nacido de voluntariedades ó capri

chos del artista, deseoso de mostrar en sus 

héroes el empuje de una personalidad libre, 

sino que todas ellas, así épicas como dramáti

cas, han recibido su jugo y su vitalidad de la 

historia, ó de lo que en algún tiempo se ha 

tenido por historia; que para el arte tanto im

porta lo uno como lo otro, y basta que el poeta 

y sus oyentes ó lectores lo hayan creído. No se 
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reduce la historia á los tiempos de cronología 

cierta y sujetos á comprobación diplomática, 

sino que extiende sus ojos á esos campos en que 

Hegel confina la poesía, y mientras ésta recoge 

flores de eterno olor, aprende la historia, sotto 

il veíame degli versi stram] mil recónditas en
señanzas sobre conflictos de pueblos y de ra

zas, sobre dioses titánicos destronados por dio

ses de estirpe más reciente, y hasta sobre los 

progresos de la escritura y la renovación de 

fraguas y metales. 

Y así bien puede afirmarse que no hay dos 

mundos distintos, uno el de la poesía y otro el 

de la historia: porque el espíritu humano, que 

crea la una y la otra, y á un tiempo la ejecuta 

y la escribe, es uno mismo, y cuando quiere 

aislar sus actividades y engendrar, v .gr . , obras 

poéticas que no tengan raíces en la historia ó 

en la sociedad donde nacen, produce sólo un 

caput mortum, bueno para deleitar solaces 

académicos, ó para mecer en vaga y malsana 

cavilación ciertas almas, pero incomprensible, 

como un jeroglífico egipcio, para los que en 

e la r te quieren ver, ante todo, al hombre mis

mo que ellos conocen y de cuyos dolores 

participan, lidiando á brazo partido con el 

mundo exterior, como se lidia en el mundo 
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de la vida, es decir, en el mundo de la historia. 

Digamos, pues, y esto es lo cierto, que si la 

personalidad humana, independiente y enér

gica, vale, es precisamente por el fin y por la 

adaptación de los medios al fin, y no fin 

egoísta y ad libitum, sino fin que interese por 

simpatía á toda la humanidad ó á una porción 

considerable de ella. De donde se infiere que, 

lejos de ser la historia prosaica por su índole, 

es la afirmación y realización más brillante de 

toda poesía humana actual y posible, sin que 

necesite el poeta otra cosa que ojos para verla y 

alma para sentirla, y talento de ejecución para 

reproducirla; pues con esto solo quedará depu

rada y magnificada, no tanto por algo exterior 

y propio suyo que el poeta le añada, como por 

algo que en la realidad misma está y que no to

dos los ojos ven, sino los del artista solamente. 

Este algo es precisamente lo universal ó lo ne

cesario, que Aristóteles dice; el reflejo de las 

íntegras, sencillas, inmóviles y bienaventura
das ideas, que decía su maestro Platón; la ver

dad ideal, que persigue Hegel. Y esta verdad 

está en el artista, porque él la entiende; pero 

está también en la cosa misma, que no sería 

inteligible sin esta luz. Sin este poder de v i 

sión, sin esta facultad de descubrir lo universal 
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que reconocemos en el artista como cualidad 
principalísima suya, no hay poesía, pero tam
poco hay historia. 

Y si bien se mira, gran parte del prestigio 
literario que llevan consigo los héroes excén
tricos citados por Hegel, no consiste sólo en el 
exceso de personalidad violentamente acen
tuado por el poeta, sino en que, lejos de apare
cer sus actos como arbitrarios y ajenos del fin 
común, tienen un valor representativo dentro 
de este mismo fin, ya por contraste y oposición, 
ya como protesta contra un estado social im
perfecto ó vicioso, y preparación para otro más 
alto; en lo cual vienen á asemejarse á grandes 
personajes históricos que han ejecutado muy 
mayores cosas sin darse cuenta ni razón clara 
de ellas. Cuando nada de esto hay en ellos, y 
cuando lo que persiguen no es un fin serio, 
aunque anacrónico, ó trascendente, aunque 
criminal , sino puras veleidades sin seso, los 
personajes se mueven en un país de sombras, 
y tienen tan dudosa vida como Esplandián ó 
como D. Cirongiiio de Tracia. 

Gloria será siempre del gran Schiller haber 
descubierto aquejla ley de eterna armonía esté
tica, clave del drama histórico, tal como él le 
ejecutó siempre, es decir, como el punto de 
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intersección entre el drama de la pasión indi

vidual y el drama de la plaza pública. As í se 

explican esas misteriosas figuras de mujeres y 

de niños, colocadas por la tradición, como hi

tos terminales, al principio de toda gran evo

lución histórica; como si el drama del hogar 

fuese inseparable del que se desata por la voz 

de los tribunos ó por el puñal de los conspira

dores. Así , en la fantasía popular que abrillanta 

los orígenes de las repúblicas, la sangre de Lu

crecia y de Virginia es riego lustral y expia

torio para la libertad romana, y la flecha del 

arquero Tel l rubrica la carta de las franquicias 

helvéticas. 

Dígase, pues, que de los pechos de la reali

dad se nutre la poesía, como se nutre la histo

ria, y que entrambas conspiran amigablemente 

á darnos bajo la verdad real (porque también 

es real lo verosímil) la verdad ideal, que va 

deletreando el espíritu en confusos y medio 

borrados caracteres As í la poesía, unas veces 

precede y anuncia á la historia, como en las 

sociedades primitivas, y es la única historia de 

entonces, creída y aceptada por todos, funda

mento á la larga de las narraciones en prosa, 

donde entran casi intactos los hórridos metros 

épicos, aguisa de documentos; y otras veces, 
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por el contrario, la materia que fué primero 

épica y luego histórica, cantar de gesta al 

principio y crónica después, ó la que teniendo 

absoluta fidelidad histórica, nunca fué cantada, 

sino relatada en graves anales, pasa al teatro, 

y por obra de Shakespeare ó de Lope vuelve 

á manos del pueblo transfigurada en materia 

poética y en única historia de muchos. Y vie

nen, finalmente, siglos de reflexión y de análi

sis, en que los poetas cultos sienten la necesi

dad de refrescar su inspiración en la fuente de 

lo real, y acuden á la historia con espíritu 

desinteresado y arqueológico, naciendo enton

ces el drama histórico de Schiller y la novela 

histórica de Wal te r Scott , que influyen á su 

vez en los progresos del arte histórica, y en 

cierto sentido la renuevan. 

No es del caso seguir todas estas transforma

ciones, pero sí apuntar rápidamente los princi

pales períodos de la historiografía, ó, mejor di

cho, de la concepción estética de la historia. 

La primera, la más perfecta dentro de los lí

mites en que más ó menos voluntariamente se 

encerró, es la que podemos llamar oratoria ó 

clásica. No empieza en los ¡ogógrafos, que pro

piamente son analistas y no historiadores, ni 

siquiera en Herodoto, escritor de arte admira-
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ble en sus candorosos anacolutos, y en aquella 

gracia jónica, que alarga las terminaciones, ata 

negligentemente las frases, y dulcifica las for

mas, acumulando las vocales. Este plácido aban

dono, semejante al curso de un arroyo límpido 

y sereno, es, como ha dicho Ottfried Muller, la 

perfección del discurso hablado; pero nada tiene 

que ver con la severa dialéctica de Tucídides. 

La historia de Herodoto es la crónica perfecta, 

tal como podía ejecutarla un griego: mezcla sin

gular de curiosidad infantil y de buen sentido 

algo escéptico, de gravedad épica y religiosa, y 

de observación menuda y precisa. Por lo demás, 

tan lejos está Heredoto de Tucídides, como 

Muntaner ó Joinville están lejos de Maquia-

velo y de D. Diego de Mendoza. 

No es ese el tipo de la historia clásica, ni he

mos de buscarle definido en los retóricos y maes

tros de conscribenda historia, sino en los mis

mos grandes ejemplos de la antigüedad, desde 

Tucídides hasta Tácito, y en unos pocos italia

nos y españoles del Renacimiento, que más ó 

menos de lejos siguieron sus huellas. Tiene en 

sus manos la historia unidad orgánica tan vi

gorosa como la de un poema ó novela; siendo 

de esto ejemplares perfectísimos las dos histo

rias de Salustio y la de D. Diego de Mendoza 
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que, por decirlo así, separan de la cadena gene
ral de la historia un pedazo de la vida humana, 
un grupo de acontecimientos interna y lógica
mente enlazados, y que se desarrollan en espa
cio brevísimo de tiempo. Salustio ha dado la 
fórmula de este modo de historia, el más pró
ximo de todos al arte puro y libre: «Res ges
tas carptimperscribero En torno de la ac
ción principal se agrupan todas las secundarias, 
tan fuertemente ligadas con la primera, como 
independientes y libres de lo que les precede y 
de lo que les sigue. El historiador va graduando 
sus efectos, y prepara muy de antemano la ca
tástrofe con tanto amor como un poeta trágico. 
La vida humana es un drama, y el historiador 
aspira á reproducirla. Puede ser crítico, puede 
ser erudito, mientras reúne los materiales de 
la historia y pesa los testimonios é interroga 
los documentos; pero llegado á escribirla, no 
es más que artista, y no tanto quiere dar lec
ciones, aunque lo anuncie en fastuosos proe
mios, como reproducir formas y colores, y aun 
más que estos accidentes externos ó pintorescos 
de la vida, la vida moral que palpita en el fondo. 
De aquí bellezas puramente dramáticas; de aquí 
el análisis de los caracteres; de aquí la necesi
dad de los retratos, de las epístolas y de los 
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discursos. No le basta al historiador clásico que 

los personajes hablen con la voz de sus hechos; 

no le basta presentarlos vivos y en acción; 

quiere trasladar al papel lo más recóndito de 

su conciencia, y mostrarnos el laboratorio de 

los misterios psicológicos. Cartas que no escri

bieron, discursos que no pronunciaron, inad

misibles en otro género de historia, pero forzo

sos en ésta, vienen á darnos en forma puramente 

artística la noción del carácter del héroe y el 

desarrollo de la pasión. Así se funden armonio

samente ciencia y arte. E l historiador se lanza 

al mundo poético de lo verosímil, en alas de lo 

verdadero. En las narraciones no refiere, sino 

que pinta. No explica los motivos de las accio

nes: hace que los mismos personajes nos los re

fieran. Y como la pasión es el alma de la tra

gedia y de la oratoria, el historiador clásico, que 

es ante todo orador y poeta trágico, es apasio

nadísimo, á despecho de los preceptos de los 

retóricos, que le imponen la más severa neu

tralidad, y lejos de olvidarse de que es griego 

ó romano, español ó florentino, aristócrata ó 

demócrata, republicano ó amigo del imperio, 

no aparta nunca de los ojos su patria, su raza 

y su partido, y esculpe á sus héroes predilectos 

en actitudes épicas y sublimes, y á sus enemi-
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gos y émulos los rebaja y los ennegrece, ó á lo 
sumo les da la grandeza del mal. Y así, no hay 
una sola de estas grandes historias que no deba 
sus mayores bellezas á la pasión más ó menos 
descubierta del autor: pasión de venganza con
tra la democracia ateniense en Tucídides; pa
sión de soberbia patricia y estoica en Tácito; 
pasión de la unidad italiana en Maquiavelo; 
pasión de portugués separatista en D. Francisco 
Manuel de Meló. A u n á los más serenos y ma
jestuosos, á los que han querido abarcar todo 
el curso de la vida de un imperio, á T i t o Livio, 
verbi gracia, les domina la pasión por la gran
deza de su pueblo, y esta pasión es la que da 
unidad á su obra y color y fortaleza heroica á 
su estilo, y perpetuidad como de bronce, ó már
mol antiguo. 

De todo lo cual infiero yo que la historia clá
sica es grande, bella é interesante, no por lo 
que los retóricos dicen, sino por todo lo con
trario; no porque el historiador sea imparcial, 
sino, al revés, por su parcialidad manifiesta; 
no porque le sean indiferentes las personas, 
sino, al contrario, porque se enamora de unas, 
y aborrece de muerte á otras, comunicando, al 
que lee, este amor y este odio; no porque la 
historia sea en sus manos la maestra de la vida 
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y el oráculo de los tiempos, sino porque es un 

puñal y una tea vengadora; no porque abarque 

mucho y pese desinteresadamente la verdad, 

sino porque abarca poco y descubre sólo algu

nos aspectos d¿ la vida, encarnizándose en ellos 

con fruición artística; no porque sirva de grande 

enseñanza á reyes, príncipes y capitanes de 

ejército, dándoles lecciones de policía, buen 

gobierno y estrategia, sino porque ha creado 

figuras tan ideales y serenas como las de la es

cultura antigua, y otras tan animadas y com

plejas como las del drama moderno; no porque 

«enseñe á bien vivir», como dijo Luis Cabrera, 

á pesar de los aforismos con que solían enga

lanarla, sino porque produjo en Tácito el más 

grande de los artífices creadores de hombre, si 

se exceptúa á Shakespeare. Ofius hoc unum 
máxime oraíoriutJi. 

Por tales virtudes, antes poéticas que histó

ricas, viven y vivirán eternamente á los ojos 

de la memoria, la peste de Atenas, la oración 

fúnebre de Pericles y la expedición de Sicilia 

en Tucídides; la batalla de Ciro el joven y su 

hermano en Xenophonte; la consagración de 

Publio Decio á los dioses infernales, y la igno

minia de las Horcas Caudinas, en Ti to L iv io ; 

el tumulto de las legiones del Rhin, y la lie-
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gada de Agripina á Brindis con las cenizas de 

Germánico [infausti populi Romani amores), 
en Táci to; la conjuración de los Pazzi y la 

muerte de Julián de Médicis, en Maquiavelo; 

la acusación parlamentaria de Warren Has-

tings, el terrible procónsul de la India, en Lord 

Macaulay. 

Con esa leche ateniense y romana se nutrie

ron los cinco ó seis historiadores españoles que 

merecen el nombre de clásicos, y que, por mé

ritos de estilo y lengua, se separan de la in

mensa falange de los compiladores y de los 

eruditos, y aun de los historiadores sin estilo, 

como el más grande de los nuestros, como Zu

rita. Es verdad que aun á los pocos que damos 

por maestros les faltó en la imitación el poder 

de asimilarse lo que imitaban, hasta el punto 

de borrar toda huella del modelo, y hacer que 

pareciese espontánea emanación del genio pro

pio lo que era sabia y adecuada reminiscencia. 

Suelen ir, pues, en sus mejores trozos, por un 

lado la poesía del asunto, que se va abriendo 

camino como puede, y por otro la que el his

toriador laboriosamente compone con retales 

de la púrpura de Salustio ó de Tácito. Cuando 

ambas se funden armoniosamente, y la majes

tad de la toga romana no parece vestimenta 
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de máscara sobre los hombres habituados á ves

tir morisco alquicel ó á adornarse con salvajes 

tejidos de algodón, todavía podemos aplaudir 

el artificio, y seguirle con embeleso, arrastra* 

dos por la pompa y número del período, ó por 

lo seco y nervioso de la sentencia; pero á la 

larga, tal ilusión resulta imposible, y advertí 

mos que de la forma antigua sólo va quedando, 

cada vez más arrugada, la corteza. 

De tan dura sentencia hay que salvar casi 

siempre á D . Diego de Mendoza, el hombre 

más italiano de todo el Renacimiento español. 

E l cual, por haber pasado su vida, no en un 

claustro ni en los bancos de una escuela, sino 

á todos los soles de la política y de la guerra, 

y por haber puesto las manos y el entendi

miento en las más altas empresas de su siglo, 

comunicó á la imitación misma algo de perso

nal y jugoso, y un cierto andar libre y desen

fadado, émulo de la inmortal brevedad de 

Salustio. A veces traduce literalmente á sus 

modelos, v. gr., á Tácito, en la llegada de Ger

mánico al campo donde perecieron las legiones 

de Varo; pero nunca nos parece más clásico, 

es decir, más empapado en el grande arte de 

los antiguos (que él había estudiado más dere

chamente y con más independencia de juicio 

xv 8 
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que ningún otro español de entonces), que 

cuando da más ensanches á la espontánea vi

vacidad de su natural cáustico, maldiciente y 

severo. Entonces sí que verdaderamente dilata 

los términos de la lengua castellana, con aquel 

decir suyo, de tan precisa rapidez y de tan 

enérgica condensación: finales bruscos y des

garrados, sentencias que aun parecen correr 

sangre y quejarse de los dientes de la sierra que 

las ha dividido. 

Vence á Mendoza, y á todos los historiadores 

nuestros, el Ti to Liv io talaverano en la mag

nitud del plan: véncelos también en la sabidu

ría ética, que de cada suceso quiere sacar una 

máxima y una advertencia; pero esta continua 

preocupación de política trascendental quita 

evidencia y precisión á la historia, la separa 

del arte puro, y la convierte, no en un drama, 

sino en la confirmación práctica y experimen

tal de los principios de un tratado De Rege. 

De aquí la frecuente indiferencia del autor en 

cuanto á la crítica de los hechos que narra, y 

el contentarse con cualquier testimonio, como 

si los hechos, por la sola razón de ser, no tu

viesen ya un valor independiente de la mora

lidad ó epifonema que se saca de ellos. Así se 

explica el plura transcribo quam credo, deri-
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vado, no de pereza de entendimiento, sino de 
una concepción singular de la historia, que no 
es ya la concepción clásica, aunque se dé mu
cho la mano con ella, ni es tampoco la moderna 
filosofía de la historia, aunque trasciende ya de 
los límites de simple narración, sino cierto 
modo de historia pragmática, que de lo pasado 
quiere sacar ante todo ejemplo para lo porve
nir, y que procede por medio de avisos y de 
escarmientos, ó, al contrario, por vía de emu
lación. De aquí la metamorfosis radical y evi
dente que, en manos de Mariana y de otros 
historiadores políticos, á contar desde el mismo 
Maquiavelo, experimentan los antiguos ele
mentos del arte histórica, trocándose, de dra
máticos que eran, en morales y dialécticos. 
Los retratos, tejidos generalmente de antítesis, 
no nos presentan ya criaturas reales, sino tipos 
de maldad ó de heroísmo. Las arengas no sir
ven ya para transportarnos al agora ó al foro, 
y hacernos palpitar con las mismas pasiones 
que agitaron á los antiguos arcontes y tribunos, 
sino que son un medio convencional, indirecto 
y discreto, de darnos el autor sus propias filo
sofías políticas, por boca de un jefe de tribus 
bárbaras ó de algún reyezuelo de Taifas. Hay 
legisladores del arte histórica, como Luis Ca-
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brera, que francamente lo confiesan, y aun lo 

tienen por invención felicísima. Quedaban las 

ánforas griegas, pero el vino estaba agotado. 

As í , aun mostrándose exteriormente lozana, 

estaba ya herida de muerte la antigua forma 

histórica, como muere toda forma de arte por 

la ausencia del espíritu que la informaba, y por 

la intrusión de un elemento de utilidad pro

saica. Sin advertirlo los preceptistas, todo ha

bía cambiado, descendiendo la historia á la ca

tegoría de obra didáctica, en manos de los po

líticos y de los hombres de acción y de nego

cios, y rebajándola, al mismo tiempo, los puros 

literatos, á la de ejercicio retórico, simulador 

de la pasión y de la vida. Así las más famosas 

historias latinas, de los Ossorios, de los Stradas, 

de los Bucanam, sin que apenas pueda excep

tuarse á otro que á De T h o u , y á éste precisa

mente por político. 

L a degeneración fué, sin embargo, lenta, y 

tuvo nuestra lengua entre las vulgares, aun 

contando la de Italia, el privilegio de enterrar 

gloriosamente esta forma, madurada la pri

mera vez bajo el sol del Á t i ca , dilatada luego 

por los romanos con majestad consular é im

peratoria, y envuelta, al fin, en los paños rea
les y curiales, de que hablaba el secretario de 
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Florencia. Y es lo cierto que ella dio las últi
mas muestras de sí en la austera y férrea elo
cuencia del P . Mariana, especie de estoico 
bautizado, inexorable censor de príncipes y de 
pueblos; y en algunos historiadores de Flan-
des y de Indias que, por haber tenido el ánimo 

O r a en la dulce ciencia embebecido, 
O r a en e l uso de la ardiente espada, 

alcanzaron aquella belleza «sencilla y desnuda, 
sin aparato oratorio, despojada de toda vesti
dura y cendal» (quasi veste detracta), que ad
miraba Marco Tul io en los Comentarios de 
César. Y todavía en tiempos peores, cuando 
comenzaba á espesarse la cerrazón literaria, 
dictó á Moneada su elegante compendio de una 
parte de la Crónica de Muntaner, en el cual 
alguien echará de menos lo que no se com
pensa con todos los artificios literarios, y es la 
nativa y pintoresca simplicidad del viejo cro
nista, con su dejo rústico y almugavar. 

«En inquirir y retratar afectos» ninguno 
fué tan hábil como el portugués D . Francisco 
Manuel, atento siempre á mostrar «los ánimos 
de los hombres, y no sus vestidos de seda, lana 
ó pieles», como él mismo escribe. Más que de 
historia, tiene la suya de folleto político de 
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acerbísima oposición, hábilmente disimulada 

con apariencias de histórica mansedumbre. 

Como el asunto era contemporáneo y las pa

siones de sus héroes no distintas de las que á 

él le inflamaban, acertó á fundir el color del 

asunto con los colores de Táci to , haciendo á 

Pau Claris tentar las llagas de nuestra monar

quía, «no sin dolor y sangre». De donde re

sultó una obra excepcional ó más bien única, 

.de tétrica y solemne belleza, rica en amargu

ras y desengaños, aguzados con profundidades 

conceptuosas, donde la misma indulgencia 

tiene trazas de lúgubre ironía, no de censor, 

sino de enemigo oculto, y donde encontró voz, 

por caso único en nuestra literatura, la tre

menda elocuencia de los tumultos populares. 

Con todas estas grandezas y esplendores, 

adolecía la historia, escrita al modo antiguo, 

de dos sustanciales defectos, que, tocando al 

parecer únicamente á su fondo y materia, in

fluían al mismo t iempo,y como de rechazo, en 

la forma. Nacía el primero de la carencia de 

leyes generales y de una concepción primera 

y alta del destino del linaje humano, objeto de 

la historia. Por ser gentiles sus primeros y 

nunca igualados maestros, y por el estrecho 

círculo en que los encerraba la contemplación 
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exclusiva de su patria y ciudad, no habían po

dido elevarse por las solas fuerzas racionales á 

la comprensión, á lo menos total y perfecta, 

del gobierno de Dios en el mundo y de la ley 

providencial de la historia. Reducidos, pues, á 

la consideración del elemento humano, y aun 

de éste en su relación política, como ciudadano 

y miembro de un Estado, no acertaban á se

ñalar con otros nombres que con los muy va

gos y nebulosos de caso, fortuna, hado y demo
nio , aquel factor incógnito de la historia del 

mundo, cuya presencia tenían que reconocer 

por sus maravillosos efectos, que desbaratan 

toda combinación de la sagacidad humana, 

pero cuya raíz se les escapaba. Y así , á lo más 

que llegaban, como vemos en Herodoto, el 

más religioso de los griegos, era á poner de 

manifiesto, en casos singulares, la venganza de 

los dioses sobre los soberbios, inicuos y jactan

ciosos, y el restablecimiento de la sophrosyne^ 

templanza ó quietud del ánimo, así en los in

dividuos como en las repúblicas, ya por medio 

de esas mismas sangrientas justicias, ya por la 

vía de purificaciones, exorcismos y sacrificios 

expiatorios. Por donde la historia, en su es

fera más alta, venía á usurpar el oficio de la 

tragedia, que inculcaba siempre, por voz del 
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( i ) Los Siete sobre Tebas. 

coro y en las peripecias mismas de la acción 

dramática, aquellas máximas de la antigua sa

biduría : que «del campo del inicuo se recogió 

siempre fruto de muerte», y que «cuando una 

ciudad impía olvida á los dioses, cae sobre ella 

la venganza celeste y hunde en la ruina hasta 

á los justos que se hospedaban en ella» ( i ) . 

De tan fugaces vislumbres no podía nacer 

la filosofía de la historia: sólo el Cristianismo 

le dio base con las doctrinas de la caída y de 

la Redención, del origen del mal en el mundo, 

de la acción constante de la Providencia di

vina, sin menoscabo del libre albedrío humano. 

Aplicar estos principios á la historia fué la 

tarea de los primeros providencialistas, empe

ñados en contestar á los paganos que atribuían 

al abandono de la antigua religión, fuerza y 

nervio de la República romana, las postreras 

calamidades que llovieron sobre el Imperio. 

Conocidos son los pasajes de San Agust ín, De 

civitate Dei, y de Salviano de Marsella, Degu-
bernatione Dei, en que apareció formulada 

por primera vez, aunque brevemente, esta con

cepción cristiana de la historia; pero suele ol

vidarse mucho el nombre del discípulo fiel de 
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( i ) Qu&cumque aut bellis gravia, aut corrupta morbis, 
aut/ame tristia, aut terrarum motibus terribilia, aut inun-
dationibus aquarum insólita, aut eruptionibus ignium me-
tuenda, aut ictibus fulminum plagisque grandinum soeva, 
vel etiam parricidiis, flagitiisque misera. 

San Agus t ín , nuestro español Orosio, que es 

historiador, en el riguroso sentido del vocablo, 

aun más que los otros; como que, á ruegos del 

grande Obispo de Hipona, y para darle mate

riales, trazó su cuadro de las calamidades del 

mundo (Moesta Mundi), título ya por sí mismo 

original y pesimista, al cual corresponde bien 

el contexto de la obra, que es una cadena de 

guerras, enfermedades, hambres, terremotos, 

inundaciones, erupciones volcánicas, rayos y 

tempestades, parricidios y crímenes de toda 

suerte ( i ) ; nueva y extraordinaria manera de 

escribir la historia. Ni es esta la única nove

dad de Orosio, sino también la de ser el pri

mer historiador universal, en el más propio 

sentido del vocablo, no ya por la extensión 

geográfica, en lo cual pudieran disputarle la 

prioridad Diodoro Sículo, Trogo Pompeyo y 

otros antiguos, sino por haber sido el primero 

que consideró el género humano como una 

sola familia, y, lo que es más, como un solo in
dividuo, afirmando, no sólo que la divina Pro-
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videncia rige el mundo lo mismo que el hom

bre {divina Providencia, qua> sicut bona, ita pia 
et justa, et agitar inundus ethomo), sino que 
cada hombre, en sí y por sí , puede contem

plar todas las vicisitudes del género humano: 

«per bona malaque alternantia exerceri hunc 

mundum sentit quisquís per se atque in se hu-

manum genus videt.» Por eso anuncia Orosio, 

con arrogancia española, desde el primer ca

pítulo, que si los antiguos historiadores han 

hecho el cuerpo, él va á poner sobre ese cuerpo 

la cabeza (i), y que, colocado en una torre ú 

observatorio eminente (tamquam de speculd) 
va á llamar al conocimiento (2), no los anales 
de una ciudad, sino los juicios de Dios y los 

conflictos del género humano. 

Desde tal altura pudo comprender el pri

mero la misión providencial de la ciudad ro

mana, «por medio de la cual plugo á Dios 

(escribe Orosio) pacificar el orbe de la tierra, y 

reducirle á una sola sociedad por el vínculo de 

la república y de las leyes» (3). 

(1) Quid impedimenti est non ejus rei caput pandere, 
cujus illi corpus expresserint? 

( 2 ) Ad cognitionem vocare. 
( 3 ) Per quam Deo placuit orbem debellare terrarum, et 

in unam socieiatetn reivublhce legumque longe lateque 

pacare. 
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Mucho tardó en prender esta semilla histó

rica. La Edad Media apenas conoció más for

mas de narración que el seco epítome de los 

escribas monacales, ó, al contrario, la pinto

resca crónica, que con arte no aprendido y ob

servación fresca y espontánea, sin profundida

des de filósofos ni de repúblicos, toda exterior 

y objetiva, sin ir tras de otra cosa que tras el 

hilo de la narración misma, nos cuenta lo que 

pasó, en una prosa desatada, gárrula y encan

tadora, que parece gorjeo de pájaros ó balbucir 

de niños. ¿ Qué primer literario iguala al en

canto de una crónica, cuando es verdadera

mente ingenua? Pondré un ejemplo, que lo es 

á la vez de grandeza épica y cristiana, y no lo 

tomaré de nuestra literatura, para que no se 

tenga por ostentación de las riquezas propias, 

que en esta parte son tan grandes. Recordad, 

Señores, en la Conquista de Constantinopla, 
de Jofre de Villehardouín , mariscal de Cham

pagne, aquella escena de tan maravillosa rea

lidad y poesía, en que el viejo dux Enrique 

Dándolo, ciego de los ojos de la cara y muy 

alumbrado de los del entendimiento, sube al 

pulpito de San Marcos, y dirige desde allí 

su voz al pueblo, anunciándole su resolución 

de tomar la cruz y arrojarse d la más alta em~ 
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presa que jamás hombres emprendieron. Y vedle 
luego, el día del asalto, el primero en la proa 
de su galera, y delante de él el gonfalón de 
San Marcos, que iba á tremolar, por esfuerzo 
de los venecianos, sobre veinticinco torres de 
Constantinopla, en aquel día de inmensa, aun
que estéril, gloria para la cristiandad latina, 17 
de Julio de 1203. De tales crónicas hay pocas 
en todas las literaturas, y bien pronto pere
ció hasta su recuerdo, ahogado por otros cro
nistas, sólo tales en el nombre, que, con seque
dad de notarios, trataron de calcar el tono de 
su relato, primero sobre los Paralipómenos y 
los Macabeos, y, andando el tiempo, sobre Ti to 
Livio , pesadilla de nuestro canciller Ayala . 

Renacieron al fin en su integridad las for
mas antiguas, gracias al maravilloso ingenio 
de algunos escritores florentinos; y ellos mis
mos, conociendo la deficiencia de una ley ge
neral histórica, trataron de buscarla; pero de 
un modo relativo y empírico, volviendo las 
espaldas al Cristianismo y separando la política 
de la ética. De aquí lo vano y seco de sus apo
tegmas, y el eterno fluctuar entre lo justo y lo 
injusto; como que no calificaban ya las accio
nes por ningún principio de carácter necesario 
y trascendental, sino por un empirismo ciego, 
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que tiene para cada caso su receta, y que por 

eso resulta inhábil en otra combinación de 

circunstancias. La elegancia constante y un 

poco fría de Guicciardini, la admirable mezcla 

de originalidad y sencillez, de poder y natura

lidad, que forma el mayor encanto del estilo 

de Maquiavelo, á un tiempo familiar y elo

cuente, hacen imperecederas sus historias, 

harto más que los ponderados misterios de la 

razón de Estado, trivial cuando no es inicua. 

«Las cosas pasadas (dice Guicciardini) darán 

luz á las futuras, porque el mundo fué siem

pre de una misma suerte, y todo lo que es 

y será", ha sido en otro tiempo, y las mis

mas cosas vuelven, bajos diversos nombres y 

colores.» « E l cielo, el sol, los elementos, los 

hombres, han sido siempre los mismos», lee

mos al principio de los Discursos sobre Tito 
Livio. 

Contra tales doctrinas, negadoras de toda 

esperanza de progreso, y no menos agrias y 

desconsoladas que las que acompañaron los 

funerales del mundo pagano, se levantó de 

nuevo la escuela de San Agustín y de Orosio, 

formulando, por boca de Fr. José de Sigüenza 

en el prólogo de su Vida de San Jerónimo, la 
admirable teoría de los hombres Providencia-
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les ( i ) , la cual, por decirlo así,"exaltó y magni

ficó el elemento humano en la historia, lanzan

do los gérmenes del Discurso de Bossuet, donde 

se ve caminar á los pueblos como un solo hom

bre, bajo el imperio y blando freno del Señor. 

Pero apenas nacida la filosofía de la historia, 

comenzó á separarse del tronco materno, y á 

hacerse cada día más filosófica y menos histo

rial, en Vico y en Herder, de donde resultó el 

constituirse en ciencia aparte, ciencia de los 

principios y de los últimos resultados de las 

acciones humanas, ora inspirada por una me

tafísica á priori, que quiere encontrar en los 

hechos su confirmación, ora apoyada en la ob

servación de estos mismos hechos, y construida 

á posteriori, por vía experimental. E n uno y 
otro caso trasciende de la historia propiamente 

dicha (la historia narrativa); pero influyó en 

el modo de escribir esta historia con un sen

tido más grave y más profundo que el de los 

moralistas y políticos, y contribuyó á darle 

unidad todavía más estrecha que la unidad 

dramática, y á que se viera cada hecho como 

manifestación de un organismo; con lo cual, si 

( i ) A n á l o g a doctrina, pero con sabor cuasi-panteíst ico, 
sostiene el moderno filósofo norteamericano Emerson, y es 
en sustancia la misma de C a r l y l e en su libro de Los Héroes, 
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el elemento individual perdió algo, ganó en 
cambio el universal, y apareció más grande la 
obra del individuo, cuando se la vio, no aislada 
y anecdótica, sino en relación inseparable con 
la obra social. E n una palabra: aunque el his
toriador no fuera filósofo, comenzó á parecer 
cosa ilícita escribir la historia sin alguna ma
nera de filosofía. Cierto que ésta fué al princi
pio achacosa y endeble, como toda filosofía del 
siglo x v m , siendo más de aplaudir el intento 
que la ejecución, aun en los tres ingleses que 
forman la más espléndida corona de la historia 
en ese período. Pero fué, con todo eso, gran 
novedad y grande esfuerzo aquella introducción 
de Robertson, que por primera vez trató de 
dar luz al caos de la Edad Media y de penetrar 
en el espíritu de sus instituciones, y será siem
pre digna de admiración en Gibbon la erudi
ción inmensa y segura, y aquel indeficiente 
anhelo de buscar la historia en todo género de 
fuentes. 

T u v o también el siglo x v m (y el nombre de 
David Hume me lo trae á la memoria) el mé
rito de haber intentado remediar en algún 
modo el segundo de los defectos, que antes re
conocí en la forma oratoria, quiero decir, el 
olvido de todas las actividades humanas dis-
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tintas de la política y de la guerra. Por pri

mera vez comenzó á hablarse en las historias 

de comercio, de industria, de artes, de litera

tura y hasta de costumbres familiares y do

mésticas, y á entenderse que el hombre no 

vive sólo en la plaza pública, ni en el campo 

de batalla, ni ha de ser forzosamente rey ó ti

rano , ó siquiera condottiere y capitán de ban

didos armados, para que sus hechos parezcan 

dignos de inscribirse en las tablillas de Clío. 

Todo esto, á la larga, debía ser savia bené

fica para el árbol de la historia; pero el si

glo x v m no acertó á coger los frutos, cegado 

como estaba por el criterio más parcial, más 

estrecho, más sañudo y más desconocedor y 

despreciador del espíritu de otras edades que 

puede imaginarse. La historia continuó siendo 

literaria; pero no calzó ya el coturno trágico, 

sino el zueco de la ínfima farsa, y de épica bajó 

á epigramática, convirtiéndose en un tejido de 

agudezas miopes, sin generosidad, sin sentido 

moral y sin nada que se pareciera á segunda 

vista ni á reconstrucción de lo pasado. 

Y no se ha de negar que hay arte insupera

ble en la eterna transparencia de la prosa de 

Voltaire; pero arte lejano cuanto cabe del arte 

de los antiguos, y de la serena, íntegra y des-
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interesada contemplación de la grandeza ó de 
la miseria humanas, que piadosamente busca 
y recoge la historia. Toda la objetividad de 
ésta se aniquila y desaparece entre los móviles 
juegos de un estilo expresivo, pero no bello, 
que á las grandes cualidades de emoción y elo
cuencia, propias de los antiguos narradores, 
sustituye el imperio de la gracia personal, y 
el golpe de la flecha enherbolada, leve y aérea 
en Voltaire, torpe y plomiza en Gibbon. 

Moría, entre tanto, la historia por penuria 
de elementos pintorescos. Voltaire y los suyos 
habían dado de mano á las arengas y á los 
grandes cuadros de composición, ya desacredi
tados por el abuso retórico. Quedaban los re
tratos y paralelos, esmaltados con rasgos de 
bel-sprit y malignas agudezas. E l libelo invadía 
por todas partes la jurisdicción de la historia, 
y si las antiguas y clásicas habían sido (como 
dice lord Macaulay) novelas fundadas en he
chos, las modernas solían ser novelas fundadas 
sobre la mera ingeniosidad del autor. E l color 
local era cosa ignorada; borrábase toda distin
ción entre la cultura y la barbarie; se escribía 
en estilo de salón la historia de los pueblos 
salvajes; se rebajaban todos los puntos ásperos 
y salientes; todo rasgo enérgico de costumbres 
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era condenado al olvido, y el hombre de la 

historia no era el ser instable y múltiple de 

aspectos que conocemos, sino cierta entidad 

abstracta, á quien se adulaba ó se deprimía, 

conforme á las necesidades de una tesis. 

L a tesis y el epigrama enterraron á la histo

ria , y venida la reacción, comenzó á sentirse 

la sed de algo original, característico y rudo, 

que nos trajera olor de flores agrestes y ruido 

de selvas primitivas. Y como la historia escrita 

al modo de Gibbon ó de Voltaire hablaba al 

ingenio, pero no á los ojos, y la historia escrita 

al modo antiguo no abarcaba mayor espacio 

que el que va desde la Acrópolis hasta el Pireo, 

ó el que se dilata desde el arco de Septimio 

hasta el anfiteatro Flavio, fué menester que 

una mitad entera de la historia humana saliese 

de entre escombros y cenizas, evocada por los 

conjuros del arte. Sacudieron su manto de 

polvo las abadías y las torres feudales; tornóá 

arder un monte de leña en la cocina del señor 

sajón, mal avenido con la servidumbre de su 

raza; volvió á correr la tierra el maniferro 

Goetz de Berl ichingen, terror del Obispo de 

Bamberg y esperanza de los aldeanos insurrec

tos; coronóse de lanzas y de alborotada mu

chedumbre de croatas, arcabuceros y frailes el 
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campamento de Wallenstein; repitieron las 

gaitas de los highlanders escoceses la marcha 

de combate; resonó en los lagos de Suiza el 

juramento de los compañeros de Stauffacher; 

cayó el Innominado á los pies del Cardenal 

Federico, y se alzó en el lazareto de Milán la 

bendita figura de Fra-Cristóforo. Se dirá que 

fueron arte híbrido, arte de transición, el 

drama y la novela históricos; pero ¡dichoso el 

arte que tal sangre vino á infundir en el cuerpo 

anémico de la historia! 

Entonces nació la escuela pintoresca, la de 

los Barante, la de los Thierry, que confiesa su 

abolengo en Quentin Durward y hasta en el 
carro de Meroveo. Creció la avidez del porme

nor característico, el amor de lo infinitamente 

pequeño, la indumentaria ahogando al procer 

ó al villano entre armaduras, jaeces y muebles; 

y llegó día en que las historias de la Edad Me

dia parecieron iluminaciones de libros de coro 

ó tablas bizantinas. 

Otros buscaron luz por distinto camino, y 

vióse en Inglaterra renacer, por impulso del 

más grande de los historiadores modernos, la 

forma oratoria, tan espléndida como en los me

jores días de la antigüedad, y tan rica de pa

sión y de ardorosa elocuencia como en el yerno 
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de Agrícola: historia parcialísima lo mismo que 
sus modelos, historia de facción y de bandería; 
pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente 
parcial, que borra con lo que tiene de poema 
lo mucho que tiene de alegato. Obra varia y 
tan opulenta como la misma naturaleza; poema 
de la libertad civil, de la industria y de la 
prosa; viril esfuerzo de una alma romana, para 
ennoblecer con majestad patricia el trabajo mo
derno y llevar de frente todas sus actividades, 
como si fuesen órganos de un mismo cuerpo, y 
no aislados mecanismos, cual los consideraba 
la filosofía del siglo x v m . A l fin, en esa histo
ria, que no es filosófica, ni religiosa, ni literaria, 
ni comercial, sino todo esto y mucho más, y no 
por fracciones atomísticas, sino todo á un tiem
po, y con la misma libertad y movimiento de 
la vida, el animal humano respiró entero. 

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo 
perfecto, detenerse en las cumbres, y por eso 
quien traza hoy la imagen del arte histórico 
debe detenerse en lord Macaulay. Pero es con
dición del entendimiento humano no ver ago
tada nunca la virtualidad de concebir que en sí 
lleva, é imaginar siempre sobre la perfección 
3̂ a creada otra perfección más alta. Y así como 
Marco Tul io fantaseaba la idea del orador per 
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fecto, cual nunca fué visto entre los humanos; 

y «así como el artífice ateniense, cuando la

braba la estatua de Jove ó de Minerva, no con

templaba ningún modelo vivo, sino el admira

ble dechado de perfección que habitaba en su 

mente y que regía su arte y su mano», así nos 

es lícito soñar para muy remotas edades con el 

advenimiento de un historiador aún más grade 

que Tácito y que Macaulay, el cual haga la 

historia por la historia, y con alta impersona

lidad, y sin más pasión que la de la verdad y 

la hermosura, reteja y desenrolle la inmensa 

tela de la vida. 

Pero antes que el historiador perfecto llegue, 

es preciso que se cumpla la obra de investiga

ción en que nuestro siglo está empeñado. ¿Y 

cuándo hubo otro más glorioso para los estu

dios históricos que el siglo de los Niebuhr y de 

los Momsem, de los Curtius y de los Grote, de 

los Rawlinson y de los Oppert, de los Savigny 

y los Herculano, de los Ranke y los Gervinus? 

Todo se ha renovado en menos de cuarenta 

años: el extremo Oriente nos entrega sus teso

ros: las esfinges del valle del Nilo y los ladri

llos de la Caldea nos han revelado su secreto: 

las raíces aryas, interpretadas por la filología, 

nos cuentan la vida de los patriarcas de la Bac-



134 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

triana: donde quiera se levantan, del polvo que 

parecía más infecundo, dinastías y conquistado

res, ritos y teogonias. Empiezan á sernos tan 

familiares las orillas del sagrado Ganges como 

las del Tíber ó las del Ilysso, y la leyenda del 

Sakya-Muni tanto como la de Sócrates. Hasta 

el mundo clásico parece haberse remozado en 

alguna fuente de juventud, y vemos hoy, con 

los mismos ojos de amor que en el siglo x v , un 

nuevo Renacimiento, 

E t g e m i n u m solem et duplices se ostendere T h e b a s ; 

es decir, otra Atenas y otra Roma mucho más 

hermosas que las que aprendimos á ver en las 

escuelas. Y al mismo tiempo, la Edad Media, 

que antes sólo respondía á las solicitaciones del 

arte, es ya amorosa esclava de la ciencia, y 

manda ríos de luz desde cada tumbo monástico 

y desde cada privilegio ó carta municipal. 

Pero reconociendo y admirando los triunfos 

de esta crítica y de esta filología que Niebuhr 

llamó, con majestad religiosa, «mediadora de 

la eternidad, inclinación secreta que nos lleva 

á adivinar lo que ha perecido», esperemos, se

ñores, que no siempre se ha de ver encerrada en 

la caja de hierro de la ciencia pura, es decir, en 

libros sin estilo y abrumados de notas y testi-
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monios, sino que algún día romperá la áspera 
corteza, y entonces (digámoslo con palabras del 
gran Niebuhr) «será semejante á aquella ninfa 
de la leyenda eslava, aérea al principio é invi
sible, hija de la tierra luego, y cuya presencia 
se manifiesta sólo por una larga mirada de vida 
y de amor». 





SAN ISIDORO. 





SAN ISIDORO (i). 

EXCMO. SEÑOR: 

SEÑORES: 

o dudé largo tiempo antes de escoger 

materia para las breves frases que voy 

á dirigiros. Hablando en Sevilla, y ante 

una Academia que tiene por instituto el cul

tivo de la ciencia cristiana, ¿cómo elegir otro 

asunto antes que San Isidoro? Quiera Dios que 

el recuerdo de la piadosa sabiduría del Metro

politano hispalense esfuerce y dé calor á mis 

palabras, para que no caigan como en arena, 

sino que fructifiquen y labren en vuestros áni

mos, é infundan en ellos generosos pensamien

tos de restauración intelectual y española; 

(i) Discurso l e ído en la A c a d e m i a Hispa lense de S a n t o 

T o m á s de A q u i n o , en O c t u b r e de 1881. 
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restauración nunca más necesaria que hoy, 

cuando una ola de ideas forasteras y descami

nadas invade nuestra tierra y amenaza, á cada 

momento más, borrar hasta los últimos restos 

de saber castizo y de espíritu tradicional. 

Señores: Grandes son sin duda las glorias 

literarias y artísticas de Sevil la: sobre todas 

alcanzan popularidad no disputada su escuela 

pictórica y su escuela lírica, coloristas entram

bas, amantes de la pompa y de la esplendidez, 

é iluminadas y vivificadas por la lumbre de 

este sol tan generoso como el del Át ica . 

Pero, si vuestra grandeza artística recuerda 

por momentos tradiciones y esplendores de la 

antigua Hélade y de la Italia del Renacimiento; 

si es cierto que supisteis poner hasta en la imi

tación un sello de independencia y de genial 

desenfado, visible sobre todo en el naturalismo 

cristiano de vuestros pintores; si entre vosotros 

tuvo cuna el que acertó á sorprender y fijar en 

el lienzo hasta los átomos impalpables de la bri

llante luz del Mediodía, y entre vosotros tam

bién aquel gran maestro de realismo sano y 

potente, el del toque vigoroso y la mano franca, 

hombre de espíritu tan vario como la misma 

naturaleza, que con rica y enérgica expresión 

habla en sus cuadros; si son timbre eterno de 
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vuestra historia literaria la bíblica inspiración 

de Herrera, bajada en derechura de las cumbres 

de Sión; la inspiración arqueológica de Rodrigo 

Caro, el primero que supo traducir en forma 

lírica la voz honda y melancólica con que la 

grandeza romana habla desde sus ruinas; si en 

las silvas de Rioja y en los tercetos de la Epís

tola Moral (sea su autor quien fuere), reveló la 

naturaleza sus más escondidas armonías, ó vi

braron de nuevo los graves consejos de la anti

gua severidad estoica, templados por lo dulce 

y apacible del sentimiento cristiano; si todas 

estas y otras innumerables palmas derramaron 

las Gracias sobre este suelo bendecido con sus 

dones y acariciado con sus halagos, no habéis de 

olvidar ni un punto (y yo sé que no lo olvidáis) 

que tenéis una gloria científica, si no mayor, 

igual por lo menos: una cadena de oro de pen

sadores y de filósofos, que arranca del gran 

Doctor hispalense, y se dilata, cristiana yespa-

ñola siempre, hasta el gran metafísico platónico 

del siglo xv i , Sebastián Fox Morcillo, que tanto 

adelantó la conciliación de los dos términos 

eternos é irreductibles del pensamiento hu

mano, bajo una unidad superior; y hasta el 

modesto y olvidado Pérez y López, que, en

frente del enciclopedismo de la centuria pasada, 
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desarrolló, con espíritu armónico no menos 

profundo, y grande originalidad en los porme

nores, el principio del orden esencial de la na

turaleza, columbrado por el catalán Sabunde 

en el siglo x v . 

Unidad: armonía: orden: tales son las ten

dencias del espíritu científico entre vosotros, 

desde las edades más remotas. ¿Qué mucho, si 

el primer educador de vuestro espíritu, el pa

triarca de la cultura hispalense, y aun de toda 

la cultura española, el gran Doctor de las Es-

pañas, cuyo nombre festejamos hoy, fué uno de 

aquellos espíritus vastos y sintéticos, que llevan 

de frente todos los conocimientos humanos, y 

cifran, compendian y resumen en sí todo el 

esplendor y la civilización de una época? San 

Isidoro es el siglo vn personificado; ¿qué digo? 

es toda la primera Edad Media española, antes 

de la influencia de las ideas francesas, determi

nada y traída por la mudanza de rito y por los 

monjes galicanos. San Isidoro es, además, faro 

y luz esplendidísima para todas las generacio

nes subsiguientes. ¿Quién agotará sus elogios? 

No se los escatimaron ciertamente los Padres 

de nuestra Iglesia, comprendiendo bien cuánto 

le debían. Concilio hubo que le celebró con los 

magníficos dictados de Doctor egregio, novísimo 
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esplendor de la Iglesia Católica, doctísimo y 
digno de veneración en todos los siglos. Nin
guna ciencia humana ni divina se le ocultó 
(nos dice su discípulo San Braulio); todas las 
penetró las recorrió todas; no hubo escritor sa
grado ni profano que se escondiese á su dili
gencia. 

No os repetiré los pormenores, por desgracia 
escasos, que tenemos de la biografía de nuestro 
Metropolitano, enlazada además estrechamente 
con la de los otros hijos de Severiano, y, sobre 
todo, con la de San Leandro, gloria también de 
esta cátedra metropolitana; principal agente de 
la conversión de los visigodos, y luminar ma
yor del Concilio Toledano I I I , que recogió de 
sus labios palabras no menos elocuentes é infla
madas que las de los Basilios y Crisóstomos. 
N o os mostraré á San Isidoro, exaltado después 
de él á esta misma sede, presidiendo el Conci
lio I V Toledano, que uniformó la liturgia, y el 
hispalense I I , que condenó la herejía de los 
Acéfalos, sostenida por un Obispo sirio. 

Mi propósito no es más que considerar á San 
Isidoro en sus obras y como promotor de la 
general cultura, y aun esto muy por cima, sin 
entrar en pormenores, y deteniéndome sólo en 
los rasgos capitales de su fisonomía literaria. 
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E l que entre todos más se señala es su carác

ter de conservador y restaurador de las reli 

quias de la antigua civilización greco-romana, 

ya cristianizada, y tal como la habían transmi

tido los Padres de la Iglesia latina. Error 

gravísimo es el de suponer que entre el mundo 

antiguo y el nuevo hubo una á modo de zanja, 

ó alguna solución de continuidad, como dicen 

ahora. Nada se pierde completamente en el 

mundo, y todos los siglos se sueldan y se con

tinúan en su ciencia y en su espíritu por lazos 

más ó menos invisibles ó inextricables. Ni la 

barbarie fué nunca tan completa que dejara 

perder todos los restos de la antigua herencia, 

ni faltó, hasta en los siglos más obscuros, tur

bulentos y caliginosos de la Edad Media, quien 

conservara no extinta alguna lucecilla más ó 

menos débil, é infiltrara en el espíritu de las 

razas bárbaras algo de la. Gramática de Pris-

ciano y Donato, de la Dialéctica de Aristóteles, 

de la Historia natural de Pl inio, y , con más 

cuidado y amor, algo y mucho de la divina 

ciencia de los Ambrosios, Agustines, Jerónimos 

y Gregorios. 

E l hombre de ciencia, en los primeros siglos 

de la Edad Media, antes del siglo x m (en que 

la civilización cristiana llega á su plena madu-
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rez, adquiere plena conciencia de sí misma y 
asombra al mundo con las ojivas de sus cate
drales, con la Suma del Ánge l de Aquino, con 
los tercetos dantescos ó con la ciencia jurídica 
de Alfonso el Sabio), no podía ser, ni convenía 
que fuese, un espíritu original é inventivo, 
ansioso de nuevas ideas y explorador de nuevos 
campos, sino un compilador paciente, un en
ciclopedista laborioso que, yendo detrás de las 
pisadas de los antiguos sabios gentiles y cris
tianos, como la espigadora Rut detrás de los 
segadores, congregase y reuniese y metodizase 
en forma de enciclopedia el fruto de la labor 
de todos, pero reducida á su mínima expresión, 
á la quinta esencia y al substratum; como lo 
pedían de consuno las necesidades de los tiem
pos, la escasez de libros, la falta de sosiego, 
perturbado á cada paso por bárbaras invasiones 
y violencias, y sobre todo, la rudeza de los dis
cípulos y oyentes. salidos muchos de ellos de 
razas semibárbaras ó bárbaras del todo, cris
tianizadas á medias y no latinizadas más que 
en la corteza. Ese papel representaron Casio-
doro y Boecio en la corte del rey ostrogodo 
Teodorico, y ese mismo representó con mucha 
más amplitud y generalidad nuestro San Isi
doro en las cortes de Sisebuto y de Suintila. 

xv 1 0 
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San Isidoro, heredero del saber y de las tra

diciones de la antigua y gloriosísima España 

romana, algo menoscabadas por injuria de los 

t iempos, pero no extinguidas del todo; here

dero de todos los recuerdos de aquella Iglesia 

española, que produjo en Osio al gran cate

quista de Constantino y valladar insuperable 

contra los arríanos, en Prudencio al más grande 

de los poetas cristianos anteriores á Dante, 

y en Paulo Orosio á uno de los padres de la 

historia providencialista (juntamente con San 

Agus t ín y con Salviano); San Isidoro, digo, 

artífice incansable en la obra de fusión de godos 

y españoles, á la vez que atiende con exquisito 

cuidado á la general educación de unos y otros, 

así del clero como del pueblo, fundando escue

las episcopales y monásticas (como las mandó 

establecer el I V Concilio de Toledo in uno con-

clavi atrii), y difundiendo la vida monástica, 

y dando regla especial y española á sus monjes 

(sin olvidar por eso la veneranda tradición del 

patriarca de Subiaco y de su orden, dechado y 

plantel fecundísimo de la vida monacal en 

Occidente) , escribe compendios, breviarios y 

resúmenes de cuantas materias pueden ejercitar 

el entendimiento humano, desde las más su

blimes hasta las más técnicas y manuales, 
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desde el abstruso océano de la teología hasta 

los instrumentos de las artes mecánicas y sun

tuarias, desde el cedro del Líbano hasta el 

hisopo que crece en la pared. L a serie de sus 

obras, si metódicamente se leen, viene á cons

tituir una inmensa enciclopedia, en que está 

derramado y como transfundido cuanto se sa

bía y podía saberse en el siglo v n , cuanto 

había de saberse por tres ó cuatro siglos des

pués, y además otras infinitas cosas, cuya me

moria se perdió más adelante. Sapientia cedifi-

cavit sibi domum. 
¿Qué importa que San Isidoro carezca de 

originalidad, y lo deba casi todo á su inmensa 

lectura? Ni él quiso inventar, ni podía hacerlo. 

Colocado entre una sociedad agonizante y mo

ribunda y otra todavía infantil y semisalvaje, 

pobre de artes y de toda ciencia, y afeada ade

más con toda suerte de escorias y herrumbres 

bárbaras, su grande empresa debía ser trans

mitir á la segunda de estas sociedades la he

rencia de la primera. Esto hizo, y por ello me

rece cuantos elogios caben en lengua humana, 

más que si hubiera escogitado peregrinos sis

temas filosóficos, más que si hubiera asombrado 

al mundo con la audacia y el brío de sus inspi

raciones. Recoger, conservar, exponer fué su 
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propósito. De tales hombres bien puede decirse 

que se igualan en importancia histórica con 

los primeros civilizadores y legisladores de los 

pueblos, con aquellos Orfeos y Anfiones que 

fantaseó la imaginación helénica, y que con el 

prestigio de su voz y de su canto movían las 

piedras, fundaban las ciudades, traían á los 

hombres errantes y feroces á cultura y vida so

cial, domeñaban las bestias de la selva y escri

bían en tablas las leyes sagradas é imperece

deras. 

Esta misión providencial de San Isidoro no 

se ocultó á sus mismos coetáneos. Todos vieron 

en él algo de predestinación singularísima. San 

Braulio dice que en él vivía y respiraba toda 

la ciencia de la antigüedad, y que los siglos 

más doctos de ella le hubieran reclamado por 

suyo, poniendo su nombre al lado del de V a -

rrón, el más docto de los romanos. Isidorus 

noster Varro, Isidorus noster Plinius. 

Si queréis saber cómo, sin originalidad en 

las ideas, se pueden hacer, no obstante, grandes 

y extraordinarios servicios á la ciencia, reco

rred las obras de San Isidoro, Doctor de las 

Españas. ¿Qué novedad tienen sus libros teo

lógicos? La novedad del método, y con sólo 

esto crea una ciencia nueva y se coloca entre 
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los fundadores de la Escolástica. Ved sus tres 

libros de las Sentencias, sive de summo bono. 
Cuanto allí dice, tomado está de los Padres 

antiguos, especialmente de San Agus t ín , San 

Ambrosio , San Jerónimo y de los Morales de 

San Gregorio el Magno. L a doctrina está cier

tamente en los antiguos Padres, pero sin rigor 

expositivo y metódico, derramada en libros de 

controversia contra herejes, en tratados mora

les, en apologías. ¿Qué le queda á San Isidoro? 

E l método de sentencias. Toma de otros las 

piedras, y él levanta la fábrica. Retazos de aquí 

y de allí le sirven para tejer un compendio ó 

suma de Teología , así dogmática como moral, 

que, comenzando por tratar de Dios y sus atri

butos, del origen del mundo y del hombre, de 

Cristo y el Espíritu Santo, de la Iglesia, de 

entrambos Testamentos, de la resurrección, de 

la gloria y del infierno, expone luego en los 

dos últimos libros las virtudes teológicas y mo

rales. Este compendio faltaba en aquel siglo: 

San Isidoro tuvo la gloria de escribirle, y hacer 

en pequeño la Suma Teológica del siglo v i l . 

Su ejemplo fructificó en seguida: imitóle San 

Julián de Toledo; imitóle, sobre todo, Tajón 

de Zaragoza, y siglos después de Tajón, Pedro 

Lombardo, llamado por ello el Maestro de las 
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Sentencias, título que mejor cuadraría á nues
tro Tajón, y mejor que á Tajón, á San Isidoro. 
Suya fué la forma de sentencias, dado que 
antes sólo á San Martín Dumiense, Metropo
litano de Braga, se había ocurrido algo seme
jante, cuando reunió en breve colección ciertos 
apotegmas morales de los Padres del yermo. 
Pero el haber sistematizado en un libro la 
ciencia teológica, aunque imperfecta y breve
mente, es gloria de San Isidoro. É l fué, en 
algún modo, el Santo Tomás de su época. 

También la ciencia escrituraria debe no poco 
á San Isidoro por un trabajo semejante de re
ducción y compendio, y aunque hayan pere
cido la mayor parte de sus glosas literales, 
bastan sus proemios, sus cuestiones é interpre
taciones alegóricas para conocer que San Isi
doro funda en las ciencias bíblicas otro método 
análogo al de las Sentencias, el método de la 
Catena Patrum; á la vez que en los dos libros 
dirigidos á su hermana Florentina inaugura la 
controversia antijudaica, prestando armas y 
ejemplo al Toledano autor del tratado de com-
probatione sexta; cetatis, y á toda la gloriosa le
gión de controversistas que desde San Julián 
hasta Raimundo Marti , y desde Raimundo 
Marti hasta el Burgense y Fr . Alonso de Es-
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pina, mantienen viva la llama de la erudición 

semítica entre los cristianos españoles. 

Pero todos los trabajos de San Isidoro se 

obscurecen y semejan nada, cuando se piensa 

en la labor gigantesca, en el ciclópeo monu

mento de sus Orígenes ó Etimologías, verda
dera enciclopedia de la edad visigótica, compi

lación extraordinaria, que mal entendida en 

otros tiempos y apreciada sólo por su utilidad 

filológica, comienza hoy á ser puesta en su ver

dadera luz, como documento histórico y como 

tesoro de peregrinas enseñanzas, merced al 

cual poseemos y disfrutamos innumerables 

fragmentos de clásicos antiguos, cuyas obras se 

perdieron, noticias de costumbres, fiestas y es

pectáculos populares, extractos metódicos de 

gramáticos, retóricos y naturalistas en suma, 

no un libro, sino una verdadera biblioteca. 

Qucerebam librum, et invenibibliothecam. Guar
démonos, con todo eso, de ponderar demasiado 

el provecho de las Etimologías, como fuente 

histórica para la época visigoda. A l g o y aun 

mucho de útil, bajo ese respecto, puede encon

trarse incidentalmente en ellas; pero no era ese 

el propósito de San Isidoro, ni la sociedad que 

describe es la de su tiempo, sino la de los tiem

pos imperiales, ni las palabras que quiere ex-
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plicar son las del latín rústico, sino las del latín 

clásico, ni las más veces es él quien habla, 

sino Varrón, ó Festo, ó A u l o Gel io , ó Sueto-

nio, por boca de él; aunque no deje de apuntar 

de vez en cuando, por fortuna nuestra, que tal 

ó cual creencia ó práctica supersticiosa, tal ó 

cual labor rústica, tal ó cual palabra extraña, 

tal ó cual ceremonia ó cantarcillo de que los 

antiguos dan razón, se conocían y conservaban 

también en España. Son de oro estas indica

ciones rapidísimas; pero al explotar las Etimo

logías, explótense con cuidado, y no caigamos 

en la tentación de aplicar á la corte toledana 

de Gundemaro lo que los autores extractados 

por San Isidoro contaron de la pompa y opu

lencia de la Roma de los Césares. 

Pero si de esta consideración pasamos á otras 

más íntimas y esenciales, ¿cómo negar que en 

la parte etimológica propiamente dicha, así los 

libros de los Orígenes como los de differentiis 
rerum et verborum y los varios glosarios que 
llevan el nombre de San Isidoro, dispuestos 

por orden alfabético (y que si es dudoso que le 

pertenezcan, se formaron á lo menos con des

pojos de su doctrina), precedieron y sirvieron 

de norma á todos los glosarios de la Edad Me

dia, á Papias, á Hugón , á Juan de Janua, al 
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autor del Comprehensorium, y que hoy es el día 
en que, después de tantos y tan sabios trabajos 

como han renovado la historia de la baja lati

nidad, desde el estupendo Lexicón de Ducange 

y sus continuadores benedictinos hasta la ge

nerosa y fecundísima escuela de Federico Diez 

y sus discípulos, todavía pueden ser consulta

dos con provecho y servir de apoyo firmísimo 

en más de un caso á todo investigador que 

ponga el pie en el terreno de los orígenes de 

las lenguas romances, antes tan movedizo, 

y ahora, gracias á la filología comparada, tan 

firme y seguro como el de las ciencias natu

rales ? 

Y al lado de tanto como la filología neo

latina debe al Metropolitano hispalense, ¿no 

sería pueril y pedantesco encarnizarnos con sus 

faltas de crítica, inevitables cuando no se co

nocían más lenguas que los dos clásicas, y se 

ignoraban sus mutuos nexos y relaciones, y las 

leyes de la derivación y las de la estructura 

fonética; tiempos en que á la palabra dia-

bolus se le daba, v. gr, la etimología de dúo-

bus bolis y á Séneca la de se necans, á Hispalis 
la de his-pa/is, á Huera la de legit iter y á apes 
la Jde sine pedibus? Algunas etimologías de 
esta laya hay entre las muchas de San Isidoro; 
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pero la ridiculez no ha de caer sobre él, mero 

compilador en esta parte, sino sobre aquellos 

famosos gramáticos y eruditos antiguos que él 

compendiaba: Varrén, Verrio Flacco, Servio, 

Nonio, Fes to , los nombres más ilustres de la 

filología antigua. 

Pero las Etimologías son mucho más que 

esto, y no en vano exclamó San Braulio apos

trofando, lleno de entusiasmo, á su maestro: 

«Tú diste luz á los anales de la patria, tú á la 

cronología, tú á los oficios eclesiásticos y á las 

costumbres públicas y domésticas, tú á la si

tuación de las regiones y ciudades; tú, final

mente, á todas las cosas divinas y humanas.» 

Y , en efecto, las Etimologías son milagro de 

erudición para aquella edad, y ni Casiodoro, 

ni el venerable Beda, ni Alcuino, ni Rabana 

Mauro las igualan. Porque allí disertó el 

Obispo sevillano de la disciplina y del arte, de 

las siete enseñanzas liberales, de la gramática 

y de la métrica, de la fábula y de la historia, 

de la retórica y de la dialéctica, de las ciencias 

matemáticas y de la música, de la medicina y 

de las leyes, de las bibliotecas y su régimen, 

de la disciplina eclesiástica, de la teología, de 

la Escritura y de las reglas monacales, de las 

sectas heréticas y de las supersticiones gentíli-
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cas, de las lenguas y de los alfabetos, del mundo 

y de sus partes, de los átomos y elementes, de 

los fenómenos meteorológicos, de las piedras y 

de los metales, del arte militar y de las má

quinas de guerra, y , finalmente, de la arqui

tectura, de la construcción naval, de las artes 

suntuarias, de los instrumentos domésticos y 

rústicos, y hasta de los vestidos y manjares: 

en suma, desde el cedro hasta el hisopo. Todo 

ello, no á la verdad con el mejor orden (de

fecto no remediado tampoco en la recensión de 

San Braulio), pero sí con increíble copia de 

doctrina y extraordinaria sobriedad de exposi

ción, por donde vienen á ser los Orígenes ver

dadero mapa del mundo intelectual en la re

ducida escala que el mapa exige, y con las 

sumarias indicaciones que las cartas geográficas 

toleran. A s í y todo, ¿qué sería de la erudición 

moderna, si tal libro hubiera perecido? Con 

ser lo más pobre de tod o él la parte de Filoso

fía, todavía estimó el protestante Brucker por 

tan benemérito de su historia á San Isidoro, 

como á Diógenes Laercio, Stobeo y Suidas, 

que tantos fragmentos nos conservaron de la 

filosofía griega. Y eso que San Isidoro, en lo 

relativo á Aristóteles, no llevaba sus conoci

mientos más allá de los primeros tratados del 
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Organon, tales como Boecio los había inter

pretado. E n cambio, de filosofía natural y cien

cias físicas alcanzó cuanto supieron los latinos, 

de lo cual es brillante muestra el De natura 

rerum ad Sisebutum regem, donde explotó 
mucho, lo mismo que para las Etimologías, el 

libro enciclopédico de los Prata de Suetonio, 

que nosotros lloramos perdido. 

E n historia sigue San Isidoro las huellas de 

Idacio, y sobre todo del Biclarense, y cultiva 

la árida forma del Cronicón, única historia que 

consentían aquellos tiempos de abreviaciones 

y de epítomes; y la cultiva con igual sequedad 

que sus modelos, pero con la misma incorrupta 

veracidad y austero espíritu moral que ellos, 

pobre de galas, pero tan rica de viril indepen

dencia, que hoy mismo nos pasma en boca de 

un Santo de la Iglesia Católica el relato de las 

turbulencias de San Hermenegildo. Otras ve

ces continúa los antiguos catálogos de escri

tores eclesiásticos, que formaron San Jerónimo 

y Gennadio, y los enriquece con breves, pero 

inestimables semblanzas de Santos y Doctores 

de la Iglesia española. 

Fué además San Isidoro poeta, ó, á lo me

nos, versificador, y dejó muestras de su entra

ñable amor á los libros en los dísticos que sir-
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vieron de rótulos á su biblioteca. Fué poeta 

en prosa, la única vez que quiso serlo, cuando, 

imitando el famoso libro de la Consolación, del 

Senador Boecio, escribió en forma semidramá-

tica, no exenta de pasión y de brío, aunque 

empedrada de sinónimos, la extraña alegoría 

que se conoce con los nombres de solliloquia, 

synonyma y lamentum animae peccatricis, obra 
que cuentan algunos entre las primeras mues

tras del teatro cristiano, aunque de fijo no se 

hizo para representarse ni tiene acción alguna. 

¿Quién apurará todos los méritos científicos 

de San Isidoro? Aunque dejemos aparte sus 

tratados de menos cuenta, y con más razón los 

dudosos y apócrifos, ¿cómo echar en olvido la 

parte que la tradición le atribuye en el oficio 

gótico ó muzárabe, en nuestra primitiva colec

ción canónica, en la antigua Biblia española, 

y hasta en las leyes del Fuero-Juzgo? Difícil 

es, quizá imposible, poner en claro la gloria 

que realmente le cabe en estos monumentos 

inmortales; pero el mismo hecho de esa tra

dición no interrumpida, ¿no basta á evidenciar 

por sí solo que en cabeza de San Isidoro puso 

la antigua España todas sus glorias, haciendo 

de él una especie de mito científico, expresión 

y símbolo de toda la vida intelectual de una 
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raza, á la manera que la poesía crea sus mitos 

épicos, signo de inmortalidad y prenda de 

alianza y cohesión para la raza que los adopta, 

y que con su recuerdo se enorgullece? 

Por siglos y siglos fué San Isidoro el grito 

de guerra de la ciencia española: nuestra par

ticular liturgia, más que gótica, más que mu

zárabe, se llama isidoriana, aunque sus oríge

nes se remonten hasta los varones apostólicos. 

Isidoriana se llamó la letra de nuestros códi

ces, hasta que los cluniacenses introdujeron la 

francesa. Con retazos del manto regio de San 

Isidoro se vistieron y arrearon todos los pro
ceres de nuestra Iglesia. Los libros isidorianos 

fueron enseñanza asidua en los atrios episco

pales y en los monasterios. San Braulio ordenó 

las Etimologías, Tajón imitó las Sentencias, 
San Eugenio los versos, San Ildefonso el to

rrente y la copia de sinónimos, San Valerio 

las visiones alegóricas, San Julián todo. A San 

Isidoro invocaron los sínodos toledanos. Por 

la fe y por la ciencia de San Isidoro, beatus et 

lumen, noster Isidorus, como decía Alvaro 
Cordobés, escribieron y murieron heroica

mente los muzárabes andaluces. Arroyuelos 

derivados de aquella inexhausta fuente son la 

escuela del abad Spera-in-Deo y el Apologé-
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tico del abad Sansón. A San Isidoro falsifica 

en apoyo de su herética tesis el arzobispo E l i -

pando, y con armas de la panoplia de San Isi

doro, esgrimidas con dureza de brazo cántabro, 

trituran y deshacen sus errores nuestros gran

des controversistas Heterio y San Beato de 

Liébana. Los historiadores de la reconquista 

calcan servilmente las formas del Chronicon 

isidoriano. Y , finalmente, aquella ciencia es

pañola, luz eminente de un siglo bárbaro, es

parce sus rayos desde la cumbre del alto P i 

rineo sobre otro pueblo más inculto todavía; 

y la semilla isidoriana, cultivada por Alcuino, 

es árbol frondosísimo en la corte de Carlo-

Magno, y provoca allí una especie de renaci

miento literario, cuya gloria se ha querido 

atribuir exclusiva é injustamente á los monjes 

de las escuelas irlandesas. Y , sin embargo, es

pañoles son la mitad de los que le promueven: 

Félix de Urgel , el adopcionista, Claudio de 

Tur ín , el iconoclasta, y más que todos, y no 

manchados como los dos primeros con la som

bra del error y de la herejía, el insigne poeta 

Teodulfo, autor del himno délas Palmas, Glo

ria, lans et honos, y el Obispo de Troyes, Pru

dencio Galindo, adversario valiente del pan-

teismo de Escoto Erígena. ¿Qué mucho , si 
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extranjeros eran Rábano Mauro y Alcuino, 

que á cada paso extractan y saquean á San Isi

doro; y extranjeros los compiladores del De

creto de Graciano, donde su autoridad se in

voca continuamente á par de la de San Agust ín 

y San Jerónimo; y extranjeros los glosadores, 

que se reparten como preciado botín el abun

dantísimo gazophylacio de las Etimologías? 

Tanto puede y tan hondo surco abre el tra

bajo del hombre, cuando auras del cielo le 

alientan, y cuando la santidad de las acciones 

realza la sabiduría de los discursos. E n toda 

esa obra isidoriana tan varia, tan magnífica, 

tan espléndida, no hay un solo germen per

dido, y parece que fructifican más en España, 

cuanto más se van espesando las caliginosida-

des de la barbarie sobre el resto de Europa. 

A ú n era el libro de las Etimologías texto casi 

único de nuestras escuelas, allá por los ásperos 

días del siglo x, cuando florecían en Cataluña 

matemáticos como Lupito, Bonfilio y Joseph, 

y cuando venía á adquirir Gerberto (luego 

Silvestre II) en las aulas de A tón , Obispo de 

Vich , y no en ninguna madrisa sarracena, 

aquella extraordinaria ciencia, que le elevó á 

la tiara y le dio misteriosa reputación de ni

gromante. ¡Tanto relumbraban algunas leves 
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centellas no más del ardente spiro d'fsdt'oro, 
que decía Dante! 

¡Quiera Dios que ese ardente spiro continúe 

informando y vivificando nuestra cultura, y 

que aprendamos de San Isidoro á dirigir, como 

á último término, toda nuestra labor científica 

á la mayor gloria y exaltación del nombre de 

Cristo, á instaurarlo todo en ese nombre, á 

hermanar en estrecho y fecundísimo abrazo la 

ciencia sagrada y la profana, á no llamar cien

cia á lo que no es más que deslumbramiento y 

trampantojo, y á no temer tampoco con pueril 

y apocado recelo ninguna verdad científica, ni 

estudio alguno que lo sea de veras; porque 

¿cómo una verdad ha de ser contraria á otra 

verdad, ni una luz á otra luz? ¿Ni cómo ha de 

merecer nombre de ciencia la que se insurrec

ciona y levanta contra Dios, piélago inexhausto 

de luces y océano inagotable de verdades? 

H E DICHO. 
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N O T I C I A S 

SOBRE LA VIDA Y E S C R I T O S 

R O D R I G O C A R O <•>. 

Caria a! Sr. D. José Marta Asensio de Toledo. 

i estimado amigo: Grata noticia me 
da V . con decirme que nuestra So
ciedad de Bibliófilos Andaluces, que 

tanto debe á la incansable diligencia de usted, 
va á sacar á luz todas las obras inéditas del 
licenciado RODRIGO CARO, famosísimas hasta 
ahora entre nuestros historiógrafos y anticua
rios, y utilizadas, y hasta saqueadas, por mu
chos de ellos; pero tesoro oculto para la mayor 

(i) S i rve de introducción á las obras inéditas de R o 
dr igo C a r o , publ icadas por la Soc iedad de Bibliófilos de 
Sev i l l a . 
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parte de las gentes, que, aun en la misma A n 

dalucía, sólo con gran dificultad y no poco 

dispendio lograban adquirir alguna de las ma

las y mutiladas copias que desde el siglo x v n , 

y más desde el pasado, vienen corriendo. Es 

verdad que intentó remediar este daño (ya ad

vertido por Vargas Ponce) la Real Academia 

de la Historia, cuando se propuso ir insertando 

en su Memorial Histórico aquellos opúsculos 
del licenciado CARO que más relación tuvie

sen con la historia y las antigüedades naciona

les; pero desgraciadamente aquella publicación 

quedó interrumpida (sin duda por falta de 

dineros, común calamidad de España), sin que 

viéramos de RODRIGO CARO otra cosa que las 

Adiciones al Convento Jurídico de Sevilla, la 
Carta sobre los Dioses antiguos de España, y 
el tratadillo De los nombres y sitios de los vien
tos. Todavía quedaban luchando con su anti

gua mala suerte el Memorial de Utrera, que 
hoy se imprime, y sobre todo la obra maestra 

de CARO, el libro de más erudición clásica que 

produjo la Escuela de Sevi l la , es decir, los 

Días lúdricos y geniales, cuyos primeros plie
gos quizá hayan entrado en prensa cuando es

cribo estas líneas. N o dude V . que la noticia 

ha de regocijar, aún más que á los anticuarios 



VIDA Y ESCRITOS DE RODRIGO CARO. 167 

y á los humanistas, antiguos devotos de CARO, 

á toda la numerosa y juvenil falange de entu

siastas indagadores de la poesía que brota de 

los usos, juegos y tradiciones populares. Sabe 

usted mejor que yo el inesperado florecimiento 

que estos estudios van mostrando en Sevilla de 

pocos años acá, y era mengua que una obra de 

Folk-Lore legítimo, como los Días lúdricos, 
anduviesen aún á sombra de tejado en tierra 

de tan laboriosos folk-loristas. 
Ni son únicamente estas dos, que pudiéra

mos llamar obras principes del licenciado R O 
DRIGO CARO, las que va á hacer del público 

dominio nuestra Sociedad. Autores como CARO 

merecen que hasta el más insignificante de sus 

apuntes y borradores se dé á la estampa. ¡Harto 

poco es todo ello para consolarnos del extravío 

de lo mucho que dejó perecer la incuria de 

nuestros mayores! ¡Cuándo lloraremos bastante 

la pérdida de aquel libro latino, en veinte plie

gos, que el licenciado CARO remitió á Flandes, 

y en el cual por primera vez (y casi única) se 

echaban los cimientos de la Mitología ibérica, 

tratando de los Dioses que veneró la antigüedad 
en España! Pero ya que tal tesoro no parece, 

es justo recoger con piadoso cuidado todos los 

rasgos de la pluma de CARO, y no sólo los iné-
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ditos, sino algunos opúsculos impresos, cuya 

rareza es tal, que compite con la de los prime

ros. Se leerán, pues, en esta edición, convenien

temente ordenados, todos los apuntamientos 

suyos de inscripciones y antigüedades que pue

dan hallarse, todas las cartas que han parecido 

ó vayan pareciendo, y todas sus poesías, así la

tinas como castellanas, inéditas unas y espar

cidas otras en libros rarísimos. Espero que todo 

podrá contenerse en tres volúmenes de los que 

nuestra Sociedad publica. 

No debía tener esta carta otro objeto que 

congratularme con V . por tan gratas nuevas; 

pero V . exige más de mí, y prevaliéndose de 

su buena amistad, ya por mí más de una vez 

experimentada, me envía los pliegos impresos 

del Memorial de Utrera, solicitando que es
criba al frente de ellos unas noticias de la vida 

y escritos del autor. Y o debiera declinar tal 

honra; pues ¿cómo he de decir de RODRIGO 

CARO cosa que pueda interesar á lectores an

daluces, que saben mucho más que yo de CARO 

y de todas las antigüedades de su tierra? Recio 

es el compromiso en que V . me pone, obligán

dome (como decía el proverbio de los anti

guos) d llevar lechuzas d Atenas. Los eruditos 
sevillanos no perdonarán, y harán bien, mi te-
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meridad en meterme así de rondón en su he

redad ó término propio, para decirles quizá 

menos de lo que tienen ya averiguado y pa

sado en cuenta. Por otra parte, historiador 

tiene RODRIGO CARO que hace muchos años 

trabaja con loable curiosidad y exquisito celo 

en recoger y acrisolar las memorias de aquel 

historiador doctísimo, y en hacer con ellas un 

libro que será sin duda elogio digno de los del 

gran varón á quien se ensalza. Que no es R O 

DRIGO CARO escritor de aquellos cuya alabanza 

pueda reducirse á los breves términos de un 

prólogo ó carta como esta mía, sino que re

quiere por sí solo una obra extensa y bien me

ditada, en que se sigan uno á uno los pasos de 

su vida, se examinen analíticamente sus obras, 

y se expongan, punto por punto, sus mereci

mientos de arqueólogo y epigrafista, de topó

grafo, de historiador civil y eclesiástico, de mi

tólogo, de bibliógrafo, de filólogo clásico, de 

poeta latino y castellano, y de excelente pro

sista en su propia lengua; y al mismo tiempo 

se prevenga á los lectores toda cautela contra 

los yerros que imprimió y contribuyó á. auto

rizar con su nombre y crédito en nuestras his

torias, dejándonos triste y memorable ejemplo 

de la flaqueza con que suele tropezar el enten-
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dimiento humano, aun cuando más claro y 

despejado se muestra. 

Todo esto, y mucho más que esto, hará, á mi 

entender, el biógrafo de CARO á quien aludo, 

y que no es otro que mi distinguido amigo y 

compañero de Universidad D . Antonio Sán

chez Moguel . Y o , sin meter la hoz en el campo 

que él tiene acotado para sí, voy á reunir, con 

la brevedad y desaliños propios de una carta 

familiar, las noticias que generalmente corren 

entre los aficionados á libros, sobre CARO y los 

suyos. L o poco nuevo que haya, á V . se deberá, 

amigo Asensio, y á las bibliotecas sevillanas. 

Es lástima que el hispalense D . Nicolás A n 

tonio, que tantas buenas cosas hubiera podido 

decirnos de CARO, á quien alcanzó sin duda, 

pero de quien no debía de ser muy devoto por 

la cuestión de los falsos Cronicones, anduviera 

tan parco y sucinto en el artículo correspon

diente de su Bibliotheca, donde se limita á de

cirnos su patria y alguno de los oficios que des

empeñó, y á darnos una noticia, ni completa ni 

bien ordenada, de sus principales obras, omi

tiendo por lo demás hasta el año de su naci

miento y el de su muerte, y eso que merecía 

esta diligencia mejor que otros á quien no se 

la negó nuestro bibliógrafo. 
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Destituidos, pues, de este auxilio, tenemos 

que acudir á otras fuentes, cuales son, aparte 

de los propios libros de CARO y de su corres

pondencia, un apunte del racionero de Sevilla 

Vázquez Siruela, inserto en el tomo x x x v i de 

la colección de Vargas Ponce, que se conserva 

en la Academia de la Historia; el Memorial 

que el mismo CARO presentó al Deán y Ca

bildo de la santa iglesia metropolitana de Se

villa (aprovechado todo esto por Gallardo y 

sus adicionadores) ( i) , y las noticias que reunió 

D . Cayetano Alberto de la Barrera en su edi

ción de las Poesías de Rio/a, y en las adiciones 
á ella, en las cuales tuvo V . parte no escasa. 

Sin duda en Utrera y Carmona podrá encon

trarse algo más, que ahora no está á mi al

cance, y que realzará sin duda la futura bio

grafía de CARO. 

Nació este insigne varón en Utrera, y fué 

bautizado en su parroquial de Santiago el 4 

de Octubre de 1573. Fueron sus padres Ber

nabé de Salamanca y Francisca Caro. N o es 

reparo contra su patria utrerense y su partida 

bautismal, el haber escrito él en la Silva d 

Carmona: 

(1) V i d . tomo II, páginas 266 y s iguientes de l Ensayo 

de una Biblioteca española de libros raros y curiosos. 
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Salve una y otra vez, antiguo muro, 
De mí, por patria <uara* venerado, 

porque ha de entenderse, y él mismo lo explica 

así, que la llamó patria, por serlo del linaje de 

los Caros, gente de estimación y cuenta. 
E n el Memorial ya citado, que CARO impri

mió para sus pretensiones, y que no tiene lu

gar ni año, como sucede en la mayor parte de 

estas hojas de servicios, consta que se matri

culó en la Universidad de Osuna el año 1590, 

y que allí mismo se graduó de licenciado seis 

años después, desmintiendo una vez más la an

tigua preocupación que atribuía poca ciencia 

á los graduados en Universidades menores. 

Del licenciado RODRIGO CARO pudo decirse, sin 

segunda intención, que era hombre docto, gra
duado en Osuna. Ignoro á qué edad recibió 

las sagradas Órdenes, aunque constará de fijo 

en los libros del arzobispado de Sevilla. 

Por espacio de veinticuatro años ejerció la 

abogacía con gran crédito en Utrera y su tierra, 

y tanto debían pulular los litigios en aquellas 

comarcas rurales, que hubo de escribir, según 

testifica, más de ciento cincuenta informacio

nes en Derecho, algunas de las cuales llegaron 

á imprimirse, aunque yo no he visto ninguna. 

E l mismo CARO las conservaba encuadernadas 
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untas en un volumen de su librería. Á esta 

su temporada jurídica pertenece también un 

Prontuario general de ambos Derechos para 

los negocios ordinarios, por A. B. C , que sin 

duda ha perecido inédito, y que quizá su mismo 

autor no destinaba más que para ayuda de la 

memoria. 

Trasladado á Sevilla (i) , parece haber aban

donado de todo punto su antiguo consorcio 

con Papiniano, y si algún Derecho cultivó, fué 

el Canónico, sirviendo á los arzobispos D . Pe

dro de Castro, D . Luis Fernández de Córdoba, 

D . Diego de Guzmán, cardenal Borja y carde

nal Espinóla, en los cargos de Vicario general 

y Juez de la Iglesia, Visitador de algunos par

tidos ( 2 ) y fábricas y de conventos de monjas, 

( 1 ) E n Junio de 1617 aun v i v í a en Utrera , según se 

infiere de una carta de D . Francisco C a l a t a y u d , y en 2 
de Junio de 1628 le escribía Moreno Vi l ches desde S e 

v i l l a : «E l P . M a r t í n de R o a es tuvo aqu í , y ha de v o l v e r f 

porque me parece que le han comet ido á él y al Maes t ro 

de Ceremonias las Lecc iones , y el Sr . Arzobispo ha c o m e 

tido a lgunos de estos San tos á diferentes personas, unos 

á Salazar de Mendoza , á Francisco de Rioja , á Serna, á 

D . T h o m á s ( T a m a y o de V a r g a s ) , al Dr . Aldere te , á M a r 

tín de R o a , al canón igo Cen teno . Grandes partos se e spe

ran. ¡ P l e g u é á D ios que no sean montes!» 

(2) D e los disgustos que debió acarrearle tal oficio, 

puede formarse idea por una carta del mismo C A R O á 

persona desconocida, la cual epístola, copiada del o r ig ina l 
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autógrafo que poseía el D u q u e de Montpens ier , se im

p r imió en El A ¿éneo, per iódico de S e v i l l a (número 1 7 , 

correspondiente al 1.* de A g o s t o de 1875). Escr ibe C A R O 

desde Osuna , en 10 de Enero de 1623, quejándose, s in 

nombrar le , de cierto e n e m i g o oculto «que ha dado en 

exercitar mi sufrimiento*, l l egando á valerse de calumnias 

para tan injusto ministerio, con daño y desluzimiento del 

tróximo. Defiende el parecer que d i o en una causa de 

imped imen tos mat r imonia les : « y le d ixe que si no es taba 

despachada la bula de l Ord inar io á quien se comet ió la 

d ispensación, que no los casase, y así lo hizo, y recurr ió 

á S e v i l l a el despossado, y en e l ínterin se mur ió la des-

possada : esto es lo que passa : juro á D ios ntro. S r . y á 

esta C r u z 7 , y no un ápice más y menos de la v e r 

dad » « y si mucho trabajo y serviz io que h a g o a l Arzo
bispo mi Sr . ha de tener este premio, pedi ré á V. md . y á 

su l ima , l izencia para ret i rarme á mi r incón.» 

C o n t i n u a n d o R O D R I G O C A R O su vis i ta de aque l año, 

pasó la S e m a n a San ta en Arcos , desde donde escribe á la 

misma persona en 23 de Abr i l , quejándose de sus acha

ques y de cierto oidor que le impor tunaba por cuest ión d e 

maravedises , y añade: « N o me v a l g o de lo ajeno, ni quiero, 

y en cuanto á esto, no t engo más que dezir, s ino que la 

p r inc ipa l causa de no ir á esa c iudad es mi poca sa lud y 

e l riesgo de e l la en t i empo tan deshecho como haze. Y si 

t odav ía el Arzobispo mi S r . gus ta y manda que yo d e x e 

la vis i ta , y me p o n g a á los r iesgos que t emo con tanta ra

zón, d i g o que todo lo pospondré por e l gus to de su l i m a . , 

Juez de testamentos, y últimamente Visitador 

de hospitales y cofradías, Examinador general 

y de la Junta de gobierno, debiendo agregarse 

á todos estos oficios el de Consultor del Santo 

Oficio de la Inquisición, que ya tenía cuando 

presentó el Memorial citado. Su vida se deslizó 
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pacífica y estudiosa, entre sus libros y sus an

tigüedades, y el trato de buenos y doctos ami
gos, hasta el año de 1647, en que pagó á la 

naturaleza el común tributo, á las tres de la 

tarde del día de San Lorenzo (10 de Agosto) , 

y á los sesenta y tres años de su edad. Su 

y haré lo que me mandare, aunque me cueste la v ida , que 

e l la y mi sa lud es suya .» 

L a persona desconocida á quien estas cartas se d i r igen 

no parece que pueda ser otra que el Secre tar io del A r z o 

b ispo . S ó l o á él se hubiera a t revido C A R O á hacer le tales 

confianzas como las de otra carta de 17 del mismo mes . 

« U n luga r tan g rande como Arcos y c lé r igos lozanos han 

menes te r dueño » « Y aunque aqu í h a y muchos cléri

gos , sólo uno me parece apropósi to para v ica r io , que es 

Pedro Trujillo, adminis t rador del hospi ta l donde se curan 

pobres » 

Por entonces pre tendía en pago de sus servicios una 

cape l l an ía : « M e parece que en esta sazón merecía y o que 

el Arzob i spo mi S e ñ o r me honrase, pues ac tua lmente le 

es toy s i rv iendo en esta c iudad , y para una capellanía no 

era mucho se me diera Es te oficio de visi tas es m u y 

pr inc ipa l y honrado, y que y o no lo merezco, pero él es de 

sumo trabajo para quien como y o lo haze todo, y de nin

g ú n p rovecho , pues le certifico á V m d . que no alcanco 

con lo que en él adquiero para ves t i rme á m í y á mis cr ia

dos, y se padece lo que sólo Dios sabe D e x o caminos , 

y andar de día como j i tanos con el hato acuestas , y l idiar 

con tantos hijos de A d a m , cada uno de su condición, y 

todos presumidos de honrados como son sacerdotes F i 

nalmente , Señor , supl ico á V . m. d. que esté m u y á la 

mira, para hazerme merzed, y si en a lguno de esos hospi

tales y o puedo ser de provecho, me acomode V . md.» 

E l oidor que persegu ía á R O D R I G O C A R O y á sus deu -
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muerte fué tan cristiana y ejemplar como su 
vida. «Hálleme en su cabecera (dice Vázquez 
Siruela), envidiando la quietud de conciencia 
con que dejaba esta vida.» 

N o hay retrato de RODRIGO CARO: quizá sea 
aquel poeta desconocido que Pacheco dibujó 

dos se l l amaba Morquecho. A s í se infiere de otra carta re
servadís ima ( « R o m p a V d . este papel .») que en el mismo 
mes de Abr i l , y desde Arcos , escribe nuestro autor: «Cer
tifico á V . md. como crist iano y sacerdote que en quanto 
á mis achaques no d igo más que la verdad, como lo es 
asymismo que lo que el Sr . o y d o r Morquecho me quiere 
no es servicio de Nt ro . Sr . ni de sus criaturas, sino cudi-
cia insaciable de la hac ienda que quedó por muerte de 
mis deudos, para cuyo fin me quiere tomar á mí por ins
trumento, y perseguir con potencia de oydor á muchos 
pobrezi tos deudos míos de aquí de Utrera, y en razón de 
esto he tenido aviso de esa ciudad, d iz iéndome que á 
fuego y sangre y como un rayo del cielo había de inten
tar ó intentaba p ley to contra estos pobres, que, por Dios 
del cielo y de la tierra, que no le son deudores de un ma
ravedí sino que una garnacha atropella muchos respe
tos humanos y divinos y por sólo su antojo, y porque 
sabe me dará pesadumbre , se ha quer ido va ler del A r z o 
bispo mi Sr. , porque si tuv ie ra otro fin ó tuviera sana la 
vo lun tad y la conciencia , él me escribiera á mí , como lo 
hac ía quando le impor taba a lgo , y quando se quiso casar 
con mi sobrina D . " Mar ía Henr iques . Y por sólo su g u s t o 
quiere que y o dexe el corriente de mi vis i ta , y que v a j a 
á perder mi salud y gas ta r mi dinero á esa ciudad 
Además , que aunque y o va) r a allá, no es otra cosa, sino 
ocasionar mohina con él , porque y o tengo de hablar con 
la l ibertad que he v i v i d o toda mi vida , sin que e» Sr . O y 
dor ni otro de quantos me conocen sepan ni tengan con-
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tra mí un átomo, y aunque el vivir bien no tuviera por pre
mio más que esta libertad, era mucho.* 

Hermosa es la ú l t ima frase, como rasgo de d ignidad 
m o r a l . T o d a la carta pinta al hombre . C o n el la y otras 
por el estilo, que se conservarán sin duda, podr ía escr i 
birse un capí tu lo m u y curioso: « R O D R I G O C A R O como vi
sitador eclesiástico.* 

( i ) C a r t a á D . Fé l ix Lasso de la V e g a , sobre an t i güe -

x v 12 

coronado de laurel y con fisonomía un tanto 
rústica y campesina. Pero si no puede decirse 
á punto fijo que conservemos los lineamentos 
de su figura corpórea, tenemos el retrato, mu
cho más estimable, del hombre moral, en sus 
cartas y en sus obras, espejo fiel de un ánimo 
candido y bueno, sencillo en sus gustos, apaci
ble y familiar con todos, desasido de codicia y 
de torpes ambiciones, infatigable en el anhelo 
de descubrir la verdad y de revolver el polvo 
sagrado de los siglos. E l único punto obscuro 
que hay en su vida literaria, más bien es indi
cio de ofuscación de entendimiento, cegado 
por excesivo amor á las glorias de su patria, 
que de malicia de voluntad. 

No sabemos de ningún enemigo suyo: ami
gos sí los tuvo, muchos v excelentes. «No 
tengo hora de contente» en este mundo, decía, 
sino cuando alguien me trata en cosas de 
letras» ( i ) . 
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Fuéronle íntimos todos los que en aquella 

edad eran ornamento de la Escuela Sevillana, 

que á la sazón cerraba el período suyo que pu

diéramos llamar de oro, para entrar en el de 

blata, prolongado gloriosamente durante todo 

el siglo x v n . T u v o amistad muy singular con 

el pintor Francisco Pacheco, que en carta al 

cosmógrafo Moreno Vilches (Madrid, Octubre 

de 1625) escribe: «Recibí carta del Sr. Ldo . R O 

DRIGO CARO, á quien estimo en mucho, y me 

huelgo infinito de su buena memoria y corres

pondencia; así fueran todos los amigos» ( 1 ) . 

Del referido cosmógrafo D. Antonio Moreno 

Vilches hay una carta, de 12 de Agosto del 

mismo año, á R O D R I G O C A R O , anunciándole 

que había remitido á Tamayo de Vargas un 

pliego suyo (no sabemos si de pretensiones ó 

de erudición), «y con sólo la relación que 

Francisco Pacheco le hizo á él de V. m. y de 

mí, entendiendo el afecto que tenemos á su 

persona y letras, se anticipó á escribirnos, y 

valiéndome de la licencia que V . m. me dio 

para que abriera sus cartas, la he visto y re

darles , c i tada por Va rgas Ponce ( tomo XXXVI de su colee -

c i ó n manusc r i t a ) . 

(1 ) P u b l i c ó esta carta el Sr . Asens io en su l ibro acerca 

de Pacheco y sus obras. ( S e v i l l a , Á l v a r e z , 1876, p á g . 231. 
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mito á V . m. con la que me escribió á mí, y 

también la de Francisco Pacheco, para que 

V . m. las vea y haga lo que pide Francisco 

Pacheco en honra de Fernando de Herrera 

pues es justo que las personas de la autoridad 

y letras de V . honren á sus compatriotas, y 

más á la persona de Fernando de Herrera, tan 

digno de alabanza.» No sabemos lo que pre

tendía entonces Pacheco en honra de Herrera; 

pero si esta carta es de la fecha que se supone, 

no puede referirse á la edición de los versos 

del Divino Poeta que, por diligencia del mismo 

Pacheco, corría ya de molde desde 1619, y es 

lo cierto que nada volvió á hacerse en honra 

de Femando de Herrera, ni siquiera se impri
mió obra alguna suya en todo aquel siglo. 

De las relaciones de RODRIGO CARO con 

Rioja algo se sabe; pero no fueron siempre tan 

cordiales como gustaríamos de imaginarlas. 

Parece que Francisco Pacheco los puso en co

municación, cuando residía Rioja en la corte 

como gran valido del Conde-Duque. Tenemos 

tres cartas de Rioja á RODRIGO CARO, escritas 

todas tres entre los años 1634 y 1635. E n la 

primera (5 de Septiembre del 34) se disculpa 

de no haber contestado antes al envío de un 

libro suyo (que debe de ser el de las Antigüe-
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dades de Sevilla) «porque, á la verdad, desde 

que nací, no me he visto tan ocupado, tan ren

dido y tan acabado.... Su libro de V . m. es doc-

tíssimo, eruditíssimo,no tiene en qué topar más 

que en mi ocupación Tenga paciencia, que 

yo lo leeré Y si acaso viese cuál es mi vida, 

ni se espantaría ni extrañaría que no hubiese 

hecho diligencia tan de mi gusto » Y luego 

le promete apoyo en ciertas pretensiones que 

traía cerca del Conde-Duque. E l atareamiento 

y la premura, y hasta el mal humor con que 

Rioja escribía, se conocen en cada línea de es

tas cartas, que á veces, más que respuestas de 

amigo, parecen desahogos para ahuyentar a u n 

pretendiente enfadoso: «Que como yo no tengo 

lugar ni aun de vivir, para andar tras un pro

curador no tengo tiempo ni puedo La carta 

del Conde (Duque de Olivares) está extrema

damente escrita, y sé que holgará mucho de la 

dedicación , y le haré mención de V . m. y 

de la carta , porque esto es para mí más fá

cil que todo cuanto hay, porque le hablo á mi 

amo siempre, y sé que no se le puede hacer 

mayor gusto, y sabe quién es V . m. y las par

tes que tiene; que, en fin, se habla en Sevilla 

y en los que hay en Sevilla que saben.* 

Otra carta de 27 de Febrero de 1635 es más 



V I D A Y E S C R I T O S D E RODRIGO C A R O . l8l 

eficaz y cariñosa: «Todas aquellas diligencias 

que V . m. pudiera haber hecho por sí mismo, 

las he hecho yo, porque yo solicité la respuesta 

del Conde-Duque, mi señor, que V . m. habrá 

ya tenido: hablé á S. E . como lo siento yo de 

sus estudios de V . m quiera Dios que tenga 

efecto mi buen deseo, pero de la desdicha que 

tienen las personas de muchos méritos no hay 

que esperar sino lo peor. A l R e y hablé tam

bién y le dije las partes de V. m Créame 

que yo quisiera escribirle siempre, pero no 

puedo Esto con la sencillez y verdad de 

quien quiere bien á V . m. y le estima» ( i ) . 

Léese con amor esta carta en que Rioja se apeó 

por un momento de su divinidad, propia de 

quien estudiaba la Filosofía por los lacedemo-

nios, como dijo con su habitual malignidad el 

gran Lope. 

Después de la muerte de Tamayo de Vargas, 

RODRIGO CARO pretendió en 1641 el oficio de 

cronista de Indias, por mediación de Rioja, que 

debió de andar muy remiso en el asunto. As í 

se lo escribe á CARO, en 8 de Octubre de aquel 

año, su grande amigo el Ldo. Sancho Hurtado 

(1) Publ icadas estas tres cartas en las Adiciones á ¡as 

Poesías de Rioja, impresas por los Bibliófi los A n d a l u c e s 
en 1872 ( pág inas 50 á 53). 
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de la Puente, á quien'él había dedicado el Cu

pido pendulus. « A l conde de Pie de Concha, 
Sr. D . Juan de Isasi, maestro del Príncipe 

nuestro señor, que es la persona que hay en 

esta Corte de mayor opinión en Letras, le he 

pedido con todo encarecimiento que busque 

ocasión para hablar sobre las personas en quien 

estaría bien empleada la Crónica de Indias, 

que es en V . md., de cuyos escritos le di parti

cular noticia, y de las recónditas letras y pru

dencia de V . md. Este caballero es grande 

amigo de Rioja, y están con el Conde-Duque 

grandes ratos todos los días: ofrecióme que lo 

haría, y es caballero muy ingenuo y amigo de 

hacer bien. E l Sr. D . Francisco de Rioja no da 

audiencia en su casa, ni quiere que nadie le 

vea en ella; que tanto señor hace desear y en

cubre los resplandores de su potencia y vali

miento. A su único y mayor amigo D . Juan 

Adán de la Parra se lo he dicho: no sé lo que 

harán: cierto son gente extraordinaria todos 

los validos de esta era: no les agrada sino es lo 

asqueroso y malo: no sé á qué lo atribuya: veo 

los efectos, que sólo basta.» 

E n otra carta de 14 de Octubre escribe San

cho Hur tado , después de informar á su amigo 

de los pretendientes que había á aquel oficio: 
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« A y e r tarde se pasó el Marqués de Malpica, 

de la cámara del Rey , según dicen, al coche 

de D . Antonio de Mendoza, en que yo tam

bién estaba, sólo por hablar de este oficio; y 

me preguntó si conocía á V . md., y de sus 

partes: yo le dije lo que supe, y prometió ha

cer todos los buenos oficios que pudiese, y lo 

mismo hizo D. Antonio E l Sr. D. Francico 

de Rioja, que había de tomar esto con veras y 

lo puede todo, yo soy tan poco su valido, que 

no he podido acabar con él que me dé audien

cia en su casa Haré el último esfuerzo para 

hablarle ó le escribiré un papel.» 

¡Cuan interesante sería la correspondencia 

entera del licenciado RODRIGO CARO con va

rios literatos de su tiempo, si alguien pudiera 

descubrir su paradero después que mano rapaz, 

y no indocta sin duda alguna, la arrebató, allá 

por los años de 1839, de la biblioteca del Ca

bildo de Sevilla! Eran nada menos que dos 

volúmenes (H-41-27-28), que contenían, no 

sólo las cartas de CARO y otras de Pacheco y 

de Rioja , sino una obra inédita de éste titulada 

Diálogos de la pintura ( i) . ¿Cómo reparar tan 

( 1 ) D a la not ic ia A m a d o r de los R í o s en sus notas á la 
t raducción cas te l lana de la Historia de la Literatura d e 
S i smond i ( t II). Pub l i có a lgunas (cuando el manuscr i to 
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enorme pérdida? Y así y todo, fué fortuna 
grande que, mientras el manuscrito existió, se 
sacasen copias de las cartas citadas, y de alguna 
otra, útil asimismo para la biografía de R O 
DRIGO CARO. Por varias de ellas constan sus re
laciones con el cronista Tamayo de Vargas , á 
quien Pacheco (Octubre de 1625) tenía por 
hombre «no de mucha sustancia , si bien docto 
y leído y al uso de la cor te» , verdadero di-
lettante en suma, tal como nos lo describió en 
su Historia de los falsos Cronicones, Godoy 
Alcántara, con rasgos robados de los que usó 
Gastón Boissier para retratar á T i to Pomponio 
Á t i c o , el amigo de Cicerón. 

Pero sea de esto lo que fuere, tenemos carta 
de Tamayo de Vargas á RODRIGO CARO para 
entrar en relaciones con é l , muy llena de cor
tesías, y acatamientos, y muy honorífica para 
nuestro sevillano. «El Sr. Francisco Pacheco 
ha querido, no sólo dignarse de honrarme con 

ex i s t í a aún ) el S r . D . Franc isco de Borja Pa lomo en sus 
Hijos Ilustres de Sevilla, obra que no l l e g ó á terminarse. 
D e l mismo manuscr i to p roceden , sin duda , los retazos 
que puso el S r . D . An ton io G ó m e z A c e v e s en un art ículo 
biográfico de Rio ja , inser to en la Revista de Ciencias, Li
teratura y Artes de S e v i l l a (t. I I I , n ú m . 3 , correspon
diente al 31 de Enero de 1857) , y de los cua le s , antes de 
saber esta h is tor ia , dudaba y o vehemen t í s imamen te , y 
todavía t engo a lguna sospecha. 
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su enseñanza, que así puedo llamar á su co

municación, pues personas tales, siempre que 

hablan, enseñan, sino aumentarme el favor 

con decirme la merced que V . md. me hace, y 

casi he holgado que sus cartas de V . md. (aun

que lo siento mucho por ser suyas) no hayan 

llegado á mis manos antes que esta mía se las 

bese en mi nombre, y le asegure que me ha

llará muy para su servicio siempre.» 

Moreno Vi lches , que debía de tener más alta 

idea de Tamayo de Vargas que Pacheco, ins

taba con Rioja para que le diese el oficio de 

Cronista del reino que él había renunciado, y 

que al fin vino á parar en T a m a y o , no siendo 

inútiles quizá para tal resultado los buenos 

oficios de CARO. E n 12 de Agosto de 1625 es

cribe Moreno Vilches: «Yo le pedí (á Rioja) 

hiciese diligencia para que se diese á D . To 

más: él abrazó este parecer, por haber cono

cido en él partes y aliento para el oficio: ahora 

escribe Pacheco, como V . md. verá, que tiene 

muy adelante esta pretensión; holgaríame sa

liese con ella, porque le veo trabajador y celoso 

de la honra de España» (1). 

(1) Pub l i cada esta carta y la anterior por Asens io en 

la b iograf ía de Pacheco ; y a lgún retazo antes por G ó m e z 

A c e v e s en e l ar t ículo biográfico de R io ja y a c i t ado . 
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Entre los amigos no sevillanos de RODRIGO 

C A R O , hay que poner en primer término á 

Quevedo, que le dedicó, llamándole docto y 

erudito, su tratado del Origen de los estoicos y 
defensa de Epicuro, que acompaña á la tra
ducción de Epicteto y Phocilides. Hay una 
carta, muy larga, y muy interesante y bella

mente escrita, de RODRIGO CARO á Quevedo, 

describiéndole con singular viveza de expre

sión la riada de Sevil la en el mes de Enero 

de 1626 (O." 

E n otro suceso local, no poco ruidoso, aun

que con distinto género de ruido que el de 

aquella espantosa avenida, aparece mezclado 

RODRIGO C A R O , con el carácter de acérrimo 

defensor de la inmunidad eclesiástica. E l docu

mento que lo acredita, y cuya copia íntegra 

debo á la cortesía y buena voluntad de usted, 

existe en un tomo de Opúsculos varios de la 

(1) P u b l i c ó esta car ta por v e z pr imera nuestro doct í 
simo a m i g o D . A u r e l i a n o Fe rnández -Guer ra en e l tomo II, 
pág inas 531 á 533 de su Quevedo, tomándola del manus
cri to in t i tu lado Tratados de erudición de varios autores, 
que fué de D . Serafín Es tébanez C a l d e r ó n , y está ahora 
en la B ib l io t eca N a c i o n a l . D e s p u é s la ha reproducido el 
S r . D . F . de Bor ja P a l o m o en el tomo I (pág . 236) de su 
Historia critica de las Riadas ó grandes avenidas del Gua
dalquivir, la cual es un tesoro de not ic ias históricas sevi 
l lanas ( S e v i l l a , Á l v a r e z , 1878). 
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Biblioteca Colombina, marcado B B - i 50-1. Trá
tase de una de aquellas habituales resistencias 
de los Cabildos eclesiásticos contra la saca de 
millones, que el Rey quería cobrar, con dere
cho más ó menos obscuro y litigioso. E l pre
sente caso pertenece al mes de Agosto de 1632, 
y la cédula ó decreto para la cobranza se expi
dió sin que interviniese bula ó breve del Papa 
autorizándolo. Muchas iglesias se resistieron, 
especialmente las de Salamanca, Zamora y 
Segovia, y con más ahinco y decisión la de 
Sevi l la , cuyo provisor fulminó contra los co
bradores las censuras de la bula In Ccena Do-
mini (cláusulas 9, 18, 19). Acudieron á la A u 
diencia los excomulgados, y ésta mandó al 
Provisor que dentro de doce horas los absol
viese. Resistióse el Provisor (éralo D . Juan de 
Rivera): la Audiencia le multó en 100 ducados 
por la rebeldía, y el fulminó entredicho gene
ral en la ciudad, con aquella lastimosa prodi
galidad de censuras que entonces se usaba. 
Pero no contemplándose seguro en la ciudad, 
llamó á los Gobernadores del Arzobispo, é hizo 
renuncia de su cargo de juez eclesiástico en 
RODRIGO C A R O , que era entonces juez de tes
tamentos , aparejándose por su parte á la muy 
próxima contingencia de que los jueces sécula-
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res cumpliesen su amenaza de extrañarle del 

reino. Así se cumplió, en efecto, á la misma 

hora en que las campanas daban la señal de 

entredicho, y el pueblo clamoreaba por las ca

lles: «¿Adonde lleváis á nuestro j uez , malditos 

descomulgados?» A l día siguiente se notificó la 

cesación a divinis en todas las iglesias de Se

villa. «Cayó general tristeza en toda la ciudad 

(dice la relación que seguimos, escrita sin 

duda por persona muy afecta al Cabildo): al 

juez lo sacaron por la puerta de Triana, para 

llevarlo á Portugal aunque hubo sospechas 

que el destierro había de ser ultramarino; ala 

salida le hablaron muchos, animándole y di-

ciéndole: «Beati qui persecutionem patiuntur.» 

Notificada la cesación, se despojaron los alta

res, se cubrieron los retablos y cruces, se apa

garon las lámparas, excepto la que alumbra al 

Santísimo Sacramento, y se abrieron las puer

tas de las iglesias, para que todos entrasen á 

ver la tristeza y desconsuelo: Facta est quasi 

vidua domina gentium.* 

RODRIGO CARO se había resistido á aceptar 

el cargo de juez ordinario; pero ya en él , se 

mantuvo con tanta entereza como discreción, 

sin llevar las cosas al último grado de tirantez, 

aunque sin ceder un ápice del derecho de su 
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Iglesia. Allanóse, pues, á suspender por tres 

días la ejecución del entredicho, dando con 

esto ocasión á que los más violentos, así entre 

los seculares como entre los regulares, le ta

chasen de pusilanimidad y flaqueza, porque 

(sigue hablando la relación, cuyo carácter y 

espíritu ya he notado) «aunque sentían ver las 

iglesias despojadas y carecer de sacrificios y 

Sacramentos, ponderaban más esta debilidad 

de los jueces eclesiásticos en caso tan grave de 

libertad de la Iglesia, y alababan mucho el 

valor de D . Juan de Rivera , y la galantería 

con que salió al destierro As í se perdió (pro

sigue el mismo intransigente y desaforado anó

nimo) el nombre y reputación que tenía la 

iglesia de Sevilla de ser madre y maestra y 

ejemplo de valor de todas las de España, y de 

quien piden y toman orden para lo que en 

casos graves debe hacerse Y así hacían to

dos burla de la carantoña y de quien la ordenó, 

é hízose pública una copla que decía: 

« Y a la inmunidad se acaba 
D e la Ig les ia : es Dios t e s t i go : 
U n mal Caro es el Rodrigo, 

Y un mala C a r a la C a v a . » 

Aludiendo al Gobernador eclesiástico D. Luis 

Vanegas, persona de feísimo rostro. 
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Toda esta alharcaa paró en nada, á despe
cho de los violentos: «Miércoles, 8 de Septiem
bre, á las tres de la tarde, se notificó al licen
ciado RODRIGO CARO que alzase el entredicho, 
ó le sacarían del reino: á lo cual respondió ne
gando tener facultad para el lo, con que se dis
puso en hábito de camino, para que le lle
vasen. Díjose que iba á Valencia, y luego se 
proveyó un auto de la Audiencia R e a l , para 
que D . Bernardo de Rivera , alguacil de la 
jurisdicción ordinaria, le llevase, so pena de 500 
ducados; áque respondió que él no tenía dinero 
para los gastos, ni había carruaje, por ser día 
de la feria de Utrera, donde estaban todos los 
coches, literas y muías Fueron los escriba
nos y alguaciles á hacer diligencias por las ca
sas de posadas y muleteros, y dieron por fe 
que no se hallaba el carruaje necesario, con que 

la salida se suspendió hasta el día siguiente » 
Pero es lo cierto que tuvo que salir, camino 

de Badajoz, y por allá anduvo hasta que el 
provisor D. Luis Vanegas , en 11 de Septiem
bre , consintió en dar satisfacción á la Audien
cia y cumplir sus provisiones. Entonces (así 
termina la relación) «mandaron que se vol
viese RODRIGO CARO y dio la absolución por 
ochenta días.» 
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(1) V i d . El Ateneo (Sev i l l a , 1875), pág inas 169 á 171, 

ki93, 194 y 205. 

Aquí termina lo que pudiéramos llamar vida 

pública de RODRIGO CARO. Las pocas,cartas su

yas de que aun no he dado noticia, son todas 

de re litteraria ó más bien de re antiguaría, y 
van dirigidas al P . Juan de Pineda, á Pellicer 

y al cronista Andrés de Ustarroz ( i ) , ilustra

dor benemérito de los Progresos de la historia 
de Aragón. E n esta correspondencia se queja 

frecuentemente RODRIGO CARO de la falta de 

auxilios con que trabajaba: «A ro me faltan 

alientos ni inteligencia de la materia, sino salud 
y favor de la misma ciudad..... y llamo favor al 
dinero, y ayudantes para revolver los archivos 
y todas las historias de España» 

Otras se refieren á la triste cuestión de Jos 

falsos Cronicones, en que RODRIGO CARO mos

tró siempre la ceguedad que luego notaremos, 

hasta el punto de haber solicitado ahincada

mente del P . Pineda en 1629, que escribiese al 

P . Radero para conseguir de él que tratase con 

más benignidad á Dextro «Pésame mucho 
(llega á decir) gue se haya resuelto á maltra
tarle, sin atención, pues en su crédito tantas 
cosas de honor se interesan. Será para Serna 
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(canónigo de Sevilla, uno de los pocos enemi

gos francos que entonces tenían las ficciones 

del P . Higuera) el mejor día que haya tenido en 

su vida: no le daré yo tan buenas nuevas, ni 

aun las diré á nadie porque no lleguen á su no

ticia, que es cierto fijará luego carteles por 

las esquinas. Dicenme que se afana estudiando 

su Decreto,y se le echa de ver en la cara, que 

parece le han picado musarañas:yo pienso que 

ha de encontrar su desengaño, si es posible que 

en hombre tan lleno de pasión en este caso, en

tre algún rayo de luz de razón.» 

Con los años fué restringiendo cada día más 

RODRIGO CARO el círculo de sus relaciones y 

amistades: así en 1641 podía escribir á Pellicer 

que «se encontraba solo en medio de tan nu

meroso pueblo....» y que «en diziendo missa, 

se acogía á su retiro, muy propio para olvidar 

y ser olvidado». ¡Lástima que en este apacible 

retiro, que él llamaba sereno templo de Mi

nerva y que embellecían las Musas latinas con 

sus encantos, le persiguiese todavía la triste 

pesadilla «de la puntualidad y verdad de Dex-

tro/» Verdad es que, á mi entender, lo que le 

ponía telarañas en los ojos, y hoy nos ata 

tanto las manos á sus apologistas y biógrafos, 

no era otra cosa que aquel sentimiento, desea-
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X V 

minado, pero ciertamente nobilísimo, que él 

atribuye al P . Martín de Roa, el cual «era tan 

apasionado de su Córdoba, que casi le llegaba 

á pesar de las grandezas de las otras ciudades y 

de los santos y varones insignes de ellas.» Ponga 

usted Sevilla donde nuestro CARO escribió 

Córdoba, y penetrará la razón oculta de todo; 

por más que la reina del Betis sea muy digna 

de despertar este y otros no menos fervorosí

simos amores, aun en los que no han nacido á 

orillas del rey de los oíros ríos, ni á la sombra 
de entrambos Hércules. 

Aten to en toda ocasión RODRIGO CARO á los 

que él llamaba venerables secretos de Clio, 
reunió gran cantidad de medallas antiguas, de 

emperadores, de colonias y municipios, y algu

nas también griegas y púnicas, que cedió en 

gran parte al duque de Arcos, aunque luego 

tornó á reparar su colección con los restos de 

la del Duque de Braganza, padre del que se 

llamó después D . Juan I V de Portugal ( i ) . 

(1) Ent re los amigos de RODRIGO CARO merece no 

ser o lv idado el cordobés G ó m e z B r a v o , á quien en sus 

epístolas se confiesa CARO muy agradecido, añadiendo 

que tenía la más selecta bibl ioteca de Sev i l l a . 

Los or ig inales de estas cartas pertenecen á la B ib l io 

teca C o l o m b i n a ( tomo 40 de varios) y á la Nac iona l , 

S.-143. 
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Fué enterrado el autor del Memorial de 

Utrera en la iglesia parroquial de San Miguel 

de Sevilla, donde tenían sepultura propia los 

de su linaj.e. A l l í descansaron sus restos hasta 

que, derribado aquel templo por el vendaval re

volucionario de 1868, fueron trasladados á la 

iglesia de la Universidad, donde reposan al lado 

de los de otros ilustres varones andaluces. En su 

testamento (fecha 8 de Agosto de 1647), que 

usted publicó íntegro en El Ateneo, hace varias 

fundaciones piadosas, y deja su manuscrito de 

los Días geniales y lúdicros á la librería del con
vento de San Alberto, con esta cláusula: «y no 

se saque della, y allí lo lean las personas que 

tuvieren gusto de leerlo.» Hoy el original ha 

desaparecido, y sólo quedan copias, medianas 

todas, aun las más antiguas. L o que importaría 

á todo trance averiguar es dónde se oculta el 

original de aquel otro preciosísimo tratado, 

Veterum Hispaniaz Deorum manes sive reli-
quice, que CARO en su testamento lega «á don 

Adán Centurión, marqués de Estepa, á quien 

está dedicado, para que su Señoría le honre 

con tenerlo en su librería, ó haga lo que más 

gusto tuviere, que yo no puedo darle mejor 

destino.» Usted, amigo mío, que tan deshecha 

suerte tiene en esto de hallazgos, V . que re-
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cobró para la general cultura y universal re

gocijo de los estudiosos el Álbum de Pacheco, 

puede mejor que nadie seguir esta pieza hasta 

dar con ella, aunque los más impenetrables es

condrijos la oculten. ¡Qué día aquel para los 

que se afanan por descubrir alguna luz en el 

laberinto de la España ante-romana! 

Y ahora discurramos más de cerca sobre las 

obras de RODRIGO CARO, aunque apenas podrá 

pasar de catálogo razonado el que hagamos, ni 

consienten otra cosa los límites de esta prefa

ción. Pero, ante todo, será bien fijar el pensa

miento que enlaza entre sí estas obras y deter

mina su unidad. Si se me pregunta cuál es 

entre los rasgos de la fisonomía literaria de 

nuestro autor el que más le caracteriza, res

ponderé sin vacilar que es el de arqueólogo. 

La arqueología fué la única pasión de R O 

DRIGO CARO, y , si bien se mira, todos sus tra

bajos literarios vienen á confluir en ella. Pero 

dentro del género arqueología, ¿cuál es la es

pecie de RODRIGO CARO? Una sola, en rigor; 

pero tal, que llena su vida entera, y no sólo 

enriquece su memoria y abastece su entendi

miento, sino que presta luz y colores á su fan

tasía , convirtiéndole momentáneamente en 

poeta: la arqueología romana. RODRIGO CARO 
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es, pues, arqueólogo humanista, arqueólogo 
del Renacimiento: esta era su verdadera voca
ción, este su título de gloria. Y lo es en todas 
sus obras; lo mismo en los Días geniales que 
en el Memorial de Utrera, lo mismo en la Co
rografía del convento jurídico hispalense que 
en las ilustraciones al nefando Flavio Dextro, 
lo mismo en los versos latinos que en los cas
tellanos. Para RODRIGO CARO, ingenio latino 
de pura raza, lo más grande, lo más augusto 
que cubre el suelo, son ruinas romanas: entre 
ellas vive, y de ellas canta, y á ellas lo refiere 
todo. Para los monumentos y las memorias de 
otros siglos, apenas tiene ojos, y hasta se anubla, 
al juzgarlas, su clarísimo entendimiento. No 
es guía segura en historia eclesiástica, y lo 
es todavía mucho menos en la de las diversas 
civilizaciones exóticas que, fuera de la romana, 
han pasado por la península. Admite como 
verdaderas las más evidentes falsificaciones, y 
rompe lanzas, no sólo por Dextro, sino por 
Máximo y por Heleca; pero cuando vuelve los 
ojos á aquellos superbi avanzi deírantichitá, 
que dejó sembrados como despojos triunfales 
de su paso el pueblo rey, su fantasía se enar
dece y adquiere segunda vista intelectual. Un 
fuste, un capitel, un trozo de columna, los des-
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pedazados restos de unas termas ó de un anfi

teatro, una inscripción medio borrada le 

hablan con voz elocuente y misteriosa, no en

tendida por la mayor parte de los humanos. 

E l comprende lo que dicen al espíritu que "sabe 

descifrarlas «las altas murallas cubiertas de 

hierbas y de monte», «las anchas plazas y pa

seadas calles, ya sin habitadores.» Parécele 

«que aquellos derribados edificios están llo

rando la larga ausencia de sus dueños, y amo

nestando á los que los miran, con un mudo 

sentimiento, cuan breve es la gloria de este 

mundo y cuan flaca la mayor firmeza.» Leen 

allí sus ojos la destrucción de las fuertes ciuda

des, y «recela con los ojos del alma la de su 

propio cuerpo flaco y miserable.» Y esto que 

con tanta viveza y con tan soberana energía 

siente en prosa, como se verá, al volver de la 

hoja, en el Memorial de Utrera, lo traduce 

luego en versos inmortales, obedeciendo á una 

inspiración casi fatal, que le hace poeta en el 

único género en que podía serlo, y que le 

obliga á derramar todos los tesoros de su alma, 

majestuosa y ávida de lo grande como alma 

romana, en una sola composición, de la cual 

son desperdicios y residuos todas las otras. ¡Y 

cuan claramente vemos ahora (después de ave-
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riguado) el absurdo de los que a t r i b ^ e r o n la 

Canción de Itálica al cortesano Rioja, cuando 

el verdadero comento de ella está en los libros 

históricos del modesto arqueólogo utrerense, 

que, por decirlo así, la parafrasean y glosan de 

infinitos modos! 

La endeblez misma de los otros versos de 

CARO es testimonio seguro de que en su mente 

sólo cabía aquella oda, que era, por decirlo así, 

el j ugo y la esencia más pura de su espíritu. 

Digamos , pues, que RODRIGO CARO, hombre 

de una sola oda y de un solo momento lírico, 

como otros muchos, pero que tuvo la suerte 

no á todos concedida, de aprisionar esa visión 

fugitiva y esculpirla en mármol antiguo, fué 

poeta, precisamente porque era arqueólogo, y 

arqueólogo romanista; no ciertamente de la 

moderna escuela alemana, tan severa y cien

tífica en sus procedimientos y tan seca en su 

estilo, sino de aquella antigua escuela española 

é italiana que llevaba la emoción apasionada á 

la ciencia geográfica y epigráfica, como hoy lo 

hace entre nosotros el que mejor ha compren

dido á RODRIGO C A R O , por lo mismo que se 

parece á él en todo y es el último vastago de 

su dinastía, á tal punto, que yo no he podido 

apartar su imagen de mi memoria cuando he 
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buscado rasgos para retratar á su predecesor. 

¿Y quién ha de ser este arqueólogo poeta (us

ted le estará ya viendo venir), sino nuestro 

común amigo D. Aureliano Fernández-Guerra? 

Créame usted: para formarnos idea clara de 

RODRIGO CARO, no hay cosa mejor ni más 

breve que imaginárnosle como un Aureliano 

de aquellos tiempos. Hay afinidades psicológi

cas evidentes. 

Afortunadamente nuestro amigo, en quien 

vale tanto el juicio como el ingenio, nunca 

tendrá que dar cuenta á Dios de tan grave pe

cado, como el que cometió RODRIGO CARO, 

arrastrado por su imaginación, que le inducía 

á dar por cierto cuanto le halagaba, en aquel 

negro y triste negocio de las invenciones fi-

cúlneas, del cual conviene salir pronto como 

de todos los malos pasos, confesando lisa y 

llanamente que ésta es la única nube que entol

da la buena memoria de RODRIGO CARO, y la 

única mancha que afea innumerables hojas de 

sus libros, sobre todo de los que ya corren im

presos. Hay que declarar, para eterno y salu

dable escarmiento, y para que vayan sobre 

aviso cuantos en adelante consulten sus obras, 

que el licenciado RODRIGO CARO es autor de 

fe sospechosa, ó , por mejor decir, de nin-
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guna fe, en todo su libro latino sobre Dextro, 

y en lo que tomó del mismo Dextro y de 

Marco Máximo, y de otros abominables engen

dros (atribuidos comunmente á Román de la 

Higuera) para su tratado de las Antigüedades 

y principado de Sevilla y para su opúsculo de 

las Antigüedades de Utrera. ¡Y si fuera esta 

sola su culpa! Seríale común con tantos y tan

tos historiadores de ciudades en el siglo x v n , 

aun los mejores, como Cáscales, como Colme

nares, que no dejaron de infestar con estas pa

trañas las primeras páginas de sus historias, 

por no querer dejar huérfanas á sus ciudades 

respectivas de las glorias que estos principios 

pudieran reportarles, y por no encontrar á 

mano otra mejor y menos turbia corriente. 

Pero lo que acrece la responsabilidad de CARO 

es no sólo haber dado asenso á Román de la 

Higuera y á otros falsarios anteriores, como 

D. Lorenzo de Padilla, el de las Antigüedades 

de España, cuyo manuscrito que CARO había 

tenido, paró luego en manos de Pellicer,que le 

publicó á su manera, y le utilizó para nuevos 

embrollos; sino haberse lanzado clara y descu

biertamente á la defensa de los Cronicones, no 

solamente en una disertación castellana que, 

por honra de su buen nombre, debe dormir éter-
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(i) Está en el manuscr i to S. 7 6 de la Bib l io teca N a 

cional . 

ñámente inédita (i) , sino, lo que es peor, en 

un libro que corre impreso por el mundo. Y por 

cierto que no es pequeña lástima tener que 

encabezar la lista de las obras de un varón tan 

ilustre y simpático como RODRIGO CARO con 

una cuyo rótulo dice á la letra: 

FLAVII LUCII DEXTRI Omnimodce 

Historice quce extant fragmenta, cum Chronico 
MARCIMAXIM7j et HELECAZ, ac Sanc-

ti Braulionis Casaraugustanorum Episcof*)-
rutn, Notis Rudcrici Cari B&tici illustrata. 
Auno 1627. Hispali, apud Mathiam Clavi-
gium. 

4. 0 : 236 páginas dobles. Con aprobaciones 

del P . Juan de Pineda y del P . Rodrigo de F i -

gueroa, entrambos jesuítas. Dedicado al ilustrí-

simo Obispo de Tiro D. Alfonso Pérez de Guz

mán. Acompáñanle un índice de las cosas 

memorables, y otro de las provincias, ciuda

des, ríos y lugares de España citados en el 

texto y en el comentario. 

No hay que lamentarse mucho de la escasez 

de este libro. La mentira es contagiosa, y nadie 

puede estar muy seguro de que no se le pegue 
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( i ) A s í resulta del ci tado manuscri to S. 76 de la B i b l i o 

teca N a c i o n a l (aprovechado y a por G o d o y Alcántara) i 
donde, entre var ios pape les re la t ivos á este asunto , se en

cuentra una Defensa de los escritos de Flavio Lucio Dextro 
y Marco Máximo, copiada por mano del cronista A n d r é s 
de Ustar roz del or ig ina l que le comunicó R O D R I G O C A R O 

en Sev i l l a , el afio de 1646. H a b l a n d o de Rio ja , escribe: 

algo á la ropa, cuando lee por muchos días en el 

Dextro de RODRIGO CARO, Ó en el Luitprando 
de Ramírez de Prado, ó en otras selvas pareci

das de erudición aparatosa y enmarañada donde 

la poca verdad que encierran sirve solamente 

para hacer más peligroso el diluvio de mentiras 

en que va envuelta. «En las notas del Dextro 
(dice Godoy Alcántara) dominan las aficiones 

del anticuario y la ciencia del epigrafista.» Pro

cediendo con cautela, puede sacarse fruto aún 

de esta aberración de un grande hombre. 

Pero ¿qué motivo pudo persuadir á RODRIGO 

CARO á convertirse en campeón acérrimo de 

tales patrañas, hasta el punto de reñir, ó poco 

menos, con su antiguo amigo Rioja, cuando 

éste en su Aristarco ó Censura de la Procla
mación católica de los catalanes osó poner el 

Dextro y el Máximo en la misma categoría que 

el Beroso y los Orígenes de Catón de Annio 

Viterbiense? (i). 

N o era RODRIGO C A R O hombre de ancha con-
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«No más sino porque Dextro fué catalán, esgrime contra 
él el montante de su fatal censura, peleando con las som
bras, y con imperio y decreto analítico quiere que nadie 
los crea, y esto sin más razón ni causa que porque él lo 
dice: t an ta es su arrogancia.» No parece creíble que R O 

DRIGO C A R O ignorase quién era el autor del Aristarco. 
(1) Pag 314. 
(2) E n carta al marqués de Mondéjar, inserta en la 

misma Censura de Nicolás Antonio pág. 674. 

ciencia como Ramírez de Prado ó Tamayo de 

Vargas, capaz de escribir sin convencimiento 

propio las Novedades antiguas de España y el 

Lucio Dextro defendido: no era un genealogista 

famélico como Pellicer, alternativamente sec

tario ó impugnador de los Cronicones, á gusto 

y talante de quien le pagaba. ¿Cómo RODRIGO 

CARO, que «tan buen juicio tuvo en materias 

de antigüedades», como reconoce Nicolás A n 

tonio en la Censura de historias fabulosas (i), 

pudo alucinarse en la defensa de Dextro, hasta 

sostener, v. gr., que Tucci es Tocina, y hasta 

tener por reliquia (según testifica el P . T o 

más de León) (2), una moneda falsa del Empe

rador Domiciano, que decía en el reverso 

Christianorum superstitione deletat Una sola 

respuesta tenemos, y ésta ya nos la dio Rioja 

en su Aristarco: «Sólo están de parte de Dextro 

los que no tienen por inconveniente que los luga_ 
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res en que nacieron se honren con devaneos.» 

L o único que importa dejar á salvo es la buena 

fe absoluta con que RODRIGO CARO procedía en 

todo este lance. Antes de imprimir el Dextro, 

buscó y cotejó cinco ó seis copias, que pudo ha

ber de las personas más graves, como para él 

y para todos debían serlo el Arzobispo de Se

villa D . Pedro de Castro, el Cabildo de la Santa 

Iglesia de la misma ciudad, el P. Juan de Pi

neda, D . Francisco de Calatayud, y el mismo 

Rioja, que entonces era joven, y no pensaba 

como después, y aprovechaba los Cronicones 

en su Ildephonso ó Tratado en defensa de la Pu

rísima Concepción, que luego hizo desaparecer 

con tan extraordinaria diligencia ( i ) . 

¿Quién no había de flaquear ante tantos tes

timonio y tantas copias? Se necesitaba toda la 

independencia y la férrea voluntad del grande 

Obispo de Segorbe D . Juan Bautista Pérez, 
> 

( i ) Poco t iempo después de haber escrito el Ildephonso 

y a t en ía Rio ja sus dudas sobre el Dext ro , á lo que se in

fiere de una carta de Moreno V i l c h e s á C A R O en 13 de 

Julio de 1628: « D . T h o m á s ( T a m a y o de V a r g a s ) me es

cribe que aun no ha l l egado á Madr id . T a m b i é n me dice 

que Francisco de Rioja le ha escrito que t iene a lgunas di 

ficultades en Dex t ro , y él le ha respondido que se las en

v í e , que aunque cualquiera cosa adver t ida por su ju ic io -

hará á todos fuerza, con todo eso se esforzará á satisfa

cerle.» 
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( 1 ) C a r t a de RODRIGO CARO á Ustarroz, á 11 de D i 
c iembre de 1642, en el ms. de la Bibl io teca N a c i o n a l y a 
ci tado, y en la. Historia de los falsos Cronicones de G o d o y 
A l c á n t a r a , p á g . 231. 

(2 ) Censura de historias fabulosas, p á g . 673. 

para no caer en el lazo. Y aun no satisfecho 

con todo esto, quería RODRIGO CARO mandar á 

copiar el original á Alemania, y verle por sus 

propios ojos, como hacía con las inscripciones 
antiguas, aunque le fuera muy penoso. Cuando 
salió de las prensas de Amberes el falso Luit-

prando, abrumado con el formidable comenta

rio de Ramírez de Prado, se dolía amarga

mente nuestro bueno y candido utrerense de 

que no hubiera dado Ramírez más señas de los 

originales, «cosa tan necesaria y tan común en 

todos los libros antiguos» ( i ) . Y es que RODRIGO 

CARO no podía concebir en otro esos hábitos 

de falsario, de que él era incapaz. Alguna sos

pecha hubo de tener, no obstante, en sus últi

mos años, si es verdad lo que contó el P . T o 

más de León á Mondéjar (2), es á saber: que 

le había confesado RODRIGO CARO en Sevilla 

que no dudaba que había en Dextro y sus com

pañeros «infinitas adiciones, intrusiones y co

sas encontradas.» A lo cual arguyéndole con 

buen sentido el P . León que, según eso, no se 
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podría fiar en cosa alguna de cuanto aquellos 

libros relataban, RODRIGO CARO respondió con 

callar y seguir á medias el envejecido error an

tiguo, del cual todavía quedan lamentables 

rastros en las Adiciones al Convento Jurídico 

de Sevilla. 

¡Mal pecado de Dextro, que también dejó su 

maléfica huella en este gran trabajo de las An

tigüedades y principado de la ilustrísima ciu

dad de Sevilla, y chorografia de su convento ju

rídico ó antigua cnancillería {Sevilla, por 

Andrés Grande, impresor de libros, 1634), obra 

la más voluminosa y erudita de RODRIGO CARO, 

y la que más conocido y respetado había hecho 

su nombre, antes que se parase la atención en 

las inéditas! Este libro, con sus defectos y todo, 

es un tesoro para la antigua geografía y arqueo

logía de la Bética, y se le puede consultar útil

mente, aun después de haber leído el tomo ix 

de la España Sagrada. 

De ningún auxilio pudieron ser á CARO para 

su empresa de topógrafo y de epigrafista los 

Morgados, los Argotes , los Collados, los Pera-

zas y los Espinosas, únicos historiadores que 

hasta entonces contaba Sevilla, crédulos todos 

y poco críticos (aun el mismo Argote en lo que 

conocemos de su Aparato), útiles paralas cosas 
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de su tiempo ó poco anteriores, pero casi ex

traños á la erudición clásica de piedras é itine

rarios. Pero tenía delante de sí RODRIGO CARO 

la calzada real abierta por Morales en su libro 

de las Antigüedades de España, y sin vacilar 
la siguió, viendo y copiando por sí mismo 

cuantas inscripciones y medallas pudo, recono

ciendo una y otra vez el terreno, y procurando 

ajustarse á los pasajes de los antiguos geógra

fos en la reducción de las localidades modernas 

a las romanas. Alguna vez erró; ¿y cómo po

día ser de otra suerte en tan resbaladizo terreno, 

y llevando por compañero de viaje á Flavio 

Lucio Dextro, caballero español de Barcelona? 
Es honrar á su autor, amarttísimo siempre de 

la verdad histórica, el leer con precaución este 

libro suyo, y pesar cuidadosamente cada una 

de sus aserciones, poniendo en cuarentena to

das las que no traigan en su abono piedra ó 

texto legítimo en que apoyarse. Mucho sirve 

de antídoto el tomo ya citado del P . Flórez, y 

mucho servirá en su día la Bc'tica que prepara 

nuestro D. Aureliano. Entre tanto, bueno será 

suspender ó negar el asenso á CARO, cuando 

sostiene que el centurión Cornelio fué sevi

llano, ó cuando regala á Sevilla un cierto cón

sul Hispolo; ó cuando incluye en el convento 



208 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

jurídico á los alontigicelos, que, según la recta 

interpretación del texto de Plinio, habitaban 

al Oriente de Málaga, y se incluían en el con

vento Astigi tano; ó cuando atribuye á la villa 

de Tocina (que él llama Tuca) los tres Santos 

Teodoro, Julián y Aniano, que no fueron es

pañoles hasta que los nacionalizó Román de la 

Higuera. Y de la misma suerte aquello de Ba

tís urbs sive Utricula, que tanto enardeció el 

estro poético de CARO, merece expurgo, y no 

leve, sin que se salven de la razzia los Santos 

Estratón, Rufo y Rufiniano, que andaban ex

pósitos en el Menologio griego, hasta que el 

Pseudo-Dextro liberalísimamente se los aplicó 

á Utrera, siendo esta la primera, ya que no la 

única razón que tuvo nuestro Licenciado para 

enamorarse tanto de aquel Cronicón, y comu

nicar este amor á otros, hasta conseguir, en 19 

de Febrero de 1629, que se rezase de aquellos 

Santos con el rito de doble mayor. 

Algunos descuidos, sobre todo geográficos, 

del libro de las Antigüedades, los remedió el 

mismo RODRIGO CARO, en unas copiosas Adi

ciones que, inéditas hasta nuestros días, aunque 

citadas por el P . Flórez y por otros, que las ha

bían visto ya en la famosa biblioteca del Conde 

del Águila , ya en la Colombina, lograron, por 
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fin, ser impresas en el tomo i del Memorial 

Histórico Español, con otros fragmentos de 
CARO. Las Adiciones, aun independientemente 

de la obra á que se aplican, tienen especial in

terés, y pueden considerarse como una serie de 

disertaciones arqueológicas, ricas de erudición 

greco-latina. Unas, como las referentes á la 

diosa Salambona y al culto de Adonis en Se

villa en tiempo de las Santas Justa y Rufina, ó 

bien al dios egipcio Canopo, son vestigios, sin 

duda, y quizá capítulos ya hechos, de su grande 

obra perdióla sobre la Mitología antigua de E s 

paña. De inscripciones y medallas hay bastan

te, y mucha Geografía, más ó menos segura, 

reduciéndose Solia á Sanlúcar la Mayor, A l 

calá del Río á Hipa, Segeda á Zafra, Julia Con
tributa á Fuente de Cantos, Pesula á Salteras, 

y así otras, por este orden, de algunas de las 

cuales puede decirse adhuc sub judice lis est, y 

no he de ser yo, extraño á estos estudios, quien 

lo decida. Pero lo que abulta más en estas Adi

ciones es la larga controversia (que algunos 

consideran como tratado aparte) de RODRIGO 

CARO, defendiendo el principado ó metrópoli 

andaluza de Sevilla contra lo que escribió el 

P. Martín de Roa en su libro del Antiguo Prin
cipado de Córdoba en la España Ulterior (Cór-

xv 1 4 
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doba, 1636), á la cual sirve de apéndice una 

victoriosa réplica de CARO contra la extraña 

opinión de aquel elegante jesuíta, que atribuía 

las Etimologías, no á San Isidoro de Sevilla, 

sino á otro supuesto Isidoro, cordobés, á quien 

llamaba el Mayor. 
Para completar las obras impresas de CARO, 

es preciso hacer mérito de los dos rarísimos 

opúsculos, que alguna vez se encuentran jun

tos, con los títulos de Santuario de Nuestra 
Señora de Consolación y Antigüedad de la villa 
de Utrera, el uno, y Relación de las inscrip
ciones y antigüedad de la villa de Utrera, el 
otro. Entranbos se reimprimen al fin del Me

morial, inédito hasta ahora, para que pueda el 

curioso tener reunido y apreciar de un golpe 

todo lo que CARO escribió sobre su ciudad na

tal, bien digna de tal cronista, é ir siguiendo 

además paso á paso la degeneración de su gusto, 

y aun de su criterio histórico. Escrito el Me

morial antes de divulgarse el falso Dextro, to

davía no aparece en él la famosa B&tis urbs 

sive Utricula, y RODRIGO CARO se contenta 

con reducir Utrera al municipio Siarense. Des

pués el falso Dextro le echó humo en los 

ojos, y como RODRIGO CARO, aunque grande 

hombre, adolecía algo d é l o que llaman los 
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(1) E l l ibro del Santuario de Nuestra Señora de ¡a Con

solación fué impreso en Osuna , por Juan Serrano de V a r 
gas , impresor de la Univers idad , en 1622. C o n s t a de 8 + 2 6 
hojas 8: y l leva , además de la Silva á Utrera, que no puede 
ser de C A R O , sino de a lgún amigo suyo, un soneto lauda
torio de Pedro de Esp inosa y otro del L d o . Franc i sco de 
A n d i n o . 

D e l opúsculo de las inscripciones que dedicó el autor á 
D . Fe rnando Enr íquez Afán de Rivera , D u q u e de A l c a l á 
y M a r q u é s de Tar i fa , puede creerse que h a y dos edic io
nes, si hemos de atenernos á las descripciones de Gal la rdo , 
puesto que de la una dice que t iene 35 hs. sin foliar, y la 
otra 40, sin inc lu i r los pr incipios: l a u n a parece que no l l eva 
nombre de impresor, mientras que la otra t iene el de Juan 
Ser rano de V a r g a s . Pero de los recuentos de hojas hechos 
por D . Bar to lomé, no siempre puede uno fiarse. 

franceses erudición de campanario, vio el cielo 
abierto al encontrarse con el nombre de Utri-

cula, y con el martirio de San Estratón y sus 

compañeros ( i ) . 

Una de las excelencias del Memorial, y de 
las que más recomiendan su publicación, es el 

estar exento de todo género de patrañas, como 

lo están las buenas y modestas historias locales 

del siglo x v i , ahogadas por el fárrago del si

guiente. Es propiamente lo que su título in

dica: un memorial, es decir, un registro de co

sas notables aprendidas de los libros y de la 

tradición. Utrera no tiene otra historia, si se 

exceptúa el Epilogo de Román Meléndez (i 730), 
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tan sectario de los falsos Cronicones como lo 
fué CARO en sus malos tiempos, y muy inferior 
á él en el estilo y en todo lo demás, á pesar de 
lo mucho que le saquea. Sunt fata libellis. 

Y o por mí prefiero el Memorial de Utrera (i), 
si se le considera únicamente como obra lite
raria, á las mismas Antigüedades de Sevilla, 
obra de la vejez del autor, en que su estilo, lo 
mismo que su crítica, iban contagiándose algo 
del mal gusto reinante, que se manifestaba en 
la frase por el gongorismo, y en el total de la 
composición por el alarde de citas exóticas, 
que dijesen mal lo que el autor hubiera podido 
decir por sí mismo muy lindamente. A l con
trario, la narración del Memorial corre limpia 
y fluida, sin afectación de elegancia, pero en 
realidad con sencillez elegantísima, como no
tará todo el que tenga paladar de buen estilo 
castellano. 

L a primera parte del Memorial, más que de 
Utrera, debiera llamarse de Itálica, puesto que 
el autor recoge y discute sus memorias (las 
que entonces se conocían), con ocasión de re-

( i ) L e han impreso los Bibliófi los, por el o r ig ina l autó
grafo , que per teneció á D . José M . * de Á l a v a . H a y copias 
en la Bibl io teca C o l o m b i n a y en la de la A c a d e m i a de la 
His tor ia , y en poder de var ios par t iculares . 
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chazar el falso parecer de algunos que la redu

cían á Utrera y no á Sevilla la Vieja. Claro es 

que RODRIGO CARO, tan buen sevillano en todo, 

se inclina siempre á la parte más favorable, 

contando sin vacilación por hijos de Itálica á 

Silio, á quien tienen muchos por italiano y no 

por italicense; al emperador Adriano, á quien 

hace nacer en Roma su biógrafo El ío Spar-

ciano, si bien otros lo contradicen, reconociendo 

todos por otra parte que era de Itálica su pro

genie; y á Teodosio, cuyo nacimiento se dis

putan varias gentes españolas, inclinándose 

modernamente el grande anticuario andaluz 

D . Antonio Delgado á la parte de Cauca y no 

á la de Itálica. 

La investigación del municipio Siarense 

ocupa mucho menos lugar en RODRIGO CARO, 

quien propiamente no empieza su historia sino 

después de la Reconquista, cuando ya Utrera 

tenía el nombre que hoy conserva. Narra, pues, 

en los dos libros sucesivos las conquistas de San 

Fernando y Alfonso el Sabio, los preliminares 

de la batalla del Salado en tiempo de Alfonso X I 

y la parte que en ella cupo á Utrera; describe 

largamente la fertilidad y hermosura de su 

tierra, sus viñas y sus montes, sus pozos y sa

linas; refiere la destrucción del pueblo por Ma-
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homad, Rey de Granada, en 1368, su repobla

ción y el gobierno y costumbres municipales 

que tuvo mientras fué frontera; los bandos de 

Ponces y Guzmanes en el siglo xv , apacigua

dos por las tremendas justicias déla Reina Ca

tólica; las hazañas del capitán Bohorques en 

la sorpresa de Alhama; la heroica muerte del 

Comendador de Estepa en la Axarquía; la vic

toria del Conde de Palma en Lopera, y cuan

tas hazañas hicieron los utrerensesen la guerra 

de Granada; el viaje de Pedro García de Xe -

rez á Sicilia para comprar trigo en la gran ca

restía de 1521; cuánto se hicieron famosos por 

ánimo indomado y fortaleza de armas Perafán 

de Ribera en África, Montes de Oca en Italia 

y Flandes y en campos menos honrados y re

motos el Afanador y Miguel de Silva, y otros 

famosos guapos y jaquetones de Utrera; de 

aquellos del brazo de hierro y de la mano ai

rada. Todo lo cual, y otras muchas cosas no 

menos dignas de saberse, así de los anales se

culares como de los eclesiásticos de Utrera, lo 

describe y pinta RODRIGO CARO con tal viveza, 

animación y gracia, que no parece sino que lo 

vemos presente. ¡Dichoso aquel pueblo de hon

rados labradores, que puede regocijarse con la 

memoria de tal hijo y con la lectura de tal 
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historiador! No tienen otro igual ciudades muy 
famosas. 

La segunda de las obras inéditas de CARO, 
pero en valor intrínseco así como en bulto la 
primera de todas, es, sin duda, la que lleva el 
t í tulo, á primera vista enigmático, de Días 
Geniales 6 Lúdicros (no lúdricos, como he visto 
escrito muchas veces). Libro expósito. Dedi
cado d D. Fadrique Enriquez Afán de Rivera, 
Marqués de Tarifa Por Juan Caro, Pres
bítero , Rector del Colegio de la Sangre de 
N. S. J. C. de su villa de Bornos y su Ca
pellán. 

El nombre de Juan Caro no debe detener
nos. Era un pariente suyo, de quien se valió 
RODRIGO para dedicar este su libro que llamaba 
expósito (esto es, echado por puertas ajenas) al 
Duque de Alcalá. La razón de esta singular 
conducta no acertamos hoy á explicarla, aun
que por otra parte no debe desvelarnos mucho. 
L o que importa asegurar es, no sólo que los 
Días Geniales han pasado siempre por obra 
príncipe del insigne arqueólogo, expresándose 
así, ya en el rótulo, ya en notas marginales, 
que todas las copias tienen; no sólo que esta 
paternidad está asegurada por los amigos de 
CARO como Vázquez Siruela y D . Ambrosio 
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( i) A lo menos á este C u e s t a a t r ibuye Ga l l a rdo los e x 

tractos que h a y en el códice Bb-145, núm. 21, de la C o 

lombina (numeración de G á l v e z ) , que son (¡parece increí

ble!) lo único que l l egó á ver de esta obra, que no sé quién 

ha supuesto perdida. 

Afor tunadamente no es así , y basta hacer un viaje á 

Madr id ó á A n d a l u c í a para encontrar, sin g rande esfuerzo, 

en poder de curiosos, siete ú ocho copias por lo menos , 

todas las cuales son, sin embargo , tan imperfectas, que no 

exc luyen , antes bien solici tan imper iosamente que se fije 

el t ex to por medio de la impresión. 

de la Cuesta, que le extractó (i) , sino que el 

mismo CARO (y esto corta toda disputa) le re

conoce por suyo en el Memorial de servicios 

que ya citamos, y en su testamento. 

El título sería ininteligible, si no supiéra

mos que el grande enciclopedista Suetonio, 

especie de Varron de decadencia, había escrito 

un tratado que se llamaba Lúdicra, hoy per

dido como su Prata, de que tanto se aprove

chó San Isidoro en las Etimologías. L a His
toria Lúdicra de Suetonio, cuyos fragmentos 

han sido cuidadosamente recogidos per los mo

dernos, trataba en cuatro libros de los juegos 

de los muchachos entre los griegos y entre los 

romanos. Este mismo es el asunto de la obra 

de RODRIGO CARO, que, por lo demás, no pudo 

aprovechar de Suetonio más que el título, y lo 
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poco que dice Servio en el comentario al li

bro v de la Eneida. 
Distribuyó, pues, RODRIGO CARO SU Liber 

de puerorum lusibus en seis diálogos, que llamó 

Días Geniales, es decir, días de recreación ale

gre y consagrados al Genio, y lúdicros por el 

asunto sobre que versan. Son interlocutores 

varios caballeros mozos reunidos en una here

dad vecina á Utrera. 

Es imposible, y por otra parte nada necesa

rio (puesto que los Días Geniales van á ser 
pronto del dominio público), dar idea del cau

dal enorme de erudición greco-latina que R O 

DRIGO CARO trae á cuento, para buscar con sa

gacidad, que á veces degenera en ingeniatura, 

pero que otras muchas da en el blanco, el origen 

de todos los juegos y costumbres pueriles en 

la antigüedad más remota. Sólo puede compa

rarse lo extraño de tal disposición con la cien

cia abrumadora que la realza. Es una orgía 

erudita en que el autor va probando de to

dos los toneles antiguos. ¡Y cuántas y cuántas 

revelaciones sobre usos y costumbres de nues

tro pueblo, desdeñados por la pedantería eru

dita y ennoblecidos por CARO con el más 

linajudo abolengo clásico! Hay etimologías 

ridiculas, ¿quién lo niega? Hay algo de im-
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pertinente en la acumulación de los testi

monios; pero tales vicios eran inseparables de 

la Filología en el tiempo en que el autor escri

bió; ni hemos de olvidar tampoco que no dio 

la última mano á su libro, ni en su modestia 

le destinaba quizá para la impresión, aunque 

le dejó en sitio público, para que le disfrutasen 

los aficionados. Acaso temía que los graves 

teólogos y jurisconsultos, que pasaban enton

ces por únicos depositarios de la humana sabi

duría, tuviesen por baladí su trabajo, y se rie

sen á mandíbula batiente de aquellos capítulos 

en que se declaran la historia y etimología de 

la taba ó del juego de las almendras, ó del 

trompo y la peonza, ó de la palomita blanca, 

ó de la rayuela. Quizá el mismo autor no logró 

hacerse superior á la preocupación, y no se 

atrevió á divulgar más loque con tanto deleite 

había escrito por muchos años. 
¡ De cuan distinto modo juzgamos hoy, amigo 

Asensio! Quizá de todos los libros que ha pu

blicado y puede publicar nuestra Sociedad de 

Bibliófilos, no haya ninguno tan generalmente 

deseado como éste. Hoy el estudio de las cos

tumbres y ejercicios vulgares, y principalmente 

de los de aquella edad espontánea en que ejer

cen más dominio la herencia y el ejemplo, y 
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en que el espíritu recibe y se asimila más dó

cilmente lo exterior, es parte principalísima de 

la historia moral de los pueblos, anillo de su 

tradición, testimonio vivo de sus orígenes y 

transformaciones, signo de raza, material pre

parado ya para la psicología popular y para 

las ciencias sociales, y , por úl t imo, voz elo

cuente que repetida en muchos pueblos de

muestra mejor que sus crónicas y sus anales 

la identidad de sus orígenes, y remontándonos 

más allá, la unidad primitiva del linaje hu

mano, que, entregado á sus propios y nativos 

impulsos, pone un tal sello de familia en to

das sus creaciones. Nada es hoy indiferente 

para esta ciencia del saber popular que, nacida 

ayer, como rama muy secundaria de loque hasta 

ahora se llamó Filología, ha crecido luego con 

tan vigoroso impulso, dilatándose por los cam

pos de la historia, y dando á veces inducciones 

á las ciencias filosóficas, cuando tratan del ins

tinto y del hábito. Veneremos, pues, el nom

bre del grande humanista, tan sabio como in

genuo, que por vivir él mismo cerca del pueblo, 

entendió que no hay para el estudio humano 

cosa vil ni pequeña ni despreciable, y recogió 

una á una todas las florecillas del campo que 

los pedantes hollaban con sus plantas. 
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E l primero de los diálogos de RODRIGO CARO, 

tras de dar idea de los antiguos certámenes y 

juegos de Grecia y Roma , del estadio y del 

pentathlo, discurre sobre los juegos de toros y 

cañas, y sobre las diversas especies de saltación 

ó danza, sin olvidar las de las mozas gaditanas 

de Marcial. Es asunto del segundo diálogo la 

palestra en todas sus formas, el tiro de disco, 

de barra y de honda, el pugilato y las riñas á 

pedradas. En el tercero se contienen casi todos 

los juegos de azar, desde los pares y nones 

hasta los dados, naipes y damas. Los diversos 

géneros de pelotas y trocos, las hogueras de 

la noche de San Juan y los instrumentos usa

dos en el corro, dan principal materia al diá

logo cuarto. E l quinto es todo de vayas y 

juegos de burlas, gritas y pullas, carátulas y 

escondites. En el sexto hay de todo, pero pre

dominan las consejas y supersticiones infanti

les, acabando por donde parece que debía em

pezarse, es decir, por las canciones de cuna. 

Queda ya dicha y deplorada la pérdida del 

otro libro de CARO sobre los Dioses antiguos 
de España (Veterum Hispanice Deorum manes 
sive reliquia;, Ludovico Caro, detico, auctore, 
Liber unus)\ pero el que quisiera ^reconstruirle 

conjeturalmente, encontraría mucho de él en 
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las Antigüedades de Sevilla y en sus Adicio
nes, en el último de los Días Geniales, y so
bre todo en los extractos formados (á lo que 

cree Gallardo) por D . Ambrosio de la Cuesta 

y Saavedra, que se conservan en el ya citado 

códice Bb, tabla 145, núm. 21; y en una carta 

de RODRIGO CARO á Pellicer (Sevil la , 30 de 

Enero de 1640), publicada por la Academia de 

la Historia en el tomo 1 de su Memorial. Pe

llicer trabajaba á la sazón en sus Anales de 

España, y RODRIGO CARO le iba mandando 

por cuadernos el extracto de sus Dioses, «sa

cado todo de gravísimos autores griegos y la

tinos y de las inscripciones que había visto y 

leído.» 

Tal como puede juzgarse por estos mutila

dos restos, el método de CARO no podía ser 

mejor, y hoy mismo no debería emplear otro 

el que pusiese el hombro á esta temerosa em

presa de la Mitología Hispana, que no sabe
mos para quién estará guardada; pero en las 

consecuencias que él sacaba de los monumen

tos diciendo, v. gr., que España se llamó así 

por el dios Pan , y que de él vienen las pala

bras bandurria y pandorga {quasipanos orgia), 
ó que la raíz de duende ha de buscarse en el 

dios Endovél ico, se mostraba largamente tri-
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(i) L o dice él mi smo en el M e m o r i a l de sus serv ic ios . 

butario de la flaqueza etimológica de su tiempo, 
que es también el único defecto de los Días 
Geniales. As í y todo, RODRIGO CARO parece 
la misma discreción en asunto de etimolo
gías, si se le compara con el famoso Covarru-
bias. 

Perdidas las notas latinas que CARO escribió 
á la Geografía del Nubiense (i) , resta sólo enu
merar tres opúsculos suyos de antigüedades: 
el tratado De los nombres y sitios de los vientos, 
dirigido al licenciado Cristóbal de Aybar, ca
nónigo de la colegial de San Salvador, y 
al Mtro. Francisco de Montoya, Presbítero; 
la Respuesta á D. Martín de Anaya Maldo-
nado en su Memorial de los Santos de Sevilla, 
y el Tratado de la antigüedad del apellido 
Caro, dirigido á un pariente suyo, regidor 
perpetuo de Carmona. La Respuesta es iné
dita, si no yerro. E l tratado de los vientos (que 
no tiene nada de meteorológico, y es todo de 
erudición poética y gramatical, pues el autor 
dice «no he profesado matemáticas ni nave
gado en mi vida masque de Sevilla á Triana») 
puede leerse en el tomo i del Memorial Histó
rico. No tiene más objeto que concordar los 



V I D A Y E S C R I T O S D E RODRIGO C A R O . 223 

( i ) S i es autént ica esta postdata de carta de Juan M e 
llo de Sandova l á CARO (Sevi l la , 23 de Oc tubre de 1609), 
podremos anotar entre las obras de RODRIGO CARO no 
hal ladas hasta el presente ni (lo que es más significat ivo) 
mencionadas jamás por el mismo autor , un discurso sobre 
¡a definición de la Poesía: «El discurso de V . m. sobre la 
definición de la poes ía , t iene el S r . C o n d e de L e m o s , con 
noticia de su d u e ñ o , y le ha parecido m u y b i e n , como á 
E s p i n e l , la canción á las Ruinas de Itálica, que y o se la 
mostré en la calle M a y o r , de Madr id , y l eyéndola dijo, 
antes que le di jéramos c u y a era: «Es te es ingen io anda-
»Iuz.» Dí je le que s í , y el nombre. B ien puede V . m. creer 
es b u e n a , pues ha sido graduada por tan g ran c e n s u 
rante.» 

T o d o esto es muy curioso y m u y boni to; pe ro , franca
mente , sería bueno ver el or iginal . Ent re tan to , duóitat 

A ugustinus. L a carta est i demasiado clara, y nos rega la 
demas iado el o í d o , y apareció demasiado á p u n t o , para 
que la aceptemos sin prudente caute la . 

nombres antiguos de los vientos con los mo

dernos ( i ) . 

E l título de los Claros Varones en letras 
naturales de la illustrisima ciudad de Sevilla, 
que inquiría elliedo. Rodrigo Caro, promete 
más de lo que el libro cumple, el cual en rea

lidad es sólo un fragmento, aunque deba esti

marse por piedra angular de la bibliografía se

villana. «Comenzóle á escribir por ruegos míos 

(dice Vázquez Siruela), y pocos días antes que 

muriese, vino á mí muy alegre á decirme que 

proseguía este trabajo con mucho gusto, por 
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( i ) Y a no puede decirse esto. L o s Hijos Ilustres de S e 

v i l l a de Ma tu t e han sido publ icados en e legan te edición, 

por la Soc iedad t i tulada Archivo Hispalense. ( N o t a de 

esta ed ic ión . ) 

haber hallado un doctísimo sevillano, llamado 

Pedro de Quirós, de quien hace mención Arias 

Montano en el prólogo de su Retórica.» E l 

mismo CARO había formado un índice de los 

autores que pensaba incluir, pero cuyas bio

grafías no tenía hechas. Los borradores de este 

trabajo paraban á fines del siglo x v m en la li

brería del Conde del Águi la . H o y sólo tenemos 

la copia de la Colombina, de la cual procede 

la malísima que hay en la Academia de la 

Historia. A l frente de ella escribió Gallardo en 

su peculiar estilo que «estaba hecha con ruda 

minerva por mano del portero de dicha Bi 

blioteca, que era un tosco gal lego, llamado 

Sierra: cautc legenda.» E l bosquejo de R O 
DRIGO CARO fué continuado por D . Diego Ig

nacio de Góngora , Fr . José Muñana y don 

Juan Nepomuceno González de L e ó n , obscu

recidos todos por Matute y Gavir ia , que está 

inédito, como todos los demás ( i ) . Sólo Arana 

de Varflora, que es el peor de todos, goza de los 

honores de la estampa, y Sevil la , que podía 

tener una Biblioteca como la de Latassa ó 
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Ximeno, es en este punto de los reines más 

desgraciados de España, aunque yo confío que 

nuestra Sociedad ha de remediarlo. 

Mucho más podría decirse de las obras en 

prosa de RODRIGO CARO; pero es preciso aca

bar esta carta, ya larga en demasía, dando al

guna noticia de sus versos. Por la lengua en 

que están escritos, los dividiré en castellanos 

y latinos. Unos y otros son, por desgracia, en 

corto número, y aun estos pocos andan dis

persos y no coleccionados. E n realidad, R O 

DRIGO CARO puso toda su alma en una sola 

composición, Las Ruinas de Itálica. Esta sola 

irá unida eternamente, como prenda de in

mortalidad, á su nombre, de la misma manera 

que nadie apenas recuerda el nombre del in

glés Gray sino por su elegía En el cementerio 

de una aldea, ni el del francés Millevoye sino 

por sus Hojas caídas, ni el del catalán Ar ibau 
sino por su oda A la patria. De todas mane

ras, ¡dichoso el que tuvo un momento lírico 

así, de inspiración propia y sincera! E l mismo 

RODRIGO CARO no volvió á tenerle en su vida, 

y estuvo repasando eternamente sobre sus pro

pias huellas. 

La suerte de esta canción de las Ruinas ha 

sido extraordinaria; pero es, por otra parte, 

xv 15 
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tan conocida, que casi sería de mal gusto el 

referirla menudamente, y mucho más el que 

y o se la contase á V. , que la tiene olvidada de 

puro sabida en sus menores ápices. Encontró 

esta canción Sedaño en el ms. M-82 de la Bi 

blioteca Nacional , y no entendiendo las ini

ciales R. C. que lleva al frente, se la aplicó 

sin vacilar á Rioja, con el levísimo funda

mento de hallarse las poesías de éste en el 

mismo códice, y de la semejanza de letra que 

creyó advertir. Propagaron el error otros, y es

pecialmente el gran Quintana, en antologías 

y colecciones poéticas de toda especie. E l error 

no podía sostenerse, y se hubiera desvanecido 

aquella niebla, apenas cualquier aficionado hu

biese pasado los ojos por el Memorial de Utre

ra, donde está copiada, no una sola vez , sino 

dos, la canción con notables variantes, decla

rándose RODRIGO CARO autor de ella, y refi

riendo el tiempo y ocasión en que la hizo. 

Pero nada iguala á las sutilezas é ingeniosida

des que discurre el error para perpetuarse, 

cuando parecía más descubierto. Matute en el 

Bosquejo de Itálica, el artillero Gi l de Lara en 

un folleto ya raro, y después de ellos Colom y 

Amador de los Ríos y otros, vieron la luz, pero 

parece como que se complacieron en que-
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brar sus rayos, inventando una hipótesis, que 

atrasó en más de treinta años la solución de 

este problema de historia literaria. Imagina

ron , pues (cosa disonante con todas las cos

tumbres literarias del siglo xvn) , que Rioja 

había refundido la canción de RODRIGO CARO. 

Para destruir tan lastimosa ingeniosidad fué 

menester que pareciesen dos nuevas copias de 

la canción, una autógrafa en Carmona, otra 

copiada de autógrafos (quizá del colegio de San 

Alberto) por Gallardo, y entrambas llenas de 

variantes sustanciales, porque RODRIGO CARO, 

íntimamente convencido, sin duda, de la ex

celencia de su obra, no se hartó de retocarla 

mientras le duró la vida. Y fué menester, en 

fin, que viniese nuestro D. Aureliano (en su 

informe leído á la Academia Española) á de

mostrar que el texto más perfecto y acrisolado 

de todos, el que se conoció primero, y el que 

fué publicado por Sedaño en el Parnaso Espa
ñol', en suma, el del famoso códice M-82 de la 

Nacional , era todo de puño y letra de CARO, lo 

mismo que el de Carmona y los dos del Memo

rial, y el que vio Gallardo, diversos todos, y fe

cundos, ya en provechosa enseñanza, ya en es

carmiento, mostrando cuatro de ellos qué per

fección añade la asidua y discreta lima á las 
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obras más espontáneas del ingenio, y siendo 

triste ejemplo la última del lastimoso abuso de 

las correcciones, cuando la frescura de la ins

piración ha pasado y la sustituye el cálculo frío. 

Grande parecía, sin duda, la figura literaria 

de Rioja antes de los descubrimientos que hoy 

le privan de las dos más celebradas joyas de su 

tesoro poético, pero ofrecía también algo de 

anómalo y contradictorio, como quien ocul

taba bajo su manto tres poetas de índole dis

tinta. Quédele, en buen hora, la gloria de ha

ber traído á la literatura castellana cierto li

naje de inspiración á un tiempo elegiaca y me

ditabunda, que saca de las flores emblemas de 

dicha fugaz y documentos de moral sabiduría. 

Pero otra es la inspiración del despechado pre

tendiente que en la Epístola Moral tradujo su 
desengaño en máximas estoicas á lo Séneca ó 

á lo Epicteto, remozadas por el poder vibrante 

del esti lo; y otra la del poeta historiador que 

trajo á la lengua castellana la inspiración ar

queológica del último de los cuatro libros de 

Propercio: 

Hoc quodeumque vides, hispes, quod máxima Roma est, 
A nte phrygem A eneam collis et herba fuit. 

Entre las poesías de RODRIGO CARO Ó atri

buidas á é l , cuatro vuelven á este tema de las 
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(1) Impresa (creo que por pr imera v e z ) en la Revista 

de Ciencias, Literatura y Artes de Sevilla, t omo I I , año 
1856, con notas del mismo C A R O , re la t ivas á la e t imolo
g í a del nombre del C a r m o n a , á su escudo de armas y á 
la not ic ia que de aque l l a v i l l a y de sus hijos se encuen
tra en l as his tor ias . E l or ig ina l de esta oda se conserva 
en poder de la famil ia de D . Javier C a r o , vec ino de C a r -
m o n a , el cual posee además uno de los autógrafos de las 
Ruinas. 

ruinas y de los recuerdos de la grandeza ro

mana, que verdaderamente le asediaban. La 

oda A Sevilla antigua y moderna, que va con 
el libro de las Antigüedades, repite las ideas 

y hasta calca los versos de las Ruinas. E n 

conjunto, esta repetición es harto desmayada 

(como de poeta anciano) é infecta, además, y 

no poco, por el culteranismo. Mucho más vale 

la silva A Carmona ( i ) , hermana menor, sin 

duda, de las Ruinas, pero tal que en ninguno 

de los rasgos de su fisonomía niega el paren

tesco: «qualem decet esse sórorum» 

E n cuanto á la interminable, y á un tiempo 

pedantesca y prosaica silva: 

« O r a seas Ut r í cu la famosa, 

O r a Be t i s a n t i g u a , patr ia c a r a » , 

que hallará el lector al frente del « Santuario 

de Nuestra Señora de Consolación», resuelta
mente ni V . ni yo la tenemos por obra de 
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C A R O , aunque Gallardo se la atribuyese. Es 

imposible que C A R O ni otro menos modesto 
que aquel hombre humildísimo, escribiera de 
sí propio tales alabanzas como las que se leen 
en esta Silva de Utrera. Llamar á nuestro L i 
cenciado intrépido Theseo, insigne y famoso 
Caro, con otros tales elogios, por bien mereci
dos que sean, sólo cae bien en pluma ajena, que 
debió de ser la de algún amigo suyo, cuyo nom
bre se reservó para mayores cosas. Pero se co
noce que el tal amigo quiso tomar el aire y 
estilo de las silvas arqueológicas de C A R O . Hay 
versos casi copiados de la de Carmona. 

Tampoco doy asenso á la especie que echó á 
volar Gallardo, atribuyendo á R O D R I G O C A R O 

nada menos que la valiente silva de Quevedo 
A Roma antigua y moderna. Cierto que las 
Tres últimas Musas son sospechosas en casi 
todo su contenido, como que el sobrino del 
gran satírico embutió en ellas á granel cuan
tos papeles le vinieron á la mano. Pero la 
silva de Roma t iene, á mi entender, tales ras
gos de estilo quevedesco, sobre todo en su se
gunda parte, que me cuesta trabajo atribuír
sela á otro que al mismo Quevedo. La vena 
de R O D R I G O C A R O es más igual , pero menos 
profunda y conceptuosa. Los rasgos de seme-
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janza se explican por la casi identidad del 
asunto, y por la común imitación de Proper-
cio, de quien literalmente traduce Quevedo 
los primeros versos de su oda, dejando luego 
correr su inspiración por cauce propio, en la 
pintura de la Roma cristiana y comparación 
con la antigua: todo lo cual es muy suyo, así 
en los primores como en las extravagancias, y 
enteramente ajeno de la manera de CARO. 
Queda dicho que él y Quevedo fueron íntimos 
amigos, pero ni aun es necesario acudir á la 
hipótesis, muy verosímil, de que conociese 
Quevedo la canción á las Ruinas, y de ella 
recibiese el primer impulso para la suya. Bas
taba haber estado en Roma , como él estuvo, 
y haber leído á Propercio. E l único argumento 
que Gallardo alegaba en pro de su singular 
opinión, era el hecho de haber encontrado en 
un códice de poesías varias (encabezado con 
las de Barahona de Soto) esta canción copiada 
de una letra que le pareció la de C A R O , aun
que el encabezamiento la atribuyese á Pedro de 
Espinosa, poeta florido y brillante, pero ajeno 
en todo de las altas y tristes filosofías que en 
aquella canción rebosan. 

Á la hoja 81 y siguientes del rarísimo libro 
que coleccionó el Licenciado Francisco de L u -
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(1 ) L a dedicator ia empieza a s í : « Hab iendo el correo 

C i l l e n i o de alados p i e s , in térpre te de los ce les t i a l e s , dis

curr ido por var ias c iudades de la docta T u r d e t a n i a , pu

b l icando el cartel del so lemne ce r t amen , l l e g ó cerca de 

las ka lendas de Febrero á hacer este of ic io , al e sp l end i 

d í s imo munic ip io S i a r e n s e , de fundación T y r i a , lugar 

no del todo menosprec iado de las sag radas Musas » Y 

firma %.en Siaro (Ut re ra ) un d ía antes de las N o n a s de 

Febre ro de 1610.» 

que Faxardo con el título de Relación de la 

fiesta que se hizo en Sevilla á la Beatificación 
del glorioso San Ignacio, fundador de la Com
pañía de Jesús (Sevi l la , por Luis Estupiñán, 

1610), se lee de R O D R I G O C A R O una larga can

ción á San Ignacio, dirigida d los doctos cen

sores y gimnasiarcas de los sagrados Juegos 
hispalenses (1). Esta canción es muy desigual, 

pero tiene hermosos rasgos y versos muy va

lientes. Es feliz y está bien expresada la com

paración entre la caída de San Pablo y la he

rida del Santo fundador de la Compañía: 

« Q u e el un guerrero y otro habéis caído, 

Y ambas v idas nacieron de una muer te : 

U n a dichosa suerte 

O s cupo, de l l eva r á las naciones 

En vasos de e lecc ión el dulce nombre 

D e l R e d e m p t o r del hombre , 

Desde el C a n o p o ocul to á los Tr iones .» 

Completan el escaso número de las poesías 

castellanas de C A R O , que hasta hoy conoce-
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mos, una glosa inserta en la pág. 66 de la mis

ma Beatificación de San Ignacio, y una Es-
parsa en alabanza del poema de Alonso Díaz 

{Historia de Nuestra Señora de Aguas San
tas, Sevil la , por Matías Clavijo, 1611). 

Las poesías latinas son más en número y, 

generalmente hablando, mejores que las cas

tellanas, si se exceptúa la incomparable can

ción á las Ruinas. Los epigramas que suele 

intercalar en sns libros históricos (véanse, por 

ejemplo, en IDS Claros Varones en Letras, los 
que dedica á D . Gonzalo Ponce de León , á la 

casa de Arias Montano en la Peña de Arace-

na, y al retrato de Hernando de Herrera) son 

elegantísimos. La oda á la Virgen de las V e 

redas es pura, limpia, sobria y sencilla poesía, 

de corte legítimamente horaciano. E l Cupido 

pendulus que por el título y por el asunto re

cuerda á Ausonio , es un verdadero ditirambo, 

donde hierven, bullen y se agitan todas las 

alegrías de la vendimia y del otoño. E l largo 

poema Bcetis uros sive Utricula, consagrado 
á celebrar las excelencias de los falsos mártires 

de Utrera , me parece mucho menos inspirado. 

A s í y todo, no merecía tan buenos exámetros 

el Pseudo-Dextro. 
Esto es, amigo Asensio, lo principal que yo 
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sé acerca de R O D R I G O C A R O . Todo ello es poco, 
como V. v e ; pero á Vds. , doctos compatriotas 
de R O D R I G O C A R O , pertenece de derecho am
pliar y corregir este primer conato de bio
grafía. 

De V . siempre verdadero amigo y seguro 
servidor, Q. S. M . B . , 

M . M E N É N D E Z Y P E L A Y O . 



D. FRANCISCO MARTÍNEZ 
D E L A R O S A . 





D. FRANCISCO MARTÍNEZ 
D E L A R O S A ( i ) . 

i hay ingenio alguno que patentemente 
y con el ejemplo demuestre lo falso de 
la teoría de los medios, cuando se la 

extrema y saca de su quicio, es sin duda 
Martínez de la Rosa. Hijo era de Granada, y 
amantísimo de ella, y con todo, fuera nece
dad buscar en sus obras el más leve reflejo de 
las cualidades que hemos dado en tener por 
características de la fantasía meridional y de 
la poesía andaluza. Cualquier extranjero ima
ginaría, al oir mentar á un poeta granadino, 
que iba á encontrar en sus obras brillanteces 
de color y lozanías de imaginación, todo gé-

( i ) E l presente estudio s i rv ió de introducción al Edip* 
en la colección de A tttores dramáticos contemporáneos. 
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ñero de misteriosos efectos de la transparen

cia y limpidez del aire, de la recóndita virtud 

inspiradora de la luz , y de las pompas genia

les de la primavera. ¡Y cuánto se engañaría, 

sin embargo! Porque así la fantasía plástica 

como la ideal y soñadora están, por igual , au

sentes de los versos de Martínez de la Rosa, 

ingenio todo timidez, buen sentido y mesura, 

de quien, á no saberlo, nadie, de fijo, sospe

charía que nació bajo las torres de la Alham-

bra, y que apacentó por primera vez sus ojos 

con el espectáculo de aquel terreno paraíso de 

la V e g a , para atalayar el cual levantaron los 

genios en la colina frontera aquel irregular y 

hechizado alcázar, rico de caprichosas hermo

suras. 

Quizá una circunstancia explique parte del 

misterio. No había nacido el poeta, cierta

mente, para intérprete del cariñoso hablar de 

una naturaleza pródiga que convida á toda 

hora con los inmortales tesoros de su seno, en 

líneas, en colores y en sonidos. No había na

cido tampoco para encariñarse con reliquias 

de grandezas muertas, y sumergir su alma en 

el alma de lo pasado, que de esta suerte ad

quiere vida y voz nueva, en los metros del 

poeta que se ensimisma con ella. Á lo cual ha 
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de añadirse que nació en el siglo de la poesía 

prosaica, y en un pueblo que había perdido su 

antigua vena artística, sin encontrar tampoco 

la nueva. 

Martínez de la Rosa, pues, aunque ingenio 

andaluz, era ingenio del siglo x v m , y su filia

ción no es ciertamente de Lucano y de Gón-

gora, ni siquiera de Herrera y de la escuela de 

Sevil la , sino de Luzán, de Moratín y de Me-

léndez. Sus cualidades más señaladas eran un 

buen gusto, algo estrecho, no tan instintivo 

como formado y nutrido por el estudio; cierta 

templada armonía de facultades é inclinacio

nes; facilidad agradable y diserta; cordura en 

todo, y horror á los desentonos y á las exage

raciones; limpieza algo monótona de ejecución; 

estilo fácil y más desleído que preciso, sin nada 

en que tropiecen los ojos ni el oído, pero tam

bién sin nada que suspenda ni arrebate: recti

tud de ideas, de la que sirve para el uso vul

gar de la vida, cuando corren los años por 

cauce desembarazado y ameno, pero no forta

leza moral de la que brilla en las obras heroi

cas de la vida y del arte; cierto aroma de pu

reza y sencillez, muy agradable á veces, si no 

tuviera trazas de afectada; forma correcta, sin 

ser perfecta; retórica, sin ser clásica; racional, 



240 ESTUDIOS D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

sin ser profunda; algo tautológica, enervada 

por los epítetos, las amplificaciones, la adjeti

vación vaga y las frases hechas; forma, con 

todo eso, muy elegante y muy delicada á ve

ces, aunque por la penuria do imágenes y de 

expresiones gráficas, pintorescas y vibrantes, 

suele parecer presa elocuente más bien que 

verdadera poesía, á lo cual se añade cierta 

muelle dejadez en el ritmo, que nunca, aun en 

los versos líricos, alcanza en él el carácter de 

verdadero canto. 

Pensará quien haya leído lo que voy escri

biendo, que hago coro con los detractores del 

mérito de Martínez de la Rosa, y que me dejo 

llevar de la vulgar corriente que hoy le olvida 

ó le desdeña, después de haberle puesto, cuando 

v i v o , á la cabeza de nuestros literatos. Y , sin 

embargo, se engañará mucho quien tal piense, 

porque todavía me parece más injusta la des

estimación actual que lo fué el exceso enco

miástico de otros tiempos. Y diré más; y es 

que si hoy se lee peco á Martínez de la Rosa, 

no es tanto porque sus obras hayan envejecido 

y carezcan de condiciones de vitalidad (que á 

su manera las tienen), cuanto porque el gusto 

literario en España ha ido de mal en peor, 

desacostumbrándose cada vez más los palada-
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res á todo lo elegante y discreto. Quizá apu

rando y sutilizando mucho los términos, haya 

que convenir (y yo convendré sin grande es

fuerzo) en que Martínez de la Rosa es poeta 

mediano, pero con aquella medianía que Ho

racio, á otro propósito, llamó dorada: áurea 

mediocritas, y que por sí sola ha bastado para 

separar de la plebe artística á muchos poetas 

de todos tiempos y naciones. Y aun puede sos

tenerse que más de una vez, en alguna de sus 

poesías líricas (v. gr., en la Elegía á la muerte 

de la Duquesa de Frías) y en tal cual obra 

dramática, como La Conjuración de Veneciay 

Martínez de la Rosa parece traspasar los lin

deros que separan á los escritores medianos de 

los de índole superior, y al talento de ejecución 

del verdadero ingenio. Y añadiré que, compa

rado Martínez de la Rosa con los demás poe

tas españoles del siglo pasado, al cual por su 

educación pertenece, es, aunque inferior en 

nervio, robustez y potencia lírica á otros, más 

sencillo y apacible que ninguno, y siente me

jor cuando siente de veras. Y o no sé si Cien-

fuegos era hombre muy sensible y apasionado; 

pero en sus versos me parece un declamador 

frenético. Quintana era un alma tan árida 

como los desiertos de la Libia, y el vacío de 

xv 16 
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todo afecto reposado é íntimo llenábase en él 

con enconos revolucionarios y pasiones políti

cas, á las cuales aplicaba todas las fuerzas de 

su voluntad y de su numen, centuplicando así 

la arrogancia y el brío de sus odas. Los rasgos 

de ternura, y aun de delicadeza moral que 

tiene Moratín en El Si de las Niñas, quizá nos 

agradan, más que por lo que son en sí, por lo 

mucho que contrastan con la general y pro

saica moderación epicúrea del ánimo del poeta. 

E n suma: los afectos andan tan raros como las 

imágenes, en la poesía del siglo x v m , por lo 

mismo que no ha habido otro en que más se 

hablase de sensibilidad y en que más de moda 

anduviese el tipo del hombre sensible. Cada 

cual habla más de aquello de que más carece, 

y cuando la realidad falta, es género de con

suelo querer suplirla con palabras. E n Martí

nez de la Rosa, alma candida y buena, cabían 

afectos sinceros y dulces, y sabía expresarlos 

natural y lindamente, por donde venía á ser 

entonces legítimo poeta de sentimiento; pero 

abusando otras veces de esta misma cualidad 

suya, solía degenerar de sentimental en sensi
blero; lo cual le acontecía cuando no iba á 

buscar alegrías ó dolores en el inexhausto rau

dal del alma propia, sino que los pedía pres-
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tados á los libros, ó los inventaba en frío y 

forzando la máquina. Hasta su misma natura

lidad degeneraba entonces en algo insulso y 

pueril, falsamente ingenioso, y á la vez cando

roso y rebuscado. 

T u v o , aparte de esto, Martínez de la Rosa 

una ventaja y supremacía sobre los hombres 

del siglo X V I I I , ventaja que no alcanzaron ni 

Quintana ni D . Juan Nicasio, y fué la de ma

yor tolerancia y espíritu más abierto á todas 

las innovaciones literarias. E n este sentido, 

puede decirse que es poeta de transición, poeta 

ecléctico, y que con menos fantasía y menos 

habilidad para asimilarse lo ajeno, ocupa en 

nuestro Parnaso lugar algo parecido al de Ca

simiro Delavigne en Francia. 

E l ingenio flexible y ameno de Martínez de 

la Rosa se ejercitó en todos los géneros litera

rios: en la poesía lírica, en la dramática, en la 

didáctica, en la épica de escuela, en la novela, 

en la crítica literaria, en la historia y en la 

elocuencia política; y no obstante la inferiori

dad relativa y aun absoluta de muchas obras 

suyas, es de los autores españoles modernos 

que pueden recomendarse con menos salveda

des para formar el gusto de los principiantes, 

porque su continuo esmero de dicción los sal-
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vara de la tosquedad y del desaliño, y sus de

fectos no son de los que han de contagiar á 

nadie en España, naciendo, como nacen, de 

pobreza y no de exuberancia de cualidades bri

llantes. 

Dícese que Martínez de la Rosa es poeta clá

sico, y el último representante del clasicismo 

entre nosotros; y esto requiere alguna explica

c ión, porque, dicho así, encierra tanta parte 

por lo menos de inexactitud como de verdad. 

Si por poeta clásico se entiende poeta sensato, 

correcto, estudioso, que piensa antes de escri

bir, que toma el arte como cosa grave, que 

medita sus planes y da el justo valor á las pa

labras, no hay duda que Martínez de la Rosa 

lo es, y por eso ha dejado cosas dignas de ser 

leídas. Si se entiende poeta en quien la razón 

predomina sobre la fantasía, también le cua

dra el dictado. Si se entiende ingenio ama

mantado desde niño con la lección de los in

mortales de Grecia y Roma, y de sus imitado

res italianos, franceses y españoles, también 

podemos decir que Martínez de la Rosa era 

clásico, siempre con las imperfecciones y la

gunas de la educación española de entonces 

(no es mejor la de ahora), y con el errado modo 

de entender la antigüedad que nos habían in-
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oculado los franceses. Natural era que toda su 

vida juzgase la tragedia griega con el criterio 

de La Harpe, algo modificado, y de ninguna 

manera con el de Guillermo Schlegel , ni mu

cho menos con el de Ottfried Muller. Pedirle 

esto hubiera sido pedirle milagros que no es

taba en su naturaleza el dar. Así y todo, algún 

progreso crítico hay, y muy notable, desde las 

Anotaciones de la poética hasta el excelente 
Discurso preliminar del Edipo. 

Pero si con el calificativo de poeta clásico se 

quiere designar, no al que conoce y estudia los 

antiguos, y en alguna manera aspira á imitar

los, sino al que logra asimilarse su forma más 

íntima, sustancial y velada á ojos profanos, al 

que roba al mármol antiguo la fecunda, impe

ratoria y alta serenidad, y el plácido reposo 

con que reina la idea, soberana señora del már

mol; al que procura bañar su espíritu en la se

vera á par que armoniosa, robusta y sana con

cepción de la vida, que da unidad al primitivo 

helenismo, al de Homero, Hesiodo, Píndaro y 

los trágicos, y que tanto le separa del postizo 

y contrahecho que vino después; al que ha

biendo logrado enamorar, vencer y aprisionar 

con abrazo viril esta forma indócil evocada del 

reino de las sombras, como la Helena de Fausto; 
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hace brotar de su seno eternamente fecundo 

frutos de perfecta madurez y hermosura, que, 

no sólo regalan y deleitan, sino que nutren y 

vigorizan el espíritu, imponiéndole rítmica y 

ordenadora disciplina; forzoso es decir que no 

estaba guardada para Martínez de la Rosa tan 

alta gloria , y que así puede compararse su 

Edipo con el de Sófocles, como una estatuíta 

de Pradier con la Minerva de Fidias. Nadie 

podrá, sin confundir lastimosamente los tér

minos, poner á Martínez de la Rosa en aquella 

cohorte de ingenios, pocos, muy pocos, quos 

cequus amavit Júpiter, es decir, á quienes se 

descubrió sin velo la hermosura ateniense ó 

latina, una de las cosas menos conocidas en el 

mundo, con andar éste lleno de sus falsificacio

nes y remedos. No es Martínez de la Rosa 

poeta clásico en el sentido en que lo son fray 

Luis de León, ó Andrés Chénier, ó Hugo Fos

eólo, ó Leopardi, ó Goethe en las Elegías Ro

manas y en la Ifigenia. Pero ¿á qué exponer 

estas teorías, ni motivar estas distinciones? 

¿Quién las ha de leer, ni quién se ha de fijar 

en ellas? Y a sé que canimus surdis, preten

diendo inculcar doctrina literaria que no es 

idealismo histérico, mujeril y enfermizo, ni 

tampoco realismo trivial, de ese que seencuen-
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tra al volver de la esquina, y que por ningún 

lado cumple el religioso fin de depuración mo

ral inseparable del arte. Soy, pues, de opinión 

que quien tenga tal doctrina estética, debe 

guardársela en lo más profundo de su concien

cia, y dejar pasar con frente impasible el rau

dal de la barbarie naturalista y efectista que, 

después de todo, no es más que una de tantas 

plagas con que la justicia divina visita á los 

siglos y á las razas degeneradas, que pierden 

hasta el instinto de lo bello, al perder el de lo 

verdadero y el de lo bueno. ¡Buscar en el arte 

armonía, cuando lo que se busca es disonan

cia; buscar la paz del alma, cuando lo que se 

busca es la agitación y el tumulto de los ner

vios; buscar el reflejo de los universales, y el 

sello y la impresión de las leyes eternas é in

mutables, cuando lo que se anhela y se persi

gue es lo particular, lo mudable, la aberración, 

el accidente; sustituir el interés de la curiosi

dad y el golpe mecánico y brutal del efecto al 

desarrollo lógico, con ser errátil, de la pasión 

humana; creer que el arte acaba en el conflicto 

y en el problema moral, cuando precisamente 

allí empieza, sin que esa lucha deba ser otra 

cosa que el prólogo necesario para que triunfe 

la perenne sophrosyne, y reduzca, domeñe y 
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purifique los inferiores afectos de terror y com

pasión, levantando el alma de las miserias de 

la vida, con la majestad solemne de un cán

tico sagrado ó de una iniciación religiosa! ¿Qué 

hubieran dicho de nuestro arte los griegos que 

á Eurípides mismo, tan admirable p a i a nos

otros, le tenían por corruptor, y juzgaban lo 

patético afeminación y enmuellecimiento del 

único arte digno de hombres libres? 

Quizá parezcan superfluas tales reflexiones, 

al ir á juzgar á un dramático que, si dista mu

cho de los antiguos en el modo de concebir y 

ejecutar la tragedia, todavía difiere mucho más 

de los modernos. Pero nunca es inoportuno, y 

ahorra luego enojosos preámbulos, que el crí

t ico deje consignado al principio de su tarea 

cuál es el modelo ó tipo ideal del arte sumo, 

que él se ha formado y lleva en su mente, y 

que aplica luego, confesándolo ó sin confesarlo 

absolutamente ó con limitaciones, á las obras 

ajenas. Y ahora procede ya hablar de Martínez 

de la Rosa, fijándonos principalmente en sus 

obras dramáticas. 

Nació en Granada, en 1788, é hizo su edu

cación en aquella Universidad, donde defendió 

tesis de filosofía analítica y condillaquista, y 

regentó cátedras, siendo muy mozo. Diéronle 
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á conocer algunos juguetes literarios, v. gr., los 
epigramas de El Cementerio de Momo, que no 
anuncian ciertamente en el autor un émulo de 
Marcial , pero que, en la sosegada é insípida 
vida literaria de una ciudad de provincia á fin 
del siglo x v m , debieron de parecer una maravi
lla, sobre todo comparados con las insulsas sá
tiras del canónigo Amato Benedicto. La guerra 
de la Independencia vino á sacarle dé l a obscu
ridad, y le llevó á Cádiz con honrosas comisio
nes de la Junta de Armamento y Defensa de 
Granada. 

Su primero y brillante ensayo, á la vez pa
triótico y literario, fué un canto á la segunda 
defensa de Zaragoza, presentado á un certamen 
que abrió la Junta central, y de que fueron 
jueces Quintana y Jovellanos. Es poesía quin-
tanesca, menos entonada que las del maestro, 
y de menos audacia lírica. 

E n el teatro de Cádiz se estrenó Martínez de 
la Rosa, durante el cerco, con una comedia ó 
más bien juguete cómico de circunstancias, Lo 
que puede un empico. E l corte es moratiniano, 
la acción sencilla hasta rayar en insulsa. E l 
diálogo natural y rápido, y dos ó tres caricatu
ras trivialísimas, en que el público creyó reco
nocer á un eclesiástico y á un Marqués muy 
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famosos en Cádiz por sus extravagancias polí

ticas, dieron efímera popularidad á esta obrilla, 

animándose con esto Martínez de la Rosa á 

emprender otra de más empeño. Por entonces 

había contraído amistad con el clérigo D . A n 

tonio Saviñón, versificador robusto, traductor 

admirable de dos ó tres tragedias francesas é 

italianas, con las cuales alcanzó Maiquez sus 

mayores triunfos: La Muerte de Abel, Roma 

libre, Polinice ó los Hijos de Edipo. Alfieri era 

el ídolo de Saviñón, como lo era ó lo había 

sido de Cienfuegos, de Quintana, de D. Dioni

sio Solís, como lo era de todos los liberales 

de entonces, no sólo á título de poeta exi

mio, sino de propagandista y vindicador de li

bertades estoicas y espartanas. Llamábanle el 

poeta de los hombres libres, y su nombre y 

sus tragedias eran casi una bandera revolucio

naria. 

Hoy todo esto ha pasado, y Alfieri, aunque 

estimado siempre, es cada día menos leído, aun 

en Italia. Nadie le niega elocuencia adusta y 

viril energía; pero fáltanle otras cualidades, 

casi todas las que constituyen al poeta trágico, 

como que la dedicación de Alfieri á la tragedia 

no nació de impulso genial, sino del esfuerzo 

poderoso de su voluntad avasalladora y ter-
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quísima. Su índole, cuya raíz era la fuerza 

personal é indómita, parecía predestinarle á la 

oratoria ó á la poesía lírica; por eso son líricas 

ú oratorias las únicas bellezas de sus dramas. 

Alfieri no podía hacer cosa mediana: gran 

poeta, pero poeta inflexible y de una sola 

cuerda'al modo de Quintana, no acertó, como 

el nuestro,«con su forma propia y adecuada de 

expresión, y concentrando todas las potencias 

de su férreo espíritu en un género que no era 

el suyo, creó un teatro que, fuera de Mirra y 

de Saúl, no tiene una sola obra verdadera

mente dramática. Los buenos trozos de Alfieri 

se admiran como trozos de un tratado de polí

tica, ó de un discurso tribunicio: los diálogos 

como esgrima dialéctica ó gimnasia de conci

sión: el conjunto como expresión de un alma 

patricia, indómita y soberbia, que veinte años 

más adelante hubiera adolecido del mal de B y -

ron, pero que, viviendo en el siglo x v m , no 

podía ser cantor del egoísmo satánico, sino de 

cierto republicanismo abstracto. E n nada se 

advierte tanto la flaqueza dramática de Alfieri 

como en la parte de caracteres. Hízolos todos 

(sin más excepción que el de Mirra, que es un 
caso patológico) á imagen y semejanza suya, 

ceñudos, atediados, estoicos, secos, sombríos y 
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avaros de palabras. As í son todos: tiranos, cons
piradores, esclavos, mujeres. 

Todas estas sombras, movidas por una sola 
voluntad, que es la del autor, van tejiendo una 
fábula, no ya sencilla, con la casta sencillez de 
la tragedia griega, sino monótona y desnuda. 
Por horror á los confidentes de la tragedia 
francesa, hablan solos; por horror á las ampli
ficaciones, cuando dialogan, parecen arrancarse 
unos á otros las palabras, que suelen ser mono
sílabas, á ejemplo de Séneca el trágico. Por ho
rror á la molicie de las arias metastasianas, 
hablan en versos asperísimos, broncos y des
apacibles. Y lo que hacen y dicen suele redu
cirse á procurar la muerte del tirano. Este ti
rano no es el que los griegos llamaban así, es 
decir, el demagogo que en una república libre 
compra á una facción con dones ó con hala
gos, y usurpa, prevalido del favor popular, la 
autoridad suprema, que luego suele ejercer 
bien y rectamente, á pesar de los ilícitos me
dios con que la adquirió. Alfieri no entiende 
de tiranos artísticos y simpáticos, de la familia 
de Pisistrato ó de Lorenzo el Magnífico. Su 
tirano es el tirano abstracto, un ente de razón, 
que vaga por las galerías de su palacio desierto, 
meditando el mal por el placer de meditarlo, 
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y profiriendo sentencias de muerte y extermi

nio, hasta que en el quinto acto le quitan de 

en medio varios conspiradores, no menos abs

tractos que él. 

Tal era el tipo de tragedia que Martínez de 

la Rosa tenía á la vista, y que aspiró á realizar, 

buscando en los anales patrios algún asunto 

en que hubiera tiranos y rebeldes. La Vida de 

Padilla resultó lo que no podía menos de re

sultar: una declamación política con nombre 

de tragedia. 

Y sin embargo, ¡qué asunto tan maravilloso! 

Pero para darle su propio y nativo color, hu

biera sido precisa la amplia forma del drama 

histórico como los de Shakespeare ó como el 

Goetz de Berlichingen de Goethe. Y para esto 

era necesario, ante todo, tratar el asunto con 

desinterés estético, y no poner en boca de doña 

María Pacheco los discursos de Muñoz Torrero 

ó de D . Agust ín Arguelles, ya que no ha ha

bido en el mundo dos revoluciones idénticas, 

ni se ha realizado nunca la revolución abs

tracta y ontológica, sino agitaciones distintas 

en cada siglo y en cada raza. Una sola cosa 

persiste: el fondo esencial de la naturaleza hu

mana. Todo lo demás, ideas, costumbres, mo

tivos, intereses, para no hablar de accidentes 
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más secundarios, pasa y se muda; y nunca será 

poeta dramático quien no acierte á compren

der de un golpe lo que hay de eterno y lo que 

hay de temporal en cada acción humana. Si 

sólo se atiende á lo temporal, la obra resultará 

arqueológica é indumentaria, cargada de por

menores, pero fría y á veces incomprensible. 

Si sólo se atiende á lo universal, la obra resul

tará abstracta, vaga, desapacible, puro razona

miento, tesis de escuela, fórmula química; 

pues ¿qué otro substratum útil para el arte 

nos dejará la humanidad, si por una operación 

intelectual la separamos del medio en que vive, 

y la vamos despojando una á una de todas las 

galas con que la han adornado los siglos? Glo-

cester podrá tomarse por tipo de la ambición 

fiera y del tirano hipócrita y cauteloso, pero 

además es inglés y del siglo x v , y además es 

él, quiero decir, es Glocester, y no puede con

fundirse con otro alguno, porque es tan indi

viduo en el arte como lo fué en la vida. Y con

siste en que al poeta no le ha preocupado, como 

á Alfieri, el sentimiento indefinido y algo so

fístico del odio d los tiranos, sino la observación 

directa de la naturaleza humana, que nunca 

produce dos tiranos iguales, ni tampoco un ser 

que tome por oficio ó pasatiempo la tiranía. 
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Martínez de la Rosa había estudiado la his

toria de las comunidades, y de ellas trazó en 

prosa un lindo y sustancioso bosquejo, que se 

lee con más gusto que la tragedia á que pre

cede. Pero cuando escribió La Viuda de Padi

lla, le anublaban á una el entendimiento, la 

pasión política de mozo y la preocupación lite

raria. 

No se busque allí ni un eco de la Castilla de 

siglo x v i . La libertad de que aquellos toleda

nos hablan no es la libertad municipal, la de

fensa de las antiguas franquicias contra los pri

vados flamencos, la resistencia á las gabelas é 

imposiciones onerosas, y si se quiere ir más 

adelante, los privilegios de las ciudades, el es

píritu de la Edad Media, luchando con la ten

dencia unitaria y niveladora, de que fueron 

brazo, primero los monarcas absolutos, y luego 

las revoluciones. La libertad que en La Viuda 

de Padilla se decanta es aquel concepto meta-

físico que, elaborado por Rousseau, Condorcet 

y el Abate Siéyes, y formulado en la declara

ción de los derechos del hombre, servía en 1812 
de inagotable tema á los balbucientes ensayos 

de la oratoria española. De aquí los extraños 

anacronismos de la obra, anacronismos de 

ideas, mucho más intolerables que los de armas 
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y vestidos. Anacronismo es, y no pequeño 

(amén de falsedad histórica, bastante por sí sola 

á descubrirnos cuan errada idea tenía enton

ces Martínez de la Rosa del arte trágico) el 

suicidio de la protagonista al fin del drama. 

Prescindo de que nunca llegan los fueros del 

poeta dramático, ya elegido un asunto histó

rico, hasta el punto de alterar sus datos esen

ciales, mucho menos cuando el hecho es famoso 

y archi-conocido. Y no se invoquen los privi

legios del genio ni las exigencias del drama. 

Semejante licencia no sirve para nada y perju

dica siempre, y la invención del poeta resulta 

pobre y sin gracia, ante la poesía insuperable 

de la historia. ¡Cuánto más patética, dramática 

y hermosa parece la catástrofe de Juana de 

Arco , leída en cualquier manual de historia, 

que en el drama místico, nebuloso y fantasma

górico, en que el gran Schiller la alteró á 

sabiendas! La obra del poeta trágico no es in

ventar, sino interpretar artísticamente la his

toria. 

Y aun dado que esto fuera lícito, ¿qué cosa 

más inverosímil para atribuida á una española 

del siglo x v i que el suicidio? ¿Quién pensaba 

en suicidarse entonces? De tantas víctimas 

como fueron castigadas por la Inquisición ó el 
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poder real, ¿cuántos intentaron evadirse del 

patíbulo, con veneno ó con hierro? Sólo algún 

hereje dejado de la mano de Dios como el doc

tor Constantino, y aun éste horrorizó á sus 

correligionarios. Sólo algún loco perdido de 

amores, como aquel clérigo Juan de Valdés 

(distinto del hereje), que por desdenes de la 

hija de un senador romano, se rompió la ca

beza, arrojándose de una alta torre. Y aun he 

notado que en la misma literatura española 

son casi tan raros los suicidios como en la vida 

real, y eso que siempre ha debido tentar á los 

poetas un recurso tan fácil para desembrollar 

sus mal urdidas fábulas. Y aun puede añadirse 

que, fuera de la muerte de Melibea en la tra

gicomedia de su nombre, los otros suicidios 

que yo recuerdo en nuestros clásicos se atribu

yen ó á personajes históricos de la antigüedad, 

que realmente acabaron así sus días, ó á héroes 

gentiles y bárbaros, ó á pastores y enamorados 

sentimentales, que salen fuera de todas las con

diciones de la vida normal, como Leriano en 

la Cárcel de amor ó el Fileno y la Plácida de 

Juan del Enzina. 

Quien en cosa tan esencial falsea el espíritu 

de aquellas gentes de tan sencillo temple y de 

ánimo tan robusto y cristiano, ¿con qué fide-

xv 1 7 
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lidad habrá interpretado todo lo demás? La 
acción es pobre, ó más bien no hay acción al
guna, porque desde la primera palabra está 
visto el desenlace. Parece esta tragedia uno de 
esos eternos caminos de la Mancha, donde 
siempre se está divisando el pueblo, sin llegar 
nunca á entrar en él. Cinco actos de lamentos 
por la libertad perdida y de disputas entre los 
que quieren entregarse y los que se oponen á 
la rendición, es todo lo que acertó á sacar el 
poeta de un asunto tan rico. Pasan estas in
acabables conversaciones en el alcázar de T o 
ledo, porque el poeta lo dice, pero lo mismo 
pudieran pasar en Tebas de Beocia. La expre
sión uniformemente solemne y entonada de la 
tragedia alfieriana excluye todo detalle local 
y todo rasgo de costumbres. Es una revolución 
sin pueblo, un motín sin gritos. E l verdadero 
drama, la verdadera poesía de aquel asunto no 
está en la oda de Quintana, ni en la tragedia 
de Martínez de la Rosa, ni en el cuadro de 
Gisbert. Está en la historia, y aun aguarda 
artífice que la arranque de la cantera, y que 
con aliento Shakesperiano acierte á hacer visi
ble á los ojos de la mente el tumulto de la 
plebe segoviana, arrastrando el cadáver del 
procurador Tordesil las; la heroica desespera-
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ción de los vecinos de Medina, viendo arder 

sus casas como si fueran de enemigos: la cena 
de Villabráxima y la oratoria desgreñada de 

aquellos frailes populacheros, ora imperiales, 

ora demagogos, que servían de nuncios y em

bajadores entre los dos bandos: la lúgubre co

media representada en Tordesillas en nombre 

de D . a Juana la Loca por los de la Santa 

Junta de Avila: la horda de clérigos foragidos 

que acaudillaba el obispo A c u ñ a , saludándole 

arzobispo de Toledo, y tantas otras escenas 

nacidas para esmaltar una Crónica dramática 

del género de Ricardo III6 de La prudencia 

en la mujer. 

No es ocasión de referir aquí la vida política 

de Martínez de la Rosa , pero tampoco es po

sible separarla enteramente de su vida litera

ria, puesto que se influyen de un modo recí

proco. Aunque no supiéramos el nombre del 

autor de La Viuda de Padilla, tendríamos 

que declararla obra de un doceañista acérrimo. 

Y esto era Martínez de la Rosa cuando entró, 

con dispensa de edad, en las Cortes que prece

dieron á la vuelta de Fernando V I I , y era tal 

el prestigio de su crédito y elocuencia aun en 

tan verdes años, que no fué olvidado, sino te

nido muy en cuenta en la desatentada pros-
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cripción de 1814, con que Fernando V I I tor

ció y maleó el carácter de una reacción emi

nentemente popular en su origen. E l confina

miento de Martínez de la Rosa al Peñón de 

la Gomera hizo, si cabe, aun más popular su 

nombre entre los liberales, dándole la aureola 

del martirio, y volvió á abrirle (triunfante el 

alzamiento militar de 1820) primero las puer

tas de la Cámara popular, y luego las del Mi

nisterio. Pero su alma, naturalmente delicada 

y recta, sentía instintivo horror á las vocife

raciones, á la anarquía y á la bullanga: así es 

que se le vio inclinarse muy pronto á la frac

ción más moderada, á la que decían de los 

anilleros, la cual aspiraba á una reforma de la 

Constitución de Cádiz en sentido más monár

quico y que dejase más á salvo los derechos 

del orden. Ni fué pequeña muestra de temple 

moral en Martínez de la Rosa ésta que sus 

antiguos amigos llamaron apostasia, ya que 

por ella tuvo la honrada abnegación de echar 

á un lado y perder en un día toda su antigua 

popularidad, y hasta de poner en aventura su 

vida, amenazada más de una vez por los pu

ñales de las sociedades secretas, sin que por 

eso pudiera lisonjearse ni un momento de me

recer la gracia de la corte y el favor de Fer-
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riando V I I , cuya condición ingrata y aviesa y 

anhelo del poder sin trabas, conocía él muy de 

cerca. No fué, en verdad, cálculo de interés ni 

de ambición el que trocó á Martínez de la Rosa 

en el primer moderado español: fué su propia 

naturaleza, ecléctica, elegante y tímida (de 

aquella timidez que no es incompatible con el 

valor personal), tímida, sobre todo, para asus

tarse de las legítimas consecuencias de los 

principios absolutos, y bastante candida para 

asombrarse de que estallaran las tempestades, 

cuando él había desencadenado los vientos. 

Este, al fin y al cabo, fué destino constante de 

Martínez de la Rosa, así en política como en 

literatura; ser heraldo de revoluciones y asus

tarse luego de ellas, y de la misma manera, en 

el arte, sin haber sido nunca romántico, abrir 

la puerta al romanticismo y triunfar el pri

mero en las tablas, en nombre de la nueva es

cuela. 

Pero no conviene adelantar los hechos, y sí 

hacer constar sólo que no fueron parte los 

afanes políticos para distraer á Martínez de la 

Rosa del suave comercio de las Musas, puesto 

que, á fines de 1821, dio á las tablas, con ge

neral regocijo, de los espectadores, una discreta 

comedia de costumbres, intitulada La Niña 
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en casa y la Aladre en la máscara. Muchos años 

después compuso otras dos: Los celos infunda

dos ó el marido en la chimenea (representada 

por primera vez en el teatro de Granada), y 

La boda y el duelo (que fué ejecutada por los 

socios del Liceo de Madrid). De ellas sólo la 

primera se sostuvo muchos años en las tablas; 

pero como pertenecen al mismo género, con

viene agruparlas. Las tres son comedias mo-

ratinianas, mucho más de la escuela de Moratín 

que de la de Moliere; y entre los discípulos de 

Moratín, mucho más próximas á las de Goros-

tiza que á las de Bretón. 

En suma: Martínez de la Rosa es un Mora

tín más tibio, con menos poder de observación, 

con menos vis cómica y con figuras más bo

rrosas y descoloridas. No cultiva la comedia 

de tipos, sino la comedia moral, pedagógica y 

de buena enseñanza, de la cual se deduce 

siempre algún aforismo casero contra las vie

jas casquivanas, contra los viejos que se casan 

con niñas, ó contra las niñas coquetas y retre

cheras. «El teatro es escuela de costumbres.» 

«Castigat ridendo mores.» Persuadidos de la 

verdad de estos apotegmas, hicieron de la co

media, Moratín una serie de alfilerazos contra 

la educación monjil y apocada; Gorostiza un 
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preservativo contra los amores románticos de 

Contigo pan y cebolla; Martínez de la Rosa 
una lección contra el mal ejemplo y el descuido 

de las madres. No falta quien sostenga que 

estas predicaciones legas del teatro no han 

convertido ni movido á compunción á nadie. 

L o cierto es que este género tiene mucho más 

de sensato que de poético. Cuando abre uno 

el teatro de D . Tomás de Iriarte y tropieza con 

sus bien arregladas y bien escritas comedias 

El señorito mimado y La señorita mal criada, 
involuntariamente les hace la cruz, pensando 

ver detrás de estos rótulos, capítulos de El 

Amigo de los niños. Es la comedia de Moliere, 
cayendo en manos mejor intencionadas y más 

burguesas. Y o no niego que Tariuffe y El Mi
sántropo , más que personajes de este mundo, 

son entes de razón, buenos para servir de ca

racteres en un tratado de Etica, sección de las 

pasiones; pero tales como son, creados por un 

entendimiento más lógico que poético, y toca

dos de frialdad, á fuerza de despojarlos de todo 

lo que no sea su cualidad tiránica, viven, no 

obstante, como disección paciente y honda,no 

de un individuo humano, sino de algún afecto 

ó hábito predominante en este individuo, y 

que artificiosamente se separa de los demás. 
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Pero los discípulos de Moliere, así franceses 

como italianos y españoles, apenas han hecho 

más que arañar la superficie de las cosas. A 

Moratín hay que ponerle aparte, como supe

rior á todos; pero recuérdese que sus mejores 

triunfos no están en el género de Moliere, de 

quien se quedó á tan larga distancia en La 

Mojigata, sino en la crítica literaria de El 

Café, y en aquella inestimable joya de arte 

que se llama El Sí de las niñas, obra si no 

sentimental, á lo menos grave, terenciana y 

melancólica en el fondo, con la melancolía 

suave, benévola, y no más que apuntada dis

cretamente, del esclavo cartaginés y del ate

niense Menandro. E l numen de Moratín, en 

esta alta ocasión de su vida, no era el numen 

de Moliere, era el del Aftdria y de la Hecyra. 

No fué dado á Martínez de la Rosa alcanzar 

tal perfección; pero entre los herederos de Mo-
v ratín debemos colocarle el primero, y en 

puesto superior á Gorostiza. No hay compa

ración posible entre ellos, en la pureza de len

guaje, en el esmero indeficiente, en el buen 

tono, en el decoro literario, en la elegante cons

trucción de los versos. Quizá en Gorostiza sea 

el diálogo más movido; quizá tenga más habi

lidad para trazar, no caracteres, sino caricatu-
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ras; de fijo abundan más en él los chistes y son 

más naturales que en Martínez de la Rosa, 

pero tiene que cederle la palma en todas las 

demás condiciones de poeta cómico. Nadie más 

pobre que Gorostiza en la intriga, reducida 

casi siempre á una ficción urdida por dos ó 

tres personajes, para corregir de sus defectos á 

un tercero: nadie más prosaico y más sin jugo 

ni color en los versos. Sin duda por tal razón, 

Indulgencia para todos, D. Dieguito, Las cos
tumbres de antaño y Contigo pan y cebolla, 
están olvidadas, con notoria injusticia por 

otra parte, al paso que La niña en casa y la 

madre en la máscara aun se lee y celebra, y 
hoy mismo podría representarse, si no con en

tusiasmo, al menos con agrado de los oyentes. 

Moratín había preferido la prosa para sus 

dos mejores comedias: Gorostiza usó algunas 

veces la rima perfecta, cuyo triunfo definitivo 

sólo alcanzó Bretón en la Marcela: Martínez 

de la Rosa, fiel á la tradición moratiniana, 

pero tropezando con las enormes dificultades 

de nuestra prosa para el teatro, sólo escribió 

en ella su primer juguete, Lo que puede un em-

óleo, y prefirió para sus otras comedias el ro

mance octosílabo, á imitación de /narco en El 

Viejo y la Niña y en La Mojigata. La inten-
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ción moral es distinta, pero no contraria: la 

fábula igualmente sencilla, el estilo trabajado 

con más indolencia, pero culto y agradable. 

Todo está en su lugar, nada desentona; todo 

arguye talento; se respira bien, se vive entre 

gentes de buena crianza sólo una cosa está 

ausente desde el principio al fin, la poesía, así 

de dicción como de sentimiento. Los celos in

fundados es, de las tres comedias, la más ale

gre y la de más movimiento escénico. 

La reacción absolutista de 1823 lanzó al des

tierro á Martínez de la Rosa, que en los diez 

años siguientes parece haber vivido casi siem

pre en París, dado á las letras y bastante apar

tado de las tentativas de reconquista á que se 

arrojaban otros liberales más fogosos. E n 1827 

salió de las prensas de Julio Didot una edición 

elegante y casi completa de las Obras litera

rias de Martínez de la Rosa. Dos tomos ocupa 

su Poética, que, con las notas y apéndices, quizá 

deba tenerse por el mejor cuerpo de doctrina 

literaria que entonces había en España. Pero 

¡cuan inferior al tiempo en que se redactó! Ras

gos hay de eclecticismo y de tolerancia en las 

notas, pero en lo esencial, la doctrina de Mar

tínez de la Rosa es la de Boi leau, y , si se 

quiere, es mucho más rígida y más francesa 
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que la de Luzán. Comparadas entre sí ambas 

Poéticas, puede sostenerse que la crítica espa

ñola había perdido en originalidad y en inde

pendencia desde 1737. Martínez de la Rosa 

escribe y juzga como si no hubieran nacido 

Lessing, Schiller, Goethe y Byron; discute 

muy formalmente si el término fatal de las 

veinticuatro horas, impuesto por la unidad de 

tiempo, puede alargarse á dos ó tres días, y si 

la unidad de lugar ha de entenderse al pie de 

la letra, de suerte que no se mude la decora

ción , ó ha de interpretarse de un modo más 

benigno, concediéndose al poeta el derecho de 

pasear á sus héroes por las distintas habitacio

nes de un mismo palacio. 

Como es en la teoría, así es en la crítica. 

Llega á hablar de Calderón, y no le concede 

otro mérito que el de dramático de intriga, 

lamentándose mucho de que el gran poeta 

malgastara sus fuerzas en asuntos tan mons
truosos como el de un principe de Polonia en
cerrado por su padre como una fiera. Con to
das estas ceguedades de escuela, no fué ni es 

libro pernicioso la Poética, porque casi todo lo 

demás que allí se dice es racional y verdadero, 

ni contrarió la invasión de las nuevas ideas 

estéticas, antes la favoreció indirectamente, 
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volviendo la atención de los estudiosos hacia 

los monumentos del arte nacional, que Martí

nez de la Rosa, dentro de la erudición de su 

tiempo, conocía bastante y juzgaba con buen 

seso, si bien prefiriendo en todas ocasiones lo 

que menos rompía con su gusto académico, 

meticuloso y refinado. Además de su propia 

Poética, tradujo admirablemente la de Hora

cio, y esta traducción, en verso suelto, muy 

superior á la de Burgos y no inferior á ninguna 

otra de las castellanas, aunque haya alguna 

más literal que ella, adquiere nuevo precio con 

la docta Exposición que la acompaña y que 

arguye mucho estudio de la Poética de Aris

tóteles. 

Pero con toda esta afición á las poéticas, 

como Martínez de la Rosa era tolerante y be

névolo, y además espíritu curioso de noveda

des, y al fin vivía en París, donde toda confu

sión y batalla de ideas tiene su asiento, mal 

podemos imaginar que presenciara impasible 

la primera y turbulenta representación de Her-

nani, y que dejaran de labrar en su ánimo el 

preámbulo del Cromwel, manifiesto revolucio

nario de la vanguardia de la nueva escuela, 

las lecciones de literatura dramática de Gui

llermo Schlegel, que años antes había tradu-
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cido Mad. Necker de Saussure, y la carta de 

Manzoni sobre las unidades dramáticas, ma

nifiesto de otro romanticismo más templado y 

más afín con la índole de Martínez de la Rosa, 

siquiera éste anduviese muy lejos de penetrar 

todo el alcance de las teorías del gran poeta 

italiano. 

Lo cierto es que, sin hacerse romántico, sin 

pasarse jamás á los reales de Víctor Hugo, sin 

renegar ostensiblemente de ninguno de los ar

tículos de su fe literaria antigua, vino, como 

por una pendiente suave é insensible, á que

brantarlos, así en la teoría como en la práctica, 

y á hacer la apología del drama histórico, rico 

de pormenores y de movimiento, rico de color 

local, libre del énfasis ceremonioso de la tra

gedia francesa, y finalmente, sin más unidad 
que la de acción, y aun ésta Ubérrimamente 

entendida, tal como se la admira en los inmen
sos cuadros de Julio Romano (son sus pala

bras). 

Las obras que entonces escribió Martínez de 

la Rosa {Aben-Humeya, y La Conjuración de 
Venecid) son las más importantes de su teatro, 

y para mí el mejor cimiento de su fama. Tie

nen, aparte de su mérito, un valor inestimable 

como documentos de historia literaria. Paré-
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cese, ya lo he dicho, Martínez de la Rosa á 

Casimiro Delavigne; pero el autor de Los hijos 

de Eduardo no puede eslabonarse como anillo 

en la cadena romántica, no puede decirse que 

el romanticismo le deba nada. Su papel fué el 

de observador inteligente, que iba modificando 

su manera con el estudio de Shakespeare y con 

el espectáculo de la invasión que avanzaba. 

Martínez de la Rosa influye mucho más, sin 

quererlo, repugnándolo casi, por la fuerza 

inexorable de los hechos y de la cronología. 

E l , imitador de Sófocles, ha dado en el teatro 

español la primera batalla contra el clasicismo, 

y ha triunfado el primero. E l , autor ó traduc

tor de dos Poéticas, ha sido el heraldo invo

luntario de Don Alvaro, de El Trovador y de 
Los amantes de Teruel. ¡Cuan cierto es que 
hay en el destino literario, como en todo des

tino humano, algo que cae fuera de los ordi

narios términos de la prudencia y de la vo

luntad! 

Los dos dramas románticos, vel quasi, del 

poeta granadino están escritos en prosa. Aben-

Humeya, el más histórico de los dos, fué com

puesto primero en lengua francesa, y estrenado, 

no sin éxito, en el teatro de la Porte Saint-

Martín. Triunfo grande, hacerse aplaudir en 
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una lengua extraña. Sólo muchos años después 

se decidió á ponerle traje español y confiarle á 

las tablas. E l Aben-Humcya castellano llegó 

tarde, y no hizo fortuna, aunque de cierto la 

merecía. Porque, en primer lugar, tiene exac

titud histórica y color de época. Martínez de 

la Rosa , concienzudo y laborioso siempre, es

tudió m u y despacio á nuestros historiadores 

de la rebelión de los moriscos contra Felipe II, 

y sacó, así de Mármol como de Mendoza, 

mil primores arqueológicos é indumentarios. 

Aparte de esta fidelidad, ya muy loable en 

quien tenía que romper con todas las tradicio

nes de su propia Viuda de Padilla, el drama 
está, no sólo bien escrito (que esto ya es de 

suponer en nombrando al autor), sino muy 

bien pensado, y ejecutado con mucha fran

queza y mucho desembarazo, que nadie espe

raría de Martínez de la Rosa. Hasta el estilo 

toma á veces desusado calor y energía, y no 

sólo hay cuadros de grandísimo efecto, como 

el del alzamiento de los moriscos, que recuer

da, aunque muy de lejos, el juramento de los 

conspiradores suizos en Guillermo; el del in

cendio y devastación de la villa de Cádiar en 

noche de Navidad, interrumpiendo los gritos 

de venganza de los foragidos moriscos las pre-
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ees y villancicos de los cristianos; no sólo hay 

primorosos rasgos de poesía lírica en los coros, 

que aquí son verdaderos coros, y no cantarci-

llos de zarzuela como en Edipo; no sólo es 

digno de alabanza y de ponerse entre los me

jores versos del poeta el romance morisco que 

cantan las esclavas de Fát ima al principio del 

acto segundo; sino que contiene rasgos de ver

dadera energía dramática, enervado (es cierto) 

por alguna punta de ingeniosidad ó bel-sprit, 

v. gr., aquellas fatídicas palabras de Aben-

Farax al matador del reyecillo: «¡ Aben-Aboo!.... 

Mira: ¿Ves este reguero de sangre? Ese es 

el camino del trono.» Con tales condiciones, 

es difícil de explicarse la frialdad con que el 

público recibió este drama, y lo ligeramente 

que hablan de él algunos biógrafos de Martí

nez de la Rosa, quizá por parecerles que tiene 

más de novela que de tragedia. Pero admitido 

el género (¿y quién ha de repugnarle, cuando 

está consagrado por tan altos ejemplos desde 

Shakespeare hasta Schiller y Manzoni?) Aben-

Humeya es uno de los dramas más verdadera

mente históricos que se han escrito en España, 

uno de los pocos que tienen algún color local 

que no sea falso y mentiroso. L o que vale y lo 

que su autor iba ganando, se comprende bien 
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cuando se le coteja con una tragedia clásica de 

asunto granadino (zegríes y abencerrajes) que 

Martínez de la Rosa había compuesto algunos 

años antes, con el título de Morayma, y que él 

mismo se abstuvo cuerdamente de llevar á las 

tablas, á pesar de la predilección que sentía 

por el argumento. 

La mala suerte de Aben-Humeya no alcanzó 

á La Conjuración de Venecia, que, escrita mu
chos años antes, logró ruidosísimo triunfo en 

la noche del 23 de Abr i l de 1834, cuando el 

autor, vuelto de la emigración, se hallaba al 

frente de los negocios públicos. Y aunque la 

situación era revolucionaria, y los ánimos hos

tiles á Martínez de la Rosa (aparte de la habi

tual hostilidad en España contra todo el que 

manda, por la común persuasión de hacerlo 

todos pésimamente), nadie se dejó arrastrar 

por la próxima y apetitosa tentación de silbar 

á un presidente del Consejo de Ministros, an

tes, con la buena fe literaria propia de aquellos 

tiempos, sintieron dulcemente conmovida su 

alma con las lágrimas de Rugiero, y abomina

ron del tribunal que le condenaba, recuerdo 

para ellos de muy cercanas arbitrariedades. La 

Venecia del drama es la Venecia un tanto con

vencional, pero poética é interesante, de puña-

xv 18 
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les y máscaras, de conspiradores y ejecuciones 
secretas, que habían puesto de moda los román
ticos, y especialmente lord Byron en Marino 
Faliero y en Los dos Fosean'. Pero como Mar
tínez de la Rosa todo lo estudiaba bien y se 
cuidaba mucho de la verdad histórica, no se 
arrojó á presentar en la escena la conjuración 
de 1310,délos Querinis y de los Thiépolos, sin 
haber registrado antes, no sólo la Historia de 
Venecia del Conde Daru, sino los mismos do
cumentos originales, coleccionados por Mura-
tori en el tomo xn de sus Rerum Italicarum 
scriptores, y especialmente las cartas del Dux 
Gradénigo. El drama (que tiene algo de melo
drama, pero no en el mal sentido de la palabra) 
está construido con mucho arte: al interés po
lítico se mezcla una intriga de amor, que no le 
destruye ni obscurece, antes aviva el conflicto 
de pasiones; y este amor es trágico, amor vero-
nés, amor entre sepulcros. Hermoso y apasio
nado diálogo el de Laura y Rugiero, fuera de 
alguna afectación de naturalidad. Primorosa la 
confesión de Laura á su padre: hábil el con
traste entre los dos Morosini. El reconoci
miento del padre de Rugiero es un golpe tea
tral violento y de dudoso gusto; es lo que Don 
Hermógenes llamaba una anagnorisis. En las 
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escenas populares no holgarían más pormeno

res; pero los que el poeta introduce son muy 

felices, especialmente el canto de los peregri

nos en la plaza de San Marcos. En toda la pieza 

hay, no sólo grande artificio é interés de curio

sidad vivo y punzante, sino calor de alma, más 

que en obra alguna de Martínez de la Rosa, y 

afectos juveniles, vivos y simpáticos. Nunca 

lo terrible degenera en monstruoso; nunca lo 

virginal tropieza en el escollo de lo lánguido. 

Vivi rá esta obra modesta y apacible (en medio 

de sus sombras trágicas), cuando haya desapa

recido hasta la última memoria de esas negras 

caricaturas de la naturaleza humana, que hoy 

afrentan nuestra escena. 

De haber seguido yo mi propia inclinación, 

sería La Conjuración de Venecia el drama 
elegido para esta antología del teatro Español. 

Pero el parecer de amigos míos, de cuyo voto 

me fío más que del propio en estas materias 

literarias, me ha hecho preferir el Edipo, y 
no muy á disgusto mío, por una razón que 

voy á exponer. Si en esta colección ha de ha

ber muestras de todos los géneros dramáti

cos, no puede faltar alguna de tragedia clá

sica. Ahora bien: excluidas la Virginia de Ta

mayo y el César de Ventura de la Vega, en 
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consideración á otras obras suyas más altas, 

queda Edipo como única tragedia aprovecha

ble. A lo cual ha de añadirse que, tal como es, 

tiene el privilegio de ser la única imitación di

recta del teatro griego que ha logrado fortuna 

en España. 

E l innovador más ó menos tímido, se nos 

presenta aquí bajo un nuevo aspecto, que no 

deja de ser forma revolucionaria también, y 

suscitada indirectamente por el romanticismo. 

Llega á oídos de Martínez de la Rosa el rumor 

de que los franceses no han entendido del todo 

bien la antigüedad, y que con afeites cortesa

nos y complicaciones de acción y un modo de 

sentir moderno han alterado la sencillez de la 

tragedia griega. Y Martínez de la Rosa, por 

una vez en su vida, siente la ambición de no 

ser clásico al modo de Racine y de Alfieri, sino 

con otro clasicismo de mejor ley y más alto: 

quiere imitar á Sófocles y dar á su patria un 

Edipo Tirano. ¿Cómo salió de la empresa? Re

lativamente bien, pero quedándose tan francés 

como antes, y escapándosele de las manos, lo 

mismo que á Voltaire, más que á Voltaire, si 

cabe, el alma y el propósito y la esencia de la 

tragedia que imitaba, obra de las más perfectas 

que han salido de manos de hombres, y tal 
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que parece osado sacrilegio tocarla ó refundirla. 
Conviene examinarlo más de cerca. 

E l primer error de los imitadores modernos 
ha consistido en limitarse al Edipo Tirano y 
prescindir del Edipo en Colona. No importa 
que las dos tragedias no hayan figurado juntas 
en las listas oficiales de las trilogías^ atenienses: 
otra trilogía más alta las enlazaba entre sí y 
con la Antígona, en el ánimo de Sófocles y de 
sus espectadores. E n el teatro moderno, Edipo 
Tirano sólo puede ser el primer acto de Edipo, 
so pena de sustituir al drama religioso, solemne 
y expiatorio de Sófocles, la mezquina solución 
de una especie de adivinanza fatalista. E l Edipo 
de nuestras imitaciones sólo puede despertar 
un interés de curiosidad; la fatalidad que le 
persigue parece ciega, los decretos de los dioses 
parecen impíos. E l Edipo de Sófocles, por el 
contrario, en su caída y en su expiación, en la 
cólera divina que se abate sobre su casa, y le 
hiere en sí mismo y en su generación, era un 
personaje ejemplar y solemnísimo, de especie 
superior á los mortales, vidente y profeta, por 
lo mismo que su calamidad había sido enorme; 
portador de la peste á Tebas, y portador luego 
de felicidad y de gloria á la tierra que recibiese 
sus cenizas. Porque esa Moira que á nosotros 
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se nos antoja ciega fatalidad, no era en el drama 

griego sino una manera imperfecta y vaga de 

concebir la Providencia; y Edipo, que á nues

tros ojos puede parecer inocente víctima de un 

destino inexorable, resultaba, dentro del sen

tido moral del teatro helénico, no sólo víctima 

expiatoria de la impiedad de Layo, y del me

nosprecio de los oráculos, y de todos los críme

nes de la familia real de Cadmo, sino culpable 

de faltas propias, todas las cuales pueden refe

rirse á una raíz sola, para griegos esencialí-

sima, el apartamiento de la templanza, de la 

moderación, de la serenidad, de la sophrosyne. 

Esta es la alta lección que el poeta quiere in

culcar á sus espectadores; quien no se penetre 

de este criterio moral, no alcanzará á compren

der ni el Edipo Tirano ni obra alguna de la es
cena griega. Edipo, antes y después de ejercer 

el supremo mando ó tiranía en Tebas, pierde 

el señorío de sus propios afectos, y se deja 

arrastrar, como leve arista, por el tumulto de 

lo exterior, y por el tumulto de sus propios 

impulsos desbordados: peca Edipo de violenta 

iracundia, cuando da muerte á su padre en la 

disputa del crucero; de olvido escandaloso de 

la justicia, cuando acepta el trono de Tebas, 

dejando por tanto tiempo sin venganza la san-
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gre de su predecesor; de arbitraria ligereza, 

cuando sospecha vanísimamente de Creón y 

de Tiresias, y de su propia mujer; de despótica 

brutalidad en el altercado con el mismo Creón; 

y finalmente, de escepticismo y de impiedad 

desdeñosa contra las respuestas de los oráculos 

y la voz del mensajero de los dioses. A los ojos 

de un griego, Edipo merecía su suerte, no ya 

por incestuoso y parricida, aunque involunta

rio, sino por liviano, petulante, atropellado, 

inicuo, confiado en demasía de la prosperidad, 

y olvidadizo de los dioses: en suma, porque no 

mandaba á sus pasiones, porque sus pasiones 

le mandaban á él. La pasión, en el puro arte 

griego, en el de Esquilo y Sófocles, no es más 

que una ceguedad y espesa niebla, que aleja 

al espíritu de la templanza, y atrae sobre la 

cabeza henchida de viento la ira de los dioses 

inmortales. 

Pero el drama no termina ni puede terminar 

aquí. Desde que Edipo deja vacías las sangrien

tas cuencas de sus ojos; desde que ha sido ob

jeto especial y señaladísimo de las duras cari

cias de la fatalidad; desde que, apoyado en el 

brazo de Antígona, emprende su peregrinación 

expiatoria, Edipo no es objeto de maldición, 

sino objeto sagrado, como la selva herida por 
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el rayo. A los ojos de su alma se abre el por

venir: la resignación brilla en su frente: toda 

su naturaleza moral se ha ido depurando, ele

vando y transformando; es sacerdote y es pro

feta, por lo mismo que su infortunio ha sido 

superior al de todos los humanos; ciego, men

digo, desterrado, logra la alta serenidad que no 

logró cuando rey; y después de su muerte, to

davía sus huesos derramarán bendiciones sobre 

la hospitalaria tierra del Ática, mientras flo

rezca el olivo de Minerva y canten las cigarras 

en los árboles de Colona. 

Quien no sienta toda la hermosura religiosa, 

moral, patriótica, de estas dos tragedias, mara

vil la insuperable del arte humano, deleítese en 

buen hora con las imitaciones ó remedos, me

jor diré, con las falsificaciones y caricaturas 

que se han hecho del primer Edipo; comen

zando por las hinchadas declamaciones y los 

fríos horrores de Séneca el trágico, modelo 

eterno de los poetas de colegio, incapaces de 

comprender que más verdadera poesía y más 

profundo horror trágico hay en aquellos inar

ticulados gritos de Sófocles ¡ay, ay, infeliz de 

mi! que en todas las sutilezas é ingeniosidades 

de la Yocasta, de Séneca, al tiempo de ma

tarse, y en la insufrible y quirúrgica relación 
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que hace el nuncio de la manera como Edipo 

acertó á reventarse los ojos. Pues ¿qué, si pasa

mos á los imitadores modernos, que, teniendo 

por frialdad y pobreza la divina sencillez sofo-

cléa, y pareciéndoles poco asunto el de Edipo 

para llenar cinco actos, han henchido, por lo 

menos dos, de absurdos amoríos dignos de cual

quier novela sentimental, como los de Teseo y 

Dircea en Corneille, ó los de Filoctetes y Y o 

casta en Voltaire, que sin embargo, conocía 

toda la ridiculez de e r,tos episodios y aditamen

tos, y confiesa que sólo sirven para envilecer 

un argumento tan bello? Sólo en los dos últi

mos actos, sobreponiéndose, aunque no del 

todo, al bastardo convencionalismo que pasaba 

en Francia por tragedia clásica, osó Voltaire 

aplicar sus labios al raudal de la poesía de Só

focles, y no parece sino que aquellas sagradas 

aguas, con no llegar puras á él, sino enturbia

das por el légamo de las traducciones, bastaron 

á infundirle vigor, majestad y grandeza hu

mana en él desusados. E n suma: lo único bueno 

que hay en el Edipo de Voltaire es lo que tiene 

de Sófocles, mal entendido, mal traducido, pero 

Sófocles al fin. Los desperdicios de aquel arte 

divino valen más que todos los golpes de tea

tro, todas las combinaciones artificiosas y to-
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dos los oropeles de guardarropía de la tragedia 

moderna. 

¿A qué proseguir este análisis? E l Edipo de 

Dryden es una mostruosidad, olvidada hasta 

en Inglaterra. E l de Forciroli en Italia es obra 

de principiante aprovechado. De otros más obs

curos nadie ha de censurar la omisión. Sólo 

queda en pie el Edipo de Martínez de la Rosa, 

que es asimismo el único que en castellano 

existe, dado que el de Estala es mera traduc

ción, y harto endeble, del original griego. 

Cuanto pueden hacer el buen gusto y el en

tendimiento de un hombre docto, laborioso, 

perspicaz y correcto, otro tanto se admira (ó 

digámoslo mejor, se estima) en el Edipo de 

Martínez de la Rosa. De todas las imitaciones 

modernas, es la menos infiel á la letra, ya que 

no al espíritu de Sófocles, la más descargada 

de accesorios extraños, la más sencilla, y por 

lo tanto la mejor. Fué gran triunfo conmover 

á un público como el nuestro, con el eco délas 

tumbas de Tebas. Los dos últimos actos de 

Voltaire sacan, á mi entender, ventaja á los de 

Martínez de la Rosa; pero en el conjunto lleva 

éste la palma. Añádase que no hay obra al

guna de Martínez de la Rosa en que éste pu

siera más esmero de dicción que en Edipo, ni 
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volvió en su vida á hacer versos tan llenos y 

numerosos, como aquellos que comienzan: 

«Respirad , ¡oh Tebanos ! y a los dioses » 

Ó bien aquellos otros: 

« Y a tocaba 

D e l panteón el ú l t imo recinto » 

Todo esto y cuanto se diga en elogio del 

arte exquisito con que el poeta alcanzó á dar 

interés de drama moderno á un tema tan ve

tusto, flor marchitada por tantas manos; todo 

esto, digo, me parece justo, y aun se me antoja 

pequeña loa. ¡Pero .entrar en comparaciones 

con Sófocles! Dios me libre de tal profanación. 

No conozco intento más absurdo que el de re

fundir una obra perfecta. La tragedia griega es 

admirable, no imitable, á lo menos de la ma

nera que hasta aquí se ha hecho. E l mismo 

Goethe, en la Ifigenia en Táuridc, confundió á 
veces la serenidad con la frialdad. Y a fué pro

verbio de los antiguos que era necedad escri

bir Ilíadas después de Homero. La tragedia 

griega es un ideal de perfección tan absoluto 

como su escultura; esencia y forma se compe

netran en ella fácil y amorosísimamente. Den

tro de aquel modo de sentir y de pensar, nada 

falta, nada redunda. Estudiémosla sin cesar; 
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pero ¿á qué empeñarnos en estériles compe

tencias? 

Martínez de la Rosa creía de buena fe que su 

tragedia era clásica; pero ¿cómo ha de ser 

griega una tragedia llena de rasgos sentimen

tales? ¿Qué Edipo es ese que nos habla de su 

sensible pecho, como si fuera un pisaverde edu

cado en un colegio de París? Y el coro, expre

sión del sentido moral en la tragedia lírica, 

eco de la voz de Dios en la voz de las muche

dumbres, efusión del sentimiento religioso del 

poeta, personaje impersonal (si vale la frase) y 

que, sin embargo, tiene un alma tan individual 

como cualquier otro de la tragedia, ¿á qué 

queda reducido en Martínez de la Rosa sino á 

un accesorio de ornato, á unas coplillas más ó 

menos dignas de la gravedad trágica? Y á 

aquel adivino Tiresias, tan sobrenatural y de 

tan misterioso y poético destino, ¿quién le re

conocerá bajo los pomposos arreos y las no 

menos pomposas tiradas de versos del Sumo 

Sacerdote de Martínez de la Rosa? ¿Y quién 

dirá que éste llegó á entender la obra que imi

taba, cuando le vea arrancar de cuajo todo el 

episodio de Creón, una de las violencias que 

más justifican la fatalidad de Edipo? 

Mis lectores van á juzgar la tragedia: ella 
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( 1 ) L a edición única comple ta de las obras dramáticas 

de Mar t ínez de la R o s a que tengo á la vista, es de M a 

drid, R i v a d e n e y r a , 1861, tres tomos en 8.° 

les compensará el tedio y la amargura de este 

preámbulo. Por otra parte, es forzoso terminar. 

Completan el teatro de Martínez de la Rosa 

una comedia de enredo, El Español en Vene
cia, ó la Cabeza encantada, discreta y fácil 
imitación de las de nuestro antiguo teatro, es

pecialmente de las de Tirso, con sus doncellas 

andariegas; y un melodrama senil, Amor de 

padre, que Martínez de la Rosa compuso en 

Ñapóles en 1849, en casa del Duque de Rivas, 

y que nunca ha sido representado. Su asunto 

(un padre que da la vida por su hijo) es de los 

tiempos de la Revolución francesa (1). 

De las restantes obras literarias de Martínez 

de la Rosa no nos incumbe hablar aquí. La 

mayor parte de sus poesías líricas no pasan de 

una medianía elegante, y á lo sumo acreditan 

á su autor de discípulo inteligente del dulce 

Batilo (en cristiano, Meléndez Valdés) . Casi 

todas pertenecen á una escuela anacrónica y 

definitivamente enterrada. Sólo pueden sal

varse de esta general proscripción dos compo

siciones: la Epístola al Duque de Elias en la 
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muerte de su esposa, inferior con mucho á la 
soberbia y apasionada elegía de D. Juan Nica-

sio Gallego al mismo asunto, pero notable por 

algunos trozos de sentimiento, y por otros de 

limpieza descriptiva (v. gr., la visita á Pom-

peya); y el epitalamio de La Novia de Pórtici, 
que tiene algo más animado y vigoroso que 

otras composiciones. E n los versos de la Au

sencia de la patria : 

«Vi en el T á m e s i s umbr ío 

C i e n y cien naves cargadas 

D e r iqueza » 

si bien se mira, lo que más aplaudimos no es 

otra cosa que la apacible soltura con que está 

manejado el metro de Jorge Manrique. 

Tampoco insistiré mucho en las obras en 

prosa. Las filosofías de la historia que Martínez 

de la Rosa compuso: El espíritu del siglo, el 
Bosquejo de la política de España, son de una 
candidez que ha pasado en proverbio. Martí

nez de la Rosa no había nacido ciertamente 

para recoger los lauros de Bossuet, ni de Vico , 

ni de Maquiavelo. Mucho más vale su Libro 

de los niños, porque allí siquiera la na'iveté es 

simpática y propia del asunto, sin que el autor 

se empeñe en parecer político ni filósofo, ni 

hombre profundo y misterioso. 
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E l único trabajo histórico que le sobrevivirá 

es su arcaica biografía de Hernán Pérez del 
Pulgar, el de las Hazañas, delicioso remedo de 
la prosa de D. Diego de Mendoza, con algunos 

toques de la de Ginés Pérez de Hita. Más poe

sía hay allí que en toda su novela de Doña 

Isabel de Solís, una de las más lánguidas imi
taciones que aquí se hicieron de Wal ter Scot, 

con haberlas tan lánguidas como El Doncel de 

D. Enrique el Doliente, de Larra, y el Sancho 
Saldaña, de Espronceda. 

¿Y del hombre, qué hay que decir? Que po

cos le igualaron en buenas intenciones y en 

rectitud personal: que privadamente era hon

rado, dulce, caritativo, benéfico; que, habién

dose consumado durante su mando algunos de 

los crímenes más horrendos que afrentan la 

historia de España (v. gr., la matanza de los 

frailes en 1834), él resultó inculpable á los 

ojos de los hombres, á los de su propia con

ciencia y (podemos pensarlo piadosamente) á 

los de Dios; que á su manera tibia y algo des

colorida, fué en la tribuna elegantísimo ora

dor; que en el Quirinal resistió heroicamente 

la invasión de la demagogia italiana, y en 

Gaeta fué el consolador de Pío IX , y, final

mente, que, á pesar de sus antecedentes revo-
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lucionarios y á pesar de haber nacido en un 

siglo enciclopedista, murió como cristiano, 

siendo su muerte un duelo nacional, y dejando 

uno de los nombres más intactos y respetables 

de la España moderna. 



D. GASPAR NÚÑEZ DE ARCE. 

1 9 





D . G A S P A R N Ú Ñ E Z D E A R C E («>. 

L comenzar el presente estudio, como 

siempre que pienso en poetas contem

poráneos, acuden involuntariamente 

á mi memoria estas tristes palabras de Enri

que Heine, en un capítulo de sus Reisebilder: 

«En otro tiempo, en la antigüedad, en la Edad 

Media, el mundo era de una sola pieza, y ha

bía poetas enteros. Honremos á estos poetas y 

gocemos de su genio; pero toda imitación de 

su unidad es una mentira, que difícilmente se 

oculta á los ojos que saben discernir lo verda

dero de lo falso.» Y añade con profunda amar

gura Enrique Heine, que es lástima que el 

( i ) P u b l i c a d o en los Autores dramáticos contemporá
neos, al frente de El Haz de Leña. 



292 E S T U D I O S DE C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

mundo se haya partido en dos, y que el cora

zón del poeta, no pudiendo mantenerse ínte

gro y compacto, haya padecido los efectos de 

esta violenta división. 

A l Sr. Núñez de Arce , como á todos los que 

hoy viven, le ha alcanzado algo de esta uni

versal calamidad, y no es mengua de su fuerza 

poética el que pueda decirse de él que no es 

un poeta entero, aunque sea un gran poeta. 

¿Y qué se entiende por poeta entero? Procu

raré aclarar mi pensamiento, ó más bien el de 

Heine, que me ha dado pie para entrar en ma

teria. 

Hubo siglos, en efecto, en que el alma del 

poeta vibraba acorde con las de sus oyentes. En 

las sociedades primitivas, y en otras más ade

lantadas, pero todavía de unidad sencilla y po

derosa, era el cantor eco solemne de la multi

tud que le escuchaba, y casi se confundían sus 

atributos con los del sacerdote y el profeta. 

Sobre un fondo común de ideas y de afectos se 

levantaban, no (como soñó la escuela wolfiana) 

mil voces que se confundiesen luego en una 

ráfaga de sonido, bastante á inflamar el corazón 

de los guerreros y á hacer postrarse á los cre

yentes al pie de los altares, sino la voz única, 

y de inmortal resonancia, del varón elegido 
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por el Numen para marcarle con su sello. Este 

hombre, ni por lo que creía, ni por lo que sen

tía, ni por lo que afirmaba de las cosas de este 

mundo y del otro, ni por el odio ó el amor que 

enfervorizaban su canto, se distinguía notable

mente de la masa de su pueblo; pero todo lo 

creía, lo sentía y lo afirmaba de un modo más 

enérgico, más íntimo y más luminoso. Toda 

idea que pasaba por su mente se convertía ins

tantáneamente en imagen, y toda imagen era 

veladura de aquel concepto universal vislum

brado por el poeta en una especie de ensueño. 

Leía en piedras, plantas y metales revelaciones 

prodigiosas, y, como del sabio R e y cuentan las 

leyendas orientales, tenía la clave del lenguaje 

de los pájaros y del aroma de las flores. Pero 

quizá debía todas estas maravillosas virtudes y 

aquella profusión de luz con que aparecían en 

su mente los espectáculos de la naturaleza, al 

hecho de ser vulgo, de ser uno de los peque-

ñuelos de su gente, de no ser apenas persona, 

en el sentido individual y autonomista de la 

frase. Llaman los críticos á la poesía de tales 

hombres poesía popular, y todos convienen en 

darle por nota característica la impersonalidad, 

no ciertamente en el sentido grosero y -mate

rial de que todo un pueblo la vaya compo-
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níendo fragmentariamente, sino en otro sen
tido más profundo, es á saber, porque el pueblo 
contribuye á ella con la elaboración anónima, 
no de los versos, no de la forma (que será siem
pre, así en las sociedades bárbaras como en las 
cultas, privilegio y virtud de uno solo, á quién 
por tal excelencia llamamos artista), sino de la 
materia de la poesía, del mito, de la teogonia, 
de la leyenda; y el poeta, que tiene la dicha 
de concentrar todos estos rayos de luz en un 
foco, no es persona, en cuanto no es inventor 
ni creador de ninguna de estas cosas, sino que 
las acepta buenamente de la tradición, creyén
dolas con fe encendida y sumisa. Sólo á tal 
precio será creído él, y será recibida su obra 
amorosamente por el pueblo. No es persona, 
en cuanto sus conceptos y aun sus pasiones 
no le pertenecen á él más ni menos que á cual
quiera de los que le oyen; y sólo le pertenece 
una cosa, la forma. Pero la forma es de tal 
eficacia y virtud, que en ella se arraiga y for
tifica su personalidad, y por ella se levanta, al 
mismo tiempo, el nivel de la cultura en el 
pueblo circunstante, que se reconoce á sí mismo 
en los cantos del poeta; pero ennoblecido y 
glorificado por el divino fulgor de la hermo
sura. As í se establece aquella cadena magné-



D . G A S P A R N Ú Ñ E Z D E A R C E . 295 

tica de que Platón nos habla, cuyo primer es

labón es el poeta, el segundo el rapsoda, el 

mimo ó el cantor, y el tercero el público. Es 

claro que cuando el poeta siente de un modo 

y los espectadores de otro, ó más bien, cada 

cual de un modo distinto, esta poesía no existe 

ni se concibe siquiera. Y como es ley de la 

humanidad que la conciencia individual, ó , di

gámoslo mejor, el mundo interior de cada uno, 

se vaya distinguiendo y separando cada día 

más del mundo intelectual colectivo, resulta 

que han de llegar forzosamente épocas de in

creíble disgregación moral, de fraccionamiento 

atomístico en el sentir y en el pensar, en las 

cuales no habrá más poesía legítima y sincera 

que la poesía individual, que algunos creen ser 

la única poesía lírica, pero con error, porque 

también cabe un lirismo, de especie muy dis

tinta, en las sociedades primitivas y épicas. Lla

mémosla, pues, individual ó personal, y esto 

será más exacto. Claro es que esta poesía, si no 

ha de ser letra muerta para los contemporáneos, 

ha de corresponder á algún estado general del 

alma humana; pero lo expresará de una ma

nera tan singular ó peculiar del poeta, que ven

drá á convertirse en propiedad y dominio suyo. 

A pesar de la honda división que producen las 
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escuelas filosóficas y sociales y ios sistemas po

líticos en incesante lucha, todavía el placer y 

el'dolor son lengua universal é inteligible.para 

todos; sólo que cada poeta habla esta lengua 

con las inflexiones de su propio dialecto. Nace 

de aquí una variedad inmensa de tonos y 

de matices en la lírica contemporánea. Pero 

¿donde encontrar una poesía que nos exprese 

todas las relaciones sociales, todas las fuerzas 

y manifestaciones de la vida, en una palabra, 

el hombre entero, así en lo moral como en lo 

físico? Y aquí vuelvo á acordarme de otras pa

labras de Enrique Heine, no menos verdaderas 

que las pasadas: «Vivimos inteiectualmente 

solitarios: cada cuál de nosotros, merced á una 

educación particular, y á lecturas dirigidas la 

mayor parte de las veces por el acaso, ha ad

quirido una tendencia de carácter diferente: 

cada cuál de nosotros, como si estuviese moral-

mente disfrazado, piensa, siente y obra de di

verso modo que los demás, y el no entenderse 

es tan frecuente, que la vida intelectual en co

mún se hace difícil; y donde quiera nos en

contramos extraños unos á otros, y como tras

plantados á tierra extranjera.» 

H a y mucha verdad en estas lamentaciones. 

E n otro tiempo había poetas nacionales, poe-
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tas de raza, de religión, primeros educadores 

de su pueblo, fundamento de su orgullo Ho

mero, Dante , Lope de Vega . Hoy no hay ni 

puede haber otra cosa (como no sea en nacio

nalidades atrasadas y rudimentarias, ó en aque

llas que no han alcanzado todavía su indepen

dencia plena, y que en el fragor de la lucha 

mantienen viva la conciencia nacional) que 

poetas de sentimiento y de fantasía individual: 

Byron, Leopardi, Lamartine, Musset, Heine y, 

después de ellos, los Dii minores de todas las 

literaturas. Nuestro siglo se señala, no hay 

que negarlo, por un desarrollo prodigioso de 

esta especie de poesía. Cada uno de estos sa

cerdotes poéticos tiene su templo, su culto y 

sus fieles. ¿Cuál de ellos representa la poesía 

del siglo x ix? Á mi entender, todos y nin

guno. E l más grande de todos es Goethe, y , 

sin embargo, la poesía de Goethe es el secreto 

de pocos iniciados: la misma extraordinaria 

cultura del poeta le aisla del v u l g o , y pocos, 

entre los hijos de los hombres, podrán seguir 

de hito en hito el vuelo del águila de Weimar . 

Entre su nación y él media todavía una dis

tancia incalculable. 

Es, pues, vana, aunque sea generosa empresa, 

la de querer reproducir en nuestra edad los 
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prodigios líricos y épicos de las sociedades jó 

venes y convertirnos en poetas populares. E n 

tal empeño nos perderemos siempre, al paso 

que podremos ser grandes y originales, tan 

grandes como esos poetas primitivos, siguiendo 

un rumbo distinto del que ellos siguieron, y 

hablando de las cosas de nuestra alma, como 

Byron y Leopardi. 

¿Es esto decir que toda poesía moderna haya 

de reducirse á esta contemplación egoísta de sí 

propio? N o , en verdad. Si en los tiempos que 

corremos no es dado al poeta levantar con sus 

versos los muros de las ciudades, puede toda

vía asociarse á los triunfos de la civilización, y 

encontrar en ellos una fuente de poesía, no ya 

sólo nacional, sino humana, magnificando to

dos los esfuerzos del trabajo y todos los ele

mentos que ha conseguido poner bajo su mano, 

desde el telar y la lanzadera, hasta la fuerza 

eléctrica que enlaza dos mundos. Y si no puede 

como en las más remotas edades de la historia 

juntar con el lauro de su frente las ínfulas sa

cerdotales, puede, si la fe arde en su pecho, y 

él no quiere atarse al carro de la impiedad 

triunfante, puede todavía hablar de las cosas 

de Dios en lengua que llegue á los más y á los 

mejores, como llegó la voz de Manzoni en los 



D. G A S P A R VÚÑEZ DE A R C E . 299 

Himnos Sacros; pero siempre á condición 

(para que esta voz sea íntima y penetrante) de 

que no responda á pasajero sentimental 1 smo, 

como en Lamartine y Chateaubriand, sino á 

la robustez enérgica y viril de la creencia tra

dicional, como en el gran poeta lombardo an

tes citado. Y , finalmente, aunque el vate lírico, 

en las actuales condiciones, rara vez pueda ha

cer resonar su voz en la plaza pública, ni des

cender á la palestra olímpica, ni servir de guía 

ó de faro á los combatientes y á los legislado

res; aunque no pueda ser, no ya David , sino 

ni aun Píndaro ó Tirteo, todavía puede, en las 

grandes crisis de su pueblo, alzar el cántico de 

victoria ó la lamentación sobre las ruinas; aun

que las más de las veces, por efecto de la ten

dencia individualista que nos domina, esta 

misma poesía vendrá mezclada con a lgo , y 

aun mucho, de personal, y será, si se excep

túan algunos pasos y situaciones heroicas, an

tes la poesía de un partido, quizá grande, quizá 

dominante, que la poesía de una nación. Pero 

sucederá en cambio, porque todo está compen

sado en el mundo, que esta poesía civil (como 

los italianos dicen), por lo mismo que casi siem

pre persigue un ideal abstacto de justicia y de 

derecho, no se encerrará en los estrechos lí-
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mites del solar nativo, y la comprenderán 

muchos de los extraños, al mismo tiempo 

que será letra muesta para no pocos de los 

propios. 

Este carácter cosmopolita ó universal que 

asignamos á la poesía de nuestro siglo, no sólo 

en la esfera del sentimiento individual, que 

con más empeño cultiva, sino en la esfera de 

los intereses generales, que á veces invade, se 

refleja poderosamente en aquellas, por otra 

parte escasas, obras líricas de nuestra edad, 

donde el poeta ha querido agrandar el campo 

de sus triunfos, no limitándose á hablar á cada 

lector en solitario asilo, sino tomando alterna

tivamente el papel de tribuno, de soldado, de 

apóstol, y algunas veces el de profeta. A u n en 

los cantos numerosos y algunos muy bellos, 

que la unidad italiana ó la patria germánica 

han inspirado, se siente como el rechazo de 

una tormenta mayor, y suena á lo lejos el es

truendo de la revolución europea; algo, en 

suma, más hondo que la cuestión de razas ó 

de nacionalidades. Y de igual suerte, los can

tos que nuestra guerra de la Independencia 

inspiró á Quintana, tienen tanto de europeos 

como de españoles; y por la mezcla que en 

ellos se advierte de las ideas francesas y aun 
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del espíritu enciclopedista del tiempo, podían 

haber sido fácilmente adoptados por los ven

cidos, al paso que debían sonar desapacible

mente en los oídos de muchos de los vence

dores. 

Pero con todas estas restricciones y otras 

más que habría que hacer, si llevásemos ade

lante este análisis, cabe en nuestros tiempos 

una poesía más alta que la que es puro color 

y pura música, ó ambas cosas á la vez ; más 

importante y trascendental que la que hace 

del amor inagotable tema; obra, finalmente, 

que sin perder su condición de artística, y 

acaso por esto mismo, se convierte en elemento 

poderosísimo de organización ó de trastorno 

social. Cuando esta poesía traspasa los lindes 

del momento presente; y abarca todo el cuadro 

de la vida humana, derramando en ella la ale

gría y la esperanza, ó ungiendo sus alas con el 

suave nardo del sentimiento evangélico, pro

duce las maravillas de La Campana ó de La 

Pentecoste. Cuando desciende á la arena de la 

pasión contemporánea y se trueca en espada 

terrible y luminosa, surge la canción de Bá-

ranger ó el Scherzo de Giust i , y con formas 

y tono más remontados, la poesía política de 

Núñez de Arce . 
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Núñez de Arce pertenece, pues, al género 

de los poetas civiles, de los que increpan y 

amonestan, de los que hacen crujir su látigo 

sobre las prevaricaciones sociales, de los que 

imprimen el hierro candente de su palabra en 

la frente ó en la espalda de los grandes malva

dos de la historia ó de los que ellos tienen por 

tales, pues no se ha de olvidar que el poeta po

lítico, en nuestros tiempos, no puede menos 

de ser un hombre de partido, con todos los 

atropellos é injusticias que el espíritu de fac

ción trae consigo. Pero este mismo espíritu no 

cabe sino en almas de temple recio y viril, na

turalmente honradas y capaces de apasionarse 

por una idea. De donde resulta que, para que 

las indignaciones ó los entusiasmos del poeta 

político nos conmuevan, siquiera sea de un 

modo transitorio, y mientras dura la impresión 

de lo que leemos, es menester que tengan al

gún fondo de nobleza y generosidad, y que lle

ven implícitos algunos de aquéllos conceptos 

universales, aceptables para todos, aunque varíe 

cada cual en la inteligencia que les da, v. gr., el 

de libertad, el de ley, el de patria, el de dere

cho, nombres todos gratos al corazón humano, 

como no sea en un grado de perversión in

creíble. ¿Podemos llamar entera, en el sentido 
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heiniano, á la poesía de que son nervio estas 

ideas? S í , en cuanto á su base y fundamento. 

No, en cuanto á la interpretación, donde, bajo 

el poeta, comienza á aparecer el hombre de 

partido. Y , sin embargo, aun podría ser entero 

el poeta, dentro de estas condiciones, pero á 

precio de ser fanático, cosa imposible en nues

tros días, en que el mismo choque de las opi

niones va limando las asperezas, y en que cierto 

buen gusto, cada día más esparcido, prohibe el 

ser energúmeno, excepto á los infelices que lo 

toman por oficio. Acontece, pues, cuando un 

poeta verdadero y grande, como aquel de quien 

voy á escribir, desciende á la liza, que por un 

lado su delicadeza y cultura le impiden llegar 

á las extremosidades, en que se deleita el vulgo 

soez de todos los partidos, y, por otro lado, sus 

ideas traen, mezclado con lo general, mucho 

de parcial y deleznable. Todo esto circunscribe 

notablemente el auditorio del poeta político, 

enajenándole de una parte á todos los violen

tos de su propia bandería, y haciendo que los 

que no piensan como él sólo fríamente parti

cipen de su entusiasmo, lo cual, por última 

consecuencia, también cansa y desalienta al 

poeta, falto de eco y de estímulo. Nace de aquí 

un doble desequilibrio: primero entre el poeta 
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y su público, segundo en el alma del mismo 

poeta, que fácilmente cae, á lo menos por in

tervalos, en el escepticismo más ó menos ra

zonado y sincero, y en vez de cantar, según su 

punto de vista, á la fe ó á la razón, señoras del 

mundo, canta á la duda; con lo cual , al paso 

que enerva la fibra moral de sus contemporá

neos, niega y destruye el fundamento de su 

propia poesía, que sólo vive por la fe robusta 

en el ideal que propaga. 

N o hemos de intentar, ni cabe en los lími

tes de este artículo, considerar al Sr. Núñez de 

Arce bajo todos los aspectos de su actividad 

literaria. Como estas páginas han de servir de 

prólogo á un drama suyo , fuerza será hablar 

con más extensión de las obras que ha desti

nado al teatro, y especialmente de la más no

table de todas, de la que aquí se reimprime. 

Pero como, á pesar de sus méritos dramáticos, 

que luego haremos resaltar, el Sr. Núñez de 

Arce es, ante todo, un gran poeta lírico, no po

demos pasar adelante sin insistir en este rasgo 

capital de su fisonomía. 

N o vamos á hacer la biografía del Sr. Núñez 

de Arce . Tengo por una casi impertinencia el 

hacer la biografía de los v ivos , y cuando estos 

son estimados y poderosos, la impertinencia 
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toma visos de adulación. Baste saber que Nú
ñez de Arce nació en Valladolid el 4 de Agosto 
de 1834; que se crió en Toledo, de cuya ciudad 
es hijo adoptivo; que ha sido, además de poeta, 
hombre político y periodista, gobernador, di
putado, subsecretario, y actualmente ministro 
de Ultramar, cosas todas que para la aprecia
ción estética importan poco. Lo único que im
porta hacer constar es que Núñez de Arce, por 
las mejores y más sanas partes de su ingenio, 
y por las condiciones de la lengua poética que 
habla, es hijo de la escuela castellana, llamada 
comunmente salmantina, á la cual se prende 
y adhiere por diversos lados, mucho más que á 
las escuelas andaluzas. Y si se pregunta ahora 
cuál es, entre los poetas de Salamanca, el pre
dilecto suyo, y aquel de quien más vestigios 
perseveran en sus cantos, sin menoscabo de su 
inspiración propia, todo el mundo responderá 
con el nombre de Quintana. ¿Quién dudará 
que el Miserere es hijo del Panteón del Esco
rial? Y no porque le haya imitado servilmen
te; que no es Núñez de Arce hombre para se
guir con paso rastrero las huellas de otro. El 
verdadero genio lírico, en lo que tiene de más 
íntimo y sustancial, no desciende de nadie, 
hace escuela por sí propio, y sólo á Dios debe 

XV 30 
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los raudales de su inspiración. Pero también es 

verdad que Núñez de Arce se asemeja á Quin

tana, no como discípulo, sino como hermano 

gemelo, como hijos del mismo terruño, y edu

cados con las mismas auras. U n o y otro se pa

recen en no mirar el arte como frivolo solaz, 

sino como elemento educador y civilizador de 

los pueblos. U n o y otro buscan la inspiración, 

no en solitaria estancia, lejos del bullicio, sino 

al aire libre y á la radiante lumbre del sol, en

tre las oleadas de la multitud y en el fragor 

inmenso de la batalla, entre trueno de cañones 

y relampaguear de espadas. U n o y otro miran 

el mundo, no como paraíso de amores ó como 

desierto de melancolías, sino como palestra ó 

circo, henchido de multitud clamorosa, al cual 

descienden para hacer prueba de sus músculos 

de atleta. Uno y otro son gladiadores armados 

con la espada del canto, según la gráfica expre

sión del poeta italiano. 

F u é gloria de Quintana, debida ciertamente 

á la edad en que v iv ió , no haberse limitado á 

tarea tan estéril y desconsolada, y haber afir

mado con fanatismo indómito tantas cosas por 

lo menos como las que negaba; semejante en 

esto á los hombres del 89. N o ha alcanzado 

Núñez de Arce semejante virginidad revolu-
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cionaria, y por eso duda mucho más de lo que 
afirma, y llora sobre lo que destruye. Ni ha 
alcanzado tampoco lo que á Quintana dio la 
guerra de la Independencia, es decir, un audi
torio de héroes, ante los cuales renovar, por 
caso único en nuestros tiempos, los prodigios 
de Tirteo y de Simónides, lanzando por los 
campos castellanos los ecos de la gloria y de la 
guerra, y cortando de nuevo los lauros de Sa-
lamina y de Platea, para ceñirlos á la frente 
de los vengadores de las víctimas de Mayo. 

Pero el poeta no es dueño de la historia, ni 
siquiera de los motivos de sus canciones. De 
aquí que Núñez de Arce, con facultades poé
ticas no inferiores á las de Quintana, no sea 
responsable de no haber encontrado en esta 
sirte miserable (que su predecesor decía) tan 
altos asuntos para el canto. No es culpa suya 
el haber tenido que ser un Quintana sin Tra-
falgar, sin Bailen y sin Zaragoza. 

Lo mismo le aconteció á Tassara, poeta se
villano, aunque muy de la cuerda de Núñez 
de Arce. Pero Tassara, con mal acuerdo y sin
ceridad de inspiración dudosa, antes que de
plorar la triste realidad que sus ojos veían, pre
firió perderse en vagas declamaciones, síntesis 
y filosofías de la historia, en predicaciones 
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apocalípticas y vaticinios preñados de tempes
tades. Tuvo en más alto grado que ningún 
otro poeta castellano el os magna sonaturum; 
pero casi siempre hay en su poesía algo que 
suena á hueco, y mucho que parece lección de 
historia ó ejercicio de retórica. 

No así Núñez de Arce. Casi todos sus versos 
políticos, que son entre todos los suyos los que 
vivirán con inmortalidad más robusta, han 
nacido al calor del hecho actual; ahí están san
grientos y palpitantes, compendiando en sí 
todas las afrentas de nuestra historia contem
poránea. Y como el poeta tiene siempre algo 
de vidente, aun contra su voluntad y propó
sito, suelen trocarse en sus labios, como en 
los del antiguo adivino, las bendiciones en 
anatemas, de tal suerte, que el pesimismo tra-
dicionalista más desgarrado no podría encon
trar arsenal mejor provisto de armas que el de 
los Gritos del combale. Allí marcha España, 
por entre lágrimas y cieno, 

« R o t o el respe to , la obediencia ro ta , 

D e D i o s y de la ley perdido el freno», 

azotado su rostro por aire de tempestad, y ago
tadas por sutil veneno las fuerzas de sus múscu
los. All í , convirtiendo el poeta sus estrofas en 
hierro estampado sobre la herida abierta, le-
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vanta en 1870, en medio del triunfo de la Re

volución á la cual él servía, el látigo de Juve-

nal y de Quevedo, 

«En medio de esta universal mentira, 

D e este viento de escándalo que zumba, 

D e este fétido hedor que se respira, 

D e esta España moral que se derrumba.» 

Bien puede decirlo Núñez de Arce : él no aduló 

nunca á la licencia desgreñada del motín, 

nunca á las turbas que arrastran por el fango 

las blancas vestiduras de la libertad. Si la in

tención puede salvar al poeta hasta de la falta 

de lógica, el poeta está salvado, y no sólo en 

condición de tal, sino en la de hombre de bien. 

Nunca para la maldad triunfante tuvo aplauso 

ni excusa. Su voz austera y robusta se alzaba 

siempre en aquellos tremendos días, como 

para purificar la atmósfera corrompida por el 

olor de la sangre y el humo del incendio. La 

conciencia nacional, amedrentada por la inso

lente tiranía del motín , se templaba y vigo

rizaba con el canto masculino y poderoso de 

Núñez de Arce . Era una tribuna la suya más 

eficaz que la tribuna parlamentaria. Cuando 

el tempestuoso Ríos Rosas descendía al se

pulcro, acompañábale el himno, á un tiempo 

fúnebre y triunfal, de Núñez de Arce , con la 
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más alta consagración que ningún héroe de la 

palabra ha obtenido, mayor que la que tributó 

Beranger á Manuel. Cuando sonaban en A l c o y 

y en Cartagena los aullidos de la hiena dema

gógica, templaba el poeta su broncínea lira 

para maldecir 

« A q u e l l a triste y ve rgonzosa tarde, 

E n que un Senado imbéci l y cobarde 

V e n d i ó sin fruto y en t regó sin g lor ia , 

Ced iendo á l o s es t ímulos del miedo, 

E l t rono secular de Reca redo .» 

Podría preguntarse, en verdad, al enérgico 

y catoniano maldecidor, qué tenía de común 

con el trono de Recaredo el trono que aquella 

asamblea derribó, y por qué escandalizarse 

tanto de lo que, después de todo, no era más 

que una evolución lógica, natural, forzosa y 

perfectamente legítima dentro de la ortodoxia 

revolucionaria, que con dura impenitencia ha 

profesado durante toda su vida el Sr. Núñez 

de Arce . Pero dejando estas consideraciones, 

tan obvias como extrañas al arte, sólo cabe 

admirar la potencia de expresión, el empuje 

como de ariete, la rotundidad de la estrofa á 

un tiempo sobria y llena, la elocuente y deso

lada amargura que estos versos revelan. E n 

buen hora se los compare con los yambos de 
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Barbier; no quedarán inferiores. Y á su lado 

palidecen las ardorosísimas diatribas que la in

dignación política más generosa ha dictado á 

algunos ilustres vates de la América española, 

v. gr., Mármol, flagelador de la tiranía de Ro

sas, y José Eusebio Caro, azote de los opreso

res de Nueva-Granada. 

Pero Núñez de Arce no es exclusivamente 

poeta político, ni es posible serlo, cuando se 

llega al campo de las letras después de un pe

ríodo de lirismo interno y psicológico. Por 

otro lado, cuando la invectiva política no es 

libelo personal y lleva como sustentáculo al

guna idea generalísima, forzosamente ha de 

penetrar el poeta en cuestiones de orden más 

alto, y hacer filosofía, sabiéndolo ó no. Y el 

Sr. Núñez de Arce la ha hecho en varias de 

sus más notables composiciones, v. gr.: en su 

epístola La Duda, tan popular en América ; 

en su oda Tristezas; en la sátira d Darwin, y 
en alguno de sus poemas de mayor exten

sión, v. gr., en La Selva Obscura y en La vi
sión de Fray Martin. \ 

Esta filosofía, como casi todas las filosofías 

de los poetas, es muy endeble en su razón me

tafísica. Casi se reduce á esta sola palabra: la 

Duda. Núñez de Arce es el cantor oficial de la 
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(.1) M i g u e l An ton io C a r o . 

duda: no sólo le ha consagrado toda entera la 
soberana epístola indicada, sino que en todos 
sus versos posteriores á 1867, la ha convertido 
en recurso poético y Deus ex machina, ya 
como idea, ya como personaje alegórico. Es, 
por cierto, la duda un estado patológico, ca
racterístico de nuestros días; pero por sí misma, 
y como tal estado patológico, vale poco para 
el arte. Ya lo notó el ingenioso y sabio autor ( 1 ) 
del excelente prólogo que acompaña alas poe
sías de Núñez de Arce en la reimpresión de 
Bogotá. Toda poesía requiere afirmaciones ó 
negaciones robustas, y los mismos poetas, que 
pasan por escépticos, son verdaderos poetas 
por lo que afirman ó por lo que niegan, pero 
no por lo que dudan. Es más: yo no conozco 
ningún poeta verdaderamente escéptico, es 
decir, cuyo estado habitual sea el que quiere 
caracterizar el Sr. Núñez de Arce con el nom
bre de duda. Conozco, sí, poetas ateos como 
Shelley, ó pesimistas como Leopardi; pero éstos 
no se quedan, como el Sr. Núñez de Arce, á 
la orilla del río, sino que resueltamente le pa
san. De aquí la unidad de su carácter y de su 
obra, y la energía que ponen en la negación, 
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atrayendo y subyugando, no en virtud de la 
negación infecunda, sino en virtud del alarde 
de fuerza con que combaten y niegan, porque 
la fuerza es siempre elemento estético, aun 
prescindiendo de su aplicación. 

Además, es muy difícil determinar el obje
tivo de las dudas del Sr. Núñez de Arce. Si 
atendemos á la letra de sus versos, mucho más 
parece nacido para la fe que para el escepti
cismo, y nunca logra mayores efectos y es más 
sinceramente poeta que cuando embalsaman 
sus cantos los recuerdos de la fe que él da por 
perdida; ni suele aparecérsele la duda con as
pecto halagador, sino como reptil áspero y 
frío, cuyo diente se clava en sus entrañas, ó 
como un monstruo, bajo cuyas garras se re
tuerce, ó con otras figuras así, feas y desapaci
bles. Todo esto comunica, no hay que dudarlo, 
cierta frialdad y monotonía al conjunto de las 
composiciones, por otra parte bellísimas (quizá, 
en la ejecución, las más bellas del poeta), en 
que el Sr. Núñez de Arce explota este recurso 
poético de la duda. No sé si á mis lectores les 
acontecerá lo mismo, pero yo veo en esta duda 
mucho de retórica. El Sr. Núñez de Arce se 
cree obligado á dudar, no porque su entendi
miento propenda al pirronismo, ni porque su 



314 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

corazón esté seco de afectos y de creencias, 
sino porque es hijo del siglo, y en vano se resiste 
á su impiedad. Resulta de aquí una situación 
de ánimo indecisa y flotante, que quizá se des
haría como niebla si el Sr. Núñez de Arce pre
cisase los términos del problema. El pesimismo 
de Leopardi tiene una base filosófica, la afirma
ción de lo absoluto del mal. Si el pesimismo 
relativo y escéptico del Sr. Núñez de Arce, 
que llama satánica á la grandeza de su siglo, 

« Q u e entre nubes de fuego a lza la frente, 

C o m o L u z b e l potente , 

Pe ro también como L u z b e l caído», 

y que no satisfecho con esto, lanza rudísimas 
imprecaciones contra la ciencia humana, hasta 
afirmar con el más desalentado tradicionalismo 
que 

«A medida que marcha y que i n v e s t i g a , 

E s mayor su fat iga, 

E s su noche más honda y más obscura».; 

si este pesimismo, digo, busca el apoyo de al
guna ciencia primera, no hallará, ni aun en el 
campo católico, otra bandera que le cobije, que 
la bandera de Donoso, escéptico también á su 
manera, como todos los negadores de la fuerza 
y eficacia de la razón humana en las cosas que 
caen bajo de sus límites. Fundado en princi
pios y conceptos de esta razón que maltrata, á 
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la vez que en reminiscencias de la piedad an
tigua, quizá menos apagada que lo que él se 
imagina, ha puesto Núñez de Arce su musa al 
servicio de la causa espiritualista, inseparable 
de la causa cristiana, combatiendo con el acero 
del sarcasmo, en estrofas tan fáciles como lim
pias y gallardas, las doctrinas del materialismo 
evolucionista, y afirmando en toda ocasión y 
con entereza la personalidad de Dios, la inmu
tabilidad de la ley moral, los derechos de la 
conciencia, la responsabilidad del ser humano, 
y, finalmente, la absoluta necesidad de algún 
ideal que sea como la sal de la vida, y la im
pida corromperse miserablemente. Todo esto 
es generoso y bueno, y está dicho además con 
poderosa elocuencia ; pero por desgracia es 
poco, y por otro lado los positivistas saben 
más lógica que el Sr. Núñez de Arce, que na
ció , no ya para creyente, sino para ultra-
creyente, sino que ha errado el camino, y es 
hoy un supernaturalista á medias, antinómico 
consigo mismo. 

Pero de las deficiencias del pensador ó del 
político no hay que pedir cuentas al poeta. 
Este, en su calidad de tal, tiene algo de irres
ponsable, como los reyes de las Constituciones 
modernas. Enrique Heine lo ha dicho: «el 
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pueblo puede matarnos, pero no puede juz

garnos.» Y el pueblo somos aquí todos los que 

no somos capaces de escribir las Tristezas ó el 

poema de Raimundo Lulio, aunque nos crea

mos muy capaces de criticarlos. 

Este poema de Raimundo Lulio señala, á 

mi ver , el apogeo de la gloria de Núñez de 

Arce . Ni antes ni después ha producido cosa 

mejor. Muchos tercetos se habían hecho en 

España, pero tercetos de epístola ó de sátira, 

á lo Argensola ó á lo Fernández de Andrada. 

Esta forma pulida, elegante, académica, nos 

había hecho olvidar que las terzine, siglos an

tes de servir de molde adecuado para la re

prensión de los vicios públicos ó para la amo

nestación moral, habían sido un poderoso me

tro, lírico y épico á la vez, bastante para apri

sionar en su triada simbólica, misteriosamente 

repetida y engranada en innumerables esla

bones, todos los arcanos del mundo invisible 

y todas las cóleras del presente. Per Styga, 

per cozlos mediique per ardua montis. Núñez 
de Arce ha restaurado, mejor diríamos, ha in

troducido en España el terceto dantesco, de 

que sólo algún ejemplo, aunque muy notable, 

nos había dado el mejicano Pesado en su Je-

rusalén y otros muy bellos Tassara. Pero la 
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obra métrica de Nú ñez de Arce es tan per

fecta, que, para encontrarle paralelo, hay que 

retroceder hasta el asombroso calco del estilo 

dantesco que ejecutó Monti en la Basvilliana 

y en la Mascheroniana, con la ventaja en fa

vor de nuestro poeta de que en Monti se admi

rará siempre más que nada el arte insuperable 

del versificador, única cosa que deja campear 

su absoluta indiferencia en cuanto al fondo de 

la poesía, al paso que en Núñez de Arce es 

la forma vestidura inseparable de su sincero 

pensamiento, al través de la cual se descubren 

todos los contornos de la gallarda estatua. 

E l pensamiento mismo del pequeño poema, 

ya se considere el asunto real, ya la interpre

tación simbólica que el poeta ha querido darle 

y que no tiene nada de artificioso ni de forzado, 

es de una belleza extraordinaria, debida en 

parte á los datos de la leyenda del beato ma

llorquín , discretamente aprovechados por el 

autor. Pero con todo eso, al poema simbólico 

dé la razón y de la ciencia, personificados en 

Raimundo y en su dama, yo prefiero con mu

cho el poema de pasión que allí se desarrolla, 

tan ardiente, tan terrible y tan humano, que 

apenas deja ojos para descifrar el misterio es

condido bajo estas figuras. 
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E l libro de los Gritos del combate, en que 
Núñez de Arce recogió, con algunas poesías 

suyas de otro género, todas las de carácter po

lítico y social, es el verdadero monumento de 

su gloria. Pasada la revolución de Septiembre, 

amortiguadas las pasiones políticas, que ha

bían sido la tormentosa atmósfera en que tronó 

y relampagueó su numen, ha variado de rumbo 

su inspiración, haciéndose más reflexiva, y pa

seándose, á guisa de exploradora, por diversos 

campos. Fruto de esta evolución son los poe

mas que con inmenso aplauso ha impreso y 

hecho leer públicamente Núñez de Arce en 

estos últimos años, es á saber, el Idilio, la Ele

gía á la muerte de Hercidano, la Ultima la
mentación de Lord Byron, El Vértigo, La 
Selva obscura y La Visión de Fray Martin, 
aparte de algún otro, que sólo conocemos por 

fragmentos. 

¿Revelan estas obras verdadero progreso en 

la vida artística del Sr. Núñez de Arce? Difícil 

es contestar á esta pregunta, sobre todo si se 

tiene en cuenta lo mucho que influyen, para 

torcer el juicio, las aficiones individuales. Y o 

nada decido, pero expongo mi parecer, y pro

curaré justificarle, advirtiendo que en la téc

nica nada ha perdido el poeta, antes al contra-
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rio, se ha ido enseñoreando cada vez más del 

material artístico. Los terceros de La Selva 

obscura «saben á Dante» todavía más que 

los de «Raimundo Lidio»; las décimas de El 
Vértigo están tan artísticamente cinceladas 

como las del Miserere, y para mí no tienen 

otro defecto que haber formado escuela, dando 

ocasión ó pretexto á una inundación de déci

mas descriptivas y de narraciones insulsas, que 

nos han vuelto al peor y más anacrónico ro

manticismo, cuando más lejanos parecíamos 

de él. Las octavas de la Lamentación de Byron, 
por su estructura métrica apenas tendrían ri

val en castellano si el poeta no se hubiese 

empeñado, con cierta monotonía rítmica, en 

considerar los cuatro primeros versos de cada 

octava como una entidad aparte, quitando así 

unidad y grandeza al período poético, quizá 

por acomodarse á las exigencias de la lectura 

ó recitación teatral, que en esto, como en otras 

cosas más ;esenciales, es funesta para la inte

gridad y libre arranque del arte lírico. Y final

mente, en La Visión de Fray Martin, Núñez 
de A r c e , á quien su bien sentada reputación 

autorizaba ya para romper con vulgarísimas 

preocupaciones, que sólo prueban lo ínfimo del 

nivel de la cultura entre nuestra plebe litera-
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ría, se ha atrevido, por primera vez en su 

vida, á emplear el más noble y difícil de todos 

los metros, aquel en el cual están escritas mu

chas de las obras más insignes de la poesía de 

nuestra edad, en Inglaterra, en Alemania , en 

Italia, el generoso verso suelto; y le ha mane

jado con habilidad rarísima entre nosotros, pe

netrando la ley de sus cortes, pausas, rodar de 

sílabas, acentuación y encabalgamientos. 

A l mismo tiempo que los versos del Sr. Nú

ñez de Arce han ganado, no en nervio y ro

bustez, que esto era difícil, pero sí en variedad 

de tonos, tampoco ha perdido nada su estilo, 

despidiéndose algo de la tiesura y entono, de 

la solemnidad y el énfasis propios de la escuela 

de Quintana, y adoptando una manera más 

apacible y serena, por un lado, y por otro me

nos aristocrática y más realista, como es de 

ver, sobre todo, en el Idilio, composición llena 

de rasgos semipopulares, y de descripciones 

de las labores agrícolas, hechas en la lengua 

de los labradores de Castilla. Es de creer y de 

desear que, dada la tendencia actual de las le

tras el Sr. Núñez de Arce siga sin temor y sin 

exageración este camino, y enriquezca su vo

cabulario poético no con vulgarismos crudos é 

impertinentes, que le aplebeyen sin fruto, sino 
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( i ) L a s había usado Zorr i l l a en su oda A lÁguila; pero 

no t u v o muchos imitadores. 

x v 21 

con lo más pintoresco, v ivo y gráfico de la 

lengua del pueblo, única que puede salvar á la 

lengua del arte del escollo de lo abstracto y 

ceremonioso, á que fácilmente propenden las 

escuelas poéticas. A u n el mismo Sr. Núñez de 

A r c e , cuyo estilo poético es las más veces crea

ción propia y no concreción muerta, adolece 

algo de falta de precisión, no rehuye las pe

rífrasis hechas, y amengua sus fuerzas, ca

yendo en verboso, sobre todo cuando no le 

sujetan las estrofas regulares, de aquellas que 

él ha inventado, y si no inventado , hecho su

yas por derecho de conquista y sello de ge 

nio, v. gr., la estrofa de seis versos, nueva espe

cie de lira usada en Tristezas y en el Idilio ( i ) ; 
ejemplo nuevo de una verdad que sufre pocas 

excepciones: es á saber, que todo gran poeta 

lírico inventa, renueva ó modifica algún me

tro, que es como la nueva copa en que se ex

prime el jugo generoso de un ingenio nuevo. 

Las innovaciones discretas (quizá tímidas) 

que se ha permitido Núñez de A r c e en el len

guaje de sus últimas composiciones, han in

fluido también en la importancia que concede 
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al elemento pintoresco. Núñez de Arce nunca 

ha sido ni es poeta de temperamento colorista. 

E l rojo, el blanco y el verde, tradicionales en 
la escuela de Góngora , no le han seducido 

nunca. Tampoco de la luz ha sido idólatra, y 

aun la que usa en sus cantos políticos suele 

tener reflejos siniestros. Como nacida en tierra 

árida, aunque fructífera, allá hacia Medina, 

Toro y Zamora, su poesía da más fruto que 

flor, y tiene algo del jugo moral y de la gra

vedad estoica de la poesía de Ulloa Pereyra. 

Pero ¿quién ha dicho que la palma de vic

toria para el poeta descriptivo no puede crecer 

hasta en la extensa llanura cuajada de mieses 

y abrasada por los rayos del sol canicular? Nú

ñez de Arce lo ha mostrado en el Idilio, ha

ciendo pasar á los ojos de la fantasía, el jarro 

que apura el zagal , la carreta que rechina bajo 

el peso de la mies, el trillo de aguzadas pun

tas y la paja reseca que salta cuando la espiga 

se desgrana. ¿Y qué es todo esto, si bien se 

mira, sino volver á la tradición del poema más 

artístico y acicalado del mundo, á la tradición 

de las Geórgicas? 

Pero con todas estas ventajas innegables, 

¿en qué consiste que ninguno de los nuevos 

poemas, tan meditados y tan brillantes (si ex-
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ceptuamos el Idilio, composición de otra ín

dole , de la familia de Evangelina y de Mireya, 
historia de amores semipastoriles, imaginada 

y sentida, ya que no escrita, en la primera 

juventud del autor), nos hace tan profunda 

impresión como los Gritos del Combate? A 
nuestro entender, dos causas influyen en esto. 

Es la primera, el cálculo reposado, el espí

ritu reflexivo y crítico que ha presidido á la 

elaboración de la mayor parte de estos poemas. 

Líbreme Dios de ir con el vulgo en eso de 

creer que la inspiración es cosa ciega, fatal é 

inconsciente. Razón tiene el gran Schiller en 

su canto de La Campana, para declarar irra

cionales á los que nunca piensan en sus obras, 

ni l levan propósito en ellas. Pero es muy dis

tinta la reflexión del poeta antes de la obra, 

que la del crítico después de ella. Hasta dire

mos que es contraria. A los ojos del poeta, la 

idea está implícita; nunca la ve , aun en el mo

mento inicial de la concepción, sino encarnada 

en la forma. Si empieza por pensar discursiva

mente, y busca la forma luego , la forma se 

resentirá de frialdad, ó se vengará enturbiando 

el pensamiento. A l contrario el crítico. Su ofi

cio es desmontar las piezas de la máquina, tra

ducir en idea lo que el poeta expresó en forma, 
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reconstruir de un modo reflejo lo que vio el 

poeta entre los esplendores de una iluminación 

cuasi extática. A él , y no al artista, toca decir: 

«En tal personaje quiso el autor simbolizar la 

duda; en este otro el espíritu del mal; tal si

tuación manifiesta el poder de la conciencia; 

tal otra, la penuria de ideal que hay en nues

tra sociedad, y lo necesario que es infundirle 

sangre nueva.» Pero si el poeta se adelanta, y 

pone un prólogo, y dice como el Sr. Núñez de 

Arce : «he obedecido á tal pensamiento he 

intentado representar la aspiración á lo desco

nocido y á lo infinito», el lector teme desde 

luego tal enseñanza, y discurre de este modo: 

Es indudable que el poeta no obedece ni debe 

obedecer á pensamientos, sino á formas, y en 

eso se conoce el que Dios le ha hecho poeta, 

en vez de hacerle matemático ó teólogo. Luego 

cuando el poeta se empeña en hacer carne un 

pensamiento, que ya por su propia virtud, 

misteriosa y calladamente, no se ha ido con-

virtiendo de larva en mariposa, la poesía des

fallece, no porque se le escape la materia de 

entre las manos, como teme el Sr. Núñez de 

A r c e , sino porque se le escapa la forma, ó por

que la forma no es íntima con el pensamiento, 

porque no se ha criado con é l , ó, mejor dicho, 
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porque no han nacido los dos, como cuerpos 

gemelos, de un acto generador indivisible. 

De aquí la misma indecisión con que en es

tas últimas obras suyas busca el Sr. Núñez de 

Arce su camino, quizá por huir de los que va

namente le han acusado de tañer sólo una 

cuerda de bronce. Y así en unas ocasiones retro

cede hasta el romanticismo legendario, como 

en El Vértigo y en Hernán el Lobo, obedeciendo 
á la misma tendencia que mueve á Tennyson 

á reproducir los cuentos de la Tabla Redonda, 
poesía feudal que constituye hoy un conven

cionalismo, semejante al convencionalismo 

bucólico de otras edades, y que no sienta bien 

á la índole enteramente moderna de la poesía 

de Núñez de Arce . Y otras veces, como en La 

Selva obscura y en La Visión de Fray Martin, 
se lanza desaforadamente al símbolo y á la ale

goría, no siempre claros y traslucidos, como 

pide el arte, hasta el punto de tener que ex

plicarlos el poeta en advertencias y comentos 

que la fuerza plástica de la concepción debiera 

hacer inútiles. Esto acontece con la abrupta 

roca adonde la Duda conduce á Lute ro , y con 

otras ficciones del mismo poema, más ingenio

sas que fantásticas, más racionales que imagi

nativas, aunque tengan analogía con otras de 
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la Divina Comedia, y convengan con el sen
tido estético dominante en la poesía de los si

glos medios. 

Tampoco es de aplaudir que el poeta, ce

diendo á una tendencia bien natural en épocas 

de crítica como la presente, haya preferido, en 

vez de volar con alas propias, rehacer, digá

moslo así, la inspiración ajena, y añadir un 

canto al Al ighier i y otro canto á Lord Byron , 

empresa ya tentada, aunque sin fruto, por L a 

martine en el Último canto de Childe Harold. 
Cada cual es dueño de su propia inspiración, 

pero no de la inspiración ajena, y vale más 

quedarse el primero en su línea que ir el se

gundo á la zaga de Otro . A s í Dante como 

Byron , sólo se asemejan á Núñez de Arce en 

su condición de poetas, y se nos figura que 

éste los ha entendido de un modo algo estre

cho, asimilándolos demasiado á su propia ín

dole, y prestándoles su fisonomía de tribuno 

escéptico y desengañado. De los múltiples as

pectos de la personalidad de B y r o n , sólo uno, 

y no el más saliente, aparece en La Lamenta

ción, donde, admirando al Sr. Núñez de Arce , 

echará de menos muchas cosas todo el que 

haya leído á B y r o n , de quien, por decirlo así, 

sólo se reproduce lo más externo. Toda la obra 
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de Byron fué una continuada exhibición de sí 

propio: Childe Harold, Manfredo, Sardaná-

palo, Caín, D . Juan Debajo de ellos, como 

debajo de las armas de Roldan, hay que escri

bir el Nadie las toque, aunque se llame La
martine ó Núñez de A r c e , ingenios grandes, 

pero no byronianos. 
E l Byron de La Lamentación es un Byron 

ad usum Delphini, muy enamorado de la li
bertad política y de la independencia de los 

griegos, pero sin rastro del humorismo de Don 

Juan, ni del elegante hastío y de la soberbia 

patricia de Childe Harold, tan inglés y tan 
gran señor en todas sus cosas. L o cual no 

quiere decir que este poema de Núñez de Arce 

no tenga versos estupendos, siempre que no 

se trata de Byron , v. gr., al describir la ma

tanza de los suliotas. Y esto me hace lamen

tarme más y más de que Núñez de Arce pre

fiera llevar los colores de otro á lidiar por su 

cuenta. No sentía Byron el acicate de la pa

sión política como Núñez de A r c e , pero tenía 

por suyo un mundo funerario, de reprobos y 

de foragidos más ó menos heroicos, que el 

poeta castellano no conoce. 

Tampoco creemos que haya influido favora

blemente en las últimas obras del Sr. Núñez 
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de Arce la novedad de la lectura ó de la decla

mación teatral. Tiene la declamación sus arti

ficios y sus golpes de efecto, que la musa lírica, 

en su calidad de dama patricia, y un tanto 

huraña, desdeñosamente rechaza. E n el silen

cioso centro del alma, libre de la falsa excita

ción del momento, y sorda al rumor de la abi

garrada plebe, cuyos clamores ahuyentan al 

numen ó le empequeñecen en vergonzosa ser

vidumbre, nace la escondida y modesta flor 

del sentimiento lírico, que para llegar al alma 

é insinuarse blandamente, no irá á prenderse 

al acaso en el seno de cualquier espectador dis

traído, ó cuya emoción es puro contagio ner

vioso. 

Se dirá que á la poesía tribunicia de Núñez 

de Arce no le basta la emoción individual, sino 

que, expresando, como expresa, sentimientos 

generales, requiere un auditorio más vasto y 

más agitado. Quizá sea verdad; pero si en nues

tros tiempos, cuando se han acabado los pro

fetas y los cantores de los juegos olímpicos, 

fuera posible congregar tal auditorio como era 

el de las edades antiguas, con un solo corazón 

y una sola alma, el de Núñez de Arce no de

biera reunirse en el teatro tal como lo han 

hecho las convenciones modernas, sino en la 
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plaza pública, y entre oleadas de verdadera 

multitud, tan apasionada como el poeta, con 

pasión del día presente, que no inflamase sólo 

su cabeza, sino que imperase en sus músculos 

y en su sangre. Toda otra escena es indigna 

de tan alta poesía, y no conozco medio más 

eficaz para acabar con un verdadero ingenio 

lírico, que entregar sus versos á la recitación 

histriónica. A u n en el caso más favorable, aun 

tratándose del Sr. Núñez de Arce, podrá escri

birse como fruto de tales lecturas, El Vértigo; 

no se escribirán jamás Las Tristezas. 

Y sin embargo, el Sr. Núñez de Arce , que 

tantas cuerdas tiene en su lira, es también 

poeta dramático, y me complazco en recono

cerlo así, por lo mismo que voy contra la opi

nión común , y quizá contra la que de sí mismo 

tiene formada al poeta. ¡ Cosa singular! Aquí , 

donde una hueca ampulosidad, llamada li

rismo, se enreda eternamente como planta pa

rásita al diálogo del teatro, haciendo hablar á 

los personajes como energúmenos ó como 

maestros de botánica, observamos el frecuente 

contraste de que cuando un verdadero poeta 

lírico, v . gr., Aya la ó Núñez de Arce , llega al 

teatro, hace estudio de expresarse con austera 

sobriedad, y de poner en boca de sus figuras 
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escénicas el verdadero lenguaje de la vida. 

Pero si en esta parte más externa ha sabido 

librarse Núñez de Arce del escollo á que pare

cían arrastrarle su fantasía lírica y su sangre 

española, aunque más del Norte que del Me

diodía, ¿habrá conseguido, en lo más íntimo 

y fundamental, despejarse de su propia natu

raleza y vida exterior, hasta el punto de dar 

el ser á verdaderas criaturas humanas, que 

cada cual, de por sí, sean distintas del poeta? 

¿Habrá dejado él de tropezar donde tropezaron 

Alfieri y Byron? 

L a posteridad lo ha de decir. Y o sólo puedo 

informar, é informaré diciendo, conforme á mi 

conciencia de espectador y de crítico, que N ú 

ñez de Arce ha hecho un drama tan bueno 

como cualquier otro del teatro español mo

derno. No había leído yo un solo verso lírico 

de Núñez de A r c e , cuando vi representar en 

Barcelona El Haz de Leña, y él solo bastó 

para que desde entonces tuviese yo al Sr. Nú

ñez de Arce por gran poeta. Ahora he vuelto 

á leer el drama, y me ratifico en lo dicho. 

Pero se puede producir excepcionalmente 

un drama bueno y hasta óptimo, sin tener, á 

pesar de eso, verdadera genialidad dramática. 

Nadie negará que Sardanápalo es una joya, y 
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que haya en él personajes que no son Byron, 

v. gr., la esclava griega, y con todo eso, Lord 

Byron no es poeta dramático. Y (salvando dis

tancias inconmensurables) á mí me agrada la 

Zoraida, de Cienfuegos, más que casi todas 

las tragedias españolas del tiempo de Car

los I V , y, sin embargo, no tengo á Cienfuegos 

por dramaturgo de los de raza, y hasta creo 

que entendía menos de teatro que D . Dionisio 

Solís. 

Sería fácil multiplicar los ejemplos en todas 

las literaturas, y hacer observar otro fenómeno 

contrario, es á saber, que el genio dramático 

no excluye el genio lírico como inferior y su

bordinado, antes al contrario, los dramáticos 

proceres, v. gr., Sófocles, Shakespeare, Lope, 

han sido también líricos de los mayores de sus 

respectivas literaturas. L o cual parece argüir 

cierta inferioridad en el lírico respecto del dra

mático, como la tiene éste respecto del épico, 

que junta en su obra titánica los caracteres de 

las dos especies inferiores, escalonándose así 

los reinos del arte de un modo análogo al de 

los reinos de la naturaleza, y mostrándose el 

fundamento real y objetivo de la clasificación 

hecha por los preceptistas. 

Pero dejando aparte tal disquisición, y aten-
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diendo sólo al conjunto del teatro del Sr. Nú

ñez de A r c e , forzoso es decir que no corres

ponde á la categoría en que está El Haz de 

Leña, y que bajo este aspecto quizá tengan 

razón los que afirman que no ha fallado en 

el Sr. Núñez de Arce la regla ya dicha, de la 

cual ni el mismo Víctor Hugo se escapa. 

Podemos dividir el teatro del Sr. Núñez de 

Arce en dos grupos: al primero pertenecen las 

obras que ha escrito solo: al segundo las que 

compuso en colaboración con el malogrado 

poeta y narrador extremeño D . Antonio Hur

tado. De estas últimas (por ejemplo, El Laurel 

de la Zubia, Herir en la sombra, La Jota 
Aragonesa) prescindiremos enteramente, aun

que se admiren en ellas trozos de elegantísima 

versificación, porque no es posible discernir la 

parte de invención ni de ejecución que debe 

atribuirse á cada uno de los autores. 

De las obras que exclusivamente le pertene-

necen, ha coleccionado el Sr. Núñez de Arce 

cuatro: Deudas de la honra, Quien debe paga, 
Justicia providencial y El Haz de Leña. Las 
tres primeras nos detendrán poco, á pesar de 

estar muy bien concertadas y escritas. E l autor 

ha querido caracterizarlas, llamando á la pri

mera drama intimo 6 de conciencia, á la se-
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gunda comedia de costumbres, y á la tercera 
drama de tendencias sociales. Pero, salvo leves 
accidentes, todas tres pertenecen á la manera 

de Aya la y á una de las maneras de Tamayo, 

es decir, á aquel género de alta comedia que 

pudiéramos llamar realismo urbano y ético ó 
moralizador, y en España comedia alarco-
niana. E n este género de comedias, tan ele

gantes y cultas, la intención moral es directa, 

quizá demasiado directa, y no se manifiesta 

sólo por el desarrollo y resultados de la acción, 

sino por las reflexiones que se ponen en boca 

de los personajes. Sólo una extraordinaria me

sura, un gusto exquisito y una pulcritud de 

forma como la de los dos autores ya citados, 

puede evitar ó mitigar los inconvenientes del 

elemento no estético que en estas obras se in

troduce. Después de ellos, podemos nombrar 

con justo elogio á Núñez de Arce, aun recono

ciendo que no es la observación de los vicios y 

defectos sociales el campo de su gloria, y que 

quizá por eso mismo propende á las moralida

des generales y sentenciosas, y á los conflictos 

ásperos como el de Deudas de la honra, más 
bien que al estudio de la infinita variedad de 

los detalles. Resulta de aquí también algo de 

pálido y borroso que suele haber en las figuras 
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de estos dramas suyos, como si la continua pre

ocupación del fin moral enturbiase la limpieza 

de la concepción. Por eso quizá son poco cono

cidos, y rara vez aparecen en las tablas, aun

que la impresión que deja su lectura es por ex

tremo favorable al autor. 

E l drama verdaderamente poderoso de Nú

ñez de Arce (lo hemos dicho ya) , es un drama 

histórico, El Haz de Leña. Su asunto, que al 

autor le parece eminentemente trágico y som

brío, no es otro que la prisión y muerte del 

príncipe D . Carlos, hijo de Felipe II. Nada se

ría más fácil, y nada tampoco de peor gusto, 

que dilatarnos en vulgaridades históricas ó li

terarias á propósito de un tema tan socorrido, 

y que ha entrado hace mucho tiempo en la ca

tegoría de los lugares comunes. Pero de la cues

tión histórica (si es que tal cuestión dura á 

estas horas) nada quiero decir, porque no 

puedo añadir una palabra al libro de Gachard, 

que considero definitivo en la materia. Por otra 

parte, este episodio tuvo curiosidad mientras 

le envolvió el misterio; pero inundado hoy de 

luz y reducido á proporciones vulgares, ha per

dido el interés de la adivinanza ya resuelta, y 

queda muy en segundo término al lado de los 

grandes acontecimientos de la historia religiosa 
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y política de España en aquel reinado. E l per

sonaje del Príncipe, despojado de los oropeles 

con que le había adornado la complaciente fan

tasía, redúcese á la categoría de un niño tonti

loco, brutal y mal criado, en quien comenza

ban á desarrollarse los gémenes de perversísi

mos y feroces instintos, cuando muy á sazón 

los atajó la muerte. La historia de semejante 

niño debiera relegarse á la ciencia de las ena

jenaciones mentales, como caso de atavismo, y 

apenas ofrecería curiosidad de otra índole, á no 

haber tenido el padre que tuvo, y que por sí solo 

basta para dar cierto aspecto de severa y me

lancólica grandeza á todo lo que le rodea. 

Dos caminos se ofrecían al poeta dramático 

que en nuestros días intentaba renovar sobre 

la escena el asunto del príncipe D . Carlos. Pero 

uno de estos caminos, el tradicional y legen

dario, el de Schiller, Alfieri y Quintana, lees-

taba vedado á nuestro poeta, por su conciencia 

y dignidad de tal, desde el momento en que la 

historia había hecho la luz, derribando el ca

dalso de ficciones levantado por los odios sec

tarios de otras edades. N o cabía elección para 

quien estimase su arte y se estimase á sí propio. 

Convertirse en juglar del vulgo, mantenerle 

en su secular ignorancia, convertir el teatro en 
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último asilo de las calumnias históricas, eter

nizar así el imperio de la falsedad, y todo esto 

á sabiendas, por miserable espíritu de partido 

ó por dejadez de ánimo y falta de valor para ir 

pecho arriba contra la corriente, nadie había 

de esperarlo de alma tan noble y tan amasada 

á fuego y hierro como la del Sr. Núñez de 

Arce . Y el Sr. Núñez de Arce se guardó muy 

bien de hacerlo, entre otras razones más y me

nos poderosas, por una razón de estética rea

lista, que yo he hecho valer en un trabajo re

ciente, entendido al revés por muchos que no 

han querido hacerse cargo del punto de vista 

en que yo me colocaba, es á saber, que la ver

dad humana, por el mero hecho de serlo, aun

que exteriormente parezca prosaica, es más 

poética que toda ficción, pero lo es solamente 

para quien sabe leer la poesía que hay en el 

fondo de lo que parece más insignificante y tri

vial . De donde deducía yo, y sigo deduciendo, 

que á mayor grado de exactitud histórica, co

rresponde también mayor grado de evidencia 

poética, al paso que las obras apoyadas sólo en 

la falsedad, aunque exteriormente se muestren 

lozanas, l levan algún germen interior que las 

corroe. 

Por eso aplaudo de todo corazón al Sr. Nú-
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( 1 ) A l g u n o s erudi tos españoles hablan dado con lo 

cierto, aunque tenían pocos papeles con que probar lo . 

R e c u e r d o á es te propósi to que cuando Alfieri escr ibió su 

PhilippOy nuestro famoso estético A r t e a g a (el más ins igne 

cr í t ico de teat ros que produjo el s ig lo X V í n ) , v o l v i ó por 

los fueros de la ve rdad histórica en el razonado anál is is 

x v 22 

ñez de Arce que, persuadido de que para el arte 

nada hay baladí ni despreciable en las acciones 

humanas, ha acertado á sacar tal tesoro de poe

sía de la enfática narración de Luis Cabrera ó 

de las correspondencias diplomáticas de los em

bajadores de Venecia, comentadas por Gachard. 

Y no es esto censurar á los tres grandes poetas 

que en obras, alguna de ellas inmortal, trata

ron, á fines del siglo x v m , el mismo asunto. 

Con una distinción todo se explica. Cuando 

Schiller, Alfieri ó Quintana se aprovechaban 

del cuento del abate de Saint-Real, teniéndole 

por historia verdadera, creían representar en 

forma artística la verdad ó algo muy próximo 

á ella. Fundábanse, pues, no en la verdad ob

jetiva, pero sí en la subjetiva ó convencional, 
porque todo el mundo creía entonces, á lo me

nos fuera de España ( i ) , que Felipe II había 

dado cruda muerte á su hijo. 

L a buena fe salvaba á los poetas, y los sal

vaba también su propio fanatismo político, que 
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hacía verdaderas por la pasión obras falsas por 

el dato. Pero hoy que el fanatismo ha men" 

guado ó ha tomado otros caminos, y la verdad 

se encuentra en cualquier manual de historia, 

es preciso hacer un soberano esfuerzo de impa

sibilidad crítica y retrotraer el pensamiento 

muy allá, para que resulte tolerable aquel prín

cipe D . Carlos de El Panteón del Escorial, 
agitando 

« E l sangr ien to d o g a l con faz terr ible ,» 

y mostrando en el lívido cuello las huellas del 

nudo que le arrancó la vida. Y , sin embargo, 

tan persuadido estaba Quintana de estos absur

dos, que cuando se le hacían cargos por esta 

composición, respondía siempre que «había 

hablado de los Reyes de España como habla 

la historia.» Y si no lo hubiera creído, ¿cómo 

había de tener su fantasía la belleza lúgubre 

y terrorífica que tiene, como de ánimo impre

sionado por verdaderos rencores? 

E n la misma situación de ánimo hay que 

que hizo del Philippo, y que se impr imió con otras críti
cas suyas no menos notables del teatro de Alfieri , d i r i g i 
das á la famosa venec iana Isabe l T e o t o c h i A lb r i zz i . La 
edición que t engo de estos raros opúsculos , que parece 
extractada de las A c t a s de a lguna A c a d e m i a i ta l iana , no 
t iene fecha ni lugar . 
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colocarse para juzgar el Don Carlos de Schiller, 

que, escrito hoy , parecería una declamación 

retórica, y que fué en su tiempo un elocuente 

alegato en favor de la libertad de conciencia. 

Pertenece esta obra á la primera manera del 

poeta, más irregular, más violenta, más abrupta 

y escabrosa, más apasionada y de un idealismo 

malsano que no tiene la segunda. No hay en 

Don Carlos el frenesí de Los Ladrones ó de 
Cabala y amor, pero todavía está muy lejos de 

la pura y alta serenidad de algunos pasos de 

la trilogía, ó de Guillermo Tell, ó de la incom
parable María Stuard. No había sonado aún 

la hora de la emancipación del gran poeta, que 

todavía obedece á la pasión, en vez de dirigirla 

y purificarla en el crisol del arte, para que las 

lágrimas corran dulces, y hasta el dolor físico 

tenga dignidad. No son ya los instintos bruta

les de la naturaleza humana los que imperan, 

como en Los Ladrones; la parte inferior está 

ya domeñada, pero la calma no se restablece, 

porque falta vencer á otro enemigo que siem

pre persiguió á Schiller: el sentimentalismo. 

Sólo la dura disciplina de sus últimos años y 

el ejemplo y el consejo de Goethe pudieron 

darle, aunque no del todo, el soberano imperio 

sobre sí y sobre sus creaciones, que caracteriza 



340 E S T U D I O S D E C R Í T I C A L I T E R A R I A . 

al grande artista, y sobre todo al artista dra

mático, que ha de levantarse como el águila 

sobre el revuelto campo del combate. 

De todas suertes, en Don Carlos el idealismo 

schilleriano se ha desbordado sin dique, encar

nándose, no en el Príncipe, que no es el héroe 

verdadero, sino en el Marqués de Posa, perso

naje, con todo eso, no tan arbitrario y anti

histórico como rutinariamente se repite, puesto 

que l leva, aunque alterado, el nombre ó título 

de uno de los protestantes castellanos del si

g lo x v i , y profesa ideas, raras entre sus corre

ligionarios de entonces, pero no desconocidas 

tampoco, puesto que las formula con sin igual 

lisura Anton io del Corro en su Carta d Fe

lipe II: «Paréceme, Señor, que los Reyes y 

Magistrados tienen un poder restricto y limi

tado, que no llega ni alcanza á la conciencia 

del hombre Cada cual pueda vivir en la li

bertad de su conciencia, teniendo el ejercicio 

y la predicación de la palabra, según la senci

llez y sinceridad que los Apóstoles y cristianos 

de la primitiva Iglesia guardaban.» 

N o es, pues, el Marqués de Posa la mayor 

incongruencia histórica del drama, aun en su 

calidad de librepensador, ni era tan absurdo el 

cálculo de Schiller, al poner en su boca las 
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máximas filantrópicas y cosmopolitas del si

glo x v m . Á pesar del anacronismo del lenguaje, 

á veces me doy á pensar que tal vez Schiller 

sabía más historia del siglo x v i que sus censo

res. Pero sea cual fuere el juicio que se forme 

acerca del carácter artístico del Marqués de 

Posa ó Poza, hay que confesar que é l , por su 

arranque juveni l , por la hirviente elocuencia 

de sus palabras y por lo generoso de su sacri

ficio (aparte de las ideas que á él le mueven), 

concentra en sí todo el interés del drama, 

mientras que el príncipe D . Carlos queda en 

la sombra. Escri ta además la tragedia en dos 

veces, y dibujados con mano infeliz los carac

teres secundarios, íiaquea en la acción, y no es 

posible enumerarla entre las obras príncipes de 

su autor. 

Ni mucho menos, entre las de Alfier i , el 

Philippo, sobre el cual no se puede dejar de 

aceptar sin apelación el juicio de nuestro Padre 

Ar teaga , confirmado y autorizado por Gui

llermo Schlgel . Pocas veces los defectos de la 

manera de Alfieri se han demostrado tan á las 

claras, y no hay una sola de sus tragedias de 

tiranos tan triste, monótona, desnuda y abs

tracta como ésta, que el mismo Alfieri decla

raba di non molto caldo effetto. E l Pérez, el 
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( i ) E l duque de Fr ías en su oda A la muerte de Fe

lipe II. 

Gómez y el Leonardo que andan en ella pare

cen sombras de la otra vida, y la locución es 

tan árida, seca é inarmónica como el argu

mento. U n viento glacial corre por toda la 

obra y cala al lector hasta los huesos. 

Esto baste en cuanto á las obras poéticas que 

tienen por fundamento la falsa tradición que, 

allá en los días de las guerras religiosas del 

siglo X V I , 

« H i z o correr por s u marcia l fa lange 

E l rebelado P r ínc ipe de O r a n g e ( i ) . » 

Sólo por curiosidad apuntaré, ya que su mismo 

autor quizá no habrá reparado en ello, que El 

Haz de Leña tiene antecedentes, aunque obs

curos , en España; quiero decir, que la verdad 

histórica, conocida, si bien imperfectamente, 

por la narración de Cabrera, fué llevada al tea

tro muy pocos años después, en los primeros 

del siglo x v n , por dos poetas de segundo orden, 

el Dr. Juan Pérez de Montalbán, en su comedia 

de El segundo Séneca de España (es decir, F e 
lipe I I ) , y D . Diego Ximénez Enciso, ingenio 

sevillano, en la suya de El Príncipe D. Carlos, 
muy superior al desconcertado engendro de 
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Montalbán. Advier to en Núnez de Arce , sin 

poder precisarla, una como impresión lejana 

de la obra de Enciso, ó á lo menos de un ar

tículo de Latour acerca de ella; pero me inclino 

á creer que ciertas semejanzas de tono, espe

cialmente en el diálogo del Príncipe con su 

padre, proceden de haber seguido muy de 

cerca, lo mismo Enciso que Núñez de Arce 

(y más el primero, aunque con menos arte), la 

absoluta fidelidad histórica, con lo cual no po

dían menos de encontrarse aun en algunos 

rasgos de carácter. 

Pero aparte de lo bien imaginado de algunas 

situaciones, de lo robusto de algunos versos y 

de la nobleza sostenida del lenguaje, cualidades 

comunes á las pocas obras que conocemos de 

Enciso inspiradas por la historia, no hay com

paración posible entre el rudo esbozo del anti

guo poeta y la brillante creación de Núñez de 

Arce , cuya excelencia es tal , que borra sus orí

genes, si es que algunos tiene. 

La primera dificultad que tenía que vencer 

(mayor para él, dado su modo de sentir polí

tico) consistía en el carácter del Rey . Y , á mi 

entender, la venció. Su Felipe II no es ya el 

monstruo apocado y vi l de Quintana, ni la es

finge monosilábica de Alfieri , aunque mucho 
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menos sea el beato imbécil y ñoño, que en son 

de triunfo nos presentan hoy algunos apologis

tas, incapaces de comprender más alto ideal. 

A l m a indomable bajo apariencias frías, recon

centrado en un solo pensamiento, siervo de una 

idea, la más sublime de todas, implacable con 

los demás y consigo mismo por noción de deber, 

déspota si se quiere, pero no tirano, y déspota, 

al fin, por sufragio universal tal se nos pre

senta en El Haz de Leña el Rey Prudente, no 

exento, á la par, de afectos tanto más profundos 

cuanto más contenidos, y que suavizan de un 

modo inesperado su ascética fisonomía. Como 

padre y como Rey pudiera ser el título de este 

drama. L a crítica histórica todavía pudiera 

poner algún reparo y notar exceso de tintas 

obscuras, en que se reconoce la mano de un 

adversario leal, pero adversario al fin. De todas 

maneras, cuando nos acordamos de que el se

ñor Núñez de Arce ha sido progresista, no po

demos menos de ver cumplido otro título de 

comedia : El mayor contrario amigo. Para el 
arte, su Felipe I I , tal como está, será siempre 

un personaje noble, simpático y muy próximo 

á la realidad. E l autor le ha tratado hasta con 

cariño: no es de él el ensañarse con los venci

dos, y mucho menos cuando cayeron comba-
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tiendo por la justicia. E l odio postumo nunca 

manchó el alma de nuestro poeta, avezado á 

luchar con las miserias presentes. 

Mayores dificultades, si cabe, ofrecía el tipo 

del príncipe D . Carlos. Si bien se mira, Fe

lipe I I , así para los que le llaman el demonio 

del Mediodía, como para los que quisieran po 

nerle en los altares, tiene un sello de grandeza 

innegable, aunque se le mire sólo como ele

mento de resistencia, y su huella no se borrará 

tan pronto de la historia humana. Pero ¿cómo 

poetizar al príncipe D . Carlos, sin salir de los 

recursos que la historia da, y haciendo estudio 

de huir de Saint-Réal y de Schiller? No hay 

alma humana tan erial y tan baldía donde no 

pueda descubrir, quien sabe leer en ella, imper

ceptibles gérmenes de virtudes ó de vicios, 

que , agrandados luego por el microscopio del 

arte, descubren el poder de la naturaleza en lo 

mínimo. ¿Quién había de decir que aquella 

alma enferma, vagabunda, pueril, veleidosa y 

atropellada, había de interesarnos más en El 
Haz de Leña que el apuesto y enamorado man

cebo que fantasearon Alfieri y Schiller? As í 

es, sin embargo. Don Carlos, por la ligereza 

misma de sus propósitos, por la ceguedad que 

le arrastra á su fatal destino, por sus crisis 
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nerviosas, que súbitamente le hacen pasar de 

la esperanza al desaliento, y hasta por el velo 

de redención moral que tan oportunamente 

viene á tender sobre él la muerte, interesa, 

atrae y conmueve mucho más que si fuera hijo 

incestuoso y víctima de un parricidio. E l autor 

ha colocado cerca de él una casta figura de 

mujer, que le ama sin saber por qué, y que le 

ennoblece y purifica con amarle. 

Todo lo demás corresponde á esto, y la in

triga se desarrolla con imponente sencillez, 

aunque el principal recurso peca de violento y 

artificioso. A l lado de D . Carlos ha puesto el 

autor á un protestante, pero no de la familia del 

Marqués de Poza, sino hijo de aquel D . Carlos 

de Seso ó Sessé, quemado en uno de los autos 

de Valladolid, y á quien cuentan que dijo Fe

lipe II : «Si mi hijo fuera como vos, yo mismo 

llevaría la leña para quemarle.» Por uno de 

esos cálculos de perversidad y de venganza, 

que sólo en el teatro se toleran, y que si exis

ten en la vida es á título de aberraciones, el 

hijo mayor de D . Carlos de Seso se propone 

hacer que la amenaza se cumpla, y disfrazando 

su nombre y condición con el nombre y hábito 

del farsante Cisneros, se trueca en sombra del 

Príncipe, á quien pervierte y empuja á su total 
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ruina, para que la amenaza se cumpla y sea su 

propio padre quien atice la hoguera. Dios frus

tra sus inicuos planes, y cuando ve el fingido 

Cisneros levantadas las manos de Felipe II 

para bendecir y perdonar á su hijo, entrégase 

él propio á la hoguera por luterano. 

Si se exceptúa el defecto antes indicado, sin 

el cual este drama no existiría, todo es en él 

sencillo, puro y sobrio. Hasta el estilo tiene un 

grado de vigor y precisión que no suele encon

trarse en los poemas del autor, sin nada inde

ciso, flotante ni diluido. 

A l terminar aquí este juicio de Núñez de 

A r c e , sólo debo añadir que en él he hecho 

callar todo respeto de amistad y compañe

rismo, apreciándole como si se tratase de un 

poeta de edades remotas, único medio de que 

tenga algún peso y autoridad la crítica que 

hacemos de los contemporáneos, que si son in

genios de tan buena ley como el de Núñez de 

A r c e , bien toleran y resisten éste y aun otro 

más riguroso expurgo, cuando va guiado, como 

aquí , por la más sana intención de acertar y 

por el más desinteresado amor al arte. 

SANTANDER , Jul io de 1883. 
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