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INTRODUCCIÓN 





P OR los tenebrosos rincones de mi cere
bro, acurrucados y desnudos, duermen 
los extravagantes hijos de mi fantasía, 

esperando en silencio que el arte los vista de 
la palabra para poderse presentar decentes en 
la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la mise
ria, y parecida a esoS padres que engendran 
más hijos de los que pueden alimentar, mi 
musa concibe y pare en el misterioso santua
rio de la cabeza, poblándola de creaciones sin 
número, a las cuales ni mi actividad ni todos 
los años que me restan de vida serían sufi
cientes a dar forma. 
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Y aquí dentro, desnudos y deformes, re
vueltos y barajados en indescriptible confu
sión, los siento a veces agitarse y vivir con una 
vida oscura y extraña, semejante a la de esas 
miríadas de gérmenes que hierven y se estre
mecen en una eterna incubación dentro de las 
entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas 
bastantes para salir a la superficie y conver
tirse, al beso del sol, en ñores y frutos. 

Conmigo van, destinados a morir conmigo, 
sin que de ellos quede otro rastro que el qué 
deja un sueño de la media noche, que a la ma
ñana no puede recordarse. En algunas ocasio
nes, y ante esta idea terrible, se subleva en 
ellos el instinto de la vida, y agitándose en 
formidable aunque silencioso tumulto, buscan 
en tropel por dónde salir a la luz, de entre las 
tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!, quo entre 
el mundo de la idea y el de la forma existe un 
abismo que sólo puede salvar la palabra, y la 
palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar 
sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, 
después de la inútil lucha vuelven a caer en 
su antiguo marasmo. ¡Tal caen inerten en los 
surcos de las sendas, si cesa el viento, ¡as ho
jas amarillas que levantó el remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la 
imaginación explican alguna de mis fiebres: 
ellos son la causa, desconocida para la ciencia, 
de mis exaltaciones y mis abatimientox. Y así, 
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«i, 

aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, pa
seando por entre la indiferente multitud esta 
silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo 
viviendo; pero todas las cosas tienen un térmi
no, y a éstas hay que ponerles punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen 
procreando en monstruoso maridaje. Sus crea
ciones, apretadas ya como las raquíticas plan
tas de un vivero, pugnan por dilatar su fan
tástica existencia, disputándose los átomos de 
la memoria, como el escaso jugo de una tierra 
estéril. Necesario es abrir paso a las aguas 
profundas, que acabarán por romper el dique, 
diariamente aumentadas por un manantial 
vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única 
vida que puedo daros. Mi inteligencia os nu
trirá lo suficiente para que seáis palpables; os 
vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante 
para que no avergüence vuestra desnudez. Yo 
quisiera forjar para cada uno de vosotros una 
maravillosa estofa tejida con frases exquisi
tas, en la que os pudierais envolver con orgu
llo como en un manto de púrpura. Yo quisie-
ri poder cincelar la forma que ha de conte
neros, como se cincela el vaso de oro que ha 
de guardar un preciado perfume. Mas es im
posible. 

No obstante, necesito descansar; necesito, 
del mismo modo que se sangra el cuerpo por 
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cuyas hinchadas venas se precipita la sangre 
con pletórico empuje, desahogar el cerebro, in
suficiente a contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí como la es
tela nebulosa que señala el paso de un desco
nocido cometa, como los átomos dispersos de 
u/i mundo en embrión que avenía por el aire 
la muerte antes que su creador haya podido 
pronunciar el "fiat lux" que separa la clari
dad de las sombras. 

No quiero que en mis noches sin sueño vol
váis a pasar por delante de mis ojos en extra
vagante procesión pidiéndome, con gestos y 
contorsiones, que os saque a la vida de la rea
lidad, del limbo en que vivís, semejantes a fan
tasmas sin consistencia. No quiero que al rom
perse esta arpa, vieja y cascada ya, se pier
dan, a la vez que el instrumento, las ignoradas 
notas que contenía. Deseo ocuparme un poco 
del mundo que me rodea, pudiendo, una vez 
vacío, apartar los ojos de este otro mundo que 
llevo en la cabeza. El sentido común, que es la 
barrera de los sueños, comienza a ñaquear, y 
las gentes de diversos campos se mezclan y 
confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas 
he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afec
tos se reparten entre fantasmas de la imagina
ción y personajes reales. Mi memoria clasifi
ca, revueltos, nombres y fechas de mujeres y 
días que han muerto o han pasado, con los días 
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y mujeres que no han existido sino en mi 
mente. Preciso es acabar arrojándoos de la ca
beza de una vez para siempre. 

Si "morir es dormir", quiero dormir en paz 
en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser 
mi pesadilla maldiciéndome por haberos con
denado a la nada antes de haber nacido. Id, 
pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engen
drados, y quedad en él como el eco que encon
traron en un alma que pasó por la tierra sus 
alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus 
luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la ma
leta para el gran viaje. De una hora a otra 
puede desligarse el espíritu de la materia para 
remontarse a regiones más puras. No quiero, 
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el 
abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el te
soro de oropeles y guiñapos que ha ido acu
mulando la fantasía en los desvanes del ce
rebro. 

Junio de 1868. 
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MAESE PEREZ EL ORGANISTA 

E N Sevilla, en el mismo atrio de Santa 
Inés, y mientras esperaba que comenza
se la Misa del Gallo, oí esta tradición 

a una demandadera del convento. 
•Como era natural, después de oírla, aguardé 

Impaciente que comenzara la ceremonia, an
sioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que 
el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 
que los insulsos motetes que nos regaló su or
ganista aquella noche. 

Al salir de la Misa, no pude por menos de 
decirle a la demandadera con aire de burla: 

2 
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— ¿ E n qué consiste que el ó r g a j de m a e s i 
Pérez suena ahora tan m a í ? 

— ¡ T o m a ! — m e contestó la vieja—, en que 
ése no es el suyo. 

— ¿ N o es el suyo? ¿ P u e s qué ha s ido de él? 
— S e cayó a pedazos de puro viejo, hace 

| una porción de años. 
— ¿ Y el alma del organista? 
—No ha vuelto a parecer desde que coloca 

ron el que ahora le sustituye. 
S i a alguno de mis lectores se le ocurriese 

hacerme la misma pregunta, después de leer 
esta historia, ya sabe el por qué no se ha 
continuado el milagroso portento hasta nues
tros días. 

I 

— ¿ Veis ése de la capa roja y la pluma blan
ca en el fieltro, que parece que trae sobre su 
just i l lo todo el oro de los galeones de Indias; 
aquél que baja en este momento de su litera-
para dar la mano a esa otra señora que, des
pués de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, 
precedida de cuatro pajes con hachas? Pues 
ése es el marqués de Moscoso, galán de la 
condesa viuda de Villapineda. Se dice que an
tes de poner sus ojos sobre esta dama, había 
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pedido en matrimonio a la h i ja de un opulento 
señor; mas el padre de la doncella, de quien 
se murmura que es un poco avaro... Pero, 
¡calle! en hablando del ruin de Roma, cátale 
aquí que asoma. ¿ V e i s aquél que viene por de
bajo del arco de San Fel ipe , a pie, embozado 
en una capa oscura, y precedido de un solo 
criado con una l interna? Ahora l lega frente al 
retablo. 

¿Reparaste i s , al desembozarse para saludar 
a la imagen, la encomienda que brilla en su 
pecho? 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera 
le creería un lonjista de la calle de Culebras.. . 
Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo 
la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

T o d a Sevilla le conoce por su colosal for
tuna. E l solo tiene más ducados de oro en sus 
arcas que soldados mantiene nuestro señor el 
rey Don F e l i p e ; y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente a resist ir a la 
del Gran Turco . 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves : 
ésos son los caballeros veinticuatros. ¡ Hola, 
hola! También está aquí el flamencote, a quien 
se dice que no han echado ya el guante los 
señores de la cruz verde, merced a su influjo 
con los magnates de Madrid.. . E s t e .no viene 
a la iglesia más que a oír música... No, pues si 
maese Pérez no le arranca con su órgano lá-
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gr imas como puños, bien se puede asegurar 
que no tiene alma en su almario, sino frién-
dose en las calderas de Pero Botero... j A y , 
vec ina! Malo... malo... presumo que vamos a 
tener j a r a n a ; yo me refugio en la iglesia, pues 
por lo que veo, aquí van a andar más de sobra 
los c intarazos que los Paternóster. Mirad, mi
r a d ; las gentes del duque de Alcalá doblan la 
esquina de la plaza de San Pedro, y por el 
callejón de las Dueñas se me figura que he 
columbrado a las del de Medinasidonia... ¿ N o 
os lo d i j e? 

Y a se han visto, ya se detienen unos y otros, 
sin pasar de sus puestos... los grupos se di
suelven... los ministriles, a quienes en estas 
ocasiones apalean amigos y enemigos, se reti
ran... hasta el señor asistente, con B U vara y 
todo, se refugia en el atrio... j y luego dicen 
que hay jus t ic ia ! 

P a r a los p o b r e s -
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la 

oscuridad.. . ¡Nuestro Señor del Gran Poder 
nos a s i s t a ! Y a comienzan los golpes... ¡Vec ina! 
¡vec ina! aquí... antes que cierren las puertas. ' 
Pero ¡ca l le ! ¿Qué es eso? Aun no han comen
zado cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es 
aqué l? ¡Hachas encendidas! ¡ L i t e r a s ! E s el 
señor arzobispo... 

L a Virgen Santís ima del Amparo, a quien 
invocaba ahora mismo con el pen&míento, ío 
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trae en mi ayuda. j A y ! ¡ S i nadie sabe lo que 
yo debo a esta Señora!. . . ¡Con cuánta usura 
me paga las candeli l las que le enciendo los 
sábados!... Vedlo, que hermosote está con sus 
hábitos morados y su birrete rojo.. . D ios le 
conserve en su silla tantos s ig los como yo de
seo de vida para mí. S i no fuera por él, media 
Sevilla hubiera ya ardido en estas disensiones 
de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocrito-
nes, cómo se acercan ambos a la l i tera del 
prelado para besarle el anillo... Cómo le s i 
guen y le acompañan, confundiéndose con sus 
familiares. Quién diría que esos dos que pare
cen tan amigos, si dentro de media hora se 
encuentran en una calle oscura... E s decir, 
¡ ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos co
bardes; buena muestra han dado de sí, pelean
do en algunas ocasiones contra los enemigos 
de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si 
se buscaran... y si se buscaran con ganas de 
encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de 
una vez a estas continuas reyertas, en las cua
les los que verdaderamente baten el cobre son 
sus deudos, sus al legados y su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes 
que se ponga de bote en bote... que a lgunas 
noches como ésta suele llenarse de modo que 
no cabe ni un grano de trigo... B u e n a ganga 
tienen las monjas con su organista. . . ¿ C u á n 
do se ha visto el convento tan favorecido como 
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a h o r | ^ . de las otras comunidades, puedo de
cir que le han hecho a maese Pérez proposi
ciones magníficas; verdad que nada tiene de 
extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha 
ofrecido montes de oro por llevarle a la cate
dral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida 
que abandonar su órgano favorito... ¿ N o co
nocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nue
va en el barrio.. Pues es un santo varón; pobre 
sí, pero limosnero cual no otro... Sin más pa
rientes que su hija ni más amigo que su órga
no, pasa su vida entera en velar por la inocen
cia de la una y componer los registros del 
otro... ¡ Cuidado que el órgano es viejo!.. . Pues 
nada, él se da tal maña en arreglarlo y cui
darlo, que suena que es una maravilla... Como 
que le conoce de tal modo, que a t i e n t a s -
porqué no sé si os lo he dicho, pero el pobre 
señor e s ciego de nacimiento... Y ¡con qué 
paciencia lleva su desgracia!. . . Cuando le pre
guntan que cuánto daría por ver, responde: 
mucho, pero no tanto como creéis, porque ten
go esperanzas. — ¿ E s p e r a n z a s de ver?—Sí , y 
muy pronto, añade sonriéndose como un án
ge l ; ya cuento setenta y seis años; por muy 
larga que sea mi vida, pronto veré a Dios... 

¡ Pobrec i to! Y sí lo verá... porque es humil
de como las piedras de la calle, que se dejan 
pisar de todo el mundo... Siempre dice que no 
es m á s que un pobre organista de convento, 
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y puede dar lecciones de so l fa al mismo maes 
tro de capilla de la P r i m a d a ; como que echó 
los dientes en el oficio... Su padre tenía la mis 
ma profesión que él; yo no le conocí, pero mi 
señora madre, que santa gloria haya, dice que 
le llevaba siempre al órgano consigo para dar 
le a los fuelles. Luego , el muchacho mostró 
tales disposiciones que, como era natural, a la 
muerte de su padre heredó el cargo.. . ¡ Y qué 
manos tiene! Dios se las bendiga. Merec ía que 
se las llevaran a la calle de Chicarreros y se 
las engarzasen en oro... S iempre toca bien, 
siempre, pero en semejante noche como ésta 
es un prodigio... E l tiene una gran devoción 
por esta ceremonia de la M i s a del Gallo, y 
cuando levantan la S a g r a d a F o r m a al punto y 
hora de las doce, que es cuando vino al mundo 
Nuestro Señor Jesucris to . . . las voces de %u 
órgano son voces de ángeles.. . 

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo 
que esta noche oirá? B a s t e ver cómo todo lo 
más florido de Sevilla, hasta el mismo señor 
arzobispo, vienen a un humilde convento para 
escucharle; y no se crea que sólo la gente s a 
bida y a la que se le alcanza esto de la sol fa 
conocen su mérito, sino hasta el populacho. 
Todas esas bandadas que veis llegar con teas 
encendidas entonando villancicos con gr i tos 
desaforados al compás de los panderos, las 
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, 
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que es la de alborotar las iglesias, callan como 
muertos cuando pone maese Pérez las manos 
en el órgano... Y cuando alzan... cuando alzan 
no se siente una mosca... de todos los ojos 
caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye 
como un suspiro inmenso, que no es otra cosa 
que la respiración de los circunstantes, conte
nida mientras dura la música... Pero vamos, 
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, 
y va a comenzar la Misa ; vamos adentro... 

P a r a todo el mundo es esta noche Noche
buena, pero para nadie mejor que para nos
otros. 

E s t o diciendo, la buena mujer que había 
servido de cicerone a su vecina, atravesó el 
atrio del convento de Santa Inés, y codazo en 
éste, empujón en aquél, se internó en el tem
plo, perdiéndose entre la muchedumbre que se 
agolpaba en la puerta. 

II 

L a iglesia estaba iluminada con una profu
sión asombrosa. E l torrente de luz que se des
prendía de los altares para llenar ms ámbitos, 
chispeaba en los ricos joyeles de las damas 
que, arrodillándose sobre los cojines de tercio
pelo que tendían los pajes y tomando el libro 



LEYENDAS Y RIMAS 25 

de oraciones de manos de las dueñas, vinieron 
a formar un brillante circuló alrededor de la 
verja del presbiterio. J u n t o a aquella verja , de 
pie, envueltos en sus capas de color galonea
das de oro, dejando entrever con estudiado 
descuido las encomiendas rojas y verdes, en 
la una mano el fieltro, cuyas p lumas besaban 
los tapices, la otra sobre los bruñidos gavi la
nes del estoque o acariciando el pomo del 
cincelado puñal, los caballeros veinticuatros, 
con gran parte de lo mejor de la nobleza se 
villana, parecían formar un muro, dest inado 
a defender a sus h i jas y a sus esposas del 
contacto de la plebe. E s t a , que se ag i taba en 
el fondo de las naves, con un rumor parecido 
al del mar cuando se alborota, prorrumpió en 
una aclamación de júbilo, acompañada del 
discordante sonido de las sonajas y los pande
ros, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, 
después de sentarse junto al altar mayor bajo 
un solio de grana que rodearon sus famil iares, 
echó por tres veces la bendición al pueblo. 

E r a la hora de que comenzase la Misa. 
Transcurrieron, sin embargo, a lgunos minu

tos sin que el celebrante apareciese . L a mul
titud comenzaba a rebullirse, demostrando su 
impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí 
algunas palabras a media voz, y el arzobispo 
mandó a la sacrist ía a uno de sus fami l iares a 
inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 
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— M a e s e Pérez se ha puesto malo, muy ma
lo, y será imposible que asista esta noche a 
la Misa . 

E s t a fué la respuesta del familiar. 
L a noticia cundió instantáneamente entre la 

muchedumbre. Pintar el efecto desagradable 
que causó en todo el mundo, sería cosa im
pos ib le ; baste decir que comenzó a notarse 
tal bullicio en el templo, que el asistente se 
puso de pie y los alguaci les entraron a im
poner silencio, confundiéndose entre las api 
ñadas olas de la multitud. 

E n aquel momento, un hombre mal trazado, 
seco, huesudo y bisojo por añadidura, se ade
lantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

— M a e s e Pérez está enfermo — d i j o — ; la 
ceremonia no puede empezar. S i queréis, yo 
tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese 
Pérez es el primer organista del mundo, ni 
a su muerte dejará de usarse #s te instrumento 
por falta de inteligente... 

E l arzobispo hizo una señal de asentimiento 
con la cabeza, y ya algunos de los fieles que 
conocían a aquel personaje extraño por un 
organis ta envidioso, enemigo del de Santa 
Inés, comenzaban a prorrumpir en exclama
ciones de disgusto, cuando de improviso se 
oyó en el atrio un ruido espantoso. 

— ¡ M a e s e Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez 
está aquí!. . . 
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A estas voces de los que estaban apiñados 
en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entra
ba en efecto en la iglesia, conducido en un 
sillón, que todos se disputaban el honor de 
llevar en sus hombros. 
. L o s preceptos de los doctores, las lágr imas 
de su hija, nada había' s ido bastante a dete
nerle en el lecho¿ 

—No—había dicho—; ésta es la última, lo 
conozco, lo conozco, y no quiero morir sin 
visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la 
Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; va
mos a la iglesia. 

S u s deseos se habían cumpl ido; los concu
rrentes le subieron en brazos a la tribuna, y 
comenzó la Misa. 

E n aquel mqmento sonaban las docee en el 
reloj de la catedral. 

Pasó el introito y el Evangel io y el o ferto
rio, y llegó el instante solemne en que el sacer
dote toma con la extremidad de sus dedos la 
Sagrada Forma y, después de haberla consa
grado, comienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en 
ondas azuladas llenó el ámbito de la ig les ia ; 
las campanillas repicaron con un sonido vi
brante, y maese Pérez puso sus cr i spadas ma
nos sobre las teclas del órgano. 

L a s cien voces de sus tubos de metal reso-
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naron en un acorde majestuoso y prolongado, 
que se perdió poco a poco, como si una ráfaga 
de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz 
que se elevaba desde la tierra al cielo, respon
dió otro lejano y suave que fué creciendo, 
creciendo, hasta convertirse en un torrente de 
atronadora armonía. 

E r a la voz de los ángeles, que atravesando" 
los espacios llegaba al imundo. 

Después comenzaron a oírse como unos 
himnos distantes que entonaban las jerarquías 
de serafines; mil himnos a la vez, al confun
dirse formaban uno solo, que, no obstante, era 
no más el acompañamiento de una extraña me
lodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 
misteriosos ecos, como un jirón de niebla so
bre las olas del mar. 

L u e g o fueron perdiéndose unos cantos, des
pués otros; la combinación se simplificaba. Ya 
no eran más que dos voces, cuyos ecos se con
fundían entre sí; luego quedó una aislada, sos 
teniendo una nota brillante como un hilo de 
luz... E l sacerdote inclinó la frente, y por en
cima de su cabeza cana y como a través de 
una g a s a azul que fingía el humo del incienso, 
apareció la Host ia a los ojos de los fieles. E n 
aquel instante la nota que maese Pérez soste
nía trinando, se abrió, se abrió, y una explo
sión de armonía gigante estremeció la iglesia, 
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en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, 
y cuyos vidrios de colores se estremecían en 
sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban 
aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; 
y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aqué
llos sordos, diríase que las aguas y los p á j a 
ro, las brisas y las frondas, los hombres y 
los ángeles, la t ierra y los cielos, cantaban 
cada cual en su idioma un himno al nacimien
to del Salvador. 

L a multitud escuchaba atónita y suspendi 
da. En todos los ojos había una lágrima, en 
todos los espíritus un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus 
manos, porque Aquel que levantaba en ellas, 
era su Dios, era su Dios, y le parecía haber 
visto abrirse los cielos y transfigurarse la 
Hostia. 

El órgano exhaló un sonido discorde y ex
traño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

L a multitud se agolpó a la escalera de la 
tribuna, hacia la que, arrancados de su éxta
sis religioso, volvieron la mirada con ansiedad 
todos los fieles. 

— ¿ Q u é ha sucedido, qué p a s a ? — s e decían 
unos a otros, y nadie sabía responder, y to
dos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la 
confusión, y el alboroto comenzaba a subir de 
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punto, amenazando turbar el orden y el reco
gimiento propios de la iglesia. 

— ¿ Q u é ha sido eso?—preguntaban las da
mas al asistente, que, precedido de los minis
tri les, fué uno de los primeros en subir a la 
tribuna, y que, pálido y con muestras de pro
fundo pesar, se dirigía al puesto en donde le 
esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por 
saber la causa de aquel desorden. 

— ¿ Q u é hay? 

— Q u e maese Pérez acaba de morir. 
E n efecto, cuando los primeros fieles, des

pués de atropellarse por la escalera, llegaron 
a la tribuna, vieron al pobre organista caído 
de boca sobre las teclas de su viejo instrumen
to, que aun vibraba sordamente, mientras su 
hija, arrodil lada a sus pies, le llamaba en vano 
entre suspiros y sollozos. 

III 

— B u e n a s noches, mi señora doña B a l t a s a r a ; 
¿también usarced viene esta noche a la Misa 
del Gal lo? Por mi parte tenía hecha intención 
de irla a oír a la parroquia; pero lo que su
cede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gen
te. Y eso que, si he de decir la verdad, desde 
que murió maese Pérez, parece que me echan 
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una losa sobre el corazón cuando entro en 
Santa Inés... ¡Pobrec i to ! ¡ E r a un santo!. . . Yo 
de mí sé decir, que conservo un pedazo de 
su jubón como una reliquia, y lo merece, pues 
en Dios y en mi ánima, que si el señor arzo
bispo tomara mano en ello, es seguro que nues
tros nietos le verían en los altares. . . M a s j c ^ 
mo ha de ser!... A muertos y a idos, no hay 
amigos... Ahora lo que priva es la novedad... 
ya me entiende usarced. ¡ Q u é ! ¿ N o sabe na
da de lo que pasa? Verdad que nosotras noi 
parecemos en eso: de nuestra casita a la ig le 
sia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cui
darnos de lo que se dice o déjase de decir . , 
Sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de 
acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme 
siquiera, suelo estar al corriente de a lgunas 
novedades... Pues sí, señor; parece cosa he
cha que el organista de San Román, aquel 
bisojo, que siempre está echando pestes de 
los otros organistas; aquel perdulariote , que 
más parece j ifero de la puerta de la Carne 
que maestro de solfa, va a tocar esta Noche
buena, en lugar de maese Pérez. Y a sabrá 
usarced, porque esto lo ha sabido todo el mun
do y es cosa pública en Sevilla, que nadie 
quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su 
hija, que es profesora, y después de la muer
te de su padre entró en el convento de no
vicia. Y era natural: acostumbrados a oír 
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aquellas maravillas, cualquiera otra cosa ha
bía de parecemos mala, por más que quisie
ran evitarse las comparaciones. Pues cuando 
ya la comunidad había decidid»© que, en ho
nor del difunto y como muestra de respeto 
a su memoria permanecería callado el órga
no en esta noche, hete aquí que se presenta 
nuestro hombre, diciendo que él se atreve a 
tocarlo... No hay nada más atrevido que la ig
norancia... Cierto que la culpa no es suya, sino 
de los aue le consienten esta profanación... 
pero así va el mundo... y digo, no es cosa la 
gente que acude... cualquiera diría que nad 
ha cambiado desde un año a otro. L o s mis
mos personajes , el mismo lujo, los mismos em
pellones en la puerta, la misma animación en 
el atrio, la misma multitud en el templo... 
¡ Ay, si levantara la cabeza el muerto, se vol
vía a morir por no oír su órgano tocado por 
manos semejantes! L o que tiene que, si es 
verdad lo que me han dicho las gentes del 
barrio, le preparan una buena al intruso. 
Cuando llegue el momento de poner la mano 
sobre las teclas, va a comenzar una algarabía 
de sonajas , panderos y zambombas, que no ha-
va más que oír... Pero ¡ calle! ya entra en la 
ig les ia el héroe de la función. ¡ J e s ú s , qué 
ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, 
qué aires de personaje! Vamos, vamos, que 
ya hace rato que llegó el arzobispo, y va a 
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comenzar la misa... vamos, que me parece que 
esta noche va a darnos que contar para mu
chos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya co
nocen nuestros lectores por sus exabruptos de 
locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndo
se, según costumbre, camino entre la mult i 
tud a fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había -dado principio a la ceremonia. 
El templo estaba tan brillante como el año 

anterior. 
E l nuevo organista, después de atravesar 

por en medio de los fieles que ocupalban las 
naves para ir a besar el anillo del prelado, 
había subido a la tribuna, donde tocaba unos 
tras otros los registros del órgano, con una 
gravedad tan afectada como ridicula. 

Entre la gente menuda que Se apiñaba a 
los pies de la iglesia, se oía un rumor sordo 
y confuso, cierto presagio de que la tempes
tad comenzaba a fraguarse y no tardar ía mu
cho en dejarse sentir. 

— E s un truhán, que por no hacer nada bien, 
ni aun mira a derechas—decían los unos. 

— E s un ignorantón, que después de haber 
puesto el órgano de su parroquia peor que 
una carraca, viene a profanar el de maese 
Pérez—decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del ca
pote para prepararse a darle de firme a su 
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pandero, aquél apercibía sus sonajas, y todos 
se disponían a hacer bulla a más y mejor, 
sólo alguno que otro se aventuraba a defen
der tibiamente al extraño personaje, cuyo 
porte orgulloso y pedantesco hacía tan nota
ble contraposición con la modesta apariencia 
y la afable bondad del difunto macse Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el mo
mento solemne en que el sacerdote, después 
de inclinarse y murmurar algunas palabras 
santas, tomó la Host ia en sus manos... L a s 
campanil las repicaron, semejando B U repique 
una lluvia de notas de cristal; se elevaron 
las diáfanas ondas de incienso, y sonó el ór
gano. 

U n a estruendosa algarabía llenó los ámbi
tos de la iglesia en aquel instante y ahogó 
su primer acorde. 

Zamponas, gaitas, sonajas , panderos, todos 
los instrumentos del populacho, alzaron sus 
discordantes voces a la vez; pero la confu
sión y el estrépito sólo duró algunos segun
dos. T o d o s a la vez, como habían comenzado, 
enmudecieron de pronto. 

E l segundo acorde, amplio, valiente, mag
nífico, se sostenía aún brotando de los tubos 
de metal del órgano, como una cascada de 
armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los 
oídos en los momentos de éxtas i s ; cantos que 
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percibe el espíritu y no los puede repetir el 
labio; notas sueltas de una melodía lejana, 
que suenan a intervalos, tra ídas en las r á f a 
gas del viento; rumor de hojas que se besan 
en los árboles con un murmullo semejante al 
de la lluvia; trinos de alondras que se levan
tan gorjeando de entre las flores como una 
saeta despedida a las nubes; estruendos sin 
nombre, imponentes como los rug idos de una 
tempestad; coros de serafines sin ritmo ni ca
dencia, ignota música del cielo que sólo la 
imaginación comprende; himnos alados, que 
parecían remontarse al trono del Señor como 
una tromba de luz y de sonidos... todo lo ex
presaban las cien voces del órgano, con más 
pujanza, con más misteriosa poesía, con más 
fantástico color que lo habían expresado 
nunca... 

Cuando el organista bajó de la tribuna, la 
muchedumbre que se agolpó a la escalera fué 
tanta, y tanto su afán por verle y admirarle , 
que el asistente, temiendo, no sin razón, que 
le ahogaran entre todos, mandó a a lgunos de 
sus ministriles para que, vara en mano, le fue
ran abriendo camino hasta l legar al altar ma
yor, donde el prelado le esperaba. 

—Ya veis—le dijo este últ imo cuando le 
trajeron a su presencia—; vengo desde mi pa
lacio aquí sólo por escucharos. ¿ S e r é i s tan 
cruel como maese Pérez , que nunca quiso ex-
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cusarme el v iaje , tocando la NochextXi-^ etv 
la M i s a de la catedral? 

— E l año que viene—respondió el organis
ta—, prometo daros gusto, pues por todo el 
oro de la tierra no volvería a tocar este ór
gano. 

— ¿ Y por qué?—interrumpió el prelado. 
—Porque. . .—añadió el organista, procuran

do dominar la emoción que se le revelaba en 
la pal idez de su ros tro—; porque es viejo y 
malo, y no se puede expresar todo lo que se 
quiere. 

E l arzobispo se retiró, seguido de sus fami
l iares. Unas tras otras, las l iteras de los seño
res fueron desfilando y perdiéndose en las re
vueltas de las calles vecinas; los grupos del 
atrio se disolvieron, dispersándose los fieles 
en dis t intas direcciones, y ya la deniandade-
ra se disponía a cerrar las puertas de la en
trada del atrio, cuando se divisaban aún dos 
mujeres que, después de persignarse y mur
murar una oración ante el retablo del arco 
de San Fel ipe , prosiguieron su camino, in
ternándose en el callejón de las Dueñas. 

— ¿ Q u é quiere usarced, mi señora doña B a l -
t a s a r a ? — d e c í a la una—, yo soy de este ge
nial. Cada loco con su tema... Me lo habían 
de asegurar capuchinos descalzos y no lo 
creería del todo... E s e hombre no puede ha
ber tocado lo que acabamos de escuchar... S i 
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yo lo he oído mil veces en San Barto lomé, 
que era su parroquia, y de donde tuvo que 
echarle el señor cura por malo, y era cosa 
de taparse los o ídos con algodones. . . Y luego, 
si no hay más que mirarle al rostro, que, se 
gún dicen, es el e spejo del alma... Yo me 
acuerdo, pobrecito, como si le estuviera vien
do, me acuerdo de la cara de maese Pérez , 
cuando en semejante noche como ésta bajaba 
de la tribuna, después de haber suspendido al 
auditorio con sus primores.. . ¡ Qué sonrisa tan 
bondadosa, qué color tan animado!. . . E r a vie
jo y parecía un ángel... no como éste que ha 
bajado las escaleras a trompicones, como si le 
ladrase un perro en la meseta, y con un color 
de difunto y unas... Vamos, mi señora doña 
Baltasara, créame usarced, y créame con to
das veras... yo sospecho que aquí hay busilis. . . 

Comentando las úl t imas palabras, las dos 
mujeres doblaban la esquina del callejón y 
desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores 
quién era una de ellas. 

I V 

Había transcurrido un año más. L a abadesa 
del convento de Santa Inés y la hi ja de maese 
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas en-
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tre las sombras del coro de la iglesia. E l es
quilón llamaba a voz herida a los fieles des
de la torre , y alguna que otra rara persona 
atravesaba el atrio silencioso y desierto esta 
vez, y después de tomar el agua bendita en 
la puerta, escogía un puesto en un rincón de 
las naves, donde unos cuantos vecinos del ba
rrio esperaban tranquilamente que comenzara 
la M i s a del Gallo. 

— Y a lo veis—decía la superiora—, vuestro 
temor es sobremanera pueri l; nadie hay en 
el t emplo; toda Sevilla acude en tropel a la 
catedral esta noche. Tocad vos el órgano y 
tocadle s in desconfianza de ninguna clase... es
taremos en comunidad... Pero... proseguís ca
llando, sin que cesen vuestros suspiros ¿Qué 
os p a s a ? ¿ Q u é tenéis? 

—Tengo. . . miedo—exclamó la joven con un 
acento profundamente conmovido. 

— ¡ M i e d o ! ¿ D e qué? 
— N o sé... de una cosa sobrenatural... Ano

che, mirad, yo os había oído decir que teníais 
empeño en que tocase el órgano en la Misa, 
y ufana con esta distinción pensé arreglar sus 
reg i s t ros y templarle, a fin de que hoy os 
sorprendiese. . . Vine al coro... sola... abrí la 
puerta que conduce a la tribuna... E n el reloj 
de la catedral sonaba en aquel momento una 
hora... no sé cuál... Pero las campanadas eran 
tr i s t í s imas y muchas, muchas..., estuvieron so-
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nando todo el t iempo que yo permanecí como 
clavada en el dintel, y aquel t iempo me pa
reció un siglo. 

L a iglesia estaba desierta y oscura... Allá 
lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella 
perdida en el cielo de la noche, una luz mo
ribunda... la luz de la lámpara que arde en el 
altar mayor... A s u s reflejos débil ísimos, que 
sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi... le vi, 
madre, no lo dudéis, vi un hombre que en s i 
lencio y vuelto de espa ldas hacia el sitio en 
que yo estaba recorría con una mano las te
clas del órgano, mientras tocaba con la otra 
a sus registros. . . y el órgano sonaba; pero so
naba de una manera indescriptible. Cada una 
de sus notas parecía un sollozo ahogado den
tro del tubo de metal, que vibraba con el aire 
comprimido en su hueco, y reproducía el to
no sordo, casi imperceptible, pero justo . 

Y el reloj de la catedral continuaba dando 
la hora, y el hombre aquel proseguía reco
rriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

E l horror había helado la sangre de mis 
venas; sentía en mi cuerpo como un frío g la 
cial, y en mis sienes, fuego... Entonces quise 
gritar, pero no pude. E l hombre aquel había 
vuelto la cara y me había mirado... d igo mal, 
no me había mirado, porque era ciego... ¡ E r a 
mi padre 1 
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— ¡ B a h , hermana, desechad esas fantasías 
con que el enemigo malo procura turbar las 
imaginaciones débiles!... Rezad un Paternós
ter y un Avemaria al arcángel San Miguel, 
j e f e de las milicias celestiales, para que os 
as i s ta contra los malos espíritus. Llevad al 
cuello un escapulario tocado en la reliquia de 
San Pacomio, abogado contra las tentaciones, 
y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 
órgano; la Misa va a comenzar, y ya espe
ran con impaciencia los fieles... Vuestro padre 
está en el cielo, y desde allí, antes que a da
ros sustos , bajará a inspirar a su hija en esta 
ceremonia solemne, para el objeto de tan es
pecial devoción. 

L a priora fué a ocupar su sillón en el coro 
en medio de la comunidad. L a hija de maese 
Pérez abrió con mano temblorosa la puerta 
de la tribuna para sentarse en el banquillo 
del órgano, y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocu
rriese nada de notable hasta que llegó la con
sagración. E n aquel momento sonó el órgano, 
y al mismo tiempo que el órgano un grito de 
la h i ja de maese Pérez... 

L a superiora, las monjas y algunos de los 
fieles corrieron a la tribuna. 

— ¡ M i r a d l e , miradle!—decía la joven fijan
do sus desencajados ojos en el banquillo, de 
donde se había levantado asombrada para a g a -
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rrarse con sus manos convulsas al barandal 
de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel 
punto. E l órgano estaba solo, y, no obstante, 
el órgano seguía sonando... sonando como sólo 
los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos 
de místico alborozo. 

— ¿ N o os lo di je yo una y mil veces, mi 
señora doña Ba l ta sara , no os lo di je yo?. . . 
jAquí hay busil is! . . . Oíd lo ; qué, ¿no estuvis 
teis anoche en la Misa del Gallo? Pero , en 
fin, ya sabréis lo que pasó. E n toda Sevil la 
no se habla de o tra cosa... E l señor arzobispo 
está hecho, y con razón, una furia... Haber 
dejado de as i s t ir a Santa I n é s ; no haber po
dido presenciar el portento.. . ¿ y para qué? p a 
ra oír una cencerrada; porque personas que 
lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso 
organista de San Barto lomé en la catedral, 
no fué otra cosa... S i lo decía yo. E s o no 
puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aquí 
hay busi l i s ; y el busi l i s era, en efecto, el alma 
de maese Pérez. 





LOS OJOS VERDES 

HA C E mucho t iempo que tenía ganas de 
escribir cualquier cosa con este t ítulo. 

Hoy, que se me ha presentado la oca
sión, lo he puesto eon letras grandes en la 
primera cuart i l la de papel, y luego he dejado 
a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos o jos como los 
que he pintado en esta leyenda. N o sé si en 
sueños, pero yo los he visto. Die seguro no los 
podré describir ta les cuales ellos eran, lumi
nosos, transparentes como las gotas de la llu
via que se resbalan sobre las hojas de los á r 
boles después de una tempestad de verano. De 
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todas modos, cuento con la imaginación de 
mis lectores para hacerme comprender en es
te que pudiéramos llamar boceto de un cuadro 
que pintaré algún día. 

I 

— H e r i d o va el ciervo... herido va ; no hay 
duda. Se ve el rastro de la sangre entre las 
zarzas del monte, y al saltar uno de esos len
t i scos han Raqueado sus piernas... Nuestro j o 
ven señor comienza por donde otros acaban... 
en cuarenta años de montero no he visto me
jor golpe... ¡Pero por San Saturio, patrón de 
Sor ia ! , cortadle el paso por esas carrascas, 
azuzad los perros, soplad en esas trompas has
ta echar los hígados, y hundidles a los corce
les una cuarta de hierro en los i j arc s : ¿no 
veis que se dirige hacia la fuente de los Ala
mos, y si la salva antes de morir podemos dar
le por perdido? 

L a s cuencas del Moncayo repitieron de eco 
en eco el bramido de las trompas, el latir de 
la jaur ía desencadenada, y las voces de los pa
j e s resonaron con nueva furia, y el confuso 
tropel de hombres, caballos y perros se diri
gió al punto que Iñigo, el montero mayor de 
los marqueses de Almenar, señalara como el 
más a propósito para cortarle el paso a la res. 
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Pero todo fué inútil. Cuando el más ági l 
de los lebreles l legó a las carrascas jadeante 
y cubiertas las fauces de espuma, ya el cier
vo, rápido como una saeta, las había sa lvado 
de un solo brinco, perdiéndose entre los ma
torrales de una trocha que conducía a la 
fuente. 

—jAl to! . . . ¡ A l t o todo el mundo! — gri tó 
Iñigo entonces—. E s t a b a de Dios que había 
de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron 
las trompas , y los lebreles, refunfuñando, de
jaron la pista a la voz de los cazadores. 

E n aquel momento se reunían a la comitiva 
el héroe de la fiesta, Fernando de Argenso la , 
el primogénito de Almenar. 

— ¿ Q u é haces?—exclamó, dir igiéndose a su 
montero, y en tanto, se pintaba el asombro 
en sus facciones, ya ardía la cólera en sus 
ojos—. ¿ Q u é haces, imbéci l? ¡ V e s que la 
pieza está herida, que es la primera que cae 
por mi mano, y abandonas el rastro y la de
jas iperder para que vaya a morir en el fondo 
del bosque! ¿"Crees acaso que he venido a 
matar ciervos para fest ines de lobos? 

— S e ñ o r — m u r m u r ó Iñ igo entre dientes—, 
es imposible pasar de este punto. 

— ¡ I m p o s i b l e ! ¿Y por q u é ? 
—Porque esa trocha—prosiguió el montero 

—conduce a la fuente de los A l a m o s ; la fuen-
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te de los Alamos, en cuyas aguas habita un 
espíritu del mal. E l que osa enturbiar su co
rriente, paga caro su atrevimiento. Y a la res 
habrá salvado sus márgenes; ¿cómo la salva
réis vos sin atraer sobre vuestra cabeza a lgu
na calamidad horrible? L o s cazadores somos 
reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un 
tributo. P ieza que se refugia en esa fuente 
misteriosa, pieza perdida. 

— ¡ P i e z a perdida! Primero perderé yo el 
señorío de mis padres, y primero perderé el 
ánima en manos de Satanás, que permitir que 
se me escape ese ciervo, el único que ha he
rido mi* venablo, la primicia de mis excursio
nes de cazador... ¿ L o ves...? ¿ L o ves...? Aún 
se dis t ingue a intervalos desde aquí... las pier
nas J e fallan, su carrera se acorta; déjame-., 
déjame.. . suelta esa brida, o te revuelco por 
el polvo. ¿Quién sabe si no le daré lugar para 
que llegue a la fuente? Y si llegase, al dia
blo ella, su limpidez y sus habitantes. ¡ S u s ! 
¡Relámpago, sus, caballo mío! S i lo alcanzas, 
mando engarzar los diamantes de mi joyel en 
tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 
Iñ igo los s iguió con la vista hasta que se 

perdieron en la maleza; después volvió los 
o jos en derredor suyo; todos, como él, per
manecían inmóviles y consternados. 

E l montero exclamó al fin: 
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—Señores , vosotros lo habéis v i s to ; me he 
expuesto a morir entre los pies de su caballo 
por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. 
Con el diablo no sirven valentías. H a s t a aquí 
llega el montero con su bal lesta; de aquí a d e 
lante, que pruebe a pasar el capellán con su 
hisopo. 

I I 

— T e n é i s la color quebrada; andáis must io 
y sombrío; ¿qué os sucede? Desde aquel día, 
que yo s iempre tendré por funesto, en que lle
gaste is a la fuente de los A lamos en pos de 
la res herida, dir íase que una mala bruja os 
ha encanijado con sus hechizos. 

Y a no vais a los montes precedido de la ru i 
dosa jauría , ni el clamor de vues tras trompas 
despierta sus ecos. Solo, con esas cavilaciones 
que os pers iguen, todas las mañanas tomáis la 
ballesta para enderezaros a la espesura y per 
manecer en ella hasta que el sol se esconde. 
Y cuando la noche oscurece y volvéis pál ido 
y fat igado al castillo, en vano busco en la 
bandolera los despojos de la caza. ¿ Q u é os 
ocupa tan l a r g a s horas l e jos de los que más 
os quieren? 

Mientras Iñ igo hablaba, Fernando, absorto 
en sus ideas, sacaba maquinalmente ast i l las 
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de su escaño de ébano con el cuchillo de 
monte. 

Después de un largo silencio, que sólo in
terrumpía el chirrido de la hoja al resbalarse 
sobre la pulimentada madera, el joven excla
mó dir ig iéndose a su servidor, como si no 
hubiera escuchado una sola de s u s pa labras: 

—Iñ igo , tú que eres v ie jo; tú que conoces 
todas la s guar idas del Moncayo, que has vivi
do en sus fa ldas persiguiendo a las fieras, y 
en tus errantes excursiones de cazador subiste 
m á s de una vez a su cumbre, dime: ¿has en
contrado por acaso una mujer que vive entre 
sus rocas? 

— ¡ U n a mujer ! — exclamó el montero con 
asombro y mirándole de hito en hito. 

— S í — d i j o el joven—; es una cosa extraña 
lo que me sucede, muy extraña... Creí poder 
guardar ese secreto eternamente, pero no es 
ya pos ible; rebosa en mi corazón y asoma a 
mi semblante. Voy, pues, a revelártelo,.. T ú 
me ayudarás a desvanecer el misterio que en
vuelve a esa criatura, que al parecer sólo para 
mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha vis
to, ni puede darme razón de ella. 

E l montero, sin desplegar los labios, arras
tró su banquillo hasta colocarse junto al es
caño de su señor, del que no apartaba un pun
to los espantados ojos. Es te , después de coor
dinar sus ideas, pros iguió as í : 
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—Desde el día en que a pesar de tus funes
tas predicciones llegué a la fuente de los A l a 
mos, y atravesando sus a g u a s recobré el ciervo 
que vues tra superst ic ión hubiera dejado huir, 
se llenó mi alma del deseo de la soledad. 

. T ú no conoces aquel sitio. Mira , la fuente 
brota escondida en el seno de una peña, y cae 
resbalándose gota a gota por entre las verdes 
y flotantes ho jas de las p lantas que crecen al 
borde de su cuna. Aquel las gotas que al des
prenderse brillan como puntos de oro y sue
nan como las notas de un instrumento, se re
únen entre los céspedes y susurrando, susu
rrando, con un'ru ido semejante al de las abe
jas que zumban en torno de las flores, se a le 
jan por entre las arenas, y forman un cauce, 
y luchan con los obstáculos que se oponen a 
su camino, y se repl iegan sobre sí mismas, y 
saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, 
otras con suspiros , hasta caer en un lago.. E n 
el lago caen con un rumor indescriptible . 
Lamentos, palabras , nombres, cantares, yo no 
sé lo que he oído en aquel rumor cuando me 
he sentado solo y febril sobre el peñasco, a 
cuyos pies saltan las a g u a s de la fuente mis 
teriosa para estancarse en una halsa profun
da, cuya inmóvil superficie apenas riza el vien
to de la tarde. 

Todo es allí grande. L a soledad con sus mil 
rumores desconocidos, vive en aquellos l u g a -

4 
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rea y embriaga el espíritu en su inefable me
lancolía. E n las plateadas hojas de los alamos, 
en los huecos de las peñas, en las ondas del 
agua, parece que nos hablan los invisibles es
p ír i tus de la naturaleza, que reconocen un 
hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías 
tomar la ballesta y dirigirme al monte, no 
era nunca para perderme entre sus matorrales 
en pos de la caza, no; iba a sentarme al bor
de de la fuente, a buscar en sus ondas... no 
sé qué, ¡una locura! E l día en que salté sobre 
ella con mi Relámpago, creí haber visto br i 
llar en su fondo una cosa extraña... muy ex
traña... los ojos de una mujer. 

T a l vez seria un rayo de sol que serpeó 
fugi t ivo entre su espuma; tal vez una de esas 
flores que flotan entre las a lgas de su seno, 
y cuyos cálices parecen esmeraldas:. . . no s é : 
yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; 
una mirada que encendió en mi pecho un de
seo absurdo, irrealizable: el de encontrar una 
persona con unos ojos como aquellos. 

E n su busca fui un día y .otro a aquel sitio. 
Por último, una tarde... yo me creí juguete 

de un sueño... pero no, es verdad; la he ha
blado ya muchas veces, como te hablo a ti 
ahora... una tarde encontré sentada en mi 
puesto, y vestida con unas ropas que llegaban 
hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 
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mujer hermosa sobre toda ponderación. S u s 
cabellos eran como el oro; sus pes tañas br i 
llaban como hilos de luz, y entre las pestañas 
volteaban inquietas unas pupi las que yo ha
bía visto... sí, porque los o jos de aquella mu
jer eran los o jos que yo tenía c lavados en 
la mente; unos ojos de un color imposible; 
unos ojos. . . 

— ¡ V e r d e s ! — e x c l a m ó Iñ igo con un acento 
de profundo terror, e incorporándose de un 
salto en su asiento. 

Fernando le miró a su vez como asombrado 
de que concluyese lo que iba a decir, y le 
preguntó con una mezcla de ansiedad y de 
a legr ía : 

— ¿ L a conoces? 
— ¡ O h , n o ! — dijo el montero—. ¡ L í b r e m e 

Dios de conocerla! Pero mis padres , al prohi
birme llegar hasta esos lugares , me dijeron 
mil veces que el espíritu, t rasgo , demonio o 
mujer que habita en sus aguas , tiene los o jos 
de ese color. Yo os conjuro, por lo que más 
améis en la t ierra, a no volver a la fuente de 
los Alamos. Un día u otro os alcanzará su 
venganza, y expiaré i s muriendo el delito de 
haber encenagado sus ondas. 

— ¡ P o r lo que más amo!. . .—murmuró el j o 
ven con una tr iste sonrisa. 

— S í — pros iguió el anciano—; por vues 
tros padres, por vues tros deudos, por las la-
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gr imas de la que el cielo destina para vues
tra esposa,' por las de un servidor que os ha 
visto nacer... 

— ¿ S a b e s tú lo que más amo en este mundo? 
¿ S a b e s tú por qué daría yo el amor de mi 
padre, los besos de la que me dio la vida, y 
todo el cariño que puedan atesorar todas las 
mujeres de la t ierra? Por una mirada, por una 
sola mirada de esos ojos... ¡ Cómo podré yo 
dejar de buscarlos! 

Di jo Fernando estas palabras con tal acen
to, que la lágrima que temblaba en los párpa
dos de Iñ igo se resbaló silenciosa por su me
jilla, mientras exclamó con acento sombrío—: 
¡ C ú m p l a s e la voluntad del cielo! 

I I I 

— ¿ Q u i é n eres tú? ¿Cuál es tu patr ia? ¿ E n 
dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu 
busca, y ni veo el corcel que te trae a estos 
lugares , ni a los servidores que conducen tu 
litera. Rompe de una vez el misterioso velo 
en que te envuelves como en una noche pro
funda. Yo te amo, y, noble o villana, seré 
tuyo, tuyo siempre... 

E l sol había traspuesto la cumbre del mon
te ; las sombras bajaban a grandes pasos por 
su f a l d a ; la brisa gemía entre los álamos de 
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la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco 
de la superficie del lago, comenzaba a envol
ver las rocas de su margen. 

Sobre una de es tas rocas, sobre una que 
parecía próxima a desplomarse en el fondo de 
las aguas , en cuya superficie se retrataba, tem
blando, el primogénito de Almenar, de ro 
dillas a los p ies de su mister iosa amante, pro
curaba en vano arrancarle el secreto de su 
existencia. 

El la era hermosa, hermosa y pál ida, como 
una estatua de alabastro. Uno de sus rizos 
caía sobre sus hombros, desl izándose entre los 
pl iegues del velo, como un rayo de sol que 
atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pes 
tañas rubias brillaban sus pupilas , como dos 
esmeraldas su je tas en una j o y a de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, s u s la
bios se removieron como para pronunciar a l 
gunas pa labras ; pero sólo exhalaron un s u s 
piro, un suspiro débil, doliente, como el de 
la l igera onda que empuja una brisa al morir 
entre los juncos . 

— ¡ No me respondes!—exclamó Fernando , 
al ver burlada su e speranza—; ¿querrás que 
dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡ O h ! 
No... Hab íame; yo quiero saber s i me a m a s ; 
yo quiero saber s i puedo amarte, si eres una 
mujer... 

—O un demonio... ¿ Y s i lo fuese? 
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E l joven vaciló un instante; un sudor frío 
corrió por sus miembros; sus pupi las ae di 
lataron al fijarse con más intensidad en las 
de aquella mujer, y ¡fascinado por su brillo 
fosforescente, demente casi, exclamó en un 
arrebato de amor; 

— S i lo fueses... te amaría, como te amo 
ahora, como es mi destino amarte, hasta más 
allá de esta vida, si hay algo más allá de ella. 

— F e r n a n d o — d i j o la hermosa entonces con 
una voz semejante a una música—: yo te amo 
más aun que tú me amas; yo que desciendo 
hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No 
soy una mujer como las que existen en la 
t i erra; soy una mujer digna de ti, que eres 
superior a los demás hombres. Yo vivo en el 
fondo de estas a g u a s ; incorpórea como ellas, 
fugaz y transparente, hablo con sus rumores 
y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al 
que osa turbar la fuente donde moro; antes 
le premio con mi amor, como a un mortal 
superior a las supersticiones del vulgo, como 
a un amante capaz de comprender m i cariño 
extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto 
en la contemplación de su fantástica hermo
sura, atraído como por una fuerza descono
cida, se aproximaba más y más al borde de 
la roca. L a mujer de los ojos verdes prosi
guió a s í : 
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— ¿ V e s , ves el l ímpido fondo de ese lago , 
ves esas p lantas de largas y verdes ho jas que 
se ag i tan en su fondo?. . . E l l a s nos darán un 
lecho de esmeraldas y corales.. . y yo... yo te 
daré una fel ic idad sin nombre, esa fe l ic idad 
que has soñado en tus horas de delirio, y 
que no puede ofrecerte nadie... Ven, la nie
bla del lago flota sobre nuestras frentes c o 
mo un pabellón de lino... las ondas nos llaman 
con sus voces incomprensibles , el viento em
pieza entre los á lamos sus himnos de amor; 
ven... ven... 

L a noche empezaba a extender sus sombras, 
la luna rielaba en la superficie del lago, la 
niebla se arremolinaba al soplo de aire, y los 
ojos verdes brillaban en la oscuridad como 
los fuegos fatuos que corren sobre el haz de 
las a g u a s infectas.. . Ven... ven... E s t a s pa la
bras zumbaban en los oídos de Fernando co
mo un conjuro. Ven... Y la mujer mister iosa 
le llamaba al borde del abismo, donde estaba 
suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un 
beso... 

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y 
sintió unos brazos de lgados y flexibles que 
se l iaban a su cuello, y una sensación fría 
en sus labios ardorosos , un beso de nieve... 
y vaciló... y perdió pie, y cayó al a g u a con 
un rumor sordo y lúgubre. 



5 6 GUSTAVO A. BÉCQUER 

L a s a g u a s saltaron en chispas de luz, y 
se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de 
plata fueron ensanchándose, ensanchándose 
hasta expirar en las orillas. 



EL RAYO DE LUNA 

V) no sé si esto es una historia que pa
rece cuento, o un cuento que parece h i s 
tor ia ; lo que puedo decir es que en su 

fondo hay una verdad, una verdad muy triste , 
de la que acaso yo seré uno de los últ imos en 
aprovecharme, dadas m i s condiciones de ima
ginación. 

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho 
un tomo de filosofía lacr imosa; yo he escrito 
esta leyenda, que a los que nada vean en su 
fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 
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I 

E r a noble, había nacido entre el estruendo 
de las armas, y el insólito clamor de una 
trompa de guerra no le hubiera hecho le
vantar la cabeza un instante ni apartar sus 
o jos un punto del oscuro pergamino en que 
leía la últ ima cantiga de un trovador. 

L o s que quisieran encontrarle no le de
bían buscar en el anchuroso patio de su cas
tillo, donde los palafreneros domaban los po
tros, los p a j e s enseñaban a volar a los hal
cones, y los soldados se entretenían los días 
de reposo en afilar el hierro de su lanza con
tra una piedra. 

— ¿ D ó n d e está Manrique, dónde está vues
tro señor? — preguntaba a lgunas veces su 
madre. 

—No sabemos—respondían sus servidores: 
- - a c a s o estará en el claustro del monasterio 
de la Peña, sentado al borde de una tumba, 
^restando oído a ver si sorprende alguna pa
labra de la conversación de los muertos; o 
en el puente, mirando correr unas tras otras 
las o las del río por debajo de sus arcos; o 
acurrucado en la quiebra de una roca y en
tretenido en contar las estrellas del cielo, en 
seguir una nube con la vista, o contemplar 
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los fuegos fatuos que cruzan como exhalac io
nes sobre el haz de las lagunas . E n cualquie
ra parte estará, menos en donde esté todo el 
mundo. 

E n efecto, Manrique amaba la soledad, y 
la amaba de tal modo, que a lgunas veces hu
biera deseado no tener sombra, porque su 
sombra no le s iguiese a todas partes . 

Amaba la soledad, porque en su seno, dan
do rienda suelta a s u imaginación, for jaba 
un mundo fantást ico, habitado por extrañas 
creaciones, h i jas de sus delirios y sus en
sueños de poeta ; porque Manrique era poe
ta, tanto, que nunca le habían sat isfecho las 
formas en que pudiera encerrar sus pensa
mientos, y nunca los había encerrado al es
cribirlos. 

Creía que entre las r o j a s ascuas del hogar 
habitaban esp ír i tus de fuego de mil colores, 
que corrían como insectos de oro a lo largo 
de los troncos encendidos o danzaban en una 
luminosa ronda de chispas en la cúspide de 
las llamas, y se pasaba las horas muertas sen
tado en un escabel junto a la a l ta chimenea 
gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, 
entre los m u s g o s de la fuente y sobre los va 
pores del lago, vivían unas mujeres mister io
sas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban 
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lamentos y suspiros, o cantaban y se reían 
en el monótono rumor del agua, rumor que 
oía en silencio intentando traducirlo. 

E n las nubes, en el aire, en el fondo de 
los bosques, en las grietas de las peñas, ima
ginaba percibir formas o escuchar sonidos 
misteriosos , formas de seres sobrenaturales, 
palabras ininteligibles que no podía com
prender. 

¡ A m a r ! Había nacido para soñar el amor, 
no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres 
un instante: a ésta porque era rubia, a aqué
lla porque tenía los labios rojos, a la otra 
porque se cimbreaba al andar como un 
junco. 

A l g u n a s veces llegaba su delirio hasta el 
punto de quedarse una noche entera mirando 
a la luna, que flotaba en el cielo entre un 
vapor de plata, o a las estrellas, que tembla
ban a lo le jos como los cambiantes de las pie
dras preciosas. En aquellas largas noches de 
poético insomnio, exclamaba: — S i es verdad, 
como el prior de la Peña me ha dicho, que 
es posible que esos puntos de luz sean mun
dos ; si es verdad que en ese globo de nácar 
que rueda sobre las nubes habitan gentes, 
¡qué m u j e r e s tan hermosas serán las mujeres 
de e s a s regiones luminosas, y yo no podré 
verlas, y yo no podré amarlas!. . . ¿Cómo será 
su hermosura?. . . ¿Cómo será su amor?.. . 
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Manrique no estaba aún lo bastante loco 
para que le s iguiesen los muchachos, pero s í 
lo suficiente para hablar y gest icular a solas , 
que es por donde se empieza. 

II 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las 
carcomidas y oscuras p i edras de las mural las 
de Soria , hay un puente que conduce de la 
ciudad al ant iguo convento de los Templar ios , 
cuyas posesiones se extendían a lo largo de la 
opuesta margen del río. 

E n la época a que nos referimos, los ca
balleros de la Orden habían ya abandonado sus 
históricas forta lezas ; pero aun quedaban en 
pie los restos de los anchos torreones de sus 
muros, aun se veían, como en parte se ven 
hoy, cubiertos de hiedra y campanil las b lan
cas, los macizos arcos de su claustro, l a s p r o 
longadas ga ler ías o j iva les de s u s pat ios de 
armas, en las que suspiraba el viento con un 
gemido, ag i tando las a l tas yerbas. 

E n los huertos y en los jardines , cuyos sen
deros no hollaban hacía muchos años las p lan
tas de los rel ig iosos , la vegetación, abandona
da a sí misma, desplegaba todas sus galas , s in 
temor de que la mano del hombre la muti lase , 
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creyendo embellecerla. L a s plantas trepadoras 
subían encaramándose por los añosos troncos 
de los árboles ; las sombrías calles de alamos, 
cuyas copas se tocaban y se confundían entre 
sí, se habían cubierto de césped; los cardos 
s i lvestres y las ort igas brotaban en medio de 
los enarenados caminos, y en los trozos de 
fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, 
flotando al viento como el penacho de una 
cimera, y las campanillas blancas y azules, 
balanceándose como en un columpio sobre sus 
largos y flexibles tallos, pregonaban la victo
ria de la destrucción y la ruina. 

E r a de noche; una noche de verano, tem
plada, llena de perfumes y rumores apacibles, 
y con una luna blanca y serena en mitad de 
un cielo azul, luminoso y transparente, 

Manrique, presa su imaginación de un vér
t igo de poesía, después de atravesar el puente, 
desde donde contempló un momento la negra 
si lueta de la ciudad, que se destacaba sobre 
el fondo de algunas nubes blanquecina» y li
geras arrolladas en el horizonte, se internó en 
las des iertas ruinas de los Templarios, 

L a media noche tocaba a su punto. L a luna, 
que se había ido remontando lentamente, es
taba ya en lo más alto del cielo, cuando al 
entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del 
Duero, Manrique exhaló un grito leve, aho-
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gado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y 
de júbilo. 

E n el fondo de la sombría a lameda había 
visto ag i tarse una cosa blanca, que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. L a 
orla del t ra je de una mujer , de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre 
el follaje, en el mismo instante en que el loco 
soñador de quimeras o imposibles penetraba 
en los jardines . 

III 

L l e g ó al punto en que había visto perderse 
entre la espesura de las ramas a la mujer mis 
teriosa. Había desaparecido. ¿ P o r dónde? Allá 
lejos, creyó divisar por entre los cruzados 
troncos de los árboles como una c lar idad o 
una forma blanca que se movía. 

— ¡ E s ella, es ella, que lleva a las en los 
pies y huye como una sombra!—di jo , y se 
precipitó en su busca, separando con las ma
nos las redes de hiedra que se extendían como 
un tapiz de unos en otros álamos. L l e g ó rom
piendo por entre la maleza y las p lantas p a 
rásitas has ta una especie de rellano que ilu
minaba la c laridad del cielo... ¡ N a d i e ! ¡ A h , 
por aquí, por aquí va!—exc lamó entonces—. 
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Oigo sus p isadas sobre las hojas secas, y el 
cruj ido de su traje que arrastra por el suelo y 
roza en los arbustos—; y corría, y corría como 
un loco de aquí para allá, y no la veía—, Pero 
s iguen sonando sus pisadas—murmuró otra 
vez—; creo que ha hablado; no hay duda, ha 
hablado... E l viento que suspira entre las ra
m a s ; las hojas, que parece que rezan en voz 
baja , me han impedido oír lo que ha dicho; 
pero no hay duda, va por ahí, ha hablado... ha 
hablado... ¿ E n qué idioma? No sé, pero es una 
lengua extranjera.. . Y tornó a correr en su 
seguimiento, unas veces creyendo verla, otras 
pensando oírla; ya notando que las ramas, por 
entre las cuales había desaparecido, se mo
v ían; ya imaginando distinguir en la arena 
la huella de sus breves pies; luego, firme
mente .persuadido de que un perfume especial 
que aspiraba a intervalos era un aroma perte
neciente a aquella mujer que se burlaba de él, 
complaciéndose en huirle por entre aquellas 
intrincadas malezas. ¡ A f á n inúti l! 

V a g ó a lgunas horas de un lado a otro fuera 
de sí, ya parándose para escuchar, ya desli
zándose con las mayores precauciones sobre 
la yerba, ya en una carrera frenética y deses
perada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmen
sos jard ines que bordeaban la margen del río, 
llegó al fin al pie de las rocas sobre las que se 
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eleva la ermita de San Satur io . — T a l vez des 
de esta a l tura podré orientarme para seguir 
mis pesquisas a través de ese confuso labe
rinto—exclamó trepando de peña en peña con 
la ayuda de su daga. 

L l e g ó a la cima, desde la que se descubre 
la ciudad en lontananza y una gran parte del 
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando 
una corriente impetuosa y oscura por entre 
las corvas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, 
tendió la v is ta a su a lrededor; pero al ten
derla y fijarla al cabo en un punto, no pudo 
contener una blasfemia. 

L a luz de la luna rielaba chispeando en la 
estela que dejaba en pos de sí una barca que 
se dir ig ía a todo remo a la orilla opuesta. 

E n aquella barca había creído dis t inguir 
una forma blanca y esbelta, una mujer , sin 
duda la mujer que había visto en los T e m p l a 
rios, la mujer de sus sueños, la realización 
de sus más locas esperanzas. Se descolgó de 
las peñas con la ag i l idad de un gamo, arrojó 
al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma 
pod a embarazarle para correr, y desnudándo
se del ancho capotillo de terciopelo, partió 
como una exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la c iudad an
tes que la barca tocase en la otra orilla, j L o 
cura! Cuando Manrique llegó jadeante y cu-

5 



66 GUSTAVO A. BÉCQUER 

bierto de sudor a la entrada, ya los que habían 
atravesado el Duero por la parte de San S a -
turio, entraban en Soria por una de las puer
tas del muro, que en aquel tiempo llegaba 
hasta la margen del río, en cuyas aguas se 
retrataban sus pardas almenas. 

I V 

Aunque desvanecida su esperanza de alcan
zar a los que habían entrado por el postigo 
de San Saturio, no por eso nuestro héroe per
dió la de saber la casa que en la ciudad podía 
albergarlos . F i j a en su mente esta idea, pe
netró en la población, y dirigiéndose hacia el 
barrio de San J u a n , comenzó a vagar por sus 
calles a la ventura. 

L a s calles de Soria eran entonces, y lo son 
todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un si
lencio profundo reinaba en ellas, silencio que 
sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un 
perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, 
ora el relincho de un corcel que piafando ha
cía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre 
en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumo
res de la noche, que unas veces le parecían lo« 
pasos de alguna persona que había doblado 
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ya la últ ima esquina de un callejón desierto, 
otras, voces confusas de gentes que hablaban 
a sus espaldas y que a cada momento esperaba 
ver a su lado, anduvo a lgunas horas corriendo 
al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caseróu 
de piedra, oscuro y antiquísimo, y al dete
nerse brillaron sus o jos con una indescript i 
ble expresión de alegría. E n una de las a l tas 
ventanas oj ivales de aquel que pudiéramos 
llamar palacio, se veía un rayo de luz templa
da y suave,' que pasando a través de unas l i 
geras c o l g a d u r a s de s eda color de rosa, se 
reflejaba en el negruzco y agr ie tado paredón 
de la casa de enfrente. 

—No cabe d u d a ; aquí vive mi desconocida 
—murmuró el joven en voz ba ja y sin apartar 
un punto sus o jos de la ventana gót i ca—; 
aquí vive. E l la entró por el post igo de San 
Saturio. . . por el post igo de San Satur io se 
viene a este barrio.. . en este barrio hay una 
casa, donde, pasada la media noche, aun hay 
gente en vela... ¿en ve la? ¿Quién sino ella, que 
vuelve de sus nocturnas excursiones, puede 
estarlo a estas horas?. . . No hay m á s ; ésta es 
su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en 
su cabeza las m á s locas y fantást icas imagi 
naciones, esperó el alba frente a la ventana 
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gótica, de la que en toda la noche no faltó la 
luz, ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del 
arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya 
clave se veían esculpidos los blasones de su 
dueño, g iraron pesadamente sobre los goznes, 
con un chirrido prolongado y agudo. Un es
cudero apareció en el dintel con un manojo de 
llaves en la mano, restregándose los ojos, y 
enseñando al bostezar una caja de dientes ca
paces de dar envidia a un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo 
fué obra de un instante. 

— ¿ Q u i é n habita en esta casa? ¿Cómo se 
llama ella? ¿ D e dónde es? ¿ A qué ha venido 
a S o r i a ? ¿ T i e n e esposo? Responde, responde, 
animal. E s t a fué la salutación que, sacudién
dole el brazo violentamente, dirigió al pobre 
escudero, el cual, después de mirarle un buen 
espacio de tiempo con ojos espantados y estú
pidos, le contestó con voz entrecortada por 
la sorpresa : 

— E n esta casa vive el muy honrado señor 
don Alonso de Valdecuellos, montero mayor 
de nuestro señor rey, que herido en la guerra 
contra moros, se encuentra en esta ciudad re
poniéndose de sus fatigas. 

— ¿ P e r o y su hija?—interrumpió el joven 
impaciente—; ¿y su hija, o su hermana, o «u 
esposa, o lo que sea? 
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—No tiene ninguna mujer consigo. 
— ¡ N o tiene ninguna!. . . ¿ P u e s quién duer

me allí en aquel aposento, donde toda la no
che he visto arder una luz? 

— ¿ A l l í ? Allí duerme mi señor don Alonso, 
que como se halla enfermo, mantiene encen
dida su lámpara hasta que amanece. 

U n rayo cayendo de improviso a sus pie», 
no le hubiera causado más asombro que el que 
le causaron es tas palabras . 

V 

— Y o la he de encontrar, la he de encon
trar ; y si la encuentro, estoy casi seguro de 
que he de conocerla... ¿ E n qué?. . . E s o es lo 
que no podré decir... pero he de conocerla. E l 
eco de su p isada o una so la palabra suya que 
vuelva a oír; un extremo de su traje , un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para 
conseguirlo. Noche y día estoy mirando flo
tar delante de mis o jos aquellos p l iegues de 
una tela diáfana y b lanquís ima; noche y día 
me están sonando aquí dentro, dentro de la 
cabeza, el cruj ido de su traje , el confuso ru 
mor de sus inintel igibles palabras. . . ¿ Q u é di
jo? . . . ¿qué d i j o ? ¡ A h ! si yo pudiera saber lo 
que dijo, acaso.. . pero aun sin saberlo la en-
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Y 
contraré.. . la encontraré; me lo da el corazón, 
y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es 
que ya he recorrido inútilmente todas las ca
lles de S o r i a ; que he pasado noches y noches 
al sereno, hecho poste de una esquina; que he 
gas tado más de veinte doblas de oro en hacer 
charlar a dueñas y escuderos; que he dado 
agua bendita en San Nicolás a una vieja, arre
b u j a d a con tal arte en su manto de añascóte, 
que se me figuró una deidad; y al salir de la 
Co leg ia ta una noche de maitines, he seguido 
como un tonto la litera del arcediano, cre
yendo que el extremo de sus hopalandas era 
el traje de mi desconocida; pero no importa... 
yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla 
excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

¿ C ó m o serán sus ojos?. . . Deben de ser azu
les, azules y húmedos como el cielo de la no
che; me gustan tanto los ojos de ese color; 
son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 
Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules 
son, seguramente; y sus cabellos, negros, muy 
negros, y largos para que floten... Me parece 
que los vi flotar aquella noche, al par que s a 
traje , y eran negros... no me engaño, no; eran 
negros. 

¡ Y qué bien sientan unos ojos azules, muy 
r a s g a d o s y adormidos, y una cabellera suel
ta, flotando y oscura, a una mujer alta... por
que... ella e s alta, alta y esbelta, como esos 
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ángeles de l a s por tadas de nuestras basí l icas , 
cuyos ovalados rostros envuelven en un mi s 
terioso crepúsculo las sombras de s u s doseles 
de gran i to ! 

¡ S u voz!... su voz la he oído... su voz es 
suave como el rumor del viento en las hojas 
de los álamos, y su andar acompasado y ma
jestuoso como las cadencias de una música. 

Y esa mujer , que es hermosa como el más 
hermoso de mis sueños de adolescente, que 
piensa como yo pienso, que g u s t a como yo 
gusto, que odia lo que yo odio, que es un espí 
ritu hermano de mi espíritu, que es el com
plemento de mi ser, ¿no se ha de sentir con
movida al encontrarme? ¿ N o me ha de amar 
como yo la amaré, como yo la amo ya, con 
todas las fuerzas de mi vida, con todas las 
facultades de mi a lma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la pr i 
mera y única vez que la he visto... ¿Quién 
sabe si, caprichosa como yo, amiga de la so
ledad y el misterio, como todas las a lmas so
ñadoras, se complace en vagar por entre las 
ruinas, en el si lencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el 
escudero de don Alonso de Valdecuel los des 
engañó al i luso Manr ique; dos meses, durante 
los cuales en cada hora había formado un cas
tillo en el aire, que la real idad desvanecía con 
un soplo; dos meses, durante los cuales había 
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buscado en vano a aquella mujer desconocida, 
cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, 
merced a sus aun más absurdas imaginacio
nes, cuando después de atravesar absorto en 
es tas ideas el puente que conduce a los T e m 
plarios , el enamorado joven se perdió entre 
las intr incadas sendas de sus jardines. 

VI 

L a noche estaba serena y hermosa, la luna 
brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dul
císimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista 
por su recinto, y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas.. . Es taba desierto. 

Sal ió de él, encaminó sus pasos hacia la os
cura a lameda que conduce al Duero, y aun 
no había penetrado en ella, cuando de sus la
bios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer 
el extremo del traje blanco, del traje blanco 
de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya 
amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en 
que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el gueio, 
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permanece un rato inmóvil; un l igero temblor 
nervioso ag i ta sus miembros, un temblor que 
va creciendo, que va creciendo, y ofrece los 
s íntomas de una verdadera convulsión, y p r o 
rrumpe al fin en una carcajada sonora, es tr i 
dente, horrible. 

Aquella cosa blanca, l igera, flotante, había 
vuelto a brillar ante sus o j o s ; pero había bri 
llado a sus pies un instante, no más que un 
instante. 

E r a un rayo de luna, un rayo de luna que 
penetraba a intervalos por entre la bóveda de 
los árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado a lgunos años. Manrique, sen
tado en un sitial junto a la a l ta chimenea gó
tica de su castillo, inmóvil casi y con una mi
rada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caric ias de 
su madre, ni a los consuelos de sus servidores . 

— T ú eres joven, tú eres hermoso—le decía 
aquél la—; ¿por qué te consumes en la sole
d a d ? ¿ P o r qué no buscas una mujer a quien 
ames, y que amándote pueda hacerte fe l iz? 

— ¡ E l amor!. . . E l amor es un rayo de luna 
—murmuraba el joven. 

— ¿ P o r qué no os despertá is de ese letar
go?—le decía uno de sus escuderos—; os ves
tís de hierro de pies a cabeza, mandáis des
plegar al aire vuestro pendón de ricohombre, 
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y marchamos a la guerra; en la guerra se en
cuentra la gloria. 

— ¡ L a gloria!. . . L a gloria es un rayo de luna, 
— ¿ Q u e r é i s que os diga una cantiga, la úl

t ima que ha compuesto mosén Arnaldo, el tro
vador provenzal? 

— ¡ N o ! ¡ no!—exclamó el joven incorporán
dose colérico en su s i t ial—; no quiero n a d a -
es decir, sí quiero... quiero que me dejéis 
solo. . . Cant igas . . . mujeres . . . g lorias . . . felici
dad. . . mentiras todo, fantasmas vanos que for
mamos en nuestra imaginación y vestimos a 
nuestro antojo, y los amarnos y corremos tras 
ellos, ¿ p a r a qué? ¿para qué? para encontrar 
un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo 
el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, 
se me figura que lo que había hecho era recu
perar el juicio. 



TRES FECHAS 

EN una cartera de d ibujo que conservo 
aún llena de l igeros apuntes , hechos du
rante a lgunas de mis excurs iones semi-

art íst icas a la c iudad de Toledo , hay escr i tas 
tres fechas. 

L o s sucesos de que guardan la memoria es
tos números, son hasta cierto punto insignifi
cantes. S in embargo, con su recuerdo me he 
entretenido en formar a lgunas noches de in
somnio una novela más o menos sentimental o 
sombría, según que mi imaginación se hallaba 
más o menos exal tada y propensa a ideas r i 
sueñas o terribles. 
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S i a la mañana siguiente de uno de estos 
nocturnos y extravagantes delirios hubiera 
podido escribir los extraños episodios de las 
h is tor ias imposibles que forjo -antes que se 
cierren del todo mis párpados; esas historias, 
cuyo vago desenlace flota, por último, inde
ciso en ese punto que separa la vigil ia del 
sueño, seguramente formarían un libro dispa
ratado, pero original y acaso interesante. 

N o e s eso lo que pretendo hacer ahora. E s a s 
fantas ías l igeras, y, por decirlo así, impal
pables, son en cierto modo como las maripo
sas , que no pueden cogerse en las manos sin 
que se quede entre los dedos el polvo de oro 
de s u s alas . 

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente 
los tres sucesos que suelen servir de epígrafe 
a los capítulos de mis soñadas novelas; los 
tres puntos aislados que yo suelo reunir en 
mi mente por medio de una serie de ideas 
como un hilo de luz; los tres temas, en fin, 
sobre que yo hago mil y mil variaciones, las 
que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de 
la imaginación. 
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I 

H a y en T o l e d o una calle estrecha, torcida y 
oscura, que guarda tan fielmente la huella de 
las cien generaciones que en ella han habita
do, que habla con tanta elocuencia a los o jos 
del art is ta , y le revela tantos secretos puntos 
de afinidad entre las ideas y las costumbres 
de cada s iglo , con la forma y el carácter es
pecial impreso en sus obras m á s insignifican
tes, que yo cerraría sus entradas con una ba
rrera y pondría sobre la barrera un tarjetón 
con este l e trero: 

"En nombre de los poetas y de los ar t i s ta s ; 
en nombre de los que sueñan y de los que esr-
tudian, se prohibe a la civil ización que toque 
a uno solo de estos ladril los con su mano de 
moledora y prosaica." 

Da entrada a esta calle por uno de sus ex
tremos, un arco macizo, achatado y oscuro, 
que sostiene un pasadizo cubierto. 

E n su clave hay un escudo, roto ya y car
comido por la acción de los años, en el cual 
crece la hiedra, que, ag i tada con el aire, flota 
sobre el casco que lo corona, como un pena
cho de plumas. 

Debajo de la bóveda y enclavado en el 
muro, se ve un retablo con su lienzo ennegre-
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cido e imposible de descifrar, su marco do
rado y churrigueresco, su farolillo pendiente 
de un cordel y sus exvotos de cera. 

M á s allá de este arco que baña con su som
bra aquel lugar, dándole un tinte de misterio 
y tr i s teza indescriptibles, se prolongan a am
bos lados dos hileras de casas oscuras, des
iguales y extrañas, cada cual de su forma, sus 
dimensiones y su color. Unas están construi
das de p iedras toscas y desiguales, sin más 
adornos que algunos blasones groseramente 
esculpidos sobre la portada; otras son de la
drillo, y tienen un arco árabe que les sirve de 
ingreso, dos o tres aj imeces abiertos a capri
cho en un paredón agrieteado, y un mirador 
que termina en una alta veleta. L a s hay con 
traza que no pertenece a ningún orden de ar
quitectura, y que tienen, sin embargo, un re
medo de todas ; que son un modelo acabado 
de un género especial y desconocido, o una 
muestra curiosa de las extravagancias de un 
período del arte. 

E s t a s tienen un balcón de madera con un 
cobertizo d isparatado; aquéllas una ventana 
gót ica recientemente enlucida y con algunos 
t iestos de flores; la de más allá unos pinto
rreados azulejos en el marco de la puerta, 
clavos enormes en los tableros, y dos fustes 
de columnas, tal vez procedentes de un alcá-
ear morisco, empotrados en el muro. 
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E l palacio de un magnate convertido en co
rral de vec indad; la casa de un alfaquí ha
bitada por un canónigo; una s inagoga jud ía 
transformada en oratorio c i s t iano; un con
vento levantado sobre las ruinas de una mez
quita árabe, de la que aun queda en pie la 
torre ; mil extraños y pintorescos contrastes , 
mil y mil cur iosas muestras de dist intas ra 
zas, c ivi l izaciones y épocas, comprendidas , por 
decirlo así , en cien varas de terreno. He aquí 
todo lo que se encuentra en esta cal le: calle 
construida en muchos s iglos , calle estrecha, 
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, 
donde cada cual, al levantar su habitación, 
tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía 
un ángulo con arreg lo a su gusto , sin con
sultar el nivel, la a l tura ni la regu lar idad; 
calle r ica en no calculadas combinaciones de 
líneas, con un verdadero lujo de detalles ca
prichosos, con tantos y tantos accidentes, que 
cada vez ofrece a lgo nuevo al que la estudia. 

Cuando por primera vez fui a Toledo , mien
tras me ocupé en sacar a lgunos apuntes de 
San J u a n de los Reyes , tenía precisión de 
atravesarla todas las tardes para dir ig irme al 
convento desde la posada con honores de fon
da en que me había hospedado. 

Casi s iempre la atravesaba de un extremo 
a otro, sin encontrar en ella una sola persona, 
sin que turbase su profundo silencio otro rui -
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do que el ruido de mis pasos, sin que detrás 
de las ce los ías de un balcón, del cancel de una 
puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni 
aun por casual idad, el arrugado rostro de una 
v ie ja curiosa o los ojos negros y rasgados de 
una muchacha toledana. Algunas veces me 
parecía cruzar por en medio de una ciudad 
desierta, abandonada por sus habitantes desde 
una época remota. 

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a 
un caserón antiquísimo y oscuro, en cuyos* 
a l tos paredones se veían tres o cuatro venta
nas des iguales , repartidas sin orden ni con
cierto, me fijé casualmente en una de ellas. L a 
formaba un gran arco ojival, rodeado de un 
festón de hojas picadas y agudas. E l arco es
taba cerrado por un ligero tabique, reciente
mente construido y blanco como la nieve, en 
medio del cual se veía, como contenida en ía 
primera, una pequeña ventana con un marco 
y sus hierros verdes, una maceta de campani
llas azules, cuyos tallos subían a enredarse 
por entre las labores de granito, y unas vi-
drieras con sus cristales emplomados y su cor
tinilla de una tela blanca, l igera y transpa
rente. 

Y a la ventana de por sí era digna de llamar 
la atención por su carácter, pero lo que más 
poderosamente contribuyó a que me fijase en 
ella, fué el notar que cuando volví la cabeza 
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para mirarla, las cortinil las se habían levan
tado un momento para volver a caer, ocul
tando a mis ojos la persona que sin duda me 
miraba en aquel instante. 

Segu í mi camino preocupado con la idea 
de la ventana, o, mejor dicho, de la cortinilla, 
o, más claro todavía, de la mujer que la había 
levantado, porque indudablemente, a aquella 
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, 
tan llena de flores, sólo una mujer podía aso
marse, y cuando digo una mujer, entiéndase 
que se supone joven y bonita. 

P a s é otra tarde, pasé con el mismo cuida
do, apreté los tacones, aturdiendo la silencio
sa calle con el ruido de mis pasos, que repe
tían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a 
la ventana, y la cortina se volvió a levantar. 

iLa verdad es que realmente detrás de ella 
no vi nada; pero con la imaginación me p a 
reció descubrir un bulto, el bulto de una mu
jer, en efecto. 

Aquel día me d is traje dos o tres veces di
bujando. Y pasé otros días, y s iempre que 
pasaba, la cortinil la se levantaba de nuevo, 
permaneciendo así hasta que se perdía el rui 
do de mis pasos , y yo desde lejos volvía a 
ella por últ ima vez los ojos. 

Mis d ibujos adelantaban poca cosa. E n 
aquel claustro de San J u a n dé los R e y e s ; en 
aquel claustro tan misterioso y bañado en tr i s -

6 
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te melancolía, sentado sobre el roto capitel de 
una columna, la cartera sobre las manos, al 
rumor del agua que corre allí con un mur
mullo incesante, al ruido de las hojas del 
agres te y abandonado jardín, que agitaba la 
brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo 
con aquella ventana y aquella mujer! Ya la 
conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta 
cuál era el color de sus ojos. 

L a miraba cruzar por los extensos y solita
rios pat ios de la antiquísima casa, alegrándo
los con su presencia como el rayo del sol que 
dora unas ruinas. Otras veces me parecía ver
la en un jardín con unas tapias muy altas y 
muy oscuras , con unos árboles muy corpulen
tos y añosos, que debía de haber allá en el 
fondo de aquella especie de palacio gótico 
donde vivía, coger flores y sentarse sola en un 
banco de piedra, y allí suspirar mientras las 
deshojaba pensando en... ¿quién sabe?... Acaso 
en mí; ¿qué digo acaso?, en mí seguramente. 
¡ O h ! ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta 
poes ía despertó en mi alma aquella ventana 
mientras permanecí en Toledo!. . . 

Pero transcurrió el t iempo que había de 
permanecer en la ciudad. Un día, pesaroso y 
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la car
t era ; me despedí del mundo de las quimeras, 
y tomé un asiento en el coche para Madrid. 

Antes de que se hubiera perdido en el ho-
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rizonte la más alta de las torres de To ledo , 
saqué la cabeza por la portezuela para verla 
otra vez, y me acordé de la calle. 

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al vol
verme a mi asiento, mientras doblábamos la 
colina que ocultó de repente la ciudad a mis 
ojos, saqué el lápiz y apunté una fecha. E s la 
primera de las tres , a la que yo llamo la fecha 
de la ventana. 

II 

Al cabo de a lgunos meses volví a encon
trar ocasión de marcharme de la corte por tres 
o cuatro días. L i m p i é el polvo de mi cartera 
de dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto 
de una mano de papel, media docena de lápi 
ces y unos cuantos napoleones, deplorando que 
aun no estuviese concluida la línea férrea, me 
encajoné en un vehículo para recorrer en sen
tido inverso los puntos en que tiene lugar la 
célebre comedia de T i r s o Desde Toledo a Ma
drid. 

Ya instalado en la histórica ciudad, me de
diqué a v is i tar de nuevo los s it ios que más me 
llamaron la atención en mi primer viaje , y 
algunos otros que aun no conocía s ino de 
nombre. 

Así dejé transcurrir , en largos y sol i tar ios 
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paseos entre sus barrios más antiguos, la ma
yor parte del tiempo de que podía disponer 
para mi pequeña expedición artística, encon
trando un verdadero placer en perderme en 
aquel confuso laberinto de callejones sin sa
lida, calles estrechas, pasadizos oscuros y 
cuestas empinadas e impracticables. 

U n a tarde, la última que por entonces de
bía permanecer en Toledo, después de una de 
estas largas excursiones a través de lo desco
nocido, no sabré decir siquiera por qué calles 
llegué a una plaza grande, desierta, olvidada, 
al parecer, aun de los mismos moradores de la 
población, y como escondida en uno de sus 
más apartados rincones. 

L a basura y los escombros arrojados en ella 
de t iempo inmemorial, se habían identificado, 
por decirlo así, con el terreno de tal modo, 
que éste ofrecía el aspecto quebrado y mon
tuoso de una Suiza en miniatura. E n las lomas 
y los barrancos formados por sus ondulacio
nes, crecían a su sabor malvas de unas pro
porciones colosales, cerros de gigantescas or
t igas , matas rastreras de campanillas blancas, 
prados de esa yerba sin nombre, menuda, fina 
y de un verde oscuro, y meciéndose suave
mente al leve soplo del aire, descollando como 
reyes entre todas las otras plantas parásitas, 
los poéticos al par que vulgares jaramagos, la 
verdadera flor de los yermos y las ruinas. 
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Diseminados por el suelo, medio enterrados 
unos, casi ocultos por las a l tas yerbas los 
otros, veíanse allí una infinidad de fragmen
tos de mil y mil cosas dist intas , rotas y arro 
jadas en diferentes épocas a aquel lugar, don
de iban formando capas en las cuales hubiera 
sido fácil seguir un curso de geología histó
rica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, 
trozos de columnas de mármol y de ja spe , 
pedazos de ladril los de cien c lases diversas , 
grandes sil lares cubiertos de verdín y de mus 
go, asti l las de madera ya casi hechas polvo, 
restos de ant iguos artesonados , j irones de 
tela, t iras de cuero, y otros cien y cien obje 
tos sin forma ni nombre, eran los que a p a 
recían a primera vista a la superficie, l lamando 
asimismo la atención y deslumhrando los o jos 
una miríada de chispas de luz derramadas so
bre la verdura como un puñado de diamantes 
arrojados a granel, y que, examinados de cer
ca, no eran otra cosa que pequeños fragmen
tos de vidrio, de pucheros, p latos y vas i jas , 
que, reflejando los rayos del sol, fingían todo 
un cielo de estrel las microscópicas y deslum
brantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, em
pedrada a trechos con pequeñas p iedrec i tas de 
varios matices formando labores, a trechos cu
bierta de grandes losas de pizarra, y en su 
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mayor parte, según dejamos dicho, semejante 
a un jard ín de plantas parásitas, o a un prado 
yermo e inculto. 

L o s edificios, que dibujaban su forma irre
gular, no eran tampoco menos extraños y dig
nos de estudio. 

Por un lado la cerraba una hilera de casu-
cas oscuras y pequeñas, con sus tejados den
tel lados de chimenas, veletas y cobertizos, sus 
guardacantones de mármol sujetos a las es
quinas con una anilla de hierro, sus balcones 
achatados o estrechos, sus ventanillas con t ies
tos de flores, y su farol rodeado de una red 
de alambre, que defiende los ahumados vidrios 
de las pedradas de los muchachos. 

Otro frente lo constituía un paredón ne
gruzco, lleno de grietas y hendiduras, en don
de a lgunos reptiles asomaban su cabeza de 
o j o s pequeños y brillantes por entre las hojas 
de m u s g o ; un paredón altísimo, formado de 
gruesos sillares, sembrado de huecos de puer
t a s y balcones, tapiados con piedra y arga
masa, y a uno de cuyos extremos se unía, for
mando ángulo con él, una tapia de ladrillos, 
desconchada y llena de mechinales, manchada 
a trechos de t intas rojas , verdes o amarillen
tas , y coronada de un bardal de heno seco, 
entre el cual corrían algunos tallos de enre
daderas . 

E s t o no era más, por decirlo así, que los 
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bastidores de la ex traña decoración que, al 
penetrar en la plaza, se presentó de improviso 
a mis ojos cautivando mi ánimo y suspen
diéndolo durante a lgún tiempo, pues el ver
dadero punto culminante del panorama, el 
edificio que le daba el tono general, se veía 
alzarse en el fondo de la plaza, más capr i 
choso, más original , infinitamente más bello, 
en su art ís t ico desorden, que todos los que a e 
levantaban a su alrededor. 

— ¡ H e aquí lo que yo deseaba encontrar 1 — 
exclamé al ver le ; y sentándome en un pedrus -
co, colocando la cartera sobre mis rodil las y 
afilando un lápiz de madera, me apercibí a 
trazar, aunque l igeramente, s u s formas irre
gulares y es trambót icas para conservar por 
siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el l i ge -
rísimo y mal trazado apunte que conservo de 
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me 
ahorraría un cúmulo de palabras , dando a mis 
lectores una idea m á s aprox imada de él que 
todas las descr ipciones imaginables . 

Y a que no puede ser así, trataré de pintarlo 
del mejor modo posible, a fin de que, leyendo 
estos renglones, puedan formarse una idea re
mota, si no de sus infinitos detalles, al menos 
de la total idad de su conjunto. 

F i g u r a o s un palacio árabe, con sus puertas 
en forma de herradura; sus muros engalana-
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dos con largas hileras de arcos que se cruzan 
cien y cien veces entre sí, y corren sobre una 
f ranja de azulejos bril lantes: aquí se ve el 
hueco de un aj imez partido en dos por un gru
po de esbeltas columnas y en cuadrado en un 
marco de labores menudas y caprichosas; allá 
se eleva una atalaya con su mirador ligero y 
airoso, su cubierta de t e jas vidriadas, verdes 
y amaril las , su aguda flecha de oro que se 
pierde en el vacío; más lejos se divisa la cú
pula que cubre un gabinete pintado de oro 
y azul, o las altas galer ías cerradas con per
s ianas verdes que, al descorrerse, dejan ver 
los jard ines con calles de arrayán, bosques de 
laureles y surtidores altísimos. Todo es ori
ginal, todo armónico, aunque desordenado; 
todo deja entrever el lujo y las maravillas de 
su interior; todo deja adivinar el carácter y 
las costumbres de sus habitadores. 

E l opulento árabe que poseía este edificio 
lo abandona al fin; la acción de los años co
mienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar 
los colores y a corroer hasta los mármoles. Un 
monarca castellano escoge entonces para su 
residencia aquel alcázar que se derrumba, y 
en este punto rompe un lienzo y abre un arco 
ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, 
por entre los cuales se enrosca una guirnalda 
de hojas de cardo y de trébol; en aquél levan
ta un macizo torreón de sillería con sus sae-
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teras estrechas y sus almenas p u n t i a g u d a s ; 
en el de más allá construye un ala de habi
taciones al tas y sombrías, en las cuales se ven 
por una parte trozos de a l icatado reluciente, 
por otra, artesones oscurecidos, o un aj imez 
solo, o un arco de herradura l igero y puro, 
que da entrada a un salón gótico, severo e 
imponente. 

Pero llega el día en que el monarca aban
dona también aquel recinto, cediéndole a una 
comunidad de re l ig iosas , y é s ta s a su vez fa 
brican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la 
ya extraña fisonomía del a lcázar morisco. Cie
rran las ventanas con ce los ías ; entre dos ar 
cos árabes colocan el escudo de su rel igión 
esculpido en berroqueña; donde antes crecían 
tamarindos y laureles, plantan c ipreses me
lancólicos y oscuros ; y aprovechando unos 
restos y levantando sobre otros, forman las 
combinaciones m á s pintorescas y ex travagan
tes que puedan concebirse. 

Sobre la portada de la iglesia, en donde se 
ven como envueltos en el crepúsculo mis te 
rioso en que los bañan las sombras de s u s 
doseles, una andanada de santos ángeles y vír
genes, a cuyos pies se retuercen, entre las 
hojas de acanto, s ierpes, ves t ig los y endria
gos de piedra, se mira elevarse un minarete 
esbelto y afi l igranado con labores mor i scas ; 
junto a las saeteras del murallón, cuyas a lme-
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ñas están ya rotas, ponen un retablo, y tapian 
los grandes huecos con tabiques cuajados de 
pequeños agujer i tos y semejantes a un table
ro de a j e d r e z ; colocan cruces sobre todos los 
picos, y fabrican, por último, un campanario 
de espadaña con sus campanas, que tañen me
lancólicamente noche y día llamando a la ora
ción, campanas que voltean al impulso de una 
mano invisible, campanas cuyos sonidos leja
nos arrancan a veces lágrimas de involunta
ria tristeza. 

Después pasan los años, y bañan con una 
ve ladura de un medio color oscuro todo el 
edificio, armonizan sus t intas y hacen brotar 
la h iedra en sus hendiduras. 

L a s c igüeñas cuelgan su nido en la veleta 
de la torre ; los vencejos, en el alero de los 
t e j a d o s ; las golondrinas en los doseles de gra 
nito, y el buho y la lechuza escogen para su 
guar ida los altos mechinales, desde donde en 
las noches tenebrosas asustan a las v ie jas cré
dulas y a los atemorizados chiquillos, con el 
resplandor fosfórico de sus o jos redondos y 
sus s i lbos extraños y agudos. 

T o d a s estas revoluciones, todas estas cir
cunstancias especiales, hubieran podido úni
camente dar por resultado un edificio tan ori
ginal, tan lleno de contrastes, de poesía y de 
recuerdos, como el que aquella tarde se ofre-
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ció a mi v is ta y hoy he ensayado, aunque en 
vano, describir con palabras . 

Ya lo había trazado en parte en una de las 
hojas de mi cartera. E l sol doraba apenas las 
más a l tas a g u j a s de la ciudad, la br isa del c r e 
púsculo comenzaba a acaric iar mi frente, cuan
do, absorto en las ideas que de improviso me 
habían asa l tado al contemplar aquellos si len
ciosos restos de otras edades, m á s poéticas 
que la material en que vivimos y nos ahoga
mos en pura prosa, dejé de m i s manos el lápiz 
y abandoné el d ibujo , recostándome en la p a 
red que tenía a mis espaldas y entregándome 
por completo a los sueños de la imaginación. 
¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Veía 
claramente sucederse las épocas, derrumbarse 
unos muros y levantarse otros. Veía a unos 
hombres, o, mejor dicho, veía a unas mujeres 
dejar lugar a otras mujeres , y las pr imeras y 
las que venían después, convertirse en polvo 
y volar deshechas, llevando un soplo del vien
to la hermosura, hermosura que arrancaba sus
piros secretos, que engendró pasiones y fué 
manantial de p laceres ; luego... qué sé yo... 
todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y 
tocadores de encaje y de estuco con nubes 
de aroma y lechos de flores; celdas estrechas 
y sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; 
al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre 
el libro una calavera; salones severos y gran-
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diosos, cubiertos de tapices y adornados con 
trofeos de guerra, y muchas mujeres que cru
zaban y volvían a cruzar ante mis o jos ; mon
j a s altas, pál idas y de lgadas; odaliscas mo
renas con labios muy encarnados y o jos muy 
negros ; damas de perfil puro, de continente 
altivo y andar majestuoso. 

T o d a s es tas cosas veía yo, y muchas más 
de esas que después de pensadas no pueden 
recordarse ; de esas tan inmateriales que es 
imposible encerrar en el círculo estrecho de 
la palabra, cuando de pronto di un salto sobre 
mi asiento, y pasándome la mano por los ojos 
para convencerme de que no seguía sonando, 
incorporándome como movido por un resorte 
nervioso, fijé la mirada en uno de los altos 
miradores del convento. Había visto, no me 
puede caber duda, la había visto perfectamen
te, una mano blanquísima, que saliendo por 
uno de los huecos de aquellos miradores de 
argamasa , semejantes a tableros de ajedrez, se 
había ag i tado varias veces como saludándome 
con un s igno mudo y cariñoso. Y me saludaba 
a mí; no era posible que me equivocase... es 
taba solo, completamente solo en la plaza. 

E n balde esperé la noche, clavado en aquel 
sitio y sin apartar un punto los o jos del mi
rador; inútilmente volví muchas veces a ocu
par la oscura piedra que me sirvió de asiento 
la tarde en que vi aparecer aquella mano mis-
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teriosa, objeto ya de mis ensueños de la no
che y de mis del ir ios del día. No la volví a 
ver más... 

Y llegó al fin la hora en que debía mar
charme de To ledo dejando allí, como una car
ga inútil y ridicula, todas las i lusiones que 
en su seno se habían levantado en mi mente. 
Torné a guardar los papeles en mi cartera 
con un s u s p i r o ; pero antes de guardar los es
cribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco 
por la fecha de la mano. Al escribirla, miré 
un momento la anterior, la de la ventana, y 
no pude menos de sonreírme de mi locura. 

I I I 

Desde que tuvo lugar la extraña aventura 
que he referido, hasta que volví a Toledo , 
transcurrió cerca de un año, durante el cual 
no dejó de presentárseme a la imaginación su 
lecuerdo, al principio, a todas horas y con 
todos sus detal les; después, con menos fre 
cuencia, y por último, con tanta vaguedad, 
que yo mismo llegué a creer a lgunas veces 
que había sido juguete de una ilusión o de un 
sueño. 

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que 
con tanta razón llaman a lgunos la Roma es-
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pañola, me asaltó nuevamente, y llena de él 
la memoria salí preocupado a recorrer las ca
lles, sin camino cierto, sin intención precon
cebida de dir igirme a ningún punto fijo. 

E l día estaba triste, con esa tristeza que 
alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. 
E l cielo era de color de plomo, y a su reflejo 
melancólico los edificios parecían más anti
guos, más extraños y más oscuros. E l aire 
gemía a lo largo de las revueltas y angostas 
calles, trayendo en sus ráfagas , como notas 
perdidas de una sinfonía misteriosa, ya pa
labras ininteligibles, ya clamor de campanas 
o ecos de golpes profundos y lejanos. L a at
mósfera húmeda y fría helaba el alma con un 
soplo glacial . 

Anduve durante a lgunas horas por los ba
rr ios m á s apartados y desiertos, absorto en 
mil confusas imaginaciones, y contra mi cos
tumbre, con la mirada vaga y perdida en el 
espacio, s in que lograse llamar mi atención 
ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni 
un monumento de orden desconocido, ni una 
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna 
cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen mi
nucioso me detenía a cada paso, cuando sólo 
ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos 
históricos. 

E l cielo se cerraba cada vez más oscuro; el 
aire soplaba con más fuerza y más ruido, y 
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había comenzado a caer en gotas menudas una 
lluvia de nieve deshecha, finísima y penetran
te, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba 
aún el camino, y como llevado allí por un 
impulso al que no podía resist irme, impulso 
que me arras traba misteriosamente al punto a 
que iban mis pensamientos, me encontré en la 
solitaria p laza que ya conocen mis lectores. 

Al encontrarme en aquel lugar salí de la 
especie de letargo en que me hallaba sumido, 
como si me hubiesen despertado de un sueño 
profundo con una violenta sacudida. 

Tendí una mirada a mi alrededor. T o d o e s 
taba como yo lo dejé. Digo mal, estaba más 
triste. Ignoro si la oscuriad del cielo, la falta 
de verdura o el estado de mi espíritu eran la 
causa de e s ta tr i s teza; pero la verdad es que 
desde el sentimiento que experimenté al con
templar aquellos lugares por la vez primera, 
hasta el que me impresionó entonces, había 
toda la distancia que existe desde la melan
colía a la amargura . 

Contemplé por a lgunos instantes el sombrío 
convento, en aquella ocasión m á s sombrío que 
nunca a mis o j o s ; y ya me disponía a a le 
jarme, cuando hirió mis o ídos el son de una 
campana, una campana de voz cascada y sorda, 
que tocaba pausadamente , mientras le acom
pañaba, formando contraste con ella, una es 
pecie de esquiloncillo que comenzó a voltear 
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de pronto con una rapidez y un tañido tan 
a g u d o y continuado, que parecía como acome
tido de un vértigo. 

N a d a más extraño que aquel edificio, cuya 
negra s i lueta se dibujaba sobre el cielo como 
la .de una roca erizada de mil y mil picos ca
prichosos, hablando con sus lenguas de bron
ce por medio de las campanas, que parecían 
ag i tarse al impulso de seres invisibles, una 
como llorando con sollozos ahogados, la otra 
como riendo con carcajadas estridentes, seme
jantes a la risa de una mujer loca. 

A intervalos y confundidas con el atolon
drado ruido de las canroanas, creía percibir 
también notas confusas de un órgano y pala
bras de un cántico religioso y solemne. 

Var ié de idea; y en vez de alejarme de 
aouel lusrar, llegué a la puerta del tpmolo, y 
pregunté a uno de los haraposos mendigos 
que hab^'a sentados en sus escalones de piedra: 

— ¿ Q u é hay aquí? 

— U n a toma de hábito—me contestó el po
bre, interrumpiendo la oración que murmu
raba entre dientes, para continuarla después, 
aunque no sin haber besado antes la moneda 
de cobre que puse en su mano al dirigirle mi 
pregunta. 

J a m á s había presenciado 'esta ceremonia; 
nunca había visto tampoco el interior de la 
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iglesia del convento. A m b a s consideraciones 
me impulsaron a penetrar en su recinto. 

L a iglesia era alta y o scura: formaban sus 
naves dos filas de pi lares compuestos de co
lumnas delgadas reunidas en un haz, que des 
cansaban en una base ancha y octógona, y de 
cuya rica coronación de capiteles partían los 
arranques de las robustas oj ivas . E l altar ma
yor estaba colocado en el fondo, bajo una 
cúpula de estilo Renacimiento, cuajada de 
angelones con escudos, gr i fos , cuyos remates 
fingían profusas hojarascas , cornisas con mol
duras y florones dorados, y d ibujos capricho
sos y elegantes. E n torno a las naves se veía 
una multitud de capil las oscuras, en el fondo 
de las cuales ardían a lgunas lámparas, seme
jantes a estrellas perdidas en el cielo de una 
noche oscura Capil las 'de una arquitectura 
árabe, gótica o churr igueresca: unas, cerra
das con magníficas verjas de hierro; otras, con 
humildes barandales de madera ; éstas, sumi
das en las t inieblas con una ant igua tumba de 
mármol delante del a l tar ; aquéllas, profusa
mente alumbradas con una imagen vest ida de 
relumbrones y rodeada de votos de plata y 
cera con lacitos de cintas de colorines. 

Contribuía a dar un carácter más mister io
so a toda la iglesia, completamente armónica 
en su confusión y su desorden art íst ico, con 
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el resto del convento, la fantástica claridad 
que la iluminaba. De las lámparas de plata y 
cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas 
de los altares y de las estrechas oj ivas y los 
aj imeces del muro, partían rayos de luz de 
mil colores diversos; blancos, los que penetra
ban de la calle por a lgunas pequeñas clarabo
y a s de la cúpula; rojos, los que se despren
dían de los cirios de los retablos; verdes, azu
les y de otros cien matices diferentes, los que 
se abrían paso a través de los pintados vidrios 
de las rosetas. T o d o s estos reflejos, insuficien
tes a inundar con la bastante claridad aquel 
sagrado recinto, parecían como que luchaban 
confundiéndose entre sí en algunos puntos, 
mientras que otros los hacían destacar con una 
mancha luminosa y brillante sobre los fondos 
velados y oscuros de las capillas. A pesar de 
la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fie
les reunidos eran pocos. L a ceremonia había 
comenzado hacía bastante tiempo y estaba a 
punto de concluir. L o s sacerdotes que oficia
ban en el altar mayor bajaban en aquel mo
mento las gradas cubiertas de alfombra, en
vueltos en una nube de incienso azulado que 
se mecía lentamente en el aire, para dirigirse 
al coro, en donde se oía a las rel igiosas ento
nar un salmo. , 

Y o también me encaminé hacia aquel sitio 
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con el objeto de asomarme a las dobles rejas 
que lo separaban del templo. No sé, me pare
ció que había de conocer en la cara a la mujer 
de quien sólo había visto un instante la mano; 
y abriendo desmesuradamente los ojos y dila
tando la pupila, como queriendo prestarle ma
yor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del 
coro. Afán inútil: a través de los cruzados 
hierros, muy poco o nada podía verse. Como 
unos fantasmas blancos y negros que se mo
vían entre las tinieblas, contra las que lucha
ba en vano el escaso resplandor de algunos 
cirios encendidos; una prolongada fila de si
tiales altos y puntiagudos, coronados de do
seles, iba jo los que se adivinaban, veladas por 
la oscuridad, las confusas formas de las reli
giosas, vestidas de luengas ropas talares; un 
crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se 
destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, 
como esos puntos de luz en los lienzos de 
Rembrandt hacen más palpables las sombras: 
he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar 
que ocupaba. 

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas plu
viales bordadas de oro, precedidos de unos 
acólitos que conducían una cruz de plata y dos 
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los 
incensarios, perfumando el ambiente, atrave
sando por en medio de los fieles, que besaban 
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sus manos y las orlas de sus vestiduras, lle
garon al fin a la reja del coro. 

Hasta aquel momento ni pude distinguir, 
entre las otras sombras confusas, cuál era la 
de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 

¿No habéis visto nunca en esos últimos ins
tantes del crepúsculo de la noche levantarse 
de las aguas de un río, del haz de un panta
no, de las olas del mar o de la profunda sima 
de una montaña, un girón de niebla que flota 
lentamente en el vacío y, alternativamente, 
ya parece una mujer que se mueve y anda y 
deja volar su traje al andar, ya un velo blanco 
prendido a la cabellera de alguna sílfide invi
sible, ya un fantasma que se eleva en el aire 
cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, 
sobre el que se cree ver dibujadas sus formas 
angulosas? Pues una alucinación de ese gé
nero experimenté yo al mirar adelantarse ha
cia la reja, como destacándose del fondo tene
broso del coro, aquella figura blanca, alta y 
ligerísima. 

El rostro no se lo podía ver. Vino a colo
carse perfectamente delante de las velas que 
alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, 
formando como un nimbo de luz alrededor de 
su cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañán
dola en una dudosa sombra. 

Reinó un profundo silencio; todos los ojos 
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se fijaron en ella, y comenzó la última parte 
de la ceremonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras 
ininteligibles, palabras que a su vez repetían 
los sacerdotes con voz sorda y profunda, le 
arrancó de las sienes la corona de flores que 
las ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flo
res,! Eran las últimas que había de ponerse 
aquella mujer, hermana de las flores como to
das las mujeres. 

Después la despojó del velo, y su rubia ca
bellera se derramó como una cascada de oro 
sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo 
pudo cubrir un instante, porque en seguida 
comenzó a percibirse en mitad del profundo 
silencio que reinaba entre los fieles, un chi
rrido metálico y agudo que crispaba los ner
vios, y la magnífica cabellera se desprendió 
de la frente que sombreaba, y rodaron por su 
seno, y cayeron al suelo después, aquellos ri
zos que el aire perfumado habría besado tan
tas veces-

La abadesa tornó a murmurar las ininteli
gibles palabras; los sacerdotes las repitieron, 
y todo quedó de nuevo en silencio en la igle
sia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo 
lejos como unos quejidos largos y temerosos. 
Era el viento que zumbaba estrellándose en 
los ángulos de las almenas y los torreones, y 
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estremecía, al pasar, los vidrios de color de 
las ojivas. 

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida, como 
una virgen de piedra arrancada del nicho de 
un claustro gótico. 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían 
los brazos y la garganta, y la desnudaron, por 
último, de su traje nupcial, aquel traje que 
parecía hecho para que un amante rompiera 
sus broches con mano trémula de emoción y 
cariño... 

El esposo mísiico aguardaba a la esposa. 
¿Dónde? Más allá de la muerte abriendo sin 
duda la losa del sepulcro y llamándola a tras
pasarlo, como traspasa la esposa tímida el um
bral del santuario de los amores nupciales, 
porque cayó al suelo desplomada como un ca
dáver. Las religiosas arrojaron sobre su cuer
po, como si fuera tierra, puñados de flores, 
entonando una salmodia tristísima; se alzó un 
murmullo de entre la multitud, y los sacer
dotes, con sus voces profundas y huecas, co
menzaron el oficio de difuntos, acompañados 
de esos instrumentos que parece que lloran, 
aumentando el hondo temor que inspiran de 
por sí las terribles palabras que pronuncian. 

¡De proíundis clamavi ad te!, decían las 
religiosas desde el fondo del coro con voces 
plañideras y dolientes. 
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¡Dies irae, dies illa!, le contestaban los sa
cerdotes con eco atronador y profundo, y en 
tanto las campanas tañían lentamente tocando 
a muerto, y de campanada a campanada se oía 
vibrar el bronce con un zumbido extraño y 
lúgubre. 

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, 
aterrado. Creía presenciar una cosa sobrena
tural, sentir como que me arrancaban algo 
preciso para mi vida, y que a mi alrededor se 
formaba el vacío; pensaba que acababa de per
der algo, como un padre, una madre o una 
mujer querida, y sentía ese inmenso descon
suelo que deja la muerte por donde pasa, des
consuelo sin nombre, que no se puede pintar, 
y que sólo pueden concebir los que lo han 
sentido... 

Aun estaba clavado en aquel lugar con los 
ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, 
cuando la nueva religiosa se incorporó del 
suelo. La abadesa la vistió el hábito, las mon
jas tomaron en sus manos velas encendidas y, 
formando dos largas hileras, la condujeron 
como en procesión hacia el fondo del coro. 

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo 
de luz; era la puerta claustral que se había 
abierto. Al poner el pie en su dintel, la reli
giosa se volvió por la vez última hacia el 
altar. El resplandor de todas las luces la ilu-
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minó de pronto, y pude verla el rostro. Al 
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía 
a aquella mujer; no la había visto nunca, pero 
la conocía de haberla contemplado en sueños; 
era uno de esos seres que adivina el alma o 
los recuerda acaso de otro mundo mejor, del 
que, al descender a éste, algunos no pierden 
del todo la memoria. 

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise 
gritar, no sé, me acometió como un vértigo, 
pero en aquel instante la puerta claustral se 
cerró... para siempre. Se agitaron las campa
nillas, los sacerdotes alzaron un ¿Hosanna!, 
subieron por el aire nubes de incienso, el ór
gano arrojó un torrente de atronadora armo
nía por cien bocas de metal, y las campanas 
de la torre comenzaron a repicar, volteando 
con una furia espantosa. 

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba 
los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor bus
cando a los padres, a la familia, huérfanos de 
aquella mujer. No encontré a nadie. 

—Tal vez era sola en el mundo—dije; y no 
pude contener una lágrima. 

—¡ Dios te dé en el claustro la felicidad que 
no te ha dado en el mundo!—exclamó al mis
mo tiempo una vieja que estaba a mi lado y 
sollozaba y gemía agarrada a la reja. 

—¿La conoce usted?—le pregunté. 
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—¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto 
nacer y se ha criado en mis brazos. 

—¿Y por qué profesa? 
—Porque se vio sola en el mundo. Su padre 

y su madre murieron en el mismo día del 
cólera, hace poco más de un año. Al verla 
huérfana y desvalida, el señor deán le dio el 
dote para que profesase; y ya veis... ¿qué 
había de hacer? 

—¿Y quién era ella? 
—Hija del administrador del conde de C... 

al cual serví yo hasta su muerte. 
—¿Dónde vivía? 
Cuando oí el nombre de la calle, no pude 

contener una exclamación de sorpresa. 
Un hilo de luz, ese hilo de luz que se ex

tiende rápido como la idea y brilla en la oscu
ridad y la confusión de la mente, y reúne los 
puntos más distantes y los relaciona entre sí de 
un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, 
y todo lo- comprendí o creí comprenderlo. 

Esta fecha que no tiene nombre, no la es
cribí en ninguna parte... Digo mal; la llevo 
escrita en un sitio en que nadie rnás que yo 
la puede leer, y de donde no se borrará nunca. 

Algunas veces, recordando estos sucesos, 
hoy mismo al consignarlos aquí, rae he pre
guntado : 
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— A l g ú n día, en esa hora misteriosa del cre
púsculo, cuando el suspiro de la brisa de pri 
mavera, tibio y cargado de aromas, penetra 
hasta el fondo de los más apartados retiros, 
llevando allí como una ráfaga de recuerdos del 
mundo, sola, perdida en la penumbra de un 
claustro gótico, la mano en la mejilla, el codo 
apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá 
exhalado un suspiro a lguna mujer al cruzar 
por su imaginación la memoria de están fe
chas? 

— ¡ Q u i é n sabe! 
¡ Oh¡ Y si ha suspirado, ¿ dónde estará ese 

susp iro? 



LA CORZA BLANCA 

i 

E. N un pequeño lugar de Aragón, y allá 
\ por los años de mil tresc ientos y pico, 

vivía, ret irado en su torre señorial, un 
famoso caballero llamado don Dionís , el cual, 
después de haber servido a su rey en la guerra 
contra infieles, descansa a la sazón, entregado 
al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fa 
tigas de los combates. 

Aconteció una vez a este caballero, hallán
dose en su favorita diversión acompañado de 
su hija, cuya belleza s ingular y extraordina
ria blancura le habían granjeado el sobrenom-
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bre de Azucena, que como se les entrase a 
más andar el día engolfados en perseguir a 
una res en el monte de su feudo, tuvo que 
acogerse , durante las horas de la siesta, a una 
cañada por donde corría un riachuelo saltan
do de roca en roca, con un ruido manso y 
agradable . 

Har ía cosa de unas dos horas que don Dio-
nís se encontraba en aquel delicioso lugar, re
costado sobre la menuda grama a la sombra 
de una chopera, departiendo amigablemente 
con s u s monteros sobre las peripecias del día, 
y refiriéndose unos a otros las aventuras, más 
o menos curiosas, que en su vida de cazado
res les habían acontecido, cuando por lo alto 
de la más empinada ladera, y a través de los 
a l ternados murmullos del viento que agitaba 
las h o j a s de los árboles, comenzó a percibirse, 
cada vez más cerca, el sonido de una esquililla, 
semejante a la del guión de un rebaño. 

E n efecto, era así, pues a poco de oírse la 
esquilil la empezaron a saltar por entre las api 
ñadas masas de cantueso y tomillo, y a des
cender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta 
unos cien corderos, blancos como la nieve, de
trás de los cuales, con su caperuza calada para 
preservarse la cabeza de los perpendiculares 
rayos del sol, y su hato al hombro en la punta 
de un palo, apareció el zagal que los conducía. 
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—A propósito de aventuras extraordinarias 
—exclamó, al verle, uno de los monteros de 
don Dionís, dirigiéndose a su señor—: ahí te
néis a Esteban el zagal, que de algún tiempo 
a esta parte anda más tonto de lo que natu
ralmente lo hizo Dios, que no es poco, y el 
cual puede haceros pasar un rato divertido 
refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

—¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? 
—exclamó don Dionís, con aire de curiosidad 
picada. 

—¡Friolera!—añadió el montero en tono de 
zumba—. Es el caso que, sin haber nacido en 
Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, 
ni hallarse en relaciones con el demonio, a lo 
que se puede colegir de sus hábitos de cristia
no viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por 
dónde, dotado de la facultad más maravillosa 
que ha poseído hombre alguno, a no ser Salo
món, de quien se dice que sabía hasta el len
guaje de los pájaros. 

—¿Y a qué se refiere esa facultad maravi
llosa? 

—Se refiere—prosiguió el montero—a que, 
según él afirma, y lo jura y perjura por todo 
lo más sagrado del mundo, los ciervos que dis
curren por este monte se han dado de ojo 
para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso 
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del caso que en más de una ocasión les ha 
sorprendido concertando entre sí las burlas 
que han de hacerle, y después que estas bur
las se han llevado a término, ha oído las rui
dosas carcajadas con que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, 
que así se llamaba la hija de don Dionís, se 
había aproximado al grupo de los cazadores, 
y como demostrase su curiosidad por conocer 
la extraordinaria historia de Esteban, uno de 
éstos se adelantó hasta el sitio en donde el 
zagal daba de beber a su ganado, y le condujo 
a presencia de su señor, que, para disipar la 
turbación y el visible encogimiento del pobre 
mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, 
acompañando el saludo con una bondadosa 
sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diez y nueve 
a veinte años, con la cabeza pequeña y hun
dida entre los hombros, los ojos pequeños y 
azules, la mirada incierta y torpe como la de 
los albinos, la nariz roma, los labios gruesos 
y entreabiertos, la frente calzada, la tez blan
ca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, 
que le caía parte sobre les ojos y parte alre
dedor de la cara, en guedejas ásperas y rojas, 
semejantes a las crines de un rocín colorado. 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban 
en cuanto al físico; respecto a su moral, podía 
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asegurarse, sin temor de ser desmentido ni 
por él ni por ninguna de las personas que le 
conocían, que era perfectamente simple, aun
que un tanto suspicaz y malicioso, como buen 
rústico. y 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, 
le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y 
con el tono más serio del mundo, y fingiendo 
un extraordinario interés por conocer los de
talles del suceso a que su montero se había 
referido, le hizo una multitud de preguntas, 
a las que Esteban comenzó a contestar de una 
manera evasiva, como deseando evitar explica
ciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interroga
ciones de su señor y por los ruegos de Cons
tanza, que parecía la más curiosa e interesada 
en que el pastor refiriese sus estupendas aven
turas, decidióse éste a hablar, mas no sin que 
antes dirigiese a su alrededor una mirada de 
desconfianza', como temiendo ser oído por 
otras personas que las que allí estaban pre
sentes, y de rascarse tres o cuatro veces la 
cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hil
vanar su discurso, que al fin comenzó de esta 
manera: 

—Es el caso, señor, que, según me dijo un 
preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho 
para consultar mis dudas, con el diablo no 
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sirven juegos, sino punto en 'boca; buenas y 
muchas oraciones a San Bartolomé, que es 
quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar, 
que Dios, que es justo y está allá arriba, pro
veerá a todo. 

Firme en esta idea, había decidido no vol
ver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni 
por nada; pero lo haré yo por satisfacer vues
tra curiosidad, y a fe, a fe que, después de 
todo, si el diablo me lo toma en cuenta v tor
na a molestarme en castigo de mi indiscre
ción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pe
llica, y con su ayuda creo que, como otras 
veces, no me será inútil el garrote. 

—Pero, vamos—exclamó don Dionís, impa
ciente al escuchar las digresiones del zagal, 
que amenazaba no concluir nunca—, déjate de 
rodeos y ve derecho al asunto. 

—A él voy—contestó con calma Esteban, 
que después de dar una gran voz, acompañada 
de un silbido, para que se agruparan los cor
deros, que no perdía de vista y comenzaban a 
desparramarse por el monte, tornó o rascarse 
la cabeza y prosiguió así: 

Por una parte vuestras continuas excursio
nes, y por otra el dale que le das de los caza
dores furtivos, que, ya con trampa, o con ba
llesta, no dejan res con vida en veinte jornadas 
al contorno, habían, no hace mucho, agotado 
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la caza en estos montes, hasta el extremo de 
no encontrarse un venado en ellos ni por un 
ojo de la cara. 

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sen
tado en el porche de la iglesia, donde después 
de acabada la misa el domingo solía reunir-
me con algunos peones de los que labran la 
tierra de Veratón. cuando algunos de ellos me 
dijeron: 

—Pues, hombre, no sé en qué consiste el 
que tú no los topes, pues de nosotros podemos 
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas 
que no nos encontremos rastro, y hace tres o 
cuatro días, sin ir más lejos, una mañana, que 
a juzgar por las huellas debía componerse de 
más de veinte, le segaron antes de tiempo una 
pieza de trigo al santero de la Virgen del Ro
meral. 

—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro?—pre
gunté a los peones, con ánimo de ver si topa
ba con la tropa. 

—Hacia la cañada de los cantuesos—me 
contestaron. 

No eché en saco roto la advertencia, y aque
lla noche misma fui a apostarme entre los 
chopos. Durante toda ella estuve oyendo por 
acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, 
el bramido de los ciervos, que se llamaban 
unos a otros, y de vez en cuando sentía mo-

8 
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verse el ramaje a mis espaldas; pero, por más 
que me hice todo ojos, la verdad es que no 
pude distinguir a ninguno. 

No obstante, al romper el día, cuandu llevé 
los corderos al agua, a la orilla de este río, 
como cosa de dos tiros de honda del sitio en 
que nos hallamos, y en una umbría de chopos, 
donde ni a la hora de siesta se desliza un rayo 
de sol, encontré huellas recientes de loa cier
vos, algunas ramas desgajadas, la corriente un 
poco turbia, y, lo que es más particular, entre 
el rastro de las reses las breves huellas de 
unos pies pequeñitos como la mitad de la pal
ma de mi mano, sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo, instintivamente y, al 
parecer, buscando un punto de comparación, 
dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que 
asomaba por debajo del brial, calzado de un 
precioso chapín de tafilete amarillo; pero co
mo al par de Esteban bajasen también los ojos 
de don Dionís y algunos de los monteros que 
le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a 
esconderlo, exclamando con el tono más na
tural del mundo: 

—¡ Oh, no! Por desgracia, no los tengo yo 
tan pequeñitos, pues de ese tamaño sólo se 
encuentran en las hadas cuya historia nos re
fieren los trovadores. 

—Pues no paró aquí la cosa—continuó el 



LEYENDAS Y RIMAS 115 

zagal, cuando Constanza hubo concluido—, 
sino que otra vez, habiéndome colocado en 
otro escondite por donde indudablemente ha
bían de pasar los ciervos para d ir ig irse a la 
cañada, allá al filo de la media noche me r in
dió un poco el sueño, aunque no tanto que no 
abriese los o jos en el mismo punto en que 
creí percibir que las ramas se movían a mi 
alrededor. Abrí los ojos , según dejo dicho; 
me incorporé con sumo cuidado, y poniendo 
atención a aquel confuso murmullo, que cada 
vez sonaba más próximo, oí en las r á f a g a s del 
aire como gr i tos y cantares extraños, carca
jadas y t res o cuatro voces d is t intas que ha
blaban entre sí, con un ruido y a lgarabía se 
mejante al de las muchachas del lugar cuan
do, riendo y bromeando por el camino, vuel
ven en bandadas de la fuente con sus cán
taros en la cabeza. 

Según colegía de la proximidad de las vo
ces y del cercano chasquido de las ramas que 
crujían al romperse para dar paso a aquella 
turba de locuelas, iban a sal ir de la espesura 
a un pequeño rellano que forma el monte en 
el sitio donde yo estaba oculto, cuando ente
ramente a mis espaldas , tan cerca o m á s que 
me encuentro de vosotros, oí una voz fresca, 
delgada y vibrante, que dijo—creedlo, seño
res; esto es tan seguro como que me he de 
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morir—, dijo... clara y distintivament estas 
propias palabras: 

¡Por aquí, por aquí compañeras, 
que está ahí el bruto de Esteban! 

Al llegar a este punto de la relación del za
gal, los circunstantes no pudieron contener 
ya por más tiempo la risa, que hacía largo 
rato les retozaba en los ojos, y, dando rienda 
a su buen humor, prorrumpieron en una car
cajada estrepitosa. De los primeros en co
menzar a reír y de los últimos en dejarlo 
fueron don Dionís, que a pesar de su fingida 
circunspección no pudo por menos de tomar 
parte en el general regocijo, y su hija Cons
tanza, la cual, cada vez que miraba a Esteban 
todo confuso y suspenso, tornaba a reírse 
como una loca, hasta el punto de saltarle las 
lágrimas a los ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender 
al efecto que su narración había producido, 
parecía todo turbado e inquieto, y mientras 
los señores reían a sabor de sus inocentadas, 
él tornaba la vista a un lado y a otro con vi
sibles muestras de temor y como queriendo 
descubrir algo a través de los cruzados tron
cos de los árboles. 

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?— 
le preguntó uno de los monteros, notando la 
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creciente inquietud tíei pobre mozo, que ya 
lijaba sus espantadas pupilas en la hija ri
sueña de don Dioms, ya las volvía a su alre
dedor con una expresión asombrada y estú
pida. 

—Me sucede una cosa muy extraña—excla
mó Esteban—. Cuando, después de escuchar 
las palabras que llevo referidas, me incorporé 
con prontitud para sorprender a la persona 
que las había pronunciado, una corza blanca 
como la nieve salió de entre las mismas matas 
en donde yo estaba oculto, y dando unos sal
tos enormes por encima de los carrascales y 
los lentiscos, se alejó seguida de una tropa 
de corzas de su color natural, y, así éstas 
como la blanca que las iba guiando, no arro
jaban bramidos ai huir, sino que se reían con 
unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me 
está sonando en ios oídos en este momento. 

—¡ B a l i ¡ bah!... Esteban — exclamó don 
Dionis con aire burlón—, sigue ios consejos 
del preste de Tarazona; no hables de tus en
cuentros con los corzos amigos de burlas, no 
sea que haga ei diablo que al fin pierdas ei 
poco juicio que tienes; y pues ya estas pro
visto de ios Evangelios y sabes las oraciones 
de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos, 
que comienzan a desbandarse por la cañada. 
Si los espíritus malignos tornan a incomodar-



118 GUSTAVO A. BÉCqUER 

te, ya sabes el remedio -.'Paternóster y garro
tazo. 

El zagal, después de guardarse en el zu
rrón un medio pan blanco y un trozo de car
ne de jabalí, y en el estómago un valiente 
trago de vino que le dio, por orden de su se
ñor, uno de los palafreneros, despidióse de 
don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro 
pasos comenzó a voltear la honda para reunir 
a pedradas los corderos. 

Como a esta sazón notase don Dionís que 
entre unas y otras las horas del calor eran ya 
pasadas, y el vientecillo de la tarde comen
zaba a mover las hojas de los chopos y a re
frescar los campos, dio orden a su comitiva 
para que aderezasen las caballerías, que an
daban paciendo sueltas por el inmediato soto, 
y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los 
unos para que soltasen las traillas, y a los 
otros para que tocasen las trompas, y saliendo 
en tropel de la chopera prosiguió adelante la 
interrumpida caza. 

II 

Entre los monteros de don Dionís había 
uno llamado Garcés, hijo de un antiguo ser
vidor de la familia y, por tanto, el más que
rido de sus señores. 
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Garcés tenía, poco más o menos, la edad de 
Constanza, y desde muy niño habíase acos
tumbrado a prevenir el menor de sus deseos 
y a adivinar y satisfacer el más leve de sus 
antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar, en los 
ratos de ocio, las agudas saetas de su ballesta 
de marfil; él domaba los potros que había de 
montar su señora; él ejercitaba en los ardi
des de la caza a sus lebreles favoritos y 
amaestraba a sus halcones, a los cuales com
praba en las ferias de Castilla caperuzas ro
jas bordadas de oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la 
gente menuda del servicio de don Dionís, la 
exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con 
que sus señores le dstinguían habíanle valido 
una especie de general animadversión, y, al 
decir de los envidiosos, en todos aquellos cui
dados con que se adelantaba a prevenir los 
caprichos de su señora revelábase su carácter 
adulador y rastrero- No faltaban, sin embar
go, algunos que, más avisados o maliciosos, 
creyeron sorprender en la asiduidad del so
lícito mancebo algunas señales de mal disimu
lado amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de 
Garcés tenía más que sobrada disculpa en la 
incomparable hermosura de Constanza. Hu-
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biérase necesitado un pecho de roca y un co
razón de hielo para permanecer impasible un 
día y otro al lado de aquella mujer singular 
por su belleza y sus raros atractivos. 

La azucena del Moncayo llamábanla en vein
te leguas a la redonda, y bien merecía este 
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blan
ca y tan rubia, que, como las azucenas, parecía 
que Dios la había hecho de nieve y oro. 

Y, sin embargo, entre los señores comarca
nos murmurábase que la hermosa castellana de 
Veratón no era tan limpia de sangre como 
bella, y que a pesar de sus trenzas rubias y 
su tez de alabastro, había tenido por madre 
una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en 
estas murmuraciones, nadie pudo nunca de
cirlo, porque la verdad era que don Dionís 
tuvo una vida bastante azarosa en su juven
tud, y después de combatir largo tiempo bajo 
la conducta del monarca aragonés, del cual 
recabó, entre otras mercedes, el feudo de 
Moncayo, marchóse a Palestina, en donde an
duvo errante algunos años, para volver por 
último a encerrarse en su castillo de Veratón 
con una hija pequeña, nacida sin duda en 
aquellos países remotos. El único que hubiera 
podido decir algo acerca del misterioso ori
gen de Constanza, pues acompañó a don Dio
nís en sus lejanas peregrinaciones, era el pa-
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dre de Garcés, y éste había ya muerto hacía 
bastante tiempo, sin decir una sola palabra 
sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias 
veces, y con muestras de grande interés, se lo 
había preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melan
cólico como bullicioso y alegre, de Constanza; 
la extraña exaltación, sus nunca vistas cos
tumbres, hasta la particularidad de tener los 
ojos y las cejas negras como lá noche, siendo 
blanca y rubia como el oro, habían contribuí-
do a dar pábulo a las hablillas de sus vecinos, 
y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente 
la trataba, había llegado a persuadirse que su 
señora era algo especial y no se parecía a las 
demás mujeres. 

Presente a la relación de Esteban, como los 
otros monteros, Garcés fué acaso el único que 
oyó con verdadera curiosidad los pormenores 
de su increíble aventura, y si bien no pudo 
menos de sonreír cuando el zagal repitió las 
palabras de la corza blanca, desde que aban
donó ei soto en que habían sesteado comenzó 
a revolver en su mente las más absurdas ima
ginaciones. 

—No cabe duda que todo eso del hablar las 
corzas es pura aprensión de Esteban, que es 
un completo mentecato—decía entre sí el jo
ven montero, mientras que, jinete en un po-
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deroso alazán, seguía paso a paso el palafrén 
de Constanza, la eual también parecía mos
trarse un tanto distraída y silenciosa, y, reti
rada del tropel de los cazadores, apenas to
maba parte en la fiesta—. Pero ¿quién' dice 
que en lo que refiere ese simple no existirá 
algo de verdad?—prosiguió pensando el man
cebo—. Cosas más extrañas hemos vislo en el 
mundo, y una corza blanca bien puede haber
la, puesto que," si se ha de dar crédito a las 
cantigas del país, San Huberto, patrón de los 
cazadores, tenía una. ¡ Oh, si yo pudiese coger 
viva una corza blanca para ofrecérsela a mi 
señora! 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la 
tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconder
se por detrás de las vecinas lomas, y don Dio-
nís mandó volver grupas a su gente para tor
nar al castillo, separóse, sin ser notado, de la 
comitiva y echó en busca del zagal por lo más 
espeso e intrincado del monte. 

La noche había cerrado casi por completo 
cuando don Dionís llegaba a las puertas del 
castillo. Acto continuo dispusiéronle una fru
gal colación y sentóse con su hija a l a mesa. 

—Y Garcés, ¿dónde está?—preguntó Cons
tanza, notando que su montero no se encon
traba allí para servirla, como tenía por cos
tumbre. 
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—No sabemos—se apresuraron a contestar 
los otros servidores—; desapareció de entre 
nosotros cerca de la cabana, y ésta es la hora 
en que todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, 
cubierta aún de sudor la frente, pero con la 
cara más regocijada y satisfecha que pudiera 
imaginarse. 

—Perdonadme, señora—exclamó, dirigién
dose a Constanza—; perdonadme si he falta
do un momento a mi obligación; pero allá de 
donde vengo a todo el correr de mi caballo, 
como aquí, sólo me ocupaba en serviros. 

—¿En servirme?—repitió Constanza—; no 
comprendo lo que quieres decir. 

—Sí, señora; en serviros—repitió el jo
ven—, pues he averiguada que es verdad que 
la corza blanca existe. A más de Esteban, lo 
dan por seguro otros varios pastores, que ju
ran haberla visto más de una vez, y con ayuda 
de los cuales espero en Dios y en mi patrón 
San Huberto que antes de tres días, viva o 
muerta, os la traeré al castillo. 

—¡Bah!... ¡Bah!...—exclamó Constanza con 
aire de zumba, mientras hacían coro a sus 
palabras las risas, más o menos disimuladas, 
de los circunstantes—. Déjate de cacerías noc
turnas y de corzas blancas; mira que el diablo 
ha dado en la flor de tentar a los simples, y 
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si te empeñas en andarle a los talones, va a 
dar que reír contigo, como con el pobre Es
teban. 

—Señora—interrumpió Garcés con voz en
trecortada y disimulando en lo posible la có
lera que le producía el burlón regocijo de sus 
compañeros—, yo no me he visto nunca con 
el diablo, y por consiguiente no sé todavía 
cómo las gasta; pero conmigo os juro que 
todo podrá hacer, menos dar que reír, porque 
el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla 
había producido en el enamorado joven; pero, 
deseando apurar su paciencia hasta lo último, 
tornó a decir en el mismo tono: 

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna 
risa del género de*la que oyó Esteban, o se 
te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrena
turales carcajadas se te cae la ballesta de las 
manos y, antes de reponerte del susto, ya ha 
desaparecido la corza blanca, más ligera que 
un relámpago? 

—¡ Oh!—exclamó Garcés—. En cuanto a 
eso, estad segura que como yo la topase a tiro 
de ballesta, aunque me hiciese más monos que 
un juglar, aunque me hablara, no ya en roman
ce, sino en latín como el abad de Munilla, no 
se iba sin un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo terció don Dio-
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nís, y con una desesperante gravedad, a través 
de la que se adivinaba toda la ironía de sus 
palabras, comenzó a darle al ya asendereado 
mozo los consejos más originales del mundo 
para el caso de que se encontrase de manos a 
boca con el demonio convertido en corza blan
ca. A cada nueva ocurrencia de su padre, 
Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Gar-
cés y rompía a reír como una loca, en tanto 
que los otros servidores esforzaban las burlas 
con sus miradas de inteligencia y su mal en
cubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongóse esta 
escena, en que la credulidad del joven mon
tero fué, por decirlo así, el tema obligado de 
general regocijo, de modo que cuando se le
vantaron los ñaños y don Dionís y Constanza 
se retiraron a sus habitaciones, y toda la gen
te del castillo se entregó al reposo, Garcés 
permaneció un largo espacio de tiempo irre
soluto, dudando si, a pesar de las burlas de 
sus señores, proseguiría firme en su propósito, 
o desistiría completamente de la empresa. 

—'j Qué diantre!—exclamó, saliendo del es
tado de ineertidumbre en que se encontra
ba—. Mayor mal del que me ha sucedido no 
puede sucederme, y si, por el contrario, es 
verdad lo que nos ha contado Esteban... joh, 
entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 



1 2 6 GUSTAVO A. BÉCQUEB 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin ha
berle hecho antes la señal de la cruz en la 
punta de la vira, y, colocándosela a la espal
da, se dirigió a la poterna del castillo para 
tomar la vereda del monte. 

Cuando Garcés llegó a la cañada y al pun
to en que, según las instrucciones de Esteban, 
debía aguardar la aparición de las corzas, la 
luna comenzaba a remontarse con lentitud por 
detrás de los ceranos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el 
oficio, antes de elegir un punto a propósito 
para colocarse al acecho de las reses, anduvo 
un gran rato de acá para allá examinando las 
trochas y las veredas vecinas, la disposición 
de los árboles, los accidentes del terreno, las 
curvas del río y la profundidad de sus lguas. 

Por último, después de terminar este minu
cioso reconocimiento del lugar en que se en
contraba, agazapóse en un ribazo junto a unos 
chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo 
pie crecían unas matas de lentisco, altas lo 
bastante para ocultar a un hombre echado en 
tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas don
de tenía su nacimiento venía, siguiendo las 
sinuosidades del Moncayo, a entrar en la ca
ñada por una vertiente, deslizábase desde allí 
bañando el pie de los sauces que sombreaban 
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su orilla, o jugueteando con alegre murmullo 
entre las piedras rodadas del monte, hasta 
caer en una hondura próxima al lugar que 
servía de escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el 
aire con un rumor dulcísimo; los sauces, que, 
inclinados sobre la limpia corriente, humede
cían en ella las puntas de sus desmayadas ra
mas, y los apretados carrascales, por cuyos 
troncos subían y se enredaban las madreselvas 
y las campanillas azules, formaban un espeso 
muro de follaje alrededor del remanso del río. 

El viento, agitando los frondosos pabello
nes de verdura que derramaban en torno su 
flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos 
un furtivo rayo de luz que brillaba como un 
relámpago de plata sobre la superficie de las 
aguas inmóviles y profundas. 

Oculto tras los marojos, con el oído atento 
al más leve rumor y la vista clavada en el 
punto en donde, según sus cálculos, debían 
aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmen
te un gran espacio de tiempo. 

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la 
noche, que ya había pasado de la mitad, co
menzase a dejarse sentir, bien que el lejano 
murmullo del agua, el penetrante aroma de las 
flores silvestres y las caricias del viento co
municasen a sus sentidos el dulce sopor en 
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que parecía estar impregnada la Naturaleza 
toda, el enamorado mozo, que hasta aquel pun
to había estado entretenido revolviendo en su 
mente las más halagüeñas imaginaciones, co
menzó a sentir que sus ideas se elaboraban 
con más lentitud y sus pensamientos tomaban 
formas más leves e indecisas. 

Después de mecerse un instante en ese vago 
espacio que media entre la vigil ia y el sueño, 
entornó al fin los ojos, dejó escapar la balles
ta de sus manos y se quedó profundamente 
dormido. 

Cosa de dos horas o tres haría ya que el 
joven montero roncaba a pierna suelta, d is 
frutando a todo sabor de uno de los sueños 
más apacibles de su vida, cuando de repente 
entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporóse 
a medias, lleno aún de ese estupor del que 
vuelve en sí de improviso después de un sue
ño profundo. 

E n las rá fagas del aire, y confundido con 
los leves rumores de la noche, creyó percibir 
un extraño murmullo de voces delgadas, dul
ces y mister iosas que hablaban entre sí, reían 
o cantaban, cada cual por su parte y una cosa 
diferente, formando luego una algarabía tan 
ruidosa y confusa como la de los pájaros que 
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despiertan al primer rayo del sol entre las 
frondas de una alameda. 

Este extraño rumor sólo se dejó oír un ins
tante, y después todo volvió a quedar en si
lencio. 

—Sin duda soñaba con las majaderías que 
nos refirió el zagal—exclamó Garcés, restre
gándose los ojos con mucha calma, en la fir
me persuasión de que cuanto había creído oír 
no era más que esa vaga huella del ensueño 
que queda, al despertar, en la imaginación, 
como queda en el oído la última cadencia de 
una melodía después que ha expirado, tem
blando, la última nota. Y, dominado por la 
invencible languidez que embargaba sus miem
bros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre 
el césped, cuando tornó a oír el eco distante 
de aquellas misteriosas voces, que, acompa
ñándose del rumor del aire, del agua y de las 
hojas, cantaban así: 

Coro 

"El arquero que velaba en lo alto de la to
rre ha reclinado su cabeza en el muro. 

"Al cazador furtivo que esperaba sorpren
der la res, le ha sorprendido el sueño. 

"El pastor que aguarda el día consultando 
las estrellas duerme ahora y dormirá hasta el 
amanecer. 

9 
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"Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 
"Ven a mecerte en las ramas de los sauces 

sobre el haz del agua. 
"Ven a embriagarte con el perfume de las 

violetas que se abren entre las sombras. 
"Ven a gozar de la noche, que es el día de 

los espíritus." 
* * * 

Mientras flotaban en el aire las suaves no
tas de aquella deliciosa música, Garcés se man
tuvo inmóvil. Después que se hubo desvane
cido, con mucha precaución apartó un poco 
las ramas, y, no sin experimentar algún so
bresalto, vio aparecer las corzas, que en tropel 
y saltando los matorrales con ligereza increí
ble, unas veces, deteniéndose como a escuchar, 
otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose 
entre la espesura, ya saliendo nuevamente a 
la senda, bajaban del monte con dirección al 
remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más 
linda, más juguetona y alegre que todas; sal
tando, corriendo, parándose y tornando a co
rrer, de modo que parecía no tocar el suelo 
con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño 
color destacaba como una fantástica luz sobre 
el oscuro fondo de los árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver 
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en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y 
maravilloso, la verdad del caso era que, pres
cindiendo de la momentánea alucinación que 
turbó un instante sus sentidos fingiéndole 
músicas, rumores y palabras, ni en la forma 
de las corzas, ni en sus movimientos, ni en 
los cortos bramidos con que parecían llamarse 
había nada con que no debiese estar ya muy 
familiarizado un cazador práctico en esta cla
se de expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impre
sión, Garcés comenzó • a comprenderlo así, y 
riéndose interiormente de su incredulidad y 
su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó 
en averiguar, teniendo en cuenta la dirección 
que seguían, el punto donde se hallaban las 
corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los 
dientes, y arrastrándose como una culebra por 
detrás de los lentiscos, fué a situarse cosa de 
unos cuarenta pasos más lejos del lugar en 
que antes se encontraba. Una vez acomodado 
en su nuevo escondite, esperó el tiempo sufi
ciente para que las corzas estuvieran ya den
tro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. 
Apenas empezó a escuchar ese ruido particu
lar que produce el agua que se bate a golpes 
o se agita con violencia, Garcés comenzó a 
levantarse poquito a poco y con las mayores 
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precauciones, apoyándose en la tierra, prime
ro sobre la punta de los dedos, y después con 
una de las rodillas. 

Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que 
el arma estaba preparada, dio un paso hacia 
adelante, alargó el cuello por cima de los ar
bustos para dominar el remanso, y tendió la 
ballesta; pero en el mismo punto en que, al 
par de la ballesta, tendió la vista buscando el 
objeto que había de herir, se escapó de sus 
labios un imperceptible e involuntario grito 
de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con 
lentitud por el ancho horizonte, estaba inmó
vil y como suspendida en la mitad del cielo. 
Su dulce claridad inundaba el soto, abrillan
taba la intranquila superficie del río y hacía 
ver los objetos como a través de una gasa 
azul. 

Las corzas habían desaparecido. 
En su lugar, lleno de estupor y casi de 

miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mu
jeres, de las cuales, unas entraban en el agua 
jugueteando, mientras las otras acababan de 
despojarse de las ligeras túnicas que aun ocul
taban a la codiciosa vista el tesoro de sus 
formas... 

En esos ligeros y cortados sueños de la 
mañana, ricos en imágenes risueñas y volup-
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tuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz 
que entonces comienza a transparentarse a 
través de las blancas cortinas del lecho, no ha 
habido nunca imaginación de veinte años que 
bosquejase con los colores de la fantasía una 
escena semejante a la que se ofrecía en aquel 
punto a los ojos del atónito Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos 
de mil colores, que destacaban sobre el fondo 
suspendidos de los árboles o arrojados con 
descuido sobre la alfombra del césped, las 
muchachas discurrían a su placer por el soto, 
formando grupos pintorescos, y entraban y 
salían del agua, haciéndola saltar en chispas 
luminosas sobre las flores de la margen como 
una menuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón 
de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre 
las verdes y flotantes hojas de una planta 
acuática, de la cual parecía una flor a medio 
abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivi
naba que se veía temblar debajo de los infini
tos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los 
hombros, mecíase, suspendida de la rama de 
un sauce, sobre la corriente del río, y sus pe
queños pies color de rosa hacír.n una raya de 
plata al pasar rozando la tersa superficie. En 
tanto que éstas permanecían recostadas aun 
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al borde del agua con los azules ojos adorme
cidos, aspirando con voluptuosidad el perfu
me de las flores, y estremeciéndose l igera
mente al contacto de la fresca brisa, aquéllas 
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando 
caprichosamente sus manos, dejando caer 
a trás la cabeza con delicioso abandono, e hi
riendo el suelo con el pie en alternada ca
dencia. 

E r a imposible seguirlas en sus ági les mo
vimientos; imposible abarcar con una mirada 
los infinitos det;liles del cuadro que forma
ban, unas corriei do, jugando y persiguiéndo
se con a legres risas por entre el laberinto do 
los árboles ; otras surcando el agua como cis
nes, y rompiendo la corriente con el levan
tado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el 
fondo, donde permanecían largo rato para vol
ver a la superficie trayendo una de esas florea 
extrañas que nacen escondidas en el lecho de 
las a g u a s profundas. 

L a mirada del atónito montero vagaba ab
sorta de un lado a otro, sin saber dónde fijar
se, hasta que, sentado bajo un pabellón de 
verdura que parecía servirle de dosel, y ro
deada de un grupo de mujeres que la ayu
daban a despojarse de sus l igerísimas ves
t iduras , creyó ver el objeto de sus ocultas 
adorac iones : la hija del noble don Dionís, la 
incomparable Constanza. 
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Marchando de sorpresa en sorpresa, el ena
morado joven no se atrevía ya a dar crédito 
ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo 
la influencia de un sueño fascinador y en
gañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persua
dirse de que todo cuanto veía era efecto del 
desarreglo de su imaginación, porque mien
tras más la miraba y más despacio, más se 
convencía de que aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no; suyos eran aque
llos ojos oscuros y sombreados de largas pes
tañas que apenas bastaban a amortiguar la 
luz de sus pupilas; suya, aquella rubia y abun
dante cabellera que, después de coronar su 
frente, se derramaba por su blanco seno y sus 
redondas espaldas como una cascada de oro; 
suyos, en fin, aquel cuello airoso, que soste
nía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada 
como una flor que se rinde al peso de las go
tas del rocío, y aquellas voluptuosas formas 
que él había soñado tal vez, y aquellas manos 
semejantes a manojos de jazmines, y aquellos 
pies diminutos, comparables sólo con dos gru
mos de nieve que el sol ha podido derretir, 
y que a la mañana blanquean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del 
bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los 
ojos de su amante los escondidos tesoros de 
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su hermosura, sus compañeras comenaron 
nuevamente a cantar estas palabras, C Q una 
melodía dulcísima: 

Coro 

"Genios del aire, habitadores del luminoso 
éter, venid envueltos en jirón de niebla pla
teada. 

"Silfos invisibles, dejad el cáliz de los en
treabiertos lirios, y venid en vuestros carros 
de nácar, a los que vuelan uncidas las mari
posas. 

"Larvas de las fuentes, abandonad el lecho 
de musgo y caed sobre nosotras en menuda 
lluvia de perlas. 

"Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de 
fuego, mariposas negras, jvenid! 

"Y venid vosotros todos, espíritus de la 
noche; venid zumbando como un enjambre de 
insectos de luz y de oro. 

"Venid, que ya el astro protector de los 
misterios brilla en la plenitud de su hermo
sura. 

"Venid, que ha llegado el momento de las 
transformaciones maravillosas. 

"Venid, que las que os aman os esperan im
pacientes." 
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Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al 
oír aquellos cantares misteriosos, que el ás
pid de los celos le mordía el corazón, y obe
deciendo a un impulso más poderoso que su 
voluntad, deseando romper de una vez el en
canto que fascinaba sus sentidos, separó con 
mano trémula y convulsa el ramaje que le 
ocultaba, y de un salto se puso en la margen 
del río. El encanto se rompió, desvanecién
dose todo como el humo, y al tender en torno 
suyo la vista, no vio ni oyó más que el bulli
cioso tropel con que las tímidas corzas, sor
prendidas en lo mejor de sus nocturnos jue
gos, huían espantadas de su presencia, una 
por aquí, otra por allá, cuál salvando de un 
salto los matorrales, cuál ganando a todo co
rrer la trocha del monte. 

—¡Oh, bien dije yo que todas estas cosas 
no eran más que fantasmagorías del diablo!— 
exclamó entonces el montero—; pero, por for
tuna, esta vez ha andado un poco torpe, de
jándome entre las manos la mejor presa. 

Y, en efecto, era así: la corza blanca, de
seando escapar por el soto, se había lanzado 
entre ei laberinto de sus árboles, y enredán
dose en una red de madreselvas pugnaba en 
vano por desasirse. Garcés le encaró la ba
llesta; pero en el mismo punto en que iba a 
herirla, la corza se volvió hacia el montero, y 
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con voz clara y aguda detuvo su acción con 
un grito diciéndole: 

—Garcés, ¿qué haces? 
El joven vaciló, y después de un instante 

de duda dejó caer al suelo el arma, espantado 
a la sola idea de haber podido herir a su 
amante. Una sonora y estridente carcajada 
vino a sacarle, al fin, de su estupor; la corza 
blanca había aprovechado aquellos cortos ins
tantes para acabarse de desenredar y huir 
ligera como un relámpago, riéndose de la bur
la hecha al montero. 

—¡Ah, condenado engendro de Satanás!— 
dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ba
llesta con una rapidez indecible—, pronto has 
cantado la victoria, pronto te has creído fuera 
de mi alcance—; y esto diciendo, dejó volar 
la saeta, que partió silbando y fué a perderse 
en la oscuridad del soto, en el fondo del cual 
sonó al mismo tiempo un grito, al que siguie
ron después unos gemidos sofocados. 

—¡Dios mío!—exclamó Garcés, al percibir 
aquellos lamentos angustiosos—. ¡ Dios mío, si 
será verdad! 

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta 
apenas de lo que le pasaba, corrió en la direc
ción en que había disparado la saeta, que era 
la misma en que sonaban los gemidos. Llegó 
al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron 
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de horror, las palabras se anudaron en su gar 
ganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un 
árbol para no caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba 
allí, a su vista, revolcándose en su propia san
gre, entre las a g u d a s zarzas del monte. 





LA ROSA DE PASIÓN 

UNA tarde de verano, y en un jardín de 
Toledo, me refirió esta singular histo
ria una muchacha muy buena y muy 

bonita. 
Mientras me explicaba el misterio de su 

forma especial, besaba las hojas y los pistilos 
que iba arrancando uno a uno de la flor que 
da su nombre a esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave en
canto y la tierna sencillez que tenía en su 
boca, os conmovería, como a mí me conmovió, 
la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de 
esa tradición se me acuerda en este instante. 
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En una de las callejas más oscuras y tor
tuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi 
escondida entre la alta torre morisca de una 
antigua parroquia muzárabe y los sombríos y 
blasonados muros de una casa solariega, te
nía, hace muchos años, su habitación, raquí
tica, tenebrosa y miserable, como s u dueño, 
un judío llamado Daniel Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo, como 
todos los de su raza; pero más que ninguno, 
engañador e hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una 
inmensa fortuna, veíásele, no obstante, todo el 
día acurrucado en el sombrío portal de su vi
vienda, componiendo y .aderezando cadenillas 
de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, 
con las que traía un gran tráfico entre los 
truhanes del Zocodover, las revendedoras del 
Postigo y los escuderos pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y 
de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás 
pasó junto a un caballero principal o un ca
nónigo de la Primada sin quitarse una y h¡*»ta 
diez veces el mugriento bonetillo que cubría 
s u cabeza, calva y amarillenta, ni acogió en s u 
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tenducho a uno de sus habituales parroquia
nos sin agobiarle a fuerza de humildes saluta
ciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacer
se proverbial en toda Toledo, y su manse
dumbre, a prueba de las jugarretas más pesa
das y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no 
conocía límites. 

Inútilmente los muchachos, para desespe
rarle, tiraban piedras a su tugurio; en vano 
los pajecillos, y hasta los hombres de armas 
del próximo palacio, pretendían aburrirle con 
ios nombres más injuriosos, o las viejas de
votas de la feligresía se santiguaban al pasar 
por el dintel de su puerta, como si viesen al 
mismo Lucifer- en persona. Daniel sonreía 
eternamente, con una sonrisa extraña e in
descriptible. Sus labios, delgados y hundidos, 
se dilataban a la sombra de su nariz desme
surada y curva como el pico de un aguilucho; 
y aunque de sus ojos, pequeños, verdes, re
dondos y casi ocultos entre las espesas cejas, 
brotaba una chispa de mal reprimida cólera, 
seguía impasible golpeando con su martillito 
de hierro el yunque donde aderezaba las mil 
baratijas mohosas y, al parecer, sin aplica
ción alguna, de que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío, y 
dentro de un marco de azulejos de vivos co-
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lores, se abría un ajimez árabe, resto de las 
antiguas construcciones de los moros toleda
nos. Alrededor de las caladas franjas del aji
mez, y enredándose por la columnilla de már
mol que lo partía en dos huecos iguales, subía 
desde el interior de la vivienda una de esas 
plantas trepadoras que se mecen verdes y lle
nas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos 
muros de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una du
dosa luz por los estrechos vanos de aquel aji
mez, único abierto en el musgoso y agrietado 
paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija 
predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por 
delante de la tienda del judío *y veían por ca
sualidad a Sara tras de las celosías de su aji
mez, morisco, y a Daniel acurrucado junto a 
su yunque, exclamaban en alta voz, admirados 
de las perfecciones de la hebrea: 

—j Parece mentira que tan ruin tronco haya 
dado de sí tan hermoso vastago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de 
belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de 
un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo 
fondo brillaba el punto de luz de su ardiente 
pupila como una estrella en el cielo de una 
noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, 
parecían recortados hábilmente de un paño de 
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púrpura por las invisibles manos de un hada. 
Su tez era blanca, pálida y transparente cnmo 
el alabastro de la estatua de un sepulcro. Con
taba apenas diez y seis años, y ya se veía gra
bada en su rostro esa dulce tristeza de las 
inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno 
y se escapaban de su boca esos suspiros que 
anuncian el vago despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, 
prendados de su maravillosa hermosura, la ha
bían solicitado para esposa; pero la hebrea, 
insensible a los homenajes de sus adoradores 
y a los consejos de su padre, que la instaba 
para que eligiese un compañero antes de que
dar sola en el mundo, se mantenía encerrada 
en un profundo silencio, sin dar más razón de 
su extraña conducta que el capricho de per
manecer libre. Al fin, un día, cansado de su
frir los desdenes de Sara, y sospechando que 
su eterna tristeza era indicio cierto de que su 
corazón abrigaba algún secreto importante, 
uno de sus adoradores se acercó a Daniel y 
le dijo: 

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros her
manos se murmura de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su 
yunque, suspendió su continuo martilleo y, 
sin mostrar la menor emoción, preguntó a su 
interpelante: 

i' 
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—¿Y qué dicen de ella? 
—Dicen—prosiguió su interlocutor—, di

cen..., qué sé yo...; muchas cosas... Entre otras, 
que tu hija está enamorada de un cristiano... 
Al llegar a este punto, el desdeñado amante 
de Sara se detuvo para ver el efecto que sus 
palabras hacían en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró 
un rato fijamente, sin decir palabra, y bajando 
otra vez la vista para seguir su interrumpida 
tarea, exclamó: 

—¿Y quién dice que eso no sea una calum
nia? 

—Quien los ha visto conversar más de una 
vez en esta misma calle, mientras tú asistes al 
oculto sanedrín de nuestros rabinos—insistió 
el joven hebreo, admirado de que sus sospe
chas, primero, y después sus afirmaciones no 
hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

Este, sin abandonar su ocupación, fija la 
mirada en el yunque, sobre el que, después de 
dejar a un lado el martillo, se ocupaba en bru
ñir el broche de metal de una guarnición con 
una pequeña lima, comenzó a hablar en voz 
baja y entrecortada, como si maquinalmente 
fuesen repitiendo sus labios las ideas que cru
zaban por su mente: 

—¡Je'> Üe'> Üe'—decía, riéndose de una 
manera extraña y diabólica—. ¿Conque a mi 
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Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que 
se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un 
perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo 
hará? jje!, ¡je!—continuaba, siempre hablan
do para sí y siempre riéndose, mientras la 
lima chirriaba cada vez con más fuerza, mor
diendo el metal con sus dientes de acero—. 
¡Je!, ¡je! ¡Pobre Daniel!, dirán los míos; ¡ya 
chochea! ¿Para qué quiere ese viejo mori
bundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan 
joven, si no sabe guardarla de los codiciosos . 
ojos de nuestros enemigos?... ¡Je!, ¡je!, ¡je! 
¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? 
¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene 
un amante..., que bien puede ser, y ese amante 
es cristiano y procura seducirla y la seduce, 
que todo es posible, y proyecta huir con ella, 
que también es fácil, y huye mañana, por 
ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano; 
crees tú que Daniel se dejará así arrebatar su 
tesoro?, ¿crees tú que no sabrá vengarse? 

—Pero—exclamó, interrumpiéndole, el jo
ven—, ¿sabéis acaso...? 

—Sé—dijo Daniel, levantándose y dándole 
un golpecito en la espalda—, sé más que tú, 
que nada sabes, ni nada sabrías si no hubiese 
llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa 
a nuestros hermanos para que cuanto antes se 
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reúnan. Esta noche, dentro de una o desho
ras, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente 
a su interlocutor hacia la calle, recogió B U S 
trebejos muy despacio y comenzó a cerrar con 
dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tien-
decilla. 

El ruido que produjo la puerta al encajarse, 
rechinando sobre sus premiosos goznes, impi
dió al que se alejaba oír el rumor de las celo
sías de ajimez, que en aquel punto cayeron de 
golpe, como si la judía acabara de retirarse 
de su alféizar. 

II 

Era noche de Viernes Santo, y los habi
tantes de Toledo, después de haber asistido a 
las tinieblas en su magnífica catedral, acaba
ban de entregarse al sueño, o referían al amor 
de la lumbre consejas parecidas a la del Cris
to de Ja Luz, que, robado por unos judíos, 
dejó un rastro de sangre por el cual se des
cubrió el crimen; o la historia del Santo Niño 
de Ja Guarda, en quien los implacables enemi
gos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión 
de Jesús. Reinaba en la ciudad un silencio 
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profundo, interrumpido a intervalos, ya por 
las lejanas voces de los guardias nocturnos 
que en aquella época velaban en derredor del 
alcázar, ya por los gemidos del viento, que 
hacía girar las veletas de las torres, o zumba-
ba entre las torcidas revueltas de las calles, 
cuando el dueño de un barquichuelo que se 
mecía amarrado a un poste cerca de los mo
linos, que parecen como incrustados al pie 
de las rocas que baña el Tajo y sobre las que 
se asienta la ciudad, vio aproximarse a la ori
lla, bajando trabajosamente por uno de los 
estrechos senderos que desde lo alto de los 
muros conducen al río, a una persona a quien, 
al parecer, aguardaba con impaciencia. 

—¡ Ella es!—murmuró entre dientes el bar
quero—. ¡ No parece sino que esta noche anda 
revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... 
¿ Dónde diantres se tendrán dada cita con Sa
tanás, que todos acuden a mi barca, teniendo 
tan cerca el puente?... No, no irán a nada 
bueno, cuando así evitan toparse de manos a 
boca con los hombres de armas de San Ser
vando... Pero, en fin, ello es que me dan bue
nos dineros a ganar, y a su alma su palma, 
que yo en nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose 
en su barca aparejó los remos, y cuando Sara, 
que no era otra la persona a quien al parecer 
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había aguardado hasta entonces, hubo saltado 
al barquichuelo, soltó la amarra que lo suje
taba y comenzó a bogar en dirección a la ori
lla opuesta. 

—¿Cuántos han pasado esta noche?—pre
guntó Sara al barquero apenas se hubieron 
alejado de los molinos, y como refiriéndose a 
algo de que ya habían tratado anteriormente. 

—Ni los he podido contar—respondió el in
terpelado—; ¡un enjambre!... Parece que esta 
noche será la última que se reúnen. 

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto 
abandonan la ciudad a estas horas? 

—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a 
alguien que debe de llegar esta noche... Yo no 
sé para qué le aguaraarán, aunque presumo 
que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se man
tuvo algunos instantes sumida en un profun
do silencio y como tratando de coordinar sus 
ideas. 

—No hay duda—pensaba entre sí—; mi pa
dre ha sorprendido nuestro amor, y prepara 
alguna venganza horrible. Es preciso que yo 
sepa adonde van, qué hacen, qué intentan. Un 
momento de vacilación podría perderle. 

Cuando Sara se puso un instante de pie y, 
como para alejar.las horribles dudas que la 
preocupaban, se pasó la mano por la frente, 
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que la angustia había cubierto de un sudor 
glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 

—Buen hombre—exclamó la hermosa he
brea, arrojando algunas monedas a su conduc
tor y señalando un camino estrecho y tortuo
so que subía serpenteando por entre las rocas, 
—¿es ése el camino que siguen? 

—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del 
Moro desaparecen por la izquierda. Después, 
el diablo y ellos sabrán adonde se dirigen— 
respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le 
había indicado. Durante algunos minutos se 
la vio aparecer y desaparecer alternativamen
te entre aquel oscuro laberinto de rocas cor
tadas a pico; después, y cuando hubo llegado 
a la cima llamada la Cabeza del Moro, su ne
gra silueta se dibujó un instante sobre el fon
do azul del cielo, y por último desapareció 
entre las sombras de la noche. 

I I I 

Siguiendo el camino donde hoy se encuen
tra la pintoresca ermita de la Virgen del Va
lle, y como a dos tiros de ballesta del picacho 
que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza 
del Moro, existían aún en aquella época lo* 
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ruinosos restos de una iglesia bizantina, an
terior a la conquista de los árabes. 

En el atrio, que dibujaban algunos pedrus-
cos diseminados por el suelo, crecían zarzales 
y yerbas parásitas, entre los que yacían medio 
ocultos, ya el destrozado capitel de una co
lumna, ya un sillar groseramente esculpido 
con hojas entrelazadas, endriagos horribles o 
grotescos, e informes figuras humana». Del 
templo sólo quedaban en pie los muros late
rales y algunos arcos rotos y cubiertos de 
yedra. 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural 
presentimiento, al llegar al punto que le ha
bía señalado su conductor, vaciló algunos ins
tantes, indecisa acerca del camino que debía 
seguir; pero, por último, se dirigió con paso 
firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas 
de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la había engañado. 
Daniel, que ya no se sonreía; Daniel, que no 
era ya el viejo débil y humilde, sino que, an
tes bien, despidiendo cólera de sus pequeños 
y redondos ojos parecía animado del espíritu 
de la venganza, rodeado de una multitud ávi
da, como él, de saciar su sed de odio en uno 
de los enemigos de su religión, estaba allí, y 
parecía multiplicarse dando órdenes a los 
unos, animando en el trabajo a los otros, dis-
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poniendo, en fin, con una horrible solicitud 
los aprestos necesarios para la consumación 
de la espantosa obra que había estado medi
tando días y días mientras golpeaba impasible 
el yunque en su covacha de Toledo. 

Sara, que a favor de la oscuridad había lo
grado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo 
que hacer un esfuerzo supremo para no arro
jar un grito de horror al penetrar en su inte
rior con la mirada. Al rojizo resplandor de 
una fogata, que proyectaba la forma de aquel 
círculo infernal en los muros del templo, ha
bía creído ver que algunos hacían esfuerzos 
por levantar en alto una pesada cruz, mien
tras otros tejían una corona con las ramas de 
los zarzales, o aplastaban sobre una piedra las 
puntas de enormes clavos de hierro. Una idea 
espantosa cruzó por su mente: recordó que a 
los de su raza les habían acusado más de una 
vez de misteriosos crímenes; recordó vaga
mente la aterradora historia del Niño Cruci
ficado, que ella hasta entonces había creído 
una grosera calumnia inventada por el vulgo 
para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna: allí, de
lante de, sus ojos, estaban aquellos horribles 
instrumentos de martirio, y los feroces ver
dugos sólo aguardaban la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebo-

m "' 

* 
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san do en generosa ira y animada de esa fe 
inquebrantable en el verdadero Dios que su 
amante le había revelado, no pudo contenerse 
a la vista de aquel espectáculo, y, rompiendo 
por entre la maleza que la ocultaba, presen
tóse de improviso en el dintel del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un 
grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso 
hacia su hija en ademán amenazante, le pre
guntó con voz ronca: 

—¿Qué haces aquí, desdichada? 
—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes 

•—dijo Sara con voz firme y resuelta—todo ei 
baldón de vuestra infame obra, y vengo a de
ciros que en vano esperáis la víctima para el 
sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en 
mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano 
a quien aguardáis no vendrá, porque yo le he 
prevenido de vuestras asechanzas. 

—¡Sara!—exclamó el judío, rugiendo de có
lera—; Saca, eso no es verdad; tú no puedes 
habernos hecho traición hasta el punto de re
velar nuestros misteriosos ritos; y si e§ ver
dad que lo has revelado, tú no eres mi hija... 

—No, ya no lo soy; he encontrado otro pa
dre, un padre todo amor para los suyos, un 
padre a quien vosotros enclavasteis en una 
afrentosa cruz, y que murió en ella por redi
mirnos, abriéndonos para una eternidad las 
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puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, 
porque soy cristiana y me avergüenzo de mi 
origen. 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa 
enérgica entereza que sólo pone el cielo en 
boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, 
se arrojó sobre, la hermosa hebrea, y derribán
dola en tierra y asiéndola por los cabellos, la 
arrastró como poseído de un espíitu infernal 
hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus 
descarnados brazos para recibirla, exclaman
do al dirigirse a los que les rodeaban: 

—Ahí os la entrego; haced vosotros justi
cia de esa infame, que ha vendido su honra, 
su religión y a sus hermanos. 

IV 

Al día siguiente, cuando las campanas de 
la catedral atronaban los aires tocando a glo
ria^ los honrados vecinos de Toledo se en
tretenían en tirar ballestazos a los judas de 
paja, ni más ni menos que como todavía lo 
hacen en algunas de nuestras poblaciones, Da
niel abrió la puerta de su tenducho, como te
nía por costumbre, y con su eterna sonrisa 
en los labios comenzó a saludar a los que 
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pasaban, sin dejar por eso de golpear en el 
yunque con su martillo de hierro; pero las 
celosías del morisco ajimez de Sara no vol
vieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa 
hebrea recostada en su alféizar de azulejos de 
colores-

Cuentan que, algunos años después, un pas
tor trajo al Arzobispo una flor hasta enton
ces nunca vista, en la cual se veían figurados 
todos los atributos del martirio del Salvador; 
flor extraña y misteriosa que había crecido y 
enredado sus tallos por entre los ruinosos mu
ros de la derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de in
quirir el origen de aquella maravilla, añaden 
que se halló el esqueleto de una mujer, y en
terrados con él otros tantos atributos divinos 
como la flor tenía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averi
guar de quién era, se conservó por largos 
años con veneración especial en la ermita de 
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha 
hecho bastante común, se llama Rosa de Pa
sión. 



LA PROMESA 

MARGARITA lloraba con el rostro 
oculto entre las manos; lloraba sin 
gemir, pero las lágrimas corrían si

lenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizán
dose por entre sus dedos para caer en la tie
rra, hacia la que había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro, quien le
vantaba de cuando en cuando los ojos para 
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, 
guardando a su vez un silencio profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar 
su pena. Los rumores del campo se apagaban; 



158 GUSTAVO A. BÉCQUEB 

el viento de la tarde dormía, y las sombras 
comenzaban a envolver los espesos árboles del 
soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, duran
te los cuales se acabó de borrar el rastro de 
luz que el sol había dejado morir en el ho
rizonte; la luna comenzó a dibujarse vaga
mente sobre el fondo violado del cielo del 
crepúsculo, y unas tras otras fueron apare
ciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustio
so, exclamando con voz sorda y entrecortada 
y como si hablase consigo mismo: 

—j Es imposible... imposible! 
Después, acercándose a la desconsolada 

niña y tomando una de sus manos, prosiguió 
con acento más cariñoso y suave: 

—Margarita, para ti el amor es todo, y tú 
no ves nada más allá del amor. No obstante, 
hay algo tan respetable como nuestro cariño, 
y es mi deber. Nuestro señor el conde de Go
mara parte mañana de su castillo para reunir 
su hueste a las del rey Don Fernando, que 
va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, 
y yo debo partir con el conde. Huérfano os
curo, sin nombre y sin familia, a él le debo 
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las 
paces, he dormido bajo su techo, me he calen
tado en su hogar y he comido el pan a su 



LEYENDAS Y RIMAS 159 

mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hom
bres de armas, al salir en tropel por las po
ternas de su castillo, preguntarán maravilla
dos de no vefme: —¿ Dónde está el escudero 
favorito del conde de Gomara?—Y mi señor 
callará con vergüenza, y sus pajes y sus bu
fones dirán en son de mofa: —El escudero 
del conde no es más que un galán de justas, 
un lidiador de cortesía. 

Al llegar a este punto, Margarita levantó 
sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en 
los de su amante, y movió los labios como 
para dirigirle la palabra; pero su voz se aho
gó en un sollozo. 

Pedro, con acento aun más dulce y persua
sivo, prosiguió así: 

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, 
porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a 
alejarme de ti; mas yo volveré después de 
haber conseguido un poco de gloria para mi 
nombre oscuro. 

"El cielo nos ayudará en la santa empresa; 
conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará 
feudos en las riberas del Guadalquivir a los 
conquistadores. Entonces volveré en tu busca 
y nos iremos juntos a habitar en aquel paraí
so de los árabes, donde dicen que hasta el 
cielo es más limpio y más azul que el de Cas
tilla. 
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—Volveré, te lo juro, volveré a cumplir la 
palabra solemnemente empeñada el día en que 
puse en tus manos ese anillo, símbolo de una 
promesa. 

—IPedro! — exclamó entonces Margarita 
dominando su emoción y con voz resuelta y 
firme—: Ve, ve a mantener tu honra:—y al 
pronunciar estas palabras, se arrojó por úl
tima vez en los brazos de su amante. Después 
añadió con acento más sordo y conmovido: 
—Ve a mantener tu honra, pero vuelve... vuel
ve a traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató 
su caballo, que estaba sujeto a uno de los ár
boles del soto, y se alejó al galope por el fon
do de la alameda. 

Margarita siguió a Pedro con los ojos has
ta que su sombra se confundió entre la niebla 
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle 
se volvió lentamente al lugar, donde la aguar
daban sus hermanos. 

—Ponte tus vestido de gala—le dijo uno 
de ellos al entrar—, que mañana vamos a Go
mara con todos los vecinos del pueblo para 
ver al conde que se marcha a Andalucía. 

—A mí más me entristece que me alegra ver 
irse a los que acaso no han de volver—res
pondió Margarita con un suspiro. 

—Sin embargo—insistió el otro hermano—, 



LEYENDAS Y RIMAS 161 

has de venir con nosotros y has de venir com
puesta y a l e g r e ; así no dirán las gentes mur
muradoras que t ienes amores en el castil lo y 
que t u s amores se van a la guerra. 

I I 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz 
del alba, cuando empezó a oírse por todo el 
campo de Gomara la a g u d a trompetería de los 
so ldados del conde, y los campes inos que lle
gaban en numerosos grupos de los lugares 
cercanos vieron desp legarse al viento el pen
dón señorial en la torre más alta de la forta
leza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros 
subidos en las copas de los árboles, éstos va
gando por la llanura, aquéllos coronando las 
cumbres de las colinas, los de más allá for
mando un cordón a lo largo de la calzada, ya 
haría cerca de una hora que los cur iosos e s 
peraban el espectáculo, no sin que a lgunos co
menzaran a impacientarse , cuando volvió a so
nar de nuevo el toque de los clarines, rechi
naron las cadenas del puente, que cayó con 
pausa sobre el foso, y se levantaron los r a s 
trillos, mientras se abrían de par en par gi
miendo sobre sus goznes las pesadas puertas 
del arco que conducía al pat io de armas. 

11 
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L a multitud corrió a agolparse en los riba
zos del camino para ver más a su sabor las 
brillantes armaduras y los lujosos arreos del 
séquito del conde de Gomara, célebre en toda 
la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes, que de
teniéndose de trecho en trecho, pregonaban en 
alta voz y a son de caja las cédulas del rey 
llamando a sus feudatarios a la guerra de mo
ros, y requiriendo a las villas y lugares libres 
para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de 
corte, ufanos con sus casullas de seda, sus es
cudos bordados de oro y colores y sus birretes 
guarnecidos de plumas vistosas. . 

Después vino el escudero mayor de la casa, 
armado de punta en blanco, caballero sobre un 
potro morcillo, llevando en sus manos el pen
dón de ricohombre con sus motes y sus cal
deras, y al estribo izquierdo el ejecutor de las 
justicias del señorío, vestido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una 
veintena de aquellos famosos trompeteros de 
la tierra llana, célebres en las crónicas de 
nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 
pulmones. 

Cuando dejó de herir el viento el agudo 
clamor de la formidable trompetería, comen-
wó a oírse un rumor 6ordo, acompasado y uni-
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forme. Eran los peones de la mesnada, arma
dos de largas picas y provistos de sendas adar
gas de cuero. Tras éstos no tardaron en apa
recer los aparejadores de las máquinas, con 
sus herramientas y sus torres de palo, las 
cuadrillas de escaladores y la gente menuda 
del servicio de las acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que 
levantaba el casco de sus cabillos, y lanzando 
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron 
los hombres de armas del castillo formados 
en gruesos pelotones, que semejaban a lo le
jos un bosque de lanzas. 

Por último, precedido de los timbaleros, que 
montaban poderosas muías con gualdrapas y 
penachos, rodeado de sus pajes, que vestían 
ricos trajes de seda y oro, y seguido de los 
escuderos de su casa, apareció el conde. 

Al verle, la multitud levantó un clamor in
menso para saludarle, y entre el confuso vo
cerío se ahogó el grito de una mujer, que en 
aquel momento cayó desmayada y como he
rida de un rayo en los brazos de algunas per
sonas que acudieron a socorrerla. Era Mar
garita, Margarita, que había conocido a su 
misterioso amante en el muy alto y muy te
mido señor conde de Gomara, uno de los más 
nobles y poderosos feudatarios de la corona 
de Castilla. 
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I I I 

El ejército de D. Fernando, después de sa
lir de Córdoba, había venido por sus jornadas 
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en 
Ecija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, 
uonde, una vez expugnado el famoso castillo, 
puso los reales a la vista de la ciudad de los 
infieles. 

El conde de Gomara estaba en la tienda 
sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pá
lido, terrible, las manos cruzadas sobre la em
puñadura del montante y los ojos fijos en el 
espacio, con esa vaguedad del que parece mi
rar un objeto y, sin embargo, no ve nada de 
cuanto hay a su alrededor. 

A un lado y de pie, le hablaba el más an
tiguo de los escuderos de su casa, el único que 
en aquellas horas de negra melancolía hubiera 
osado interrumpirle sin atraer sobre su ca
beza la explosión de su cólera. —¿Qué tenéis, 
señor?—le decía—. ¿Qué mal os aqueja y con
sume? Triste vais al combate, y triste vol
véis, aun tornando con la victoria. Cuando to
dos los guerreros duermen rendidos por la fa
tiga del día, os oigo suspirar angustiado, y 
si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar 
con algo invisible que os atormenta. Abrís 
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los ojos, y vuestro terror no se desvanece. 
¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un se
creto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi 
memoria como en un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero; no obs
tante, después de un largo espacio, y como si 
las palabras hubiesen tardado todo aquel tiem
po en llegar desde sus oídos a su inteligen
cia, salió poco a poco de su inmovilidad, y 
atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo 
con voz grave y reposada: 

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndo
me juguete de una vana fantasía, hasta aho
ra he callado por vergüenza; pero no, no es 
ilusión lo que me sucede. 

"Yo debo de hallarme bajo la influencia de 
una maldición terrible. El cielo o el infierno 
deben de querer algo de mí, y lo avisan con 
hechos sobrenaturales. 

"¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro 
con los moros de Nebrija en el aljarafe de 
Triana? Eramos pocos; la pelea fué dura, y 
yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en 
lo más reñido del combate, mi caballo, herido 
y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso 
de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por 
contenerle; las riendas se habían escapado de 
mis manos, y el fogoso animal corría lleván
dome a una muerte segura. 
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"Ya los moros, cerrando sus escuadrones, 
apoyaban en tierra el cuento de sus largas 
picas para recibirme en ellas; una nube de 
saetas silbaba en mis oídos; el caballo esta
ba a algunos pies de distancia del muro de 
hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando... 
créeme, no fué una ilusión, vi una mano que 
agarrándole de la brida lo detuvo con una 
fuerza sobrenatural, y volviéndole en direc
ción a las filas de mis soldados, me salvó mi
lagrosamente. 

"En vano pregunté a unos y otros por mi 
salvador; nadie \e conocía, nadie le había vis
to. 

"—Cuando volabais a estrellaros en la mu
ralla de picas—me dijeron— ibais solo, com
pletamente solo; por eso nos maravillamos al 
veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obe
decía al jinete. 

"Aquella noche entré preocupado en mi 
tienda; quería en vano arrancarme de la ima
ginación el recuerdo de la extraña aventura: 
mas al dirigirme al lecho, torné a ver la mis
ma mano, una mano hermosa, blanca hasta la 
palidez, que descorrió las cortinas, desapare
ciendo después de descorrerlas. Desde enton
ces, a todas horas, en todas partes, estoy vien
do esa mano misteriosa que previene mis de
seos y se adelanta a mis acciones. La he visto, 



LEYENDAS Y RIMAS 

al expugnar el castillo de Triana, coger entre 
r a s dedos y partir en el aire una saeta que 
venía a herirme; la he visto, en los banquetes 
donde procuraba ahogar mi pena entre la con
fusión y el tumulto, escanciar el vino en mi 
copa, y siempre se halla celante de mis ojos, y 
por donde voy me sigue: en la tienda, en el 
combate, de día, de noche... Ahora mismo, mí
rala, mírala aquí apoyada suavemente en mis 
hombros." 

Al pronunciar estas últ imas palabras, el 
conde se puso de pie y dio algunos pasos 
como fuera de sí y embargado de un terror 
profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que co
rría por sus mejillas. Creyendo loco a su se
ñor, no insistió, sin embargo, en contrariar 
sus ideas, y se limitó a decirle con voz pro
fundamente conmovida: 

—Venid... salgamos un momento de la tien
da; acaso la brisa de la tarde refrescará vues
tras sienes, calmando ese incomprensible do
lor, para el que yo no hallo palabras de con
suelo. 
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IV 

El real de los cristianos se extendía por 
todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la 
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente 
del real y destacándose sobre el luminoso ho
rizonte, se alzaban los muros de Sevilla flan
queados de torres almenadas y fuertes. Por 
encima de la corona de almenas rebosaba la 
verdura de los mil jardines de la morisca ciu
dad, y entre las oscuras manchas del follaje 
lucían los miradores blancos como la nieve, 
los minaretes de las mezquitas y la gigantes
ca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban 
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro 
grandes bolas de oro, que desde el campo de 
los cristianos parecían cuatro llamas. 

La empresa de D. Fernando, una de las más 
heroicas y atrevidas de aquella época, había 
traído a su alrededor a los más célebre» gue
rreros de los diferentes reinos de la Penínsu
la, no faltando algunos que de países extraños 
y distantes vinieran también, llamados por la 
fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey. 

Tendidas a lo largo de la llanura, mirában
se, pues, tiendas de campaña de todas formas 
y colores, sobre el remate de las cuales ondea-
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ban al viento dis t intas enseñas con escudos 
part idos , astros , gr i fos , leones, cadenas, ba
rras y calderas, y otras cien y cien figuras o 
símbolos heráldicos que pregonaban el nom
bre y la calidad de s u s dueños. Por entre las 
calles de aquella improvisada ciudad c ircula
ban en todas direcciones mult i tud de so lda
dos, que hablando dialectos diversos y vest i 
dos cada cual al uso de su país , y cada cual 
armado a su guisa, formaban un extraño y 
pintoresco contraste . 

Aquí descansaban a lgunos señores de las f a 
t igas del combate sentados en escaños de aler
ce a la puerta de sus t iendas y j u g a n d o a las 
tablas, en tanto que sus p a j e s les escanciaban 
el vino en copas de meta l ; allí a lgunos peones 
aprovechaban un momento de ocio para a d e 
rezar y componer s u s armas, rotas en la últ i 
ma re fr i ega ; más allá cubrían de saetas un 
blanco los m á s expertos ballesteros de la hues
te entre las aclamaciones de la multitud, p a s 
mada de s u destreza; y el rumor de los tam
bores, el clamor de las trompetas , las voces de 
los mercaderes ambulantes, el golpear del hie
rro contra el hierro, los cánticos de los j u 
g lares que entretenían a sus oyentes con la 
relación de hazañas portentosas , y los gr i tos 
de los farautes que publicaban las ordenanzas 
de los maestres del campo, llenando los a ires 
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de mil y mil ruidos discordes, prestaban a 
aquel cuadro de costumbres guerreras una 
vida y una animación imposibles de pintar 
con palabras. 

El conde de Gomara, acompañado de su 
fiel escudero, atravesó por entre los animados 
grupos sin levantar los ojos de la tierra, si
lencioso, triste, como si ningún objeto hirie
se su vista ni llegase a su oído el rumor más 
leve. Andaba maquinalmente, a la manera de 
un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el 
mundo de los sueños, se mueve y marcha sin 
la conciencia de sus acciones y como arras
trado por una voluntad ajena a la suya. 

Próximo a la tienda del rey y en medio de 
un corro de soldados, pajecillos y gente menu
da que le escuchaban con la boca abierta, 
apresurándose a comprarle algunas baratijas 
que anunciaba a voces y con hiperbólicos en
comios, había un extraño personaje, mitad ro
mero, mitad juglar, que ora recitando una es
pecie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo 
una bufonada o una chocarrería, mezclaba en 
su interminable relación chistes capaces de 
poner colorado a un ballestero, con oraciones 
devotas; historias de amores picarescos, con 
leyendas de santos. En las inmensas alforjas 
que colgaban de sus hombros se hallaban re
vueltos y confundidos mil objetos diferentes: 



LEYENDAS Y RIMAS 171 

cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cé
dulas con palabras que él decía ser hebraicas, 
las mismas que dijo el rey Salomón cuando 
fundaba el templo, y las únicas para libertar
se de toda clase de enfermedades contagiosas; 
bálsamos maravillosos para pegar a hombres 
partidos por la mitad; Evangelios cosidos en 
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse 
amar de todas las mujeres; reliquias de los 
santos patrones de todos los lugares de Es
paña; joyuelas, cadenillas, cinturones, meda
llas y otras muchas baratijas de alquimia, de 
vidrio y de plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que 
formaban el romero y sus admiradores, co
menzaba éste a templar una especie de ban
dolina o guzla árabe con que se acompañaba 
en la relación de sus romances. Después que 
hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras 
y con mucha calma, mientras su acompañante 
daba la vuelta al corro sacando los último» 
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, 
el romero empezó a cantar con voz gangosa y 
con un aire monótono y plañidero un romance 
que siempre terminaba con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó aten
ción. Por una coincidencia, al parecer extra
ña, el título de aquella historia respondía en 
un todo a los lúgubres pensamientos que em-
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bar gabán su ánimo. Según había anunciado el 
cantor antes de comenzar, el romance se titu
laba el Romance de Ja mano muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, 
pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio; 
pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, 
permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga: 

I 

La niña tiene un amante 
que escudero se decía; 
el escudero le anuncia 
que a la guerra se partía. 
—Te vas y acaso no tornes. 
—Tornaré por vida mía. 
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía! 

I I 

El conde con la mesnada 
de su castillo salía; 
ella, que lo ha conocido, 
con grande aflicción gemia: 
—¡ Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva la honra mía! 
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Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía! 

III 

Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía: 
—Nos ha deshonrado, dice. 
—Me juró que tornaría. 
—No te encontrará si torna 
donde encontrarte solía. 
Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía! 

IV 

Muerta la llevan al soto, 
la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 
la mano no se cubría: 
la mano donde un anillo 
que le dio el conde tenía. 
De noche sobre la tumba 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 

de hombre fía! 
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Apenas el cantor había terminado la última 
estrofa, cuando rompiendo el muro de curio
sos que se apartaban con respeto al reconocer
le, el conde llegó adonde se encontraba el ro
mero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le 
preguntó en voz baja y convulsa: 

—¿De qué tierra eres? 
—De tierra de Soria—le respondió éste sin 

alterarse. 
—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A 

quién se refiere la historia que cuentas?—vol
vió a exclamar su interlocutor, cada vez con 
muestras de emoción más profunda. 

—Señor—dijo el romero clavando sus ojos 
en los del conde con una fijeza imperturbable: 
—esta cantiga la repiten de unos en otros los 
aldeanos del campo de Gomara, y se refiere a 
una desdichada cruelmente ofendida por un 
poderoso. Altos juicios de Dios han permitido 
que al enterrarle quedase siempre fuera de la 
sepultura la mano en que su amante le puso 
un anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis 
quizá a quién toca cumplirla. 

V 

En un lugarejo miserable y que se encuen
tra a un lado del camino que conduce a Go
mara, he visto no hace mucho el sitio en don-
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de se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia 
del casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la hu
milde fosa, estrechó en la suya la mano de 
Margarita, y un sacerdote autorizado por el 
Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que 
cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió 
para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulen
tos hay un pedacito de prado que, al llegar la 
primavera, se cubre espontáneamente de flo
res. 

La gente del país dice que allí está enterra
da Margarita. 





EL MONTE DE LAS ANIMAS 

LA noche de difuntos me despertó, a no 
sé qué hora, el doble de las campanas; 
su tañido monótono y eterno me trajo 

a las mientes esta tradición, que oí hace poco 
en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡ imposible! Una 
vez aguijoneada, la imaginación es un caballo 
que se desboca, y al que no sirve tirarle de 
la rienda. Por pasar el rato, me decidí a es
cribirla, como, en efecto, lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, 
y la he escrito volviendo algunas veces la ca
beza, con miedo cuando sentía crujir los cris-

12 
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tales de mi balcón, estremecidos por el aire 
frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el 
caballo de copas. 

I 

—Atad los perros; haced la señal con las 
trompas para que se reúnan los cazadores, y 
demos la vuelta a la ciudad. La noche se acer
ca, es día de Todos los Santos y estamos en 
el Monte de las Animas. 

—¡Tan pronto! 
—A ser otro día, no dejara yo de concluir 

con ese rebaño de lobos que las nieves del 
Moncayo han arrojado de sus madrigueras; 
pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará 
la oración en los Templarios, y las ánimas de 
los difuntos comenzarán a tañer su campana 
en la capilla del monte. 

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres 
asustarme ? 

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto su
cede en este país, porque aun no hace un año 
que has venido a él desde muy lejos. Refrena 
tu yegua; yo también pondré la mía al paso, 
y mientras dure el camino te contaré la his
toria. 
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Los pajes se reunieron en alegres y bulli
ciosos grupos; los condes de Borges y de Al-
cudiel montaron en sus magníficos caballos, y 
todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y 
Alonso, que precedían la comitiva a bastante 
distancia. 

Mentras duraba el camino, Alonso narró en 
estos términos la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Animas 
pertenecía a los Templarios, cuyo convento 
ves allí, a la margen del río. Los Templarios 
eran guerreros y religiosos a la vez. Conquis
tada Soria a los árabes, el rey los hizo venir 
de lejanas tierras para defender la ciudad por 
la parte del puente, haciendo con ello notable 
agravio a los nobles de Castilla, que así hu
bieran sabido solos defenderla como solos la 
conquistaron. 

Entre los caballero© de la nueva y poderosa 
orden y los hidalgos de la ciudad fermentó 
por algunos años, y estalló al fin, un odio pío-
fundo. Los primeros tenían acotado ese mon
te, donde reservaban caza abundante para sa
tisfacer sus necesidades y contribuir a sus 
placeres; los segundos determinaron organi
zar una gran batida en el coto, a pesar de las 
severas prohibiciones de los clérigos con es
puelas, como llamaban a sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fué parte a 
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detener a los unos en su manía de cvxt ^ '& 
los otros en su empeño de estorbarlo. La pro
yectada expedición se llevó a cabo. No se 
acordaron de ella las fieras; antes la tendrían 
presente tantas madres como arrastraron sen
dos lutos por sus hijos. Aquello no fué una 
cacería, fué una batalla espantosa: el monte 
quedó sembrado de.cadáveres; los lobos, a 
quienes se quiso exterminar, tuvieron un san
griento festín. Por último, intervino la auto
ridad del rey; el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la 
capilla de los religiosos, situada en el mismo 
monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos 
amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

Desde entonces dicen que, cuando llega la 
noche de Difuntos, se oye doblar sola la cam
pana de la capilla, y que las ánimas de los 
muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, 
corren como en una cacería fantástica por en
tre las breñas y los zarzales. Los ciervos bra
man espantados, los lobos aullan, las culebras 
dan horrorosos silbidos, y al otro día se han 
visto impresas en la nieve las huellas de los 
descarnados pies de los esqueletos. Por eso en 
Soria le llamamos el Monte de las Animas, y 
por eso he querido salir de él antes que cie
rre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente 
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cuando los dos jóvenes llegaban al extremo 
del puente que da paso a la ciudad por aquel 
lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, 
la cual, después de incorporársele los dos ji
netes, se perdió por entre las estrechas y os
curas calles de Soria. 

I I 

Los servidores acababan de levantar los 
manteles; la alta chimenea gótica del palacio 
dé los condes de Alcudiel despedía un vivo 
resplandor iluminando algunos grupos de da
mas y caballeros que alrededor de la lumbre 
conversaban familiarmente, y el viento azota
ba los emplomados vidrios de las ojivas del 
salón. í 

Sólo dos personas parecían ajenas a la con
versación general: Beatriz y Alonso. Beatriz 
seguía con los ojos, absortos en un vago pen
samiento, los caprichos de la llama. Alonso mi
raba el reflejo de la hoguera chispear en las 
azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo 
silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la no
che de Difuntos, cuentos temerosos, en que 
los espectros y los aparecidos representaban 
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el principal papel, y las campanas de las igle
sias de Soria doblaban a lo lejos con tañido 
monótono y triste. 

—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso, 
rompiendo el largo silencio en que se encon
traban—: pronto vamos a separarnos, tal vez 
para siempre; las áridas llanuras de Castilla, 
sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos 
sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te 
he oído suspirar varias veces, acaso por al
gún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; 
todo su carácter de mujer se reveló en aque
lla desdeñosa contracción de sus delgados la
bios. 

—Tal vez por la pompa de la corte france
sa, donde hasta aquí has vivido—se apresuró 
a añadir el joven—. De un modo o de otro, 
presiento que no tardaré en perderte... Al se
pararnos, quisiera que llevases una memoria 
mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al trmplo a 
dar gracias a Dios por haberte devuelto la 
salud que viniste a buscar a esta tierra? El 
joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cau
tivó tu atención. ¡Qué hermoso esitaria suje
tando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya 
ha prendido el de una desposada: mi padre se 
lo regaló a la que me dio el ser,y ella lo llevó 
al altar... ¿Lo quieres? 
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—No sé en el tuyo—contestó' la hermosa—, 
pero en mi país, una prenda recibida compro
mete la voluntad. Sólo en un día de ceremo
nia debe aceptarse un presente de manos de 
un deudo... que aun puede ir a Roma sin vol
ver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronun
ció estas palabras turbó un momento al joven, 
que después de serenarse dijo con tristeza: 

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos 
los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día 
de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar 
el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y 
extendió la mano para tomar la joya, sin aña
dir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en si
lencio, y volvióse a oír la cascada voz de las 
viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y 
el zumbido del aire que hacía crujir los vi
drios de las ojivas, y el triste y monótono 
doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpi
do diálogo tornó a reanudarse de este modo: 

—Y antes que concluya el día de Todos los 
Santos, en que así como el tuyo se celebra el 
mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme 
un recuerdo, ¿no lo harás?—dijo él, clavando 
una mirada en la de su prima, que brilló como 
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un relámpago, iluminada por un pensamiento 
diabólico. 

—¿Por qué no?—exclamó ésta, llevándose 
la mano al hombro derecho como para buscar 
alguna cosa entre los plegues de su ancha 
manga de terciopelo bordado de oro... Des
pués, con una infantil expresión de sentimien
to, añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé 
hoy a la cacer.a, y que por no sé qué emble
ma de su color me dijiste era la divisa de 
tu alma? 

—Sí. 
—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y 

pensaba dejártela como un recuerdo. 
—¡Se ha perdido! ¿Y dónde? — preguntó 

Alonso, incorporándose de su asiento, y con 
una indescriptible expresión de temor y es
peranza. 

—No sé...; en el monte acaso. 
—¡En el Monte de las Animas!—murmuró 

palideciendo y dejándose caer sobre el sitial, 
—¡en el Monte de las Animas! 

Luego prosiguió, con voz entrecortada y 
sorda: 

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil 
veces; en la ciudad, en toda Castilla me lla
man el rey de los cazadores. No habiendo aún 
podido probar mis fuerzas en los combates, 
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como mis ascendientes, he llevado a esta di
versión, imagen de la guerra, todos los bríos 
de mi juventud, todo el ardor hereditario en 
mi raza. La alfombra que pisan tus pies son 
despojos de fieras que han muerto por mi 
mano. Yo conozco sus guaridas y sus costum
bres; yo he combatido con ellas de día y de 
noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y 
nadie dirá que me ha visto huir el peligro en 
ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa 
banda, y volaría gozoso como a una fiesta; 
esta noche..., esta noche, ¿a qué ocultarlo?, 
tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la 
oración ha sonado en San Juan del Duero; 
las ánimas del monte comenzarán ahora a le
vantar sus amarillentos cráneos de entre las 
malezas que cubren sus fosas...; ¡las ánimas!, 
cuya sola vista puede helar de horror la san
gre del más valiente, tornar sus cabellos blan
cos o arrebatarle en el torbellino de su fan
tástica carrera como una hoja que arrastra el 
viento, sin que se sepa adonde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa im
perceptible se dibujó en los labios de Beatriz, 
que cuando hubo concluido exclamó, con un 
tono indiferente y mientras atizaba el fuego 
del hogar, donde saltaba y crujía la leña arro
jando chispas de mil colores: 

—¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! 
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¡Ir ahora al monte por semejante friolera 1 
¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos, y 
cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recalcó de un 
modo tan especial, que Alonso no pudo menos 
de comprender toda su amarga ironía; mo
vido como por un resorte, se puso de pie, se 
pasó la mano por la frente, como para arran
carse el miedo que estaba en su cabeza, y no 
en su corazón, y con voz firme exclamó, diri
giéndose a la hermosa, que estaba aún incli
nada sobre el hogar entreteniéndose en revol
ver el fuego: 

—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto. 
—¡Alonso, Alonso!—dijo ésta, volviéndose 

con rapidez; pero cuando quiso, o aparentó 
querer, detenerle, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un 
caballo que se alejaba al galope. La hermosa, 
con una radiante expresión de orgullo satisfe
cho, que coloreó sus mejillas, prestó atento 
oído a aquel rumor, que se debilitaba, que se 
perdía, que se desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban con sus 
cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba 
en los vidrios del balcón, y las campanas de 
la ciudad doblaban a lo lejos. 
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III 

Había pasado una hora, dos, tres; la me
dia noche estaba a punto de sonar, y Beatriz 
se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no 
volvía, cuando en menos de una hora pudiera 
haberlo hecho. 

—¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven, 
cerrando su libro de oraciones y encaminán
dose a su lecho, después de haber intentado 
inútilmente murmurar algunos de los rezos 
que la Iglesia consagra en el día de Difuntos 
a los que ya no existen. i 

Después de haber apagado la lámpara y 
cruzado las dobles cortinas de seda, se dur
mió; se durmió con un sueño inquieto, lige
ro, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. 
Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 
campana, lentas, sordas, tristísimas, y entre
abrió los ojos. Creía haber oído, al par de ellas, 
pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, 
y por una voz apagada y doliente. El viento 
gemía en los vidrios de la ventana. 

—Será el viento — dijo; y poniéndose la 
mano sobre el corazón procuró tranquilizarse. 
Pero su corazón latía cada vez con más vio-
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lencia. Las puertas de alerce del oratorio ha
bían crujido sobre sus goznes, con un chirri
do agudo, prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cer
canas, todas las puertas que daban paso a su 
habitación iban sonando por su orden; éstas 
con un ruido sordo y suave, aquéllas con un 
lamento largo y crispador. Después, silencio; 
un silencio lleno de rumores extraños, el si
lencio de la media noche, con un murmullo 
monótono de agua distante, lejanos ladridos 
de perros, voces confusas, palabras ininteli
gibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir 
de ropas que se arrastran, suspiros que se aho
gan, respiraciones fatigosas que casi se sien
ten, estremecimientos involuntarios que anun
cian la presencia de algo que no se ve y cuya 
aproximación se nota, no obstante, en la os
curidad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la ca
beza fuera de las cortinillas y escuchó un mo
mento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la 
mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, 
silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en 
las crisis nerviosas, como bultos que se mo
vían en todas direcciones; y cuando, dilatán
dose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, 
las sombras impenetrables. 
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—¡Bah!—exclamó, yendo a recostar su her
mosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, 
del lecho—. ¿Soy yo tan miedosa como estas 
pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror 
bajo una armadura, al oír una conseja de apa
recidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero 
en vano había hecho un esfuerzo sobre sí mis
ma. Pronto volvió a incorporarse, más pálida, 
más inquieta, más aterrada. Ya no era una 
ilusión: las colgaduras de brocado de la puer
ta habían rozado al separarse, y unas pisadas 
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de 
aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, 
pero continuado, y a su compás se oía crujir 
una cosa como madera o hueso. Y se acerca
ban, se acercaban, y se movió el reclinatorio 
que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz 
lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la 
ropa que la cubría, escondió la cabeza y con
tuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el 
agua de: la fuente lejana caía y caía con un 
rumor eterno y monótono; los ladridos de los 
perros se dilataban en las ráfagas del aire, y 
las campanas de la ciudad de Soria, unas cer
ca,, otras distantes, doblaban tristemente por 
las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, 
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porque la noche aquella pareció eterna a Bea
triz. Al fin, despuntó la aurora; vuelta de su 
temor, entreabrió los ojos a los primeros ra
yos de la luz. Después de una noche de in
somnio y de terrores, ¡ es tan hermosa la luz 
clara y blanca del día! Separó las cortinas de 
seda del lecho, y ya se disponía a reírse de 
sus temores pasados, cuando de repente un su
dor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desen
cajaron y una palidez mortal decoloró sus 
mejillas: sobre el reclinatorio había visto, 
sangrienta y desgarrada, la banda azul que 
perdiera en el monte, la banda azul que fué a 
buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavori
dos a noticiarle la muerte del primogénito de 
Alcudiel, que a la mañana había aparecido de
vorado por los lobos entre las malezas del 
Monte de las Animas, la encontraron inmóvil, 
crispada, asida con ambas manos a una de las 
columnas de ébano del lecho, desencajados los 
ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, 
rígidos los miembros: muerta, jmuerta de ho
rror ! 

I V 

Dicen que después de acaecido este suceso, 
un cazador extraviado que pasó la noche de 
difuntos sin poder salir del Monte de las Ani-
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mas, y que al otro día, antes de morir, pudo 
contar lo que viera, refirió cosas horribles. 
Entre otras, a segura que vio a los esqueletos 
de los ant iguos Templar io s y de los nobles de 
Sor ia enterrados en el atrio de la capilla, le
vantarse al punto de la oración, con un es
trépito horrible, y caballeros sobre osamentas 
de corceles, perseguir , como a una fiera, a una 
mujer hermosa, pál ida y desmelenada que, con 
los p ies desnudos y sangrientos , y arrojando 
gr i tos de horror, daba vueltas alrededor de 
la tumba de Alonso. 





EL GNOMO 

i 

LAS muchachas del lugar volvían de la 
fuente con sus cántaros en la cabeza; 

volvían cantando y riendo, con un rui
do y una algazara que sólo pudieran compa
rarse a la alegre algarabía de una banda de 
golondrinas cuando revolotean, espesas como 
el granizo, alrededor de la veleta de un cam
panario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie 
de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 

13 



1Ü4 GUSTAVO A. BÉCQUER 

Gregorio era el más viejo del lugar: tenía 
cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la 
boca de risa, los ojos alegres y las manos tem
blonas. De niño fué pastor; de joven, soldado; 
después cultivó una pequeña heredad, patri
monio de sus padres, hasta que, por último, 
le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a 
esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. 
Nadie contaba un chascarrillo con más gra
cia que él, ni sabía historias más estupendas, 
ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, 
una sentencia o un adagio. 

Las muchachas, al verle, apresuraron el pa
so con ánimo de irle a hablar, y cuando estu
vieron en el pórtico, todas comenzaron a su
plicarle que les contase una historia con que 
entretener el tiempo que aun. faltaba para ha
cerse de noche, que no era mucho, pues el sol 
poniente hería de soslayo la tierra, y las som
bras de los montes se dilataban por momentos 
a lo largo de la llanura. 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la peti
ción de las muchachas, las cuales, una vez ob
tenida la promesa de que les referiría alguna 
cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y sen
tándose a su alrededor formaron un corro, en 
cuyo centro quedó el viejecito, que empezó 
a hablarles de esta manera: 

—No os contaré una historia, porque aun-



0 
LEYENDAS Y4 RIMAS 19f 

que recuerdo algunas en este momento, atañen 
a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois 
unas locuelas, me prestaríais atención para 
escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la 
tarde, me quedaría espacio para referirlas. O s 
daré en su lugar un consejo. 

—¡Un consejo!—exclamaron las muchachas 
con aire visible de mal humor—¡Bah! No e s 
para oír consejos para lo que nos hemos déte-
nido: cuando nos hagan falta, ya nos los dará 
el señor cura. 

—Es—prosiguió el anciano, con su habitual 
sonrisa y su voz cascada y temblona—que el 
señor cura acaso no sabría dároslo, en esta 
ocasión, tan oportuno como os lo puede dar el 
tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos 
y letanías, no habrá echado de ver, como yo, 
que cada día vais por agua a la fuente más 
temprano y volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una 
imperceptible sonrisa de burla, no faltando 
algunas, de las que estaban colocadas a sus es
paldas, que se tocasen la frente con el dedo, 
acompañando su acción con un gesto signifi
cativo, 

—¿Y qué mal encontráis en que nos deten
gamos en la fuente charlando un rato con las 
amigas y vecinas?—dijo una de ellas—. ¿An
dan acaso chismes en el lugar porque los mo-
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zos salen al camino a echarnos flore? vienen 
a brindarse para traer nuestros rá/rtcys, Yvas»-
ta la entrada del pueblo? 

—De todo hay—contestó el viejo a la moza 
que le había dirigido la palabra en nombre de 
sus compañeras—. Las viejas del lugar mur
muran de que hoy vayan las muchachas a lo
quear y entretenerse a un sitio al cual ellas 
llegaban de prisa y temblando a tomar agua, 
pues sólo de allí puede traerse, y yo encuen
tro mal que perdáis poco a poco el temor que 
a todos inspira el sitio donde se halla la fuen
te, porque podría acontecer que alguna vez os 
sorprendiese en él la noche. 

El tío Gregorio pronunció estas últimas pa
labras con un tono tan lleno de misterio, que 
las muchachas abrieron los ojos espantadas 
para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 
burla tornaron a insistir: 

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en 
ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con 
tan temerosas y oscuras palabras nos habláis 
de lo que allí podría acontecemos? ¿Se nos 
comerán acaso los lobos? 

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los 
lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en re
baños por su falda, y más de una vez los he
mos oído aullar en horroroso concierto, no 
sólo en los alrededores de la fuente, sino en 



LEYENDAS Y RIMAS 197 

las mismas calles del lugar; pero no son los 
lobos los huéspedes más terribles del Monca-
yo; en sus profundas simas, en sus cumbres 
solitarias y ásperas, en su hueco seno viven 
unos espíritus diabólicos que durante la no
che bajan por sus vertientes como un enjam
bre, y pueblan el vacío y hormiguean en la 
llanura y saltan de roca en roca, juegan entre 
las aguas o se mecen en las desnudas ramas 
de los árboles. Ellos son los que aullan en las 
grietas de las peñas; ellos, los que forman y 
empujan esas inmensas bolas de nieve que 
bajan rodando desde los altos picos, y arro
llan y aplastan cuanto encuentran a su paso; 
ellos, los que llaman con el granizo a nuestros 
cristales las noches de lluvia, y corren como 
llamas azules y ligeras sobre el haz de los 
pantanos. Entre estos espíritus, que arrojados 
de las llanuras por las bendiciones y los exor
cismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a 
las crestas inaccesibles de las montañas, los 
hay de diferente naturaleza, y que al aparecer 
ante nuestros ojos se revisten de formas va
riadas. Los más peligrosos, sin embargo; los 
que se insinúan con dulces palabras en el co
razón de las jóvenes y las deslumhran con 
promesas magníficas, son los gnomos. Los 
gnomos viven en las entrañas de los montes; 
conocen sus caminos subterráneos, y, eternos 
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guardadores de los tesoros que encierran, ve
lan día y noche junto a los veneros de los 
metales y las piedras preciosas. ¿Veis?—pro
siguió el viejo, señalando con el palo que le 
servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que 
se levantaba a su derecha, destacándose oscu
ro y gigantesco sobre el cielo violado y bru
moso del crepúsculo—, ¿veis esa inmensa mo
le coronada aun de nieve? Pues en su seno 
tienen su morada esos diabólicos espíritus. 
El palacio que habitan es horroroso y magní
fico a la vez. 

Hace muchos años que un pastor, sip̂ uiendo 
a una res extraviada, penetró por la boca de 
una de esas cuevas cuyas entradas cubren es
pesos matorrales, y cuyo fin no ha visto nin
guno. Cuando volvió al lugar estaba pálido 
como la muerte; había sorprendido el secreto 
de los gnomos; había- respirado su envenena
da atmósfera, y pagó su atrevimiento con la 
vida; pero antes de morir refirió cosas estu
pendas. Andando por aquella caverna adelan
te, había encontrado al fin unas galerías sub
terráneas e inmensas, alumbradas con un res
plandor dudoso y fantástico, producido por 
la fosforescencia de las rocas, semejantes allí 
a grandes pedazos de cristal cuajado en mil 
formas caprichosas y extrañas. El suelo, la 
bóveda y las paredes de aquellos extraños sa-
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Iones, obra de la Naturaleza, parecían jaspea
dos como los mármoles más ricos; pero las 
vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y 
entre aquellas vetas brillantes se veían, como 
incrustadas, multitud de piedras preciosas de 
todos colores y tamaños. Allí había jacintos y 
esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, 
y zafiros, y ¡ qué sé yo!; otras muchas pie
dras desconocidas, que él no supo nombrar; 
pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos 
se deslumhraron al contemplarlas. Ningún 
ruido exterior llegaba al fondo de la fantás
tica caverna; sólo se percibían a intervalos 
unos gemidos largos y lastimosos del aire que 
discurría por aquel laberinto encantado, un 
rumor confuso de fuego subterráneo, y mur
mullos de aguas corrientes que pasaban sin 
saberse por dónde. 

El pastor, solo y perdido en aquella inmen
sidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar 
la salida, hasta que por último tropezó con el 
nacimiento del manantial cuyo murmullo ha
bía oído. Este brotaba del suelo como una 
fuente maravillosa, con un salto de agua co
ronado de espuma, que caía formando una 
vistosa cascada y producía un murmullo so
noro al alejarse resbalando por entre las que
braduras de las peñas. A su alrededor crecían 
unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y 
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gruesas las unas, delgadas y largas como cin
tas flotantes las otras. Medio escondidos entre 
aquella húmeda frondosidad discurrían unos 
seres extraños, en parte hombres, en parte 
repti les , o ambas cosas a la vez, pues trans
formándose continuamente, ora parecían cria
turas humanas, deformes y pequeñuelas, ora 
sa lamandras luminosas o llamas fugaces que 
danzaban en círculos sobre la cúspide del 
surtidor. Allí, agitándose en todas direccio
nes, corriendo por el suelo en forma de ena
nos repugnantes y contrahechos, encaramán
dose por las paredes, babeando y retorcién
dose en figura de reptiles, o bailando con apa
riencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, 
andaban los gnomos, señores de aquellos lu
gares , contando y removiendo sus fabulosas 
riquezas. El los saben dónde guardan los ava
ros esos tesoros que en vano buscan después 
los herederos; ellos conocen el lugar donde 
los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, 
y las a lhajas que se pierden, las monedas que 
se extravían, todo lo que tiene algún valor y 
desaparece , ellos son los que lo buscan, lo en
cuentran y lo roban, para esconderlo en s u s 
guar idas , porque ellos saben andar todo el 
mundo por debajo de la tierra y por caminos 
secretos e ignorados. Allí tenían, pues, haci
nados en montón, toda clase de objetos raros 
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y preciosos. Había joyas de un valor inesti
mable, collares y gargantillas de perlas y pie
dras finas; ánforas de oro, de forma antiquí
sima, llenas de rubíes; copas cinceladas, ar
mas ricas, monedas con bustos y leyendas im
posibles de conocer o descifrar; tesoros, en 
fin, tan fabulosos e inmensos, que la imagina
ción apenas puede concebirlos. Y todo brilla
ba a la vez lanzando unas chispas de colores 
y unos reflejos tan vivos, que parecía como 
que todo estaba ardiendo y se movía y tem
blaba. Al menos, el pastor refirió que así le 
haba parecido. 

Al llegar aquí, el anciano se detuvo un mo
mento; las muchachas, que comenzaron por 
oír la relación del tío Gregorio con una son
risa de burla, guardaban entonces un profun
do silencio, esperando a que continuase, con 
los ojos espantados, los labios ligeramente en
treabiertos y la curiosidad y el interés pinta
dos en el rostro. Una de ellas rompió al fin 
el silencio y exclamó, sin poderse contener, 
entusiasmada al oír la descripción de las fa
bulosas riquezas que se habían ofrecido a la 
vista del pastor: 

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 
—Nada—contestó el tío Gregorio. 
—¡Qué tonto!—exclamaron a coro las mu

chachas. 



202 GUSTAVO A. BÉCQUEB 

—El cielo le ayudó en aquel trance—prosi
guió el anciano—, pues en el momento en que 
la avaricia, que a todo se sobrepone, comen
zaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista 
de aquellas joyas, de las cuales una sola bas
taría a hacerle poderoso, el pastor iba a apo
derarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos 
del suceso!, oyó claro y distinto en aquellas 
profundidades, y a pesar de las carcajadas y 
las voces de los gnomos, del hervidero del 
fuego subterráneo, el rumor de las aguas co
rrientes y de los lamentos del aire, oyó, digo, 
como si estuviese al pie de la colina en que 
se encuentra, el clamor de la campana que hay 
en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 

Al oír la campana, que tocaba al Ave-María, 
el pastor cayó al suelo invocando a la Madre 
de Nuestro Señor Jesucristo, y, sin saber cómo 
ni por dónde, se encontró fuera de. aquellos 
lugares, y en el camino que conduce al pueblo, 
echado en una senda y presa de un gran es
tupor, como si hubiera salido de un sueño. 

Desde entonces se explicó todo el mundo 
por qué la fuente del lugar trae a veces entre 
sus aguas como un polvo finísimo de oro; y 
cuando llega la noche, en el rumor que pro
duce se oyen palabras confusas, palabras en
gañosas con que los gnomos que la infeccio
nan desde su nacimiento procuran seducir a 
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los incautos que les prestan oídos, prometién
doles riquezas y tesoros que han de ser su 
condenación. 

Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto 
de la historia, ya la noche había entrado, y la 
campana de la iglesia comenzó a tocar las ora
ciones. Las muchachas se persignaron devota
mente, murmurando un Ave-María en voz 
baja, y después de despedirse del tío Grego
rio, que les tornó a aconsejar que no perdie
ran el tiempo en la fuente, cada cual tomó su 
cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y 
preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos 
del sitio en que se encontraron al viejecito, y 
cuando estuvieron en la plaza del lugar, don
de habían de separarse, exclamó la más re
suelta y decidora de ellas: 

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que 
nos ha contado el tío Gregorio? 

—¡Yo no!—dijo una. 
—¡Yo tampoco!—exclamó otra. 
—¡No yo!, ¡ni yo!—repitieron las demás, 

burlándose con risas de su credulidad de un 
momento. 

El grupo de las mozuelas se disolvió, ale
jándose cada cual hacia uno de los extremos 
de la plaza. Luego que doblaron las esquinas 
de las diferentes calles que venían a desem
bocar a aquel sitio, dos muchachas, las únicas 
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que no habían desplegado aún los labios para 
protestar con sus burlas de la veracidad del 
tío Gregorio, y que, preocupadas con la ma
ravillosa relación, parecían absortas en sus 
ideas, se marcharon juntas, con esa lentitud 
propia de las personas distraídas, por una ca
lleja sombría, estrecha y tortuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que 
parecía tener unos veinte años, se llamaba 
Marta, y la más pequeña, que aún no había 
cumplido los diez y seis, Magdalena. 

El tiempo que duró el camino, ambas guar
daron un profundo silencio; pero cuando lle
garon a los umbrales de sus casas y dejaron 
los cántaros en el asiento de piedra del por
tal, Marta dijo a Magdalena: 

—¿Y tú crees en las maravillas del Monca-
yo y en los espíritus de la fuente?... 

—Yo—contestó Magdalena con sencillez—, 
yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? 

—i Oh, no!—se apresuró a interrumpir Mar
ta—; yo también creo en todo, en tofo... lo 
que deseo creer. 
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II 

Marta y Magdalena eran hermanas. Huér
fanas desde los primeros años de la niñez, vi
vían a la sombra de una parienta de su madre 
que las había recogido por caridad, y que a 
cada paso les hacía sentir, con sus dicterios 
y sus humillantes palabras, el peso de su be
neficio. Todo parecía contribuir a que se es
trechasen los lazos del cariño entre aquellas 
dos almas hermanas, no sólo por el vínculo 
de la sangre, sino por los de la miseria y el 
sufrimiento; y, sin embargo, entre Marta y 
Magdalena existía una sorda emulación, una 
secreta antipatía que sólo pudiera explicar el 
estudio de sus caracteres, tan en absoluta con
traposición como sus tipos. 

Marta era altiva, vehemente en sus inclina
ciones, y de una rudeza salvaje en la expre
sión de sus afectos; no sabía ni reír ni llorar, 
y por eso no había llorado ni reído nunca. 
Magdalena, por el contrario, era humilde, 
amante, bondadosa, y en más de una ocasión 
se la vio llorar y reír a la vez, como los niños. 

Marta tenía los ojos más negros que la no
che, y de entre sus oscuras pestañas diríase 
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que a intervalos saltaban chispas de fuego 
como de un carbón ardiente. 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar 
en un fluido de luz dentro del cerco de oro de 
sus pestañas rubias. Y todo era en ellas ar
mónico en la diversa expresión de sus ojos. 
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, 
de estatura esbelta, movimientos rígidos y ca
bellos crespos y oscuros, que sombreaban su 
frente y caían por sus hombros como un man
to de terciopelo, formaba un singular contras
te con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, in
fantil en su fisonomía y sus formas, y con unas 
trenzas rubias que rodeaban sus sienes, seme
jantes al nimbo dorado de la cabeza de un 
ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que 
sentían la una por la otra, las dos hermanas 
habían vivido hasta entonces en una especie 
de indiferencia que hubiera podido confun
dirse con la paz y el"afecto; no habían tenido 
caricias que disputarse, ni preferencias que 
envidiar; iguales en la desgracia y el dolor, 
Marta se había encerrado, para sufrir, en un 
egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encon
trando seco el corazón de su hermana, lloraba 
a solas cuando las lágrimas se agolpaban in
voluntariamente a sus ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas; 
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nunca se confiaron sus alegrías y pesares, y 
sin embargo, el único secreto que procuraban 
esconder en lo más secreto del corazón se lo 
habían adivinado mutuamente con ese instin
to maravilloso de la mujer enamorada y ce
losa. Marta y Magdalena tenían, efectivamen
te, puestos sus ojos en un mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo 
de un carácter indomable y voluntarioso; en 
la otra, el cariño se parecía a esa vaga y es
pontánea ternura de la adolescencia que, ne
cesitando un objeto en qué emplearse, ama al 
primero que se ofrece a su vista. Ambas guar
daban el secreto de su amor, porque el hom
bre que lo había inspirado 1fel vez hubiera he
cho mofa de un cariño que se podía interpre
tar como ambición absurda en unas mucha
chas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar 
de la distancia que las separaba del objeto de 
su pasión, alimentaban una esperanza remota 
•fe poseerlo. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que domi
naba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las 
noches de velada, referían una historia llena 
de maravillas acerca de sus fundadores. Con
taban que hallándose el rey de Aragón en gue
rra con sus enemigos, agotados ya sus recur
sos, abandonado de sus parciales y próximo a 
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perder el trono, se le presentó un día una 
pastorcita de aquella comarca, y después de 
revelarle la existencia de unos subterráneos 
por donde podía atravesar el Moncayo sin que 
lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro 
en perlas finas, riquísimas piedras preciosas 
y barras de oro y plata, con las cuales el rey 
pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejér
cito y, marchando por debajo de la tierra du
rante toda una noche, cayó al otro día sobre 
sus contrarios y los desbarató, asegurando la 
corona en su cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada 
victoria, cuentan que dijo el rey a la pastor-
cita: • 

—Pídeme lo que quieras, que aunque fuese 
la mitad de mi reino, juro que te lo he de 
dar al instante. 

—Yo no quiero más que volverme a cuidar 
de mi rebaño—respondió la pastorcita. 

—No cuidarás sino de mis fronteras—repli
có el rey; y le dio el señorío de toda la raya, 
y le mandó edificar una fortaleza en el pueblo 
más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó 
la pastora, casada ya con uno de los favoritos 
del rey, noble galán, valiente y señor asimis
mo de muchas fortalezas y muchos feudos. 

La estupenda relación del tío Gregorio 
acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo se-
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creto estaba en la fuente del lugar, exaltó nue
vamente las locas fantasías de las dos ena
moradas, completando, por decirlo así, la ig
norada historia del tesoro hallado por la pas-
torcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo 
había turbado más de una vez sus noches de 
insomnio y de amargura, presentándose a su 
imaginación como un débil rayo de esperanza. 

La noche siguiente a la, tarde del encuentro 
con el tío Gregorio, todas las muchachas del 
lugar hicieron conversación de la estupenda 
historia que les había referido. Marta y Mag
dalena guardaron un profundo silencio, y ni 
en aquella noche, ni en todo el día que ama
neció después, volvieron a cambiar una sola 
palabra relativa al asunto, tema de todas las 
conversaciones y objeto de los comentarios de 
sus vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Mag
dalena tomó su cántaro y le dijo a su her
mana : 

—¿Vamos a la fuente? 
Marta no contestó, y Magdalena volvió a 

decirle: 
—¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos 

apresuramos, se pondrá el sol antes de la 
vuelta. 

Marta exclamó al fin, con un acento breve 
y áspero: 

1 4 
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—Yo no quiero ir hoy. 
—Ni yo tampoco—añadió Magdalena des

pués de un instante de silencio, durante el 
cual mantuvo los ojos clavados en los de su 
hermana, como si quisiera adivinar en ellos 
la causa de su resolución. 

III 

Las muchachas del lugar hacía cerca de una 
hora que estaban de vuelta en sus casas. La 
última luz del crepúsculo se hab̂ a apagado 
en el horizonte, y la noche comenzaba a ce
rrar, de cada vez más oscura, cuando Marta 
y Magdalena, esquivándose mutuamente y 
cada cual por diverso camino, salieron del 
pueblo con dirección a la fuente misteriosa. 
La fuente brotaba escondida entre unos ris
cos cubiertos de musgo, en el fondo de una 
larga alameda. Después que se fueron apa
gando poco a poco los rumores del día y ya 
no se escuchaba el lejano eco de la voz de 
los labradores que vuelven caballeros en sus 
yuntas, cantando al compás del timón del ara
do que arrastran por la tierra; después que se 
dejó de percibir el monótono ruido de las 
esquilillas del ganado, y las voces de los pas
tores, y el ladrido de los perros que reúnen 
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las reses, y sonó en la torre del lugar la pos
trera campanada del toque de oraciones, reinó 
ese doble y augusto silencio de la noche y 
la soledad; silencio lleno de murmullos extra
ños y leves que lo hacen aún más perceptible. 

Marta y Magdalena se deslizaron por entre 
el laberinto de los árboles, y, protegidas por 
la oscuridad, llegaron, sin verse, al fin de la 
alameda. Marta no conocía el temor, y sus 
pasos eran firmes y seguros. Magdalena tem
blaba con sólo el ruido que producían sus 
pies al hollar las hojas secas que tapizaban 
el suelo. Cuando las dos hermanas estuvie
ron junto a la fuente, el viento de la noche 
comenzó a agitar las copas de los álamos, y 
al murmullo de sus soplos desiguales pare
cía responder el agua del manantial con un 
rumor acompasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención a 
aquellos ruidos, que pasaban bajo sus pies 
como un susurro constante, y sobre sus cabe
zas como un lamento que nacía y se apagaba 
para tornar a crecer y dilatarse por la espe
sura. A medida que transcurrían las horas, 
aquel sonar eterno del agua y del aire empe
zó a producirles una extraña exaltación, una 
especie de vértigo, que, turbando la vista y 
zumbando en el oído, parecía trastornarlas 
por completo. Entonces, a la manera que se 
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oye hablar entre sueños, con un eco lejano 
y confuso, les pareció percibir, entre aquellos 
rumores sin nombre, sonidos inarticulados 
como los de un niño que quiere y no puede 
llamar a su madre; luego, palabras que se re
petían una vez y otra, siempre lo mismo; des
pués, frases inconexas y dislocadas, sin orden 
ni sentido, y por último..., por último, comen
zaron a hablar el viento, vagando entre los 
árboles, y el agua, saltando de risco en risco. 

Y hablaban así: 

El Agua 

jMujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y 
acércate para oírme, que yo besaré tus pies 
mientras tiemblo al copiar tu imagen en el 
fondo sombrío de mis ondas. ¡Mujer!..., óye
me, que mis murmullos son palabras. 

El Viento 

¡Niña!..., niña gentil, levanta tu cabeza, dé
jame en paz besar tu frente, en tanto que 
agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, 
que yo sé hablar también, y te murmuraré al 
oído frases cariñosas. 

Marta 

I Oh! Habla, habla, que yo te comprenderé, 
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porque mi inteligencia flota en un vértigo 
como flotan tus palabras indecisas. 

Habla, misteriosa corriente. 

Magdalena 

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de 
perfumes, refresca mi frente que arde! Dime 
algo que me infunda valor, porque mi espí
ritu vacila. 

El Agua 

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tie
rra, he sorprendido el secreto de su maravi
llosa fecundidad, y conozco los fenómenos de 
sus entrañas, donde germinan las futuras crea
ciones. 

Mi rumor adormece y despierta; despierta 
tú, que lo comprendes. 

El Viento 

Yo soy el aire que mueven los ángeles con 
sus alas inmensas al cruzar el .espacio. Yo 
amontono en el Occidente las nubes que ofre
cen al sol un lecho de púrpura, y traigo al 
amanecer, con las neblinas que se deshacen 
en gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. 
Mis suspiros son un bálsamo; ábreme tu co
razón, yo le inundaré de felicidad. 



214 GUSTAVO A. BÉCQUER 

Marta 

Cuando yo oí por primera vez el murmullo 
de una corriente subterránea, no en balde me 
inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella 
iba un misterio que yo debía comprender al 
cabo. 

Magdalena 

Suspiros del viento, yo os conozco; vos
otros me acariciabais dormida cuando, fatiga
da por el llanto, me rendía el sueño en mi 
niñez, y vuestro rumor me figuraba las pala
bras de una madre que arrulla a su hija. 

* * * 

El agua enmudeció por algunos instantes, 
y no sonaba sino como agua que se rompe en
tre peñas. El viento calló también, y su ruido 
no fué otra cosa que ruido de hojas movidas. 
Así pasó algún tiempo, y después volvieron a 
hablar, y hablaron así: 

El Agua 

Después de filtrarme gota a gota a través 
del filón de oro de una mina inagotable; des
pués de correr por un lecho de plata y saltar 
sobre guijarros entre un sinnúmero de zafiros 
y amatistas, arrastrando en vez de arenas dia
mantes y rubíes, me he unido en misterioso 
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consorcio a un genio. Rica con su poder y 
con las ocultas virtudes de las piedras pre
ciosas y los metales, de cuyos átomos vengo 
saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. 
Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder 
de un talismán y la virtud de las siete pie
dras y los siete colores. 

El Viento 

. Yo vengo de vagar por la llanura, y, como 
la abeja que vuelve a la colmena con su botín 
de perfumadas mieles, traigo suspiros de mu
jer, plegarias de niños, palabras de casto amor 
y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo 
no he recogido a mi paso más que perfumes 
y ecos de armonías; mis tesoros son inmate
riales; pero ellos dan la paz del alma y la 
vaga felicidad de los sueños venturosos. 

* * * 

Mientras su hermana, atraída como por un 
encanto, se inclinaba al borde de la fuente 
para oír mejor, Magdalena se iba instintiva
mente separando de los riscos entre los cua
les brotaba el manantial. 

Ambas tenían sus ojos fijos; la una, en el 
fondo de las aguas; la otra, en el fondo del 
cielo. 



216 GUSTAVO A. BÉCQUER 
t K 

Y exclamaba Magdalena, mirando brillar 
los luceros en la altura: 

—Esos son los nimbos de luz de los ánge
les invisibles que nos custodian. 

En tanto, decía Marta, viendo temblar en 
la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: 

—Esas son las partículas de oro que arras
tra el agua en su misterioso curso. 

El manantial y el viento, que por segunda 
vez habían enmudecido un instante, tornaron 
a hablar, y dijeron: 

El Agua 

Remonta mi corriente, desnúdate del temor 
como de una vestidura grosera, y osa traspa
sar los umbrales de lo desconocido. Yo he adi
vinado que tu espíritu es de la esencia de 
los espíritus superiores. La envidia te habrá 
arrojado tal vez del cielo para revolearte en 
el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, 
en tu frente sombría un sello de altivez que 
te hace digna de nosotros, espíritus fuertes 
y libres... Ven; yo te voy a enseñar palabras 
mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se 
abrirán las rocas y te brindarán con los dia
mantes que están en su seno, como las perlas 
en las conchas que sacan del fondo del mar 
los pescadores. Ven; te daré tesoros para que 
vivas feliz, y más tarde, cuando se quiebre la 
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cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimi
lará a los nuestros, que son espíritus huma
nos, y todos confundidos seremos la fuerza 
motora, el rayo vital de la creación, que cir
cula como un fluido por sus arterias subte
rráneas. 

El Viento 

El agua lame la tierra y vive en el cieno; 
yo discurro por las regiones etéreas y vuelo 
en el espacio sin límites. Sigue los movimien
tos de tu corazón, deja que tu alma suba como 
la llama y las azules espirales del humo. ¡ Des
dichado el que, teniendo alas, desciende a las 
profundidades para buscar oro, pudiendo re
montarse a la altura para encontrar amor y 
sentimiento! 

Vive oscura como la violeta, que yo traeré 
en un beso fecundo el germen vivificante de 
otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas 
para que no falte un rayo de sol que ilumine 
tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que 
cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las 
regiones de la luz en una nube roja. 

* * * 

Callaron el viento y el agua, y apareció el 
gnomo. 

El gnomo era como un hombrecillo trans-
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párente; una especie de enano de luz, seme
jante a un fuego fatuo, que se reía a carca
jadas sin ruido, y saltaba de peña en peña, y 
mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas 
veces se sumergía en el agua y continuaba 
brillando en el fondo como una joya de pie
dras de mil colores; otras salía a la super
ficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía' 
la cabeza a un lado y a otro con una rapidez 
que tocaba en prodigio. 

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo 
con la vista extraviada en todas sus extrava
gantes evoluciones; y cuando el diabólico es
píritu se lanzó, al fin, por entre las escabrosi
dades del Moncayo, como una llama que corre 
agitando su cabellera de chispas, sintió una 
especie de atracción irresistible y siguió tras 
él con una carrera frenética. 

—¡Magdalena!—decía en tanto el aire, que 
se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a 
paso y como una sonámbula, guiada en el sue
ño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, 
que iba suspirando por la llanura. 

Después todo quedó otra vez en silencio en 
la oscura alameda, y el viento y el agua si
guieron resonando con los murmullos y los 
rumores de siempre. 



IV 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de 
asombro. A Marta la esperaron en vano toda 
la noche. 

Cuando llegó la tarde del otro día, las mu
chachas encontraron un cántaro roto al borde 
de la fuente de la alameda. Era el cántaro de 
Marta, de la cual nun<& volvió a saberse. Des
de entonces, las muchachas del lugar van por 
agua tan temprano, que madrugan con el sol. 
Algunas me han asegurado que de noche se 
ha oído en más de una ocasión el llanto de 
Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la 
fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última 
parte de la historia, porque la verdad es que 
desde entonces ninguno se ha atrevido a pe
netrar, para oírlo, en la alameda después del 
toque del Ave-María. 





EL MISERERE 

HACE algunos meses que, visitando la 
célebre abadía de Fitero y ocupándome 
en revolver algunos volúmenes en su 

abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus 
rincones dos o tres cuadernos de música, bas
tante antiguos, cubiertos de polvo y hasta co
menzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 
Yo no sé música; pero le tengo tanta afi

ción, que, aun sin entenderla, suelo coger a 
veces la partitura de una ópera y me paso las 
horas muertas hojeando sus páginas, mirando 
los grupos de notas más o menos apiñadas, 
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las rayas , los semicírculos, los triángulos y 
las especies de etcéteras, que se llaman cla
ves ; y todo esto sin comprender una jota ni 
sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cua
dernos, y lo primero que me llamó la atención 
fué que, aunque en la última página había 
es ta palabra latina, tan vulgar en todas las 
o b r a s : ñnis, la verdad era que el Miserere no 
estaba terminado, porque la música no alcan
zaba sino hasta el décimo versículo. 

E s t o fué, sin duda, lo que me llamó la aten
ción primeramente; pero, luego que me fijé 
un poco en las hojas de música, me chocó 
más aun el observar que, en vez de esas pala
bras i tal ianas que ponen en todas, como maes-
toso, allegro, ritardando, piü vivo, a piacere, 
había unos renglones escritos con letra muy 
menuda y en alemán, de los cuales algunos 
servían para advertir cosas tan difíciles de 
hacer como esto: Crujen..., crujen los huesos, 
y de sus médulas ha de parecer que salen los 
alaridos; o esta otra: La cuerda aulla sin des
cordar, el metal atruena sin ensordecer; por 
eso suena todo, y no se confunde nada, y todo 
es la humanidad que solloza y gime; o la más 
original de todas, sin duda, recomendada al 
pie del último versículo: Las notas son hue
sos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, 
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los cielos y su armonía...; ¡fuerza!..., fuerza y 
dulzura. 

—¿Sabéis qué es esto?—pregunté a un vie-
jecito que me acompañaba, al acabar de me
dio traducir estos renglones, que parecían fra
ses escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda 
que voy a referiros. 

I 

Hace ya muchos años, en una noche lluvio
sa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta 
abadía un romero y pidió un poco de lumbre 
para secar sus ropas, un pedazo de pan con 
que satisfacer su hambre, y un albergue cual
quiera donde esperar la mañana y proseguir 
con la luz del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su 
encendido hogar puso el hermano a quien se 
hizo esta demanda a disposición del caminan
te, al cual, después que se hubo repuesto de 
su cansancio, interrogó acerca del objeto de 
su romería y del punto a que se encaminaba. 

—Yo soy músico—respondió el interpela
do—, he nacido muy lejos de aquí, y en mi 
patria gocé un día de gran renombre. En mi 
juventud hice de mi arte un arma poderosa 
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de seducción, y encendí con él pasiones que 
me arrastraron a un crimen. En mi vejez quie
ro convertir al bien las facultades que he 
empleado para el mal, redimiéndome por don
de mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconô  
cido no pareciesen del todo claras al hermano 
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a 
despertarse, e, instigado por ésta, continuara 
en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de 
este modo: 

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la 
culpa que había cometido; mas al intentar pe
dirle a Dios misericordia, no encontraba pa
labras para expresar dignamente mi arrepen
timiento, cuando un día se fijaron mis ojos 
por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel 
libro, y en una de sus páginas encontré un 
gigante grito de contrición verdadera, un sal
mo de David, el que comienza: ¡Miserere mei, 
Deus! Desde el instante en que hube leído sus 
estrofas, mi único pensamiento fué hallar una 
forma musical tan magnífica, tan sublime, que 
bastase a contener el grandioso himno del do
lor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; 
pero si logro expresar lo que siento en mi 
corazón, lo que oigo confusamente en mi ca
beza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y 
tan maravilloso, que no hayan oído otro seme-
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jante los nacidos; tal y tan desgarrador, que 
al escuchar el primer acorde los arcángeles 
dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas 
y dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!; y el 
Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su na
rración, calló por un instante, y después, ex
halando un suspiro, tornó a coger el hilo de 
su discurso. El hermano lego, algunos depen
dientes de la abadía y otros dos o tres pasto
res de la granja de los frailes, que formaban 
círculo alrededor del hogar, le escuchaban en 
un profundo silencio. 

—Después — continuó — de recorrer toda 
Alemania, toda Italia y la mayor parte de este 
país clásico para la música religiosa, aun no 
he oído un Miserere en que pueda inspirarme; 
ni uno, ni uno; y he oído tantos, que puedo 
decir que los he oídos todos. 

—¿Todos?—dijo entonces, interrumpiendo 
le, uno de los rabadanes—. ¿A que no habéis 
oído el Miserere de la Montaña? 

—jEl Miserere de la Montaña!—exclamó el 
músico, con aire de extrañeza—. ¿Qué Mise
rere es ése? 

«—¿No dije?—murmuró el campesino; y 
luego prosiguió, con una entonación misterio
sa—: Ese Miserere, que sólo oyen por casua
lidad los que, como yo, andan día y noche 

1 5 
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tras el ganado por entre breñas y peñascales, 
es toda una historia, una historia muy anti
gua, pero tan verdadera como, al parecer, in-
cre ble. 

E s el caso que en lo más fragoso de esas 
cordil leras de montañas que limitan el hori
zonte del valle, en el fondo del cual se halla la 
abadía, hubo, hace ya muchos años, ¡qué digo 
muchos años!, muchos siglos, un monasterio 
famoso; monasterio que, a lo que parece, edi
ficó un señor con los bienes que había de le
gar a su hijo, al cual desheredó al morir, en 
pena de sus maldades. 

Has ta aquí todo fué bueno; pero es el caso 
que este hijo, que, por lo que se verá más 
adelante, debió de ser de la piel del diablo, 
si no era el mismo diablo en persona, sabedor 
de que sus bienes estaban en poder de los 
rel igiosos, y de que su castillo se había trans
formado en iglesia, reunió a unos cuantos ban
doleros, camaradas suyos en la vida de per
dición que emprendiera al abandonar la casa 
de sus padres, y una noche de Jueves Santo, 
en que los monjes se hallaban en el coro, y 
en el punto y hora en que iban a comenzar o 
habían comenzado el Miserere, pusieron fue
go al monasterio, saquearon la iglesia, y a 
éste quiero, a aquél no, se dice que no deja
ron fraile con v i d a 
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Después de esta atrocidad se marcharon los 
bandidos y su instigador con ellos, adonde no 
se sabe, a los profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a es
combros; de la iglesia aun quedan en pie las 
ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace 
la cascada que, después de estrellarse de peña 
en peña, forma el riachuelo que viene a bañar 
los muros de esta abadía. 

—Pero—interrumpió impaciente el músi
co—, ¿y el Miserere? 

—Aguardaos—continuó con gran sorna el 
rabadán—, que todo irá por partes. 

Dicho lo cual, siguió su historia: 
—Las gentes de los contornos se escandali- • 

zaron del crimen; de padres a hijos y de hijos 
a nietos se refirió con horror en las largas no
ches de velada; pero lo que mantiene más viva 
su memoria es que todos los años, tal noche 
como la en que se consumó, se ven (brillar 
luces a través de las rotas ventanas de la igle
sia; se oye como una especie de música extra
ña y unos cantos lúgubres y aterradores, que 
se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez 
sin hallarse preparados para presentarse en el 
tribunal de Dios limpios de toda culpa, vie
nen aún del purgatorio a impetrar su miseri
cordia cantando el Miserere. 
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Los circuntsantes se miraron unos a otros 
con muestras de incredulidad; sólo el rome
ro, que parecía vivamente preocupado con la 
narración de la historia, preguntó con ansie
dad al que la había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 
—Dentro de tres horas comenzará sin falta 

alguna, porque precisamente esta noche es la 
de Jueves Santo, y acaban de dar las ocho en 
el reloj de la abadía. 

—¿A qué distancia se encuentra el monas
terio? 

—A una legua y media escasa...; pero, ¿qué 
hacéis? ¿Adonde vais con una noche como 
ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios!— 
exclamaron todos, al ver que el romero, levan
tándose de su escaño y tomando el bordón, 
abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

—¿Adonde voy? A oír esa maravillosa mú
sica; a oír el grande, el verdadero Miserere; 
el Miserere de los que vuelven al mundo des
pués de muertos, y saben lo que es morir en 
el pecado. 

Y esto diciendo, desapareció de la vista del 
espantado lego y de los no menos atónitos 
pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puer
tas, como si una mano poderosa pugnase por 
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en 
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turbiones, azotando los vidrios de las venta
nas, y de cuando en cuando la luz de un re
lámpago iluminaba por un instante todo el 
horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, ex
clamó el lego: 

—¡Está loco! 
—¡Está loco!—repitieron los pastores; y 

atizaron de nuevo la lumbre, y se agruparon 
alrededor del hogar. 

Después de una o dos horas de camino, el 
misterioso personaje que calificaron de loco 
en la abadía, remontando la corriente del ria
chuelo que le indicó el rabadán de la historia, 
llegó al punto en que se levantaban, negras e 
imponentes, las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en 
oscuras bandas, por entre cuyos jirones se 
deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pá
lida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes 
machones y extenderse por los desiertos 
claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin 
embargo, nada sobrenatural, nada extraño ve
nía a herir la imaginación. Al que había dor
mido más de una noche sin otro amparo que 
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las ruinas de una torre abandonada o un cas
tillo sol i tario; al que había arrostrado en su 
larga peregrinación cien y cien tormentas, to
dos aquellos ruidos le eran familiares. 

L a s gotas de agua que se filtraban por entre 
las gr ie tas de los rotos arcos y caían sobre 
las losas con un rumor acompasado, como el 
de la péndola de un re lo j ; los gritos del buho, 
que graznaba refugiado bajo el nimbo de pie
dra de una imagen, de pie aun en el hueco 
de un muro; el ruido de los reptiles, que, 
despiertos de su letargo por la tempestad, sal
eaban sus disformes cabezas de los agujeros 
donde duermen, o se arrastraban por entre los 
j a r a m a g o s y los zarzales que crecían al pie del 
altar, entre las junturas de las lápidas sepul
crales que formaban el pavimento de la ig le
s ia ; todos estos extraños y misteriosos mur
mullos del campo, de la soledad y de la noche, 
l legaban perceptibles al oído del romero, que, 
sentado sobre la mutilada estatua de una tum
ba, aguardaba ansioso la hora en que debiera 
real izarse el prodigio. 

Transcurr ió tiempo y tiempo, y nada se 
perc ib ió; aquellos mil confusos rumores se
guían sonando y combinándose de mil mane
ras dist intas , pero siempre los 'mismos, 

— ¡ S i me habrá engañado!—pensó el mú
s ico; pero en aquel instante se oyó un ruido 
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nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar : 
como el que produce un reloj a lgunos segun
dos antes de sonar la hora; ruido de ruedas 
que giran, de cuerdas que se dilatan, de ma
quinaria que se ag i ta sordamente y se d i spo
ne a usar de su mister iosa vital idad mecánica; 
y sonó una campanada.. . , dos..., tres..., hasta 
once. 

E n el derruido templo no había campana 
ni re loj , ni torre ya s iquiera 

Aun no había expirado, debil i tándose de 
eco en eco, la últ ima campanada; todavía se 
escuchaba su vibración temblando en el aire, 
cuando los doseles de granito que cobijaban 
las esculturas, las g r a d a s de mármol de los 
altares , los si l lares de las oj ivas , los calados 
antepechos del coro, los festones de tréboles 
de las cornisas, los negros machones de los 
muros, el pavimento, las bóvedas, la ig les ia 
entera comenzó a i luminarse espontáneamen
te, sin que se viese una antorcha, un cirio o 
una lámpara que derramase aquella insólita 
claridad. 

Parec ía como un esqueleto de cuyos hue
sos amaril los se desprende ese g a s fosfórico 
que brilla y humea en la oscuridad como una 
luz azulada, inquieta y medrosa. 

T o d o pareció animarse, pero con ese mo
vimiento galvánico que imprime a la muerte 
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contracciones que parodian la v ida; movimien
to instantáneo, más horrible aun que la iner
cia del cadáver que ag i ta con su desconocida 
fuerza. L a s piedras se reunieron a las piedras; 
el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes 
esparc idos sin orden, se levantó intacta como 
si acabase de dar en ella su último golpe de 
cincel el artífice, y al par del ara se levantaron 
las derribadas capillas, los rotos capiteles y 
las destrozadas e inmensas series de arcos que, 
cruzándose y enlazándose caprichosamente en
tre sí, formaron con s u s columnas un labe
rinto de pórfido. 

U n a vez reedificado el templo, comenzó a 
oírse un acorde lejano que pudiera confundir
se con el zumbido del aire, pero que era un 
conjunto de voces lejanas y graves que pare
cía salir del seno de la tierra e irse elevando 
poco a poco, haciéndose cada vez más percep
tible. 

E l osado peregrino comenzaba a tener mie
d o ; pero con su miedo luchaba aún su fana
t ismo por todo lo desusado y maravilloso, y 
alentado por él dejó la tumba sobre que repo
saba, se inclinó al borde del abismo por entre 
cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose 
en un trueno incesante y espantoso, y sus 
cabellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los j irones de ms hábi-
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tos, ca ladas las capuchas, bajo los p l i egues de 
las cuales contrastaban con sus descarnadas 
mandíbulas y los blancos dientes las oscuras 
cavidades de los o jos de sus calaveras, vio 
los esqueletos de los monjes , que fueron a r r o 
j a d o s desde el preti l de la ig les ia a aquel p r e 
cipicio, salir del fondo de las aguas , y a g a 
rrándose con los l argos dedos de sus manos 
de hueso a l a s gr ie tas de las peñas, trepar por 
ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz 
baja y sepulcral , pero con una desgarradora 
expresión de dolor, el primer versículo del 
salmo de D a v i d : 

Miserere mei, Deus, secundum magnam mi-
sericordiam tuam! 

Cuando los monjes l legaron al perist i lo del 
templo, se ordenaron en dos hileras, y pe
netrando en él fueron a arrodi l larse en el 
coro, donde, con voz más levantada y solem
ne, pros iguieron entonando los vers ículos del 
salmo. L a música sonaba al compás de sus 
voces; aquella música era el rumor distante 
del trueno, que, desvanecida la tempestad, se 
a lejaba murmurando; era el zumbido del aire 
que gemía en la concavidad del monte; era el 
monótono ruido de la cascada que caía sobre 
las rocas, y la gota de a g u a que se filtraba, y 
el grito del buho escondido, y el roce 'de los 
repti les inquietos. T o d o esto era la música, y 
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algo más que no puede explicarse ni apenas 
concebirse; algo más que parecía como el eco 
de un órgano que acompañaba los versículos 
del gigante himno de contrición del Rey Sal
mista, con notas y acordes tan gigantes como 
sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la pre
senciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera 
del mundo real, vivir en esa región fantástica 
del sueño en que todas las cosas se revisten 
de formas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de 
aquel estupor que embargaba todas las facul
tades de su espíritu. Sus nervios saltaron al 
impulso de una emoción fortísima; sus dien
tes chocaron, agitándose con un temblor im
posible de reprimir, y el frío penetró hasta la 
medula de sus huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante 
estas espantosas palabras del Miserere: 

In iniquitatibus conceptus sum: et in pec-
catis concepit me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus 
ecos retumbando de bóveda en bóveda, se le
vantó un alarido tremendo, que parecía un 
grito de dolor arrancado a la Humanidad en
tera por la conciencia de sus maldades; un 
grito horroroso, formado de todos los lamen
tos del infortunio, de todos los aullidos de la 
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desesperación, de todas las b las femias de la 
impiedad; concierto monstruoso, digno intér
prete de los que viven en el pecado y fueron 
concebidos en la iniquidad. 

Pros igu ió el canto, ora tr is t í s imo y profun
do, ora semejante a un rayo de sol que rom
pe la nube oscura de una tempestad, haciendo 
suceder a un re lámpago de terror otro re lám
pago de júbilo, hasta que, merced a una t r a n s 
formación súbita, la ig les ia resplandeció baña
da en luz celeste; las osamentas de los monjes 
se vist ieron de sus carnes; una aureola lumi
nosa brilló en derredor de s u s frentes; se rom
pió la cúpula, y a través de ella se vio el 
cielo como un océano de lumbre abierto a la 
mirada de los jus tos . 

L o s serafines, los arcángeles , los ángeles y 
todas las j erarqu ías acompañaban con himno 
de gloria este versículo, que subía entonces 
al trono del Señor como una tromba armónica, 
como una g igantesca espiral de sonoro in
cienso : 

Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et 
exuhabunt ossa humiliata. 

E n este punto, la c laridad deslumbradora 
cegó los o jos del romero; sus s ienes latieron 
con violencia, zumbaron sus oídos, y cayó sin 
conocimiento por t ierra, y nada más oyó. 
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I I I 

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la 
abadía de Fitero, a quienes el hermano lego 
había dado cuenta de la extraña visita de la 
noche anterior, vieron entrar por sus puertas, 
pálido y como fuera de sí, al desconocido ro
mero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere?—le pregun
tó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzan
do a hurtadillas una mirada de inteligencia a 
6us superiores. 

—Sí—respondió el músico. 
—¿Y qué tal os ha parecido? 
—Lo voy a escribir. Dadme un asilo en 

vuestra casa—prosiguió, dirigiéndose al abad, 
—un asilo y pan por algunos meses, y voy a 
dejaros una obra inmortal del arte, un Mise
rere que borre mis culpas a los ojos de Dios, 
eternice mi memoria y eternice con ella la de 
esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al 
abad que accediese a su demanda; el abad, por 
compasión, aun creyéndole un loco, accedió al 
fin a ella, y el músico, instalado ya en el mo
nasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán ince-
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sante. En mitad de su tarea se paraba, y pare
cía como escuchar algo que sonaba en su ima
ginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba 
en el asiento y exclamaba: "¡Eso es; así, así, 
no hay duda..., así!" Y proseguía escribiendo 
notas con una rapidez febril, que dio en más 
de una ocasión que admirar a los que le o b 
servaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos, y los si
guientes, y hasta la mitad del Salmo; pero al 
llegar al último que había oído en la montaña, 
le fué imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borrado
res; todo inútil. Su música no se parecía a 
aquella música ya anotada, y el sueño huyó 
de sus párpados, y perdió el apetito, y la fie
bre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, 
y se murió, en fin, sin poder terminar el Mi
serere, que, como una cosa extraña, guardaron 
los frailes a su muerte y aun se conserva hoy 
en el archivo de la abadía. 

* * * 

Cuando el viejecito concluyó de contarme 
esta historia no pude menos de volver otra 
vez los ojos al empolvado y antiguo manus
crito del Miserere, que aun estaba abierto so
bre una de las mesas. 
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In peccatis concepit me mater mea. 

E s t a s eran las palabras de la página que te
nía ante mi vista, y que parecía mofarse de 
mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos 
inintel igibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un 
mundo. 

¿Quién sabe si no serán una locura? 



LAS HOJAS SECAS 

L sol se había puesto; las nubes, que cru
zaban hechas jirones sobre mi cabeza 

—* iban a amontonarse unas sobre otras en 
el horizonte lejano. El viento frío de las tar
des de otoño arremolinaba las hojas secas a 
mis píes. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, 
por donde siempre vuelven menos de los que 
van... 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba 
entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a 
punto de lanzarse al espacio, como el pájaro 
tiembla y agita ligeramente las alas antes de 
levantar el vuelo. 
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Hay momentos en que, merced a una serie 
de abstracciones, el espíritu se sustrae a cuan
to le rodea, y replegándose en sí mismo ana
liza y comprende todos los misteriosos fenó
menos de la vida interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, 
pierde su personalidad y se confunde con los 
elementos de la Naturaleza, se relaciona con 
su modo de ser y traduce su incomprensible 
lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos mo
mentos, cuando, solo y en medio de la escueta 
llanura, oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y 
éste, poco más o menos, su extraño diálogo: 

—¿De dónde vienes, hermana? 
—Vengo de rodar con el torbellino, envuel

ta en la nube del polvo y de las hojas secas, 
nuestras compañeras, a lo largo de la inter
minable llanura. ¿Y tú? 

—Yo he seguido algún tiempo la corriente 
del río, hasta que el vendaval me arrancó de 
entre el légamo y los juncos de la orilla. 

—¿Y adonde vas? 
—No lo sé; ¿lo sabe acaso el viento que 

me empuja? 
—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de aca

bar amarillas y secas, arrastrándonos por la 
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tierra, nosotras que vivimos vestidas de co
lor y de luz meciéndonos en el aire? 

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que 
brotamos; de aquella apacible mañana en que, 
roto el hinchado botón que nos servía de cuna, 
nos desplegamos al templado beso del sol 
como un abanico de esmeraldas? 

—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada 
por la brisa a aquella altura, bebiendo por to
dos los poros el aire y la luz! 

—¡ Oh! ¡ Qué hermoso era ver correr el agua 
del río, que lamía las retorcidas raíces del año
so tronco que nos sustentaba: aquella agua 
limpia y transparente que copiaba como un es
pejo el azul del cielo, de modo que creíamos 
vivir suspendidas entre dos abismos azules! 

—¡ Con qué placer nos asomábamos por cima 
de las verdes frondas para vernos retrata
das en la temblorosa corriente! 

—¡ Cómo cantábamos juntas imitando el ru
mor de la brisa y siguiendo el ritmo de las 
ondas! 

—Los insectos brillantes revoloteaban des
plegando sus alas de gasa a nuestro alrededor. 

—Y las mariposas blancas, y las libélulas 
azules, que giran por el aire en extraños círcu
los, se paraban un momento en nuestros den
tellados bordes a contarse los secretos de ese 

16 
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misterioso amor que dura un insta1 te y les 
consume la vida. 

—Cada cual de nosotras era una nota en el 
concierto de los bosques. 

—Cada cual de nosotras era un tono en la 
armonía de su color. 

—En las noches de luna, cuando su pla
teada luz resbalaba sobre la cima de los mon
tes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz 
baja entre las diáfanas sombras? 

—Y referíamos con un blando susurro las 
historias de los silfos que se columpian en los 
hilos de oro que cuelgan las arañas entre los 
árboles. 

—Hasta que suspendíamos nuestra monóto
na charla para Sír embebecidas las quejas del 

* ruiseñor, que había escogido nuestro tronco 
por escabel. 

—Y eran tan tristes y tan suaves sus la
mentos, que, aunque llenas de gozo al ó ríe, 
nos amanecía llorando. 

—¡ Oh! ¡ Qué dulces eran aquellas lágrimas 
que nos prestaba el rocío de la noche y que 
resplandecían con todos los colores del iris a 
la primera luz de la aurora! 

—Después vino la alegre banda de jilgueros 
a llenar de vida y de ruidos el bosque con la 
alborozada y confusa algarabía de sus cantos. 

—Y una enamorada pareja colgó junto a 
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nosotras su redondo nido de aristas y de plu
mas. 

—Nosotras servíamos de abrigo a los pe-
queñuelos contra las molestas gotas de la llu
via en las tempestades de verano. 

—Nosotras les servíamos de dosel y los de
fendíamos de los importunos rayos del sol. 

—Nuestra vida pasaba remo un sueño de 
oro, del que no sospechábamos que se podría 
despertar. 

—Una hermosa tarde en que todo parecía 
sonreír a nuestro alrededor, en que el sol po
niente encendía el ocaso y arrebolaba las nu
bes, y de la tierra ligeramente húmeda se 
levantaban efluvios de vida y perfumes de flo
res, dos amantes se detuvieron a la orilla del 
agua y al pie del tronco que nos sostenía. 

—¡ Nunca se borrará ese recuerdo de mi 
memoria! Ella era joven, casi una niña, her
mosa y pálida. El le decía con ternura: —¿Por 
que lloras? —Perdona este involuntario sen
timiento de egoísmo—le respondió ella enju
gándose una lágrima—; lloro por mí. Lloro 
la vida que me huye; cuando el cielo se corona 
de rayos de luz y la tierra se viste de ver
dura y de flores, y el viento trae perfumes y 
cantos de pájaros y armonías distintas, y se 
ama y se siente una amada, ¡la vida es buena! 
—¿Y por qué no has de vivir?—insistió él, 
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estrechándole las manos conmovido—. —Por
que es imposible. Cuando caigan secas esas 
hojas que murmuran armoniosas sobre nues
tras cabezas, yo moriré también, y el viento 
llevará algún "día su polvo y el mío ¿quién 
sabe adonde? 

—Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremeci
mos y callamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debía
mos morir y girar arrastradas por los remo
linos del viento! Mudas y llenas de terror 
permanecíamos cuando llegó la noche. ¡Oh! 
¡Qué noche tan horrible! 

—Por la primera vez faltó a su cita el 
enamorado ruiseñor que la encantaba con sus 
quejas. 

—A poco volaron los pájaros, y con ellos 
sus pequeñuelos, ya vestidos de plumas, y que
dó el nido solo, columpiándose lentamente, y 
triste como la cuna vacía de un niño muerto. 

—Y huyeron las mariposas blancas y las 
libélulas azules, dejando su lugar a los insec
tos oscuros que venían a roer nuestras ñbras y 
a depositar en nuestro seno sus asquerosas 
larvas. 

—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogi
das al helado contacto de las escarchas de la 
noche! 

—Perdimos el color y la frescura. 
—Perdimos la suavidad y la forma, -y lo 
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que antes al tocarnos era como rumor de be
sos, como murmullo de palabras de enamora
dos, luego se convirtió en áspero ruido, seco, 
desagradable y triste. 

—jY al fin volamos desprendidas! 
—Hollada bajo el pie del indiferente pasa

jero, sin cesar arrastrada de un punto a otro 
entre el polvo y el fango, me he juzgado di
chosa cuando podía reposar un instante en el 
profundo surco de un camino. 

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada 
por la turbia corriente, y en mi larga peregri
nación vi, solo, enlutado y sombrío, contem
plando con una mirada distraída las aguas que 
pasaban y las hojas secas que marcaban su 
movimiento, a uno de los dos amantes cuyas 
palabras nos hicieron presentir la muerte. 

—j Ella también se desprendió de la vida, y 
acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la 
que yo me detuve un momento! 

—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero 
nosotras, ¿cuándo acabaremos este largo viaje? 

—¡Nunca!... Ya el viento, que nos dejó re
posar un punto, vuelve a soplar, y ya me sien
to estremecida para levantarme de la tierra y 
seguir con él. ¡Adiós, hermana! 

—¡ Adiós! 
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Silbó el aire, que había permanecido un 
momento callado, y las hojas se levantaron en 
confuso remolino, perdiéndose a lo lejos en
tre las tinieblas de la noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo re
cordar, y que, aunque lo recordase, no en
contraría palabras para decirlo. 



R I M A S 





I 

YO sé un himno g igante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una 
y es tas páginas son de ese himno [aurora 

cadencias que el aire di lata en las sombras . 

Yo quis iera escribirlo, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con pa labras que fuesen a un tiempo 
susp iros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar; que no hay c i fra 
capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa! 
si, teniendo en mis manos las tuyas , 
pudiera, al oído, cantártelo a solas. 
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II 

SA E T A que voladora 
cruza, arro jada al azar, 
sin adivinarse dónde, 

temblando se c lavará; 

ho ja que del árbol seca 
arrebata el vendabal, 
sin que nadie acierte el surco 
donde a caer volverá; 

) i > » 

gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar, 
y rueda y pasa, y no sabe 
qué playa buscando v a ; 

luz que en cercos temblorosc 
brilla, próxima a expirar, 
ignorándose cuál de ellos 
el últ imo bri l lará; 

eso soy yo, que al acaso 
cruzo el mundo, sin pensar 
de dónde vengo, ni adonde 
mis pasos me llevarán. 
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III 

SACUDIMIENTO extraño 
que ag i ta la s ideas, 
como huracán que empuj 

las o las en trope l ; 

murmullo que en el a lma 
se eleva y va creciendo, 
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder ; 

deformes s i luetas 
de seres impos ib les ; 
p a i s a j e s que aparecen 
como a través de un tul; 

colores que fundiéndose 
remedan en el aire 
los átomos del iris, 
que nadan en la luz; 

ideas s in palabras, 
palabras sin sent ido; 
cadencias que no tienen 
ni r i tmo ni compás ; 
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memorias y deseos 
de cosas que no ex i s ten; 
accesos de alegría , 
impulsos de l lorar; 

act ividad nerviosa 
que no halla en qué emplearse 
sin rienda que lo guíe 
caballo vo lador; 

locura que el espír i tu 
exal ta y enardece; 
embriaguez divina 
del genio creador... 

¡ T a l es la inspirac ión! 

Gigante voz que el caos 
ordena en el cerebro, 
y entre las sombras hace 
la luz aparecer ; 

brillante rienda de oro 
que poderosa enfrena 
de la exa l tada mente 
el volador corcel; 

hilo de luz que en haces 
los pensamientos a t a ; 
sol que las nubes rompe 
y toca en el cénit; 
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intel igente mano 
que en un collar de per las 
consigue las indóciles 
pa labras reunir; 

armonioso ritmo 
que con cadencia y número 
las fug i t ivas notas 
encierra en el compás; 

cincel que el bloque muerde 
la es tatua modelando, 
y la belleza plást ica 
añade a la ideal; 

a tmósfera en que g iran 
con orden las ideas, 
cual átomos que a g r u p a 
recóndita atracc ión; 

raudal en cuyas ondas 
su sed la fiebre a p a g a ; 
oas i s que al espíri tu 
devuelve su vigor... 

¡ T a l es nuestra razón! 

Con ambas s iempre en lucha 
y de ambas vencedor, 
tan sólo el genio puede 
a un y u g o atar las dos. 
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IV 

NO digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la l ira: 
podrá no haber poetas; pero siempre 

habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas; 

mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro v i s ta; 

mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías; 

mientras haya en el mundo primavera, 
jhabrá poesía! 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida, 

y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo res is ta; 

mientras la humanidad, siempre avanzando, 
no sepa a do camina; 

mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía! 

N 
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Mientras s intamos oue se a legra el alma, 
sin que los labios r ían; 

mientras se llore sin que el llanto acuda 
a nublar la pupi la ; 

mientras el corazón y la cabeza 
batallando pros igan; 

mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poes ía ! 

Mientras haya unos ojos que reflejen 
los o jos que los miran; 

mientras responda el labio susp irando 
al labio que suspira, 

mientras sentirse puedan en un beso 
dos a lmas confundidas; 

mientras ex is ta una mujer hermosa, 
¡ habrá poes ía ! 

V 

E S P Í R I T U sin nombre, 
j indefinible esencia, 

yo vivo con la vida 
sin formas de la idea. 
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Yo nado en el vacío, 
del sol tiemblo en la hoguera, 
palpito entre las sombras 
y floto con las nieblas. 

Yo soy el fleco de oro 
de la lejana estrella; 
yo soy de la alta luna 
la luz tibia y serena. 

Yo soy la ardiente nube 
que en el ocaso ondea; 
yo soy del astro errante 
la luminosa estela. 

Yo soy nieve en las cumbs, 
soy fuego en las arenas, 
azul onda en los mares, 
y espuma en-las riberas. 

En el laúd soy nota, 
perfume en la violeta, 
fugaz llama en las tumbas, 
y en las ruinas hiedra. 

Yo atrueno en el torrente, 
y silbo en la centella, 
y ciego en el relámpago, 
y rujo en la tormenta. 
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Yo río en los alcores, 
susurro en la alta yerba, 
suspiro en la onda pura, 
y lloro en la hoja seca. 

Yo ondulo con los átomos 
del humo que se eleva, 
y al cielo lento sube 
en espiral inmensa. 

Yo, en los dorados hilos 
que los insectos cuelgan, 
me mezco entre los árboles 
en la ardorosa siesta. 

Yo corro tras las ninfas 
que en la corriente fresca 
del cristalino arroyo 
desnudas juguetean. 

Yo, en bosques de corales, 
que alfombran blancas perlas, 
persigo en el Océano 
las náyades ligeras. 

Yo, en las cavernas cóncavas, 
do el sol nunca penetra 
mezclándome a los gnomos, 
contemplo sus riquezas. 

17 
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Yo busco de los siglos 
las ya borradas huellas, 
y sé de esos imperios 
de que ni el nombre queda. 

Yo sigo en raudo vértigo 
los mundos que voltean, 
y mi pupila abarca 
la creación entera. 

Yo sé de esas regiones 
a do un rumor no llega, 
y donde informes astros 
de vida un soplo esperan. 

Yo soy sobre el abismo 
el puente que atraviesa; 
yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra. 

Yo soy el invisible 
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso, 
de que es vaso el poeta. 
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VI 

C'IOMO la brisa que la sangre orea 
sobre el oscuro campo de batalla, 
cargada de perfumes y armonías 

en el silencio de la noche vaga; 

símbolo del dolor y la ternura, 
del bardo inglés en el horrible drama, 
la dulce Ofelia, la razón perdida, 
cogiendo flores y cantando pasa. 

V I I 

DEL salón en e¡l ángulo oscuro, 
de su dueño tal vez olvidada, 
silenciosa y cubierta de polvo 

veíase el arpa. 

j Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 

que sabe arrancarlas! 

jAy!—pensé—¡cuántas veces el genio 
así duerme en el fondo del alma, 

% y una voz, como Lázaro, espera 
que le diga: "Levántate y andal" 



2 6 0 GUSTAVO A. BÉCQUER 

V I H 

CUANDO miro el azul horiznte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de plvo 

dorado e inquieto, 
me parece posible arrancarme 

del mísero suelo, 
y flotar con la niebla dorada 

en átomos leves 
cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el feudo 
oscuro del cielo 

las estrellas temblar, como ardifttes 
pupilas de fuego, 

me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo, 

y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 

En el mar de la duda en que bogo 
ni aun sé lo que creo*, 

¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro!... 
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IX 

^

ESA el aura que gime blandamente 
las leves ondas que jugando riza; 
el sol besa a la nube en Occidente 

y de púrpura y oro la matiza; 
la llama en derredor del tronco ardiente 
por besar a otra llama se desliza, 
y hasta el sauce, inclinándose a su peso, 
al río que le besa, vuelve un beso. 

X 

IOS invisibles átomos del aire 
. en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace en rayos de oro: 

la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
—¡es el amor que pasa! 
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XI \ 

~% J O soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión; 
de ansia de goces mi alma está llena, 

¿a mí me buscas? —No es a ti; no. 

—Mi frente es pálida ; mis trenzas, de oro ; 
puedo brindarte dichas sin fin; 
yo de ternura guardo un tesoro ; 
¿a mí me llamas? —No; no es a ti. 

—Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de nieíbla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte. —¡ Oh, ven : ven tú ! 

. XII 

P ORQUE son, niña, tus ojos 
verdes como el mar, te quejas; 
verdes los tienen las náyadei, 

verdes los tuvo Minerva, 
y verdes son las pupilas 
á» las hurís del profeta. 
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El verde es gala y ornato 
del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
brillante el iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
verde el color del que espera, 
y las ondas del Océano, 
y el laurel de los poetas. 

Es tu mejilla temprana 
rosa de escarcha cubierta, 
en que el carmín de los pétalos 
se ve al través de las perlas. 

Y sin embargo, 
sé que te quejas, 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas; 

que parecen tus pupilas, 
húmedas, verdes e inquietas, 
tempranas hojas de almendro, 
que al soplo del aire tiemblan. 

Es tu boca de rubíes 
purpúrea granada abierta, 
que en el estío convida 
a apagar la sed en ella. 

Y sin embargo, 
sé que te quejas, 
porque tus ojos 
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crees que la a f e a n : 
pues no lo creas ; 

que parecen, si enojada 
tus pupi las centellean, 
las olas del mar que rompen 
en las cantábricas peñas. 

E s tu frente que corona 
crespo el oro en ancha trenza, 
nevada cumbre en que el día 
su postrera luz refleja. 

Y sin embargo, 
sé que te quejas , 
porque tus o j o s 
crees que*la a f ean: 
pues no lo creas ; 

que, entre las rubias pestañas , 
junto a las sienes, semejan 
broches de esmeralda y oro, 
que un blanco armiño sujetan. 

X I I I 

TU pupila es azul, y cuando r í e i , 

su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 

que en el mar se refleja. 
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Tu pupila es azul, y cuando lloras, 
las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 

sobre una violeta. 

T u pupi la es azul, y s i en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde 

¡una perdida estrel la! 

XIV 

TE vi un punto, y, flotando ante mis o jos 
la imagen de tus ojos se quedó, 
como la mancha oscura, orlada en fuego, 

que flota y ciega, si se mira al sol. 

Adonde quiera que la v is ta fijo, 
torno a ver sus pupi las l lamear; 
m a s no te encuentro a t i ; que es tu m i r a d a : 
unos ojos , los tuyos , nada más. 

De mi alcoba en el ángulo los miro 
desas idos fantást icos lucir: 
cuando duermo los siento que se ciernen 
de par en par abiertos sobre mí. 

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
llevan al, caminante a perecer: 
yo me siento arras trado por t u s ojos , 
pero adonde me arrastran, no lo sé. 

i 
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X V 

á ^ ENDAL flotante de leve bruma, 
M j rizada cinta de blanca espuma, 

rumor sonoro 
de arpa de oro, 

beso del aura, onda de luz, 
eso eres tú. 

Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
voy a tocarte, te desvaneces 
como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 

del lago azul. 

El mar sin playas onda sonante, 
en el vacío cometa errante, 

largo lamento 
del ronco viento, 

ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy yo. 

¡ Yo, que a tus ojos en mi agonía 
los ojos vuelvo de noche y día; 
yo, que incansable corro y demente 
tras una sombra, tras la hija ardiente 

de una visión! 
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XVI 

I al mecer las azules campanil las 
de tu balcón, 
crees que suspirando pasa el viento 

•murmurador, 
sabe que, oculto entre las verdes hojas , 

suspiro yo. 

Si al resonar confuso a tus e spa ldas 
vago rumor, 

crees que por tu nombre te ha llamado 
le jana voz, 

sabe que, entre las sombras que te cercan, 
te llamo yo. 

Si te turba medroso en la a l ta noche 
tu corazón, Ü 

al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 

sabe .que, aunque invisible, al lado tuyo 
respiro yo. 
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XVII 

HOY la tierra y los cielos me sonríen; 
hoy llega al fondo de mi alma el sol 
hoy la he visto... la he visto y me ha 

¡Hoy creo en Dios! [mirado. 

XVIII 

FATIGADA del baile, 
encendido el color, breve el aliento, 
apoyada en mi brazo, 

del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa 
que levantaba el palpitante seno, 

una flor se mecía 
en acompasado y dulce movimiento. 

Como en cuna de nácar 
que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 

tal vez allí dormía 
al soplo de sus labios entreabiertos. 

—¡Oh! ¿Quién así—pensaba— 
dejar pudiera deslizarse el tiempo? 

¡Oh, si las flores duermen, 
qué dulcísimo sueño! 
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XIX 

CUANDO sobre el pecho inclinas 
la melancólica frente, 
una azucena tronchada 

me pareces. 

Porque al darte la pureza 
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo Dios 

de oro y nieve. 

XX 

SABE, si alguna vez tus labios rojo*, 
quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos 

también puede besar con la mirada. 

XXI 

QUE es poesía?—dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul— 
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas. 

Poesía... eres tú. 

\ 
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XXII 

( lOMO vive esa rosa que has prendido 
. junto a tu corazón? 

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
sobre el volcán la flor. 

X X I I I 

POR una mirada, un mundo; 
por una sonrisa, un cielo; 
por un beso... ¡yo no sé 
qué te diera por un beso! 

X X I V 

DOS rojas lenguas de fuego 
que a un mismo tronco enlazadas, 
se aproximan, y al besarse 

forman una sola llama; 

dos notas que del laúd 
a un t iempo la mano arranca, 
y en el espacio se encuentran 
y armoniosas se abrazan; 
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dos olas que vienen juntas 
a morir sobre una playa, 
y que al romper se coronan 
con un penacho de p l a t a ; 

dos j i rones de vapor 
que del lago se levantan, 
y al juntarse allí en el cielo 
forman una nube blanca; 

dos ideas que al par brotan, 
dos besos que a un t iempo estallan, 
dos ecos qué se confunden.. . 
eso son nues tras dos almas. 

X X V 

CUANDO en la noche te envuelven 
las a las de tul del sueño, 
y tus tendidas pes tañas 

semejan arcos de ébano; 
por escuchar los lat idos 
de tu corazón inquieto, 
y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 

diera, alma mía, 
cuanto poseo: 
¡ la luz el aire 
y el pensamiento! 
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Cuando se clavan tus o j o s 
en un invisible objeto, 
y tus labios i lumina 
de una sonrisa el reflejo; 
por leer sobre tu frente 
el callado pensamiento 
que pasa como la nube 
del mar sobre el ancho espejo, 

diera, alma mía, 
cuanto deseo: 
¡ la fama, el oro, 
la gloria, el genio! 

Cuando enmudece tu lengua, 
y se apresura tu aliento 
y tus mej i l las se encienden, 
y entornas tus o jos negros ; 
por ver entre sus pestañas 
brillar con húmedo fuego 
la ardiente chispa que brota 
del volcán de los deseos, 

diera, alma mía, 
por cuanto espero, 
¡ l a fe, el espíritu, 
la t ierra, el c ie lo! 
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XXVI 

VOY contra mi interés al confesarlo; 
pero yo, amada mía, 
pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 

de un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oirlo 

se haga cruces y diga: 
"Mujer al fin del siglo diez y nueve, 
material y prosaica..." ¡Bobería! 
j Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira! 
¡ Ladridos de los perros a la luna! 

. Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio, es muy contado quien la escribe; 
y con oro, cualquiera hace poesía. 

XXVII 

DESPIERTA, tiemblo al mirarte; 
dormida, me "atrevo a verte; 
por eso, alma de mi alma, 

yo velo mientras tú duermes. 
Despierta, ríes, y al reír, tus labios 

inquietos me parecen 
relámpagos de grana que serpean 

sobre un cielo de nieve. 

18 
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Dormida, los extremos de tu boca 
pliega sonrisa leve, 

suave como el rastro luminoso 
que deja un sol que muere... 
—¡ Duerme! 

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
húmedos resplandecen 

como la onda azul, en cuya cresta 
chispeando el sol hiere. 

Al través de tus párpados, dormida, 
tranquilo fulgor viertes, 

cual derrama de luz templado rayo, 
lámpara transparente... 
—¡ Duerme! 

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes 
tus palabras parecen 

lluvia de perlas que en dorada copa 
se derrama a torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento 
acompasado y tenue, 

escucho yo un poema, que mi alm.i 
enamorada entiende... 
—¡ Duerme! 

Sobre el corazón la mano 
me he puesto, porque no suene 



LEYENDAS Y RIMAS 

su latido, y de la noche 
turbe la calma solemne. 

De tu balcón las persianas 
cerré ya, por que no entre 
el resplandor enojoso 
de la aurora, y te despierte... 

—¡ Duerme! 

XXVIII 

( 1 UANDO entre la sombra oscura 
, perdida una voz murmura 

turbando su triste calma, 
si en el fondo de mi alma 
la oigo dulce resonar; 

dime: ¿es que el viento en sus giros 
se queja, o que tus suspiros 
me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana 
rojo brilla a la mañana, 
y mi amor tu sombra evoca, 
si en mi boca de otra boca 
sentir creo la impresión; 

dime: ¿es que ciego deliro, /C 
o que un beso en un suspiro 
me envía tu corazón? 
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Si en el luminoso día 
y en la alta noche sombría; 
si en todo cuanto rodea 
al alma que te desea 
te creo sentir y ver; 

dime: ¿es que toco y respiro 
soñando, o que en un suspiro 
me das tu aliento a beber? 

XXIX 

SOBRE la falda tenía 
el libro abierto; 
en mi mejilla tocaban 
sus rizos negros; 

no veíamos las letras 
ninguno creo; 

mas guardábamos entrambos 
hondo silencio. 

¿Cuánto duró? Ni aun entonces 
pude saberlo; 

sólo sé que no se oía 
mas que el aliento, 

que apresurado escapaba 
del labio seco. 

Sólo sé que nos volvimos 
los dos a un tiempo, 

y nuestros ojos se hallaron, 
y sonó un beso. 
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Creación de Dante era el libro, 
era su Infierno. 

Cuando a él bajamos los ojos, 
yo dije trémulo: 

—¿Comprendes ya que un poema 
cabe en un verso? 

Y ella respondió encendida: 
—¡Ya lo comprendo! 

XXX 

ASOMABA a sus ojos una lágrima 
y a mi labio una frase de perdón; 

k habló el orgullo y se enjugó su 
y la frase en mis labios expiró. [llanto 

Yo voy por un camino, ella por otro; 
pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
yo digo aún: "¿Por qué callé aquel día?" 
Y ella dirá: "¿Por qué no lloré yo?" 
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XXXI 

Y NUESTRA pasión fué un tgicc 
en cuya absurda fábula saínete 
lo cómico y lo grave conf&&\§&<¡> 
risas y llanto arrancan. 

Pero fué lo peor de aquella historia, 
que al fin de la jornada, 

a ella tocaron lágrimas y risas, 
¡y a mí sólo las lágrimas! 

X X X I I 

P ASABA arrobadora en su hermosura, 
y el paso le dejé; 

ni aun a mirarla me volví, y no obstante 
algo a mi oído murmuró: "esa es". 

¿Quién reunió la tarde a la mañ¿ma? 
¡Lo ignoro; sólo sé 

que en una breve noche de verano 
s e unieron los crepúsculos, y... "fué". 
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XXXIII 

E S cuestión de palabras, y no obstante 
ni tú ni yo jamás, 
después de lo pasado, convendremos 
en quién la culpa está. 

¡Lástima que el amor un diccionario 
no tenga donde hallar 

cuándo el orgullo es simplemente orgullo, 
y cuándo es dignidad! 

XXXIV 

r>j RUZA callada, y son sus movimientc 
silenciosa armonía; 

^ suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
tan claros como el día; 

y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
arden con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
del agua fugitiva; 

llora, y es cada lágrima un poema 
de ternura infinita 



280 GUSTAVO A. BÉCQUER 

Ella tiene la luz, tiene el perfume 
el color y la línea, 

la forma, engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Que es estúpida?... ¡Bah! mientras ca-
guarde oscuro el enigma, {liando, 

siempre valdrá, a mi ver, lo que ella calla 
más que lo que cualquiera otra me diga. 

XXXV 

NO me admiró tu olvido! Aunque de un 
me admiró tu cariño mucho más [día 
porque lo que hay en mí que vale algo 

eso... ¡ni lo pudiste sospechar! 

XXXVI 

I de nuestros agravios en un libro 
se escribiese la historia, 
y se borrase en nuestras almas cuanto 

se borrase en sus hojas; 

te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 

que sólo con que tú borrases una, 
¡ las borraba yo todas! 



LEYENDAS Y RIMAS 281 

XXXVII 

ANTES que tú me moriré: escondido 
en las entrañas ya 
el hierro llevo con que abrió tu 

la ancha herida mortal. [mano 

Antes que tú me moriré, y mi espíritu, 
en su empeño tenaz, 

sentándose a las puertas de la muerte, 
allí te esperará. 

Con las horas los días, con los días 
los años volarán, 

y a aquella puerta llamarás al cabo... 
¿Quién deja de llamar? 

Entonces, que tu culpa y tus despojos 
la tierra guardará, 

lavándote en las ondas de la muerte 
como en otro Jordán; 

allí donde el murmullo de la vida 
temblando a morir va, 

como la ola que a la playa viene 
silenciosa a expirar; 

allí, donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad... 

¡todo cuanto los dos hemos callado 
lo tenemos que hablar! 
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XXXVIII 

OS suspiros son aire, y van al aire. 
Las lágrimas son agua, y van al mar 
Dime, mujer: cuando el amor se ol-

;sabes tú adonde va? [vida 

X X X I X 

A qué me lo decís? Lo sé: es mudable 
es altanera y vana y caprichosa; 
antes que el sentimiento de su alma 

brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay una fibra que al amor responda: 
que es una estatua inanimada... pero.̂  

¡Es tan hermosa! 
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XL 

SU mano entre mis manos, 
sus ojos en mis ojos, 
la amorosa cabeza 

apoyada en mi hombro, 
¡ Dios sabe cuántas veces, 
con paso perezoso, 
hemos vagado juntos 
bajo los altos olmos 
que de su casa prestan 
misterio y sombra al pórtico! 
Y ayer... un año apenas, 
pasado como un soplo, 
con qué exquisita gracia, 
con qué admirable aplomo, 
me dijo al presentarnos 
un amigo oficioso: 
—Creo que en alguna parte 
he visto a usted.—¡ Ah! bobos, 
que sois de los salones 
comadres de buen tono, 
y andáis por allí a caza 
de galantes embrollos: 
¡ Qué historia habéis perdido! 
j Qué manjar tan sabroso 
para ser devorado 
sotto voce en un corro, 
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detrás del abanico 
de plumas y de oro! 

¡ Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa, 
umbrales de su pórtico, 
callad, y que el secreto 
no salga de vosotros! 
Callad; que por mi parte 
lo he olvidado todo: 
y ella... ella... ¡ no hay mascar,! 
semejante a su rostro! 

XLI 

TU eres el huracán y yo la alta 
torre que desafía su poder: 
¡tenías que estrellarte o abatirme!... 
¡No pudo ser! 

Tú eras el Océano y yo la enhiesta 
roca que firme aguarda su vaivén: 
¡ tenías que romperte o que arrancarme!... 

¡No pudo ser! 
Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 

uno a arrollar, el otro a no ceder; 
la senda estrecha, inevitable el choque... 

¡No pudo ser! 
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XLII 

CUANDO me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas 
me apoyé contra el muro, y un ins-

la conciencia perdí de donde estaba, [tante 
Cayó sobre mi espíritu la noche; 

en ira y en piedad se anegó el alma... 
¡ Y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata. 

Pasó la nube de dolor... con pena 
logré balbucear breves palabras... 
¿Quién me dio la noticia?... Un fiel amigo... 
¡ M e hacía un gran favor!... Le di las gracias. 

XLIII 

D EJE la luz a un lado, y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. 

¿ Qué tiempo estuve así ? No sé : al dejarme 
la embriaguez horrible del dolor, 
expiraba la luz, y en mis balcones 

reía el sol. 
Ni sé tampoco en tan terribles horas 

en qué pensaba o qué pasó por mí; 
sólo recuerdo que lloré y maldije, 
y que en aquella noche envejecí. 
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XLIV 

COMO en un libro abierto 
leo de tus pupilas en el fondo; 
¿a qué fingir el labio 

risas que se desmienten con los ojos? 

¡Llora! No te avergüences 
de confeasr que me quisiste un poco. 

¡Llora! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... ¡ y también lloro! 

XLV 
I N 

EN la clave del arco mal seguro, 
cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
obra del cincel rudo, campeaba 
el gótico blasón. 

Penacho de su yelmo de granito, 
la hiedra que colgaba en derredor 
daba sombra al escudo, en que una mano 

tenía un corazón. 

A contemplarlo en la desierta plaza 
nos paramos los dos, 

y "ése—me dijo—es el cabal emblema 
de mi constante amor". 
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¡ Ay! es verdad lo que me dijo entonces. 
Verdad que el corazón 

lo llevará en la mano... en cualquier parte. 
pero en el pecho, no. 

XLVI 

ME ha herido recatándose en las som
bras 

sellando con un beso su traición. 
Los brazos me echó al cuello y por la espalda 

partióme a sangre fría el corazón. 
Y 'ella prosigue alegre su camino, 

feliz, risueña, impávida, ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida... 

¡ Porque el muerto está en pie! 

XLVII 
r O me he asomado a las profundas simas 

de la tierra y del cielo, 
y les he visto el fin o con los ojos 

o con el pensamiento. 

Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo, 
y me incliné por verlo, 

y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡Tan hondo era y tan negro! 
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XLVIII 

OMO se arranca el hierro de una herida 
su amor de las entrañas me arranqué, 
aunque sentí al hacerlo que la vida 
me arrancaba con él. 

Del altar que le alcé en el alma mía 
la voluntad su imagen arrojó, 
y la luz de la fe que en ella ardía 

ante el ara desierta se apagó. 

Aún para combatir mi firme empeño 
viene a mi mente su visión tenaz... 
¡ Cuándo podré dormir con ese sueño 

en que acaba el soñar! 

XLIX 

ALGUNA vez la encuentro por el mundo 
y pasa junto a mí; 

y pasa soiiriéndose, y yo digo: 
—¿Cómo puede reír? 

Luego asoma a mi labio otra sonrisa, 
máscara del dolor, 

y entonces pienso: —¡Acaso ella se ríe 
como me río yo! 
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L 

10 que él sa lvaje que con torpe mano 
j hace de un tronco a su capricho un dios 

y luego ante su obra se arrodilla, 
eso hicimos tú y yo. 

Dimos formas reales a un fantasma, 
de la mente ridicula invención, 
y hecho el ídolo ya, sacrificamos 

en su altar nuestro amor. 

LI 

DE lo poco de v ida que me resta 
d iera con gus to los mejores años, 
por saber lo que a otros 
de mí has hablado. 

Y esta v ida mortal.. . y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 

por saber lo que a so las 
de mí has pensado. 

1 9 
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LII 

O LAS gigantes que os rompéis bra-
en las playas desiertas y remotas, [mando 
envuelto entre la sábana de espuma, 
¡llevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
del alto bosque las marchitas hojas, 
arrastrando en el ciego torbellino 

¡llevadme con vosotras! 

Nubes de tempestad que rompe el rayo 
y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
arrebatado entre la niebla oscura, 

¡llevadme con vosotras! 

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de-quedarme 

con mi dolor a solas! 
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L i l i 

VOLVERÁN las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán; 

pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 

esas... ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar, 
y otra vez a la tarde» aún niás hermosas, 

sus flores se abrirán; 

pero aquellas cuajadas de rocío, 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer, como lágrimas del día... 

esas... ¡no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de su profundo sueño 

tal vez despertará; 

pero mudo y absorto y de rodillas, 
como se adora a Dios ante su altar, 

como yo te he querido... desengáñate, 
¡así no te querrán! 
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L I V 

CUANDO volvemos las fugaces horas 
del pasado a evocar, 
temblando brilla en sus pestañas ne-

una lágrima pronta a resbalar. [gras 

Y al fin resbala, y cae como gota 
de rocío, al pensar 

que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
volveremos los dos a suspirar. 

LV 

NTRE el discorde estruendo de "ia or-
acarició mi oído, [gía 
como nota de música lejana, 
el eco de un suspiro. 

El eco de un suspiro que conozco, 
formado de un aliento que he bebido, 
perfume de una flor, que oculta crece 

en un claustro sombrío. 

Mi adorada de un día, cariñosa, 
—¿en qué piensas?—me dijo. 
—En nada...—¿En nada y lloras?—Es que 
alegre la tristeza y triste el vino. [tengo 
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LVI 

HOY como ayer, mañana como hoy, 
¡y siempre igual 1 
un cielo gris, un horizonte eterno, 
¡y andar... andar 1 

Moviéndose a compás, como una estúpida 
máquina, el corazón; 

la torpe inteligencia, del cerebro 
dormida en un rincón. 

El alma, que ambiciona un paraíso, 
buscándolo sin fe; 

fatiga sin objeto, ola que rueda 
ignorando por qué. 

Voz que incesante con el mismo tono 
canta el mismo cantar; 

gota de agua monótona que cae, 
y cae sin cesar. 

Así van deslizándose los días 
unos de otros en pos, 

hoy lo mismo que ayer... y todos ellos 
sin goce ni dolor. 

¡Ay! a veces me acuerdo suspirando 
del antiguo sufrir... 

Amargo es el dolor; pero siquiera 
¡padecer es vivir! 
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LVII 

ESTE armazón de huesos y pellejo, 
de pasear una cabeza loca 
cansado se halla al fin, y no lo extraño 

pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 
de la parte de vida que me toca 
en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría 
que he ¿onder.sado un siglo en cada día 

Así, aunque ahora muriera, 
no podría decir que no he vivido; 
que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
conozco que por dentro ría envejecido. 

Ha envejecido, sí; ¡pese a mi estrella! 
harto lo dice ya mi afán doliente; 
que hay dolor que al pasar, su horrible 
graba en el corazón, si no en la frente 

[huella 

LVIII 

QUIERES que de ese néctar delicioso 
no te amargue la hez? 
Pues aspírale, acércale a tus labios, 
y déjale después. 
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¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor? 

pues amémonos hoy mucho, y mañana 
digámonos ¡adiós! 

LIX 

\

0 sé cual el objeto 
de tus suspiros es; 
yo conozco la causa de tu dulce 

secreta languidez. 
¿Te ríes?... Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
tú acaso lo sospechas, 

y yo lo sé. 

Yo sé lo que tú sueñas, 
y lo que en sueños ves; 
como en un libro puedo lo que callas 
en tu frente leer. 
¿Te ríes?... Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
tú acaso lo sospechas, 

y yo lo sé. 

Yo sé por qué sonríes 
y lloras a la vez; 
yo penetro en los senos misteriosos 
de tu alma de mujer. 
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¿Te ríes?... Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
mientras tú sientes mucho y nada saes, 
yo, que no siento ya, todo lo sé 

LX 

MI vida es un erial: 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal, 

alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja. 

LXI 

AL ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 

L a la orilla de mi lecho, 
¿quién se sentará? 

Cuando la trémula mano 
tienda, próximo a expirar, 
buscando una mano amiga, 

¿quién la estrechará? 

Cuando la muerte vidrie 
de mis ojos el cristal, 
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mis párpados aún abiertos, 
¿quién los cerrará? 

Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral), 
una oración al oírla, 

¿quién murmurará? 

Cuando mis pálidos restos 
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa, 

¿quién vendrá a llorar? 

¿Quién, en fin, al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 

¿quién se acordará? 

LXII 

PRIMERO es un albor trémulo y vago 
raya de inquieta luz que corta el mar; 
luego chispea y crece y se dilata 

en ardiente explosión de claridad. 

La brilladora luz es la alegría; 
la temerosa sombra es el pesar: 
jay! en la oscura noche de mi alma, 

¿cuándo amanecerá? 
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LXIII 

COMO enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 

de las pasadas horas. 

Yo los quiero ahuyentar, j Esfuerzo inútil! 
Me rodean, me acosan, 

y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 

LXIV 

C^IOMO guarda el avaro su tesoro, 
guardaba mi dolor; 

- yo quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor. 

Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 
que le agotó, decir: 

—jah, barro miserable, eternamente 
no podrás ni aun sufrir! 
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LXV 

LLEGO la noche y no encontré un asilo. 
,¡Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí, 
j Y tuve hambre! ¡ Los hinchados ojos 
cerré para morir! 

j Estaba en un desierto! Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre... ¡ El mundo estaba 

desierto para mí! 

LXVI 

DE dónde vengo?... El más horrible y 
de los senderos busca: [áspero 
las huellas de unos pies ensangrenta-
sobre la roca dura; [dos 

los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarpas agudas 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna. 

¿Adonde voy? El más sombrío y triste 
de los páramos cruza; , 

valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas. 

En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estaría mi tumba. 
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LXVII 

SU E hermoso es ver el día 
coronado de fuego levantarse, 
y a su beso de lumbre 

r las olas y encenderse el airel 

¡ Qué hermoso es, tras la lluvia, 
del tr i s te otoño en la azulada tarde. 

de las húmedas flores 
el perfume aspirar hasta sac iarse! 

¡ Qué hermoso es, cuando en copos 
la blanca nieve silenciosa cae, 

de las inquietas llamas 
ver las roj izas lenguas a g i t a r s e ! 

¡ Q u é hermoso es, cuando hay sueño 
dormir bien... Y roncar como un sochantre... 
Y comer... y engordar!.. . ¡ y qué desgracia 

que esto sólo no bas te ! 

LXVIII 

NO sé lo que he soñado 
en la noche pasada; 
triste , muy triste debió ser el sueño 

p u e s despierto la angust ia me duraba. 
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Noté, al incorporarme, 
húmeda la almohada, 

y por primera vez sentí, al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma. 

Triste cosa es el sueño 
que llanto nos arranca; 

mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡sé que aún me quedan lágrimas! 

LXIX 

4 L brillar un relámpago nacemos, 
/-% y aún dura su fulgor cuando morimos 

¡tan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos, 
sombras de un sueño son que perseguimos•• 

¡despertar es morir! 

C 
LXX 

C U A N T A S veces al pie de las musgosas 
paredes que la guardan, 
oí la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama! 

¡ Cuántas veces trazó mi triste sombra 
la luna plateada, 

junto a la del ciprés, que de su huerto 
se asoma por las tapias! 
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Cuando en sombras la iglesia se evolvía, 
de su ojiva calada, 

¡cuántas veces temblar sobre los vidrios 
vi el fulgor de la lámpara! 

Aunque el viento en los ángulos oscuros 
de la torre silbara, 

del corro entre las voces percibía 
su voz vibrante y clara. 

En las noches de invierno, si un medroso 
por la desierta plaza 

se atrevía a cruzar, al divisarme, 
el paso aceleraba. 

Y no faltó una vieja que en el torno 
dijese a la mañana, 

que de algún sacristán muerto en ptcado 
acaso era yo el alma. 

A oscuras conocía los rincones 
del atrio y la portada; 

de mis pies las ortigas que allí crecen 
las huellas tal vez guardan. 

Los buhos que espantados me seguían 
con sus ojos de llamas, 

llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada. 

A mi lado sin miedo los reptiles 
se movían a rastras; 

¡ hasta los mudos santos de granito 
vi que me saludaban! 



LEYENDAS Y RIMAS 3 0 3 

LXXI 

N O dormía; vagaba en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos 
misteriosos espacios que separan 
la vigilia del sueño. 

Las ideas, que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían 

con un compás más lento. 
De la luz que entra al alma por los ojos, 

los párpados velaban el reflejo: 
mas otra luz el mundo de visiones 

alumbraba por dentro. 
En este punto resonó en mi oído 

un rumor semejante al que en el templo 
vaga, confuso, al terminar los fieles 

con un amén sus rezos. 

Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre me llamó a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 

de humedad y de incienso. 

Entró la noche, y del olvido en brazos 
caí, cual piedra, en su profundo seno: 
dormí, y al despertar exclamé: "¡Alguno 

que yo quería ha muerto!" 
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LXXII 

Primera voz 

LAS ondas tienen vaga armonía; 
j las violetas, suave olor; 

brumas de plata, la noche fría; 
luz y oro el día; 
yo, algo mejor: 
yo tengo Amor. 

Segunda voz 

Aura de aplausos, nube radios**, 
ola de envidia que besa el pie, 
isla de sueños donde reposa 

el alma ansiosa, 
dulce embriaguez, 
la Gloria es. 

Tercera voz 

Ascua encendida es el tesoro, 
sombra que huye la vanidad; 
todo es mentira: la gloria, el ort,. 

Lo que yo adoro 
sólo es verdad; 
¡la Libertad! 
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Así los barqueros pasaban cantando 
la eterna canción, 

y al golpe del remo saltaba la espuma 
y heríala el sol. 

—¿Te embarcas?—gritaban; y yo, sonriendo, 
les dije al pasar: 

—Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo 
la ropa en la playa tendida a secar. 

LXXIII 

C ERRARON sus ojos, 
que aún tenía abiertos; 
taparon su cara 

con un blanco lienzo, 
y unos sollozando, 
otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron. 

La luz, que en un vaso 
ardía en el suelo, 
al muro arrojaba 
la sombra del lecho, 
y entre aquella sombra 
veíase a intervalos 
dibujarse rígida 
la forma del cuerpo. 

20 
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Despertaba el día 
y a su albor primero, 
con sus mil ruidos 
despertaba el pueblo. 
Ante aquel contratse 
de vida y misterios, 
de luz y tinieblas, 
medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

De la casa en hombros 
lleváronla al templo, 
y en una capilla 
dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros. 

Al dar de las ánimas 
el toque postrero, 
acabó una vieja 
sus últimos rezos; 
cruzó la ancha nave, 
las puertas gimieron, 
y el santo recinto 
quedóse desierto. 

De un reloj se oía 
compasado el péndulo, 
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y de algunos cirios 
el chisporroteo. 
Tan medroso y triste, 
tan oscuro y yerto 
todo se encontraba... 
que pensé un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

De la alta campana 
la lengua de hierro, 
le dio volteando 
su adiós lastimero. 
El luto en las ropas, 
amigos y deudos 
cruzaron en fila, 
formando el cortejo. 

Del último asilo, 
oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta 
el nicho a un extremo. 
Allí la acostaron, 
tapiáronle luego, 
y con un saludo 
despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro, 
el sepulturero 
cantando entre dientes 
se perdió a lo lejos. 
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La noche se entraba, 
reinaba el silencio; 
perdido en las sombras, 
medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

En las largas noches 
del helado invierno, 
cuando las maderas 
crujir hace el viento 
y azota los vidrios 
el fuerte aguacero, 
de la pobre niña 
a solas me acuerdo. 

Allí cae la lluvia 
con un son eterno; 
allí la combate 
el soplo del cierzo. 
Del. húmedo muro 
tendida en el hueco, 
¡acaso de frío 
se hielan sus huesos!... 

¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es vil materia, 
podredumbre y cieno? 
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—No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo, 
que al par nos infunde 
repugnancia y duelo, 
al dejar tan tristes, 
tan solos los muertos! 

LXXIV 

1A S ropas desceñidas, 
desnudas las espadas, 

—̂  en el dintel de oro de la puerta, 
dos ángeles velaban. 
Me aproximé a los hierros 
que defienden la entrada, 

y de las dobles rejas en el fondo 
la vi confusa y blanca. 
La vi como la imagen 
que en leve ensueño pasa, 

como rayo de luz tenue y difuso, 
que entre tinieblas nada. 
Me sentí de un ardiente 
deseo llena el alma: 

¡cómo atrae un abismo, aquel misterio 
hacia sí me arrastraba! 
Mas ¡ ay! que de los ángeles 

parecían decirme las miradas: 
—¡El umbral de esta, puerta 
sólo Dios lo traspasa! 
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LXXV 
» 

SE R A verdad que cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos 
de la cárcel que habita huye el espíritu 

en vuelo presuroso? 

¿ S e r á verdad que, huésped de las nieblas, 
de la brisa nocturna al tenue soplo, 
a lado sube a la región vacía 

a encontrarse con otros? 

¿ Y allí, desnudo de la humana forma, 
allí, los lazos terrenales rotos, 
breves horas habita de la idea 

el mundo silencioso? 

¿ Y ríe y llora, y aborrece y ama, 
y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
semejante al que deja cuando cruza 

el cielo un meteoro? 

¡ Y o no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros; 
pero sé que conozco a muchas gentes 

a quienes no conozco! 
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LXXVI 
• 

EN la imponente nave 
del templo bizantino, 
vi la gótica tumba, a la indecisa 

luz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecho, , 
" y en las manos un libro, 

una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna, del cincel prodigio. 

Del cuerpo abandonado 
al dulce peso hundido, 

cual si de blanda pluma y raso fuera, 
se plegaba su lecho de granito. 

De la postrer sonrisa, 
el resplandor divino 

guardaba el rostro como el cielo guarda 
del sol que muere el rayo fugitivo. 

Del cabezal de piedra 
sentados en el filo 

dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto. 

No parecía muerta; 
de los arcos macizos 
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parecía dormir en la penumbra, 
y que en sueños veía el paraíso. 

Me acerqué de la nave 
al ángulo sombrío, 

como quien llega con callada planta 
junto a la cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 
y aquel resplandor tibio, 

aquel lecho de piedra que "ofrecía 
próximo al muro otro lugar vacío, 

en el alma avivaron 
la sed de lo infinito, 

el ansia de esa vida de la muerte, 
para la que un instante son los siglos... 

Cansado del combate 
en que luchando vivo, 

alguna vez recuerdo con envidia 
aquel rincón oscuro y escondido. 

De aquella muda y páW&a. 
mujer, me acuerdo y digo: 

¡oh, qué amor tan callado el de la muerte! 
¡ Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 
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