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ALEJANDRO SAWA 

Juana Poirrier de Sawa, la viuda de Alejandro 
Sawa, me ha pedido un prólogo para el libro 
postumo de su marido. Lo haré con gusto en me­
moria de mi vieja amistad con el gran bohemio y 
por complacer á la buena, á la generosa compa­
ñera que por veinte años suavizó la vida de aquel 
hombre brillante, ilusorio y desorbitado. 

Recién llegado á París por la primera vez, co­
nocí á Sawa. Ya él tenía á todo París metido en 
el cerebro y en la sangre. Aún había bohemia á la 
antigua. Era en el tiempo del simbolismo activo. 
Verlaine, claudicante, imperaba. La Plume era el 
órgano de los nuevos perseguidores del ideal, y 
su director, León Deschamps, organizaba ciertas 
comidas resonantes que eran uno de los atracti­
vos del Barrio. A esas comidas asistía Sawa, que 
era amigo de Verlaine, de Moreas y de otros dio­
ses y subdioses de la cofradía. De las tres cosas 
cantadas por la sonora trompeta de Bonafoux: 
"Sawa, su perro y su pipa," no me fué dado cono-
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cer entonces más que á Sawa y su pipa. No re­
cuerdo bien, pero creo que me fué presentado 
por Gómez Carrillo. Era á la sazón un hermoso 
tipo de caballero, airoso, con cierta afectación en 
la mirada y en los ademanes. Debía tener mucho 
prestigio con las damas, aunque su bolsillo no estu­
viese boyante. En un palco de music-hall conocí 
una noche á su querida, marquesa auténtica. 

Recorrimos juntos el "país latino", que enton­
ces tanto me fascinara. Aún se soñaban sueños 
con fe y se decían versos de verdad. Si existía el 
arrivismo, tenía otro nombre y no tanta desver­
güenza. El pez simbólico del acuarium parisiense 
comenzaba á regar por todas partes sus huevas; 
pero Mimí no iba en auto á cenar á la taberna del 
Pantheon. 

Sawa andaba por el Barrio como un habitual 
personaje de él. Sus compañeros eran notorios. 
Su aspecto de levantino aparecía en las revistas li­
terarias cenaculares. Su cabellera negra se coro­
naba con el orgullo fantasioso de un sombrero de 
artista, de un rembrandt de anchas alas. Su sonrisa 
era semidulce, semiirónica. Estaba impregnado 
de literatura. Hablaba en libro. Era gallarda­
mente teatral. Poor Alex! Recorríamos el país 
latino, calentando las imaginaciones con excitantes 
productores de paraísos y de infiernos artificiales. 
¡El ángel-diablo del alcohol! Unos cayeron vícti­
mas de él; otros pudimos amaestrarle y domi-
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narle. Sawa fué de los que buscaron el refugio 
del "falso azul nocturno" contra las amarguras 
cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna 
suerte. Mucho daño le hizo el ejemplo del pobre 
y "mauvais maitre" que arrastraba su pierna y su 
mitad inocente y su mitad perverso genio por los 
cafés de la orilla izquierda del morne Sena. 

Ya tenía Sawa historia literaria y leyenda. Ha­
bía publicado Noche, Crimen legal y Declaración 
de un vencido, obras que demostraban talento, 
fuerza, temperamento de artista. Entre lo legen­
dario circulaba algo inventado por Luis Bona-
foux: que había hecho un viaje á París con el 
único objeto de conocer á Víctor Hugo; que el 
anciano emperador de la poesía le había dado un 
beso en la frente, y que desde entonces Sawa no 
había vuelto á lavarse la cara... El buen Sawa 
tomó la cosa en serio, protestó. Luego Bonafoux 
confesó que ello había sido una de sus amargas 
bromas amistosas. Lo cierto es que él siempre 
vivió en leyenda, y que, siendo, como fué, de una 
gran integridad y sinceridad intelectuales, pasó su 
existencia golpeado y hasta apuñalado por lo real 
en la perpetua ilusión de sí mismo. 

Era un gran actor, aunque no sé que nunca 
haya pisado las tablas. Con su dicción y sus ges­
tos pudo haber imperado por las máscaras; pero 
aquel romántico sonoro no representó sino la 
propia tragicomedia de su vida. Primero, galán 
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joven, decorado de amor y ambiciones, rico de sus 
bellos ojos conquistadores, vigoroso de su volun­
tad de triunfar, con dos cosas que no suelen 
andar juntas en el mundo, una firme, otra ligera 
y superficial, orgullo y vanidad. Luego, gris de 
años, á la entrada de la vejez, fué barba trágico, 
que, como en el verso del Hugo que adorara en 
su juventud, "fué ciego como Homero y como 
Belisario", engañado por el destino, pobre, pu-
diendo haber sido rico, lamentando, ya tarde, el 
tiempo perdido para la dicha y para la tranquili­
dad de los días postreros. Escribe él en una de 
sus últimas páginas, ó no escribe, dicta: "Vino el 
duende que era embajador de la dicha. Yo es­
taba ocupado en cosas inútiles, pero que me pla­
cían momentáneamente... —Ven luego—le dije—. 
Y mi vida desde entonces ha transcurrido aguar­
dando desesperadamente al emisario, que no se 
ha vuelto á presentar jamás." El no supo, embria­
gado de azul, escuchar las palabras de la Ocasión 
ni asirla de las crines de oro. La Ocasión tiene 
una copiosa y luminosa cabellera, aunque la pin­
tan calva, sólo que se presenta raras veces, y hay 
quienes cometen el error de decirle que vuelva 
luego, como Sawa. 

Amaba el excelente escritor la Belleza, la No­
bleza, la Bondad, todas las sagradas cualidades 
mayúsculas. Se asomaba á perspectivas de eter­
nidad; mas siempre se distraía en lo momen-
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táneo, é hizo del Arte su religión y su fin. El arte 
en los propósitos, en la existencia; el arte á su 
manera y con sus medios. Las "cosas inútiles" 
de que habla; el humo azulado que sale de la pipa 
de Neso que se complace en fumar; el querido 
martirio. Para él sí que en todo l'art c'est l'azur. 
Así expresará también: "...es sabido que todas 
las lejanías soberanamente bellas son azules: la 
montaña, el mar y el cielo... En mis lutos yo me 
plazco viviendo en lo azul, y en él me envuelvo, 
y de él m>e lleno y me embriago, y no se me 
aparece la muerta fea si el sudario que como una 
atmósfera invisible ha de cubrir mi cuerpo es 
azul, azul como la montaña y el mar y el cielo, 
azul como todas las lejanías hermosas de la vida". 

Yo le he visto en mil instantes. Hombre jovial, 
compañero risueño, de una voz ya ruidosa, ya 
como medio velada con una gasa de seda, sutil 
narrador de anécdotas, noctámbulo, revelador de 
felicidades paradójicas y descubridor de fata­
morganas. Ceremonioso y escénico, á punto de 
que su simple entrada en un café era un espec­
táculo. Amigo de hacer visible y retórica su su­
perioridad mental, con actitudes y con tropos. Ga­
lante con sus pares, cruel en frases acres con 
obtusos patrones y empingorotadas medianías. 
Dandy agriado por los vinagres emponzoñados 
de la pobreza, se complacía en vengar con los al­
fileres de su ingenio las injusticias de los malos 
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dirigentes. Ciranesco, quijotesco, d'aurevillyesco, 
todo en una pieza, llevó siempre, eso sí, aun en las 
mayores angustias y caídas, levantado é incólu­
me, su penacho de artista. Intransigente, prefirió 
muchas veces la miseria á macular su pureza es­
tética. Su pureza no era blanca, era azul. 

Dicen que era perezoso... Yo soy testigo de 
que esa afirmación no es muy exacta. En horas de 
apuros y de escasez, cuando en los periódicos de 
Madrid no encontraban colocación sus trabajos 
sino muy de tarde en tarde y por las pavorosas 
tarifas de que se habla, Sawa tenía que escribir 
artículos para un lejano país de América. Cierto es 
también que sus arranques verbales contra las 
empresas Madrileñas no eran lo más á propósito 
para que se le llamase con los brazos abiertos. Sa­
tirizaba ásperamente y no economizaba saña y ri­
dículo contra conspicuos mecenizantes. Es indu­
dable que no tenía un concepto claro de lo prácti­
co, y que juzgaba el don del ensueño, de la medi­
tación y de la bella escritura como lo primero so­
bre la tierra. Así, se sentía siempre desposeído, ó 
in partibus. Se sentía con indiscutible derecho á 
consideraciones y prebendas que veía impartir á 
quienes consideraba como inferiores y mediocres. 
Se hacía más insoportable la brega con su facul­
tad aumentativa, con lo cual, y lo exacerbado de 
sus nervios, percibía más obscuro lo obscuro del 
mundo. 
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Tal le encontré en Madrid años después de 
nuestra temporada del Barrio Latino. No podía 
ocultar la nostalgia del ambiente parisiense, y se 
sentía extranjero en su propio país, desarraigado 
en la tierra de sus raíces. ¿Por qué ese tipo solar, 
hijo de padre griego y de madre sevillana, y que 
pasó sus primeros años al amor de la luminosa 
Málaga, amaba tanto á París, en donde el sol se 
muestra tan esquivo y una bruma del color del 
ajenjo o paliza los otoños ? No es único el caso 
suyo, y la razón podría explicarla el heleno Pa-
padiamantopoidos. El hecho es que él siempre te­
nía presente su visión luteciana. No hablaba dos 
palabras sin una cita ó reminiscencia francesa. Ex­
ponía contento sus literarios recuerdos, sus inti­
midades con escritores y poetas. 

Verlaine á cada paso y ante todo; Luis de Car-
donel, Vicaire, Morcas, Duplessis, lean Carrére, 
Charles Morice, Pierre Longs y otros muchos, 
toda la lira y toda la Plume. 

Siempre acariciaba el deseo de volver á la ciu­
dad de sus sueños. Un día me mostró un diario, 
müuy animado, muy alegre:—"¡Por fin voy á re­
tornar á París! Ve quién es ministro, un íntimo 
amigo mío." Era verdad lo que decía. Pierre 
Baudin había sido nombrado ministro de ya no 
recuerdo cuál Gabinete de Loubet, y Pierre Bau­
din había sido, en efecto, amigo íntimo de Sawa 
en días de juventud. Pero ¿se acordaría Baudin? 
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¿Le escribiría Sawa siquiera felicitándole? Am­
bos son puntos de dudar. El hecho es que Alejan­
dro no volvió á París. 

La literatura vivida, que le fué tan funesta, 
tuvo, sin embargo, para él consuelos sedativos. 
Jamás dudó de la supremacía de su talento. Se re­
vestía á sí propio de púrpura. Y cuando le llegó 
la terrible dolencia que le dejó ciego tened por se­
guro que al dictar á su mujer ó á su hija se creía 
Milton, ó, con la frente hacia el cielo, el divino 
Melesigenes. 

Pudo dejar una gran obra, pues tuvo en su es­
píritu una llama genial. Pero el latino lo clamó en 
sus exámetros: 

...Sed defluit cetas 
Et pelagi patiens, et casidis, atque ligonis: 
Tcedia tune subeunt ánimos; tune seque suamque 
Terpsichoren odit facunda et nuda senectus. 

Dejó pasar el buen tiempo. Vio llegar la vejez 
triste y se encontró abandonado de todo y de todos, 
tan solamente con dos almas dolorosos á su lado, 
y enferm'o y ciego y lamentable... Dicha fué que 
perdiese la razón antes de que llegara la agonía. 
Meses antes de expirar escribió tanteando, á pe­
dido de un periodista que le visitara, esta frase: 
"Recuerdo de un hombre cuyas pupilas quedaron 
abrasadas por su afán de mirar fijamente á lo in­
finito." Por eso se quemó las pupilas, y las mis-
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mas alas, la pobre águila. Se olvidó, por mirar 
fijamente lo infinito, de que era un señor de carne 
y hueso, de que tenía mujer é hija, de que era 
preciso hacer dinero. Aunque hubiera sido poco, 
pero dinero. Dinero para asegurar los días por 
venir, las consideraciones que deseaba, para co­
mer, beber y fumar bien, con todo lo cual es indu­
dable que se puede contemplar mejor, y sin nin­
gún peligro, lo infinito... 

¡Ah, creo que no le olvidaré nunca! Le oigo aún 
en nuestros días y noches fraternales; le oigo aún 
al llegar á mi casa, haciendo sonar su bastón. 
verlainianamente, y hablándome en alta voz, en 
francés... Le oigo aún, por las calles de la villa, en 
la alta noche, á la luz de la luna, recitando:. 

Les violons 
De l'autonme... 

ó cantando alguna antigua canción de Francia: 

Le roy fait battre tambour. 

ó, rememorando alguna anécdota barriolatines-
ca:—"Una vez, estando con Hermán Bang y 
Charles Morice en el d'Harcourt..." 

Por fin se hundió en la eterna noche, en la no­
che de las noches. Ha tiempo descansa. 

¡ Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre! 

RUBÉN DARÍO. 





A ALEJANDRO S A W A 

EPITAFIO 

Jamás hombre más nacido 
para el placer, fué al dolor 
más derecho. 

Jamás ninguno ha caído 
con facha de vencedor 
tan deshecho. 

Y es que él se daba á perder 
como muchos á ganar. 
Y su vida, 
por la falta de querer 
y sobra de regalar 
fué perdida. 

Es el morir y olvidar 
mejor que amar y vivir. 
Y más mérito el dejar 
que el conseguir. 

MANUEL MACHADO. 
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1901—1.° DE ENERO 

Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: 

quiero dar la batalla á la vida. 

Como todos los desastres de mi existencia me pa­

recen originados por una falta de orientación y por 

un colapso constante de la voluntad, quiero rectifi­

car ambas desgracias para tener mi puesto al sol 

como los demás hombres... Quizá lo segundo sea 

más fácil de remediar que lo primero: hay indiscu­

tiblemente una higiene, como hay también una tera­

péutica para la voluntad; se curan los desmayos del 

querer y se aumentan las dimensiones de la voluntad 

como se acrecen las proporciones del músculo, con 

el ejercicio, por medio de una trabazón de ejercicios 

razonados y armónicos. Pero para orientarse... Por­

que, en primer término, ¿dónde está mi Oriente? 

Me he levantado temprano para reaccionar con­

tra la costumbre española de comenzar á vivir tar-
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de, y me he puesto á escribir estas hojaie mi die­

tario. 

Lo mismo me propongo hacer todos los días; luego 

repartiré mis jornadas en zonas de acción paralelas 

aunque heterogéneas; y digo que paralelas, porque 

todas han de estar influidas por el mismo pensa­

miento que me llena por completo: la formación de 

mi personalidad. 

Tengo edad de hombre, y al mirarme por dentro 

sin otra intención de análisis que la que pueda dar 

de sí la simple inspección ocular, me hallo, si no de­

forme, deformado: tal como una vaga larva hu­

mana. Y yo quiero que en lo sucesivo mi vida arda 

y se consuma en una acción moral, en una acción 

intelectual y en una acción física incesantes: ser bue­

no, ser inteligente y ser fuerte. ¿Vivir? Todos vi­

ven. ¿Vivir animado y erguido por una conciencia 

que sólo en el bien halle su punto de origen y su 

estación de llegada? A esa magnificencia osadamente 

aspiro. Que Dios me ayude. 

¡ Triste día el primero del año! Gris en toda su 

existencia, lloroso, haciendo de la tierra un barrizal 

y de los hombres, vistos á través de las injurias del 
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cielo, como espectros soliviantados por intereses in­

decibles. 

¡Y feos!... Getas, panzas, ancas, y por dentro, 

en vez de almas, paquetes de intestinos y de visceras 

inferiores. He vivido ayer doce horas en la calle, 

en plenas tinieblas á las doce del día, lleno de barro 

y casi obseso por el terrible miserere verleniano 

II pleure dans mon coeur 

comme il pleut sur la ville, 

sin haber acertado á vislumbrar una sola cara com­

pletamente humana, facies hominis. ¿ Serán más cla­

ros para los efectos de la psicología los días de llu­

via que los de sol ? 

¡Qué espanto si la conseja del vulgo fuera cierta, 

si los trescientos sesenta y cuatro días restantes tu­

vieran que ser iguales, como vaciados en el mismo 

molde, al día primero del año! ¡ Trescientos sesenta 

y cuatro días sin sol y sin dignidad! ¡ Trescientos se­

senta y cuatro días sobre el fango y entre hom­

bres ! 

Y hoy, otro día más, lluvioso como el de ayer, con 

su amenaza de seguir buscando lo que ayer no ea-
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contré, lo que hoy, quizás, no alcanzaré tampoco. 
Y mañana... y después de mañana... y siempre, 
siempre... 

La lepra atrae; la salud rechaza. 

Un leproso encontrará siempre otro que se le una. 

Lo propio del hombre sano es la soledad. 

Sobre la mesa en que escribo y frente á mí tengo 

el reloj, del que no he de tardar en separarme. 

Marca en este momento las diez y cuarto, y apenas 

haya recorrido dos cifras más la manecilla que se­

ñala las horas, ya no será mío sino noniinalmente. 

¡ Mi buen camarada! ¡ Cómo preferiría, siendo 

propietario de manadas humanas, vender un hombre 

á desprenderme de mi reloj, aun siendo temporal­

mente ! 

¡ Mi buen camarada, mi buen maestro ! 

No caben en mil cuartillas lo que me ha enseñado, 

ni yo podría en diez años de palabrear decir cuánto 

su sociedad me reconforta. Lo amo por su forma 

deliciosamente curva (senos de mujer, lincamientos 

altivos de caderas, magnífica ondulación del vien­

tre); por su color de gloria y de opulencia; por su 
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esfera blanca que encierra la eternidad en doce nú­

meros; por la fijeza, que aturde, de sus opiniones, y 

por lo invariable de su ritmo sagrado. Lo amo tam­

bién porque su corazón, siendo inconmovible, es su­

perior al mío y me sirve de ejemplo. 

Nos separaremos, pues. El dejará de latir algún 

tiempo; yo habré, aunque me rechinen los dientes, 

de continuar oyendo, á falta de otro, el tic tac si­

niestro de la péndula de Baudelaíre: "Es la hora 

de embriagarse; embriagaos á cualquier hora, en 

cualquiera sazón, no importa en qué sitio ni en qué 

momento, para resistir el peso de la vida; embria­

gaos, embriagaos sin tregua, de vino, de amor ó de 

virtud; pero cuidad de permanecer siempre ebrios." 

¡ A la calle, á la batalla, á luchar con fantasmas! 

Pero son calles en que al andar se pisan corazones, 

y son fantasmas que ocultan bajo sus túnicas de 

niebla puñales y amuletos contra la dicha humana. 

DE M I ICONOGRAFÍA 

En el prefacio monumental, jaspe y oro, que sirve 

de pórtico á esa rara pagoda de las letras levantada 



26 A L E J A N D R O S A W A 

por Carlos Baudelaire con el nombre de Fleurs dtt 

Mal, Gautier, el divino Theo, nos ofrece un meda­

llón del poeta, digno de los más impecables artistas 

del Renacimiento. Era en los días venturosos de 

aquel hotel Pimodan, que significaba en el mundo 

del arte una acrópolis dentro del Acrópolis, lo que 

los vasos sagrados dentro del Tabernáculo, la perla 

en su concha, Apolo en el Olimpo, la Poesía, alma 

y vida, Maíer admirabilis, Turris ebúrnea, en Pa­

rís. 

Baudelaire apareció allí como un triple Dios de 

belleza, de juventud y de gracia... Era apenas mozo, 

y se ostentaba ya resplandeciente con los fulgores 

plateados de la Leyenda y los rayos áureos de la 

Historia. Llegaba á París de muy allá... de la 

India, de países extraños y lejanos, donde, mejor 

que sufrir, había gozado un destierro impuesto por 

la severidad paterna, y traía bajo el cráneo soles de 

Asia y un gran montón de cosas del Misterio... 

Era de ayer y de hoy. De ayer, por su parentesco 

moral con la Esfinge; de hoy, por su percepción ta­

ladrante de la vida. Como Napoleón en Dresde, pudo 

Baudelaire presidir, en el famoso hotel de la isla de 

San Luis, una Asamblea de Soberanos; aquéllos se 

llamaban Fulano de Rusia, Zutano de Prusia, Me-
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rengano de Austria; éstos se llaman Teófilo Gautier, 

Enrique Heine, Honorato de Balzac, Banville... 

Fueron esos sus días luminosos. Dios quiere que, 

hasta los más miserables, los tengan. Luego, el au­

gusto ideal, todo alas, se tornó para Baudelaire en 

algo tan irónico, pero tan miserablemente irónico, 

como un león devorado de miseria... Dejó de reali­

zar la frase de Taine "muchos artistas modernos se 

parecen á los grandes déspotas romanos", para con­

firmar con el testimonio de su carne desgarrada por 

las zarzas del camino, el sañudo apotegma de Scho-

penhauer: "Toda superioridad de espíritu tiene la 

propiedad de aislar; se la huye, se la odia y se in­

voca como pretexto que el que la posee está lleno de 

defectos." La desmemoranza de los otros comenzó 

á apoderarse del nombre de Baudelaire con la to­

zuda seguridad de un acrecer canceroso. Y á su 

muerte, una veintena de amigos siguieron al cadá­

ver, y un centenar de líneas repartidas entre todos 

los periódicos bastaron para anunciar á los nave­

gantes la extinción de uno de los faros más reful­

gentes de la tierra. 

Bien pudo decir el infortunado: "¡ Tengo tan es­

caso gusto por el mundo de los vivos que, semejante 

á esas mujeres sentimentales y desocupadas, de quie-



28 A L E J A N D R O SAWA 

«es se dice que envían por el correo sus confidencias 

á amigas imaginarias, de buena gana escribiría yo 

-sólo para los muertos!" 

La vida de Baudelaire, en Bélgica especialmente, 

supera en horror á todo lo imaginable. En su larga 

agonía de atáxico la afasia le consintió no olvidar 

el nombre de sus atormentadores. ¿Sabéis cómo se 

llamaban? ¡Oh, eran legión! Se llaman Bélgica... 

"Ah, la Belgique; ah, l'enfer!" se lamentaba el mí­

sero entre hipos de supliciado... Sin embargo, ya 

casi en las postrimerías de su vida, halló en Bru­

selas lo que no había encontrado en París: un editor 

y un amigo, Poulet Malassis, el mismo á quien Bau­

delaire decía en carta que yo he tenido en mis ma­

nos y ante mi vista: "No he respondido antes á 

vuestras generosas líneas por carecer de medios con 

que franquear mi carta..." 

Se le ha llamado demoníaco; pero el luciferismo 

de Baudelaire, como tantos otros estados mórbidos 

del alma moderna, como el masoquismo de Wagner, 

y el skooptzismo de Tolstoi y el sadismo de Nietzs-

che, bien pueden tener por óvulo y por justificación 

la admirable frase de este último: "Lo mismo pasa 

al hombre que al árbol: cuanto más quiere subir á 

las alturas y á la luz, más vigorosamente tiende sus 
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raíces hacia la tierra, hacia abajo, hacia lo obscuro y 
profundo, hacia el mal..." 

Realmente Baudelaire fué un desdichado superior 
que trató de ocultar muchas veces el rictus facial de­
sús dolores con la máscara de Momo. Y al honrar la 
memoria del hombre que, según Víctor Hugo, había 
creado un estremecimiento nuevo en el arte, París 
habrá dejado perennemente dibujado en el horizonte 
nordial de los pueblos un rasgo luminoso de justicia, 
y el alma triste de Baudelaire habrá, por fin, después 
de los breves días de sol del hotel Pimodan, después 
de los lívidos crepúsculos de París y de Bruselas, co­
nocido las poderosamente balsámicas caricias de la 
gloria. 

D Í A 3, Á H O R A I N D E T E R M I N A D A D E L A M A Ñ A N A 

He dormido mal: sin haberme pasado la noche 
odiando como el ogro teutón, no he amado tam­
poco. He leído y he tosido mucho, hasta llegar al 
abotargamiento del cerebro y á sentir como des­
encajadas las tablas del pecho. 

El día ha amanecido espléndido. ¿Qué me re­
servará? 

D Í A 4 

Ayer ocurrió en Madrid un hecho cuyas propor­
ciones exactas pueden ser contenidas en estas lí-
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neas: Fulana de Tal tenía un novio que la aban­

donó. Y la mujer lo amaba. Inútiles fueron cuan­

tas inquisiciones produjo para averiguar su para­

dero. Es indudable que encendió velas al pie de 

los altares, que ofreció ex votos á todos los ico­

nos de la ilusión, que se ensangrentó las rodillas 

arrastrándolas sobre las losas de los templos, que 

invocó á esas fuerzas tutelares de la vida que con 

tanta esplendidez regalan promesas á los desespe­

rados y á los candorosos; pero inútilmente. 

Y cuando estaba á punto de cruzarse los brazos 

sobre el pecho y á dejarse llevar y traer por las 

olas del antojo, el azar, fecunda matriz de cuan­

tas causas ignoramos en la vida, la hizo toparse 

con otra Fulana, gitana de raza, ladrona y, á las 

veces, quiromántica de profesión, quien le ofreció 

averiguar el paradero del fugitivo y darla medios 

para hacerse de nuevo amar por él —¡ la tierra, 

el sol, el mar y las estrellas!— mediante el esti­

pendio de unas cuantas monedas indefinidas... 

Ciento ochenta y cinco piezas de á peseta mar­

caron el numerario total de la enamorada y la 

agonía de sus esperanzas. Hecha pública esta his­

toria por los periódicos, pocos advirtieron que esta 

vulgar gacetilla es un drama enorme cuyo perso-
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naje principal es la inmutable alma humana —y 

que esa mujer cualquiera se llama la Mujer—, 

y que los polizontes y curiales (la amante había 

llamado también en su auxilio á la justicia huma­

na) que intervinieron en el prosaico suceso judi­

cial revolvieron, sin notarlo, más pedrería que si 

hubieran hundido los brazos en los tesoros mági­

cos de un gnomo. 

Es una malaventurada historia de amor lo que 

contienen esas hojas de papel de oficio; y, al estaña 

par el potentísimo vocablo, se levantan en mi me­

moria, con arrogancias conquistadoras, toda una le­

gión de frases, más vivas todavía que la mano ar­

diente que ahora mismo escribe estas líneas: desde 

la convulsión rimada de la carmelita de Avila 

Ya toda me entregué y di, 

y de tal modo me he dado, 

que mi amado es para mí 

y yo soy para mi amado, 

hasta el decir, sombrío como un epitafio, de esa 

alma de ermitaño que fué Proudhón: "La mujer 

es la desolación del justo." 

No señalo ninguna novedad diciendo que se puede 
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ser conciso en un volumen y prolijo en una línea. 

Sin apretar mucho la escritura podría intentarse 

la descripción de todo un continente en una tan ligera 

agrupación de renglones que la vista los abarcara 

al primer apremio. 

Del amor, no. 

Isócronamente, monótonamente, los hombres, des­

de el más confuso alborear de las edades, balbu­

cean las letras iniciales del amor, sin llegar á for­

mar con ellas un alfabeto racional nunca. ¿Es pla­

cer ó tormento, vida ó muerte? ¿Acaso los dos tér­

minos á la vez? 

En todas las encrucijadas del Misterio hay án­

geles de misericordia, con el índice posado sobre los 

labios, en actitud de imponer silencio. 

Pero ¿qué vale la definición de una cosa junto á 

la posesión de la cosa misma? Que le hubieran di­

cho al casi Dios de Urbino que la Fornarina no 

era más que un vasto sexo carnal que se le corría 

desde los pies á la cabeza: ¡qué gesto, entonces, 

qué rugido de león! 

Que se le glose la frase de Nietzsche "¿Vas con 

mujeres? No olvides el látigo" al primer gañán de 

quien se sepa que se le demuda el rostro cuando se 

le mienta, sencillamente, el nombre de cierta mo-
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zuela de su lugar, y tendría que oír el insólito co­

mentario... Que se le diga á un enamorado cual­

quiera la doliente frase de Flaubert, que en el idio­

ma en que fué escrita tiene casi las inarticulaciones 

de un sollozo: "Dices, niña, que me vas á querer 

toda la vida. ¡ Toda la vida! ¡ Qué presunción en 

una boca humana!", y el enamorado nos miraría 

con los ojos espantados de un creyente que viera 

desgarrarse de pronto el misterio azul del cielo y 

aparecer tras él el triste estigma de todas las mise­

rias humanas: ¡Nihil! 

No, el amor no admite definiciones ni leyes. Es 

uno é infinito, y alado; viaja de polo á polo, siempre 

igual y siempre diferente. Heine lo grabó así en el 

portentoso lied de la palmera africana enamorada 

del pino del norte. Más complicada, aunque menos 

artista, el alma de Renán, dijo esta frase que restará 

perdurablemente de pie con el sosiego de una mon­

taña: "El amor es una voz lejana de un mundo que 

quiere existir." 

Por eso danza eternamente al compás de tantos 

ritmos, sagrado algunas veces, profano las más, en 

todas las latitudes de la tierra. Y algunos lo ven bajo 

las apariencias de un juglar que baila con un puñal 

clavado en las entrañas. 
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D E M I I C O N O G R A F Í A 

Mucho se habla en estos días de la conversión 

de Nicomedes Nikoff al catolicismo y de su entrada 

en un convento. Vesánico el hecho para unos, rotu­

lado de traición por otros, no faltó tampoco quien 

creyera en la absoluta sinceridad de aquel estupendo 

movimiento de alma. 

La verdad es que Nicomedes Nikoff, si bien me­

recía el dictado de loco, porque era un ser totalmente 

generoso, no es, porque no, ni un tránsfuga ni un 

"convertido". 

Su historia es curiosa, fuerte y bella, como una es­

finge de pórfido tallada al sol por un escultor de ge­

nio. Y si yo consigo restablecerla desde estas páginas 

de sinceridad, poniéndola de pie y en su justa pers­

pectiva, seré momentáneamente feliz, como un hom­

bre que no ha perdido su tiempo durante un par de 

horas de trabajo. 

No hace al caso su infancia. 

Si en términos absolutos el óvulo encierra al niño, 

no siempre éste contiene al hombre. Digo que Nico­

medes Nikoff era á los veinte años un ejemplar hu­

mano de esos que Grecia coronaba de flores. Las 
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mujeres por la calle, como ladronas ante una insta­

lación de joyas, lo miraban con ojos de codicia, y la 

reina de Sabba, es seguro, lo había visitado en sus 

sueños de hace cuatro mil años... 

Era el elegido. Tenía su perfil un dibujo de blasón 

heroico, y aunque aseguran en Kiew que estuvo á 

punto de casarse por amor con una prima suya, yo 

creo que nunca estuvo prendado sino del ideal. ¿ Qué 

cuál? El que sirve de Oriente á todos los buenos: 

canalizar el bien por el haz de la tierra. 

Llevó alma y cuerpo á las contiendas por la digni­

dad en Rusia, y al salir de la Universidad de Kiew 

con el título de doctor en ciencias, aprendió el oficio 

de cajista para poder componer por sí mismo las pro­

clamas revolucionarias que, como insistentes toques 

de rebato, hizo sonar durante algún tiempo por todas 

las ergástulas en que yace amodorrado el espíritu 

nacional de su país... 

Y después de haber sentido sobre los lomos las 

mordeduras del knout en la fortaleza de San Pedro 

y San Pablo y las injurias de todo, hombres y cosas, 

en las soledades blancas y fúnebres de Siberia, se 

presentó en París, la añosa casa solariega del dere­

cho, una hermosa mañana primaveral, receloso y. hu­

raño como una bestia perseguida, radiante también 
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como el embajador feliz y milagrosole una aparta­

dísima región de ensueños. 

Creía en todas las utopías. 

Derecho al pan, derecho á la dignidad y al espa­

cio, derecho á la vida, como él expresaba en una sín­

tesis que era semejante á un haz de rayos. 

Llamaba á lo pasado "lo muerto", y no creía en 

la leyenda alemana de que los muertos vuelven. 

Había reducido la humanidad á cifras, y contaba 

así: César, Atila ó Napoleón, igual á menos uno; 

Platón, Shakespeare ó Laplace, igual á más uno. 

Tenía alas para volar por lo absoluto y anillos para 

arrastrarse por lo liviano. 

Boreal su alma, alternaban en ella los períodos de 

claridad con los de sombra; pero cuando esto último 

ocurría se nos iba, desaparecía, se hundía en el otro 

lado de la vida para reaparecer después entre nos­

otros nimbado con los faustos de un amanecer di­

vino... 

Yo lo miraba y lo admiraba como un bello espec­

táculo de la Naturaleza, como un hermoso amanecer, 

como una montaña ingente, como un lago hialino, 

como un mar montuoso. 

Evocaba al verlo el recuerdo de M madre, de las 

entrañas que lo habían engendrado, y al materializar 
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la evocación de la madre digo que no era completa­

mente loco batir palmas de admiración á su pre­

sencia. 

Como á otros hombres notorios del mañana, lo co 

nocí en casa del senador Dido, un hombre cuya 

habitación, si bien estaba situada en una calle cual­

quiera de París, tenía grandes puertas, anchas puertas, 

siempre de par en par abiertas, que daban de frente 

al mundo nuevo que lucha por incorporarse y partir. 

Vivíamos Nicomedes Nikoff y yo en barrios 

opuestos. Se empeñó, sin embargo, en acompañarme 

hasta mi casa una noche, cuyo recuerdo material 

perdura, después de quince años fenecidos, de pie en 

mi memoria. Y voy á dejar estampado aquí, como un 

fiel testigo, cuanto recuerdo de la noche aquella... -

La velada en casa de nuestro huésped había trans­

currido melancólica. Nicomedes Nikoff no nos ha­

bía hecho sentir, como otras veces, su fuerte batir 

de alas; era como un águila herida... y por la calle, 

durante el largo viaje á pie hasta mi casa, me narró 

las causas de su tristeza, sin inflexiones en la voz, 

lentamente, monótonamente, como quien susurra un 

monólogo. Los chispazos de una gema que ornaba 

uno de sus dedos iluminaban de vez en cuando el 

isocronismo lento y perezoso de su gesto. 
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—¿Para qué seguir, para qué insistir?—me dijo—. 

Esto se va, todo se va, y sólo quedará de pie como 

una afirmación insolente la eterna negación huma­

na... La fórmula del progreso no es la linea recta, 

sino la elipse, ó mejor, la parábola. 

De tiempo inmemorial cada generación produce 

media docena de hombres, mensajeros del Ideal, que 

perecen en análogas crucifixiones á las que simboliza 

el madero en que hace mil novecientos años enclava­

ron los hombres de la ley en el Gólgota al Cristo. 

Vivir es un castigo; la tierra, un ancho predio in­

fernal. Hay que pensar en elegir bien su celda... 

Yo lo miraba casi sin comprender. Aquel hombre 

de fe me hablaba en una lengua que no era la suya. 

Tan recia transformación sólo podía explicármela 

por un grave terremoto moral de sus entrañas. Qui­

zás el amor hubiera pasado por allí, dejando es­

combros donde hubo antes altaneras manifestaciones 

de fuerza. Pero tenía yo reparado que la palabra 

"mujer" estaba proscrita de sus labios. Hube de 

pensar en otros maleficios... 

En el silencio de la noche un perro ladró, y por 

una vaga relación de ideas creí oír el cauto del gallo 

que hizo perjurar inmortalmente al apóstol Pedro. 

—El eje ideal de este planeta—prosiguió—está 
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torcido, y nosotros malditos. La felicidad es cosa tan 

lejana como la estrella Sirio, que ahí resplandece 

sin calentar. Todas las literaturas de todas las lati­

tudes y de todas las edades de la tierra expresan un 

gran sollozo perdurable. Un mago de la antigüedad 

griega llegó á decir que el sabio persigue la ausencia 

del dolor, y no el placer. ¡ El placer! Tostados en ve­

rano y ateridos en invierno, sin fe en lo de arriba ni 

consuelo en lo de abajo; ¿adonde volver la vista 

desolada? 

Y como un lamentable ritornelo... 

—Hay que pensar en elegir bien su celda... 

Comenzaba á alborear. Palidecían hasta extinguir­

se las trémulas luminarias del cielo. Pero la noche, 

tenaz, continuaba aferrada en nosotros. La voz de 

negación, lenta, sin inflexiones, me penetraba piel 

adentro hasta los sesos, como un vapor de fiebre... 

Me ahogaba... quise cambiar el rumbo de aquel 

monólogo asolador; pero habiéndolo notado mi confi­

dente, no por torpeza mía, sino por la acuidad de 

sensaciones que es propia de los organismos en cri­

sis, se me agarró al cuello con estas palabras, expre­

sivas de una poderosa voluntad de presa... 

—No, no lo suelto á usted. Voy á irme; pero antes 

quiero dejar establecido por qué desisto... Un hom-
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bre ¿no vale más que unas cuantas cuartillas de pa­

pel blanco? Pues quiero dejar en usted escrito mi 

testamento... 

No, no creo yo en la conversión de Nicomedes 

Nikoff al catolicismo. 

La gente española se apresta á celebrar en 1908 el 

aniversario de su independencia. ¿Independencia de 

qué? ¿Independencia de quién? 

Llega en este momento mi hija del colegio. La en­

señan á leer... 

La enseñan, cuando haga aplicaciones de esa ense­

ñanza, á ver puntos de interrogación desgarrado­

res por donde quiera que extienda la mirada. 

Yo soy un extemporáneo; siempre en mis lecturas 

de las tristes hojas periódicas de Madrid el presente 

me parece cosa del pasado ó de una vaga realidad de 

ensueño. Mis contemporáneos son, al estrechar sus 

manos, fantasmas inciertos de los que no sé sino que 

se llaman López, Martínez, García... No tengo la 

psicología de ellos, y frecuentemente me perturban 
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al sentir que no conozco el idioma que hablan; son, 

sin embargo, mis contemporáneos y mis compa­

triotas. 

Falsamente. Yo no soy de aquí, y mi cronología 

no se mide en la esfera de los relojes. 

En el teatro Eslava durante el ensayo. 

Bajo la luz difusa del alto tragaluz se agitan si­

lenciosamente en el patio, con movimientos de lar­

vas bien halladas en su elemento, grupos de coristas 

que forman borrones sombríos en la decoración es­

pectral, aguardando la voz de mando que las llame á 

escena. 

Aquí nada que recuerde la vida; parece mentira 

que luzca un sol allá fuera... 

Me asaltan ideas de desastres, de muchedumbres 

diezmadas, de inanidad y de tedio. En la escena los 

cómicos canturrean malos versos y prosas rastreras 

con tonos soñolientos de sacristanes malhumorados. 

Se masca el aire que se respira; tan pesado es. Tam­

bién se masca el aburrimiento. 

Una figura de mujer viene á sentarse á mi lado 

en las butacas. Va vestida de negro, con tocas ne­

gras, con faldas negras, con guantes negros, con pelo 
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negro, con ojos negros—con una sonrh negra que 

hiela. 

¿Será la Muerte? 

Luego, á una voz imperativa que viene del fondo 

del escenario, la mujer se levanta y se va. Una som­

brilla que esgrime me hace lanzar un grito involun­

tario. ¡ Dios mío, si será una guadaña ! Pero no hay 

que temer por esta vez, porque la mujer, al subir á 

escena, chuchotea un aire musical canalla y hace 

ademán de levantarse las enaguas. ¡ Qué horrores 

ocultarán sin parecerlo ! No, no es S. M. la Muerte; 

es S. M. el Tedio. 

El Tedio, que recibe en sus aposentos : un teatro. 

Acabo de conocer á un español bien educado. Dios 

mío, ¿ si será cierta la desaparición total de este 

pueblo? 

D E M I I C O N O G R A F Í A 

« P l a n t e z u n s a u l e a u 

c i m e t i è r e . » 

De M U S S E T . 

En estos días rientes de la maga Primavera, todos 

los enamorados en París, dos á dos —¡ oh, inefable y 

candido misterio !— ofrendan á Musset flores y pre-
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ees, flores de los jardines y preces del corazón, cá­

lidas como epitalamios. 

Murió, en efecto, un día de Mayo de hace cin­

cuenta y un años "Yo soy el poeta de la juven­

tud", decía. "Debo morir en la Primavera." Y al 

extinguirse, las musas y las mujeres lloraron como 

en los días en que, con Pan, se fueron los postreros 

dioses de la tierra. 

Tengo el modelo ante los ojos de mi deslumbrada 

memoria: un gran Musset, en los tiempos heroicos 

de su adolescencia, recostado sobre un diván —yo no 

puedo concebir de pie y erguido á ese poeta— y en­

vuelto en la túnica de Manfredo; pero no acude á 

mi imaginación, con la generosidad de otras veces, 

el sentido lineal y cromático de la figura que me pro­

pongo dejar estampada aquí— y eso me desespera, 

porque Musset es una de las más evidentes figuras 

de mi museo interior... 

Yo lo veo moralmente con dos caras, bicéfalo, 

como un monstruo asiático: la cara plácida é ilumi­

nada por un sol de Atenas, de los días buenos, y 

luego, en los días malos, en los días de niebla y de 

alcohol, la cara fatal de un maldecido que purgara 

en la tierra crímenes que, por lo horrendos, no pu­

dieran decirse. 
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Hay el Musset adolescente y el Musset de la deca­

dencia: el primero, que fué un creador divino, del 

que Sainte-Beuve pudo decir: "Nadie, al primer 

golpe de vista, producía como él la impresión del 

genio adolescente," vivió sólo diez años: todas sus 

obras líricas y dramáticas las levantó antes de los 

veintisiete años; el segundo, que fué un destructor 

sataníaco, vivió diez y siete. Y á mí se me antoja 

más interesante el Musset de la derrota que el del 

triunfo, porque siempre he creído á Lucifer más 

propio de la oda que al ángel bueno que guarda la 

entrada del Paraíso. 

Con un joven dios ha sido frecuentemente com­

parado. Y yo añadiría que con un joven dios de las 

viejas teogonias ñor diales. Era un efebo rubio, azul 

y blanco: en jaspe, oro y mármoles polícromos para 

el basamento debería ser tallada su estatua. Jorge 

Sand, su inmortal amada, lo conoció así, en aquel 

esplendor. Su amor, obra fué de un deslumbramiento. 

Quedó cegada ante aquel magnífico ejemplar de la 

gracia cuando se transforma en criatura mortal. Y, 

herida de muerte, sangró lágrimas toda su vida. 

Es curiosa la correspondencia en que la autora de 

Elle et lux platica con Sainte-Beuve de aquellos sus 

amores. Hay una carta, la primera de la serie, que 
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alumbra con luz intensa una de las más lóbregas em­

boscadas del destino, que yo sepa; concluye así: "Des­

pués de haberlo meditado, pienso que sería mejor 

que no conduzcáis á casa á Alfredo de Musset para 

presentármelo. Es demasiado dandy para mis gustos, 

y creo que no llegaríamos á entendernos nunca. Más 

que interés es mera curiosidad lo que me inspira." 

(Marzo de 1833.) 

¿Coquetería, quizás, de hembra que huye por el 

solo gusto de ser alcanzada? 

Pero el mal azar quiso (¿y por qué no el índice 

bueno del destino, puesto que á ese momento inicial 

debemos La noche de Octubre, entre otras composi­

ciones soberanas?) que se encontrarán algún tiempo 

después en una comida de la Revue des Deux 

Mondes, y al día siguiente Jorge Sand escribe á 

Sainte-Beuve, su misericordioso confesor, anuncián­

dole sin embages que es querida de Musset y que 

puede decirlo así á todo el mundo. 

Estos amores de Musset quemaron y agotaron 

toda su sensibilidad moral y artística. En la historia 

de la mayor parte de los hombres el amor es sólo una 

anécdota; pero aquí es una vida: una vida de pie y 

entera, una vida en toda su extensión, porque Musset 

sólo fué hombre y poeta mientras amó; luego el 
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cuitado pudo asistir á los propios funerales de su 
genio. Un día, las gacetas de París anunciaron que 
Jorge Sand y Alfredo de Musset habían ido á pasar 
una temporada en Italia; otro, poco tiempo después, 
que el poeta se encontraba enfermo y agonizante 
en Venecia; luego, que Musset había regresado solo 
y viudo, en plena vida, de la mujer que había aso­
ciado á su destino. Y se hizo la noche, desde el mo­
mento aquel, en la vida del mísero; una triste y larga 
noche, sólo alumbrada por las livideces, como espec­
trales del alcohol ardiendo en el fondo de las pon­
cheras, las noches en que Baco el velloso recibía 
triste consagración, como en los días idos de la Gre­
cia agonizante. 

Como en las obras de enredo, el drama de Venecia 
tuvo más de dos personajes: un doctor Pagello, ante 
cuya armazón física no se mostró esquiva, á lo que 
parece, Jorge Sand, representó en él una acción pre­
ponderante. 

De Pagello es esta frase monstruosa, que he visto 
impresa al pie de una carta dirigida a Jorge Sand: 
"II nostro amore per Alfredo." 

Pero Musset estaba cansado de aquellos amores 
de fiera desleal: su ilusión había quedado en Ve-
necia tumbada en el fango, con las alas tronchadas. 
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Y no consintió ya nunca jamás abrirle las puertas 
de su corazón, frío y hórrido como una fosa abando­
nada, á la enamorada pecadora. 

Fué en vano que llamara, que implorara, que ru­
giera, que amenazara, Musset estaba cansado y desan­
grado. 

Ella le escribió: "No me ames, puesto que dices 
que no puedes; pero acéptame á tu lado y luego gol­
péame si quieres: todo lo prefiero á tu indiferencia." 
Y, encarándose con Dios mismo, le decía: 

"¡Ah, devolvedme mi amante, y yo me tornaré 
devota y yo desgastaré con mis rodillas las losas de 
las iglesias!" 

Llegó á más: uniendo el gesto á la palabra, se 
cortó un día la magnífica cabellera, que era el más 
lucido prestigio de su belleza, y se la envió á Musset, 
como ofrenda bárbara á un Dios implacable y cruel; 
otra vez la encontraron tendida ante la puerta del 
ídolo, como una muerta, atravesada en el umbral, 
como un perro también que aguarda á su amo. 

No pudo ser. 

Y de allí en adelante la vida de Musset no fué 
sino una monótona exposición de horrores: luego 
vino la impotencia de escribir, cuya causa no le era 
desconocida, pero contra la que no podía reaccionar. 
Como asistía al desastre de su ser día por día, hora 
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por hora, es seguro que vivió embrujado por la ten­

tación del suicidio todo lo largo de su postrero tra­

yecto mortal. El demonio del alcohol había hecho 

presa en sus entrañas y ya no le soltó hasta su 

muerte. Vivía aislado, raído de tedio. Y llegó á no 

figurar en el movimiento literario de su país, como 

si efectivamente hubiera muerto. 

Heine dijo: "Musset es tan ignorado por la mayo­

ría de Francia como podría serlo un poeta chino." 

Sus breves amores con la Malibrím parecieron rea­

nimarlo momentáneamente; pero cayó de nuevo en 

más hondas y definitivas desesperanzas. 

El glorioso efebo que Jorge Sand había amado, 

y que Grecia hubiera ungido de flores, se trocó en 

un hombre frío y altanero y —fuerza es decirlo— 

antipático: él mismo lo reconoce en carta dirigida á 
uno de sus escasos amigos de la última etapa: "Me 

he mirado por dentro y por fuera, y me pregunto si 

bajo este exterior rígido, mal encarado é imperti­

nente, poco simpático, en fin, no hubo primitiva­

mente un hombre de pasión y de entusiasmo, un hom­

bre á la manera de Rousseau." 

Alfredo de Musset murió definitivamente el i.° de 

Mayo de 1857; murió diciendo: "¡Dormir, quiero 

dormir!" 
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Bueno es dejar estampada aquí la suprema iro­

nía de que al día siguiente sólo veintisiete personas 

asistieron al sepelio. Y pienso yo, al evocar este re­

cuerdo y el de Poe y el de Baudelaire —sagrado 

tríptico—, que de entonces acá todas las apoteosis 

mortuorias son injustas y sacrilegas. Verdad es 

también que no se celebran funerales en nuestra 

baja tierra cuando alguna estrella deja de arder en 

el firmamento... 

La preocupación fija de todo intelectual cuando 

rinde sacrificio —¡ divino sacrificio!— á Baco, con­

siste en dominar al potro salvaje, en manejarlo 

como á corcel de circo, en hacer ver que la voluntad 

y no el alcohol es quien dibuja el gesto y combina 

el alfabeto decisivo de la acción. 

¡ Vanidad de vanidades! No hay fuerza humana 

que iguale al poder expansivo de la pólvora, ni vo­

luntad que no se disuelva —¡ la miseria!— en el 

ácido de la uva fermentada. 

Sin embargo, Dionisios es, con tanto imperio, 

creador como Júpiter ó Apolo. Las más bellas 

acciones de la vida ¿no han surgido de un sueño, 

del sueño de Alguien? 

4 
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Hoy mi situación de alma es la de un hombre que 

está en capilla para ser ejecutado al día siguiente: 

cumplen mañana plazos improrrogables de mi vida, 

y no sé cómo darles cara. Yo me desangraría y me 

haría descuartizar y vendería mi carne á pedazos, si 

en ello viera medicina para mis males. Yo me desan­

graría y me haría descuartizar, sobre todo, por evi­

tarme el oprobio de, hoy como ayer y mañana como 

hoy, tener que solicitar del azar lo que por fatalida­

des de mi sino el trabajo no ha querido concederme. 

Pero es baldía la protesta. Y como todos los desgra­

ciados, rezaré preces á la Casualidad, á ver si me 

salva... 

D E M I I C O N O G R A F Í A 

Un periódico me habla de la muerte de Stanley, 

y exalta su energía de arrollador ds sombras, de 

poeta de presa, dominador de continentes: yo pienso 

en Daniel Urrabieta Vierge, que tanbíén se dur­

mió para siempre en estos días. El poema de su vida 

no es menos sugestionador y soberbio que el de 

Stanley. Yo quisiera glosarlo en forma que perdu­

rara. Su vida fué, como un cuento, azul en su co­

mienzo, purpúreo después, que podría contarse así: 
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Erase que se era un niño á quien las buenas 

liadas que presidieron la fiesta de su nacer acorda­

ron el don de magnificar su vida por medio de colo­

res y de líneas. Y así como un poeta famoso dijo 

el decir de que para él la vida no tenía otro fin ló­

gico que el de dar lugar á la producción de un buen 

libro, así nuestro artista pudo pensar que la más 

alta acción de un hombre consiste en pintar un buen 

cuadro. A edad muy moza llegó á pintarlos. Tanto, 

que París, que no suele ser madre ni sentir sus ma-

mellas hinchadas de jugo sino para los suyos, lo 

adoptó en su estricta filiación de arte, y el nombre 

de Daniel Vierge llegó á adquirir en poco tiempo 

la sonoridad y la gloria de un verso tallado para la 

inmortalidad. 

Pero, cátate que la Fatalidad, la grande, la que es 

siniestra colaboradora de la Historia y hunde impe­

rios florecientes y detiene el carro bélico de Napo­

león con unas cuantas pelotas de fango producidas 

por la lluvia del 17 de Junio de 1815 en Waterloo, y 

es causa de cataclismos cósmicos, y pone el agua 

donde estaba la tierra y la tierra donde estaba el 

agua, cátate que la Fatalidad le seca la mano de­

recha en forma igual á la que expresa la espan^ 

table maldición bíblica, y que el artista, herido de 
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muerte en sus potestades creadoras, cae vertical-

mente en un muladar no menos angustioso que el de 

Job, quedando convertido en un resto de sí mismo, 

en esa cosa que merecía ser innominable, porque no 

debería existir, que se llama un inválido. 

¿Creéis que acató el fallo y la condena? Con la 

mano izquierda devolvió á lo alto el rayo que le ha­

bía lisiado la mano de la acción, del combate y de la 

caricia; y sin hosquedades, risueño superviviente de 

sí mismo, dióse, con los mismos gloriosos escombros 

de su pasado, á reconstruir su nueva personalidad, i 

tal punto, que de aquella hemiplejía que parecía 

haber partido su vida en dos porciones, como un 

hachazo, no le quedó al gran voluntarioso otro re­

cuerdo que el de un hombre que hubiera magnífica­

mente triunfado echando el pulso con el Destino. 

Semana de Pasión ésta en que, C£>/w¿Av&¿voxv^dos 

por un mal aire, un tropel de gente ha buscado en 

la muerte la máxima razón de la \ida... Un hombre 

se ha rociado el cuerpo con petróleo y se ha puesto 

fuego después; otro ha salido trágicamenute al en­

cuentro de un tren en marcha; un tercero... 

Pero el caso, no por lo común menos interesante^ 
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que yo desearía grabar á punzón, si me fuera po-r 
sible, es el de esa bella joven que, lacerada por los 

ácidos de un amor no correspondido, dio cita y acu­

dió puntualmente á ella, dio cita á la muerte allá en 

las rientes vecindades de la Moncloa. Contaba ape­

nas veinte años, estaba ungida con el don suprema­

mente aristocrático de la gracia; el día era esplén­

dido, clemente al dolor humano; los enamorados pa­

saban rimando su insenescente canción de vida; juga­

ban los niños bajo la cúpula añil del cielo; trinaban 

los pajarillos sobre los doseles nupciales de las arbo­

ledas, y mientras tanto, aquel hermoso troquel de 

razas futuras se rompía... 

Pues bien: esa niña que no quiso ser mujer era 

más que un atleta. Levantar veinte kilos á pulso no 

requiere sino un mecanismo salido de los bíceps y 

de los ríñones. Pero coger á pulso la vida, la propia 

vida, y tirarla á la nada de una sacudida heroica y 

mortal... eso es, cuando se tiene veinte años y todo 

es alrededor nuestro, hasta donde quiera que la vista 

alcanza, auroras y rosicleres, eso es la epopeya de 

un ser, no menos grande que la epopeya de un pue­

blo. A los treinta años, con el paladar amargado por 

las bascas de la existencia, es lógico morir volun­

tariamente, y más allá de los cincuenta, llegaré á 
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decir, si me apuran mucho, que es hasta digno... Pero 
morir en plena florescencia de belleza y por propio 
arbitrio, á los veinte... Yo no conozco motivos más 
lúgubres para el duelo. 

Como en el cantar gitano mis pasos se vuelven 
para atrás. Quiero aferrarme á la vida plástica y me 
desgarro la piel; quiero elevarme á la vida espiri­
tual y siento la triple suela de plomo de mis zapatos 
que me retienen en la tierra. 

La carretera es larga y mis pasos se vuelven para 
atrás. 

DE MI I C O N O G R A F Í A 

Leo que los americanos se aprestan á conmemo­
rar, con un monumento grande, grande, tanto, que 
puedan suplir sus proporciones lo que en él falte de 
artístico, el primer Centenario del natalicio de Poe. 

No dirán esos fundadores de trusts, esos adorado­
res del raíl y la línea recta, no podrán decir de Poe, 
á pesar de la seguridad de sus datos biográficos, que 
era americano: aunque nacido en Richmond, Poe no 
era, no, americano. Grosero error de miopía el de 
suponer que el hombre es natural del país en que las 
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entrañas de la madre se desencajan para crear. Y 

no porque el industrialismo yanqui mate en flor, 

cierzo de viles prosas, los mejores naceres artísti­

cos, sino porque el temperamento de Poe era extem­

poráneo y extranjero, una y otra calificación mortal 

en el país-pólipo donde le tocó nacer. 

Longfellow y Wat-Witmann, el uno ungido con 

gracia apolina, el otro alimentado con medula de 

leones, son americanos, sin embargo. Poe, no. Aun 

nacido en París, la ciudad del arte por excelencia, 

hubiera pertenecido al pelotón sombrío de los poetas 

malditos. Echado á la vida en el país de los maga-

zins y del reclamo, Poe fué un aurífice saturniano 

venido al mundo para sufrir. 

A su muerte, ocurrida en una noche maldita, for­

mada, ¡ como tantas otras noches suyas!, por horas 

homicidas de aburrimiento y de aguardiente, la 

Prensa americana, todo el caut sajón, echó á vuelo 

las campanas para aventar á los cuatro puntos car­

dinales de la tierra las más estrictas intimidades del 

poeta, los episodios rojos de su vida errabunda sal­

picada de sangre propia, su pasión triste por el 

alcohol, su agonía solitaria sobre un banco público 

de un square en Baltimore, la muerte, su muerte 

luego, horrenda de vulgaridad, entre las sábanas 
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anónimas de un establecimiento hospitalario... M. Ru-
fus Griswold, á quien el poeta, en previsión de la 
inminencia de su muerte, había confiado la revisión 
de sus manuscritos, lo difamó en un largo artículo; 
los más vastos periódicos de la Unión arrastraron 
su memoria, descuartizada por las galerías de sus 
sendas publicaciones: Israel, la mala, lo lapidó en 
figuración; Beocia, la que en la historia del mundo 
significa el reverso de Atenas, lo crucificó en efigie, 
y apenas si de entre el coro de sayones, mejor que 
de críticos, convertidos en jaurías, se muestran de 
pie ante ia posteridad, que somos nosotros y que se­
rán nuestros hijos, como espíritus justos y amigos 
del genio vilipendiado, las nobles y austeras figuras 
de MM. Villis y Jorge Graham, dos nombres cuya 
combinación silábica mi pluma transcribe en estos 
instantes con emoción no exenta de agradecimiento. 

Ayer una carta de Rubén Darío —"Mariano de 
Cavia se muere, se está muriendo. Vamos á verle."— 
Y abandonando citas, compromisos, quehaceres im­
prorrogables, fui á su casa como quien va á un 
entierro. 

Por esta vez la alarma del corazón fué falsa. El 
enfermo no se quejaba de ningún otro mal sino 
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del insomnio. "No puedo dormir, mis nervios se 

burlan del cloral y de la morfina." Y al pasar por sus 

ojos —¡ quién sabe!— quizás una idea de muerte, 

tuvo en los labios esta exclamación, tan propia de 

Atenas como de Beocia: "¡Cuan poco somos!" 

Luego dijo, que aquello le había herido como una 

puñalada, que se sintió muerto, que se vio morir. Los 

periódicos habían hablado de una fiebre catarral. 

Realmente fué un ataque de neurosis. Rubén me 

contó, á ese propósito, historias de Pantagruel que 

á Rabelais hubieran desazonado... 

Muchos se placen en ver al ático cronista —¡ cuan 

justo ahora, aquí, el adjetivo!— vestido con la ca­

misa del hombre feliz. Dice en sus decires cosas 

aparentemente alegres; tiene popularidad, cosa que 

para muchos, para casi todos, es el ideal y el fin de 

una vida; gana, dadas las sórdidas costumbres lite­

rarias del día, ampliamente su vida; fué amigo de 

Lagartijo y Gayarre; El Imparcial respeta sus ge­

nialidades; en los cafés y en los corrillos de la 

Puerta del Sol, que son los únicos centros intelec­

tuales de la Corte, se cita elogiosamente su nombre 

y se comentan sus gestos, y, sin embargo, ¡ qué me­

lancolizante visión la de ese joven pálido, viudo de 

todos los amores, que hace, al decir de sus comenta-
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ristas, de su casa una Trapa, permaneciendo en ella 

largas temporadas sin salir; que prefiere la luz del 

gas á la gloria del sol, y el cinc de los mostradores 

venenosos al ancho panorama de los campos, brin­

dando amores y salud y vida! Muy triste visión la 

de un hombre que pudo ser amado del amor y de la 

gloria—y que por poco se nos va de entre las manos 

expulsado por el empujón de un tabernero. 

D E M I I C O N O G R A F Í A 

De todos los revolucionarios del mundo, Proudhón 

desde el libro y Rakaunin desde la barricada ó desde 

el meeting, son sin disputa los que mayor influencia 

han tenido, soles mayores, en la expansión del mo­

vimiento anárquico comunista en España. 

Desde mucho antes de estallar el ruidoso motín 

de 1868, que hizo del bajel monárquico lo que una 

boya agujereada en medio del mar, Proudhón era 

conocido en España, y no ya sólo de los intelectuales 

puros, sino hasta de las clases medias de la in­

teligencia. 

Sabido es que el arte del silogismo hacía de Prou­

dhón una sirena. Ningún pensador de su época tan 

abroquelado como él tras los hierros de la dialéctica. 
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Era una fortaleza, y era, en otro orden de ideas, 

como un manantial fragoroso de aguas salobres. Pi-

y Margall, desterrado por aquellos días en París, lo 

hizo potable. Sus traducciones de Proudhón corrían 

de mano en mano. Duran, el librero, llegó á vender 

decenas de miles de ejemplares. Se le discutía en 

el viejo Ateneo de la calle de la Montera; se le co­

mentaba en las tertulias de los cafés literarios. Es­

taba en el ambiente disuelto con la atmósfera res-

pirable del pulmón español disneico por el letal en­

rarecimiento del aire rancio que le obligaban á 

respirar. 

Teobaldo Nieva, el más alto y el más vertical de 

entre los predecesores de la anarquía en España, era 

por filiación directa el hijo espiritual de Proudhón. 

Un hijo degenerado si queréis, porque la ficha antro­

pométrica del gran revolucionario francés era tan 

suya que, muerto él, no se la ha podido aplicar á na­

die todavía. 

De Proudhón aprendió Nieva las trampas del silo­

gismo, la estrategia del razonar inconsútil, los visto­

sos juegos pirotécnicos en que las palabras rutilan, 

para deshacerse después, bajo el vasto firmamento 

azul, en brillante lluvia de paradojas. 

Y si Proudhón fué en lo espiritual el aborigen de 
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Nieva, Bakounin fué su tremendo profior en lo 
material y efectivo. 

Del uno admiraba el complicado sistema nervioso; 
del otro, el potentísimo mecanismo muscular. Su ideal 
hubiera consistido, no hay que dudarlo, en vivir en la 
casa con Proudhón y en la calle con Bakounin, ver 
cómo platicaba el uno y cómo boxeaba el otro. 

Yo sé de Teobaldo Nieva lo bastante para, siendo 
pintor, trazar á ojos cerrados su perfil y ganar por 
eso puesto de honor en una buena pinacoteca de la 
anarquía. 

Era el tipo del sublevado; era el sublevado. Su re­
beldía era tal, que, sin afán de reclamos ni de extra­
vagancias, había roto con la tradición del sastre y del 
peluquero, y lució, siempre que pudo, indumentarias 
en que la nota personal no excluía el quid de una 
verdadera y originalísima elegancia. Intentó llevar 
á la práctica todas sus radicalísimas ideas, hasta 
aquellas que eran ciudadanas del delirio, y predicar 
con el ejemplo. 

Así, este hombre del planeta Sirio llevó una exis­
tencia atormentada entre nosotros. Era un triste hijo 
del azar y la ventura. Su padre, que fué general y 
amigo de Espronceda, contrajo nupcias en Lisboa 
.con la que había de ser madre del anarquista sin 
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otra poderosa razón de amor que la de ganar una-

apuesta entre amigos. Luego abandonó á la mujer. 

Pero el nardo dio su flor... y Tecbaldo Nieva vino al 

mundo en Málaga, huérfano de padre sin haberlo-

perdido, gustando desde el primer vagido del nacer 

una leche agriada por la humillación y el dolo. 

Nunca su padre quiso sacrificarle un cordero en el" 

hogar; de modo que cuando quedó, á la muerte de la-

infortunada que en mal hora lo concibiera, definitiva 

y totalmente huérfano, sólo pudo ver de la sociedad 

el puño que amenaza y nunca jamás el gesto que 

acaricia. Fué entonces esa cosa terrible que se llama 

un niño triste. En Málaga creció y de Málaga datan, 

sus primeras vociferaciones mentales. Y el rapaz de­

mostró poseer una voz de energúmeno. 

Ahí está la colección del periódico Las Escobas 

("periódico que barrerá las inmundicias sociales") 

para probarlo. 

De tal folículo era Teobaldo Nieva redactor ex­

clusivo y administrador, y repartidor y voceador pú­

blico. Con unas cuantas manos del periódico debajo 

del brazo, lo gritaba altanero por las calles de la ciu­

dad y lo proponía á la venta en las mesas de los : 

cafés. Obreros y curiosos—toda la población—lo-

acogieron. 
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Fué un arma brutal y primitiva para lanzar pie­
dras, tal una catapulta, ó mejor, para derribar muros 
á fuerza de golpes, tal un ariete de las edades bár­
baras. El periódico machacaba con rabia las fábricas 
ciclópeas de la Propiedad, de la Autoridad y de la Fa­
milia. 

Predicaba el comunismo. Llegó á cantar las febri­
citantes estancias del Amor libre, los epitalamios cabe 
las selvas. Se le rubricó de loco y se le dejó hacer. 

Pero cátate que un día se le ocurre predicar contra 
los caseros la huelga de inquilinos, indicando los me­
dios de que éstos podían servirse para, al amparo 
de la ley, dejar incumplidos sus contratos, y entonces, 
por primera vez turbados y conturbados, se dieron 
cuenta los guardianes del Arca de que el enemigo es­
taba dentro de la fortaleza. Teobaldo conoció en­
tonces la pesadilla eterna de los éxodos forzados, y la 
de la sed y la del hambre, que no debían desvane­
cerse ya nunca jamás en el transcurrir doloroso de 
su vida. 

Aquí en Madrid, y escribiendo muchas veces sobre 
las rodillas, por carecer de mesa, y á la luz de los re­
verberos públicos, por imposibilidad del hogar, pu­
blicó su obra predominante, Química de la cuestión 
social, que fué, durante mucho tiempo, una suerte de 
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biblia para los libertarios. Del tal libro me han con­

tado historias curiosísimas. Dícenme que el "com­

pañero" que se encargó de editarlo se alzó con los 

fondos que había producido la venta del libro, y que 

su autor no pudo disponer de un solo ejemplar que 

ofrecer á sus amigos. Y añaden los que me han ser­

vido de cronistas verbales de esta singular aunque 

vulgarísima historia, que, después de la publicación 

de su libro, Teobaldo fué considerado por los gran­

des primates de la anarquía española—que también 

los tiene—como un correligionario díscolo, al que de 

cualquier manera era preciso aniquilar. ¿Que por 

qué? Ese secreto sólo lo poseen las águilas y los pre­

decesores. 

Fué, en suma, un hombre de buena fe, aunque se 

dipute que vivió en el error. Pero mis simpatías 

alzan siempre su vuelo hacia las lontananzas del en­

sueño. La buena fe irrebatible de Nieva libra su me­

moria de todo veredicto de culpabilidad, y, además, 

le será perdonado mucho, porque había pensado 

mucho. 

No asi Oteiza, el fundador de la Revista Social. 

De este hombre no me propongo trazar aquí sino una 

vaga silueta. Ni merece más tampoco. 
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En Oteiza, el mercader primaba y ocultaba al 
apóstol. 

Era Oteiza un curial en barragania con el socia­
lismo. De las ideas no veía sino su lado utilitario, 
mezquinamente utilitario, y de los hombres, el grado 
de explotación de que eran inmediatamente sus­
ceptibles. 

Pensó una vez, entre dos alegatos en papel de 
oficio, que también hay ruinas en lo azul, en la región 
de las ideas, y para explotarlas como conviene, hizo 
la denuncia ante la ley de una gran demarcación de 
infinito. Fué el acaparador pantagruélico de cuantos 
bienes da de sí la lisonja de los apetitos de la mu­
chedumbre. 

Y se atracó á dos carrillos, y redondeó su vientre 
hasta el prodigio lineal de la esfera matemática. Fué 
el cortesano de la multitud, el gran chamberlán de la 
oclocracia. En su periódico cebaba á las más bestiales 
multitudes de lisonjas, y en su mesa engullían trufas 
y capones hasta llegar á la ahitez, precursora del có­
lico. Y de eso murió, de un cólico miserere, arrojando 
excrementos por la boca... 

Pero, así y todo, es forzoso reconocerlo, Gargan-
túa-Oteiza fué, aunque por causas que nada tienen 
que ver con la ideología, uno de los más fuertes ja-
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Iones de la historia del movimiento social moderno en 

España. 

No conozco nada tan inane como la crítica tal 

como se ejerce entre nosotros. ¿Qué se propone, 

cuál es su finalidad y su alcance? ¿Aleccionar al 

autor? Más le valiera hacerlo entonces bilateralmen-

te, de cerebro á cerebro, poniéndose en contacto con 

el autor. ¿Ilustrar al público? Mal sistema es ese, que 

consiste en enseñar al que no sabe, comenzando por 

el final y no por el principio. 

Eso aparte de que en la inmensa mayoría de los 

casos se le puede preguntar al crítico como al caba­

llerete del cuento: " Y á usted, ¿quién lo presenta? 

Paz, Paz. El campo, un monasterio, la celda de una 

cárcel en que me dejaran libros, vivir solo en la 

porfiada y vaga contemplación de mis misterios per­

sonales, como un fakir que se mira al ombligo; sólo, 

esto es, libre... ¡Paradisíaco espejismo! 

Y á fin de cuentas, ¿no es el resumen de toda la 

filosofía social que la humanidad marche dirigida pol­

los más inteligentes y no por los más numerosos? 
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Aristarquía, gobierno de los cisnes; demonarquía, 

gobierno de las ranas. 

i . ° D E M A Y O 

Visto á través de casi catorce años de distancia, 

aquel i.° de Mayo de 1890 en París se me aparece 

como una hermosa aurora boreal seguida de largos 

días crepusculares. 

Un gañán, vagamente ilustrado, el bueno de mon-

sieur Constans, dirigía los gestos del Gobierno; Cons-

tans, Vhonime á poigne, el hércules de feria marse-

llés, el ventripotente domador de multitudes que ha­

bía prometido romperle los ríñones á la revolución 

en un paso de cubilete, en menos tiempo aún de lo 

que él pudiera invertir, bajo la dorada barraca mi­

nisterial, en tragarse un centenar de cintas lla­

meantes. 

Era jefe supremo del Estado ese excelente —si 

la excelencia moral consiste en dejar hacer, en de­

jar pasar— ese excelente M. Carnot, mediocre, gris, 

borroso como una medalla antigua sobada por gene­

raciones enteras de manos avarientas, epiceno y co­

rrecto con la corrección de una figura geométrica. 

La revolución estaba en el aire, se mascaba, y Pa-
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rís contaba, para darle cara, con el muñeco grave y 

rectilíneo del Elíseo, con el Fierabrás del ministe­

rio del Interior, con una guarnición posiblemente ma­

leada ya por ácidos socialistas y con una población 

aterrada, como ante el anuncio de un fenómeno sís­

mico que debiera cambiar de arriba abajo la configu­

ración física del planeta. Ya veis cuan mensruado era 

el dique para aquella magnífica pleamar próxima... 

Desde diez días antes de la explosión anunciada 

para el i.° de Mayo las familias pudientes que no 

habían emigrado hacia las ciudades de la periferia 

hicieron acopio de comestibles en previsión tormen­

tosa del largo asedio de los bárbaros. Y el i.° de 

Mayo de 1900 la tumultuosa ciudad latina ofreció 

el espectáculo único de una inmensa ciudad sin alma, 

Nínive la muerta, Babilonia ó Jerusalén, la gran 

urbe religiosa que tenía recuerdos de Salomón y de 

la reina de Sabba... 

Me lancé á las calles desde las primeras horas de 

la mañana. París estaba, indudablemente, despierto; 

París no había dormido la víspera, macerado por la­

cerantes inquietudes; pero París parecía dormir. Es­

taban las calles solitarias, paralizada la circulación 

de coches y tranvías. El silencio era aterrador. Me 

acompañaba Emilio Prieto, emigrado en París por 
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la abortada tentativa del 19 de Septiembre que d i ­
rigió Villacampa. Y del brazo, y soñando bellos sue­

ños en plena vigilia, nos encaminamos por esa vía 

del triunfo que se llama la calle de Rívoli, hacia la 

antigua plaza de la Revolución, que vio un día la ca­

beza lívida de Luis XVI asida por la garra vindica­

tiva de Sansón, el soberano de la muerte; bien con­

vencidos Prieto y yo de que el lugar adonde nos d i ­
rigíamos se parecía mucho, y hasta podía llegar á ser, 

un campo de batalla. 

Si los grandes bulevares son la medula espinal de 
la gran ciudad latina, la plaza de la Concordia es su 

corazón, su gran corazón tumultuoso y enamorado. 

Frente á la plaza, y en maravillosa perspectiva, está 

la Cámara, que más bien debería ostentar un nom­

bre oceánico, y al otro extremo el monumento griego 

de la Magdalena, que á ciertas horas de la historia 

podría, sin menoscabo de la verdad, ser comparado 

á un puerto. La gran plaza y sus calles cuuvergentes 

estaban enarenadas por orden de Constans, que, en 

previsión de las inevitables cargas, mostraba de ese 

modo su amistad por los caballos de guerra y los bru­

tos trágicos que los montaban. 

A medida que avanzaba el día iba haciéndose más 

espeso el gentío apocalíptico de la plaza de la Con-
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cordia. La guardia republicana, jinetes en soberbios 

trotones que hacían evocar, semejantes á centauros, 

ideas amables de la antigüedad pagana y las brigadas 

del cuerpo de Seguridad, patrullaban insistentemente, 

sin que nadie obedeciera á la intimación de / circulez, 

messieurs, circulez! con que se esforzaban en dar 

satisfacción á su consigna... Una oleada de pasión y 

de gente, más alta y más maciza y más equinoccial 

que otras, arrolló á un pelotón de guardias que, mal­

trechos, rodaron por el suelo. Esto provocó la orden 

de cargar, y, de pronto, no yendo apercibido á huir, 

me vi formando parte, como un elemento material 

cualquiera, de la muralla humana que se oponía ru­

giente y sublime al espantable asalto de infantes y 

centauros. Un hombre, ya anciano, cayó á mi lado 

con la cabeza partida de un sablazo. La púrpura de su 

sangre nos animó como una enseña gloriosa, y allá 

fué mi ola rodando formidablemente hacia el obs­

táculo, más semejante que á un movimiento humano, 

á la iniciación de una fuerza nueva de la Naturaleza. 

Momentos después, al sentirme hombre de nuevo y 

no una garra de la gran furia popular, vi que había­

mos llegado á latitudes que no son propias de nues­

tro planeta sino en las crisis genéricas de la his­

toria, i 
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Oigo hablar de la mujer moderna, siempre, siem­

pre, como del producto de una selección artificial, de 

un tulipán flamíneo, de una flor de estufa. ¡ Vacieda­

des ! Por Eva debe responder la primera mujer con 

quien os topéis al paso al salir á la calle, y la vieja ser­

piente fascinadora, mordiéndose la cola, símbolo 

de lo infinito, es la bestia heráldica de la mujer eter­

na, de la abuela, de la nieta, de la emperatriz y de la 

menestrala. 

¡ La gloria! Ventosidades de un dios jocoso y flatu-

lento, que, mirando hacia nosotros, ríe desde su 

Olimpo. 

Hoy, 18 de Junio, reanudo, mejor, reabro esta mo­

nótona exposición de horrores. Releyendo lo que 

antecede, me he creído en una trapería y no en un 

museo. Cuando las ilusiones se van, el cuerpo hu­

mano no es más que un almacén de podre. Niego y 

niego sistemáticamente, porque soy sincero, Mi vida 

no me da derecho á afirmar otra cosa sino el dolor. 

Mi perra prefiere sentarse sobre mi rodilla escuá­

lida, á tomar el sol haciendo la rosca ú ofreciendo 

sus ubres con voluptuosidad á las caricias del azul 
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del cielo. Ella sabe lo que se hace. Yo tengo calor 

de soles en mi pecho para los que aman, y azul, 

mucho azul, enormidades cerúleas, para los inge­

nuos que me ayudan en mi miseria y acomodan su 

vida á las mutaciones de mi alma. 

> D E M I I C O N O G R A F Í A 

Carrillo se queja en un periódico de no ver el 

busto de Verlaine en las avenidas de Luxemburgo, 

también llamado el jardín de los poetas, y mani­

fiesta cierta extrañeza, y hasta diríase que se siente 

personalmente esquilmado, ante ciertas estatuas que, 

como la de Gabriel Vicaire, no debían, en su con­

cepto, figurar allí. Yo guardo, sin embargo, de Ga­

briel Vicaire una visión ancha y coloreada, como un 

panorama de valles vistos desde una altura á la hora 

del amanecer en un gran día de primavera. 

El hombre no se confunde siempre con su obra. 

Frecuentemente es superior ó inferior á ella; en 

ocasiones, también hay tal disparidad entre el crea­

dor y sus hechos, como entre la abeja y la miel, 

como entre la semilla y el fruto. Vicaire es el igual 

de su obra. Los Emaux bressam, A la bonne fran­

quette, L'heure enchantée, son el tríptico poético en 
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que se reflejan las tres fases substantivas de su vida, 

y son, por ende, la más fervorosa oración de amo­

res con que desde Teócrito á Garcilaso y Florián acá 

se ha cantado á la madre tierra, á tal extremo, que, 

sin dejar de ser nuestro coetáneo, sea también Vi-

caire, por los orígenes y la ambiencia total de su 

alma, un contemporáneo ideal de Filemón y Cloris. 

Había nacido hará cincuenta años, en mitad de 

los campos, para cantarlos y traducírnoslos á nos­

otros, los tristes hijos de la ciudad, y tuvo la inconse­

cuencia —mal árbol— de transplantarse á París, 

donde el sol es de talco; donde la tierra es de fango; 

donde las flores son de trapo, aunque sean á veces 

trapos de vistosas sedas; donde el aire contiene, en 

mixtura con el oxígeno, un gas mortal que se llama 

"parisina"; donde los más de los hombres se meta-

morfosean cuando á bien les viene, en muñecos mecá­

nicos que saben decir ¡pardon! y luego, trágicos, 

dar de puñaladas; donde, por último, la vida —¡ tan­

tas veces!— se ofrece bajo forma de jeroglífico; ¡la 

gloria ó el oprobio!, el Panteón ó el Sena, en los 

faits divers de los periódicos. ¡ Cómo pudo vivir 

tanto tiempo, Dios mío, entre nosotros, en plenos bu­

levares luciferescos, aquel puro brote de Virgilio, sin 

perder su lozanía y su jugo! 
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¿Os acordáis de Rollinat, aquel poeta que, pere­

grino de un país de hadas, se presentó en París un 

día glorioso y que fué saludado por Alberto Wolff 

desde un "Premier Paris" de Le Fígaro con el grito 

triunfal de "Tu Marcellus eris"? Pues Rollinat, 

que hace veinte años, esto es, ayer mismo, era céle­

bre, murió del todo, no de muerte, sino de hastío, al 

poco tiempo; quiero decir que para poder vivir, tuvo 

que irse de París, y se fué para siempre á su her­

moso país de hadas, á sus campos, á sus verjeles, á 
sus montañas y á sus ríos, y ni aun por eso, picado 

del mal de París, dejó de quedar abatido, derribado 

en mitad de la calle rectilínea, de la espantosa calle 

tirada á cordel, como Gabriel Vicaire, el buen roble... 

Mis recuerdos personales acerca de Vicaire son 

tantos, que no sé por dónde comenzar á regimentar­

los, ni tampoco podría hacerlos maniobrar en escua­

drones en el estrecho carroussel de este libro. Con 

Paul Verlaine, con Charles Morice —otra víctima de 

las barbaries de la civilización, trasladado como un 

hombre á quien llevan á enterrar completamente vivo 

desde los jardines de Academos, la patria natural de 

su espíritu, á la fría Universidad libre de Bruselas—, 

con Eduardo Dubus —otro desaparecido—, con Juan 

Moréas, con Luis Le Cardonnel, con Adolfo Retté y 
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con tantos más que formaban una legión de poetas 

no menos resplandeciente que la pléyade de Ron-

sard, Vicaire vivió en comunión ardiente y cotidiana 

sus días de París, y allí mismo, oficiando en el Ora­

torio, me fué dado conocerlo. Oratorio sin liturgias, 

oficiante sin carácter hierático alguno, salvo Moréas, 

el guerreador pontífice del romanismo. j Qué esplén­

didas veladas aquellas en las que el arte era el abso­

luto tema y el verso el único lenguaje, el lenguaje 

sacerdotal de los congregados! 

Son rezos, son oraciones las palabras rituadas con 

que los poetas nos dicen las ansias de la humanidad; 

tal hermoso verso, que niega á Dios, no es ateo, 

porque afirma la belleza; tal estrofa, que vilipendia 

á la mujer, no es irreverente, porque expresa la 

gracia. Parafraseando un decir notorio, puede afir­

marse que cantar es orar, ¿verdad, padre Hugo? 

Pero donde Vicaire apareció en toda su extensión 

de poeta —y de fauno también, hay que decirlo, de 

buen Sileno, porque como el padre adoptivo de Baco, 

no desdeñaba mi amigo ceñirse algunas veces de 

pámpanos la frente— cuando aparecía en su corpu­

lencia total, era en el campo, donde he visto más de 

una vez tornarse su planta fina de hombre moderno 

en la pata elástica de un macho cabrío,,, 
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¿Quién ha dicho que Pan ha sido expulsado de los 

confines de la tierra? Vicaire ha sabido mostrármelo 

muchas veces, mostrármelo positivamente, en lo más 

frondoso del bosque como en lo más raso de la cam­

piña, en la montaña y en el llano, en las grutas 

nupciales como santuarios del amor y en las pla­

nicies sin marco, dignas del galopar de centauros, 

por donde quiera que la vida universal late sin las 

exhibiciones que le impone lo contencioso-adminis-

trativo, que es el signo esterilizador de nuestro tiem­

po, bien es verdad que á estas alturas de fecha y sin 

las sugestiones del paisaje yo no sabría decir si el 

dios Pan, que he creído ver tantas veces en mis ex­

cursiones campesinas con Vicaire, no fuera ¡ quién 

sabe! el mismo Vicaire en persona. Tampoco hubiera 

parecido exótica la figura de Vicaire en la abadía 

Theleme, presidiendo una copiosa colación, con Gar-

gantúa á su derecha y Pantagruel á la izquierda. 

En tamañas ocasiones las imágenes de Teócrito y de 

Virgilio desaparecían para dar plaza á la del enorme 

Anacreonte. 

Como no me he propuesto sino rectificar una falsa 

apreciación crítica y no escribir una biografía, que 

ésa la hallará quien á bien lo tenga en los Dicciona­

rios de Beschevelle ó de Larusse, sino aunar algunos 
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recuerdos, he omitido decir la fecha de su naci­

miento, la en que fué condecorado con la Legión de 

Honor, las ocasiones en que el sufragio de la alta 

crítica lo señaló para formar parte de la Academia 

y hasta el orden de publicación de sus tres obras 

principales ya citadas: Enmux bressam, L'heure en-

chantée y A la bonne franquette. 

La biografía de todos los hombres, hombres y 

hominicacos es igual, monótona, desesperadamente 

igual en sus rasgos generales; nació en tal fecha y 

murió en tal otra. 

Fué amado en tal sazón y desamado en estas ó 

aquellas circunstancias; hizo un cuadro, un poema, ó 

ayudó á colocar un andamio ó á poner unos ladrillos 

sobre otros; en tal época se casó, tuvo hijos, viajó 

ó dejó de hacerlo, etc., etc. Decir de un hombre 

muerto que tuvo ojos y las mismas entrañas que los 

demás hombres, es no decir nada. Yo he querido de­

jar dicho de qué color eran los ojos interiores de 

Vicaire y cuáles el peso y la calidad de su corazón 

y su cerebro. 

Nada, nada, nihü. He aumentado mi galería de 

bellacos, tan prieta, que tendría que prensarlos para 

poderlos contener en un circo grande como una 
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plaza de toros, con un nombre más, el de Fulano Cual­

quier Cosa, gran señor de la truhanería andante. Ese 

tal me había prometido, á cuenta de trabajos futu­

ros, ponerme hoy en condiciones de que gente mal 

avizorada no llegara á tomarme por un bergante, y, 

á pesar de las seguridades que me había dado, su cara 

no cambió de color cuando hace un instante —y á 

hora ya en que toda acción me era imposible— me 

anunció que no podía complacerme. ¡ Irme, irme! Ya 

no sueño sino con eso. Irme á una tierra cualquiera 

donde la villanía no sea el estado social de la gente, 

donde á lo menos las afirmaciones y las negaciones 

tengan el sentido filológico que todos los léxicos les 

prestan, donde el honor se asiente en las almas y no 

en los labios. ¡ Irme, huir de aquí, por dignidad, por 

estética, por instinto de conservación! Es que yo me 

noto aún sano eternamente en esta sociedad de le­

prosos. 

¡ Qué hermosos días, qué espléndida primavera 

anticipada, y qué frío hace aquí, en mis entrañas! 

Comentábamos el último acto de una comedia, que 

había tenido por escenario las calles de Madrid y, 

más apropiadamente, media docena de salones y 
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algún gabinete particular. El, fuerte y animoso, con­

taba sólo con el porvenir como capital. Creyeron 

unirse por amor, y, después de dos años de laceran­

tes ajetreos, la sombra, y más que eso el contorno 

espeso de otro hombre, vino á interponerse entre 

ellos cual doloroso mandato. Y la fusión conyugal 

quedó bárbaramente partida, como por un hachazo, 

en dos mitades... 

—Tiene eso de expuesto el casarse con una mujer 

rica cuando no se oprimen entre las piernas los 

i jares de la fortuna, montada á horcajadas como un 

potro domado. Yo no me casaría sino con una mujer 

que me lo debiera todo—dijo uno de nosotros. 

Entonces una voz, en la que patentemente se ha­

bían usado los resortes del entusiasmo, nos contó, 

sin más inflexiones que las que voy á intentar re­

producir, la relación siguiente: 

—Sin asemejarse completamente á don Juan ó á 

Lovelace, aquel amigo mío tenía gran partido entre 

las mujeres. Y si su vida del corazón, ó si queréis 

galante, no traspasó los horizontes de la crónica 

mundana, culpa fué de una suerte de austeridad 

amable que llevó siempre al amor como á las demás 

funciones de la vida... Yo, que lo he tratado con la 

intimidad de un hermano bueno, sé que cambió 

78 A L E J A N D R O S A W A 
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muchas sensaciones, y hasta algunos sentimientos, 

con un espeso pelotón de hermosas mujeres, entre 

las que había una generala, dos actrices célebres, la 

sobrina de un cardenal romano tenido por papable, 

y hasta cuatro ó cinco auténticas marquesas. Hubo 

entre esas mujeres una gran dama que comenzó á 

litigar su divorcio para casarse con mi amigo; otra, 

que se dejó morir de tristeza, ansiosa de ternuras 

inmortales, en el mirífico paraíso de Mentón; una 

tercera, que se cortó cruentamente, hasta hacerse 

brotar sangre, la espesa madeja de pelo áureo, por­

que mi amigo, en un desmayado momento de vulga­

ridad amorosa, tuvo la ocurrencia de pedirle un rizo 

como recuerdo... Pero aquellas mujeres, nimbadas 

con el triple cerco de la juventud, la belleza y la 

fortuna, no convenían al protagonista de mi historia, 

que, abundando en la idea vulgar de que las mucha­

chas de la calle son de más amable substancia ma­

leable que las damas empingorotadas y altivas, no 

consentía en soldar con sellos definitivos su destino 

sino al de una mujer que se lo debiera todo, que 

fuera muy pobre, que tuviera candor, que, sin haber 

dejado en absoluto de ser una niña, hubiera llegado 

á edad de mujer, que mostrara la salud del cuerpo 

en los colores de la cara y en las líneas de su fá-
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brica carnal, y la del espíritu, en el min sereno y 

en la palabra reposada y transparente... 

Y después de una pausa: 

—...La encontró, ¿no iba á encontrarla? Esas 

apariencias—recalcó la palabra—, esas apariencias 

de mujer son los moldes más comunes de la vida; 

los veréis sobre todas las aceras de la calle, á cada 

paso, al volver de todas las esquinas. Y aquí voy á 

establecer como principio una verdad, cuyo ropaje 

puede hacerla confundir con una paradoja: que mu­

chas veces las cosas fáciles de la vida son las que 

con mayor dificultad se encuentran. No las busquéis, 

pues. Unas salen al paso, sin pretensión de vuestra 

parte, ó no los veréis nunca, sino á lo sumo en el 

mundo sin dinámica de vuestras imaginaciones. No 

es un caso excepcional y aislado el de aquel admira­

ble tipo de Gautier, quien pudo decir sin énfasis que 

sólo lo común era extraordinario para él... 

Luego, como para aclarar su pensamiento, añadió: 

—Porque, á fin de cuentas, ¿qué clase especial de 

alma es la. que pedía como compañera mi amigo á la 

vida? Pues, sencillamente: un alma cualquiera, una 

mujer que perteneciera á la humanidad de munición; 

pero que fuera joven, que no viviera, como por som­

bras materiales, cercada por las visiones de un pa-
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sado sentimental; que, estando ineducada, fuera edu-

cable; que siendo de carne, pudiera imaginativa­

mente ser comparada con el yeso por la posibilidad 

de moldear en ella un proyecto de estatua á gusto del 

escultor; una mujer, en fin, un bloque de humanidad 

femenina con suficiente cantidad de primera materia 

para que no resultara disparatada la idea de cons­

truir con ella la mujer exclusiva con que todos los 

hombres sueñan. Y ya he dicho que al volver de una 

esquina se encontró mi amigo con las apariencias 

de esa mujer. Era alta, fuerte, blonda, rosada y azul. 

Eso, de piel afuera. Por dentro, era taimada, tozuda, 

rencorosa, pétrea, que es lo que quería venir á parar; 

más propia del análisis químico que del físico; uno 

de esos seres á los que ni por adivinación puede lle­

garse á saber lo que tienen dentro, que hay necesi­

dad de romper á martillazos para averiguar lo que 

ocultan, tétricos, en sus entrañas. ¿Para qué añadir 

que la existencia de mi amigo fué desde entonces 

un largo drama sin sangre, pero con amagos trági­

cos, al alborear de todos los días? Aquella mujer de 

condición social tan humilde, que todo, verdadera­

mente todo, valiéndome de vuestra locución de hace 

un instante, "se lo debía á mi amigo", que había 

llevado una camisa de estameña por exclusivo dote, 

6 
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para quien la palabra no era sino el órgano de trans­

misión de los más rudimentarios instintos, quiso en­

sayar taimadamente, tozudamente, rencorosamente, 

un régimen asiático de tiranía contra el hombre 

precisamente que le había abierto, con su hogar, su 

corazón y sus brazos... Sobrevino lo inevitable. Pero 

¡ qué proezas de voluntad no realizó el hombre para 

aplazar indefinidamente el mísero desenlace, aquella 

separación propuesta, en fin, á la mañana siguiente 

de un día tedioso, en que la inanidad de aquel amor 

muerto de inanición se respiraba por todos los rin­

cones de la casa! 

Luego, poniéndose de pie el anfitrión de esta 

vulgar historia, añadió: 

—Ya veis en lo que han venido á dar esos dos des­

tinos; la mujer de piedra, obediente á las leyes que 

rigen á los organismos de piedra, irá á aplastar por 

yuxtaposición otro destino cualquiera; el hombre 

estará condenado hasta su muerte á mirar con rabia 

los horizontes por donde el sol del amor resurge 

todos los días. Y tendrá frío en Agosto, sed insaciable 

al pie mismo de los más frescos manantiales. Pero 

¿no tenéis un poco de cognac con que llevar algún 

calor á mis venas? Parece que, en vez de sangre, 

contienen hielo... 
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Enero se ha despedido con una gran nevada. Hoy 

también nieva. ¡ Buen día para estrenar una voluntad 

nueva y extender el sudario de las calles sobre mi 

implacable pasado! 

Dormir es morir temporalmente; todo despertar es 
una resurrección. 

Un hombre y una mujer, de fisonomía moral más ó 

menos definida, se encuentran por la vida, se olis­

quean como los brutos ó se saludan arrobados como 

los serafines de Swedemborg y se ayuntan. Los ha 

rozado con sus alas el amor al pasar junto á ellos. 

Están ya para siempre, ó para un largo lapso de 

tiempo, malditos y bendecidos. ¡ El juego bello y te­

rrible ! 

Ella es duquesa ó menestrala; él es príncipe ó vi­

llano. Son, á fin de cuentas, un hombre y una mujer 

ungidos por la ley de inmortalidad, que reverdece 

los campos todas las primaveras y hace la vida 

amable muchas veces. Idéntica ley preside el amor 

de Romeo y Julieta y las nupcias del lobo y de 
la loba... 

Todas las hembras superiores de la escala animal 
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huyen para ser alcanzadas. La mujer cjuetea, et 

hombre se torna arisco. 

Y un día el sol se nubla y la palabra sale casi 

inarticulada, con fonetismos rugientes, del fondo 

de la boca humana. 

Son esos los fatales equinoccios propios de los 

mares y de las almas, que tan bien conocen los nau­

tas y los enamorados. 

¿Que hubo naufragio, que un hombre ó una mu­

jer fueron sorbidos por la gran avaricia del mar? 

No se puede culpar sino á la vida, que así lo tiene 

dispuesto. 

Muchos desean intensamente, más preocupados de 

lo ético que de lo estético, que no fuera así. Pero 

¿acaso hay modo de suprimir la tempestad, el terre­

moto y el rayo, ni tampoco las potentes marejadas 

de las almas? 

Todos los días la prensa, como reflejo escrito que 

es de la vida, tiene á su cargo la relación de un cri­

men, y todos los días es de ver el llantear unánime 

con que los periódicos comentan el naturalísimo fe­

nómeno, que tuvo en Caín su gran aborigen y su 

más corpulenta representación en la mala raza de los. 

conquistadores. 

Creo yo, contra todo el torrente de la vulgar—y 



ILUMINACIONES EN L A SOMBRA 85 

por ende formidable-—psiquiatría gacetilleresca, que 

la extensión de la cultura más bien favorece que 

traba el desarrollo del crimen pasional. En Mogador 

ó en Tananarive es mucho menos frecuente que en 

París ó en Londres. Ninguna civilización histórica 

ha sido bastante, ¿qué digo para cambiar? para mo­

dificar simplemente las entrañas del hombre. 

La misma cantidad de bilis segrega el hígado mo­

derno que el hígado ancestral, y Hobbes dijo hace 

cerca de trescientos años que el hombre es un lobo 

con respecto al hombre: homo hominis, lupus. 

Hojeo un grueso cuaderno de estadísticas, y en él 

advierto que España, según el último censo oficial, 

con una población de 19 millones, tiene, descontado 

los menores de diez años, 11.874.890 analfabetos. En 

Francia son escasos. Leed, sin embargo, la prensa 

francesa. Da horror. Penden de sus columnas, como 

de los garfios de una carnicería, diariamente, cons­

tantemente, los restos descuartizados, formando le­

gión de víctimas y victimarios inmolados ante la 

gran efigie invisible y ubicua del siniestro Molloch, 

que parece presidir los destinos humanos. 

Los crímenes ingleses superan en horror á todo lo» 

que Hoffmann pudiera ver en el fondo de su gran 

jarro de cerveza negra. 
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No deduciréis de eso que el pueblo inglés sea el 

más perverso de la tierra. 

Con el mismo rutinarismo histórico y fatal se 

desencajan las entrañas de la madre inglesa para 

echar á la vida á Shakespeare que á Jack el destri-

pador. El vicio y la virtud son inmortales. La pasión 

también. Por eso de toda eternidad el hombre ama 

y odia; tiene igualmente apercibidos la dentellada y 

el beso. ¿Os vais á maravillar de que los Océanos 

tengan mareas y los hombres pleamares de angustias 

y deseos impotentes que se resuelven en sangre? 

No quiero practicar la moral del mundo. Mi com­

pasión abarca entre sus brazos al matador y á la 

víctima, al pobre resto humano traspasado airada­

mente de boquetes sangrientos por donde la vida se 

fué y al trágico desdichado que, viéndose en u» 

in pace, hizo uso del hierro para salir, para matar. 

Porque no se mata así como así. ¿Sabéis cuántos 

como temblores de tierra, temblores de alma, se ha­

brán producido en el mísero que alza su mano arma­

da para romper de una vez y cruentamente todo 

cuanto amaba, lo que más amó sobre la tierra? Y, 

además, que el homicida queda de pie, buen amasijo 

de carne para los saladeros penitenciarios.,. 

A medida que avanzo por la ruta mortal siento 
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cómo se funden todos mis rencores en una gran mi­

sericordia. Y, á pesar de las bellas puestas de sol, de 

las euritmias femeninas y de los dulces días prima­

verales, vivir es tan amargo, que á las veces se me 

antoja como una extraña condena. Largas caravanas 

de forzados son las generaciones, y de entre ellas 

los díscolos y los anormales no son los menos dignos 

de compasión. 

"No matarás", es uno de los tres ó cuatro preceptos 

perdurables de todas las religiones. Vese en ello la 

prueba de que el legislador religioso ha previsto la 

inmortalidad de la ira, del odio, de la violencia, la 

inmortalidad del mal sobre la tierra. 

Por eso, en mi sentir, la compasión por la víctima 

no expresa sino el cumplimiento de la mitad del 

deber; la otra mitad consiste en compadecer también 

al delincuente, que cuando no es un loco furioso es 

un desdichado que negó á su madre y quedó perdido 

para siempre, en el momento, después del de nacer, 

más culminantemente fatal de su triste destino hu­

mano... 

El otro día tuve la inconsciencia de mostrarle á mi 

«adre algunos trozos—fibras iba á decir—de estos 

apuntes, y la hice llorar con su lectura. 
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Hoy, como quien coloca un ex voto sobre el pedes­

tal de una santa, voy á pasar la tarde en su compañía 

y á leerle los tres actos de mi comedia ¡A Madrid! 

para hacerla reir á carcajadas. 

Pasé la tarde de ayer vagando por el campo con 

mis perros. El día era completamente primaveral. 

Hoy al evocarlo me doy cuenta de sus esplendores, 

porque ayer mi amodorramiento era tal que al re­

cordarlo puedo preguntarme si verdaderamente exis­

tí ó he creído haber existido. 

Yo no creía antes en el mal sino como una figura 

retórica; hoy lo siento terriblemente fundido con el 

aire que se respira. 

D E M I I C O N O G R A F Í A 

Pienso en Cipriani. Era la época que la historia 

ha recogido para sus ingentes comentarios: en que 

las Universidades de Dorpat, de Kiew y de Petersbur-

go fueran cerradas por ukasse imperial; en que 

Vera Tasoulitch fué expulsada de Suiza y Men-

delssohn de París; en que una niña, á quien yo co-
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nocí en Ginebra, en la casa hidalga de Augusto Baud 

Bovy, el pintor de las nubes y las montañas, fué, sin 

que hayamos vuelto á tener noticias suyas, internada 

en Siberia por habérsele encontrado en su equipaje 

un ejemplar de la postrera novela de Zola; en que 

Padelewsky repetía, á través del tiempo, el gesto 

inmortal de Bruto en la mísera persona del general 

Seliverstoff y en que, por último, el partido regene­

rador de Rusia parecía decidido á librar su última 

batalla. El cacareante gallo de las Galias y el pesado 

oso moscovita no soñaban siquiera en el actual mons­

truoso contubernio que los une, y París seguía siendo 

para los nautas del ideal lo que esos luceros que 

desde el firmamento sostienen la orientación del ca­

minante: luz y amparo al mismo tiempo. 

Curioso de todas las rebeldías y, más que eso, 

enamorado de ellas en muchas ocasiones, frecuen­

taba yo asazmente las capillas y cenáculos en que el 

aceite ardía como ofrenda á los dioses de la Revuelta. 

Y una vez me invitaron á una fiesta, allá en la ave­

nida de los Gobelinos, á beneficio de los revolucio­

narios rusos albergados en París. "Conocerá usted á 
Cipriani", me dijeron. 

La entrada era personal y gratuita, y los óbolos, 

absolutamente voluntarios, eran depositados en una 
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bandeja que allí estaba en un rincón cualquiera, con­

fiada á la exclusiva salvaguardia de la probidad 

ambiente. 

Fué una noche inolvidable, cuyo recuerdo, como 

un peculio moral, no querría yo que menguara en mi 

memoria. Al entrar en el amplio salón, ornado de 

banderolas y flámulas iracundas, un grupo espeso de 

jóvenes que rodeaban á una señora hizo cautiva mi 

atención durante un ancho lapso de tiempo. ¡ Qué ma­

ravilla ! Yo había visto, positivamente visto, á aquella 

mujer, antes de verla; pero fué bajo su forma ances­

tral de retratos de Mme. Lebrum y de figulinas de 

Greuze y de Wateau. Luego supe el nombre de la 

dama, Mme. Du Quercy, que recibía felicitaciones 

por la hospitalidad que acababa de dispensar á Pa-

delewsky, perseguido y errante... Con los faustos 

de su aspecto hacía revivir la vistosa época del 

Rey Sol, y aun platicando con nosotros parecía como 

si se dispusiera á cambiar su tocado de reina por el 

de zagala para ir á reunirse con sus compañeras de 

corte, en una zambra galante, bajo las amables arbo­

ledas de Trianón ó de Versalles. 

Ya está aquí Cipriani. 

Es un caudillo. No se necesita una gran fuerza de 

penetración para advertirlo. ¡ Es un caudillo! Ya 
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puede ese hombre predicar la igualdad en cuantas-

lenguas conozca por todos los confines de la tierra. 

Ha nacido jefe, y donde quiera que él esté allí está 

el primero. Lo miro con más fijeza. Domina por su 

estatura á cuantos lo rodean. Lleva la barba larga 

y el pelo crecido. Es un guerrero que parece un 

asceta. 

Su demacración es tanta, que se le señalan las 

vértebras del cuello y los huesos de la cara. Al ha­

blar se le colorean vivamente de sangre las mejillas;, 

pero en los reposos de la palabra, el rostro torna á 

su vaga coloración exangüe, apenas modificada por 

el halo que en él han impreso los soles de todos los 

continentes. Peleó, perdiendo sangre de su cuerpo, 

con Garibaldi, en Meutana, y sangre de sus ideas en 

la Cámara de su país, de la que fué expulsado, no 

obstante la consideración que inspiraban sus virtu­

des... Yo lo veía, á pesar de su indumentaria, tan 

semejante á la nuestra, vestido con un sayal, ciñendo 

sus ríñones con un cilicio, pero con un casco guerrero 

en la cabeza. 

Muchas veces he pensado que esa clase de hombres 

son frailes invertidos. La revolución tiene sus ceno­

bitas, y no es raro encontrar entre ellos la variedad 

anacoreta-soldado, el fraile bélico... Digo que po-
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-dría vislumbrarse un sayal bajo la levita de Ci­

priani, sólo que, con el verbo en la boca y la espada 

en la mano, la figura de Cipriani no invita ;\ evocar 

las placideces del claustro para nada. 

Hablamos del tema. Sebastián Faure lo ha llamado 

'"el Dolor universal"; Cipriani lo rotulaba "la Gue­

rra por la justicia". Como si llevara una hoguera 

en las entrañas, sus palabras eran ígneas, y al salir 

á borbotones como chorros de vapor, de sus labios, 

me producían una impresión candente. Yo busco siem­

pre para mi vida moral temperaturas de amor y de 

concordia. 

Y huí de aquel hombre, del incendio de su pala­

bra, hacia fuera, hacia la vida... Una estrella, que 

ardía más alta que las otras, me dijo mi pequenez y 

la inanidad de nuestros medios cuando tratamos de 

rectificar las invisibles cifras del Destino. 

Y andar, andar. ¿Hacia dónde? ¿por qué? Allá va­

mos, con nuestros orgullos, con nuestras vanidades, á 
confundirnos con los ácidos de la carroña que son 

nuestro último aliento mortal. Allá vamos, sin saber 

por qué. 
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¡ Paz á los muertos! ¡ Y paz á los días idos, que-

no me dejaron otra remembranza que su cortejo de 

horrores ! ¡ Paz hasta para mis enemigos ! 

Mi nota del día es que hoy tengo á Elena enferma 

y en la cama. Anoche tuve fiebre porque creí notar 

en la niña un poco de destemplanza, y ahora estoy 

totalmente enfermo de emoción porque hace un 

instante la he oído cantar desde su camita no sé qué 

vaga y tímida melopea, que por venir de tales labios, 

en estas circunstancias, me sonó en las entrañas me­

jor que todos los acontecimientos musicales de 

Wagner. 

De sobremesa, ante el paisaje esplendoroso de Mi-

ramar, en Barcelona, que á determinadas horas del 

día, y merced á ciertos efectos de luz, mitiga la nos­

talgia de los que llevan la visión de Castellamare, de 

Sorrento y de Pausilippo, chispeante como una apa­

rición mística en el corazón mejor que en la ca­

beza, hablábamos recostados en amplias mecedoras, 

con la majestad de dioses que reposan en una nube, 

de esto y de aquello, de lo que no tiene principio 

ni puede colegírsele fin tampoco, de la enorme vida 

cruel ¡ tantas veces! y suave también, en una acari-
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ciadora tarde de primavera, cuyo recuerdno per­

mita Dios se borre jamás de mi memoria. 

¡ Oh, el dulce placer de conversar con hombres 

fuertes, bien dotados de intelectualidad, muellemente, 

indolentemente, suprimiendo de propósito deliberado 

las preposiciones y las conjunciones engorrosas en 

ia oración gramatical, expresándolo todo con ver­

bos y substantivos muy someros; en ejercicio de pla­

cer comparable al del nadador que se deja llevar 

por la corriente "haciendo el muerto", sobre la su­

perficie apenas —¡ oh, apenas!— arrugada de un río 

ancho y bien soleado. 

Alguien habló del asunto del día en Barcelona, un 

crimen de contextura vulgar, que parecía haber te­

nido por móvil el robo. Y uno de nosotros contó la 

historia siguiente: 

"Yo estaba entonces en Dineut, á dos pasos de 

Namur, en Bélgica, uno de los pueblecitos más en­

cantadores de cuantos baña el Meuse. Cierto, la ciu­

dad es muy bella con sus hermosos chalets y sus pa­

seos, que hacen soñar con paisajes de Paraíso; pero 

en Dineut hay un casino, y en ese casino dos mesas 

de ruleta, y en ellas cometí la torpeza y tuve el mal 

sino de dejarme el producto total de las conferen­

cias que acababa de dar en Bélgica y Holanda. 
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Quiero decir que en la primorosa ciudad walona, á 
la que un andaluz podría llamar sin grandes aspa­
vientos hiperbólicos "cachito de cielo", pude notarme 
una noche, al salir del Cercle des Etrangers, más 
pobre, pero bastante más pobre, que Job, sin teja 
siquiera con que rascarme, y menos y peor provisto 
de resignación también, que el formidable poeta 
hebreo. 

"Confieso que habiéndome visto una vez á presen­
cia de un curial atacado de hidrofobia, tuve más 
miedo en Dineut, á tantas leguas de los míos, cuando 
la raqueta del croupier se llevó el último luis con 
que yo traté de conminar á la suerte. Escribí al día 
siguiente á deudos y amigos contándoles la parte 
menos enojosa de confesar de mi mala aventura y pi­
diéndoles socorro, cuando... Yo creo en los espíri­
tus maléficos —se interrumpió—. Sin llegar á las con­
secuencias totales del maniqueísmo, creo en un espí­
ritu del mal y en otro del bien, que presiden la vida: 
en el arcángel Miguel y en el demonio, en las bue­
nas hadas y en Asrael, el ángel frenético de las 
venganzas orientales. 

"Asrael mismo —dijo después de una pausa— me 
cogió de la mano en Dineut y ya no me abandonó 
en algún tiempo... en mucho tiempo. Vais á oir. 
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¿ Quién después de ello podrá negar que existen 

—¡ quién sabe!— grandes analogías de esencia y de 

forma entre el hecho que os voy á referir y el pre­

tendido crimen de ese desdichado?" 

Nos aprestamos todos á escuchar. No se oye sólo 

con los oídos, j Qué error tan craso! Se oye con todo 

el cuerpo cuando se siente necesidad de oponer al 

verbo "oir", canijo y descolorido, el robusto verbo» 

"escuchar". Escuchamos, pues: 

"Ya llevaba algunos días en Dineut sin recibir 

noticias de nadie, solo y perdido, como en el fondo de 

una isla de la Micronesia, cuando una verdadera ca­

sualidad de esas que sólo un hado inteligente sabe 

apañar en sus desconcertantes cabalas, me puso en 

relaciones y á poco me soldó con lazos de verdadera 

amistad, una amistad del corazón y de la mente, una 

amistad de esas que llenan á un hombre desde la 

planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza, con 

el ser más fantásticamente encantador que madre 

mortal alguna haya puesto en el mundo. Llamábase, 

ó se hacía llamar el protagonista de mi historia,. 

Sir *** —¿qué importa el nombre?—. Decíase in­

glés de nacionalidad, con la misma razón, si Ingla­

terra no era efectivamente su patria, como poste­

riormente tuve ocasión de sospechar, con que hu-
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biera podido llamarse, francés, ó italiano, ó alemán, 
ó ruso, que todos esos idiomas los poseía maravillo­
samente. Gastaba el dinero con la brutalidad numérica 
de un yankee y la alta discreción de un aristócrata de 

abolengo; su ilustración se parecía á la sabiduría, sobre 
todo en cuestiones sociales; había viajado por todos 
los continentes; conocía la fauna humana de todas 
las latitudes y estaba en Dineut, según me dijo, para 
completar allí una suma que Spa y Liége no le ha­
bían consentido ganar... 

"—Según eso, poseéis un amuleto para ganar siem­
pre al juego— le dije con alguna intemperancia de 
acento en recuerdo de mis pobres luises idos para 
siempre... 

"—No—me respondió—, si no que como el oro es la 
menor de mis preocupaciones... Al fin y al cabo, es­
clavo, aunque muchos se figuren otra cosa... un es­
clavo rubio condenado á vivir en pocilgas de cuero 
ó en pocilgas de hierro, en bolsas ó en cajas de cau­
dales... El oro sólo es bello —continuó— cuando lo 
funden para labrar coronas con que ornar la frente 
de los poetas, ó brazaletes para las hermosas, ó ani­
llos para los desposados... En moneda es feo y vil. 
Yo juego al juego por entretenerme, y juego á la 
vida por divertirme, y gano, gano siempre, porque 
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lo desprecio ¡todo! perdurablemente. ¿Quiere usted 

seguirme? —añadió de allí á poco—. Mire usted: 

usted escribe literatura y yo la hago. De modo que 

ninguno de los dos perderemos nuestro tiempo ni 

podremos perjudicarnos... Precisamente he perdido 

á mi secretario... ¿quiere usted serlo?" 

Una pausa. Un aluvión de pregunta* —muertas 

antes de nacer— y la voz del narrador que prosi­

guió sonora... 

"Vertiginosamente. Así vivimos durante seis me­

ses, más largos que muchas vidas de ancianos, á 

través de Europa: vertiginosamente. Mientras más 

trataba á aquel hombre singular, menos lo conocía. 

Llegué á cobrarle miedo. Yo era un secretario que 

no conocía nada, lo que se dice nada, no ya de los 

secretos —¿quién piensa en eso?— sino de los he­

chos más simples de aquella vida tragona y miste­

riosa que lentamente iba absorbiendo, devorando á la 

mía. Lo prendí en contradicciones, en errores crasos, 

de bulto. 

"En Venecia un día, un ruso del Bal i ico, lo saludó 

llamándolo paisano; en París, un brasileño de San Pau­

lo, le llamó por su nombre de pila, un nombre dis­

tinto del que me había enseñado como suyo, y estu­

vieron hablando, en lengua portuguesa, de cosas de la 
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infancia, de recuerdos aurórales que les eran comu­

nes, muy cerca de dos horas. Al fin, y cuando ya esta­

ba yo dispuesto á tomar una resolución de independen­

cia, á realizar mi "Dos de Mayo", él mismo preci­

pitó la evolución hacia adelante de mi proyecto, ha­

ciéndole adquirir las proporciones de una decisión 

irrevocable. Estábamos en París. "Preparad —me 

dijo un día— nuestro equipaje: esta misma noche sa­

limos para Ginebra." Noté en su voz algo de ex­

traño, y por primera vez en nuestra vida de rela­

ción el Imperturbable me pareció el Inquieto. Yo obe­

decí. Al día siguiente muy de mañana, y cuando ape^ 

ñas acabábamos de llegar al punto de nuestro des­

tino, vino á verme á la habitación donde me hallaba 

descansando, y, á pesar de la semiobscuridad de la 

alcoba, cuyos portieres no dejaban penetrar sino una 

luz tamizada y difusa, noté en su semblante una pa­

lidez tan grande, que me hizo exclamar: "Pero ¿ estáis 

enfermo?" "No; solamente fatigado —respondió—. 

Pero no es eso precisamente lo que me proponía 

deciros. Escuchadme: hasta ahora nuestra vida ha 

sido la de dos locos que recorren el mundo por 

ociosidad mejor que por temperamento. Las cosas 

no podían seguir así eternamente, y hoy, al llegar á 

Ginebra, hemos llegado á una de las estaciones de-
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fínitivas de nuestra vida. Necesito de vos —añadió 

después de una pausa y mirándome con vista que pe­

netró como un estilete de acero hasta el fondo de mis 

entrañas—. Esta noche se decide mi vida. Hay aquí 

una mujer á la que adoro, y estoy decidido á raptarla. 

Me vais á acompañar; os quedaréis guardando la en­

trada de la casa mientras yo doy el golpe —sentí 

frío—; realizaréis la parodia de maniatar al conserje, 

que está de acuerdo con nosotros —dijo nosotros—, y 

si oyerais gritos..." Dominé mi espanto y respondí: 

"Sí, contad conmigo; yo seré vuestro hombre..." 

"Una hora después abandoné el hotel, mi baúl con 

todos los efectos que contenía, todo, y tomé el primer 

tren que salió para cualquier parte, fugitivo y perse­

guido por una interminable jauría de siniestros pre­

sentimientos. Al llegar á Lyon, pocas horas después,, 

ya publicaban los periódicos de la ciudad en vastos te­

legramas la noticia del crimen: un joven extranjero,, 

cuya nacionalidad no había podido establecerse, que 

había llegado aquella mañana misma á Ginebra y hos-

pedádose en unión de otro que desapareció sin de­

jar de sí más vestigio que un baúl con ropa y algu­

nos libros, en uno de los mejores hoteles de la loca­

lidad, el "Hotel Metropole", había asesinado con 

circunstancias horribles, á una señora que habitaba 
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una hermosa finca de su propiedad en una de las 

orillas del lago: el robo había sido el móvil del 

asesinato..." 

Brutal, brutal el día. Escribo desde la cama. Hace 

fuera un frío siberiano, y tengo las entrañas hela­

das, la temperatura de un muerto. No es la culpa del 

termómetro. Mi frío es—¿cómo decirlo?—un frío 

moral, el frío que debe acometer á los niños que se 

sientan de pronto abandonados, con nocturnidad, en 

medio de una calle que ellos barruntan poblada de 

fieras; el frío de los que en plena vida, en plena 

barahunda social, llevan la cabeza cargada de imá­

genes de claustros y celdas monacales, por cansancio 

mejor que por misticismo; un frío muy grande, que 

lo mismo debe acometer á los hombres en la Groelan-

dia que en el cabo de Hornos; ansia y miedo de mo­

rir, afán de nirvanas largos como una vida... 

¡ Oh alcohol! j Oh hastzohiz! ¡ Oh santa morfina! 

¿Por qué los desgraciados de todas las épocas han 

quemado ante vuestra ara sus mejores mirras, si no 

fuera porque sois clementes, porque sois piadosos, 

porque poseéis secretos de fakir para curar las más 

rebeldes heridas? 
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Porque Dios permitió al haceros que os confun­

dáis en vuestra actividad de magos con su soberana 

grandeza... 

Cuando la vida es un tormento, querer dormir 

—¡ oh dormir!—es el más imperativo de todos los 

derechos. 

¿ Y quién, aunque se lo nieguen, no se lo toma por 

su propia mano ? 

Hoy—¡ al fin!—no llueve; pero reina, lo que se 

llama reinar con verdadera soberanía, un vendaval 

espantoso. 

¡ Terrible Madrid este! Mañana, al decir de los al­

manaques, comienza la primavera, y si hubiera leña 

y chimenea en mi casa, me pasaría el día ante el 

fuego, cubierto de mantas y pieles, como un samoye-

do en el rigor de la estación ártica. 

Yo no hubiera querido nacer; pero me es insopor­

table morir. 

Vivir es ir muriendo lentamente; los viejos son los 

desposados del sepulcro. 
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DE MI ICONOGRAFÍA 

Las fiestas de Londres en honor del viejo español 

García, aureolado por la fama, ponen de pie ante 

mi ahita memoria—porque, como los ancianos, yo 

estoy ya harto de recordar—la visión yacente de dos 

nobles mujeres, que fueron al mismo tiempo dos mu­

sas, dos magníficas forjadoras de pasión y poesía: 

María Malibrán y Paulina Viardot, hermanas por 

la sangre y el espíritu del hombre fuerte para quien 

Londres acaba de tener rosas y laureles en tan so­

berbia profusión. 

Un gran pedazo de la vida de Musset transcurrió 

en el amor de María Malibrán-García. Jorge Sand 

fué para el poeta la alta mar, con sus injurias y peli­

gros ; la Malibrán, un puerto. Pero un puerto en una 

de esas islas azules de los mares lejanos, que son 

como la realización del ensueño. 

Hacia allí dirigió su proa aquel gallardo barco 

desarbolado... Alfredo de Musset era triste y pobre; 

cuando conoció á la Malibrán llevaba ya el tedio 

en las entrañas, como algunos desgraciados la so­

litaria en el estómago. 

Malos amores, semejantes á las ventosas de la fá­

bula, le habían sorbido la sangre, y el alma negra 
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del alcohol tenía cumplida estancia en su cerebro... 

La prensa no mentaba su nombre siquiera, como si 

hubiera muerto, ¡ como si no hubiera existido jamás! 

Fantasmal, se sobrevivía á sí mismo. ¡ Decidme si es 

concebible la figura de un aroángel atacado de dolo­

res reumáticos en el arranque de las alas, ni un 

poeta con calva en la melena y una triste barba gris 

que parece estar pidiendo consuelo! 

Aquel fué el primer amor quizás de la Malibrán, y 

el último seguramente de Musset. La Malibrán, á 
quien sus admiradores llamaron la "Santa Cecilia 

de la tierra", hermana de la Caridad á las veces, 

más que amante del poeta, trató de salvarlo. Pero era 

ya demasiado tarde. 

Cuentan que en sus paseos en coche por los jar­

dines de la ciudad, Musset, pretextando una aguda 

afección renal, descendía del carruaje con imperti­

nente frecuencia. Un día la gran cantante sintió la 

necesidad de celarlo, y vio que Musset penetraba 

furtivamente en una taberna... 

Otra vez le regaló un abono para unos suntuosos 

baños orientales que en aquellos días se habían inau­

gurado en París... 

Musset, que en la alborada púrpura y oro de su 

juventud fué, sin pretenderlo ni solicitarlo, por la 
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propia magnificencia de su ser, un émulo de Brummel, 

había llegado ya, en la hora cárdena de su cre­

púsculo mortal, á usar camisas equívocas, á ser 

—¿cómo decirlo?—un hombre de pulcritud dudosa, 

cuando menos. 

La promesa de sentir perfumes enervadores y las 

caricias del agua tibia sobre la piel sedienta lo es­

timularon á aceptar...; pero á su regreso, cerca de la 

anfitrión de aquel muelle placer del baño, traía aún 

las manos sucias.—"¡Ah! Es que he leído..." le 

respondió, como la Malibrán lo interpelara... 

La otra hermana de Manuel García, Paulina 

Viardot, fué amada y amante de Juan Tourgueneff, 

el considerable novelador ruso. Tourgueneff era 

por sus proporciones materiales un coloso. No sé 

quién, si Zola, si Daudet, lo han comparado con una 

enorme serpiente boa. Al incorporarse, desenroscaba 

sus anillos y daba la sensación vagamente de un in­

sólito ejemplar de una fauna desaparecida, en que 

fuera posible la variedad del hombre ofidio. 

El buen eslavo la amó. En Niza, en París, á través 

de las estancias dolientes de los balnearios, siempre 

aparece la simpática figura de Paulina Viardot al 

lado de su gran serpiente alada... Goncourt, al hablar 

del ruso, mienta siempre á la española... 
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Y en la génesis de buen número de sus libros yo 

noto la influencia de aquella cálida palmera que vio 
Heine en sus propios paisajes interiores prendada 

como una hembra del pino tétrico que allá entre 

nieves se consume de soledad y de hastio. 

Nietzsche es el gran comisionista de paradojas me­

tafísicas del género humano; su obra es como un 

muestrario de incoherencias mentales. Y aunque su 

habla es alemana, á mí me parece, al oirlo, percibir 

siempre los más disonantes acentos de la Gascuña. 

Las náuseas de ayer me han como purificado. Al 

despertar esta mañana me he sentido nuevo, mozo, y 

como si estrenara una vida. Quizás me convendría 

aún un día entero de reposo; pero no puedo. Quiero 

ensayar otra vez la emancipación por el trabajo. 

Amo el color rojo; así es la sangre y el fuego, y 

la aurora, y en lo social los rubíes, la púrpura y ei 

odio; las vírgenes sienten arreboles en sus mejillas 

cuando las auras al pasar les insinúan misterios 

amorosos y los más bellos y las más bellas anécdotas 

del género humano, grises, acromas en sus comien-

1 
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zos, se tornan rojas al explotar en fecundidad y en* 

gloria... 

Yo amo, como una bestia carnicera la sangre, el 

magnífico color rojo, la imperial sanción de la 

sangre. 

I.° D E E N E R O 

Al abrir los ojos esta mañana mi primera exclama­

ción ha sido: "¡Bendito sea Dios!" 

Al estampar estas líneas yo quisiera, evocando mis 

amores, agitar mi alma como se agita un incensario 

en un lugar cerrado, y repetir la misma exclamación-

arrebatada con que se abrió esta mañana mi espíritu 

á la vida: ¡ Bendito sea Dios ! 

¡Bendito sea Dios! que ha prolongado la vida de 

los míos un año más; que da reparación y fuerzas á 

mi santa madre; que no nubla jamás el sol en el alma 

de Juana; que me ha ungido con su gracia, lleván­

dome como de la mano al dintel de ese camino de 

Damasco por el que tantas almas soñadoras claman 

y cuyas limitaciones tan pocos conocen... 

El nombre de Grecia me hace pensar en el poder 

mágico que tienen algunas palabras fulgurantes. Aun 
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siendo ese nombre la expresión de una realidad geo­

gráfica, de una realidad histórica y de una realidad 

étnica, parece un mito. 

Yo vivo ansiando que mi alma ííegue á adquirir á 

ciertas horas de la vida la horrorosa serenidad del 

cadáver. 

París acaba de aumentar su ejecutoria de nobleza 

con un hecho patricio, que á nosotros, los españoles, 

nos obliga particularmente. Castelar es el nombre 

que ostenta una de las calles de su gran urbe, y el 

mismo sonante título servirá perennemente de ense­

ña á una fundación que por iniciativa del periódico 

Le Matin va á instituirse por suscripción pública. 

A cerca de 5.000 francos asciende el primer bole­

tín que llega á mis manos. 

Yo no me siento con fe para entonar cánticos á su 

memoria, y si alguna vez he asistido á las capillas es 

que se le rinde culto, yo era allí, como nú alma no 

me acompañaba, lo que un forastero en un lugar 

donde nada le incitara á colocar su tienda. 

Creo también que admirar es un hecho soberana-
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mente religioso, un gesto de misticidad muy ancho, y 

que las manos que se alzan suplicantes al cielo no-

tienen mayor unción que las que se unen movidas 

por la fe para ofrendar el aplauso á alguna de nues­

tras adoraciones de la tierra. Castelar no figura en 

la iconografía de los hombres de mi generación; no-

tiene altares en nuestras creencias. Sin negar la ex­

tensión, mejor que la profundidad, de sus predicacio­

nes, creólo sencillamente un bello fenómeno de men­

talidad que se ha producido en España; pero no más 

transcendental que una hermosa puesta de sol ó el 

inspirado decir de un genio de la escena. En Francia 

era más conocido por el amor que le profesaba, y que 

no le regateó nunca, que por la alteza de sus escritos. 

Taine, el crítico unigénito, fué en cierta ocasión más 

allá de la cólera, juzgándolo. Como Mr. Hebbrard,. 

director de Le Temfs, lo invitara á pasar á su des­

pacho para presentarlo á nuestro tribuno, el grande 

hombre respondió: 

—Gracias, tengo en casa un canario... 

Claro que este decir es excesivo. Pero lleva la 

estampilla regia del cerebro que fué troquel de Los 

orígenes de la Francia contemporánea. Y esa con­

sideración obliga á meditar. 
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Se ha fantaseado mudio a.ccxca. fo\ofri'ños. 

Yo no los amo, amorfos y brutales, «ibles sólo 

á la ley del egoísmo, estúpidos cachorros vina hu­

manidad incierta, á menos que, como Mirabeau en 

Ja lactancia, no muerdan el pecho de su nodriza. 

C A R N E S T O L E N D A S 

Fundido con la multitud me dejo llevar involunta­

riamente, como un miserable cuerpo sin alma, hasta 

las alturas de Recoletos. 

El día es triste; pero llena los ambientes la alegría 

bestial de un pueblo suelto. Y aunque las nubes es­

curren lágrimas de vez en cuando, como en un duelo 

intermitente, las músicas de las estudiantinas albo­

rozan la ciudad, reduciendo á añicos el luto de lo* 

corazones. 

Ya soy uno de tantos. Razón lleva el justo en 

amar la soledad, si no quiere descomponerse en la 

vulgaridad ambiente. Ya soy uno de tantos. Y me 

place momentáneamente dejar de ser hombre para 

convertirme en esa cosa, desconcertante y tremenda, 

que se llama la multitud, la Esfinge... 

Abruma el peso de la personalidad. Harto sé que 
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se lleva sin sentirlo, como tantos otros pesos, como 

el de la atmósfera en lo físico, como el de la ver­

güenza en lo moral. Pero llega á hacerse molesto á 

sus horas. Yo quiero darme la fiesta hoy, día de Car­

nestolendas, de acéfalo, porque soy muchedumbre, 

é ir camino adelante en busca de holgorio, sin otra 

razón que porque sí, porque he visto en mi calenda­

rio que estos son días de lupercales, y yo soy un 

anillo del monstruo ciudadano que, panza al trote, 

ha recorrido Madrid estos días, como Roma en otros 

tiempos, lividinoso y tragón, buen muchacho en ei 

fondo, que prefiere la jota á la Marsellesa, y las ba­

tallas de confetti, á las en que se rectifican y con­

firman las fronteras morales de los pueblos. 

En Recoletos, y frente á las tribunas, y tras de 

ellas y á su alrededor, el bloque humano de que yo 

formaba parte se ha convertido en una gran masa 

imponente. ¡Oh pueblo de los días de revuelta, cuan 

vario eres! Pienso en el mar, y me siento orgulloso 

de ser una gota de este océano. Las carrozas desfilan 

lentamente, con majestad triunfadora, y un gran 

trozo de cielo azul que se abre de pronto ante nues­

tra vista marca con su ufanía el apogeo de la fiesta. 

Yo pienso por un momento que no hay enfermos 

en el mundo, ni tristes, ni desvalidos; que Leibnitz 
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lleva razón, que Pangloss lleva razón, que los cam­

pos son jardines que ofrecen espontáneamente sus-

flores y sus frutos, que los mares son clementes, 

que se ha abolido el rayo, que Dios deja ver su faz 

nimbada por los cuatro puntos cardinales de la tie­

rra... 

La fiesta bate su apogeo. Ha salido el sol. ¡Viva 

la vida! 

Pero... 

La gloria del atardecer se ha extinguido. Fláci-

das, desmayadas, las máscaras regresan á sus cubi­

les misteriosos. Ya no hay carrozas. Las percalinas 

triunfales parece como que se tornan en crespo­

nes, y las tribunas, en catafalcos. Y, desprendido de 

la masa, vuelto á la posesión de mi ser, pienso en 

los enfermos, en los desvalidos, en los tristes, en 

Leibnitz, que era —perdón— un tonto de solemni­

dad; en Pangloss, que no era sino el desvarío de 

un filósofo; en que los campos son acerbos; en 

que el mar es implacable; en que el rayo está en la 

mano de Dios y en que hasta El no llegan nuestros 

gemidos... 

¡ Carnaval de Niza, viejo Carnaval de Venecia, 

incesante Carnaval humano I Tu padre fué Adán, 

porque eres coetáneo del primer homirct, y tu última 



ILUMINACIONES EN LA SOMBRA 1 1 3 

fiesta se celebrará en el palpitar postrero de la 

Tierra. 

En estos días de tregua del dolor, de amable de­

mencia universal, los humildes capuchones de per-

calina ostentan ufanías de brocados y las pintarra­

jeadas caretas de cartón abrigan más que las mejo­

res pellizas de los Zares. El tú, fraterno, surge es­

pontáneamente de los labios, porque antes ha hecho 

parada en los corazones. Vístense de hombre las mu­

jeres, de mujeres los hombres. Andan sueltos los 

osos por las calles. La fauna inferior se proclama 

emperatriz del mundo. Viejas esteras se muestran 

sobre hombros erguidos, con petulancias de clámi­

des, y máscaras preñadas amenazan con insólitos 

alumbramientos en medio del arroyo. Es el triunfo 

de la carcajada y de la mueca. Momo es hoy la di­

vinidad del mundo. 

Pero cuidaos de no alzar las hojas del almanaque. 

Otra vez el tedio acecha á la humanidad detrás del 

Miércoles de Ceniza. 

Notad que todos los críticos son miopes y usan 

antiparras. Acercándose demasiado á la nariz, por 
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deficiencia del órgano visual, las páginas del libro 

que tienen entre las manos, ven los defectos tipográ­

ficos, las cualidades de la estampación, los poros y 

los granos del papel, no el alma del escritor, que ha 

necesidad, siempre, de los grandes horizontes para 

ser vista en su justa perspectiva. 

Vivo desde hace dos meses en una casa de ve­

cindad: una casa de vecindad quiere decir una casa 

pobre, donde hay muchos vecinos; pero no pago 

sino cuatro duros mensuales y tengo un gran bal­

cón á la calle, desde el que se domina un trecho de 

la de San Bernardo. Entre burlas y veras yo llamo 

á mi casa una tienda de campaña; pero es algo me­

jor que eso, porque es una casa cuyos balcones, s i 
bien dan á la calle de San Bernardo, también dan 

á la libertad y á la vida. El más grande suplicio que 

se me puede infligir consiste en privarme del espec­

táculo del cielo, ú ofrecérmelo con mermas. Desde 

m i observatorio puedo á mi guisa darme esas gran­

des fiestas de visión, mejores que las mejores, que 

consisten en, desdoblando la propia personalidad, via­

jar con la fantasía, y á las veces con el alma, por 

las regiones del azul sin fondo, y dejarse uno vivir, 

y dejarse uno llevar como un nadador que hace el 
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muerto, y dejarse uno llevar dulcemente por las 

ondas, y dejarse uno vivir arrullado por el nirvana 

adorable de lo infinito. 

También tengo flores. Como he vendido mis mue­

bles y sólo me he reservado los más precisos, he 

sustituido el confort por la gala, y, si bien es cierto 

que no tengo apenas mesa donde escribir, poseo en 

cambio una maceta de claveles que trascienden á 
Gloria, y en lugar de mi artístico secrétaire de palo 

de rosa tengo una hortensia, que me consuela de mu­

chas pérdidas crueles de la vida. 

I I DE FEBRERO 

Aniversario de la proclamación de la República 

en España. Una vergüenza, seguida de veintisiete 

años de deshonor. ¡ Y los que quedan! Yo no sé 

por qué los republicanos se obstinan en conmemo­

rar todos los años esa fecha triste. El breve período de 

tiempo comprendido entre el n de Febrero de 1873 y 

el 3 de Enero de 1874 es el más poderoso argumento 

que los monarquistas pueden esgrimir contra la Re­

pública y los republicanos. ¡ Ah, si ese régimen no 

hubiera jamás descendido de su excelsitud de utopía, 

aún podría, sin virtuales menoscabos, tener sacer-
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dotes que lo exaltaran, que lo cantaran, que lo evan­

gelizaran por los cuatro puntos cardinales de esta 

tierra! Pero, encarnada en medrosos como Figue-

ras, en andróginos como Castelar, en caquéxicos 

como Salmerón, en sistemas como Pi y Margan, 

¡ Dios mío, qué antipática pesadilla'. 

Quien entiende la conmemoración del n de Fe­

brero de un modo bien utilitario es Casero, el an­

tiguo capitán del regimiento de Garellano, que tuvo 

la arrogancia de sublevarse en Madrid hace algu­

nos años al grito de ¡ Viva la República ! y la de­

bilidad de servir á Ruiz Zorrilla en París, mediante 

el estipendio de dos luises mensuales. 

Hase organizado á beneficio propio una función 

en el teatro Martín, y ha tenido la bondad desespe­

rante de regalarme tres butacas, para que yo asista 

al espectáculo en consorcio con Juana y la niña. 

Menos mal si las obras que forman el programa 

de mi suplicio de esta noche ofrecieran algún relieve 

artístico. | Pero literatura teatral de Juan Pérez, in­

terpretada por la señorita Fulano y el señor Zu­

tano ! ¡ Y con la noche de agua que se presenta! 

j Y con el deseo poderoso que me labra en las en-
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DE MI ICONOGRAFÍA 

Luisa Michel se muere, se está muriendo en To­

lón. De su agonía cuentan maravillas los periódicos. 

Después de conocer los ásperos combates contra 

las más sanguinarias especies de la fauna humana, 

va, por fin, á descansar en los hondos nirvanas del 

más allá. 

La muerte de Luisa Michel más tiene de epitala­

mio que de elegía. Ya queda dicho. Sólo la despo-

trañas de dejar caer mi fardo sobre el empedrado 

y de tenderme encima ¡ para siempre! 

En estos días grises me ocurre soñar en lo que 

debe ser el dolor humano en ciertos páramos habi­

tados, indecorosamente habitados, del planeta; en 

Londres, por ejemplo. 

El sol es un gran cínico; cierto: lo cuenta todo 

y lo enseña todo. Pero la niebla, esa gran taimada 

que se filtra sin sentir por todas partes, y además, 

en el hombre, piel adentro, ¿no es como la con­

densación visible del llanto universal, del viejo y 

eterno luto humano? 
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sada con la tierra muestra el alborozo delonor, de 

la posesión y del triunfo. 

La veo, parece que la estoy viendo, sin necesi­

dad de recurrir á la profusa iconografía de los pe­

riódicos. Es una gran llama dentro de un aparente 

frágil vaso de alabastro... Nadie podría afirmar de 

modo concluyente, ni hay para qué, la categoría 

sexual de esa tenaz manipuladora de gérmenes; 

pero cuantos la conocen os dirán, en la forma uná­

nime con que se afirma la existencia del sol y de la 

luz, que es un alma. Sin abusar por esta vez del 

substantivo, podría añadirse que una gran alma 

también. 

Se la ha llamado la Virgen Roja. En efecto: 

ninguna oleada de su vida la llevó nunca á amar 

de amor á hombre alguno. Ignoraba las fiebres de 
los sexos, la amistad hecha brasa. En estos días 

primaverales, alrededor del lecho infecundo de la 

moribunda, las brisas afrodisíacas de Abril quizás 

le hayan hecho sentir la maldición de su vida de 
mujer, árida como una estepa... 

¿Su biografía? Líneas más sencillas no conoce la 

arquitectura de los niños cuando levantan fábricas 

inestables con la arena y los guijos de la playa. 

Que nació en Troyes hace muchos, muchos años,, 
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en 1833; que amó á su padre y á su madre, á 
su madre dos veces, doblemente, con adoración que 

tiene derecho á las historias; que hizo estudios 

superiores y fué institutriz en una gran casa aris­

tocrática; que hacía don de sus gajes á cuantos 

tendían hacia ella sus brazos implorantes; que fué 

después una rueda de la Commune; que conoció 

el sol malo y rencoroso, cómplice del esbirro, con­

sorte de lo Inexorable, de la Nueva Caledonia; que 

supo del hambre, del aherrojamiento y del duelo; 

que predicó contra el Mal, según su concepto del 

Bien. Y que, al mismo tiempo que un denodado 

portavoz de los sin ventura, fué el heraldo de días 

mejores y como una estrella de la mañana que pro­

metiera el amanecer á los que no hallan medio 

humano de vivir en las lobregueces de la edad 

presente... 

Me parece verla, decía. ¡Ah, si yo poseyera un 

pincel y garbo para manejarlo! La primera vez que 

el destino me consintió verla y oiría fué con motivo 

de una conferencia que la famosa revolucionaria 

dio en la coqueta sala del bulevard de Capucines, 

en París. 
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Mal observatorio para estudiar altezas, porque 
aquel lugar y la tradición de aquel lugar y el pú­
blico mundano de que yo formaba parte no eran 
los más adecuados para que nuestras idealidades, 
ó si se quiere nuestras curiosidades, se fundieran 
con el verbo de la conferencista, ni para que ésta 
pudiera ensayar siquiera uno de esos grandes ale­
tazos que desde el ras de lo innoble la levantaban, 
tantas veces, hasta las cimas de lo absoluto. 

Quisiera yo ver siempre los paisajes y los seres 
en la estación y en el medio que les son propios. 
Un león encerrado en el fondo de un gallinero y 
Luisa Michel perorando ante un público de fraques 
es símil que se me viene invasoramente á las mien­
tes cuantas veces evoco esa visión de mis recuer­
dos, ya un tanto esfumados en mi memoria por los 
ácidos del tiempo. 

Pasaron algunos meses, y un día horrible del pleno 
invierno parisiense, en que el cielo era una injuria 
permanente contra la tierra, me dirigí á las alturas 
de Belleville, que un cortesano del pueblo llamaría 
sagradas, atraído por la fatalidad de ese nombre, 
Luisa Michel, y por el afán de llevar nuevos estre­
mecimientos á mi espíritu, tranquilo como las aguas 
de un lago en la sazón aquella. Y allí me fué dado 
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verla y oiría á mi sabor, durante las dos horas lar­

gas que duró su conferencia. 

Ya queda dicho más arriba: no es una mujer, es 

una llama. Yo no sé de qué materiales extraños es­

tarán formadas las entrañas de esa mujer para que 

hayan podido arder sin consumirse durante más de 

setenta años de nuestra vida mortal. Tan peque-

ñita, tan demacrada, casi podría decirse de ella que 

era como una pavesa humana, si en el término no 

pudieran algunos ver irreverencia. La cara, toda 

ojos, aparecía como iluminada; sus manos pare­

cían gozar de familiaridades con el rayo, y en la 

constante convulsión del cuerpo había algo de los 

estremecimientos sagrados de las pitonisas. Reparé, 

durante el curso de su peroración, que la palabra 

"amor" fluía de sus labios con la misma abundan­

cia que el agua de los manantiales. Cuando abría 

los brazos en cruz ante su auditorio, parecía lla­

mar á sí á todos los sin ventura de la tierra, y 

cuando los cruzaba sobre el pecho, su corazón ¿muy 

pequeñito, verdad?, oculto en aquella caparazón de 

huesos pequeñita, su corazón parecía ofrecerse como 

el templo universal de la misericordia. 

No he vuelto á oiría más. Pero en una noche de 

fiebre he tornado á ver su rostro, iluminado con 



1 2 2 ALEJANDRO SAWA 

la placidez de un astro, insuflándome, con palabras 

de revuelta, un buen cordial para mi corazón he­

rido... ¡Una noche de fiebre en que mi exaltación 

fué tanta que juzgué hacedera la empresa de unir 

en comunión de amor á todos los hombres! 

Mes de San José para los devotos. Mes de los 

equinoccios para los navegantes. Mes de los equi­

noccios para mi. Si me fuere preciso probarlo me 

bastaría con decir, glosando el amargo decir de La­

rra, que en un día 15 de Marzo nací. 

Y llueve sin interrupción desde hace más de veinte 

días. ¡ Oh la triste letanía verleliana ! 

77 pleut dans mon cœur 
comme il pleut sur la ville. 

De tiempo secular, por atavismo y por miseria, 

sobre ese mismo campo andaluz, oliente á azaha­

res y verbena, se levanta ¡ con qué menguado verti-

calismo ! la choza del labriego, oliente también, pero 

con el hedor que transciende de un malestar histó­

rico que clama á Dios sin ser escuchado, y que si 

no lleva derecho á todas las reivindicaciones de la 

ira justa es porque, felizmente para muchos, aun­

que no para el santo Derecho, todavía alientan en 

esos campos más cráneos que cerebros. 
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La columna vertebral de esa pobre gente tiende 

á arquearse. Para que el señorío rumboso y fan­

farrón de la calle de las Sierpes, en Sevilla, y de los 

tentaderos de toros pueda hacer flotar al viento, 

como una bandera, sus insolencias, es preciso, se 

hace preciso que muchas cabezas temblonas se afa­

nen sistemáticamente inclinadas hacia la tierra; que 

muchos brazos, precozmente seniles, esgriman, du­

rante toda su vida, herramientas que, aun siendo 

de creación, son, para los que las manejan, de muer­

te. Es preciso que la proyección luminosa del Evan­

gelio se haya desvanecido de la tierra y que los 

días del Apocalipsis se hallen ya prestos é inminen­

tes, portadores del caos, tremendos... 

Yo quería decir que no conozco en España pueblo 

tan triste como el de Andalucía 

Yo quisiera pensar siempre, siempre, en temas que 

fueran motivo de regocijo. 

Demócrito se me antoja superior á Heráclito, é 

insistentemente he creído siempre que la risa debe­

ría ser más propia del hombre que el llanto. Pero 

Dios no lo quiere, los hombres no lo consienten, y 

allá vamos peregrinos de lo Desconocido durante 
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todo el tiempo que empleamos en reconocer la carre­
tera de la vida, huérfanos de la Ilusión, al salir de 
los rosados limbos de la adolescencia, viudos de to­
dos los amores, apenas llegados á la sazón de amar; 
allá vamos acariciados ó azotados por brisas ó ci­
clones hacia el tremendo misterio de la muerte, con 
la inconsciencia y la desaprensión con que los áto­
mos se desprenden, se ayuntan, se combinan y se 
disgregan en las alquimias vertiginosas de la Natu­
raleza. Por eso, quizás, en la última página de los 
libros eternos, hay una lágrima perennemente viva, 
bien visible para los que saben leer, y el legado de 
los siglos puede expresarse con algunos bostezos, 
muchas imprecaciones é innumerables sollozos. 

La vida es el dolor, y toda emoción estética no es 
bella sino porque ahoga momentáneamente un que­
jido de la carne. 

Virgilio y Anacreonte son dos Galeotes conde­
nados al suplicio de evocar escenas y paisajes que 
no existían sino en sus ansias, como el sol, el mo­
vimiento y la independencia son el anhelo incesante 
de los ciegos, de los tullidos y de los siervos. 

Hay que leer los periódicos. Ellos graban la his­
toria cotidiana de los acontecimientos. 

El otro día, en Madrid, capital de nuestra sociedad 
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democrática y cristiana, un obrero fué hallado exáni­
me en mitad del arroyo. El trabajo animal que se im­
ponen los hombres para poder comer, sencillamente, 
menos pan aún del que necesitan, había accionado 
como un ácido sobre su carne, convirtiendo en con­
fuso el perfil de sus facciones. Podría tener de vein­
ticinco á sesenta años. Y al llegar á la Casa de Soco­
rro se murió por completo... Los médicos diagnosti­
caron que de hambre. 

De ese desdichado no sé sino la mengua que ex­
presa la escueta nota de los periódicos; pero no se ha 
necesidad de gran fuerza imaginativa para recons­
tituir su vida; el proceso de la miseria es tan mono­
cromo que todos sus esclavos tienen la uniformidad 
y llegaré á decir que la impersonalidad propia de los 
forzados. Pero ¿por qué no ha de tener ese ham­
briento trágico derecho á la biografía como otro 
mártir cualquiera? 

Nació en un tugurio y podría jurarse que tuvo por 
nodriza un pecho seco, y por padres el diente de 
una rueda ó la manivela de un motor en uno cual­
quiera de nuestros infiernos industriales. O bien en 
medio de los campos, en plena Naturaleza, hosca y 
cruel para los que colaboran en la obra de hacerla 
producir lo que de otro modo nos negaría inexora­
blemente; amable para los ociosos... 
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Fué ó dejó de ir á la escuela, que eso no es esen­
cial á mi relato, á las imaginaciones que voy esta­
bleciendo. Si el poeta ingente de La leyenda de las 
siglos pudo decir que "toda sílaba deletreada brilla", 
también se curó de añadir en otro pedazo de su 
obra que "leer no es deletrear, que leer es com­
prender". Pero lo que sí puede desde luego afirmar­
se es que fué al regimiento "para servir al Rey", 
como reza la extraña locución popular. Y que le sir­
vió. Y que después de haber pasado bajo la férula 
de hierro frío del furriel, gimió bajo la férula de hie­
rro candente del capataz, siendo, de ese modo, ba­
tido y combatido en todas las evoinciont?, ús, su 
personalidad, como los cantos rodados esos con que 
juegan las olas de las playas. 

Ganó en la fábrica, en el taller ó en el andamio 
de qué no morir de hambre, sino un poco más todos 
los días. De sol á sol, á la brega: un bregar de ga­
leote. Y luego, al llegar la noche, el desplomamiento 
de todas sus energías sobre el petate, así de un gol­
pe, en el verticalismo de una extinción aparente de 
vida, más semejante al sopor que al sueño. 

El sinventura pudo balbucear en la Casa de So­
corro, momentos antes de morir, que, á pesar de su 
desgracia, no estaba solo en el mundo, que era ca­
sado. 
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Había habido, pues, una aurora en su existencia: 

el día en que conoció á la que desde entonces fué la 

compañera de su vida. Fusión de dos miserias, con­

jugación de los destinos maldecidos. Tisis y anemia. 

¡ Y ellos se creían sanos, los albos desposados! U n 

poeta los hubiera dicho augustos. 

El amor no dura mucho en los hogares sin pan y 

sin lumbre... Quiero decir, en los hogares donde no 

hay bastante pan para ignorar el hambre, bastante 

lumbre para ignorar el frío. Y se desvaneció todo: 

aquella aurora—y el ambiente de poesía que deter­

minara—y la alegría de vivir que había encendido 

en el alma de aquellos grandes enamorados plebeyos. 

Fué como una de esas estrellas errantes: tan 

pronto oro como sombra eterna. Concluyó todo para 

siempre, para siempre, para no volver jamás. Nihil... 

Y así sigue, interminable y medrosa, la lúgubre 

teoría de noticias desoladas en los periódicos: "Los 

suicidios de ayer", "Accidentes del trabajo", "Los 

dramas del amor", "El hambre en la India", "Cho­

que de trenes", "Herido á martillazos", "La guerra 

en Marruecos", "Obreros sin trabajo"... 

Y eso es así, y eso viene siendo así, desde el mo-
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mentó inicial de las edades. Nacer es triste; vivir 

es cosa amarga; espantoso, morir. ¿De qué lóbulo ce­

rebral de más ó menos están armados esos hom­

bres que sólo aciertan á ver el lado cómico de las 

cosas y que oponen al duelo la carcajada y la pi­

rueta al desastre? ¿Serán ellos los únicos seres 

cuerdos de la existencia, sin otra contrariedad que la 

de verse obligados á convivir con nosotros en el 

vasto manicomio de la vida? 

Desconfiad del cura cuando os hable del sol, de las 

cosas francas de la vida; creedlo, sin embargo, cuan­

do os insinúe cosas de la sombra. Si e§ un verda­

dero cura, viene de allí, y en zonas de claridad ten­

dría que reconocerse forastero. 

Recibo una invitación para asistir á una fiesta 

literaria en honor de Núñez de Arce. No iré, por­

que nada tengo que hacer en ella. 

Núñez de Arce no forma parte de mi iconogra­

fía personal. Yo lo hallo huero, sobradamente so­

noro, rectilíneo y seco.—¡ Oh, seco como un sarmien­

to ! Dios no le d io eflorescencias. En el Idilio, acaso, 

de entre todos sus poemas el mejor dotado de en­

trañas, la sombra del vate mantuano no se pro-
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yecta ni por azar siquiera, y en la Ultima lamenta­

ción de Lord Byron, la sangre reja con que escribió 

la Peregrinación de Childe Harold se torna ama­

rillenta y borrosa, como en las viejas páginas de un 

palimpsesto. 

No figura su imagen en mis altares, allí donde 

entre los evocadores de bellas imágenes modernas, 

mi Heine, mi Hugo, mi Campoamor y mi Verlaine 

yacen bajo bóvedas, altas como catedrales. 

Era asaz palabrero para que en él acertemos á 

ver un fuerte y sólido cerebro de varón, y su emo­

tividad suena á falso, como la de un hombre que 

sólo sintiera lágrimas ante las cuartillas. 

Fué, eso sí, un grande, un poderoso versificador. 

Gnomo, cíclope, y á las veces simple mecánico de 

las letras, Núñez de Arce batía el verso como un 

herrero los candentes bloques de metal, y eso hasta 

el punto de notarse la armazón de hierro en mu­

chos de sus decires rítmicos. Tales estrofas suyas 

se cuelan por la oreja y suenan bajo el cráneo del 

lector con el estrépito de ruedas, de martillos y de 

válvulas de un colosal mecanismo —fierro, sudor 

y hulla— en marcha. 

No iré, pues, á esa fiesta; no tendría nada que ha­

cer en ella. 



l 3 0 A L E J A N D R O S A W A 

Días pasados se cumplió el tercer aniversario de 

la muerte de Campoamor, que fué nuestra última 

gran figura literaria. No vi en parte alguna flores 

nuevas nimbando su recuerdo... Los periódicos se­

guían ocupándose de si Villaverde, de si Montero... 

Y, al consignar el hecho, otra vez se me ocurre que­

dar absorto. 

Señor —me digo—: ¿por qué? Campoamor fué 

un hombre bueno y un hombre nuevo; Campoamor 

tuvo el sufragio de los ancianos, la adoración de 

las mujeres y la pleitesía de los mozos; d io toda 

su miel en sabrosísimos panales, que afirmarán la 

insenescencia de la lengua castellana. Artista, la­

bró alguna vez palabras, como un lapidario gemas, 

y, pensador, tuvo huracanados coloquios con la Es­

finge. 

El laurel fué familiar á sus sienes y como un or­

namento natural de ellas, y al morir no quedó en 

toda la extensión literaria de España un solo mo­

jón que obligara al viandante á detenerse, asom­

brado ó seducido... —Es la estepa, os digo, la es­

tepa... 

Poco creyente en los aniversarios, que, después 

de todo, no son sino una coincidencia casual de fe­

chas, yo me pondré de acuerdo, un día de salud y 
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de sol, con algún poeta y con una linda mujer, para, 

los tres unidos, coger á brazadas todas las flores 

vistosas que podamos y formar con ellas el gran 

ramillete permanente y fresco que debemos al mago 

de las Dolaras los enamorados y los poetas... 

Vino el duende que era embajador de la Dicha. 

Yo estaba ocupado en cosas inútiles, pero que m e 

placían momentáneamente... 

—Ven luego —le dije. 

Y mi vida, desde entonces, ha transcurrido aguar­

dando desesperadamente al emisario, que no se ha 

vuelto á presentar jamás. 

¿No proclamo yo la amistad para los perros? 

¿por qué no la he de expresar también para los 

hombres? ¿Que los hombres son éticamente infe­

riores ? ¡ Acaso el alacrán es responsable de su ve­

neno ! 

El Sol tiene sus ateos, que no son los ciegos; y 

la Belleza también, que no son los tullidos; y la 

Probidad también, que no son los ladrones. Pero 

la uva fermentada tiene por adversarios á todos 

los que han necesidad de un poco de locura para 
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no ser confundidos, salvo en lo morfológico, con las 

bestias más inferiores. 

Prefiero el hambre al insomnio, porque prefiero 

la muerte á la locura. Yo sé que la demencia aguarda 

al otro extremo de las noches sin sueño y sin en­

sueño, al final de la negra carretera en que se pisa 

un polvo de cuenca hullera, en que el aire se solidi­

fica, en que el silencio se oye y en que la pesadilla 

ocupa la plaza del pensamiento. 

¡Para qué seguir, para qué insistir 1 Ya no lucho; 

me dejo llevar y traer por los acontecimientos. Hom­

bres y cosas me han hecho traición, ó no han acu­

dido á mi cita. Me sería difícil decir un solo nombre 

de mortal que se haya sentido hermano mío. Me 

puedo creer en una sociedad de lobos. Llevo en 

todo mi cuerpo las cicatrices de sus dentelladas y 

oigo aullidos cuando reconcentro mi espíritu para 

evocar recuerdos. 

Nada, nada. 

¿Por qué no habría de irme? 

La enorme constelación de la vieja Roma parecía 

definitivamente formada: después de Dante ¿quién? 
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Las entrañas de la vida debían mostrarse allí es­

tériles, luego de su enorme fecundidad histórica. 

Y yo digo: Más allá del Infierno y de las visiones 

del hombre que en Florencia vivió, viajero sinies­

tro y glorioso del Averno, ¿qué de magníficamente 

ubérrimo podría surgir? Las mamas están ya ex-t 
haustas. Sanas, sin embargo, las entrañas de la ma­

dre, vino D'Annunzzio sonando su clarín de oro, que 

anuncia la inmortalidad del alma latina y su insenes­

cente aletear moral sobre todos los pueblos. 

D E M I I C O N O G R A E Í A 

"\. i . - i j fe?íf 

JULIO BURELL 

Ese, á pesar de su edad todavía moza, es el gran 

Condestable de la Prensa española. Yo lo veo á ji­

neta sobre un potro jerezano, aplastar las lindes de 

los arrayanes malos y feos que eran la gloria del 

antiguo periodismo, y luego, enhiesto sobre los es­

tribos, señalar como una estatua ecuestre, plantado 

en mitad del intelectualismo verbal, la orientación 

definitiva de todos. Pienso en el gran escritor que 

es. Pienso en el gran hombre mundano que es, en 

nuestra vida corta, en nuestro pasado lleno de lodos 
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asoleados por vanaglorias, en nuestro porvenir bru­

moso... 

Julio Burell es, en nuestro lóbrego episodio de aho­

ra, el gran festejador, el gran anfitrión de gestos y 

vocablos. Yo me figuro que él lo sabe todo, y, por 

consiguiente, que él lo teme y lo espera todo. 

¡ Deber más rudimentario que el de exclamar 

"¡ Gracias!" ante los faustos mentales á que nos con­

vida ! 

Balzac ha sido el único historiador posible de cier­

tos magnos acontecimientos individuales, el exclu­

sivo psicólogo de ciertas especiales genealogías de 

almas. Para narrar la vida de los mediocres basta 

con poseer una visualidad mediocre; para levantar 

en colosal hacinamiento de sillares la vida apasio­

nada de los férvidos amantes, de los inventores de 

sistemas, de los manipuladores de chispas estelares, 

se hace preciso llevar en el cerebro un poco de la 

fuerza que regula la armonía de los mundos. 

Ninguna cristalización definitiva de la armonía de 

vivir ha cuajado jamás entre brumas y heladas. 

Diríase que el progreso tiene necesidad del sol para 
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alentar. Egipto, Grecia, Roma, las lejanías gloriosas 

de la Historia. 

Del Báltico, del mar del Norte, yo no conozco sino 

los bajeles piratas de los normandos. Mientras que 

el fecundo Mediterráneo es la ancha carretera se­

moviente, vía del Triunfo, donde el Dios ha mos­

trado muchas veces la faz amable que hace á los 

hombres buenos y dulce, como un panal, la vida. 

Para escribir un libro de rezos á la civilización 

habrá que titularlo El Mediterráneo. 

Vengo de darme un gran atracón de bazofia cere­

bral, porque acabo de leer lo más granado de la 

Prensa madrileña. Casas de vecindad de todas las 

ideas plebeyas, cuando no de lenocinio. Hablan de 

Romero, de Gamazo, de Weyler y hasta de D. Al­

berto Aguilera, como si esos hombres existieran po­

sitivamente, como si fueran otra cosa que los fantas­

mas vocingleros y á veces trágicos de este minuto 

siniestro de la Historia. 

Sagasta murió ayer y ya se habla de consagrar su 

genio y sus hazañas con mármoles puros, con vic­

toriosos bronces... 

Inquiero sus méritos, y ni sus más entusiastas ami-
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gos saben responderme. Era un hombre muy sim­

pático, dicen. Los mismos periódicos que se llaman 

liberales, bazares de orfebrería barata en que los 

adjetivos rimbombantes tienen lugar, han dicho 

de él que, como orador, era pedestre; que, como 

político, era un kaid á lo moruno, cuyo eterno 

recurso consistía en aplazar la solución de todos 

los asuntos para el día siguiente; que el estadis­

ta, por último, fué... desgraciado. ¡El cínico eufe­

mismo ! Pero se curan de añadir que el hombre fué 

bueno. Sí, sin duda; bueno para sus deudos. 

Los extranjeros, conocedores de nuestra Historia, 

buscan, al llegar á Madrid, las estatuas, por ejemplo, 

de Cisneros, que hizo la nacionalidad; la de los con­

quistadores de América, que la alargaron; la de los 

hombres de Carlos III y aun la de este mismo Rey, 

que la consolidaron. Hallan, en cambio, las de unos 

cuantos generales ecuestres, por quienes los límites 

del hogar patrio no han tenido una sola pulgada de 

expansión, y la del horrible Cánovas, que nos em­

blanqueció la sangre y nos royó la cal de nuestros 

huesos con su letal eclecticismo. Dentro de poco 

se inaugurará, en el más soleado emplazamiento del 

Retiro, un monumento colosal á la memoria de ese 

pobre Alfonso XII... 
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Señor: ¿hasta cuándo? 

Los hombres del Poder no se contentan con dis­

poner á su antojo de nuestra bolsa, de nuestro ho­

gar, de nuestra libertad y de nuestra vida. Porque 

son accionistas de esa fábrica de podre que se llama 

la Gaceta, creen serlo también, ¡ insensatos!, de esa 

otra cosa tan distinta que se llama la gloria. Y fir­

man credenciales de inmortalidad, como si se tratara 

de expedientes de un negociado cualquiera de Go­

bernación ó Hacienda. Pero no cuentan con el por­

venir ni con la Historia. Con el porvenir, que levan­

tará picotas sobre muchos pedestales contemporá­

neos ; con la Historia, que condenará los mismos ras­

gos glorificados por mármoles y bronces, á la eterni­

dad del ridículo ó de la infamia. 

¡ Triste idea la que formarán de nosotros los hom­

bres del mañana, las generaciones por cuyo buen 

vivir la vida de algunos pensadores contemporáneos 

es un calvario eterno ! j Cómo !—se dirán—¿ España 
no ha producido en el transcurso de media centuria 

sino esos dos homúnculos funestos: Cánovas y Sa-
gasta ? i Ni un sabio, ni un pensador, ni un filán­

tropo, ni un artista, ni un hombre de acción siquiera 

que lanzara sus maldiciones, en formas explosivas, 

sobre la colosal podredumbre! 
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Y es lo más triste del caso que quizás llevarán 

razón. 

En una sola calle de París, en el boulevard Saint-

Germain, hay cuatro estatuas levantadas á otros 

tantos gloriosos sacerdotes del Bien humano: á 

Chappe, que inventó el telégrafo aéreo; á Brocea, 

que asentó sobre sillares la Antropología moderna; 

á Danton, que, siendo un titán, no consintió jamás 

en dejar de ser un hombre; á Esteban Dolet, que 

lanzó sobre la feraz alma de París la simiente de la 

Reforma... ¡Pero la estatua de Moray, la estatua de 

Ollivier, las estatuas de los hombres del desastre? 

¡ No, no hubiera Francia nombrado á Bazaine mi­

nistro de la Guerra, como compensación á sus tris­

tezas de Metz! 

Y siga la broma, y siga la sacrilega ¡pero cuan 
torpe ! falsificación de la Historia. 

¡ Que no me haya sido dado habitar cavernas ! 

Más tranquilo viviría que en el interior de las ciu­

dades. 

Anteayer fui víctima de una expoliación, de un 

robo, en pleno Madrid, á las cuatro de la tarde. Un 

hombre que sabía los horrores de mi situación y que 
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yo había concluido una comedia cuya representa­

ción se disputaban dos teatros de Madrid, me ofreció 

por la propiedad absoluta de mi trabajo (¿se puede 

decir que no al sayón que ofrece contra un gesto de 

amabilidad un momento de descanso?) treinta mone­

das del mismo tipo monetario de las que tentaron á 
Judas para consumar su inmortal infamia; treinta 

monedas que yo acepté con ansia, con asco. 

Hoy me siento pobre de solemnidad. No llevo* 

sino calderilla, cuartos sueltos en la mollera. Es­

pantado de mi penuria me he golpeado en el cráneo 

para ver si sonaba á hueco, y nada, mi confusión ha 

sido aún mayor al notar que sonaba exactamente 

igual que el de otro imbécil cualquiera. 

Va ya para un mes que, al pasar por la calle de 

la Manzana, un amontonamiento confuso de mue­

bles y de trapos, hacinados en mitad del arroyo 

por manos trémulas que trataron, sin duda, de con­

tener un desastre, me hicieron repentina y vaga­

mente pensar en el rayo, en la inundación, en el 

vendaval, en cualquiera de los gestos sañudos con 

que las fuerzas flagelan al hombre desde el pálido 
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alborear de las edades; sólo que, percatado, al fin, 

de la realidad, vi que aquello, aquel catafalco de 

miseria, no era, por ejemplo, lo que se había po­

dido salvar de un incendio ó de un temblor de tie­

rra, sino los restos de un desahucio, lo que quedaba 

de un hogar ido á pique por insanas codicias de los 

hombres y reprensibles crueldades de la Ley... En­

tonces, á presencia del gran mal, de aquel triste é 

infructuoso daño, el decir de Lucrecio, lúgubre co­

mo una sentencia aniquiladora, se me vino á las 

mientes, armado de garras: 

"Si los dioses existen, se bastan á sí mismos y go­

zan tranquilamente de su inmortalidad sin acor­

darse de nosotros..." 

Volví á pasar, hace pocos días, por la misma calle, 

y aún continuaban esparcidos, como en una playa, 

los restos de aquel naufragio... 

Un hombre de uniforme policíaco y facha de abu­

rrimiento, grave, sin embargo, y armipotente, con 

espada al cinto y revólver á la cintura, los custo­

diaba contra posibles piraterías de vecinos y vian­

dantes. La ley tiene sus bondades... 

Me sentí penetrado de piedad y de ira, tan presto 

á la maldición como á la lágrima. Dos semanas de 

nuestra vida normal, dos años ó dos siglos, dos éter-
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nidades de tiempo para quien vive en períodos equi­

nocciales, hacía ya que aquellos trastos cubrían el: 

hosco empedrado de la Calle, y nadie había tenido la 

misericordia ó el poder de recogerlos. ¡Ah, las mu­

jeres que lean esto sí que me comprenderán! Los 

muebles hablan, y mientras más viejos, mejor; Ios-

muebles tienen alma, saben historias, dicen decires, 

conocen cronologías íntimas del pasado, colaboran 

en nuestras empresas de amores y de odios, forman 

parte de la familia, han sido clementes para la de­

bilidad del anciano y del niño, han amorosamente 

auxiliado al guerreador en sus amargos trances de 

fatiga, viven, que por eso mueren también, y com­

pletan magníficamente nuestra fisonomía. 

Una cama no sólo es un armazón de hierros ó 

madera, sino un altar también. ¡ Y cuántas veces-

un trono! Ese viejo sofá, lo que un grupo de pal­

meras en el desierto á la hora plúmbea del ses­

teo; ese cuadro de la Virgen, un eterno refugio para 

el duelo; el retrato del hijo, una promesa viva de 

inmortalidad, y esos libros amontonados, con su* 

aspecto inerte de cosas que fueron, cosas que son, 

cosas que son perennemente, verbos imperiales, subs­

tantivos que son de carne y hueso, lujosos adjeti­

vos, adverbios ágiles como articulaciones, vocablos-
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enhiestos y* altivos como luchadores dispuestos á la 

pelea... 

Pues todo eso quedó el otro día deshecho, disuel­

to, en medio del arroyo de la calle de la Manzana, 

por sentencia de un juez y apremios de un amo: 

el tálamo, el retrato, el libro, como si un maldito 

principio de destrucción se mezclara ¡ pero con cuán­

ta frecuencia! al oxígeno y al nitrógeno de nues­

tro aire cotidiano, enloqueciendo los cerebros y pe­

trificando los corazones; todo eso quedó deshecho 

y disuelto en mitad de la urbe civilizada y cristiana, 

mientras que los paj arillos del campo padecen la 

incertidumbre de no saber qué sitio elegir para 

construir sus nidos, á fuerza de tantos y tantos con 

que les brinda la ubérrima madre tierra. Y que 

las fieras reposan amodorrodadas y satisfechas en 

sus sendos cubiles. 

Pido á Dios, si lo hay, tres cosas; y si no quisiera 

concederme sino una, le pediría Fe. Fe, aunque me 

obligaran á vivir en un estercolero; Fe, aunque los 

gusanos destruyeran mi cuerpo en vida; Fe, aun­

que los hombres me escupieran en la cara al en­

contrarme por la calle; Fe, aunque mi cuerpo fuera 

patria de la enfermedad y mi alma corte de la idio-
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tez; Fe, Fe, Fe. Fe en Dios; Fe en su justicia infi­

nita; Fe en la tierra y en el cielo. 

El espectáculo de mi madre determina este deli­

quio; de mi madre hemiplégica; de mi madre cla­

vada en un sillón y no pudiendo realizar movimiento 

alguno voluntario; de mi madre, tres veces santa 

—santa, santa, santa—, viviendo en un infierno y 

sonriendo á la vida con la sonrisa luminosa de los 

bienaventurados. 

Ved el boceto de un hombre que anoche fué el 

protagonista de mi sueño: 

—Tenía treinta años, y un jardín y una novia; 

tenía un gran montón de monedas argentinas de 

renta todos los años, y una yegua blanca que sabía 

de cosas de la Arabia y que relinchaba de placer 

cuando su amo, al montarla, le enlazaba, como en 

un abrazo, los flancos con las piernas, y un perro 

también, dócil y feroz, que expresaba inefables sen­

timientos con su cola rítmica, gran parladora de 

ternuras. Tenía también, plantado por él, un fron­

doso árbol que daba mieles y arpegios en sus ra­

mas cuando la sazón de amor venía... y amigos, 

quizás, que la juventud y el poder atraen... y una 

lanza en la mano para ahuyentar los maleficios y 
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los sueños... y un trueno er> la boca y un beso en la 

boca para comentar la vida en sus dos contradic­

torios aspectos del Bien y del Mal, tan viejos como 

el mundo. 

La nota del día es la voluntad que se supone k 

Grecia de interceder cerca de las potencias en favor 

de la independencia de Macedonia. 

Es maravilloso lo que ocurre con las resurrec­

ciones en la Historia... Al mentar a Grecia, olvida­

mos la Geografía contemporánea y parece como si 

en vez de nombrar al pasado se invocara al por­

venir. .. 

Subir y bajar. Tal parece ser la fórmula de nues­

tro destino. Ya estamos otra vez en la cúspide de 

un año, en lo alto de la montaña. Volviendo la 

vista atrás se abarca, en multitud informe, los he­

chos todos que llenaron el año recién fenecido; unos, 

los más, anónimos y obscuros, propios de la fosa 

común; otros, los menos, diamantinos y refulgentes, 

dignos de mausoleos ornados con los graves epita­

fios de la Historia... 

Algún periodista ha querido rellenar la oquedad 
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de sus columnas con bloques de fechas y de nombres 

referentes á 1903, que, ni aun animados por el re­

cuerdo, tienen la consistencia de la vida. La vida 

no es ayer, á menos que elijamos nuestros camaradas 

entre los muertos. La vida es el minuto que se vive, 

y todo comentario á lo que pasó deja en la mente sa­

bor de necrología. 

Por eso desde lo alto de la montaña yo saludo 

en 1904 al porvenir, á las generaciones verticales y 

nuevas, á las que todavía postradas luchan en los 

limbos de lo desconocido por surgir á la vida, á las 

nuevas ideas, á las futuras batallas, á todo lo que no 

es y será, á las misteriosas alquimias en que se for­

jan los troqueles de lo futuro... 

¡ Y paz á los muertos! 

Hoy cumple años la muerte de Verlaine, y pienso 

en él, en París, en aquel gran pedazo de mi vida que 

la eternidad tragó y que no volverá á resurgir si no en 

mis recuerdos. 

Ciertos hechos coetáneos de su muerte los re­

cuerdo como si fueran de ayer... Aquel día del mes 

de Enero, era llorón y triste, y desde la cama lo 

sentía yo transcurrir, ansiando su fenecer. De pron-



146 ALEJANDRO S A W A 

to , el dueño del hotel donde me hospedaba, un 

Mr. Robert, que había sido próvido para la penuria 

y paciente para los arrebatos nerviosos de Verlaine, 

entró en mi cuarto sin anunciarse. 

—Mme. Krantz me ha enviado aviso de que Ver­

laine está expirando. ¿Quiere usted acompañarme? 

Mme. Krantz fué la postrera mujer íntima del 

poeta. 

Ya había muerto Verlaine cuando llegamos á su 

último refugio mortal, al otro lado de la montaña 

Santa Genoveva, en la rué Descartes. 

¡ La infecta calle y el triste fin de aquel misérrimo 

soberano! 

Al besarlo en la frente, la noté tibia aún. Madame 

Krantz me confirmó, en efecto, que aquella capara­

zón inerte, aquellos despojos, habían sido todavía 

un hombre muy pocos momentos antes... 

Mendes el divino, que llegó en aquella sazón, ex­

presó maravillosamente lo que por mi ser se difun­

dió al tocar—¡ Dios sabe con qué piadosa emoción!— 

mis labios la frente aquella. 

Dijo: "Un amigo se inclina y lo besa en la frente. 

Yo estrecho la mano del muerto, una mano pequeñita, 

muy pálida, un poco encogida y tibia aún, como si 

en ella quedara todavía amistad..." 
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La habitación estaba casi á obscuras. Alguien 
aviva la luz que arde sobre una cómoda, un pobre 
quinqué de bazar barato, que es la única nota viva 
de la estancia, con su pantalla roja de papel rizado. 

Poco á poco, y á medida que van recibiendo la no­
ticia, acuden los amigos ilustres ó desconocidos del 
glorioso muerto, Mallarmé, Coppée, Lepelletier, 
otros. Mallarmé, faunesco y sacerdotal, se mostraba 
inconsolable, no tanto, sin embargo, como Mendes, 
que no podía contener las lágrimas... 

Montesquiou Fesenzac, poeta y conde, lucía su 
pena como un diplomático turco sus condecoraciones. 

Mallarmé habló y dijo: 
"Sí; Paul Verlaine fué un gran poeta. La poesía, 

que era rica hasta la erudición en la época en que 
Verlaine apareció, fué enriquecida por él y templada 
en el más melodioso manantial que haya jamás exis­
tido. Como se sigue el curso de un arroyuelo, así Ver­
laine siguió á su alma, un alma primitiva é ingenua, 
arrojando lo inútil y lo excesivo del saber de nuestro 
tiempo. Sólo que, aunque admirablemente sencilla, 
su poesía hace á cada instante comprender—por un 
signo, por un rasgo, por un nada—que, si quisiera, 
podría desenvolverse en toda su magnificencia or­
questal. Lo amaba también á pesar de nuestras dife-
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rendas. Cuantas veces he ido á visitarlo en las dis­

tintas estaciones de su calvario físico, nuestros pa­

seos á través de los jardines dolientes se animaban 

con sus tiradas de frases, sus exclusivos monólogos. 

Era, en efecto, un admirable soliloquista, siempre 

dispuesto á hacer su odelette; pero sin la afectuosa 

intención de establecer corriente con su interlocutor. 

Nunca he sentido cerca de él el contacto anímico. 

Lo amaba, sin embargo. A menudo me inducía á 

establecer ciertas comparaciones entre él y el ex­

quisito Villiers. En cuanto á admirarlo, siempre lo 

he hecho, sin ninguna suerte de reservas..." 

Y como Mallarmé, todos, en ardientes frases de 

consagración que se estamparon al día siguiente en 

los periódicos. Aquel hombre yacente fué grande, 

con la doble grandeza del genio y del dolor, j Oh, el 

triste! 

Me place evocar su recuerdo en este día verle-

niano en que sólo me siento acompañado por el 

dolor... 

¡ Este pobre dietario! ¡ Cuántos días sin manchar 

de negro una sola página! Durante ellos, ¡ qué sé 

yo! Ha llovido fuego del cielo sobre mi cabeza; he 
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empeñado mis muebles para que no me expulsen 

de la casa; he sufrido hambre de pan y sed de jus­

ticia; me he sentido positivamente morir, sin acabar 

de fenecer nunca... 

Ya no pido sino sueño. Quiero dormir. Dormir. 

Un periódico de París publicó recientemente una 

colección de cartas inéditas, firmadas por ese buen 

M. Cavaignac, que, aun antes de su estrepitosa des­

calificación parlamentaria, se me antojó siempre 

como el hombre más representativo del fariseísmo 

político en Francia: el crimen que cometió, sin san­

ción penal posible dentro de los actuales organis­

mos jurídicos, durante su paso por el ministerio de la 

Guerra, contra la Verdad, contra la Justicia, contra 

el Honor, y, en último término, contra aquella des­

venturada familia Dreyfus, está todavía presente en 

la memoria de todos. Y ese recuerdo, esos recuer­

dos me invitan con grave amonestación, que tiene 

categoría de apercibimiento del deber, á dejar aquí 

estampado mi voto y mi sello candente contra los 

hombres que hacen de la austeridad, de la honradez 

y de la consecuencia motivos de simonía, y que, pro­

fesionales de la virtud, viviendo de eso como de una 
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profesión, de un oficio, haciéndose inscribir en los 

libros de demografía, en las hojas del Censo nacio­

nal, con la exclusiva calificación de honrados, evo­

can, con el rigorismo de un fenómeno meteorológico, 

ante los que los conocen, el espantable decir de De 

Mestres: "Jamás he mirado en el alma de un tu­

nante; pero con frecuencia lo he hecho en la de un 

hombre honrado, y me ha producido horror." 

Yo conocí á ese mísero Cavaignac, en uno de los 

minutos culminantes de mi andariega vida. Cenceño, 

ojizaino, atrabiliario, me pareció odioso. Cavaignac 

es—me dijeron—, por la pureza de su vida, por su abo­

lengo de virtud, el más grande prestigio moral de 

la República francesa. Miradlo bien; es un cuá­

kero. No tiene queridas; no fuma; ignora la glo­

riosa mitología de Hélade, la sin par; desconoce á la 

diosa Afrodita y al divino Dionisio, por no macu­

larse el espíritu con salacidades más ó menos poé­

ticas. Miradlo bien—insistían—: es el gran tipo del 

ciudadano moderno. Pertenece á una vieja familia de 

hugonotes, rigurosa y austera; su padre fué general 

y presidente; su madre, una Hermana de la Caridad 

laica. No fuma siquiera, os digo. Se desayuna in­

variablemente con los Mandamientos de la Ley de 

Dios; almuerza una copiosa ración de máximas mo-
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rales, bien expurgadas de herejías, y todas las no­

ches de su vida cena una buena colación de dichos y 

versículos evangélicos. Ese hombre será nuestro 

presidente, como es ya el primero de los ciudadanos, 

cuando á bien lo tenga. 

Ese hombre puro no fué ya el presidente cuando 

á bien lo tuvo, y no lo fué porque la Cámara, hir-

viente de ira, lo declaró, un día magno, el último de 

los hombres. 

Pues bien: ese tal era un abstenio, era un austero, 

como lo son entre nosotros tantos hombres públicos, 

como lo era en Inglaterra Parnell, como lo era en 

Italia Crispí, como á la hora de ahora continúa sién­

dolo en Francia el Sr. Méline, y ya sabéis la ponzoña 

que esos hombres guardaban en sus entrañas. 

Sepulcros blanqueados ios llamó Cristo. 

Sí, sepulcros blanqueados, indiferentes por fuera, 

sórdidos por dentro, sólo conmovidos por el hervor 

de las más nauseabundas fermentaciones. 

Pasa el cortejo de mujeres ante mí, pasa el cortejo 

de mujeres ante mis fantasías de vida mejor, de un 

mundo material nuevo. Libélulas, hadas, esculturas 

ingrávidas de la ilusión, allá van y aquí vienen en sus 
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danzas penetrantes. Pero nada. Enamorado momen­

táneamente del brillo de sus ojos, del arrebol de sus 

labios, del matiz de sus mejillas, se me antojan las 

bellas y eternas mujeres que, como dijo Prudhon, 

"son la condenación del justo". 

Allá va la bella teoría de mujeres... 

Nieva... 

Yo no quiero conturbar mi espíritu con horrendas 

visiones de miseria. Nieva... 

Yo no quiero pensar en el niño huérfano, en la 

mujer viuda, en los pueblos hambrientos, en las lú­

gubres sentencias del destino. 

Nieva... Y para cohonestar mi melancolía, doime 

á pensar en todas las alburas que hacen soportable 

la jornada: en el azahar, en el nardo, en los vello­

nes de las ovejas recién paridas, en los esplendores 

niveos de ciertas arquitecturas del cielo... 

La sinfonía "en blanco mayor" de Gautier me 

deja indiferente. 

La nieve no deja ver los hondos horizontes, y es 

sabido que todas las lejanías soberanamente bellas 

son azules: la montaña, el mar, el cielo... En mis lu­

tos, yo me plazco viviendo en lo azul, y en él me en-
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vuelvo, y de él me lleno y me embriago, y no se me 

aparece la muerte fea si el sudario que como una 

atmósfera invisible ha de cubrir mi cuerpo es azul, 

azul como la montaña y el mar y el cielo, azul como 

todas las lejanías hermosas de la vida. 

No puedo seguir ya marcha adelante en mis ansias 

de rectificación social. Andar á marchas forzadas 

por los atajos de la Ideología, tan abruptos, me 

place. Yo he colocado mi tienda de campaña del 

ideal allí donde quizás ninguna mente humana haya 

llegado todavía. Pero más allá veo el Polo, veo el 

Polo, el extremo ártico de las ideas. ¿Para qué se­

guir engañando á la pobre gente ansiosa de Sol? 

En mi escarnio físico, ciego, loco, yo pienso, sin 

invocar antecesiones gloriosas, que el estado natu­

ral de los hombres que ofrecen su alma en holo­

causto á la humanidad es el de una rebelde resig­

nación, el de una bomba de dinamita que sólo aguar­

da que la muevan para estallar... 

Un amigo mío me contó ayer la historia que 

sigue: 

—Ya hacía algunos años, tres ó cuatro cuando 
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menos, de eso; pero la impresión, perdurable como 

la cicatriz de un ácido sobre la carne, que el cri­

men produjo, no se había borrado de la memoria 

popular, que en sus momentos de erección aún pro­

seguía comentando el hecho sangriento, narrándolo, 

fisgándolo en todos sus aspectos, ni más ni menos y 

con el mismo rigor de análisis que si aquel asesinato 

vulgar, cuya entraña creadora fué el robo, consti­

tuyera uno de los estremecimientos decisivos de la 

Historia. 

Yacen archivados (¡cuánto papel inútil y pringoso 

hemos de legar —¡mala herencia!— á los futuros 

tiempos!) los innumerables folios de que consta la 

causa, ó la CAUSA, como decían sus comentadores, 

abriendo mucho la boca, en la Audiencia de X, 

allá por la parte baja de nuestra tierra. 

Los vi, los tuve en mis manos. Los tuve en mis 

manos y ante mis ojos, y todavía me sigo pregun­

tando por qué gastarán tanto papel, tanta tinta y 

tanto tiempo los escribas de la ley escrita en el 

arduo menester de no decir nada. 

La gente del pueblo donde ocurrió el hecho sa­

bía más; su lenguaje, robusto y coloreado, era tam­

bién mejor. En substancia: la gacetilla dramática de 

que vengo hablando fué como sigue: 
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Pedro Castiñeira era honrado y diligente. Fué 

un ser vertical que no se acostaba de noche y ve­

laba todo el día. Emigró de su Galicia en busca del 

codiciado vellón áureo; y luego de luchar mucho, 

mucho, había vencido. ¿A costa de qué, á costa de 

cuánto? Toda su juventud, muerta de consunción, 

la dejó tendida en el camino. 

Fué rico, y, cuando llegó á la riqueza, pensó que 

más allá de Andalucía y de la Mancha, y de Castilla 

y de las montañas de León, hacia el lado del corazón, 

estaba Galicia, la amable, la tierna, la muy amada, 

su tierra rubia, su país-cuna, cielo en el suelo, es­

trella de los caminantes, consuelo de los afligidos... 

Y aquel ser perennemente vertical cayó de rodi­

llas como un místico para gozar de la potente vi­

sión de amor que en sus ansias evocara... 

¡ Qué gloria! Pues en su casa lo encontraron muer­

to la víspera misma del día señalado para su mar­

cha, no de una congestión de ensueños, como vero­

símilmente podría imaginarse, sino de mano aleve 

y rapaz, que así mata como despoja. 

¡ Risueño pueblecito blanco de Andalucía donde 

Caín una vez más recibió caliente ofrenda de sus 

herederos! 

Alborotóse el pueblo; hiciéronse tozudas investí-
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gaciones; la Prensa de la capital grabó el suceso 

con el punzón de hierro del folletín dramático; un 

juez, un secretario, un escribano y varios alguaci­

les recorrieron á modo de poseídos todo el término 

municipal, esparciendo como una semilla mórbida 

la alarma en los hogares transparentes y el malestar 

en los cubiles tenebrosos. Practicáronse registros, 

detenciones, y, al cabo de seis meses... ¡el sol con­

tinuó luciendo en los altos cielos, tan lejanos; el 

muerto, pudriéndose en su fosa, y la moral huma­

na, hollada en la soleada carretera del pueblo aquél, 

irreparablemente! 

Juan de Dios Alcántara, el inseparable amigo del 

muerto, llevó su luto á extremos de dolor soberana­

mente antiguos, clásicos podría decirse. Como Ar­

temisa á su esposo, hizo elevar, aunque con mayor 

desinterés que la famosa reina de Halicarnaso, un 

fastuoso mausoleo á su amigo, y de allí en ade­

lante el pueblo aquel figuró altaneramente en las 

Guías regionales, no tanto por el esplendor de su 

vega, como por la suntuosidad del monumento con­

sagrado á perpetuar la memoria de Pedro Casti-

ñeira. ¡El cuitadiño! 
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No paró en esto la necrolatría de Juan de Dios. 

Salió del pueblo muy pocos días después del sepelio 

de su amigo, al notarse débil como un niño para 

resistir la visión de aquellos lugares, en los que no 

había una sola piedra que no le recordara al muerto 

amado; vivió muy cerca de dos años en lejanías 

tan misteriosas, que ningún conterráneo suyo llegó 

imaginativamente á barruntar siquiera; envió desde 

allí gruesas mandas para aplicarlas á misas en su­

fragio de la inolvidable alma fraterna; cedió por­

ción considerable de un premio que dijo haber al­

canzado á la lotería, para que fuera distribuida 

entre los pobres de la comarca... Y cuando volvió 

á la tierra natal, los surcos de su cara, la ostenta­

ción macabra de los pómulos y las hondas fosas de 

donde el mirar surgía revelaban, con la claridad 

de un libro abierto, que para aquel desdichado los 

meses, y aun las horas, tenían equivalencias de 

tiempo enormes; que llevaba una carcoma irrecti­

ficable y mortal en el sitio del corazón y de la vida; 

que se hundía; que se derruía; que era el "muerto 

que está en pie" de la famosa rima becqueriana. 

j Daba lástima! 

Se había entregado á la bebida y á la crápula; 

quería olvidar, decía. Y una tarde en que, para so-
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focar añoranzas (la tarde tan codiciable de vivir, 

que era un encanto; el hombre aquel tan ansioso de 

morir, que era un espanto), bebía y bebía inmensu­

rablemente, con el traqueteo mecánico y tenaz con 

que se respira, un amigo mío, tan experimentado en 

penas que sabía, mejor que cantarlas, contarlas con 

la guitarra, me convidó á, la gloria de escucharlo, 

y, ya en el interior de aquella especie de mesón 

ó venta de la carretera, invitamos al tétrico bebedor 

á que se nos uniera, que él, viudo de una amistad, 

y nosotros ¡ de tantos amores sepultados! no formá­

bamos mal trío para comentar entre sorbos de uva 

fermentada y sollozos de cuerdas musicales hábil­

mente tañidas, el viejo tema del dolor. 

A los primeros acordes del instrumento el hom­

bre comenzó á descomponerse; luego llegó un mo­

mento en que, azotado y acariciado alternativa­

mente, vencido y sojuzgado ¡al fin! por el llantear 

humano de la guitarra, como un caso de hipnosis, 

su borrachez principió á fundirse en lágrimas, y 

cuando, algunos momentos después —¡quién siente 

el transcurrir del tiempo cuando las sienes crujen 

y el pulso es una tempestad!—, el mago de la gui­

tarra, inclinándose á mi oído, en aquel instante tan 

pasional de mi vida, me dijo, confirmando yo no sé 
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qué vagas pero tremendas sospechas que me araña­

ban los sesos: "Voy ahora á tocar la muñeira, un 

aire gallego cualquiera, porque creo que es él..." 

Ya la confesión se asomaba trémula en los labios 

del miserable... 

—¡Basta! —gritaba retorciéndose... Y jamás el 

símil retórico de la sangre se ha adaptado tan ma­

ravillosamente á una escena, porque eran borbotones 

de sangre estas palabras al salir de sus fauces— 

¡Me arrancáis las entrañas...! 

Hasta que, de pronto, y ya de pie, no como quien 

reta, sino como quien se rinde, fué su última boca­

nada : 

—Sí, sí; ¡yo he sido! 
Así me dijo mi amigo en una tarde de otoño, en­

vueltos por el Sol. 

Pienso, mientras la nieve cae, en el tremendo 

drama de Chicago. Una espesa muchedumbre que 

se disponía á gozar, pereció en él. 

Celebran los anglosajones con mayores boatos 

profanos que los católicos las fiestas del Christmas. 

La Nochebuena en Inglaterra y los Estados Unidos 

pone de pie, ante las memorias menos nutridas de 
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lecturas clásicas, el recuerdo de Hiogábalo y de 

las viejas saturnales y dionisíacas. 

La imagen del Nazareno queda oculta con un velo 

de olvido durante esas fiestas de Navidad, y Panta-

gruel oficia sobre los lomos del puerco cebón que 

inficionó de roña á la antigüedad pagana... 

Imposible formarse idea del fragor de esas lu-

percales sin haberlas visto. Y una de ellas eligió 

S. M. la Muerte el otro día en Chicago para hartarse 

de gozar, más y mejor que en un campo de batalla: 

un teatro entero, vasto, puesto que era americano, 

ardió como una pira, con todos sus espectadores 

dentro. La horrible y espléndida visión de una colo­

sal hoguera, en la que el combustible principal era la 

carne humana. Más de cien espectadores perecieron; 

más de trescientos quedaron gravemente lesionados. 

Era el fuego en cólera uno de los más bellos, aun­

que pavorosos paisajes, con que el mal azar nos 

brinda de cuando en cuando... 

Diciembre se va. Diciembre se ha ido. ¿A qué 

diezmillonésima parte de segundo corresponderán 

en sus relaciones numéricas con la eternidad, los 

meses? A mí se me antojan, vistos desde el dintel 
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que les da acceso, bosques, bosques duros de recono­
cer, sin una buena hacha... Por lo misteriosos, ¡tan 
sagrados vistos desde su comienzo í ¡ Y tan profa­
nos luego, cuando se los ha recorrido de una punta 
á otra.' 

El buril y el lápiz representan á Diciembre siem­
pre, siempre, bajo el aspecto de un viejo nivoso 
y crepuscular, que se desmorona como un edificio 
vetusto, señalado coléricamente por el índice des­
tructor del Tiempo. 

No lo veo yo así. Véolo, por el contrario, moce-
tón y erguido, desafiando á la vasta posteridad con 
su pecho velludo y ancho como la base de una mon­
taña. Véolo también, buen papá, repartiendo entre 
los niños mimados de su prole (pienso en los que 
durante todo el año han hambre y sed) las sabrosas 
golosinas de Nochebuena. 

¿Por qué viejo? Es tan perennemente joven que, 
puestos á multiplicar el infinito por sí mismo, toda­
vía no llegaríamos á fijar la cifra de años que le res­
tan al buen papá Diciembre de reunir alrededor de 
su mesa á los niños mimados de su prole para re­
galarlos con los sabrosos azúcares de Nochebuena. 

Ensartando ideas patricias y plebeyas que yo arre-

11 
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baño, unas sacándolas de mis entrañas, otras reco­

giéndolas de en mitad del empedrado, formo joye­

les con que magnificar tantos y tantos aspectos an­

drajosos de la vida, y llevo mi Paraíso en mí. Valga 

esto para disipar toda aprensión de retórica cuando 

afirmo que Diciembre es un mes encantador... 

Dos poetas, uno florentino del siglo xvi, que Dios 

hizo nacer cabe el jardín de las Galias en la pasada 

centuria, para alegría eterna de los hombres, y otro 

que, á pesar de los convencionalismos del tiempo, 

es un ateniense contemporáneo de Pericles, aun­

que nacido en la Pampa americana, Teófilo Gautier 

y Rubén Darío, para llamarlos por sus nombres 

alados y áureos, han cantado la magnificencia del 

nardo, de la nieve, del mármol y de la nube, lo 

sagrado del blanco, en estrofas tan ingentes que ya 

nadie podrá hablar de alburas sin temor de empor­

carlas con su pobre aliento humano. 

Y blanca es la vestidura del mes de Diciembre. 

Blanca como los nardos, como las nubes y como el 

mármol. Blanca como la nieve. Pero ¿dónde está 

el divino Theo que sepa gloriarla? 

Otro aspecto—faceta sería mejor—poético del mes 

de Diciembre es el de su representación cristiana. 
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Pertenezco á la escuela crítica de los que afirman 

que la Leyenda vale más y es más verdadera que 

la Historia. Los personajes de Homero son más vi­

vaces que la gran mayoría de nuestra generación 

ambiente. Los conozco mejor, son más reales. Uli-

ses es de mayor evidencia que X y que B, nuestros 

colaboradores en el placer y en el tormento. Y en 

Diciembre la Leyenda de Bethleem llega á reves­

tir las proporciones y la plástica en todos los es­

píritus de una catedral de alabastro completamente 

iluminada, reluciente como un ascua de oro y abierta 

de par en par á todos los amores religiosos. 

Yo he conocido á Noel, al viejo Noel, al barbudo 

Noel, en muchas partes del mundo. Le siguen por 

doquiera los muchachos, porque es bueno y va car­

gado de golosinas. Lleva á Inglaterra un pudding 

grande como una pirámide egipcia; á Francia, un 

budín con el que se podría rodear la curva del pla­

neta, y á España, turrones y villancicos, tales como 

éste, que es una de las galas de mi memoria: 

La Nochebuena se viene, 

la Nochebuena se va 

y nosotros nos iremos 

y no volveremos más. 
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Con sólo revisar á la ligera las páginas admira­

bles que los Goncourt en su Journal han consagrado 

á la princesa Matilde podría escribirse un libro in­

teresante que sirviera de contribución á la historia 

literaria de Francia en estos últimos treinta años... 

Yo diría, para expresar la muerte de la noble dama: 

"Es una musa menos." Aquellas alamedas del parque 

de Saint-Gratien, familiares á los más elevados es­

píritus de la época, hacen soñar con los jardines 

clásicos, en los que, bajo las frondosidades de adel­

fas y naranjos, Platón departía para la inmortali­

dad y Aristóteles dotaba de una nueva fuerza moral 

al mundo. Renán, Taine, Sainte-Beuve, Theo el di­

vino, Gustavo Flaubert, eran los familiares consue­

tudinarios de la gran mujer que acaba de morir. 

Si hubiera sido Emperatriz de Francia, como diz 

que estuvo un momento en su destino, la historia del 

mundo en estos últimos tiempos hubiera afectado 

otra fisonomía, y París tendría derecho á hacerse 

llamar Atenas... 

Bogamos con afán. Pero ¿dónde está el puerto? 
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Leo: " 1 1 de Febrero de 1873.—Proclamación de 

la República en España." Y quedo absorto al pen­

sar, ante el apercibimiento categórico del almana­

que, en lo que un pueblo animado de voluntad pudo 

haber hecho en treinta y un años de vida vertical y 

de combate; en las tristezas de ayer, en las indeter­

minaciones medrosas de mañana... 

Durante ese tiempo ¡ qué sé yo! ha muerto un rey 

sin dejar sucesión masculina conocida; se ha con­

sumido una regencia de diez y seis años; hemos 

quedado reducidos á las angostas proporciones de 

nuestro viejo hogar; fuego del cielo ha llovido so­

bre nuestras cabezas, y la imagen de la regeneración 

aparece, cuando se evoca, no menos fría y lejana que 

esas estrellas del cielo que alumbran sin calentar... 

Anauké es una palabra que lo mismo se graba so­

bre el lomo de los hombres que de los pueblos. 

Todo, dígase lo que se quiera, marca el estigma 

de nuestra delicuescencia: de seguir de este modo, 

pulposos é invertebrados, habrá aquí en este viejo 

hogar, simbolizado por castillos y leones, que arro­

jar sal, para que la vida no perdure ignominiosa­

mente. 
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DE MI ICONOGRAFÍA 

De cuantos hombres de treinta ií,\aaxttóa 

con derecho al nombre propio figuran hoy en las 

letras francesas, ninguno tan amado de la gloria, allá 

desde la aurora de la vida, como Charles Morice, el 

noble y alto protagonista de estas líneas. 

Hace quince años, en efecto, Morice era, por 

unánime sufragio de la juventud intelectual, el vi­

rrey de los barrios literarios de París; el rey se lla­

maba Paul Verlaine. 

Y eso á tal extremo que, como yo era en aquella 

sazón el amigo inseparable de Morice, adquirí desde 

entonces el derecho de hablar de la gloria, aunque 

sólo la haya conocido de reflejo. 

Los jóvenes de entonces iban preferentemente á 
los sitios frecuentados por Morice, y sus versos 

ungían con miel los labios que los cantaban. Era un 

efebo que llevaba sobre la frente la chispa de luz 

que deja como huella el beso de las Gracias. En len­

gua helénica daba gana de saludarlo. Y á su lado, 

yo he visto positivamente muchas almas adolescentes 

estremecerse con algo—¡ y tanto!—de emoción reli­

giosa, como ante la presencia de un bello aconteci­

miento en marcha... 
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De eso hace ya muchos años, quince cuando me­

nos, y Charles Morice, que nos había dado la flor, 

no ha querido regalarnos con el fruto de su espíritu. 

¿Hastío prematuro, desdén aristocrático, afán y 

amor de egolátricos nirvanas, largos como una vida 

sin argumento? No figurarán ya en las antologías 

definitivas del porvenir los eurítmicos gestos del 

poeta. Y buscando consuelo para esa desdicha, evocó 

la frase de Durny, vertical y luciente como un faro: 

La hauteur du caractère peut se mesurer au mépris 

qu'on a de la popularité. O esta otra del profeta 

Ruskin: "Cuanto más se eleva un hombre, más inin­

teligible se hace para él la palabra vulgar." 

Morice se d io á conocer, allá por los años 85 ú 86 

en los cenáculos literarios del barrio latino. Paul 

Verlaine, con su diestra mano creadora, lo consagró 

poeta y le dedicó un soneto que era como una cre­

dencial de gloria. En aquellos días, el malogrado 

León Deschamps acababa de fundar el periódico La 

Plume, y con él unas reuniones semanales que tenían 

lugar los sábados en el subsuelo del café Le Soleil 

d'or. 

Las muchachas del barrio nos traían la gracia 

temporal, y los poetas, los músicos y los pintores, la 

gracia eterna. 
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Allí la embriaguez no se deformó nunca hasta la 

borrachera, ni se adulteró el amor con escrituras y 

contratos, ni la admiración aceptó mixturas con los 

ácidos de la envidia. Allí se vivía, se vivía plena­

mente, en el más holgado sentido del vocablo, y allí 

fué donde Morice, ciudadano de lo azul, proyectó 

el misterio de sus alas para volar por la magnifi­

cencia de sus sueños. Como tenía un horror de la 

publicidad aristocrático é intuitivo, no accedió, sino 

en muy contados episodios, á que fijaran sus versos 

los periódicos; pero nosotros nos los recitábamos 

unos á otros de memoria, y á esta forma de publici­

dad, propia de los ciclos heroicos, debió Morice, pue­

de decirse que casi exclusivamente, los primitivos 

faustos de su nombre. 

j Aquellos hermosos días en los que, glosando u« 

decir famoso de Flaubert, el sol, el mismo sol no 

tenía para nosotros otra razón de ser que la de dar 

lugar á la producción de un buen libro | 

De entonces data la representación de Cherubín 

en uno de los teatros del Boulevard, obra que con 

Les uns et les cutres, de Verlaine, fueron para los 

jóvenes simbolistas, en su brega contra la vetustez 

ambiente, como el nombre de dos batallas ganadas 

en la épica historia de una campaña... 
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Y Cherubín, que fué eso y más que eso en los días 

triunfales de su producción, suena en mis oídos de 

áentro con las tristezas de un epitafio, porque Che-

rubín marca la muerte de un poeta, aunque esa muer­

te haya ocurrido para dar lugar al nacimiento de un 

crítico á la manera de los prerraíaelistas ingleses. 

De allí á poco, en efecto, Morice, que había guar­

dado su tesoro de versos bajo un triple cofre de 

hierro, lanzó al mundo su arrogante manifiesto La 

littérature de tout-á-l'heure, de cuyo libro ha dicho 

Zola, bajo la fe de Jules Huret, que tenía la segu­

ridad de que algunos de sus capítulos, y muy espe­

cialmente el consagrado al estudio de la literatura 

francesa del siglo xvn, formarían parte, por su alta 

elevación moral y sus opulencias de estilo, de todas 

las antologías del porvenir. Zola, en aquellos días del 

Ventre de París y de L'Asommoir, era el enemigo. 

¿Cabe mayor elogio? 

Y desde entonces Morice se despojó ante el mun­

do, cuando menos en apariencia, porque el que ha 

sido poeta, lo es, de su regia túnica de vate, y se 

dedicó á la alta crítica desde la plataforma de las 

más vastas publicaciones. (Actualmente colabora con 

regularidad en el admirable Mercure de France.) 

Toda la vida transcurrió bajo su lente. Y se me 
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ocurre á ese respecto, entre otros señalados triunfos 

suyos—y cuenta que Morice luce un desdén sobe­

rano por la política—, el de cierto artículo del 

Fígaro, que originó un ruidoso debate en el Parla­

mento y la fractura—¡ pero cómo! ¡ hecho añi­

cos !—de uno de los dorados polichinelas que osten­

taban en la pista política representación guberna­

tiva más caracterizada. 

¡ Las notas que podría señalar aquí del hombre 

íntimo, si tal fuera mi propósito! No habría de que­

rellarse por ello nadie, porque en Morice ¡ oh! el 

hombre vale superlativamente más que su obra. 

Con su altanero perfil heráldico, que hace pensar 

en las cabezas de águila que ostentan los escudos de 

algunas naciones gloriosamente rapaces, Morice es 

un dominador que no ha querido extender sus con­

quistas más allá de la de su vastísimo mundo interior. 

Manda en su yo como el hombre que escribe 

estas líneas dispone de su colección de pipas, por 

ejemplo, sólo que cuando Morice se apresta á ejer­

cer acto de soberanía ¡ tiene que habérselas con ti­

gres y leones! Ningún hombre de letras me ha pro­

ducido igual impresión de grandeza que este hombre. 

Y además, yo declaro que no puedo hablar serena­

mente de él, porque cuando lo nombro, puedo decir, 
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evocando una frase célebre, que toda mi juventud se 

levanta y me habla... 

Murió de hambre. Un hermano nuestro ha muerto 

de hambre, en Madrid, en pleno día, sobre el em­

pedrado de la calle. Esta noticia es de ayer, pero lo 

mismo podría ser de la víspera, ó de la antevíspera, 

ó de hace un mes, ó ciento. La fiera tiene su cubil y 

su ración de carne palpitante; pero hay en estas so­

ciedades que se llaman á sí propias civilizadas hom­

bres que carecen de un boquete bajo techado en que 

cobijarse y que, faltos de todo, se acuestan donde 

los perros vagabundos repugnarían hacerlo, y vi­

ven—mueren, ¿no sería mejor?—de lo que sería un 

detritus hasta para los gusanos que surgen y se re­

godean en los cuerpos muertos. ¡ Pobres transeúntes 

de la vida consagrados reyes de la creación por de­

creto de la Historia Natural que enseñan en los Cole­

gios, y destituidos de cuantos derechos alcanzan á 

los micos! 

Bueno: pues al día siguiente de celebrarse una 

fiesta de Caridad por la aristocracia, un hombre en 

Madrid murió de hambre. 

Mac-Kinley aud Napoleón. ¡ Así se titula un fo­

lleto que acaba de llegar á mi poder, jaleado por to-



1 7 2 A L E J A N D R O S A W A 

dos los coros de la Prensa americana! Se establece 

en él una suerte de paralelismo entre Napoleón y 

Jonathan, que, si bien es cierto que sólo alcanza á 

lo físico, harto se barrunta que también quisiera el 

autor hacerlo transcender á lo moral, como si San­

tiago de Cuba tuviera algo de común con Marengo, 

ó como si los soles de Cavite ofrecieran alguna rela­

ción con la alborada purpúrea de Austerlitz. 

No; el presidente muerto no ofrece ninguna suerte 

de homologismos con el coloso que duerme su sueño 

de gloria en París bajo la cúpula de los Inválidos. 

El uno, el americano, era de Fenicia ó de Cartago, 

y concluyó por hacer buena la vengadora frase de 

la Historia... Puni ca fides... El otro, el francés, es 

de Roma, ó, cambiando de términos, y en toda la 

extensión de la frase: el presidente, era sajón; el 

EMPERADOR, latino. ¿Similitudes entre ellos? Las que 

existan entre un esquimal y un indígena del Cabo... 

El otro, el francés, es de Roma, ó, cambiando de 

términos, y en toda la extensión de la frase: el pre­

sidente, era sajón; el EMPERADOR, latino. ¿Similitu­

des entre ellos? Las que existan entre un esquimal y 

un indígena del Cabo... 

En cambio, eso sí, vera efigie de Napoleón; pero 

sorprendente, extraordinaria, mirífica, el un cochero 
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con quien hice conocimiento de visu hace algunos 

días. ¡ Y de qué buena gana establecería aquí el para­

lelo entre Apolo dirigiendo el carro del Sol mon­

tado sobre el Zodiaco y mi buen automedonte pese­

tero ! 

Por línea materna—se podría jurar—no tiene pa­

rentesco alguno con los Ramollino, y en cuanto á 

sus descendientes del lado paterno, seguramente no 

han sabido de los Bonaparte sino el estruendo en­

sordecedor de esas cuatro sílabas victoriosas. De 

Córcega, es seguro, no conoce el buen auriga ni 

aun su posición geográfica en el mapa, é ignora 

totalmente la púrpura y el armiño. Es un cochero, 

digo. Pero ¡ qué semejanza con el César! Al verlo, me 

inmuté. Yo frecuento el estudio de las viejas palin­

genesias orientales, y aquel hombre se me apareció-

corno un gran argumento. ¡ Napoleón había resuci­

tado ante mi vista! No el de Brienne, sino el de los 

cien días, un Napoleón crepuscular, espeso y fati­

gado, que de Augusto comenzara á degenerar en 

Augústulo. Me resistí á hablarle. No vive el hombre 

tan sobrado de ilusiones que espontáneamente vaya 

en busca del desengaño á darle cara... 

E involuntariamente, y con algo de escalofríos, 

pensé en la frase de Taine, referente al Moisés de-
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Miguel Ángel: "\ Si resucitara, qué gesto, qué ru­
gido de león!" 

Pero como quiera que sea, la calle de Espoz y 
Mina, lugar donde ocurrió el fenómeno, se me an­
tojó un instante el tablero de batalla de Ulm; la casa 
inexpresiva y burguesa de al lado, el palacio del 
Elíseo; un buen hombre cualquiera que acertó á 
pasar en aquel momento por aquella calle á horca­
jadas sobre un pacífico jumento, los formidables 
escuadrones de centauros, que obedecían, como una 
colosal y automática máquina de guerra, á las voces 
de mando de Ney, de Murat ó de Lassalle, propias 
de los guerreros de Troya, narrados por Homero; y 
un carromato que transcurrió al paso, hizo surgir 
vivos ante mis ojos los fastuosos séquitos de seda 
y oro que, como un reguero de fuego en el firma­
mento, iban en pos del Emperador al volver de sus 
victorias... 

Y á esto es á lo que yo quería venir á parar. A 
oponer la semejanza entre mi cochero y el gran 
corso eliseano, á lo que malos fisónomos quieren es­
tablecer entre el César moderno y el presidente eje­
cutado en Búffalo un día justiciero de la Historia... 
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No he escrito ni una línea y son ya las once de la 

mañana. Me aturde como un formidable redoble de 
tambores pensar la bárbara cantidad de tiempo que 

se gasta en no hacer nada. No hacer nada es una 

tarea llena de complicaciones. Hay libros y periódi­

cos sobre la mesa; no leerlos. Hay conminaciones 

que hacer, cartas á que contestar; no abrirlas, no es­

cribirlas, dejarlo para otro momento. 

¡ Labor odiosa de destrucción en que las genera­

ciones y los mundos se agotan insensiblemente! 

Es tarde, son las tres de la mañana y estoy ren­

dido, como si viniera de recorrer á pie continentes 

enteros por entre faunas y floras desconocidas. 

Y eso que vengo de muy cerca, de al lado; verdad 

también que de muy lejos, del otro extremo de mi 

espíritu: vengo de la Puerta del Sol, donde—"¡qui­

zás ya demasiado tarde!"—he adquirido el conven­

cimiento de que los hombres de mis señas personales 

somos extranjeros y extemporáneos, "una y otra ca­

lificación mortal" en la generación, entre, contra, 

en medio, á la cola ó á la cabeza, de que formamos 

parte. 
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Me voy á la cama para ser, tendido—estoy harto 

de vivir de pie en la vida—, la estatua yacente de 

algo que gritara sistemáticamente, y como una fuer­

za irritada de la Naturaleza: "¡No! ¡no! ¡no!" á 

cuantas cosas transcurren y se realizan alrededor 

mío: mis pañales de ayer, mi camisa de fuerza de 

hoy, mi sudario negro de mañana. 

DE M I I C O N O G R A F Í A 

AUTORETRATO 

Un gran periódico que ha comenzado á publicarse 

en estos días, Alma Española, tiene la originalidad 

de pedirme una autobiografía para la sección que 

titula "Juventud triunfante". Un poco asombrado 

de que los periódicos se acuerden de mí para exal­

tarme, envío estas cuartillas: 

" Y o soy el otro; quiero decir, alguien que no soy 

yo mismo. ¿Que esto es un galimatías? 

Me explicaré. Yo soy por dentro un hombre ra­

dicalmente distinto á como quisiera ser, y por fuera, 

en mi vida de relación, en mis manifestaciones exter­

nas, la caricatura, no siempre gallarda, de mí mismo. 

S o y un hombre enamorado del vivir, y que ordi­

nariamente está triste. Suenan campanas en mi in-
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terior llamando á la práctica de todos los cultos, y 
me muestro generalmente escéptico. Con frecuencia 

mis oraciones íntimas que, ledamente yo á mí mismo 

me susurro, rematan en blasfemias que, al salir de 

mi boca, revientan con estruendo. 

Yo soy el otro. 

En grave perplejidad me pondría quien me pre^ 

guntara por la prosapia de mi ideas. Yo las cojo á 

brazadas, como las flores un alquimista de perfumes, 

por todos los jardines de la ideología, y poco me 

importa el veneno de sus jugos si huelen bien y con 

el esplendor de sus tonos me sirven para alegrar 

la vida. Las ideas-rosas, las ideas-tulipanes, las 

ideas-magnolias las uso para decorar mis faustos 

interiores; pero no por eso reniego de cardos y orti­

gas, que me sirven por contraste para amar con ma­

yores arrebatos las florescencias bellas de la vida. 

Quiero al pueblo y odio á la democracia. ¿Habrá 

también galimatías en esto? Está visto que á cada 

instante he de volver sobre mis palabras para hiali-

zar su alcance. Pero yo he querido decir que no 

concibo en política sistema de gobierno tan absurdo 

como aquel que reposa sobre la mayoría, hecha blo­

que, de las ignorancias. 

En los días de sol leo á Hobbes y á Schopenhauer, 
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para no abrazar á toda la gente con quien me topo 

por las calles. Como un elemento químico circula en­

tonces el amor por la sangre de mis venas. Y nada 

parece más fácil á mi mentalidad en tales días, que 

abrazar entre mis brazos á la humanidad entera. 

Nacido en un país de brumas, en Inglaterra, yo se­

ría malo quizás. 

He nacido en Sevilla, v a ya p a r a cuarenta años, y 

me he criado en Málaga. Mis primeros tiempos de 

vida madrileña fueron estupendos de vulgaridad 

—¿por qué no he de decirlo?—y de grandeza. Un 

día de invierno en que Pí y Margad me ungió con su 

diestra reverenda, concediéndome jerarquía inte­

lectual, me quedé á dormir en el hueco de una esca­

lera por no encontrar sitio menos agresivo en que 

cobijarme. Sé muchas cosas del país Miseria; pero 

creo que no habría de sentirme completamente ex­

tranjero viajando por las inmensidades estrelladas. 

Véome vestido con un ropón negro de orfandad 

cuando recuerdo aquel período; pero yo llevaba por 

dentro mis galas. Eso me basta p a r a mitigar el ho­

rror de algunas rememoraciones.,. 

En poco más de dos años publiqué, atropellada­

mente, seis libros, de entre los que recuerdo, sin 

mortales remordimientos: Crimen legal, Noche, De-
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claración de un vencida y La mujer de todo el 

mundo. 

Luego mi vida transcurrió fuera de España—en 

París generalmente—, y á esa porción de tiempo co­

rresponden los bellos días en que vivir me fué dulce. 

Poseo un soneto inédito de Verlaine, y creo, con 

Cándido, que todas las utopías generosas de hoy 

podrán ser las verdades incontrovertibles de ma­

ñana. 

Pero basta. 

Yo soy el otro." 

El niño se convierte en cura como el plomo se 
convierte en bala: por un hecho de fatalidad bár­
bara. 

Que se lo proponga como un descanso ó que se lo 

niegue como una cobardía, que la educación mate­

rialista de este siglo de progreso puramente mate­

rial, lo induzca á ello, que las miras ultraterrestres 

de los organismos delicados lo fuercen á sentir así, 

es lo cierto que en la vida de todo hombre de sin­

ceridad llega un momento en que, colocado imagi­

nativamente ante el Misterio, cae de rodillas ante él, 

los brazos en cruz, gritando: "Padre nuestro, que 
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estás en los cielos..." Así he caído yo. Muchas ve­

ces caer es levantarse. Y de rodillas y en cruz ante 

mi Padre "que está en los cielos" y está por doquier, 

permaneceré toda la vida: erguido, como un reto, 

ante los hombres. 

¿Querer, no es casi poder? Pues yo quiero, quiero 

creer. 

¿Dónde están las puertas de mi mundo espiritual 

que conducen al camino de Damasco? 

DE MI ICONOGRAFÍA 

JOSÉ SANTOS CHOCANO 

Viene del sol. Este poeta hijo de madre mortal, 

viene del sol. Las musas lo cuentan así, á los cuatro 

vientos. De ese gran loco de Cyrano se sabe posi­

tivamente que hizo un viaje á la luna. Poblados de 

poetas están los parques azules de las altísimas leja­

nías. Y con el Zodiaco corresponden muchas almas 

humanas. José Santos Chocano viene del sol. La 

raza autóctana de su país lo amaba. Los viejos incas, 

por firogénitos, le prestaban adoración. Helios lucía 

igualmente en los cielos que sobre los altares. En 

el instrumento métrico de Chocano, donde la cuerda 
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broncínea no excluye, cual compete á todo verdadero 

poeta, la cuerda casi viva que parece formada por 

una fibra de corazón humano, hay también uno, un 

rayo de sol, que el poeta ha logrado guardar peren­

nemente cautivo en su lira. Así, cuando el instru­

mento vibra al unísono, es cosa sorprendente oir 

cómo se funde y se confunde en un exclusivo salmo 

de belleza aquella masa orquestal que llega á pare­

cerse en ocasiones á una fuerza eurítmica de la 

Naturaleza. 

No es un poeta sabio ¡ oh, no! Es un poeta inge­

nuo. De Geografía sabe lo preciso para poder afir­

mar rotundamente que el corazón humano es igual 

en todas partes, y de Historia, que lo inventado es 

generalmente más bello que lo averiguado. Hijo de 

América y nieto de España, su espíritu está for­

mado de bellas visiones de los Andes y hondas lec­

turas del Romancero. De esas lecturas, de ese tué­

tano de leones, ha sacado Chocano la armazón épica 

en que están contenidas la mayor parte de sus com­

posiciones. 

Mezclado, cual corresponde á todo portavoz mo­

derno, á los acontecimientos políticos de su país, 

Chocano conoce la prisión y el destierro, y guarda 

en su cuerpo la señal de los dientes con que en días 
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malos lo marcaron los dogos del poder. Rememora­

ción sañuda de sus potros, de sus garfios, de sus 

hierros, de la hiél y el vinagre de la ergástula fué el 

libro Iras santas, de gran abolengo, puesto que tiene 

entre sus antecesores á Job en lo antiguo, y á Víctor 

Hugo en lo moderno; el libro de Job y aquellos Cas­

tigos con que el profeta de Guernessey marcara de 

oprobio y de impureza por toda la vida aquel fan­

tástico imperio de Napoleón el chico, que parece 

como una pesadilla de la Historia... 

Pero aquellos tiempos pasaron, aquel ciclo de odio 

pasó. 

Y no fuera por las cicatrices, Chocano, plácido y 

jovial, diplomático y poeta, no guardaría de aquellos 

tiempos sino el recuerdo casi impersonal y colectivo 

que se conserva de ciertas efemérides siniestras del 

"año del cólera", por ejemplo. Un ciprés en los 

jardines de Afrodita. 

Yo hubiera querido hacer de este poeta un largo 

estudio digno de su fama y de su obra. Ya lo haré 

algún día. Y, mientras tanto, quedan aquí estas lí­

neas, con las que yo dejo materializado un saludo al 

apolino cantor de América, al embajador de paz, cu­

yas credenciales ha tiempo que fueron refrendadas 

con el sello de oro de nuestra Castalia nacional. 
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Me trasuda el dolor y pienso que la vida es una 

infamia. El dilema está escrito por todas partes, se 

ve por doquiera: ó imbéciles ó mancomunados. Para 

gustar de la vida como de un fruto es preciso ser 

imbécil ó fusionarse con la miseria total ambiente. 

Mi perro adivina el mal de ideas que me roe por 

dentro y me lame las manos. ¿Será mensajero del 

Bien? A veces Dios se vale de tan humildes mensa­

jeros para comunicarnos sus mejores imperativos. 

No salí ayer de casa por miedo á que la gente 

echara de ver mi inopia cerebral. Me pasé todo el día 

ante el balcón cerrado mirando allá á lo lejos, y me 

acosté á las seis de la tarde. Las once de la mañana 

son y estoy escribiendo estas líneas en la cama. 

No es pereza, sino postración. Estoy rendido de 

andar y de ver caras nuevas, como un caminante. 

Agorafobia llaman los médicos á la sensación de 

miedo que ataca á los atáxicos en la calle, hacién­

doles ver zanjas y pozos abiertos por todas partes. 

Así, y de un modo más propio, debería calificarse la 

enfermedad moral que me consume. Agorafobia: 

horror de la ciudad, horror de la plaza pública, ho­

rror de la gente. 
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Arranco una hoja de mi calendario de pared y 

quedo asombrado de la tranquilidad absolutamente 

mecánica con que realizo ese hecho terrible. 

¿Inconsciencia? No; sino costumbre adquirida ya 

de jugar con venenos y con los iracundos verbos del 

Ecclesiastés. 

Un escritor belga, de alma tortuosa y sutil, Emilio 

Verhaeren, publicó, al regresar de una excursión por 

nuestra tierra, un libro extraño cuyo simple título 

me ahorra el menester del comentario: La España 

Negra. 

No mucho después, otro escritor, francés éste, y 

de la buena orientación francesa, Maurice Barres, 

fijó en letras de molde sobre las páginas de un libro 

rotulado De La sangre, de la voluptuosidad y de la 

muerte, la cabalgata de sus sensaciones españolas, 

con euritmia semejante al rítmico galopar de un 

escuadrón de centauros en las tinirblas. 

Y ambos libros, ambos haces de negrura, produ­

jeron en el mundo, por tratarse de España, la im­

presión de asombro que causaría ver el caudal de 

un río revolverse contra la lógica de su corriente, 

ó tras de los tules de lo alto, súbitamente desgarra-
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dos, vislumbrar la proyección de una pesadilla pro­

vocada en el cerebro de un alucinado por el opio ó 

el alcohol, en el fondo de una caverna, á orillas del 

mar Muerto... 

Sí, La España Negra; sí, De la sangre, de la 

voluptuosidad y de la muerte, en sustitución de los 

rientes libros en que Dumas el mulato y Gautier nos 

presentaban ante la óptica mundial como un país de 

abanico. 

Precisamente no más tarde que ayer, un perió­

dico madrileño se lamentaba comentando los moti­

nes agrarios de Córdoba y el acrecer amenazante 

que adquiere el movimiento societario en Andalu­

cía; se lamentaba, digo, del cambio radical que en 

brevísimo espacio de tiempo se ha labrado en el 

alma andaluza. Y harto dejaba ver el articulista que, 

en su sentir, el tipo más completo del andaluz es el 

torero; y de la mujer andaluza, la bailaora; y de 

la campiña meridional, los Cármenes de Granada y 

los verjeles de la sierra cordobesa. 

El sol es "natural de Andalucía"; Sevilla es "la 

tierra de María Santísima"; la blonda protagonista 

del poema campomoriano era "digna de ser morena 

y sevillana" ¡y qué sé yo! no proponiéndome trans­

cribir en toda su extensión la cálida letanía de amor 
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con que España, extasiada y rendida, ha cantado y 

orado ante su Mediodía. 

Sin embargo, el pueblo andaluz, mejor que nin­

gún otro de la Península, glosa y parafrasea en sus 

ritmas y decires, insistentemente, monótonamente, la 

dolorosa exclamación de Lamennais: "Mi alma ha 

nacido con una llaga", y, si bien es cierto que no se 

siente fuera de lugar ni de sazón en los tumultos de 

una zambra, también lo es que, como la heroína del 

cuento j abanes, baila siempre, aun en sus más so­

leados jolgorios, con un cuchillo clavado en las en­

trañas... 

Hay que oir sus cantares. No es que conserven 

perdurablemente los cerebros de sus vates popula­

res el pliegue de la Edad Media, es que guardan en 

los sesos, grabado á punzón, el estigma de la Edad 

Eterna, largo desde el bramar del Ecclesiastés hasta 

nuestros días: 

Te moriste quejando, 
compañero mío: 
en un laíto de mi corasonsito 
guardo tus quejíos. 

En el hespitalito, á manita erecha, 
allí tenía la mía compañera 

su camita jecha. 
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Déjame pasar el puente, 
que tengo á mi compañera 
que está de cuerpo presente. 

Ayer noche, con la luna, 
yo he visto al seporturero 
abriendo mi seportura. 

En el simenterio nuevo 
allí mismo la enterraron, 
que mis ojitos la vieron. 

La tierra que á mí me cubra 
ni la mires ni la pises: 
no te acuerdes más de mí 
que mi lengua te maldise. 
Muerto reniego de ti. 

Cuando tú esté en la agonía 
no llames al confesó. 
Las cosas que tú me has hecho 
que las sepa sólo yo. 

Yo he visto en un tribuna 
castiga á un inosente, 
y al mismo tiempo pasaba 
el hombre que hiso la muerte. 

Nadie se aserque á mi cama 
que estoy ético de pena; 
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el que muere de mi má 
hasta la ropa le queman. 

¿Verdad, que sin perisologias declamatorias, estos 
sollozos rimados aullan la Muerte? 

En las letras de ahora existe una variedad mor­

bosa constituida por mozos rasurados ó lampiños 

á la que yo llamaría cofradía de los profesionales 

de la juventud; no exhiben esos jóvenes otros mé­

ritos que el de ser jóvenes; pero en la vida huyen 

de las mujeres, y en las ideas, de las corrientes de 

aire. 

Viéndolos y oyéndolos, todo se trastueca en mi 

juicio, y las blancas barbas temblonas de los an­

cianos se me antojan irresistibles de seducción para 

las mujeres, y apolinas sus calvas testas, evocadoras 

del sepulcro. 

Un día tedioso de su lóbrega vejez, Lamartine, 

asaeteado por burlas viejas que salían de labios 

impúberes, gritó: "¡Viva la juventud! pero á con­

dición de que no dure toda la vida." Sí, viva la ju­

ventud, aunque dure toda la vida; pero no esta ju­

ventud española de ahora, que huele á la cera de las 

sacristías, que ronda los hogares de los ricos en 
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busca de una provechosa heredera, que se extasía 

ante Mercurio y ha hecho de él su Dios de la mano 

izquierda, que sigue la moral de Loyola y que es 
capciosa hasta en el amor, que es capaz de recitar de 

memoria el Catecismo del P. Astete, pero que igno­

ra el cantar de los poetas humanos y viriles, y que, 

en una palabra, vestida de negro, y oliendo á moho, 

es la negación de todos los sentimientos primave­

rales y fuertes. 

He asistido á la distribución de un rancho ex­

traordinario, ofrecido, en Amaniel, como en una 

hermosa fiesta pascual, á cuantos sin más formalis­

mos que la simple presentación, mostraron su ham­

bre y la solicitud de que la calmaran. 

La voz había corrido por todos los subsuelos de la 

miseria; la voz había corrido de que en tal día se po­

dría comer un puñado de garbanzos, un pedazo de 

tocino y un panecillo; podría aplazarse por veinti­

cuatro ó más horas la muerte por inanición... (¿por 

expulsión no sería mejor?). 

Y viejos y jóvenes, íntegros y tullidos; los que vie­

nen renegando de la Corte de los Milagros; las vie­

jas, informes como los cantos rodados de la playa, 

y las jóvenes, inmaculadas como florescencias lilia-
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les, ó impuras como el polvo de las carreteras, asal­
taron en frenéticas caravanas, porque tal era su día 
y su fiesta, porque ese es el más imperativo derecho 
de los vientres hueros, á aquel lugar de bendición en 
que el precepto de dar de comer al hambriento era 
también una oración y una oración cantada y reali­
zada... 

No creo yo en la caridad como remedio á las 
aflicciones sociales. Para curar un caso de lepra se 
hace uso de tales y cuales medicamentos. Para cu­
rar la lepra se necesita el saneamiento total de la 
ciudad y del ciudadano, por el hierro y por el fuego 
si es preciso. 

Pero la caridad, si no cura, mitiga, al menos, los 
dolores. Y no sería completamente inútil fijar en los 
cuatro puntos cardinales de estas grandes colmenas 
humanas casas de previsión y saneamiento, con las 
puertas de par en par abiertas, con los brazos en 
cruz, como los del Cristo, para estrechar en ellos 
todas las aflicciones humanas. 

Venían unos del barrio de las Injurias, de Vallecas 
otros, de aquí y de allí, de muy cerca y de muy lejos, 
de las bohardillas, de la intemperie de los solares y 
de las cuevas, de todas las hondonadas y de algunas 
alturas; venían del país letal de la Miseria, no si-



ILUMINACIONES EN LA SOMBRA IOJ 

quiera tras del vellocino de oro, sino tras del men­

drugo de pan y la oferta posible de trabajo; venían 

atraídos por el lóbrego caserón de Amaniel, que á 

ciertas horas de la noche social debe brillar ante 

muchos ojos, cegados por las lágrimas ó por la ira, 

como un faro luminoso. 

Sé lo que digo. Yo he visto la miseria en Whitte 

Chappel, en el Transtiverino, en Charonne; pero 

jamás he tenido le percepción clara y neta y como 

material de esa Furia, sino hace algunos, muy pocos 

días, allá, en esas rientes arboledas de Amaniel, tan 

bien doradas por el sol que nos alumbra á todos... 

¡ tan lúgubres sin embargo! 

En mi cielo espiritual, Verlaine es una de las más 

evidentes estrellas del zodíaco; aun acopladas á 

otras de mayor potencia, su luz brilla solitaria, 

como si no formara parte de constelación alguna. 

Así el lucero de la mañana, que tan bien conocen 

los caminantes. 

Hugo es rojo; Lamartine, azul; de Vigney, po­

licromo, com^ una bandera lejana flotando al viento; 

Baudelaire, cárdeno y también verdoso, como los 

zumos de las plantas letales; Musset, sonrosado, al 

modo de las mallas de las bailarinas. Sólo Verlaine 
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es plural de tonos, porque su alma irreductible es­

taba formada sólo de matices, 

En mi nebulosa de arte, Verlaine luce como un 

arco iris de ensueño mejor aún que como una es­

trella. 

Ese prodigioso manipulador de matices fué, sin 

embargo, en la vida como un gran espesor de sombra 

capaz del pensamiento y del sentimiento, de la idea 

y del sollozo. 

Cuando lo evoco, se me aparece negro siempre, 

como la visión demoníaca de un fraile embrujado 

por la pesadilla del infierno, ¿ pardo, como un santo 

de Ribera, acribillado de parásitos. 

En la cruel antinomia de su vida, Verlaine, vis­

tiendo su tétrico ropón de orfandad y los ríñones 

ceñidos por el áspero cilicio de la penitencia, era, 

sin embargo, el hombre que llevaba incandescentes 

en su pecho los carbones de Chansons pour elle, los 

cálidos epitalamios de Los poemas saturnianos y la 

exquisita voluptuosidad de vivir que contiene toda 

su obra, como un elixir divino. Fué, en resumen, du­

rante su peregrinación por las calles de la ciudad, 

un hombre sombrío con el corazón atravesado por 

los siete cuchilios de los pecados capitales y con todo 

el candor y toda la alegría, sonando á fiesta del 



ILUMINACIONES EN LA SOMBRA i g 3 

Paraíso, en el interior de su acongojado pecho 
herido. 

Nunca ese contraste se me ofreció en forma tan 
plástica como en el lugar y la razón que voy á contar 
ahora. 

Era un banquete literario al que asistían más de 
cuatrocientos comensales, jóvenes homéridas en su 
mayoría, venidos de los cuatro puntos cardinales 
del espíritu, para embriagarse de todas las am­
brosías en torno de una vasta mesa pantagruélica, 
presidida la noche aquella por Zola, y en torno de 
la cual se asentaban muchas majestades morganá-
ticas, á las que sólo faltaba el cetro y la corona 
para recibir de sus vasallos, los demás hombres, pú­
blico acatamiento; el nimbo de oro que da la gloria, 
lo ostentaban algunos; la corona de espinas, tam­
bién. 

La hora de yantar iba ya muy de pasada; los vo­
races estómagos juveniles se impacientaban; algunos 
bostezos abrían soluciones de continuidad, como des­
garrones en la inanidad del entusiasmo, y Verlaine, 
á quien se aguardaba únicamente, no llegaba. 

La campana próxima del reloj histórico de la 
Conserjería, en la plaza de Saint Michel, sonó con 
la gravedad de una sentencia. Las nueve, las nueve 

i 3 
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y media, las diez. Verlaine no venía. Comenzó, el 

que se anunciaba como alegre ágape, con la tristeza 

de aquella orfandad en que el Padre nos dejaba. 

El sitio que debía ocupar, á la derecha de Zola, nos 

contaba á todos un desengaño... 

Las once, las once y media. Ya la comida con­

cluyó. Nadie tiene el valor de decir versos; las mis­

mas mujeres, aves locas de otros días, con las vis­

tosas alas plegadas, se contentaban con musitar 

entre sí, leves trinos susurrantes. Verlaine no viene, 

Verlaine no vendrá ya... 

Pero de pronto la estatua del Comendador sur­

gió, viva é imponente, ante nosotros, con su rigidez 

marmórea, alta, maciza, blanca, ¡oh, blanca! Era 

Verlaine, fantasmal y enorme, completamente cu­

bierto de nieve, hasta el punto de no consentirnos 

ver el dibujo señorial de los harapos que le cubrían 

el cuerpo; Verlaine, fraternal é hidalgo, que, des­

cubriendo su ingente testa mongólica, nos saludaba, 

un poco triste, un poco ebrio, diciendo: 

—Eh, messieurs, voici le printemps qu'arrive! 

Yo miro con infinita ansia hacia la Mujer, por­

que de su colaboración aguardo la arribada á la ple­

nitud de los tiempos, la santa Pascua de la dignifi-
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cación humana. El hombre, en su egoísmo vesá­

nico, ha lisiado el ideal cortándole una ala, la Mu­

jer... 

Yo clamo á ti. 

Malos vientos corren, por lo que se ve, para el 

teatro idealista. Mauricio Maeterlinck no podrá ins­

cribir en su ejecutoria de nobleza intelectual el 

nombre de España. Cierto que Madrid le ha sido 

cortés y Barcelona amable; pero la temperatura mo­

ral de la sala en el teatro de la Comedia fué, durante 

el curso de las tres únicas representaciones maeter-

linckianas, completamente boreal. 

Momentos hubo en que el aburrimiento—podía 

verse, podía tocarse—llegó á afectar la materiali­

dad de un gas muy denso. Y siendo completamente 

cierto que el Arte celebraba un gran festival en 

aquella casa, yo he visto muchas manos que se alza­

ban, no para producir el aplauso, sino para contener 

el bostezo en un gesto animal, que no es, segura­

mente, augurio de días de sol para estas entecas le­

tras españolas de ahora. 

El gato es la concesión que la gran fauna carni­

cera hace á la mísera especie humana; cuando se 
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acaricia el lomo de un minino, los tigres ronronean 

voluptuosamente en sus umbríag, y las mujeres his­

téricas y los poetas saturnianos se relamen, sin sa­

ber por qué, de gusto, arrullados por vagas predes­

tinaciones. 

El Bar de la Cometa en Thompson street es un 

lugar harto conocido en Londres, donde se da cita 

á las horas de tregua comprendidas entre dos ensa­

yos ó dos representaciones, la garrida legión de 

atletas y titiriteros, clownes y écuyers que actúan du­

rante los doce meses del año en los circos y music-

halls de las inmediaciones. 

Yo lo frecuenté mucho, y tan familiar concluí 

por hacerme en él, mejor por curiosidad de las cosas 

humanas que por afición al aie, que llegué á tener 

mi buena pipa de cerezo salvaje colocada con su 

correspondiente contraseña en el râtelier del esta­

blecimiento, y hasta no sería extraño que aún con­

servasen—¡ oh, no pretendo que como reliquia, ni 

siquiera como recuerdo !—mi panzudo bock de es­

taño labrado en el que tantas veces, por horror de las 

nieblas londinenses que me envolvían como un su­

dario, he creído, al libar la última gota de la ce­

bada y el lúpulo fermentados, ver aparecer todo el 
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cielo y todo el suelo de la generosa vega jerezana. 

Allí conocí al protagonista de este cuento, que no 

es un cuento, sino una historia verdadera de verdad, 

como dicen con inquietante pleonasmo los niños: 

Jack O'Meara, irlandés de nacimiento como todo el 

mundo sabe; celta, por consiguiente, de origen; ca­

tólico de religión; poeta de temperamento, y cloivn 

de oficio. 

Jack O'Meara, cuyo fin reciente todos mis lecto­

res recordarán con espanto, ganaba un dineral en 

sus combates diarios con la muerte. Vivir contra la 

vida es lo que él hacía y de lo que él vivía, porque 

negar todas las noches, prácticamente, con su cuer­

po, desde la pista ó las alturas del circo, con cabrio­

las y saltos más propios de países de pesadilla que 

de realidad, las leyes fundamentales del equilibrio 

y de la estética, es, salvo, superiores eufemismos, 

una tarea de desesperado, y aun me extremaré á de­

cir que de suicida, de modo que al estrechar todas 

las noches en el Bar de la Cometa su mano cuadrada 

de vertiginoso acróbata, la idea del morir me asal­

ta imperativamente, y muchas veces creí tener en­

tre mis manos—aún me dura el frío cuando lo 

pienso—mejor que los dedos de un hombre vivo, las 

falanges de un esqueleto. 
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Al revés de la gran mayoría de sus congéneres, no 

era locuaz, aunque observándole con cuidado podía 

advertirse que debía hablar mucho para sí, interior­

mente. Eso no obstante, un día, al conocer mi na­

cionalidad, me habló de España durante más de me­

dia hora, con melopeas de enamorado en la voz, y 

cierta vez, que no olvidaré nunca, al saber que, como 

otros á los Museos, yo iba con a s a z frecuencia á las 

alamedas de Hyde-Park para admirar á los bebys 

ingleses, las más encantadoras criaturas de la tierra, 

acudieron lobregueces de luto á sus ojos, y con voz 

que titilaba al principio y que al afirmarse luego en 

la narración llegó á hacerse dura y á sonar con el 

fonetismo seco del pico de hierro que muerde en la 

piedra para desvastarla, exclamó: 

—I Oh, si hubiera usted conocido á mi Peddy! Yo 

también... Pero óigame usted: voy á contárselo 

todo; hoy es un día aniversario, un mal día, un 

triste día y lo voy á conmemorar hablando con un 

extranjero que, después de haberme escuchado, será 

con seguridad mi amigo... Soy un juglar—¿no es 

así como se dice?—, un saltimbanqui, algo que está 

por encima del mono—¡ convenido !—, pero que está 

por debajo del histrión también; un clown de circo, 

en fin; pero tal como usted me ve, yo le juro que 
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no había nacido para semejante cosa. Una mu­

jer... Pero, vamos por partes... no me entendería 

usted... ¡claro! Mi padre fué eso que se llama 

un hombre normal, quiero decir, un señor que vivía 

como todo el mundo, y mi madre, eso también, una 

señora de su casa; yo estudié para marino, por amor 

de la aventura y de los grandes horizontes, y en 

mi primer viaje á Calcutta, en un breack del arma­

dor Anderseen, Dios, cuya voluntad acato, me hirió 

de amor en el corazón y en los sesos, haciendo que 

me prendara como un desdichado de la más mala 

hembra mortal que han visto los nacidos... 

Hubo electricidades contrarias en su mirada; yo 

quise interrumpirle; pero él continuó: 

—... De la más mala hembra mortal que han visto 

los nacidos. Sin padre ni madre, porque cuando se 

ven monstruos da ganas de creer en la generación 

espontánea—¿no le pasa á usted lo mismo?—; hija á 

lo más de la cicuta y del beleño, de la cicuta, porque 

mata, y del beleño, porque adormece... Volví á Lon­

dres con ella, ya casados, ¿y á qué referirle á usted 

las peripecias tristísimas de mi vida conyugal si yo 

no me he propuesto contarle á usted el argumento 

de un drama? Dios, que me la d io , me libró de ella, 

dejándome en su misericordia un hijo, un niño, un 
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querubín del cielo, que ha sido, que fué para mí aire 

y pan y sol y soles; que ha sido para mí los cuatro 

puntos cardinales de la vida; que ha sido para mí... 

¿qué sé yo, ni cómo podría tampoco expresarlo? 

Ya ve usted—añadió después de una pausa durante 

la cual su confesión de condenado adquirió mayor 

relieve por la ausencia de palabras—, aquí no llevo 

la librea de locura que dentro de media hora me 

ceñiré rechinando los dientes de rabia, pero usted 

sabe con quién trata. Y ¿ sabe usted por quién lucho, 

por quién expongo veinte veces mi vida todas las 

noches, diez mil veces todos los años, por quién he 

llegado á ser el más admirable clawn de todos los 

circos del mundo, por quién, por quién? Pues por 

Peddy, por mi querido muerto. Río ¿cómo? á car­

cajadas; soy un manantial inagotable de risa que 

inunda de franca hilaridad á la gente, y no saben que 

es para comprar á mi niño todos los días, sin faltar 

uno; á mi niño mío, porque muerto es más mío que 

nunca, las más hermosas flores y las más suntuosas 

coronas que encuentro en los bazares; y doy el tri­

ple salto mortal de trapecio á trapecio todas las no­

ches para hacerle construir á mi emperadorcito, á 

mi reyecito, á mi niño-dios, un mausoleo gran­

de—¡ para él, que era tan pequeñito !—, un mausoleo 
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digno de la antigüedad. Y cuando haya reunido bas­

tante dinero para eso ¡ que pierdan cuidado los otros 

titiriteros del mundo! el clown O'Meara firmará 

una contrata obligándose á dar el triple salto, sin 

red que lo preserve de la muerte, en el caso de un 

accidente y el clown O'Meara se dejará caer verti-

calmente, en la más gloriosa noche de su vida, ex­

profeso, rezando á su niño, invocando la almita 

blanca de su Peddy, desde lo alto del trapecio y 

ofrecerse entonces—¡ oh, por una vez loco de ver­

dad, pero loco de júbilo!—ante la mirada atónita de 

la muchedumbre. 

Odio la Moral; no conozco nada tan vano. Ni tan 

peligroso para los altos fines de la Humanidad. 

Es, siempre, la amazona sin pechos de la vida; en 

lo espiritual y en lo material, su escudo de nobleza 

habría que buscarlo en los cementerios. La Moral en 

la Vida, en el Arte, en la Historia, equivale al tre­

mendo vocablo latino nihil. 

Ananké. Ese es el nombre plebeyo del Dios de 

todos los continentes. 
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¿Qué importan las combinaciones silábicas? Dios, 

Jehová, Alah, Zeus, se llaman en nuestra lengua 

moderna Fatalidad. 

Mi padre acaba de morir, hoy 16 de Junio de 

1905, á las once y diez minutos de la mañana: son 

las once y media. 

Mi mano está firme al escribir estas líneas y mis 

ojos secos. Es que yo no concibo la muerte, que no 

tiene para mí sino un valor puramente verbal, que 

no tiene sino una transcendencia meramente fo­

nética de consonantes y de sílabas, Ahí está, en la 

alcoba de al lado, el cadáver de mi padre, y yo 

aquí, ante mi mesa, escribiendo estas líneas. Cuando 

se lo lleven para siempre, cuando lo pierda mate­

rialmente, entonces se asomará el dolor á mi boca 

y á mis labios. Ahora lo tengo aquí quieto en mi 

corazón, como una fiera amodorrada. 

Ya rugirá, fatalmente, porque yo me voy á que­

dar sin lo mío y porque la naturaleza humana exuda 

en todas mis crisis el dolor. Lloraré también y haré, 

instintivamente, animalmente, lo que todos los hi­

jos buenos con su padre. 

El está aquí, conmigo. Juana está aquí también, 

conmigo. Fué más de él que mía durante el lapso 
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de su enfermedad, la santa. El muerto está conmigo, 

estamos juntos, está sereno, está tan bello como fué 

siempre, y más majestuoso, y más imponente que 

nunca (¡ ah, ese sí que ha sido el último condesta­

ble!) y yo, un poco aturdido por las veladas en que 

fui atolondrado colaborador de Juana para cuidarlo, 

me encuentro sentado aquí, ante mi mesa, escri­

biendo signos de alfabeto, automáticamente, como 

un vulgar amanuense que transcribiera cosas co­

rrientes de la vida. 

Instintivamente, por guardar más á mi muerto 

conmigo, he notificado tarde el hecho al Juzgado y 

aún puedo decirme, á pesar de todas las apariencias, 

aún vive aquí. Mañana... pero ¿quién sabe lo que 

es mañana? 

2 1 DE OCTUBRE 

Hoy se cumplen doscientos ochenta y siete años 

que tuvo lugar en Madrid un hecho que me place 

ahora recordar, por lo que fuere. Un hombre que ha­

bía sido el favorito de un Rey y el magnate más no­

torio de su tierra fué condenado á "morir dego­

llado en cadalso por la garganta". Hablo del muy 

poderoso señor D. Rodrigo Calderón, marqués de 
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Siete Iglesias, cuyo aniversario necrológico celebra 
hoy la historia, no sé bien si con Tedeums ó Mi­
sereres. 

Los tiempos eran malos, duros de recorrer, como 
una estepa. 

La plúmbea herencia de Felipe II exigía, para 
ser soportada, espadas de titán, músculos de atleta. 
La trágica fatalidad que presidió á los postreros 
gestos de aquel que fué llamado espantosamente en 
Europa "el demonio del Mediodía", perduraba cla­
vada en los i jares del país como una garra. Un 
ananké más vasto que el que amarró en su roca á 
Prometeo proyectaba sus rencores sobre el desolado 
hogar de Castilla. Y Felipe III era un pobre hijo 
de mujer, débil y azoradizo como un rapaz que tu­
viera que habérselas en la noche con fantasmas y 
endriagos... 

Mejor que nublarse se extinguía aquel sol que, 
bajo el segundo Austria, hacía rutilar el escudo de 
Castilla, igual que un astro único en el firmamento. 
Tornaban de Indias los galeones sin oro entre sus 
flancos, porque el mal azar disponía siempre que se 
toparan en las soledades del mar con los bajeles in­
gleses organizados para tal uso. Volvían las milicias 
de sus lejanas é ímprobas expediciones guerreras, 
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famélicas y sin garbo; sus soldadas, impagadas, 
eran motivo de agio para logreros, que tapaban con 
sus nombres los de muy esclarecidos varones de la 
corte. Iglesias y conventos brotaban de la haz del 
país como una vegetación letal y avasalladora. 

Los tributos, siempre en aumento, eran como una 
losa funeral de bronce, y no había otras cariátides 
para sostenerlos que los lomos descarnados de vi­
llanos menestrales y pecheros. 

Había el hambre. Los campos sin cultivo se mo­
rían de impotencia y de sed, de falta de amores, y, 
como en un colosal éxodo, las regiones hambrien­
tas en espesas caravanas se vaciaban sobre las In­
dias. 

Tornóse la nación exangüe; y sin pan y sin con­
suelo, dióse á orar, á orar desesperadamente, á 
orar como no se clama sino en las cárceles y en las 
alcobas cuando se extingue un ser. Y el muy pia­
doso Rey Felipe III, por pereza mejor que por 
idiotez, delegaba las funciones de su estupendo mi­
nisterio en hombres mortales como él, pero que, per­
turbados por la ambición, eran capaces de más peli­
grosas vesanias. Sobre la ruina de todo se alzaba 
la imponente mole del Buen Retiro. Y en su inte­
rior bullían, y se arremolinaban, y zumbaban y her-
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vían las más calenturientas pasiones que pueden 

conturbar el alma humana: la codicia, la lujuria, la 

superstición, la gula, la envidia pálida, el rojo odio. 

El Duque de Lerma contra su hijo y enemigo, el 

de Uceda; el fraile dominicano fray Luis de Aliaga 

contra el fraile franciscano Santa María; la priora 

del Convento de la Encarnación contra el P. Floren­

cia, de la Compañía de Jesús; el Conde de Olivares 

contra el de Lemos, y todos á una, como una jauría 

hambrienta, contra D. Rodrigo Calderón, Marqués 

de Siete Iglesias... 

Una vez, yendo el Rey acompañando á la pro­

cesión en la fiesta religiosa que se llama "La Octava 

del Santísimo", un labriego se le puso delante y 

lo apostrofó diciendo: "¡Al Rey todos lo engañan y 

esta Monarquía se va acabando, y quien no lo reme­

dia arderá en los infiernos!" 

El Rey no le hizo caso. Otra vez, el Consejo de 

Castilla hizo ver á la Majestad, en un mensaje di­

vidido en siete capítulos, las causas y remedios de 

la despauperización española. 

En el primero señalaba la carga excesiva de tri­

butos; en el tercero recomendaba el fomento de la 

Agricultura y la obligación en que se debía poner á 

los grandes señores y títulos del reino "de salir de 
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la corte é irse á vivir á sus estados respectivos, 

donde podrían, labrando sus tierras, dar trabajo, 

jornal y sustento á los pobres, haciendo producir 

sus haciendas"; en el sexto se exhortaba al poder 

regio á que no se dieran más licencias para fundar 

"nuevas religiones y monasterios". 

El Rey no le hizo caso. 

Y un día, 21 de Octubre de 1621, en época ya de 

Felipe IV, el cielo se nubló, las Euménides se apo­

sentaron en el palacio regio y el pueblo tuvo la 

fiesta de ver á un verdadero noble, á un auténtico 

gran señor, á un valido notorio, marchar vestido de 

la hopa vil y á horcajadas sobre un jumento, camino 

del cadalso. El clamoreo del populacho era ensor­

decedor, pero sobre todas dominaba la voz del pre­

gonero que estentóreamente gritaba: 

"¡Quien tal hizo que tal pague! Esta es la justicia 

que el Rey Nuestro Señor manda se haga en este 

hombre que fué condenado en sentencia por la que 

le mandan degollar. ¡Quien tal hizo que tal pague!" 

Uno de los cargos principales acumulados con­

tra D. Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias 

y exsecretario de Cámara, fué el "haber hecho so­

bre su corto patrimonio una opulenta fortuna". 

Pero, ya queda dicho, del trágico acontecimiento 
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van transcurridos centenares de años, y centenares 

de ministros, no menos venales que D. Rodrigo Cal­

derón, han hundido sus manos avarientas en las 

arcas del Tesoro, sin que hayan sido segadas ja­

más, mientras que de pie y solitaria, bella tam­

bién como un macizo de verdura en mitad de una 

charca, queda la gran anécdota que acabo de contar, 

probándonos ¡ ay! la vana ejemplaridad de la His­

toria. 

Una conferencia de Pablo Iglesias en el Centro 

de sociedades obreras. "Burgués" es el adjetivo de 

que se hace más grande despilfarro en aquel recinto, 

y "burguesía", el más opimo substantivo. Sin em­

bargo, ambos vocablos, á fuerza de machaquetea-

dos y repetidos iracundamente, concluyen por te­

ner cierto sabor trágico y marcar en el paladar 

como un vago dejo de sangre humana. 

Iglesias explana su anunciada conferencia y re­

pite el mismo discurso que le estamos oyendo de­

cir hace treinta y tantos años. Es una larga acu­

sación fiscal y una muy áspera diatriba contra to­

dos los Poderes constituidos. Ese hombre es fuerte 

porque es terco, y cuando anuncia los irremedia­

bles é inminentes cataclismos, fuerza á pensar en 
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los hoscos profetas de Judea, que, vestidos de es­

parto y cubiertos de ceniza, para dejar mejor ex­

presados la desesperación y el duelo, gritaban por 

los caminos y las ciudades, gritaban por todas par­

tes, monótonos como el dolor, anunciando la pró­

xima ruina de Jerusalén y de su templo. 

¿Queréis saber en lo que se diferencia un bandido 

de carretera de un conquistador de pueblos? En que 

el bandido se llama siempre José María y el con­

quistador se llama casi siempre Napoleón. 

D E M I ICONOGRAFÍA 

A la entrada de todas las encrucijadas, de todos 

los laberintos mentales que conducen al Misterio, 

hay un ángel con la espada desnuda y el índice so­

bre los labios, en actitud de imponer silencio. Po­

cos son los que entran y excepcionales los que, al 

salir, dejan de obedecer la intimación del formi­

dable ángel custodio contándonos lo que han visto. 

No existirían las sombras si no, y á los explorado­

res de todo lo que es más allá les bastaría consultar 

los mapas del Misterio para saber dónde, con 
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toda seguridad, podrán posar sus plantas. Además, 

el cerebro humano no puede resistir las presiones 

que son propias del mundo metafísico y Dios enlo­

quece á los hombres que quieren hacerse ciudada­

nos de lo Desconocido y establecer sus tiendas en 

la tiniebla. Generaciones de seres han partido para 

allí, que no han vuelto sino con el cerebro lisiado ó 

que no han regresado jamás. 

El hombre singular de quien quiero someramente 

ocuparme, Tomás de Quincey, como el príncipe Car­

los de Viana, como el Marqués de Villena, como al­

gún otro, nos tornó, sin embargo, de allí indemne, 

como si su alma poseyera el don magnífico de la 

invulnerabilidad, tal el vate florentino después de su 

épica expedición por el Infierno. Había hecho suyo 

y se lo había apropiado hasta formar con él como 

un nuevo principio de vida, el decir profundo que 

Shakespeare pone en boca de Hnmlet "...hay algo 

más en el cielo y en la tierra de lo que puede soñar 

la filosofía", y decidido á partir, vestido ya con su 

escafandra de buceador del Infinito, se hizo amigo 

del fantasma, del duende, del endriago, del gnomo, 

del hipógrifo que recorre los aires, de la salamandra 

que conoce los misterios del fuego, y afrontando en 

Mánchester, en Londres, en Edimburgo, las miserias 
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de la vida, dimitente de todo lo real, forastero de to­

das las comarcas habitadas por el hombre, ciego, 

pero con un lucero ardiéndole bajo el cráneo, se 

lanzó al estudio de lo desconocido; Colón de mundos 

submundiales, viajó por el éter, y viajó más aún 

por las venas y las galerías insondables del Misterio, 

é indemne y fuerte, tanto que murió á los setenta y 

cinco años, regresó á la vida común, á la vida de 

todo el mundo, con suficiente acopio de substancias 

para escribir cuatro mil libros extraños y terribles, de 

los cuales sólo nos regaló algunos, los Estudios y las 

Confesiones de un inglés bebedor de opio, que son 

como la violación patente que un hombre mortal 

hizo, descerrajándolas, de las puertas de bronce que 

impiden la entrada del Infinito para solaz eterno de 

las generaciones. 

Y á eso lo sacrificó todo Tomás de Quincey. 

Pudo ser un crítico, un soberbio inquisidor de mo­

tivos y temas literarios, como lo prueban sus estu­

dios sobre Shakespeare y Pope, ó un gran poeta, 

como lo aseguran sus estancias de Suspiria de pro-

fundís y Lévana; pero prefirió á todos esos faustos 

«er el embajador de lo Ignoto, el traductor de la 

sombra, el místico peregrino de las nebulosas huma­

nas, el incubador de las larvas predecesoras del ma-
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fiana, y no encontraría yo impropio que, en el plinto, 

los mármoles luminosos que expresan el encanto de 

vivir se grabaran los nombres de los que, embru­

jados por la pena, poetas del dolor, han magnífica­

mente completado nuestra visión de la vida, hacién­

donos ver la negación que contienen las más sober­

bias afirmaciones del hombre. 

5 DE ENERO 

En un periódico madrileño de nutrida clientela 

acabo de leer un artículo que es un alegato en regla 

contra la juventud contemporánea. 

Se la acusa de egoísmo, de indiferencia por la 

cosa pública, y se la echa en cara su vehemente de­

voción por aquel que, en los pleamares de su cons-

ciencia, supo levantar como una afirmación y como 

un reto la imagen del superhombre. 

Y tiene fundamento la acusación. Y de ella reca­

bamos un jirón de gloria. Le inspira, en efecto, á la 

juventud contemporánea tedio la política, rencor 

sus hombres. ¿En qué sazón ha protegido aquí el 

Estado las manifestaciones intelectuales ó artísticas 

de las cabezas flameantes que guardan bajo sus bó­

vedas los verbos imperativos del mañana? 
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Cuando no las ha quebrantado en brote con siste­

máticos desdenes, las ha tronchado en flor con ve­

sánica inconsciencia... Cierto que no debe concebir­

se al Estado como una gran nodriza dotada de ubé­

rrimas mámelas, y que es preciso reaccionar también 

contra la pereza de confiarlo todo á su pretendida 

misión providencial, que tan lesiva es al desarrollo 

del individuo; pero todo ello á una condición: la de 

que no se cite para nada la panacea inglesa. 

¡ La donosa ocurrencia! 

Inglaterra es, en su aspecto político, el país del 

Selfgouvernment y del Habeas corpus, mientras que 

aquí el Estado parcela nuestra actividad, codifica 

nuestro corazón, legisla nuestros placeres, rotura 

nuestra conciencia y, absorbente como un pólipo de 

mil patas, llega hasta encerrar en moldes curialescos 

las fórmulas que acompañan á los tremendos impe­

rativos del nacer y del morir. ¿Con qué lógica se 

habla entre nosotros del arrogante gesto individual 

con que los hombres del norte señalan los nuevos 

derroteros de la vida? ¿Acaso se puede honrada­

mente gritar "¡Habla!" á la pobre criatura mortal 

sujeta al ludibrio de la mordaza, y no es una condi­

ción esencial del movimiento la de no tener los 

miembros aprisionados en una camisa de fuerza? 
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No; ni brotan en los arenales lirios, ni el águila 

lanza su verbo penetrante y audaz como un clarín de 

guerra en las charcas tan propicias, sin embargo, á 

la alegría de vivir de palmípedos y batracios. Lo pri­

mero que hace falta á un pulmón para funcionar 

libre y sanamente es aire, el buen aire respirable. 

¡Pero si se lo limitan ó se lo empuercan...! 

No creo yo tampoco que la juventud española con­

temporánea transcurra su vida interna iluminada por 

ese sol de media noche que en nuestra constelación 

intelectual se llama Federico Nietzsehe. 

Jamás la gente moza que en los días equinocciales 

de la historia asalta alcázares y fortalezas de insti­

tuciones ó de ideas ha seguido á otros hombres que á 

los que rotunda y hasta brutalmente afirman con el 

verbo ó con la espada. 

Ni Voltaire ni Momo serán nunca las divinidades 

consagradas de un pueblo. Y al revisar las lívidas 

frases del pandemónium nietzschiano, más literarias 

que filosóficas, más retóricas que sentidas, las unas 

haciendo guiños, las otras retorciéndose en convul­

siones epilépticas, la grave amonestación de Pascal 

se nos viene invasoramente á las mientes: "Ingenio 

burlón, mal ingenio." 

"Matemos con la risa y el sarcamo", profirió 
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Nietzsche; y tan hondamente llegó á incrustar en la 

práctica su teoría, que frecuentemente no acertamos 

á colegir si el extraño alucinado ríe ó llora. 

"Yo no puedo creer sino en un Dios que sepa bai­

lar", dijo. 

¿Es que aquí ríe? 

"Ser malo, esa sería nuestra verdadera bondad", 

añadió. 

¡Ah, pues entonces aquí sí que llora positiva­

mente ! 

No; la juventud intelectual contemporánea no vive 

influida por el evocador del superhombre. Con toda 

su innegable grandeza Nietzsche producía al agitar­

se un vago ruido de cascabeles que hacían esperar, 

temer la pirueta. No fué un portaluz. Ni iluminó ni 

se abnegó. A nadie se le ocurriría á presencia del 

obstinado exaltador del egoísmo gritar una frase 

que se pareciese á ésta: "Con tal que la antorcha 

difunda la luz, ¿qué importa si quema la mano que 

la enciende y la agita?" 

La juventud española contemporánea se muestra 

adusta y desdeñosa con sus mayores, y yo sé bien 

por qué. 

Era en Marzo de 1898. La leyenda de bravura y 

lealtad española estaba en entredicho. Los Estados 
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Unidos alargaban sus tentáculos hacia nuestras anti­

guas colonias, y de allí volvían en lúgubres caravanas 

flotantes, como coágulos de nuestra hemorragia, por 

centenares, por miles, los mismos soldados que al son 

de las charangas emborrachadas por el himno de 

Cádiz habían partido poco antes acompañadas hasta 

los muelles por vocinglera multitud que los vitoreaba. 

Los periódicos continuaban, no obstante, ocupándose 

de cuestiones personales de nuestra baja, misérrima 

política. Tal bracero del género lírico era nuestro 

Hugo Foseólo, y Perico el ciego, nuestro Teodoro 

Koerner. 

Pero he aquí que Frascuelo se siente enfermo, que 

Frascuelo se agrava, que Frascuelo se muere. ¡ Fué 

de ver entonces el Uantear patrio ante tamaña ca­

tástrofe! Todo el celo reporteril de centenares de 

muchachos bien habidos con sus piernas no bastaba 

para satisfacer el ansia de detalles con que el público 

quería tener, hasta el hipo que acompaña al hartazgo, 

noticias de su héroe nacional. 

La Corona y el Gobierno no eran de los menos 

preocupados en el asunto. 

Mientras tanto, quiero decir que en aquellos mis­

mos días, un sabio español murió, y en la indigencia. 

Tuvo para sus restos una fosa cualquiera y un ataúd 
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de pino regateados por la caridad—que "al que se 

muere lo entierran"—y para su nombre una vaga 

necrología estrujada entre seis ú ocho líneas sin 

emoción, como paletadas de tierra, en la tercera 

plana de los periódicos. ¡ Claro! Aquel sabio, por 

serlo, era extranjero y estemporáneo en la tierra 

donde nació, mientras que Frascuelo fué como un 

símbolo jacarandoso y vivo de la idiosincrasia en­

carnada y amarilla que nos sofoca y nos mata. 

¿No ha sido por mucho tiempo la principal figura 

de los salones madrileños un Duque de Alba, á quien 

no se le conocía mejor afición que la de guiar co­

ches, atado en el pescante, y el Gran Elector de Ma­

drid, aquel pobre Felipe Ducazcal, empresario de 

festivales, no siempre deíficos, y la cantante más fa­

mosa, la Parrala, y el poeta más celebrado, Grilo, y el 

artista más admirado, Juan Breva, y el centro de la 

buena' sociedad, la taberna-burdel denominada La 

Taurina, y Lagartijo y Frascuelo, por último, las dos 

más altas eminencias de la encumbrada meseta cas­

tellana ? 

¿De qué trabajos ni de qué estudios han habido 

menester tal procer ó tal juglar para ser reconocidos 

como grandes primates en el légamo de nuestras 

costumbres contemporáneas ? 
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Esos, esos recuerdos—y la rebelde é impía terque­

dad de los viejos en no ceder los puestos que contra 

toda ley moral y natural ocupan como por usufructo 

vitalicio—es lo que forma el sedimento rencoroso de 

la juventud de ahora. ¡ Es que carece de estimulo, de 

protección, de ambiente, de sol y de justicia, de aire 

respirable ! "Todo le está permitido—le dicen—¡ me­

nos el vivir...!" 

Parece como si la historia de España hubiera 

concluido hace muchos siglos... 

Dos días seguidos con un fuerte ataque de reúma 

en ambas piernas y obligado á salir á la calle, sin 

embargo. ¿Que cómo? Arrastrándome. ¡Yo que á 

menudo siento dolores en los costados, como si me 

quisieran brotar alas! 

Cuando un hombre esquiva la mirada esconde el 

alma. 

La señorita Fifi, que por lo visto el ya una se­

ñora, ha dado á luz, hace poco, tres robustas hem­

bras y un soberbio galán. Ella, tan remilgada y tan 

quejumbrosa, se ha portado en esta ocasión como 

otra gata cualquiera. Ha parido con bastante más 

dignidad que una mujer, sin ayes, sin sacudimien-



ILUMINACIONES EN L A SOMBRA 2ig 

tos y sin sangre. No ha necesitado tampoco de co­

madrón ni de ayudantes, y á los cinco minutos de 

haber dado vida, ya estaba en aptitud de jugar á la 

pelota, como el congénere suyo que sirve de enseña 

á la famosa novela de Balzac. 

La señorita Fifi—yo creo que puedo continuar 

llamándola señorita, porque en los gatos el amor 

no mancha ni deshonra— no ha sufrido desperfec­

tos sino en el rabo, que ha habido necesidad de la­

varle escrupulosamente, pero que, con todo, ha que­

dado bastante maltrecho, y es un espectáculo triste 

el de ver erguirse con insolencias de magnate ese 

rabo miserable que parece desafiar al cielo, y que, 

sin embargo, excita las más bajas compasiones de la 

tierra. 

Admirable, sencillamente admirable, como un buen 

santo de la leyenda católica, el pobre Tin, uno de 

mis perros. Tiene idea tan severa de la solidaridad, 

que no se aparta un momento de los hijuelos de su 

amiga; los lame, los guarda, los arrulla á su manera; 

diríase que les canta coplas para adormecerlos y no 

falta jamás al deber de hacerles compañía cuando 

la madre se aparta de ellos solicitada por otros me­

nesteres. 

¡ Qué absurda leyenda es esa del desafecto natural 
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que se inspiran gatos y perros! Cuando se dan 

cuenta de que no hay nada que los obligue á odiarse 

se miran entre sí con indiferencia ó con amistad, 

si el azar los hace vivir juntos. 

Tin, que no es un monstruo, sin embargo, se 

muestra conocedor de los más complicados proto­

colos cada vez que las confabulaciones de su vida 

lo ponen á presencia de un gato. 

Bien es verdad que no siempre el gato suele co­

rresponder á sus zalemas de experimentado corte­

sano. 

Felino también el Sr. Canalejas. Un felino su­

perior que se resigna á degenerar hasta el gato. 

¡ Hermoso león que podría entregarse á la gran 

voluptuosidad de ser soberanamente justo, desga­

rrando hombres é instituciones, y reducido por la po­

quedad de... (¿será el medio en que vive?) á dar ara­

ñazos de curial y de politicastro á los hombrecillo? 

que le rodean! No se tienen zarpas para eso. Ni fau -

ees hondas como simas, ni dientes fuertes como má­

quinas de guerra, ni músculos en los remos y en los 

i jares resistentes y flexibles como resortes de buen 

acero, para no hacer lo que está en las propias apti­

tudes hacer, para llevar la existencia, muelle é in-
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dolente de los caquéxicos que aquí orean en todas 

las esferas de la vida. 

¿Qué nos importa su hermoso salto á la ínsula 

americana, aquel petulante gesto de cambiar sus 

comodidades del palacio que fué de Santoña por 

los peligros probables de la manigua cubana, si 

luego no nos ha dicho nada de lo que ha visto y de 

lo que ha dejado de ver, si su viaje no ha tenido ma­

yor transcendencia que el de Juan Soldado ó Juan 

de las Viñas, con la sola diferencia de que Juan del 

Pueblo regresó anémico y clamante, mientras que 

el bueno de Canalejas nos tornó indemne y mudo, 

como si por aquellas tierras no hubiera pasado nada 

ó lo caliginoso del sol lo hubiera privado tempo­

ralmente del sentido de la vista? 

¿Qué nos importa la erección en mitad de la plaza 

pública, expuesta á los cuatro vientos de la vida, de 

ese gran tornavoz que hubiera podido ser el He­

raldo, si desde él no nos cuenta nada Canalejas de 

las cosas nobles que él se jacta de saber; si en vez 

de ser el fiero pasquín romano es la pared de 

anuncios en que los mercaderes fijan con nombres 

mentirosos la calidad y el precio de sus artículos de 

exportación y detalleo? No, no se tienen zarpas,, 

más ó menos aparentes, para eso. 
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De mi ceguera, una de las cosas que me hacen 

sufrir más es vivir privado de mis apasionadas lec­

turas en lenguas europeas. Después de infinitas ges­

tiones en demanda de un lector que supiera francés 

siquiera, he tenido que rendirme á la miseria de 

que el campo total de mis curiosidades mentales 

quede reducido por los límites que le marca nuestra 

canija lengua contemporánea. Pero eso no puede 

ser, y no debe ser: de modo que buscando consuelo á 
tamañas angustias, doime á la lectura de los viejos 

escritores pretéritos, con la rabia de un sacristán que 

aspirara á un sillón de la Academia. 

La historia que voy á contar, más dolorosa que 

solaz, es la de una conciencia de varón, que se anun­

ció como una gran conciencia allá en sus albores; 

tales hechos son viejos como el mundo, tienen un 

largo abolengo: Esaú vendió sus derechos cometien­

do una inmortal bajeza; Pedro negó tres veces al 

Maestro en el Huerto de las Olivas... 

En días de un invierno, semejantes á éstos, 

en 1791, se gritaba por las calles de Paris un papel 

impreso, cuyo rótulo decía: "La gran traición del 

Conde de Mirabeau." 

En nuestros días Esaú vende su prtmogenitura 
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por un acta de diputado, y Mirabeau cae precipitado 

en los avernos de la historia por pretender ceñirse 

sus espaldas montuosas con una triste casaca de mi­

nistro. 

La historia que voy á contar podría expresar­

se así: 

La Buena Ventura asistió, tal como lo afirmo, á 

su nacimiento, seguida de una brillante teoría de 

hadas. Cuál hizo don al niño que surgía á la vida, 

del genio; cuál, de la gracia; esotra, de la poderosa 

concesión que encierra el ubérrimo vocablo "querer", 

y todas, de algo de lo que Prometeo se propusiera 

arrancar á la gran mano cruel cerrada inexorable­

mente al hombre desde el amanecer de las edades. 

En palacio alguno se han dado fiestas tan lumino­

sas como las que se celebraban en la blanca almita 

del niño todos los días del año, todas las horas del 

día, al contemplar con los éxtasis propios del amor 

los múltiples matices policromos de la vida. 

¿Qué más admirable—cantaba un coro de serafi­

nes en su pecho—que la luz del día, si no son las 

misteriosas lobregueces de la noche? ¿Qué más her­

moso que el vivir, si no es el vivir siempre? 

Y halló gallarda la vejez, garrido el miedo, hermo-
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s o s los hombres, suaves de tocar las espinas, pródigo 

de tonos el color negro, airoso el rastreo de la ba­

bosa, melódico el graznido del cuervo y amoroso y 

dulce como la leche materna la palabra que miente 

y el ademán que amaga, quiero decir la fija é incon­

movible actitud humana. 

Creció. 

Y un día, como se llega al amor, ó al dolor, ó á la 

muerte, llegó el niño á edad de pubertad y con ella 

un tanto á la posesión de sí mismo; pero al extender 

su vista alrededor quedó espantado de lo que veía. 

Había que rectificar la vida. 

Cierto, la montaña continuaba siendo imponente; 

el mar, soberbio; los valles, amorosos; nupcial lo 

umbrío de las selvas; dadivosa la tierra, y el sol y 

los soles, clementes para el hombre... 

Pero ¡la obra social!... pero ¡la labor humana!... 

Y aquí es donde esta vaga narración comienza á 

ganar las apariencias de una historia verdadera, 

porque súbitamente el dolor se torna en protagonis­

ta, y estas líneas, que yo quisiera inflamar con subs­

tantivos y verbos muy ardientes, en el esbozo de una 

batalla. 

—Hay—se dijo—en el mundo, como en las teogo-
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nías asiáticas, dos zonas, que se repelen, una de luz 

y otra de sombras; que haya fronteras para las na­

ciones, pase; que las haya para la dicha, no puede 

ser y no debe ser; hay que hacer la felicidad potable 

y respirable sobre el haz de la tierra. 

¿Desvarios? Casóse con el Ideal. 

¡ Qué tristes nupcias! Ese, ese es el camino de pa­

sión que conduce, si á la exaltación de la conciencia, 

al lento y sangriento holocausto de la personalidad. 

Fuerza de cariátides, furor de centauros, inconmo-

bilidad de dioses son precisos para que el amor al 

Ideal no sufra los atisbadores desmayos que fuerzan 

á soñar con el reposo. ¡ Es tan justo el deseo de, har­

tos de luchar en vano, hartos de perder sangre en 

todos los encuentros, querer vivir como los demás 

hombres! 

Coros de voces plañideras, tales que en los fune­

rales de la edad griega, vertían por los oídos, en su 

alma, los corrosivos del no querer, del dejar de amar, 

las voces tristes que suenan en el cráneo como bajo 

las naves de una Catedral cerrada al culto en los 

momentos que preceden á los inevitables colapsos de 

la voluntad. 

"Miserere, miserere mei!" 

ib 
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Luego tuvo lugar la última y decisiva batalla. 

Deudos y amigos, familiares y simples comparsas, 

todos á una, en complicidad con la naturaleza entera, 

en complicidad con su ardiente cuerpo mozo, en 

complicidad con el polen de las flores y con los bro­

tes de los árboles y con el estallar de amores en que 

se agota la primavera, hicieron surgir, plásticas á su 

presencia, frases que eran como coros de sirenas, 

irresistiblemente. 

Cedió, sucumbió. 

En las capillas mundanales las campanas tocaron 

á gloria; yo las oí en mi corazón tocar á muerto. 

DE MI ICONOGRAFÍA 

De 1873 yo no guardo sino dos recuerdos en fir­

me: el del saqueo en Málaga, por las turbas, del 

cuartel de la Merced y el de mi gran colección de 

cajas de cerillas, en que toda la vasta iconografía 

revolucionaria de por entonces dejó trazada sus 

rasgos fisionómicos para la posteridad. 

¡Ah, mi profuso museo de celebridades, que en 

su mayor parte no merecían haber salido de los 

limbos de lo inédito, y el ardor con que las admi­

raban mis extasiados ojos infantiles 1 

Veo, sigo viendo los nobles perfiles y las faces 



ILUMINACIONES EN L A SOMBRA 227 

innobles, los unos aristocratizados por el ideal, las 

otras envilecidas por la vulgaridad de aquellos gran­

des pecadores que hicieron la revolución y no su­

pieron luego, míseros, conservarla; el perfil correcto 

de Figueras, la testa inquieta de Roque Barcia, la 

calva pedagógica de Salmerón, la cara enfática de 

Castelar, la faz borrosa del precursor Orense, la 

noble máscara socrática de Pi y Margad... En mi 

pinacoteca de cajas de cerillas el retrato de Fermín 

Salvochea, el menos arrogante de todos, pero el más 

personal, ocupaba lugar de preferencia, y mental­

mente, por inspirados atisbos que luego la edad ha 

convertido en razones, yo lo había colocado bajo un 

dosel. 

Sigo evocando, pasando revista á esos recuerdos 

neblinos de mis años idos... En mi casa mi padre 

hablaba de Pi como de un energúmeno; de Salvo­

chea, como de un diablo. Alguna vez sorprendí el 

gesto de la signación facial en los dedos de las mu­

jeres, que, al ocuparse de la cosa pública, citaban el 

nombre nefando de Salvochea al acaso. 

Lo miré entonces como una figura milenaria y 

maldita, el Ante Cristo... Yo creo que todos los 

hombres de mi generación llevan sobre sus hom­

bros este pecado de origen. 
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Pasaron años y años. Supe de Figueras el pavor, 

de Barcia la oquedad, de Salmerón la inepcia, de 

Pi el extatismo; y sólo Salvochea, de entre toda 

aquella inmensa balumba de hombres y de cosas, 

me resultó lógico, tremendamente lógico, con la frial­

dad y la inexorabilidad también de un teorema ma­

temático, porque sólo Salvochea había evolucionado, 

mientras que los demás permanecían voluntaria­

mente reclusos en las celdillas de sus dogmas. 

Lo vi en Madrid un día bueno, señalado con 

signo de júbilo en mis anales. 

Era un hombre alto, flaco, quizás musculoso, se­

guramente neurótico y sanguíneo. 

Y ese hombre extraordinario, por un esfuerzo 

colosal y constante del ánimo, llegó á dominar 

motines de sus nervios y borrascas de su sangre, 

al extremo de aparecer siempre en la vida social 

con el aspecto sereno y tal vez antipático de un 

absoluto estoico. Era la suya una cabeza vulgar 

—rae refiero á la configuración del cráneo—de fraile 

ó de guerrero, construcciones fisiológicas que se to­

can hasta confundirse—, siempre cuidadosamente ra­

pada, y siempre frente á la vida, heroicamente er­

guida, salvo cuando, cortesana del infortunio, se in­

clinaba ante los desgraciados. Pero la impersonali-
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dad de aquella cabeza, casi neutra, estaba magnífi­

camente rectificada por la expresión de los labios y 

de los ojos, velados por antiparras, en que todo era 

una sublevación. Yo debo, sin embargo, declarar que 

no vi alrededor de su frente el nimbo rojo que 

tantas veces he creído entrever, como un halo san­

griento, circundando las sienes de los trágicos pro­

fetas de ahora. 

Me acogió con grandes albricias; me regaló con 

el don de su amistad. 

Enamorado de la aurora social en que yo creía 

á los veinte años, le llevaba noticias de nuestro vago 

planeta Urano, de los Reclus, de Kropotkine, de los 

revolucionarios que había conocido en mis andanzas 

por el mundo. 

Cuando vino á Madrid elegido por la unigénita 

Cádiz para representarla en las Constituyentes del 

69, Salvochea realizaba en su exterior, educado en 

Londres, el tipo acabado del gentleman. 

Gastaba cinco duros ó más en tabaco todos los 

días, bebía abundantemente brandy and soda, reque­

braba gentilmente á las muchachas... Y aunque era 

un demagogo, llevaba su toga con el mismo aire pa­

tricio que Catilina, su enorme ancestral. 
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Luego, cuando yo le conocí... usaba trajes infe­

riores; camisas baratas, aunque de blancura inequí­

voca; botas con frecuencia asaz descuidadas. No fu­

maba ya, no bebía, no requebraba á las mozas, no 

tenía dinero, lo había dado. Era el esposo austero del 

Ideal. 

Un día fué á la lista de Corregía recoger una 

carta. 

—¿ El nombre de usted ? 

—Fermín Salvochea. 

—¿Trae usted la cédula? 

—No la uso. 

—¿Algún documento personal? 

—Si vale éste... 

Y le alargó su boletín de presidario que había 

cumplido su condena. 

Otro día, habiéndolo yo encontracA \a. NYS.peTa. con 

una capa lujoso, que á gran pena había aceptado de 

su generoso amigo el Sr. Niembro, y cubierto con 

paños mal traídos y llevados, respondió á mi interro­

gación : 

—¿Para qué necesitaba yo dos capas? He dado 

la otra á un compañero. Me avergonzaba por lo 

lujosa. 
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Sería yo inagotable hablando de este hombre raro, 

raro en el sentido en que Baudelaire empleaba la 

noble palabra. Y ofrezco á un editor quimérico que 

quiera salvarme del malvivir mío una gran colec­

ción de anécdotas referentes al santo y terrible 

grande hombre moral á quien Cádiz, la ciudad uni­

génita, enterró el domingo pasado. 

¡ Esta tortura de vivir en el café y en la calle 

—¿por qué no habría podido condenárseme á otros 

lugares de destierro?—teniendo cuidado, viviendo 

obseso por la idea de que la sonrisa que forma parte 

de mi máscara social no llegue á parecerse dema­

siado á un rictus doloroso ó á una mueca de des­

precio ! 

Cristo en la cruz no ha conocido el suplicio de 

verse forzado á decir "Gracias" á sus sayones, ni 

"Camarada" al bruto bilateral, cuyo único lazo de 

compañerismo con el Dios-hombre consistió en mo­

rir á su lado, aunque con menos afrenta, de la mis­

ma muerte. 

Vivir es atacar. Vivotear es resistir. 
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Un zascandil me despierta bruscamente de un 

ensueño mental para expresarme su indignación 

porque á Sánchez Guerra, que es motivo de la gace­

tilla política del instante, lo hayan hecho ministro. 

Y yo veo en el zascandil de mi cuento un ejem­

plo evidente de la incurable ceguera española. ¿Por 

qué esa indignación? ¿Acaso todos los gobiernos 

que existieron en España, desde la implantación del 

régimen constitucional, no han estado formados por 

reclutas de la misma intelectualidad borrosa y epi­

cena que ese ministro de ahora á quien quieren ha­

cer, por lo visto, pagar las faltas de lodos sus ante­

sores? 

Que se cuenten los consejeros del Rey que desde 

la creación de las barracas parlamentarias han sido 

moral ni intelectualmente superiores al triste minis­

tro de ahora. ¿Son diez los que le aventajan en ta­

lento y en garbo personal? ¿Son ocho? ¿son cinco? 

No es inferior á casi ninguno de ellos, llevándoles 

en cambio la ventaja de que, plebeyo, supiera desde 

el primer instante llevar su cartera, como un pre­

destinado de la fortuna política, con no menos digni­

dad que un aguador su cuba. 

Los sendos barracones del Senado y del Con­

greso son, efectivamente, verdaderos W/os de invá-
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lidos de la desmedrada intelectualidad española: y 

sin más esfuerzo que el de dar tozudos aldabonazos, 

los mediocres y los lisiados tienen allí seguro su 

derecho de asilo. Por eso se ofrece aquí, corriente­

mente, vulgarmente, sencillamente, ese tremendo 

caso de pesadilla de ver á los injambes montar 

sobre los potros, y á los tullidos desjarretar reses 

bravas, y á los mancos agarrotar leones. Ya queda 

dicho. Son cosas de pesadilla... 

DE MI ICONOGRAFÍA 

Si Claudio Frollo se hubiera preocupado cuando 

se presentó en Madrid, como en Roma un caudillo 

bárbaro, de adoptar un mote para su escudo ó un 

pseudónimo para su nombre, bien acomodado á la 

realidad de su temperamento, no es Claudio Frollo 

como se hubiera llamado, sino el Príncipe Hamlet, el 

gran disidente de la humanidad. 

Yo veo en la adopción de ese pseudónimo un ho­

menaje perenne á la alteza del hombre que escri­

bió Nuestra Señora de París, de tal modo, que ese 

nombre de Claudio Frollo, que es en el periodismo es­

pañol como una espada tajante, sea también como 

un pebetero ardiendo siempre á la gloria del Maes-
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tro. Del lívido arcediano de Nuestra Señora no tiene 

Ernesto López la austeridad, ni la vana ciencia, ni 

la sequedad de espíritu, ni su aire espectral de monje 

demoníaco. Pero del príncipe Hamlet tiene la trágica 

testarudez con que se revuelve, monótono, contra 

todos los haces de sombra que envuelven á la vida. 

Ese hombre del septentrión de Europa nació en 

el extremo meridional de España, en Cádiz, país 

blanco y rosado, país dulce, que ha sido cuna de los 

más fuertes varones de acción que se han solivian­

tado por la causa de la Revolución en España; dulce 

y fosca tierra de Salvochea, de Ramón Cala, de Paúl 

y Ángulo, benéfica y terrible como una colmena; y 

no niega con sus arrogantes hechos verbales Claudio 

Frollo su tradición ambiente y ancestral. 

Por eso, porque es del Norte del mundo y es del 

extremo meridional de las ideas, un hombre tal es 

absolutamente inoportuno en Castilla y en nuestro 

tiempo. Su aspecto taciturno lo dice así. Fué ga­

leote de la Prensa periódica, forzado de las casas 

editoriales, cautivo en Argel ó en la calle del Conde 

de Romanones, y lleva en su cara pálida y en su 

cuerpo flaco las señales que posó el dolor al pasar 

por ahí. Sigue de pie, sin embargo, y grita "¡ No!" 

á todas las injusticias y tira piedras á todos los 
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murciélagos que pasan alrededor suyo velándole 

la luz del sol. Es el más tenaz contradictor que yo 

conozco. Su perfil intelectual está tatuado de he­

ridas como una vieja rodela oxidada por la sangre 

de mil combates. 

Yo amo á ese hombre singular, propietario de 

extensas y hondas minas de simpatía personal, y que 

nunca, jamás, lanzó una sola acción al mercado pú­

blico para explotar esas riquezas que hubieran po­

dido hacer de él uno de los hombres más notorios 

de nuestro tiempo. Y ante ese alto y abnegado 

aristocratismo, yo me paro respetuoso y hago una 

genuflexión muy de adentro, y que, por consiguiente, 

no tiene —¡ oh, no!— nada de cortesana. 

Yo no quiero escribir para la pobre generación es­

pañola de que por la más mala saña de mi destino 

formo parte. 

Este noble libro se empequeñecería si en él estam­

para los nombres que flotan ahora sobre la superficie 

de los vagos tiempos, de estos menguados tiempos, de 

estas vagas semanas de inanidad que vivo. Así, aun 

sintiéndome estemporáneo en esta época, mis curio­

sidades naturales por todo lo que vive están encani­

jadas por el desdén. No veo, digan lo que quieran los 
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periódicos y por mucho que afano la mirada, nada 

que se levante espiritualmente una cuarta de medida 

sobre el haz burgués de nuestra vida intelectual. Este 

pueblo, que tuvo á Garcilaso en la lírica y á Quevedo 

en la sátira, que se vistió de resplandores con Cer­

vantes, que tuvo á Tirso en la Comedia y al Cid en 

los campos, tiene ahora á Galdós como bengala de 

apoteosis y al general Martínez Campos como mo­

tivo de esflorescencias de piedra, de monumentos pú­

blicos. 

Rompo en esta exclamación, porque, triste forzado 

de mi tiempo y de este horrible Madrid, se me había 

antojado esta mañana chachalear acerca de una 

Sociedad que existe en este año de mil novecientos y 

pico y que se llama el Ateneo. Fué una gran institu­

ción, me dicen. "Olózaga", ¡oh!—"Moreno Nieto", 

¡ oh !—"Cánovas", ¡ oh! 

Triste porque no pertenezco á la generación de 

esos hombres y no me he muerto ya; por consiguien­

te, yo no sé del viejo Ateneo sino lo que me han con­

tado, falso quizás, como cuanto me han contado de 

todo, á tal extremo que de mis cuarenta años de vida 

llevo casi medio siglo rectificando los errores prima­

rios de la educación mental impuesta. Pero ese 

Ateneo, que yo conozco, asilo de inválidos, potrero 
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de jóvenes bien vestidos para doncellas ricas, osario 

de todas las apolilladas costumbres mentales, sucur­

sal de sacristías, limbo de los neutros, hogar de los 

epicenos, no es ya otra cosa sino el albergue, aislado 

como un yermo espiritual, donde hallan posada los 

poetas de Centro y Sudamérica, que, ateos de Colón 

y del divino Manrique, vienen aquí á que los jalea-

dores de oficio exalten mercenariamente, como si 

fueran cumbres aureadas por el sol, sus vanos nom­

bres repiqueteados á diario, como un monótono tocar 

de campanas, por todos los periódicos... 

Es una posada. Ignoro si tiene camas y cantina, ni 

sarmiento en brasa ardiendo en el hogar de su cocina, 

pero sé que carece de una tribuna libre con tornavo­

ces á los cuatro vientos de la vida y que los hombres 

ungidos por la intelectualidad se sienten allí extraños 

y solos, vagando por la extensión de vastas salas y 

corredores en los que las vibraciones de la humani­

dad no se sienten y que exhalan un vago olor á 

sacristía. 

DE MI ICONOGRAFÍA 

Ernesto Bark me envía un libro suyo, que intitula 

novela, del que yo resulto protagonista; yo, mi ser 
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físico, mi pobre envoltura material, en unión de un 

esqueleto. No me quejo de la compañía. 

Ese esqueleto fué la arquitectura ósea de un hom­

bre triste y pobre, y desgraciado, que mereció ser un 

hombre gozoso y triunfal: Teobaldo Nieva. 

Ese libro, como tantos otros de Bark, me invita 

apremiantemente á hablar de él. Yo quiero dejar 

dicho que aquí estampo más sensaciones que juicios. 

No quiero filosofar; pero un gato tiene más razón 

cuando husmea su cordilla que un pensador cuando 

lanza una pretendida verdad á los mundos. Pues 

bien: Ernesto Bark, que lleva una llama por pelos en 

la cabeza, y cuyos ojos árticos lanzan miradas de 

fuego que ignoran las más ardientes pupilas meridio­

nales, me produce, por efecto puramente material, 

por sensación física, el efecto de un hombre de los 

trópicos que con el cerebro en fuego viniera á co­

municarnos sus ígneas impresiones arreboladamente. 

Yo afirmo su sinceridad estética y filosófica; pero 

me deslumhra la llama de ese terrible penacho de 

pelo rojo que arde en su frente. Nació en Riga ó en 

Dorpart, allá por las vecindades del Polo, y á mí se 

me antoja, por su perenne fantasear, un ciudadano de 

nuestras tierras solares del Mediodía, 

En el sintético lenguaje moderno podría llamársele 
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un excesivo. ¿Tuvo, allá en sus mocedades, curiosi­

dad del mundo? Recorrió Europa. ¿Tuvo el ansia 

intelectual de convertir la idea en dinamita? Fundó 

en Ginebra un periódico revolucionario. ¿Quiso di­

luirse en arte y armonía? Fué virtuoso en Italia, 

¿Quiso amar con todas sus potencias y ser amado? 

Fué esposo en España. Y siempre, perdurablemente, 

fué un gran exagerado del pensamiento en acción. 

En ese libro que acaba de enviarme, más de la mi­

tad me está consagrado. 

Hombre de llamas, consume mucho y purifica mu­

cho. De mí dice cosas bellas y generosas también, y 

algunas que son como la expresión de una cólera mal­

sana: las llamas son así. Yo no le guardo rencor á 

nadie que siga la ley de su organismo; pero en estas 

líneas, quizás testamentarias, yo quiero dejar dicha 

mi amistad por un hombre al que mi rostro social no 

fué antipático y que es inmensamente hombre de co­

razón y de cerebro, el peregrino apasionado de la 

Verdad y de la Justicia. 

DE MI ICONOGRAFÍA 

Leo, leo á Baroja con mi incorregible manía de 

admirar siempre, y, á pesar de que ese hombre ape­

nas es un escritor y que, por consiguiente, me place, 



240 A L E J A N D R O S A X 

como un campesino que me hablara de sus cosas, yo 

no puedo admirarlo. Cuando lo conocí, su aspecto me 
gustó. Era un hombre macilento, de andar indeciso, 

de mirada turbia, de esqueleto encorvado, que pare­

cía pedir permiso para vivir á los hombres. Luego, 

su palabra era tibia y temerosa. Había hecho un 

libro hosco de hermosas floraciones candidas, brazada 

de cardos y de ortigas que intituló lealmente Vidas 

sombrías, y aquel paleto tétrico en medio de nuestra 

sociedad me fué como una aparición de cosas ori­

ginales y de ensueño... 

Tuvo mi sufragio, tan refractario á todo lo que no 
venga de lo alto; me figuro que tuvo también el de 
todos mis correligionarios, los que comulgan en la 
misma religión que yo... Pero, luego... Pero, des­
pués... El campesino que yo admiraba trocó, torpe, 
su zamarra por el feo hábito de las ciudades; su bella 
sinceridad, por el habla balbuceante ó cínica de los 
hombres que apestan nuestra atmósfera intelectual 
moderna. 

¡ Oh, el hablar de los simples! ¡ Oh, el alfabeto 
místico de los que tienen muchas cosas que decir y 
no las dicen sino apenas! ¿Por qué Pío Baroja se 
ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste 
camisa de fuerza de los pobres escritores de ahora? 
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Es porque es un invertebrado intelectual. Es por­

que carece de consistencia. Es porque no tiene fuerza 

en los ríñones para resistir pesos. Es porque nunca 

la escultura ha soñado en hacer cariátides con los 

tuberculosos. 

Sólo en el cielo son bellos los crepúsculos, porque 

la muerte es siempre hermosa cuando sirve de pregón 

á una nueva vida. 

Muchos hombres son revolucionarios porque se 

hallan incómodos en la vida; dadles el triunfo de 

sus ideas y se mostrarán conservadores de las ideas 

contrarias. 

¿Y si surgiera de pronto, ante las gentes, un ser 

formado de nuestra propia substancia corporal, pero 

que tuviera la altura y el espesor de una montaña, la 

voz estentórea de los truenos que estallan en el si­

lencio, y por ojos dos cráteres como las simas ígneas 

de un volcán en erupción; un ser que tuviera, 

además, de humano, la emoción y el calor y el len-

16 
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guaje, y que nos dijera —tal Moisés apareciendo so­

bre el Sinaí—, con dos haces de luz en las fulguran­

tes manos: 

"Sois todos, todos—escúchame tú, Albión, y tú 

también, Germania, y tú, Francia—, bárbaros, y bár­

baros inferiores á los negros del interior del África, 

porque éstos son sencillos, mientras que vosotros, los 

bárbaros de Europa, sois petulantes y soberbios. 

"No sabéis vivir, habéis perdido el sentido de la 

vida. Vuestra moral es falsa, vuestra historia es 

falsa. Todavía el siglo más follón de los nacidos lo 

llamáis "el siglo de Luis XIV", el pobre hombre 

de los petits levers y de las fístulas indecibles, 

y continuáis tratando de encerrar el tiempo como 

el agua en una criba, en la fecha probable del na­

cimiento de un profeta, cuyo mesiazgo no se ha 

cumplido aún ni lleva trazas de realizarse jamás. 

"Perduran el hambre, la prostitución y la guerra. 

Y habéis osado declarar en vuestros presupuestos 

que la boca de los cañones es más sagrada que la 

boca de los hombres, y su ánima de acero más digna 

de cuidados que el alma tierna de los niños. 

"Vivís de ficciones, os peleáis por meros juegos 

de palabra; los léxicos, en vuestras disputas, tienen 

lugar y plaza de imperativos mandamientos. Pren-
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dados de la felicidad, la enamoráis, rústicos, como 

á una moza del partido, en vez de requebrarla y 

cortejarla como á una musa que fuera mujer al 

mismo tiempo, 

"Ignoráis el principio y el fin, y, no obstante, vues­

tras bibliotecas están prietas de vagos libros de 

Filosofía... 

"Sois bárbaros, os digo. Porque Guillermo dijo 

"Sí" y Napoleón dijo "No", hubo una hecatombe en 

Europa. Porque Inglaterra sintió la codicia y Krü-

ger sintió el deber, hubo una hecatombe en África. 

Porque Mac-Kinley evocó á Monroe y Sagasta se 

acordó del Cid, hubo una hecatombe en América. 

Porque la bandera imperial de Rusia es amarilla y la 

del Japón blanca, hubo en Asia un duelo desesperado 

que ocultó la luz del sol con el humo de los ca­

ñones. 

"Todos los pueblos de todas las edades y de todas 

las latitudes del planeta se han hecho siempre la 

ilusión de vivir en las más altas cumbres de la ci­

vilización y el progreso humanos. El hombre ances­

tral lo creyó así, al equipararse con la bestia antro-

pomórfica; el villano de la Edad Media, también, 

al compararse con las hordas nordiales, que traían, 

sin embargo, bajo las cinchas de sus trotones el 
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principio de las comunas y la noción del derecho 

individual moderno. 

"También los habitantes de las islas Sandwich y 

las tribus del Rif miran con desprecio vehemente­

mente sentido á los hombres blancos, por suponerlos 

en estado de condenación y barbarie. En nuestra tre­

menda crisis ideológica actual hay el derecho de 

susurrarse á sí mismo muy intimamente. ¡ Quién 

sabe! ¡ Acaso!..." 

Y el ser humano, formado de nuestra propia subs­

tancia corporal, seguiría tronando sentencias, sin 

ocuparse de las alharacas de su auditorio. 

Sí, nosotros construímos máquinas de acero, como 

los arquitectos de la Edad Media levantaban cate­

drales, y los hombres de los más hermosos tiempos 

de vivir que recuerda la Historia, tallaban esta­

tuas y dotaban á sus contemporáneos de un sexto 

sentido, el sentido de lo bello, ya casi extinto entre 

nosotros. Pero nuestras máquinas modernas son im­

potentes para añadir nuevas armonías á la vida ni 

corregir sus monstruosidades, y ningún utilitarista 

será osado á probar que el puente de Brooklyn sea 

más bello que el Parthenón, ni que la apertura del 

San Gotardo haya mitigado en nada, absolutamente 

en nada, el viejo dolor humane, 
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Mallarmée fumaba constantemente un cigarrillo, 

decía, para interponer una nube de humo entre la 

humanidad y él. Buena receta para vivir en belleza, 

como se dice ahora. 

El Dios malo, cegándome, quemándome los ojos, 

fué magnífico conmigo, sólo que mi voz es áfona 

para gritarle ¡ Hosanna ! 

D E M I I C O N O G R A F Í A 

E N R I Q U E G Ó M E Z C A R R I L L O 

Ese es el Mago de las letras españolas. Me temo 

que las gentes no se hayan enterado todavía. Ese 

es el Mago. 

El hombre sigue viniendo á la vida entre lamentos, 

y poco importa la hazaña homérica del istmo de 

Suez á una humanidad que, apenas semoviente, ca­

rece de recursos para trasladarse en los raudos pa­

quebotes á las diversas regiones de la tierra. 

¿Blasfemia? Bien sé yo que no. 

Señor Todopoderoso: oye á la pobre humanidad de 

ahora que con sus hechos clama nostálgica ante ti 

pidiéndote sus flechas y sus taparrabos de antaño. 
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Yo lo preconicé así. El era casi un niño, y yo 

era casi un adolescente. Nos conocimos en París, no 

en los bulevares, sino en uno de los parques griegos 

de la ciudad. Las máscaras de piedra que simboliza­

ban la gracia nos sonreían. Yo no sé si fué en el 

Luxemburgo, pero los jardines de Academos se me 

aparecían. 

El venía de América; yo, español, no sé si de 

más allá. Nos comprendimos; era Carrillo, como si­

gue siendo, un gran niño, abierto á todos los can­

dores de la vida. Frío en apariencia, casi mezquino 

de palabras y de gestos, yo lo adiviné como una de 

esas tierras plácidas que ocultan el hervor de un 

volcán en sus entrañas. 

Su vida tormentosa fué amigable con la mía. 

Luis Le Cardonel tuvo gestos pontificales para él 

con sus manos beatíficas, y Juan Moréas lo con­

sagró efebo. Llevaba ya desde entonces Carrillo cir­

cundada de rosas su cabeza. 

Fué mi amigo, y yo también el suyo. Su vida in­

telectual no irradiaba aún. A mí me ofuscaba en sus 

intimidades, que algún día, si tal es mi antojo, con­

taré. 

Luego Carrillo comenzó á escribir en los perió­

dicos, y lo perdí. De vez en cuando algún vago ti-
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zón de recuerdo me avisa que el exquisito artista 

que yo conocí sin bozo no se olvida completamente 

de mí. 

En mi aislamiento de inválido, yo diría de lepro­

so, Carrillo, con sus amistosos recuerdos intermi­

tentes, me es un gran consuelo. Me es también un 

gran consuelo espiritual leerlo. En estos eriales de 

la prensa periódica madrileña, allí donde veo la 

firma de Carrillo, tengo la seguridad de encontrar 

un carmen: habla un lenguaje que rae hace revivir 

los días gloriosos, que me hace revivir los días triun­

fales de Arsenio Houssaye y de Teófilo Gautier. 

No es, como estilista, un elegante de ahora, sino 

un gentil caballero de todos los tiempos. Cuando 

habla de Grecia usa clámide, y, eso no obstante, 

cuando traza crónicas mundanas, se ve que el frac 

le es tan familiar como le es á Dicenta, pongo por 

ejemplo, andar en mangas de camisa por los ca­

minos del Arte. Es un Mago: trueca los vocablos 

en gemas, y maravilla contemplar los tesoros de pe­

drería que posee y la cuasi divina facilidad con que 

los emplea en cuanto escribe. 

Yo quiero, como un elogio más, estampar aquí 

su nombre—dulce de pronunciar como una caricia— 

y concluir diciendo: Enrique Gómez Carrillo. 
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El Imparcial publica una crónica de Catulle Men­

dos que nos habla de la lepra con nimbo de santi­

dad estética de Baudelaire. Y creyente en Mendés 

como en una divinidad pagana de nuestros días, yo 

me paro á considerar. 

¿Qué tiene de más ó de menos ese portentoso ar­

tista del vocablo para no ser ungido como una de 

las más altas cimas de la mentalidad emotiva con­

temporánea? Cruzado del Arte, Bayardo de la Es­

tética, caballero del Drama, comendador del Cuen­

to, último condestable quizás de los Poemas cuya 

acción ocurre en lo alto, homérida postumo de los 

bellos gestos y decires rítmicos, Catulle Mendés no 

es, sin embargo, sino un segundón brillante de la 

literatura contemporánea. 

E insistentemente yo me pregunto: ¿Por qué? 

Ha perfeccionado, hasta la delicuescencia algu­

nas veces, el arte mágico de Gautier; ha sobrepa­

sado en la técnica poética á BanvilU:; nos ha sor­

prendido más en la fábula novelesca que Feval, y 

no ha sido consagrado por nadie hombre grande, á 

pesar de todo eso. 

¡ Desgraciados los dioses menores! Mendés lo ha 

intentado todo y ha triunfado en todo. Guerrero, 

hubiera ganado tremendas batallas; abogado, hu-
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biera obtenido definitivos triunfos; diplomático, se 

le citaría como único; estadista, habría rectificado 

el mapa del mundo. ¿Qué tiene de más ó de menos 

ese fulgurante trágico de la fatalidad griega para 

no ser proclamado el primero entre nosotros? 

Quiero dejar dicho, sin perisologías declamatorias, 

que al final de mi largo camino de pasión me aguar­

daba la ceguera material, y que ya no sé de los faus­

tos de la luz sino lo que mis recuerdos me cuentan: 

exagerado en todo y víctima de los dioses malos, yo 

soy quizás un pecador cuyas pupilas quedaron abra­

sadas por su afán de mirar frente á frente á lo 

Infinito. 

Huyo instintivamente del teatralismo literario y no 

quiero ofrecer aquí, como en un cuadro clínico, la 

exposición de mis horrores cuotidianos. 

El gran trágico griego hizo Edipo cuando quiso 

simbolizar el paroxismo del dolor y por ende de la 

miseria humana. Todas las generaciones le han su­

cedido en horror y compasión por los ciegos. 

Aquí los comentarios más preciosos serían los más 

vulgares, como en tantos otros casos. Los ciegos 

plañideros de la calle lo claman así, y sus plañidos 
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suelen hallar eco en muchos corazones: "¡ No hay 

nada tan triste como el que tuvo vista y no ve!" Así 

vivo yo hace tiempo: yo no sabría contar mi estado 

psicológico. No soy un resignado, no; no soy un su­

blevado tampoco, y si tratara de expresar con sonidos 

verbales el estado actual de mi espíritu, diría que soy 

como un hombre que, asaltado en medio de un camino 

por una tempestad de rayos que lo deslumhraran con 

sus fulgores, no se sintiera ciego sino temporalmente. 

Yo soy un hombre castigado por el Sol. Viejas teo­

gonias de pueblos históricos coincidentes con peren­

nes religiones de comarcas, por insumisas ó salvajes, 

sin historia, proclaman al Sol el gran arbitro inicial 

del mundo. 

Yo lo amé de niño, en mi país solar de Málaga, 

porque cuando se ofrecía con todos sus faustos, re­

presentaba para mí el período escolar de las vacacio­

nes. Luego lo desamé por afición á lo extranjero, á lo 

exótico, á los paisajes brumosos, á los campos amor­

tajados por la nieve; lo amé de nuevo, vuelto de cara 

y de espíritu al Oriente; le volví la espalda después. 

Y, pecador de tan mortales pecados, porque no se 

juega con las cosas sagradas como con cubiletes, 
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heme aquí herido en ambos ojos y mirando incesante­
mente á lo alto en los días de sol con mis pupilas 
ateas que ya no lo reconocen. 

Los hombres no lo saben. Job lo clamó en vano 
desde su montón de estiércol estrellado: el placer es 
el siervo de la muerte. 

Rancias glosas del Ecclesiastes lo pregonan con 
sus clarines de plata enlutados de crespones por 
todos los confines de la ansiosa espiritualidad huma­
na: el placer es el siervo de la muerte. Como un co­
meta rojo, como una predestinación de duelo, lo ven 
los varones prudentes que habitan las islas solitarias 
en las lejanías espirituales del mundo. 

Un mago antiguo del país de Delfos dijo, como 
un mandamiento inapelable del oráculo, este decir 
tremendo, que la vasta humanidad ignora: "El sabio 
no busca el placer, sino la ausencia del dolor." 

Yo no sé de un modo positivo lo que sea el placer. 
Depende eso de la sensibilidad de cada hombre y del 
pedazo de su cuerpo ó de la zona de su espíritu en 
que tenga localizada la sensibilidad; además, en su 
capacidad de resistencia: para un hombre-barriga, 
consiste en comer; para un hombre-cerebro, consiste 
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en pensar, y entre ambas funciones no existe más 

distancia mensurable que la que separa á los intesti­

nos del cerebro. Sólo que eso es lo inmediatamente 

mensurable por nuestra mirada carnal y momentánea, 

que si no, y valiéndonos de telescopios, hay que soñar 

en espacios tales como los que separan las inmun­

dicias de aquí abajo de las reverberaciones estelares. 

Yo he tenido, en días triunfales que conocen hasta 

los más desgraciados, una mujer herniosa entre mis 

brazos; he también sentido alguna vez cantarme en 

los oídos y penetrarme en el pecho la cálida letanía 

de amor con que las mujeres afirman, en sus crisis de 

inspiración, la formidable potencialidad de su sexo; 

la misma gloria me ha rozado levemente, brevemen­

te, ó he creído que me rozaba, con sus blancas alas 

de querube—¡ tantas veces !—. Y, sin embargo, eurit­

mias de mujer, jaculatorias amorosas, dulce rozar de 

alas de la gloria, bellas visiones plásticas de la alegría 

del vivir, todo ha, siempre, desaparecido para mí ante 

las páginas de un buen libro. 

Es que en el libro, si bien se advierte, está todo eso 

y más que eso. Y el hombre que, lector, no se siente 

relleno de alma y envuelto en alma como en una 

magnífica atmósfera invisible que le hace sentirse 

todo y fundirse con todo, ser bestia y ser dios, ser 
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ave y ser arbusto, ser el enorme amante y el vago 

andrógino, ese hombre no merece leer un libro. 

Me acaban de traer un libro suntuoso. Lleva en 

su cubierta la estampilla regia de Verlaine y la fir­

ma de Machado: al interior del libro da acceso un 

sorprendente pórtico de Enrique Gómez Carrillo. 

¡ Buen día de fausto íntimo el que se me ofrece 

hoy desde hora tempranera de la mañana! 

Voy á revivir mis días de París y á viajar con 

un altísimo poeta por los cielos magníficos del Arte. 

Entro en el pórtico: hay que pararse en él. La be­

lla y serena ordenación de sus líneas y el nombre 

sonoro del que tan ajustadamente las trazó nos in­

vitan con amable amonestación á detenernos. Otra 

vez hablaré del santuario. 

Si un lector piadoso recogiese en una sola y co­

losal brazada los marchitos ramilletes de loanzas 

que Carrillo ha ofrendado á Verlaine, ese lector 

dotaría al mundo de una de las más bellas monta­

ñas floridas que imaginarse pueda. No sé si alguien 

la hará, andando el tiempo; pero mentalmente yo 

saludo á ese posible monumento de flores con la re­

ligiosidad que me inspiran las cosas increadas. 
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Nadie, en efecto, ni en Francia ni fuera de allí, 

se ha ocupado tan asazmente del artífice de los 

Poemas Saturnianos como nuestro (¡ómez Carrillo: 

Stuart Merril en Inglaterra y el holandés Vivauk, 

homéridas también, le van muy en zaga. En lo por 

venir, los biógrafos del poeta tendrán que referirse 

á Carrillo siempre que quieran establecer la auten­

ticidad de un dicho, de un gesto, de un verso de 

Verlaine. 

En ese prólogo, Carrillo nos habla de un Verlaine 

que no conocíamos aún, un Verlaine autor de car­

tas desgarradoras y lamentables; se plañe en todas 

ellas de sí y de los otros, en un vasto y lacerante 

ritornello de miseria que suena, interminablemente, 

á cosas del sepulcro en plena vida, porque aquel 

grande é ignominioso mal del poeta no ha debido 

existir; muchedumbre de esas dolorusas cartas, lle­

nas de ayes, están fechadas en el Hospital ó en la 

Cárcel, las solas estaciones en que hizo paradas 

durante su trágico calvario mortal. 

¡ Pobre Lélian, cuan diversa ha sido su suerte! 

Poeta maldito, saturniano, sin otra riqueza que la 

de sus "dulces ojos tranquilos", tuvo, el triste, á 

la hora siguiente de su definitivo fenecimiento, las 

apoteosis de vocablos que tan dulcemente hubieran 
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estremecido su triste corazón, ajetreado por todas 

las maléficas influencias de la vida. 

Yo fui su amigo. Otros, superiores á mí, sintie­

ron á su contacto un hombre de piedra. Para mí 

fué de carne, de carne espiritual; aún guardo en la 

memoria de mi corazón el recuerdo de su mano cá­

lida, afirmativa en la amistad como un juramento. 

Manuel Machado, el exquisito voluptuoso del rit­

mo en el habla y en la vida, ha pagado garbosamente 

á las letras españolas una estupenda contribución de 

gracia y señoría, por la que todos le debemos haber. 

Señor poeta: gracias por los nuevos rayos de luz 

que aportáis á nuestro miserable mundo espiritual. 

F I N 


