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En una noche de invierno, sombría y s i 
lenciosa, esperábamos la vuelta de nuestro 
primo Esteban de Presles á la quinta de 
Vermont, donde nos hallábamos. Ni una es
trella se distinguía en el cielo, ni los cami
nos en el terreno que nos rodeaba: pero si el 
campo estaba oscuro y triste, en cambio la 
quinta tenía cierto aire de fiesta: el salón de 
invierno estaba mas alumbrado que de ordi 
nario, y las jardineras llenas de flores fres
cas y odoríferas. 

Aguardábamos todos con inquietud y ha-
* biabamos muy poco: cada uno se entretenía 

con su pensamiento. Mi prima Irene, ador
nada con profusión de cintas, iba y venia del 
corredor al salón con el aire de Diosa, mar-



chando sobre nubes, que acostumbraba.tomar 
algunas veces. Mi abuelo la miraba con emo
ción, y mi tía la llamaba tiernamente su rosa 
de Mayo. Por lo que hace á mí, estaba me
tida en el hueco de una ventana, y fijos los 
ojos en el campo, donde debian brillar las 
linternas del carruaje, en que debia venir mi 
primo Esteban. Esperimentaba yo una alegría 
mezclada de turbación y curiosidad, porque 
la llegada de este pariente era un gran acon
tecimiento. Hacia ocho días que no se habla
ba de otra cosa en Vermont; y yo había visto 
hacer tantos preparativos, como si se tratara 
de recibir á un príncipe. La comida que se 
preparaba era digna de figurar en la mesa 
de un rey, y en la repostería había muchas 
golosinas, que mi primo Luis iba á admirar 
en secreto: pero esta admiración no tenia na
da de platónica, porque yo le veia volver con 
la boca llena, y una vez se tomó la libertad 
de limpiar sus manos pegajosas en mi vesti
do de seda verde-mar, que era, hacia dos 
anos, mi única gala. 

Es de advertir , que por espíritu de imita
ción yo me había adornado también y peina
do á la moda. Esta novedad divertía mucho 
á mi primito; y cuando yo salí de mi habita
ción, Luis soltó una carcajada esclamando — 
María se ha peinado á la moda.—¿Que gracio
sa que está? 

— Y ¿por qué no ha de peinarse María á la 
moda?—preguntó mi abuelo—ella va á cum
plir diez y seis anos muy pronto, y ya no de
be vestirse ni peinarse como una ñifla: yo la 
encuentro muy bien puesta. 



—No lo creas—me dijo Luis á media voz 
—nuestro abuelo habla así, porque es muy 
bueno, muy indulgente: pero la verdad es 
que te pareces á un cigarrón con ese vesti
do. Esteban va á decir, cuando te vea, que 
has llorado por estar vestida de ese modo. 

— Luis—dijo mi tía la Sra. Denevre—no 
mortifiques á tu prima. Pero tú, María—ana
dió dirigiéndose á mí y mirándome con aire 
de compasión—¿me podrás esplicar por qué 
estás puesta tan ridiculamente? 

—Para agradar al Príncipe Esteban—dijo 
" Luis, volviendo á reírse—María; si el P r í n 

cipe tiene buen gusto se casará contigo. 
Irene se sonrió: pero mi tía replicó con se

veridad: 
—Picaro, ¿cómo te atreves á dar semejan

tes bromas? 
— Pero mamá—respondió él—creia yo que 

era permitido decir el Príncipe Esteban, ha
blando del Sr. Presles, porque vos misma, 

h hablando algunas veces. . . 
La madre le interrumpió enfadada—Acuér

date,nifío curioso, de una cosa que te impor
ta, y es , que te castigaré severamente, si fal
tas alguna vez al respeto á tu primo. 

—¿Cuántos millones tiene? preguntó el n i 
ño terrible. 

—Qué te importa?—respondió la madre. 
—Qué nos importa á todos?—Dijo mi po

bre abuelo—Rico ó pobre, el Sr. Presles será 
siempre bien recibido. 

Luis guardó silencio: anduvo dando vuel
tas por la sala, y de pronto salió de ella. 
Entretanto Irene arreglaba con simetría los 
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juguetes de china que estaban sobre la mesa; 
escogía los papeles de música que había de 
poner sobre el piano, y disponía las luces de 
manera que estuvieran bien alumbrados los 
tres ó cuatro dibujos que habia hecho, y que 
se habían puesto en marcos para este día me
morable. Mi abuelo habia tomado un periódico; mi tía miraba á su querida rosa de Ma
yo, y Esteban no venia. Sin embargo, no 
podia tardar, porque el tren debía haber e n 
trado en la estación, y los hermosos caballos 
negros de la Sra. Denevre no gastaban mas 
de un cuarto de hora en venir de la estación 
á la quinta. 

Yo tenia la frente apoyada en los cristales 
de la ventana, y espiando las luces rojas que 
debían aparecer entre la niebla, pensaba en 
el viajero cuya llegada causaba1, tanta agita
ción. Me decia interiormente, que debiá ser 
muy bueno el hombre que se esperaba con 
tanta impaciencia; y . q u e seria tiernamente 
amado el que se trataba de festejar con tan
tos preparativos. Sin embargo, no podia de
jar de llamarme ia atención una circunstan
cia, y era, que no hacia mas que ocho dias 
que el Sr. Presles era el objeto de nuestras 
conversaciones: antes nos ocupábamos muy 
poco de él, y rara vez se hacia alusión á este 
querido primo, que ahora ponia en revolu
ción toda la casa. La primera vez que yo oí 
pronunciar su nombre, tenia ya diez anos 
cumplidos. Mi tia, que acababa de recibir 
una carta, dijo delante de mí: 

—Es el príncipe Esteban el que me escri
be, y sin duda nos anunciará su próximo ca-



Sarniento... pero nó; rae habia de cosas indi
ferentes. Sin embargo, su tio deseaba casarle 
alia. . . ¿por qué va esto tan despacio? 

—¿Quién es el príncipe Esteban?—pregun
té yo á I rene. 

—Es el Sr. Presles, uno r de nuestros pr i 
mos—me respondió ella—Él no es príncipe 
por supuesto: pero mi madre le llama así por 
broma, porque él y su tio viven como gran
des señores y tienen millones y esclavos. 

Esta palabra—esclavos—sonó mal á mi oído. 
¿Se parecería nuestro pariente á aquellos crue
les Egipcios que tenían en esclavitud al pue
blo de Israel; ó tal vez á los Babilonios, cu
yos cautivos iban á llorar á las márgenes de 
los rios? Esto me pareció tan probable, que 
no pedí mas esplicaciones. Por otra parte, yo 
no tenia la costumbre de hacer preguntas, 
porque se me respondía con poco agrado; y 
así es, que durante algunos anos el Sr. P res 
les fué para mí un personaje fantástico ro
deado de misterio. Solo cuando su carta fe
chada en el Havre nos anunció su próxima 
venida, fué cuando se dignaron decirme, que 
este primo millonario habia nacido en la 
quinta de Vermont donde estábamos, y que 
desde la edad de diez años vivía en la L u i -
siana. 

No olvidaré nunca la emoción que espe-
rimentó mi tía, cuando reconoció la letra de 
su pariente, y vio el sello de correo del H a 
vre en aquella carta con sobre de luto. Al 
abrirla le temblaba la mano; la leyó rápida
mente, y dijo á mi abuelo con la voz alterada: 

—El tio de Esteban ha muerto; y él no se 
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ha casado: está en Francia de vuelta, y me 
anuncia que estará aquí dentro de pocos dias. 

—¿Cómo?—esclamó mi abuelo—¿el señor 
Gastón de Presles ha muerto? ¡Qué desgracia 
para Esteban, porque verdaderamente es un 
padre el que ha perdido! 

—Sí—respondió mi tia—este querido niño 
amaba mucho á su tio: él ha tenido siempre 
muy buen corazón. Le creo desgraciado, y á 
lo menos él parece muy abatido: su carta con
mueve. Irene va á leerla porque yo no podría 
hacerlo, estoy muy conmovida: 

Mi tia tenia razón: la carta causaba lásti
ma. Esteban decia al concluirla, que nuestro 
afecto era lo único que podia dulcificar su 
pena; que nos pedia un rincón en nuestro 
hogar, y el permiso de llorar en medio de 
nosotros. 

—Que venga, que venga!—esclamó mi tia 
—sin duda Dios lo envía para salvarnos. 

Estas palabras me conmovieron profunda
mente. ¿El Sr. Presles iba á salvarnos? ¿Por 
qué? ¿Qué peligro corríamos nosotros? 

No me atrevía á dirigir estas preguntas á 
mi tia, ni aun á I rene , que teniendo tres ó 
cuatro años mas que yo, se daba respecto á 
mí mucha importancia. Pero, así que me 
encontré sola con Luis, le pregunté con toda 
franqueza, y él me respondió del mismo modo. 
• —Los millones del príncipe Esteban son 
los que deben salvarnos. Ahora los propie
tarios de fundiciones de hierro están muy 
inquietos, porque los negocios se encuentran 
en un estado muy crítico. Tú no sabes nada 
de esto, porque eres una niña ignorante: pe-
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ro yo estoy al corriente de estas cosas: he 
oido una conversación que mamá tuvo con 
nuestro abuelo, y he comprendido que el 
primo de América viene muy oportunamente 
para evitar una catástrofe. 

—Ay Dios mió! ¿cuál? 
—Yo no puedo decirlo precisamente, pero 

podian suceder cosas horribles. No tiembles, 
sin embargo, porque nos hemos salvado. El 
príncipe Esteban se casará con mi hermana, 
y gracias á sus millones, la fundición, que 
cojea, marchará á las mil maravillas: pero no 
hables de esto á nadie. Es un secreto, y ma
má ignora que yo he o ido lo que decia á mi 
al-uelo. 

Lo que me habia dicho Luis en confianza, 
me alarmó mucho. Venia á reducirse, á que 
mi tia caminaba á su pérdida, y esto no po
dia menos de sorprenderme. Sabia yo que mi 
querido abuelo no tenia capital, ni yo lo te
nia tampoco; pero mi tia pasaba por ser muy 
rica, y yo la creia á cubierto de las desgra
cias que habían turbado el reposo de mi ve
nerable abuelo, y habían apresurado la muer
te de mis padres. Guando comprendí que esta 
mi querida tia estaba también perseguida por 
la suerte, pedí á Dios de todo corazón que * 
dispusiera á favor nuestro la voluntad de E s 
teban: pero á pesar de todo lo que me dijo 
Luis , no tuve mucha confianza en la fortuna 
de este hombre desconocido. 

—Mamá—dijo Luis—ta hora de comer ha
ce mucho tiempo que ha pasado. Si el pr ín
cipe.. . si el Sr. Presles, quería decir, no vie
ne esta noche ¿nos quedaremos plantados toda 
la noche? 
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Mi tia movió la cabeza, hizo un gesto, mi
ró el reloj, y no respondió una palabra. 

En este momento dije yo á mi tía—veo 
una luz en el camino, y tal vez será nuestro 
primo que llega. 

—Nó—respondió Luis—es la linterna de 
un obrero de la fábrica. Esa luz está en el 
camino del bosque, y no en la carretera: p e 
ro, mamá, os ruego que prohibáis á María 
decir—nuestro primo—hablando del Sr. E s 
teban, El no es primo de María. 

—¿Por qué—pregunté yo—no sería tan pri
mo mió como tuyo? 

Mi tia se encogió de hombros, y sus hijos 
se miraron riéndose irónicamente. Compren
dí entonces que habia dicho una tontería. Mi 
tia la Sra. Denevre, la viuda de mi tio, ha 
bia entrado en mi familia por su casamiento, 
y la suya me era absolutamente estrana: pero 
yo habia oido decir y repetir — mi primo Es 
teban, nuestro primo Esteban—y yo decia sen 
cillamente lo mismo. Yo no tenia la costum
bre de profundizar las cosas; las tomaba de 
ordinario, como se presentaban. Mi abuelo 
decia, que yo no tenia el talento del análisis, 
y mi tia aseguraba sin rebozo que yo carecía 
de inteligencia. Yo misma me tenia por tor
pe, porque no me habian enseñado á andar 
por el camino de la vida. 

Luis tenia razón; la luz que yo habia visto 
era la linterna de un obrero de la fábrica. 
Cuando desapareció, mi abuelo volvió á tomar 
su periódico; Irene se acercó á un espejo a 
arreglar sus cintas; mi primo volvió á la re
postería con un paso suave, y yo fijé mis ojos 
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en un retrato del Sr. Presles, que le r ep re 

sentaba, cuando era niño. 
Este retrato era uno de mis juguetes favo

ritos, cuando yo era una niña pequeña. E n 
tonces estaba arrumbado en los graneros; yo 
lo habia descubierto, y me gustaba tanto co
mo las muñecas de Irene. Entonces no podia 
yo suponer que esta antigua pintura era el 
retrato del hombre de los esclavos y de los 
millones. Así , no fué poca mi sorpresa, cuan
do vi á la Sra. Denievre correr al granero, 
cuanto leyó la carta del Havre, tomar el r e 
trato del hiño, limpiarle el polvo y llevarlo 
á la sala como si fuese una cosa preciosa. En 
un momento la tal pintura fué restaurada, 
barnizada, puesta en una magnífica moldura, 
y colocada en la testera del salón de recibo. 

Al verlo mi prima Irene, estuvo examinán
dolo atentamente; y después le preguntó á su 
madre, qué edad tendria el Sr. Presles, cuan
do se hizo aquel retrato. La m.ulre le contes
tó, que podia tener cinco años, y que ella era 

. entonces también una nina. 
—¿Cómo—dijo Irene—mamá ¿no estabais 

casada todavía? Luego nuestro primo debe 
ser viejo. 

—¿Viejo, Esteban?—¿qué dices tú hija 
mi a? El no tiene más que. , . , veamos.. . . cin
co y diez son quince: quince y diez y s iete . . . 
tendrá treinta ó treinta y dos años, si es , que 
no tiene veinte y ocho. 

—Si, veinte y ocho, mamá —volvió á de
cir Irene—con alegría—me acomoda, que 
nuestro primo no tenga más que veinte y 
ocho años. 
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—Esa debe ser su edad—dijo la madre, 
que no quería contrariar á su rosa de Mayo. 
—Este querido primo—continuó—era muy 
joven, cuando su tio lo llevó á Nueva-Orleans. 
No creia yo que tendríamos el gusto de vol
verle á ver, porque el tio había manifestado 
la intención formal de casarlo allá y dejarle su 
inmensa fortuna. El pobre Sr. Gastón habia 
perdido en poco tiempo á su mujer y á un 
hijo, que era el único que tenia, por lo que 
los médicos le aconsejaron que volviese á 
Francia á fin de distraerse. Así que él vio á 
Esteban, que mi querida madre criaba por 
caridad, le tomó carino, fundado tal vez, en 
que llevaba el mismo apellido de Presles, y 
le propuso llevarle á los Estados-Unidos. El 
joven aceptó y partieron para América. Go
mo yo creia no volver á ver á este pariente, 
no conservé con él ninguna correspondencia. 
Me escribió tres ó cuatro veces; pero yo no 
cuidé de contestarle, porque cuando hay n i 
ños pequeños está una tan ocupada, que ol
vida hasta los deberes de la amistad. Viendo 
que yo guardaba silencio no volvió á escribir
nos, y yo le creia casado en América hacía 
mucho tiempo, cuando recibí su carta ahora 
ocho días, 

—Tia, ahí está el carruage—exclamé yo— 
ahora no me engaño. 

La Sra. Demevre se acercó á la ventana 
atravesó después la sala con precipitación y 
la vi acercarse al vestíbulo. Mi abuelo salió á 
su vez pausadamente, y yó me quedé sola 
con I rene, que vino á apoyarse en mi hom
bro. Yo le tomé la mano y se la apreté amis-



tos a mente. Era su prometido el que íbamos 
á ver, y yo participaba de la emoción de mi 
querida prima. El carruaje entró en el patio: 
el cochero abrió la portezuela, y un hombre 
joven todavía bajó con alguna lentitud, como 
si estuviese entumecido por el frió. 

—Galla!—me dijo Irene sorprendida—¿no 
trae criado? 

Un momento después entraba Esteban en 
el salón acompañado de mi tia y de mi abue
lo. Detrás venía Luis dando saltos y brincos. 

—Mi querido primo, esta es mi hija: mi 
dulce Irene—dijo la Sra. Denievre, atrayendo 
al viajero hacia la joven. 

Esta, siempre conmovida no levantó los 
ojos del suelo; y el Sr. Presles un poco ad
mirado de este recibimiento saludó sin atre
verse á darle la mano. 

Mi tia hizo á Irene una sena) para eseitar-
la á parecer más alegre, y después dijo, es-
cusándola: 

— Pobre nina! es tan tímida! 
El Sr- Presles tartamudeó algunas pala

bras de atención y después vino á saludarme. 
—La señorita María Vandelans mi sobri

na—le dijo la Sra. Denievre: y con el obje
to de que desde luego Esteban conociese la 
diferencia que habia entre Irene y y o - a g r e 
gó en voz baja—una pobre huérfana criada 
en esta Quinta por caridad. 

—Es una tradiccion de familia—mi queri
da prima—replicó el Sr . Presles en el mis-
mojono de voz. 

Él habia sido también criado en Vermont 
por caridad. 



—Señorita—me dijo—he conocido mucho 
á-vuestra madre, que no tenía más que yo 
sino dos ó tres años, y se me permitía tomar 
par teen sus juegos. ¿Puedo esperar, que es
to os incline, á no considerarme como un 
estraño? 

—Yo no os he considerado nunca como un 
estraño, caballero; y apenas hace una hora, 
que sé que no sois mi pariente—le dije yo 
de pronto y sin reflexionar. 

Mi tia asombrada de mi atrevimiento me 
miró, como para encargarme que imitase la 
reserva y el silencio de Irene. Yo me rubo
rizó, y el Sr. Presles me respondió gracio
samente. * 

—¿Creéis, señorita, que no hay entre nos
otros ningún lazo de parentesco? Se me ha 
dicho siempre, que la familia de vuestra ma
dre y la mia han sido unidas por muchos ca
samientos, 

—¿No somos todos primos y primas?—saltó 
diciendo Luis. 

Me pareció que mi tia tuvo la intención de 
corregir severamente á su niño mimado; pero 
aplacada por la mirada y la sonrisa, que le 
dirigió el viajero al niño, ella se contentócon 
decir: . 

—Es exactamente vuestro retrato E s t e 
ban: tan travieso, como lo erais vos cuando 
teníais su edad. 

En seguida acercó un sillón á la chimenea, 
para su querido primo; y todos nos- sentamos 
alrededor. El Sr. Presles parecía contento de 
hallarse en medio de nosotros y nos miraba 
afectuosamente. Por mi parte, no me atrevia 



á mirarle, por que me causaba respeto: su 
rostro demostraba haber tenido pesares; sus 
facciones, aunque irregulares, eran agrada
bles, y su estatura mayor de la ordinaria, y 
desembarazada. 

—Pobre primo!—dijo mi tia—debéis estar 
muy cansado. 

—No—respondió él—lo que me ha inco
modado es el frió. Por otra parte, el placer 
de encontrar una familia, después de haber
me quedado solo, y de haberme.separado de-
aquel, que llamaba mi padre, me haria olvi
dar fácilmente un ligero cansancio. 

—Mí querido Esléban, vuestra familia t ie
ne también mucho placer en volveros á ver: 
pero jqué viage! ¡qué travesía, y en qué es
tación! 

—Sí—replicó él—mi viage no ha sido 
agradable; pero me hallaba tan triste des
pués de la muerte de mi tio, que me embar
qué lo más pronto que pude, sin ocuparme 
del tiempo y de la estación; y ciertamente no 
lo siento—agregó mirándonos amistosamente. 

—Me atrevo á asegurar—dijo mi tia,—que 
no sentiréis nunca haberos acordado de nos
otros. Haremos cuanto podamos, para hace
ros olvidar vuestras penas; os pagaremos 
afecto con afecto, y seréis el hermano de mis 
hijos. No temo más que una cosa, y es que 
la soledad en que vais á vivir con nosotros os 
parezca demasiado triste. 

—Nada de eso, Sra. , la soledad agrada á 
ios corazones lastimados; y no es en medio 
del mundo, donde se puede llorar libremente. 
Si hubieseis conocido al amigo, al padre que 



acabo de perder, comprenderíais que mi con
suelo es recordar su bondad y sus virtudes: 
y que todo lo que me distragera de estos r e 
cuerdos, no haría más que aumentar mi sen
timiento. 

— Pero mi querido Esteban, he tenido la 
satisfacción de ver á vuestro tio; era yo muy 
joven aún, y sin embargo he podido hasti 
cierto punto aprecian su mérito. 

—¿No es verdad, señorita, que él era la 
bondad personificada?—Dijo Presles con voz 
conmovida—El pasó su vida haciendo bien: 
sus conciudadanos le amaban y le veneraban: 
todos le han llorado y su muerte fué un due
lo público. Ved Sr., vos que sabéis i n g l é s -
agregó, dando un periódico á mi abuelo—ved 
los patéticos discursos, que se pronunciaron 
sobre la tumba de este hombre de bien. 

—Pero Irene sabo también el inglés—dijo 
mi tía—y ella es la que vá á traducirnos el 
elogio del Sr, Gastón. Toma el periódico 
hija mia. 

La joven obedeció, y nosotros la oíamos 
ateutamente, cuando mi tia, admirada es
clamó: 

—¿Qué dices tú niña? Tu improvisas. 
I rene se sonrió de un modo, que me pare

ció estraño y respondió—no mamá, no impro
viso; traduzco á la letra. 

—Entonces ¿qué significa esto? 
—¿El qué, Sra? dijo Estébnn. 
—Esta joven consorte y este niño pequeño, 

de que se habla en el elogio fúnebre del s e 
ñor Presles. 

—¡Ay, prima mia! esa joven consorte es 



su viuda, y ese niño es su hijo, un p o b r e , 
huérfano, que apenas tiene seis meses. 

—¿Con que el Sr. Presles estaba casado? 
—exclamó mi tia con un tono de asombro. 

—Si, señora, estaba casado hacía dos años, 
cuando la muerte vino á sorprenderle. ¿Lo 
ingorábais?—agregó Esteban cuya mirada se 
puso sombría, fijando los ojos en la señora 
Denievre, y sonriendo con amargura. 
; —Mi querido Esteban—le dijo mi a b u e l o -
este casamiento ha debido desconcertaros. 

—No, señor, era un acontecimiento que yo 
habia previsto, esperado y preparado; y que 
hubiera querido. En efecto, el Sr. Presles no 
se hubiera casado con esa joven, que hoy le 
llora, si yo hubiera consentido en casarme 
con ella como él deseaba; pero yo no podia 
resolverme á establecerme allí tan lejos de 
mi pafs-natal. 

—El señor Presles debia ser muy v i e j o -
murmuró mi tia con un aire distraído y preo
cupado. 

—Tenía doce años más que yo, señora. 
—Pero su casamiento no le hizo olvidar 

sin duda, que habia escogido un heredero; y 
ha debido legaros por su testamento. 
* —Mi tio no hizo testamento—dijo con frial

dad Esteban. 
Todos callaron, y puede ser que este si

lencio hubiera durado mucho tiempo, si no 
se hubiera venido á anunciar, que la comida 
estaba servida. El señor Presles iba á ofrecer 
su brazo á mi tia; pero ella salió de prisa, y 
Esteban llevó á í rene al comedor. 

Algunos minutos antes habia yo visto á 
MARTA Y MARÍA. 2 
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Luis escaparse hacia el comedor y adivinando 
que iba á la repostería, fui á buscarlo, para 
econonomizarle una reprensión. A l pasar 
cerca de la cocina, oí á mi tia, que decia: 

—Volved ala bodega los vinos, que hice 
poner en este canasto, y que se reserve para 
mañana el segundo servicio; basta con el pri
mero. Que los postres sean sencillos, frutas y 
algún dulce. Nada de extravagancias. Victo-
riña ¿quién te ha permitido ir á coger las flo
res? ¿No dirían que íbamos á obsequiar al 
Presidente de los Estados Unidos? 

Aunque yo tuviera cerca de diez y seis 
años, cuando Esteban vino á Vermont no era 
entonces mas que una niña ignorante y mal 
criada. Todos se quejaban de mí y me tra
taban desdeñosamente. Los criados decían 
por lo bajo, que yo era insoportable, y mi 
tia decía en voz muy alta, que mi carácter, 
talento y mi rostro eran poco mas ó menos lo 
mismo; ó en otros términos, que yo no tenía 
ni ios encantos, ni las gracias de la juven
tud. A mi edad era bien triste oír sin cesar, 
que yo no era ni linda, ni buena, ni inteli
gente: pero creyendo yo, que era verdad lo 
que decían, y que no podía corregir la obra 
dé la naturaleza, vivía en paz con mis defec
tos y mi fealdad, dejando, que aquellos y es 
ta se desarrollasen libremente. 

—Pobre niña!—decia mi tia—¿que será de 
tí, cuando yo no exista, ó no estés á mi lado? 
Nadie querrá sufrirte. 



Por habituada, que yo estuviese, á oir esta 
sentencia, no dejaba de causarme un verda
dero terror. jConocia, que era muy t r i s toño 
tener persona allegada á mí, no inspirar mas 
que antipatía, y no poder vivir mas que á cos
ta dé otros. La perspectiva del aislamiento 
moral, á que estaba condenada, y el sent i 
miento profundo, que tenía de mi nulidad 
agriaban cada vez mas mi carácter. Mis d e 
fectos, mi torpeza, mi ignorancia y mi feal
dad hacían un estraño contraste con la gra
cia, el talento y la belleza de mi prima I rene . 

— ¡Que diferencia entre estas dos niñas! — 
decía la Sra. Denevre—y sin embargo han 
recibido la misma educación 1 

Y esto era verdad. Durante diez años ei 
aya de Irene me habia dado lecciones Esta 
aya era una persona bien parecida y tenía el 
aire imponente: era ¡ también desdeñosa, y 
aunque no fuese de 'mucha estatura, me pa-
reeia, que sus miradas caían sobre mí de 
mucha altura. Era buena para mi prima, cu
ya educación le hacia honor, y me tralaba á 
mí bastante mal. Según ella, era yo uno de 
los caracteres mas tercos, y así temblaba yo, 
cuando llegaba la hora de la lección. Des 
pués de haberse ocupado seriamente de I r e 
ne, me hacia preguntas con distracción, y yo 
le respondía cortada y asustada. Entonces se 
encogía de hombros, echaba una mirada ' so
bre, mis cuadernos, y concluía diciendo, que 
yo tenía la cabeza muy dura. 
- Guando terminó la educación de I rene , se 
despidió, diciéndome: 

—Haz zurcidos María; no pienses mas 



que en coser y remendar. Este debe ser tu 
estudio y tu filosofía. Otra cosa está muy a l 
ta para tí, y perderías el tiempo. 

Esta aya era muy buena muger en el fon
do, y sin embargo el'a fué la que me hizo 
desconfiada y salvage, y persuadió á todo el 
mundo en general, y á mí en particular, que 
me faltaba del todo la inteligencia. 

Una sola persona en Vermont era la que 
dudaba de mi falta de talento; mi abuelo. 
Decia que los primeros frutos de un árbol no 
eran los mejores, y que valía mas, que yo 
fuese un poco tardía. Así es que yo le quería 
mas que á todos juntos, y no tenía mas pla
cer, que hablar con él: pero esto no podía 
conseguirlo tanto como yo lo apetecía. Era 
todavía un hombre robusto, y desde que ha
bía perdido sus bienes, administraba los de 
mi tia, su nuera, y \d era muy títil.'Debo 
agregar, que ella le demostraba tanto afecto 
como deferencia, y que se les hubiera podi
do graduar como un padre y una hija. Tal era 
su unión y armonía. 

La venida de Esteban no modificó nues
tras costumbres, ni las alteró en cosa alguna. 
Desde el dia siguiente á su llegada, volvimos 
á ocuparnos de nuestros respectivos queha
ceres. 

Pero el peligro ó la desgracia, de que me 
habia hablado Luis, se presentaba á mi ima
ginación inminente y terrible en su oscuri
dad misteriosa. Después de haber dudado 
mucho, yo hablé aparte con mi primo, p re 
guntándole, qué iba á ser de nosotros, ahora 
que Esteban era pobre también, y no podía 
salvarnos. 



— ¡Oh!—me respondió—no te inquietes. 
La situación no es tan desesperada, y Mamá 
dice, que saldremos fácilmente de este mal 
paso. 

— Pero ¿de qué manera? 
—Muy fácilmente, Esteban que ha vivido 

en Vermont hasta la edad de diez y seis años^ 
y que ha estudiado muy bien las cuestiones 
metalúrgicas, va á estar muy pronto en estado 
de sustituir al director de la fábrica. Tu sabes, 
que este último quiere retirarse. 

—Pues ¿qué, Esteban consentiría en reem-
planzar al Director? 

—Seguramente, y que Mamá dice, que de 
ese modo tendrá una buena colocación. 

—Y esto ¿mejorará los negocios'' 
—Mucho; en primer lugar Esteban no r e 

cibirá sueldo; tendrá solamente una parte en 
las utilidades. 
* — ¿Qué utilidades? ¿No me has dicho que 
en este tiempo de crisis...? 

—Es verdad. Ahora las pérdidas son m a 
yores que las ganancias: pero las cosas mejo
rarán, cuando Esteban sea nuestro asociado. 

—¿Vuestro asociado? ¿él que no tiene for
tuna? 

—¿Que sencilla eres? Por que nuestro p r i 
mo no haya heredado á su tio Gastón ¿crees 
que ha vuelto con las manos vacias? Habien
do pasado diez y seis anos al lado de un tio 
millonario, es natural que tenga sus ahorros: 
y én efecto él tiene un buen bolsón y vá á 
prestárselo á Mamá. 

—Me alegro ¡que bueno y generoso es! 
—Pero mi madre también es generosa. 

i 



Quiere tratar á Esteban como hermano, y ai 
efecto ha hecho preparar en la fábrica un 
buen departamento, él tendrá también un ca
ballo y un cabriolé. Guando haga buen tiem
po vendrá á comer aquí, y en los dias malos 
lo hará en la fábrica. 
$ —¿Hablas tú seriamente 7 ¿Esteban irá á 
habitar en la fábrica? ¿en esta casa oscura, 
triste y sin sol? 

— Y ¿por qué no? En esa casa sin sol es 
donde ha pasado los dias de su primera ju
ventud. 

—Pero , Luis, piensa, que después de ese 
tiempo ha vivido él rodeado de un lujo, de 
que no podemos formar idea ¿como quieres 
que él, que estaba servido por esclavos? 

— ¡Que dices! Ya hace mucho tiempo que 
sus esclavos andan por donde quieren. ¿No 
los han emancipado á todos los Iankis? 

—Pero aunque sea así; es triste para E s 
teban.. . 

—Te engañas: Esteban uo está triste: al 
contrario, está muy conforme. Como no le 
gusta la ociosidad, se entregará con gusto á 
un trabajo constante. Estas son sus propias 
palabras. 

A pesar de todo lo que decia mi primo in
sistí en compadecer á Esteban. Mientras mas 
pensaba en ello, me parecía, que su plaza 
no é r a l a fábrica, viejo y sombrío edificio, 
oculto en un terreno húmedo y frecuente
mente inundado Al pasar por delante dé l a s 
habitaciones, que Esteban ocupaba en la 
Quinta, vi todas las puertas abiertas, y male
tas y cajas en disposición de ser t ransporta-



das. Se pensaba ya pues, en su translación á 
la fábno'a, y esto me entristeció. Bajé muy 
pensativa al comedor, y vi que Esteban esta
ba allí hablando tranquilamente, y aun con 
mas gracia que de ordinario: pero si sus ma
neras eran afables, estaban también llenas de 
dignidad y nobleza. 

Mi tia, ocupada de sus deberes de ama de 
casa, hablaba muy poco durante la comida. 
I r ene estaba taciturna. Luis charlaba á dies
tro y á siniestro, y Esteban se entretenía con 
mi abuelo, dirigiendo alguna vez la palabra 
á su linda prima. En mi inteligencia, E s t e 
ban daba mucha importancia entonces á la 
amistad y á la confianza de I rene: pero ella 
recibía sus atenciones con suma frialdad. 

Después de haberse hablado de muchas co
sas, Esteban dijo á mi abuelo. 

—No me habéis hablado todavía de uno de 
vuestros vecinos, cuyo conocimiento deseo 
conseguir; el Sr. Barón de Tressol. 

Antes que mi abuelo contestara, se adelan
tó Luis y dijo: 
- —El Barón Juan Carlos de Tressol rico 
como Creso, valiente como Arlaban, caballe
resco como D . Quijote, caritativo como San 
Martin; el personaje mas importante del país, 
el mas sabio, un filósofo práctico desengaña
do de las vanidades del mundo; y que no 
quiere que los demás sean jóvenes, después 
que él no es. 

Mi tia le miró con suma amabilidad, como 
diciendo ¡que talento tiene este chico! Mi 
abuelo dirigiéndose á Esteban le contestó: 

— Tenéis razón en desear conocer al Barón 



de Tressol; es un hombre es celen te, y que 
merece todos los elogios, que os han podido 
hacer de él. En la actualidad estamos en plei
to: pero esto no impide, que le hagamos jus -
licia. Es muy rico, en efecto, y los pobres lo 
saben bien, 

— Y también lo sabe el S r . de Cpndat,— 
agregó Luis . 

—¿Tenéis la idea de hacer una visita á ese 
viejo Barón 9 —preguntó mi tia á Esteban. 

—Si, señora: estoy en relaciones de amis
tad con un primo del Sr. de Tressol, y he 
prometido á mi amigo, que habita en Nueva-
Orleans darle noticias de su venerable pa
r ien te . . . Digo venerable, por que he creído 
comprender, que el Sr. de Tressol no es j o 
ven hace bastante tiempo. 

—Tenemos poco mas ó menos la misma 
edad—replicó mi abuelo—y tenemos también 
la misma salud y robustez. Pero—agregó, 
mirando á I rene á Luis y á mí —tengo yo un 
consuelo, que no tiene mi buen vecino: vivo 
bajo el mismo techo que mis queridos nietos* 
/y ellos han crecidoá mi vista. Este pobre B a 
rón por el contrario está separado de los hijos 
de -su hija, que murió muy joven, y su yerno 
reside en París, donde acaba de contraer su 
segundo matrimonio. 

—Pero el Sr. de Tressol no está solo y 
abandonado—indicó mi tia—tiene amigos.. . 

—Que se lo comen—interrumpió Luis . 
•—Lorito—le preguntó mi abuelo ¿á quien 

le has oido tu decir eso? 
— A todo el mundo, abuelito. 
—Es verdad,—replicó mi abuelo, que la 



calumnia persigue con encarnizamiento á los 
señores de Condal, los huéspedes del Barois. 

—El primo del Sr. de Tressol no me ha 
hablado de ellos—observó Esteban. 

Eso se esplica fácilmente—respondió mi 
abuela—lo mas que hará que el Sr . de Con
dal ha venido á fijarse en Tressol con su 
hija, serán cuatro ó cinco meses. 

—Estos desconocidos—agregó mi tia—han 
llegado un dia sin meter ruido, y se haa 
instalado en el castillo del Barón. Muy há
biles serán los que puedan desalojarlos,por
que se han apoderado del espíritu del p ro 
pietario, y lo llevan por donde quieren. Y 
¿cuál es el motivo de esta intimidad? No se 
sabe: es un misterio. La joven le llama su 
padrino. Y ¿es un motivo suficiente para 
desafiar á la opinión pública? Porque es de 
safiarla, recibir en su casa personas, acerca 
de ías cuales correa ciertos rumores. . . . 

— A h , prima mia,—interrumpió Esteban 
sonriéndose—nadie está seguro de que le to
men en boca, y vuestros amigos no se a t re
verán á pediros hospitalidad, si tenéis tanto 
miedo á la calumnia. 

Primo—respondió con. acritud mi tia—os 
hacéis el defensor de estos forasteros, sin sa
ber lo que se les imputa. 

—Mamá—dijo Luis—los trabajadores de 
la fábrica dicen, que el Sr. de Condat tiene 
una cara, que no agradaría encontrarla de 
«oche en un camino desierto. 

—Pero es horrible, lo que dice este niño, 
esclamó mi abuelo—la verdad es mi querido 
Esteban, que el huésped del Barón parece 

SK 



consumido de tristeza. Jamás se l eve son
reírse; no habla á nadie, huye de la socie
dad; y esto basta para dar pábulo á la ca
lumnia. Es necesario conformarse con la g e 
neralidad de las gentes, cuando se habita en 
el campo. Aquí no gusta la singularidad, y 
cualquiera, que se distingue por ella es juz
gado desfavorablemente. Pobre de aquel, 
que como el Sr. de Gondatno gusta déla pu 
blicidad en sus acciones. Al momento se su
pone, que el que se oculta, no obra bien. 

— P e r o , abuelito—volvió á decir Luis—el 
Sr. de Gondat sale algunas veces, y dicen, 
que algunos dias está paseándose desde por 
la mañana hasta la noche. Verdad es que 
busca los parages mas solitarios, y si e n 
cuentra á alguien trata de tomar otro cami
no: si se le saluda responde apenas y como 
asustado: si se le mira, cambia de color y su 
mirada parece amenazadora. 

—Su hija se le parece mucho—dijo I rene 
—no quiere ver á nadie, no hace ni recibe 
visitas. 

—Te engañas, hija mia—respondió mi abue
lo—no hay una choza en todas las inmedia
ciones, que l a S r t a . d e Gondat no haya v i 
sitado. 

—Abuelito, no es eso lo que yo quería d e 
cir; sé muy bien que esta señorita se ocupa 
mucho de los pobres; pero . . . 

—Es un ángel de bondad—interrumpió mi 
abuelo—vo la considero como el instrumento 
de que se vale la Providencia divina. Ella va 
á sentarse á la cabecera de los enfermos; in s 
truye á los niños; distribuye las limosnas del 
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Sr. de Tressol, que es muy caritativo, y hace 
ei bien sin ostentación... 

Ent re tanto que se hablaba de este modo, 
reunía yo mis recuerdos, y me acordaba ha
ber visto dos ó tres veces la buena y amable 
joven que era el objeto de la conversación. 
Estos encuentros casuales habían dejado en 
mi espíritu una impresión agradable, aunque 
habia ignorado hasta este momento que aque
lla joven fuese la señorita de Gondat. Me 
gustaba pasar cerca de ella, ver su gracioso 
rostro, su dulce mirada, su sonrisa melancó
lica: pero nunca habia pensado preguntar su 
nombre. ¿Para qué? Yo la hubiera dist ingui
do siempre entre mil, y no tenia necesidad 
de darle un nombre. Era yo muy poco cur io
sa respecto á los nombres de las personas, y 
hasta ignoraba los de nuestros vecinos. Re
conocía tal arrendador de mi tia por el modo 
con que estaba vestido, y á tai otro por el t i 
ro de sus caballos; y mientras que mi prima 
sabia hablar con ellos, yo pasaba á su inme
diación muda é indiferente. Tanto me ocupa
ba de las personas que pasaban junto á mi, 
como de las que estaban á cien leguas. No 
tenia yo con ellas relación ninguna, porque 
los pensamientos y las aspiraciones que me 
ocupaban, eran muy diferentes de las que 
tenian los demás. m 

—Se podria creer, que la pobre María es 
sonámbula, ó que viene de los ant ipodas--
decia mi tia con aire de compasión—Igno
rante, como es, de las cosas mas sencillas, 
ella mira á todos como asustada. 

Y esto era verdad: desde que yo salía de 



mi rincón, me parecía á una ave nocturna 
espuesta á los rayos del sol Todo era para 
riií una dificultad y un tropiezo; y como yo no 

fjreguntaba jamás, ni buscaba por mí misma 
a esplicacion, la causa y el motivo de todo 

aquello, que me chocaba; juzgando única
mente con ligereza; tenia lleno mi entendi
miento de ideas falsas, y como decia Luis , 
veia el mundo al revés. 

. 0 - - V - l¡? \ H L V ' • ^ : :—^ 

Para que Esteban hiciese su visita al Ba
rón de Tressol, exigió mi tia que fuese en su 
carruaje con el magnífico tiro de sus hermo-
.sos caballos, á pesar de que Esteban hubiera 
preferido ir á pié, supuesto que no había mas 
que una legua de distancia, ó á lo menos to
mar el cabriolé, que se habia puesto á su • 
disposición: pero la Sra. Denevre habia ha
blado con énfasis de los millones de su pr i 
mo, y aspiraba á sostener su idea, aunque 
fuese á su costa. 
A —Mi querido Esteban—le dijo, cuando iba 
él á subir en el carruaje—os hemos esplica-
do el motivo de nuestro pleito con el Barón 
de Tressol. Nos disgusta litigar con un hom
bre tan apreciable, y de consiguiente espero, 
que le diréis, que si consiente entrar en 
transacción conmigo, me encontrará perfec
tamente dispuesta. 

El Sr . Presles prometió encargarse del n e 
gocio y se fué á casa del Barón por la tarde, 
volviendo á la noche con la cara bastante 
alegre. 

• 



•—Al. parecer, venís muy contento de vues 
tro viaje—le dijo mi tia. 
; —Sí,—respondió él—me felicito de haber 
conocido y entrado en relaciones con un 
hombre muy distinguido, y tengo el gusto 
de deciros, que el Barón desea , tanto como 
vos, tratar la cuestión amigablemente. 

—¡De veras!—esclamó mi tia. 
—Sin la menor duda, prima, y supuesto 

que me habéis querido encargar este asunto, 
prometo desempeñarlo con el mayor cuidado. 

—Primo,—preguntó Luis—habéis visto á 
los huéspedes del Barón? 

—Sí ; durante algunos minutos. 
—Y ¿cómo los encontráis? ¿qué impresión 

han hecho en vuestro espíritu? 
—Mi querida prima—respondió Esteban,— 

confieso que vuestra pregunta es difícil de 
contestar. No tengo bastante perspicacia pa
ra juzgar á las personas á primera vista. Me 
parece que el Sr. de Gondat es un hombre 
reservado, silencioso, y que sufre a lguna 'des-
gracia. Esto es lo que yo conjeturo, aunque 
nada afirmo. Respecto á su hija la señorita 
Marta; apenas he oido el sonido de su voz; 
Todo lo que sé de ella es, que parece seria 
y de caráter dulce. He notado, sin embargo, 
una cosa, que prueba su mucha sensibilidad. 
Habiéndose hablado del rigor del invierno, y 

.pintando el Barón la miseria en que se e n 
contraba una familia de la vecindad, los ojos 
de la joven se llenaron de lágrimas. 
\ —Abuel i to—di jo Luis, siempre de broma 
—María me está diciendo, que los cocodrilos 
lloran. ¿Es esto verdad? 



- —Cómo?—dije yo asombrada?—he dicho 
yo?.... ; 

—Eres muy capaz de haberlo dicho—re
plicó severamente mi tia—tienes un corazón 
de mármol; nada te interesa, nada te con-
mueve. 

Desconcertada y sorprendida, no tuve la 
fuerza de decir que yo no habia abierto la 
boca; y Esteban, después de haberme mirado 
con asombro, dijo, como si se dirigiera á mí: 

—Si yo no he hecho mas que ver por poco 
tiempo á los huéspedes del Barón, en cam
bio, este me ha hablado mucho de ellos. Me 
ha hecho su elogio con un calor y una con
vicción, que me. han conmovido. 

Dichas estas palabras, nos separarnos hasta 
la hora de comer. 

El Barón fué á pagar la visita á Esteban 
en la fábrica; Jo que contrarió á mi tia, que 
esperaba que el Sr. de Tressol vendría á la 
Quinta. Pero quince dias después, Esteban, 
que habia vuelto dos ó tres veces á casa del 
vecino, nos dijo una tarde: 

—Gracias á Dios, el proceso ha concluido. 
El Sr. de Tressol está pronto á hacer una 
transacción, qué nos es ventajosa. Tendréis , 
prima, mas de lo que podíais esperar; y vues
tro contrario vendrá aquí mañana á ratifi
carlo. 

—Mi querido Esteban, ¡qué servicio tan 
importante me habéis hecho! —esclamó la se
ñora Denevre con reconocimiento. 

—Y la señorita de Condat acompañará á 
su padrino—agregó Esteban. 

Durante que mi tia é Irene hacían un ges-
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to de sorpresa, continuó con la misma calma. 
—La señorita Marta hará con gusto la 

visita por travar conocimiento con mis p r i 
mas; y por su parte estas señoritas.. . . 

—Tendremos en ello una satisfacción: no 
hay que dudarlo—interrumpió Irene con se
quedad. 

—Esteban ha hecho muy bien en condu
cirse con tanta urbanidad—dijo mí tia—y si 
la señorita de Gondat viene á V e r m o n t , nos 
otros le pagaremos la visita. 
- E l dia siguiente hizo tan mal tiempo que 
no se podia esperar que viniese el Barón, y 
sin embargo no se marchó á la fábrica E s t e 
ban, por lo que pudiese suceder, é hizo bien, 
porque apesar del rigor del frió, el Barón 
cumplió su palabra, lo que me pareció muy 
lisonjero para nosotros. 

Yo estaba sola en mi cuarto cuando llegó 
el car rúa ge. Me acerqué á una ventana y vi 
bajar al Barón, que dio la mano á su ahijada. 
No pude ver enteramente el rostro de esta, 
porque el velo me ocultaba una parte de él: 
pero no obstante, pude ver que el frió le ha
bía puesto las megillas de un color hermoso. 

Ella tomó el brazo del viejo, para soste
nerle y guiarle, subiendo ambos lentamente 
la escalera. Entretanto me alisé yo el cabe
llo, y después de un minuto de duda, salí de 
mi cuarto conmovida. Guando quise entrar 
en la sala de recibo, encontré la puerta cer 
rada; y oyendo mover las sillas, me quedé 
sobrecogida en el vestíbulo. Reconocí la voz 
de mi tia y la del Barón, Esteban é I rene 
bablaron en seguida, y yo no me atreví á 



entrar por no obligar al Barón á incomodar^ 
se para saludarme., 

No me alejaba sin embargo, deseando t ra * 
bar relación con la señorita Marta, y en esta 
indecisión oí al señor de Tressol decir á 

• mi-tia.- v:. i-1 6-: • :i 
—Señora ¿no tendremos el gusto de ver 

a l a señorita vuestra sobrina? 
— M u c h a s gracias, señor, por haber pen

sado en esta niña—dijo mi tia.—Trataría yo 
«le hacerla venir, si supiese, donde encon
trarla : pero en este momento, creo que se 
ria imposible descubrir donde se encuentra. 
E s una verdadera salvaje. Al ver vuestro 
carruaje, habrá corrido á esconderse en al
gún rincón. Sí, señor Barón, la pobre, que 
está llena de amor propio, quisiera ocultarse 
á todo e! mundo, porque no ignora que la 
naturaleza ha sido para ella una madrastra. 

Sin oir más, corrí á refugiarme en mi cuar
to, llorando á lágrima viva. Sentía una p ro 
fonda irritación, al mismo tiempo que estaba 
desanimada. Acusaba á mi tía, á I rene, áj 
Luis , á Esteban y á toda la familia de des
truir mi tranquilidad y de hacer mi desdicha. 
~ Guando pasó este acceso de cólera, conocí 
que esperimentaba un frío terrible, y como 
BO había fuego en mi cuarto, fui á sentarme 
á la chimenea del comedor para procurarme 
algún consuelo. 
- Los criados entraban y salían hablando en 
voz baja, y sin duda observaban con curiosi-i 
$£&d mis ojos hinchados de llorar y mis m e -
gillas cubiertas de palidez: pero yo ni aún 
los veia, ocupada como estaba de mis pensa-



míenlos. Entretanto oí abrir las puertas y el 
ruido de un carruaje que se alejaba, y de s 
pués la voz de mi tia que decía, dirigiéndose 
ya á su familia, ya á sus criados, y ya á sí 
misma: 

—Cerrad las puertas y encended fuego en 
todas las habitaciones, porque el frió es t e r 
rible. El Barón va á coger un catarro: pero 
por lo mismo es de agradecer que haya ve
nido con un dia como este. Mi querido E s 
teban, tenéis razón. La Srta. de Gondat es 
muy interesante, y si no es bella, tiene por 
lo menos distinción y gracia; yo creo que es 
vizca, ó no lo será; pero algo tiene en los 
ojos. Luisito, no te permitiré patinar esta 
tarde, anda hijo mió, al salón. 

Toda la familia volvió á él, á excepción de 
Esteban que vino á fumar al comedor; pero 
viéndome, tiró el cigarro, y me dijo con gra
vedad: 

—Srta . María, si queréis permitirme que 
os hable con franqueza, os haré observar que 
hoy no habéis estado muy amable. 

—¿Hoy solamente 7 —respondí yo—se vé 
bien que no me conocéis aún. 

Irritada como estaba, di esta respuesta con 
bastante mal humor, que los criados oyeron 
lo mismo que Esteban. Este me miró, y des 
pués de un instante de duda, se sentó y 
me dijo: 

—Siento haber empeñado á la señorita de 
Gondat á haceros esta visita. Pensaba que os 
sería agradable entrar en relaciones con ella, 
siendo una joven tan agraciada como vir tuo
sa: pero me equivoqué grandemente. 

MARTA Y M A M A . 3 
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Yo solté una carcajada y le dije: Sí, os 
comprendo bien, habéis invitado á esta joven 
á venir á la Quinta solo por darme gusto. 

—Sí,—dijo él—positivamente. 
Yo volví á reírme; porque estaba persua

dida de que él no habjaba seriamente, pero 
Esteban replicó sin desconcertarse: 

—¿Por qué habéis huido desde que visteis 
el carruaje del Barón? 

—Yo no hé huido. 
—Sin embargo, vuestra tia asegura. . . 
—Mi t i a . . J si consideráis como palabras 

del Evangelio todo lo que dice. 
Sorprendido Esteban, me miró de nuevo y 

dijo gravemente: 
—¿GómOapuede haber tanta amargura en 

un corazón tan joven? Ese sentimiento no es 
de vuestra edad. 

— Y ¿qué sabéis de mi edad? No soy tan 
joven; voy á cumplir diez y seis anos. 

— ¡Diez y seis anos!—dijo él sorprendido 
—os creia mucho más joven. 

Cuánta incomodidad me causó esta r e s -
puesta. El también no me consideraba como 
una persona de razón; y sin embargo, yo no 
tenia el cuerpo de una nina; era tan alta co
mo mi prima I rene . 

Esteban continuó hablando en tono de 
broma. 

—No sintáis, señorita, haberme manifesta
do vuestra edad, porque esta confianza os 
salvará tal vez de un gran peligro. F iguraos 
que no viendo yo aquí ni aya ni profesores, y 
creyéndoos una nina, iba yo á aconsejar á la 
Sra. Denevre, que os pusiera en algún co
legio. 



lili ÍS^i^MmSS&W&IS 
¡Un colegio; Dios mió! ¿Podia Es teban de

cirme con mas claridad la opinión que de mí 
tenia? 

— Os doy gracias—le contesté,—por vues
tro interés en mi favor: pero sabed, que ni 
una aya, ni varios profesores, podrían darme 
el entendimiento que Dios me ha rehusado; 
y esto es lo que yo me digo á mi misma p a 
ra consolarme de mi ignorancia. A lo im
posible nadie está obligado. 

—¡Lindo sistema, murmuró él. 
—¿Me censuráis? 
—Ñó, señorita: os compadezco. 
—Pues yo no quiero ser compadecida: de 

testo escitar la compasión, tanto como ser 
ridiculizada. 

—Puesto que rechazáis toda simpatía—di
jo Esteban con una voz grave—solo me resta 
que aceptéis mis escusas. En adelante procu
raré no meterme en cosas que no me impor
tan; y siento haber empeñado á la señorita 
de Condalá venir á esta Quin ta . ¡Yo espe
raba con tanta seguridad que la recibiríais 
bieo! , 

—¿Yo? ciertamente. Hubiera sido para mí 
una felicidad. ¿No comprendéis que ha sido 
mi tia...? 

—¿Que os ha impedido presentaros? 
—No; pero qué ha dicho cuando yo estaba 

á la puerta de la sala... 
—¿Tú nos oias?—Dijo Luis entrando de 

pronto—Esto es gracioso, se lo diré á mi ma
dre; yo te lo prometo. 

No queriendo disputar con mi primo, me 
levanté para ir donde estaba la Sra . Denevre. 
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Hacía un frió excesivo el dia que fuimos á 
pagar la visita á nuestros vecinos de Tressol, 
y sin embargo, yo estaba más alegre que de 
ordinario, porque me gustaba el paisaje de 
invierno. No hablábamos porque teniamos 
frió; cada uno iba entretenido con sus pen
samientos, y el mió se ocupaba de la seño
rita de Gondat, á quien iba á ver, y á la que 
me proponía yo querer mucho. Me parecía 
que debíamos comprendemos á primera vis
ta, y yo tenia grandes esperanzas fundadas 
en los efectos de la simpatía. 

Llegamos á Tressol y el Barón vino á r e 
cibirnos con la mayor cortesía, llevándonos á 
un salón calentado por caloríferos, y además 
por un buen fuego que ardía en la chimenea. 
Guando entramos vimos al Sr. de Gondat, 
que estaba en pié calentándose, y nos pare
ció de menos edad que el Barón, pero no 
tenia la mirada franca de este. Por el con
trario, parecía grave y triste, y su mirada 
era sombría. De tiempo en tiempo, se con
traían los músculos de su rostro, como si e s -
perirnentara un dolor de pronto, pero pasa-
gero. Este movimiento convulsivo era muy 
rápido. 

De todos nosotros no conocía el señor de 

—¿Pagareis á la Srta. de Gondat la visita 
que os ha hecho? dijo Esteban. 

—Ah! es verdad—dije yo—debemos pa
garle la visita. No me acordaba. Sí, cierta-
tamenle; suceda lo que quiera, iré á Tressol. 
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Condat mas que á Esteban, al cual recibió 
cordialmente. Mi tia, de buen humor ya, 
por haberse templado del frió, hablo con 
amabilidad, y así que trasmitió al Barón las 
espresiones de mi abuelo, escusándolo de no 
habernos acompañado, hizo el elogio del cas
tillo de Tressol, cuya situación era tan agra
dable como pintoresca. 

—Sí,—dijo el Barón—esta mansión con
viene á dos viejos que huyen del mundo, en 
el cual harian una triste figura: pero es una 
residencia poco conveniente á la amable n i 
na que participa de nuestra soledad. 

La Sra. Denevre aprovechó la ocasión de 
hablar de la Srta. de Condat, y el Barón dijo 

—Marta va á venir: ella se ha aprovechado 
de este poco de sol para visitar el inverna
dero y dar una vuelta al jardin. Este salón, 
caliente como una estufa, no le gusta, y no 
suele estar en él, Le han avisado vuestra 
llegada.. . y vedla aquí—agregó, abriendo una 
puerta de cristales que daba al jardin. 

Entonces vimos en el jardin á una joven 
vestida de negro, que venia hacia nosotros 
con paso gracioso y ligero. Una especie de 
mantilla española de encaje cubria su cabeza 
y sus hombros. Sus facciones eran muy de
licadas; su cutis muy fino; su cabellera mag
nífica: pero lo que daba á su graciosa cara 
un caráter original, eran sus ojos de un azul 
tan oscuro, que yo comprendí por qué mi 
tia habia crekioque era vizca. A la Sra. De
nevre no le gustaba nada original ó raro, y 
aquellos ojos tan oscuros le habian chocado. 



La joven, después de habernos saludado, 
se sentó junto á mí y me dio las gracias por 
haber venido. Su voz tenia una dulzura y un 
encanto tal, que me conmovieron: pero cuan
do correspondía que yo contestase, no pude 
hacer otra cosa que ponerme colorada y tar
tamudear algunas palabras. 

—María—esclamó mi tia—responde á esta 
señorita; ¿qué pensará ella, viéndote encarna
da como un pavo, é incapaz de abrir la boca? 

El verme tratada así delante de la señorita 
de Gondat, aumentó mi confusión tanto más, 
cuanto yo deseaba que ella me considerase 
como una persona de razón y de juicio: pero 
Luis me incomodó todavía más, porque que 
riendo echarla de gracioso, agregó: 

—Mamá, no le riñáis: pobrecita nina, el 
gato se ha comido su lengua. 

El Barón se compadeció de mí, y dio otro 
giro á la conversación. Aunque no era un 
espíritu superior, hablaba con mucho agrado, 
y yo le oia con gusto. Marta no dijo más que 
algunas palabras, pero eran graciosas y opor
tunas. El Sr. de Gondat habló menos que su 
hija, y el Barón, al parecer, no le oía con 
gusto, porque dos ó tres veces le interrum
pió bruscamente. Mi tia fué la que sostuvo 
con gracia la conversación, y sobre todo, quien 
la animó fué Esteban. Nunca habia yo visto 
á este último espresarse con tanto calor y 
oportunidad. 

El sol estaba poniéndose cuando volvimos 
á la Quinta; el frió habia cedido un poco y la 
voz dulce y monótona de un pájaro, se oía 
en medio de un profundo silencio. I rene, que 



ningún caso hacia del pájaro, decia á su 
madre: 

—Es un fastidio que el Sr. de Tressol t en 
ga tales amigos. El es agradable, pero la 
Srta . Marta me desagrada, y su padre me 
hace el mismo efecto que la nieve. 

—En efecto—replicó mi tia—pienso lo mis
mo que tú. El Sr. de Gondat tiene algo que 
hiela; tiene lo que en mi juventud se llama
ba un aire fatal. 

Esteban se echó á reir. 
—Parece que lo tomáis á broma—le dijo 

agriamente mi tia. 
Pero , señora ¿cómo queríais que lo toma

se de otra manera? 
—Pues sabed que yo no acostumbro á bro

mear, mi señor primo. 
—Mamá—dijo I rene con dulzura—nuestro 

primo tiene ideas muy singulares. Guando 
está en casa del Barón, todo lo admira, sin 
necesidad de examinarlo. 

—Pues bien, querida; dejemos esta discu
sión. Dime, ¿te parece que estos forasteros 
residirán mucho tiempo en Tressol? 

—¿Qué puedo yo decir, mamá? No quisiera 
prejuzgar la cuestión: pero, si se me dijera 
que ellos habían hecho un contrato para r e 
sidir allí toda su vida, lo creería sin dificul
tad alguna. 

—El viejo Barón parece que está enamo
rado de ellos. ¿No es así, hija mia? 

—Así me parece á mí también: todos los 
que se acercan á la Srta. de Gondat, se ena
moran de ella: preguntadle el motivo á Ma
ría, que la miraba con unos ojos... 
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—Es verdad que esta joven es mas linda 
que lo que habíamos creído—dijo mi tia—se 
parece á aquel retrato de una Marquesa, que 
tengo en mí cuarto. ¿No te ha llamado esto 
la atención, Irene? 

—Si , mamá, tenéis razón de comparar á la 
señorita de Condat con un retrato ó con una 
linda pintura, porque parece inanimada. 

Algunos dias después el Sr. de Tressol nos 
convidó á comer, lo cual me causó tanta sor
presa como placer, porque deseaba mucho 
volver á ver á Marta. Mi tia é I rene, fue
ron también del mismo parecer, porque aun
que murmuraban de los huéspedes del B a 
rón, no podian acoger con indiferencia los 
favores de este. El era el personaje mas im
portante del país, y siempre gusta verse fa
vorecido por las personas que brillan. Por lo 
que hace á mí, no pensaba mas que en Marta 
y no disimulaba mi contento, cuando mi.tia 
declaró de un modo perentorio, que no me 
llevaría á Tressol. 

—Pero , señora...—quiso decir Esteban. 
—Pero , caballero—contestó mi tia—¿creéis 

que es agradable ver á esta niña que se que
da con la boca abierta cuando le dirigen la 
palabra? El otro dia tuvimos este diverti
do espectáculo, y me parece que basta con 
una vez. 

—María, voy á la fábrica—dijo mi abuelo, 
y no estaré allí mas que una hora. Harías 
bien en acompañarme, porque es un lindo 



paseo. El sol calienta un poco, el cielo está 
azul y la primera alondra ha cantado esta 
mañana. 

Aunque yo estaba acatarrada, y por eso no 
habia salido en toda una semana, me agradó 
la proposición y acompañé alegremente á mi 
abuelo. Tomamos un camino que atravesaba 
un bosque, y bajaba serpenteando hasta el 
fondo del valle: pero la sombra iba ya esten
diéndose, y mi abuelo me dijo: 

—Llegamos tarde. Era necesario haber ve-
' nido cuando brillaba el sol sobre las rocas, 

porque allá abajo hará frió. Lo que debías 
hacer era esperarme aquí, porque yo no me 
detendré mucho. Tú no tendrás miedo de 

. quedarte sola, porque desde aquí se vé el 
sendero y la fábrica, y no me perderás de 
vista mas que por algunos minutos. 

Yo Hice lo que me indicó mi abuelo, y 
mientras él bajaba la colina me apoyé en el 
tronco de un árbol y miré alrededor de mí 
con curiosidad. 

Mi abuelo estaba ya casi en lo bajo del ter
reno, cuando lo vi detenerse, saludar y dejar 
la senda á una linda persona, que se dirigió 
á mí con prontitud. Era la Srta. de Gondat. 

—[Qué buen encuentro!—dijo ella alar
gándome la mano desde bien lejos—¡Tengo 
tanto gusto en veros por fin! 
- — Y yo tengo todavía más—esclamé yo al

borozada. 
—¿De veras?—dijo ella con aire de duda. 

—Yo hubiera creído lo contrario. Me pare
cía que huíais de mí; pero hoy no os esca
pareis. 



Hizo una setíal á un criado viejo que la 
acompañaba, y él subió lentamente la colina 
entretanto que Marta me estrechaba aún las 
manos. 

—Espliquémonos un poco—me dijo—No 
habéis querido venir á comer á Tressol la 
semana anterior, ¿qué motivo habéis tenido 
para no hacernos ese honor? 

—Mi tia es quien no ha juzgado apropó-
sito llevarme—respondí yo con tristeza. 

—¿De veras? ¿La Sra. Denevre tuvo la cul
pa? ¡Tanto mejor! Yo estaba tan disgustada 
de ver que no respondíais á mis indicacio
nes. Si yo me he tomado la libertad de hacer 
una visita á vuestra familia, era por vos, por 
veros, por conseguir vuestra amistad. Tal vez 
creáis esta manifestación un poco brusca y 
demasiado prematura: pero tratándose de vos, 
era indispensable coger la ocasión por los 
cabellos. 

—¿Es posible?—le dije yo—¿Ha sido por 
mí por lo que fuisteis á Vermont? 

—Por vos. solamente. Debéis saber, que 
tanto mi padre como yo, no visitamos á na
die; vivimos en una soledad profunda. 

— Y por escepcion habéis venido á verme, 
á mí, pobre huérfana, á quien no conocíais. 
Esto parece increíble! 

Marta se sonrió y dijo: Se nos habia ha
blado de vos. 

—¿De mí? Válgame Dios, ¿quién se ocupa 
de mí? ¿Quién se interesa por mí? Nadie . . . . 
á escepcion de vos, señorita. 

—Üs engañáis: alguno que os quiere como 
un padre, me ha sugerido la idea de haceros 
una visita. 



—Ahí el Sr. Presles; ahora me acuerdo. 
Un interés casi paternal. . .En efecto, me con
sidera como una niña, cuya educación apenas 
ha principiado; y si os ha hablado de mí, d is 
curro poco mas ó menos los términos de que 
se ha servido. Es un hombre severo y rígido, 
y cuando se tiene tal austeridad, es difícil de
jar de ser intolerante. Además, tiene tan 
mala opinión de mi. Mi tia tiene cuidado de 
hacerle conocer mis defectos. El los conoce 
todos, y hasta me atribuye los que, gracias á 
Dios, no tengo. 

—No hacéis justicia á vuestro pr imo—re
plicó Marta—si él no tuviera una buena opi 
nión de vos, ¿me habria inspirado el deseo 
de conoceros? 

—Sin duda—esclamé yo—Adivino bien su 
pensamiento, y el vuestro también, señorita: 
si él os ha empeñado para que vengáis á 
Vermonl , es porque sabe cuánta necesidad 
tengo de vuestros consejos y de vuestros bue
nos ejemplos: es porque tenéis por amigos á 
los pobres, á los enfermos y á todos los que 
padecen. 

Marta me tomó la mano y me dijo: ¿Sois 
muy susceptible? 

—No sé; es probable. Sí, debo serlo. ¡Ten
go tantos defectos! Pero ¿por qué esta p re 
gunta? 

Ella fijó en mí sus ojos, y replicó: 
—No quisiera ofenderos, y debo sin em

bargo hablaros con una gran franqueza. 
—Oh! señorita; no temáis decirme la ver

dad, por dura que sea puedo oiría, porque 
se me ha tratado con tanta dureza. 
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—Pues bien, vais á saber exactamente lo 
que el Sr. Presles nos ha dicho. Hay eti la 
Quinta de Vermont una pobre huérfana tris
te y desdichada. Su abuelo y la Sra. Denevre 
sienten verla entregada enteramente á sus 
inclinaciones: pero los negocios absorven su 
tiempo y les impiden ocuparse de la educa
ción de esta interesante nina. Nadie reprime 
sus pasiones; ninguno se toma el trabajo de-
rectificar sus equivocaciones y errores. Eila 
seria una excelente joven, si estuviera bien 
dirigida; y es de temer que siguiendo de es
te modo, llegue á ser.. . 

—Muy mala, ¿no es así? ¿Por qué no aca
báis el pensamiento? Y cuando el Sr. E s t e 
ban os habló así ¿tuvisteis compasión de mí? 

—Nó, señorita; no fué compasión lo que 
esperimenté, sino un afectuoso interés, y dije 
al Sr. de Tressol: Quisiera conocerá esta des
dichada niña. Me espresaba así, porque me 
parecía que erais una joven de poca edad. 

—Debíais creerlo—le dije yo picada—ha
biéndoos dado el S r . Presles los informes. 

Marta me miró con sorpresa i continuó di
ciendo con dulzura: 

—Me dirijí á mi padrino, manifestándole 
mi deseo de conocer á aquella joven y de. 
serle útil: y le agregué: Las lecciones de la 
desgracia me han dado esperiencia: yo com
prendería bien el alma de esta joven que, co
hibida y entregada á sí misma, no se atreve á 
franquearse y á comunicarse! —No tuve ne
cesidad de decir más: el Sr. de Tressol, que 
es muy bondadoso, entró en mi plan, lo apro
bó y me dio los medios de entrar en relacio-

r 



nes con vos, pensando que yo encontraría un 
consuelo en vuestra amistad. 

—¡Oli!—le dije yo—-¡cuan buena sois, y 
cuánto os amaré, á vos, que tomáis tanta 
parte en el bienestar de vuestro prógimo. 

—¡Ay!—murmuró ella—es la única felici
dad que me ha quedado. 

Yo la miré, y conocí que sufria interior
mente. Me causó compasión: pero no pude 
espresársela, porque todavía no tenia yo con
fianza para hacerlo. Queriendo adquirirla á 
toda costa, le pregunte: 

—¿Cómo nos gobernaremos para vernos 
frecuentemente? Vuestra presencia me será 
ahora indispensable. Yo no puedo ir sola á 
Tressol; y acabáis de decirme que no está 
en vuestras costumbres hacer visitas. 

—Yo hablaré á mi padrino, y él encontra
rá el medio de arreglar las cosas—me res 
pondió Marta—pero ¿estáis muy ocupada? ¿Os 
será posible consagrarme algunas horas cada 
semana? 

—Cada dia, si queréis, señorita; yo no sé 
qué hacer del tiempo. 

—¿De veras? ¿á vuestra edad? Me asom
bráis: pero ¿no estudiáis algunas veces? 

—Nunca; ¿qué podria yo estudiar? Hace 
un ano que no tengo aya ni maestros. 

—Pues qué, siendo tan joven ¿no hacéis lo 
posible por instruiros? 

—Esta se parece á Esteban, dije yo para 
mí con un poco de despecho. Uno y otro tie
nen las mismas ideas, los mismos principios, 
la misma moral austera, y uno y otro no ven 
en mí mas que una nina mal criada. Marta 
continuó: 
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—En defecto de ocupaciones mas serias, 
tendréis á vuestro cargo algunos quehaceres 
de la casa. 

Tampoco, señorita; yo no me mezclo en 
estas cosas: mi tia y sus criados tampoco lo 
permitirían. Ellos saben que soy tan torpe! 

—En ese caso trabajareis para las iglesias, 
para los pobres. 

Yo moví la cabeza. 
—En nombre del cielo, ¿cómo empleáis 

vuestro tiempo. Tal vez estudiáis la música? 
—Ah! la música! poco ruido se metería si 

yo me atreviese á sentarme al piano. Se cree 
que yo no entiendo nada de música; que ten
go tan mal oído, como poca comprensión, y 
de consiguiente no se me permite estudiar. 
E s tiempo perdido, dicen. Yo lo creo tam
bién.-y o siento, porque tengo mucha afición 
á la música. 

—Yo la tengo también—dijo Marta —y di
cen que toco el piano bastante bien. Si e s -
tais conforme, os daré algunas lecciones. Este 
pretesto nos servirá para vernos á lo menos 
una vez cada semana. 

Yo le di las gracias con efusión y como 
mi abuelo volvia por mi, me apresuré á d e 
cirle el convenio con Marta. Mi abuelo se 
alegró y le dijo: 

— ¡Quebuena sois, Señorita, en interesaros 
por mi pobre María. No sentiréis ciertamen
te haberle demostrado tanta benevolencia. 
E s un espíritu inculto: pero es un excelente 
corazón.— 

Durante la comida habíanos á mi tia de las 
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lecciones de piano que me habia de dar 
Marta. 

¿Gomo dijo ella.—María quiere aprender 
la música á su edad?. ¡Qué capricho.! Y la 
Señorita de Gondat ¿se tomará el trabajo de 
venir aqui á darle lecciones? Esto es poco 
probable. Será pues necesario, que María 
vaya á Tressol muchas veces á la semana 7 

Quien la acompañará. Todos nuestros criados 
están sobrecargados de trabajo. 

—Hay un medio de arreglarlo todo —dijo 
mi abuelo— Yo acompañaré á la nina á T r e s -
sol, y de allí iré á la fábrica. Para esto no 
necesito dar un gran rodeo. 

Mi tia no tuvo nada que decir en contra; 
y como recibió al dia siguiente una carta muy 
atenta del Barón, en que le rogaba que me 
permitiera ir á Tressol algunas veces para 
ocuparme de la música con la señorita de 
Gondat, se convino en que mi abuelo me 
acompañaría á Tressol los lunes y jueves 'de 
cada semana. 

Estas visitas, que hice yo con regularidad á 
Marta fueron los primeros momentos de ver
dadera felicidad, y no los olvidaré nunca. A 
la una de la tarde salíamos mi abuelo y yo en 
una vieja berlina, á que mi tia daba el nom
bre de cupé. 

Sí Esteban se hallaba en Vermont al t iem
po del desayuno, nos acompañaba, é iba lue
go á la fábrica con mi abuelo. Si el tiempo 
lo permitía Marta venía á esperarnos en el 
valle. Yo notaba, que ella saludaba á Es te 
ban con cierta seriedad y respondía con una 
afabilidad encantadora á los saludos de mi 



abuelo. Bajaba yo corriendo, y del mismo 
modo nos dirigíamos á Tressol, mientras mis 
companeros tomaban el camino de la fábrica. 
A l a s tres ó cuatro horas volvía mi abuelo 
por mí, dejando en la íábrica á Esteban. 

¡Qué cortas me parecían estas tardes! ¡Qué 
pronto pasa el tíempol Muchas veces era n e 
cesario abreviarlas lecciones de piano, y a l 
gunas, suprimirlas enteramente. Yo las to 
maba en la habitación de Marta; allí era 
donde estudiaba, y hasta charlábamos tam
bién allí, cuando el tiempo no nos permitía 
pasear fuera del castillo. 

La habitación de Marta no se parecía á la 
mayor parte de los cuartos de las jóvenes 
solteras. En ella todo era serio, todo útil . U n 
dia le dije á mi amiga, que su padrino no la 
había tratado como una nifía; por que los ob
jetos de arte que se encontraban en su habi
tación no convenían á una joven ignorante, 
la cual nada tendria que hacer con ellos. 

—No es mi padrino, quien me ha dado es 
ta habitación—respondió Marta—yo la hé e s -
cojido y amueblado; y todo esto, A escepcion 
del piano, que es un regalo del señor de 
Tressol, lo he sacado de los graneros del cas
tillo. Mi padrino se ha burlado de mí por la 
economía que uso; y se burla también siem
pre que le impido hacer algún gasto en mi 
favor. Pero yo no hago caso de las burlas y 

- sigo mi idea. Ha sido mi padrino tan bueno 
para nosotros: le debemos tanto! 

Nunca me habia hablado asi Marta, ni me 
habia hecho confianza alguna. En aquel dia 
no me dijo mas: pero después de algún tiem-



po me abrió su corazón. ¡Pobre Marta! La 
historia de las desgracias de su familia era 
breve; pero bien triste. Su padre habia per 
dido en especulaciones aventuradas todo su 
caudal, una parte de su razón y el porvenir 
de su hi ja .Esia se hallaba prometida, cuan
do sucedió la ruina completa del Sr. de Gon
dat, y el matrimonio no llegó á verificarse. 
El Sr. de Tressol, el único amigo de estos 
desgraciados los recogió en su casa. El señor 
de Gondat, algo maniaco, no se hallaba en 
estado de dedicarse á ningún trabajo, pero 
la buena Marta hacia cuanto le era posible 
para pagar la hospitalidad que le daba el 
Barón, Ella vigilaba á los criados, dirigía la 
casa y reemplazaba con ventaja á la más cui
dadosa ama do llaves. 

—Debemos dar muchas gracias á la Divina 
Providencia de habernos enviado un bien
hechor v semejanie~tne decia ella.—Sin mi 
padrino, ¿qué seria de nosotros 7 ¿qué seria 
de mi desgraciado padre? Si supierais qué 
bueno es mi venerable padrino! Creeríais que 
quería casarme y dotarme generosamente! 
Yo he rehusado, por supuesto; sus bienes 
corresponden á los hijos de su hija, y yo no 
debo causarles perjuicio. Pero sobre todo, no 
debo abandonar á mi padre. Pasaré mi vida 
en este castillo, si no feliz, á lo menos t ran
quila. 

—Entonces no nos separaremos jamás-*-
esclamé yo—porque no me casaré tampoco. 
Mi tia asegura que nadie querrá sufrirme, y 
de consiguiente quedaremos siempre unidas. 
Pero , mi querida Marta, ¿no buscareis otras 
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distracciones mas que las sencillas que te
néis ahora? ¿No cambiareis en cosa alguna 
el género de vida que habéis adoptado? 

—Sois como mi padrino—respondió ella— 
el Barón quisiera que yo buscara distraccio
nes y me persuade que haga algunas visitas 
á los vecinos inmediatos, pero no puedo ha 
cerlo. Vale mas huir de la sociedad, que dar 
lugar á cuentos y murmuraciones, y si yo h i 
ciera esas visitas, esto último seria lo que su
cediese. Las estravagancias de mi querido 
padre serian muy conocidas, y lo mismo su
cedería con nuestras desgracias. Vuestra se 
ñora tia no ha visto á mi padre mas que una 
vez, y estoy segura de que ya habrá nota
do. . . que tiene la cabeza débil. 

—Nó, Marta, no lo creo. Mi tia ha habla
do de vuestro padre, pero no ha adivinado 
la verdad. 

—Pero vos, María> no habréis dejado de 
comprender. . . 

—¿Yo? sabéis muy bien que no tengo el 
espíritu de observación, y he hablado tan po
co con el Sr. de Gondat... 

—El Sr. de Presles es mas despierto que 
vos—replicó Marta pensativa—lo que os e s 
toy diciendo, lo ha adivinado él hace mucho 
tiempo. 

—El sin duda ha debido conocerlo... pero 
no ignoráis, querida Marta, que él es un 
amigo, al cual puede una confiarse. 

—Seguramente—dijo ella con frialdad—y 
después habló de otra cosa. 



VI. 

Guando la primavera vino á visitarnos, to
mamos la costumbre de ir á leer, hablar, e s 
tudiar y trabajar para los pobres, al parque, 
que era una verdadera selva y se estendia 
hasta la pendiente de la colina. Allí habia 
unas encinas muy antiguas, y una senda e s 
carpada que bajaba hasta el rio. Bajo esos 
árboles seculares veníamos á sentarnos, y 
desde allí divisábamos la fábrica y veíamos 
venir la berlina de la Sra. Denevre , para 
llevarme á Vermont. Marta entonces bajaba 
conmigo al valle; saludaba á mi abuelo, ha
cía una reverencia ceremoniosa á Esteban, 
me abrazaba y nos separábamos. * 

Esto duró año y medio: diez y ocho meses 
felices, cuyo recuerdo me será querido, mien
tras viva. ¡Cuan buena fué para mí Marta en 
todo este tiempo, no podría yo decirlo! Con 
una paciencia y una dulzura admirables, se 
aplicó á reformar mi carácter y á guiarme 
por el buen camino, que ella seguía con t a n 
ta constancia. Yo me esforzaba en seguirla y 
en imitarla, pero adelantaba poco, porque no 
tenia su energía y su valor. Sobre todo, d u 
rante los primeros meses, no hice ningún 
progreso visible. Yo venía á verla de mal 
humor, triste, desazonada; yo le contaba mis 
disgustos, y ella me consolaba y me apaci
guaba, pasándose así el tiempo. 

Pero poco á poco, cuando la conocí con 
mas intimidad, llegué á avergonzarme de mi 
egoísmo, y procuré olvidar mi insignificante 



persona, que hasta entonces habia sido mi 
principal cuidado. Viendo la abnegación de 
Marta, tuve vergüenza de referirlo todo á mi 
conveniencia particular; y notando lo some
tida que ella estaba á los decretos de la P r o 
videncia, no me atreví ya á manifestar el h u 
mor colérico y desagradable, de que se que
jaban los individuos de mi familia. Guando 
yo supe que ella pedia á Dios solamente la 
resignación y la fortaleza, aprecié más esta 
Religión d ivna , que tiene un bálsamo para 
todas las heridas. 

Guando mi querida Marta me entretenía 
habiéndome de las maravillas y de los mis
terios de la Religión cristiana, así como de 
la patria desconocida, que yo no habia bus
cado apenas hasta entonces, sus palabras caian 
como un benéfico rocío sobre la aridez de mi 
6lma, y en aquellos momentos nada hubiese 
sido capaz de detener los primeros impulsos 
de mi corazón. Cambiando de este modo mi 
existencia el ejemplo y los consejos de esta 
piadosa joven, decidían mi porvenir, y me 
ayudaban á suírir con valor todas las pruebas 
de la vida. 

Marta era muy instruida, nada pedante, y 
Con sencillez y agrado venía a socorrer mi 
ignorancia. Rectificaba mis ideas y mi juicio, 
y se aplicaba especialmente á desarrollar mi 
inteligencia: pero mas bien me enseñaba á 
sacar partido de los conocimientos que yo 
poseía, que de adquirir otros nuevos. Ella 
no pensaba como en otro tiempo el aya de 
I rene , que una joven no tiene nunca bastan
tes conocimientos para adornar su espíritu. 
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Decía, por el contrario,—que el que mucho 
abraza, poco estrecha;—y esto era precisa
mente lo que me habia sucedido. Se me ha
bia hecho aprender una multitud de cosas, y 
mi cabeza estaba hecha un caos, que Marta 
trabajaba en desembrollar con la paciencia de 
un ángel; Gracias á sus lecciones y á su per
severancia, todo, lo que yo habia estudiado 
sin comprenderlo, y sin que nadie se dignase 
esplicármelo, iba apareciendo á mi espíritu 
claro é inteligible. Una multitud de ideas 
nuevas se despertaban en mi entendimiento: 
ya no pasaba yo indiferente y ciega cerca de 
las maravillas de la creación; ya veía el mun
do bajo un aspecto nuevo y agradable. 

Durante aquella época, todo seguía su cur
so ordinario en nuestra tranquila Quinta de 
Vermont . Mi tia, siempre activa y afanosa, 
dirigía su casa y su familia, visitaba sus fin
cas, sacaba partido de todo, ganaba dinero, 
lo gastaba, y veia con sentimiento que las 
economías de Esteban no la sacaban del apu- . 1 

ro. Mi abuelo hacía todos los esfuerzos posi
bles para salvar del abismo la herencia de 
sus nietos. Luis, crecíanse hacía hombre de 
juicio, y prometía hacer maravillas cuando 
llegara á dirigir la fábrica; é I rene comenza
ba á ser citada entre los vecinos por su belle
za y elegancia. 

Esteban continuaba habitando en la fábri
ca, trabajaba mucho, y consagraba á la em
presa su tiempo, su capital y los recursos de 
su imaginación. Obraba con una total abne
gación; de modo que mi tía hubiera podido 
decir con razón, que él habia sido enviado 



por Dios para salvarnos á to los: pero él no 
presumía que su conducta mer#?iese ningún 
elogio, y creia que era una cosa natural pa
sar sus d i a s e n a soledad, entregarse á un 
trabajo ingrato, y no tener otras distraccio
nes que venir á casa de mi tía por las no 
ches ó hacer algunas visitas al Sr. de°Tressol. 

Parecía que se interesaba por mí, pregun
tándome por mis estudios y mis ocupacio
nes, y aseguraba que yo hacía progresos, y 
que tenia disposición para la música. A lgu
nas veces me rogaba que cantara, ó que to
cara el piano; otras veces hablaba conmigo 
de cosas serias, oía mis respuestas con aten
ción y parecía que tenia gusto en este exa
men. Guando entraba y me veía alegre y ocu
pada, se sonreía, y como si me dijera: Ahora 
eres feliz, y ¿ mí es á quien debes esta fe
licidad. 

A la verdad, yo sabía que le debia mucho, 
y no era ciertamente ingrata. Su recuerdo 
estaba siempre presente á mi memoria, así 
como ei de Marta. Estos dos nombres esta
ban grabados en mi corazón, y por ellos, n in 
gún sacrificio me hubiera parecido costoso. 

Muchas veces hablaba yo de Esteban á mi 
amiga, le decia cuan bueno era éi, y le re 
cordaba que sin él, nunca hubiera yo venido 
á Tressol. Con la mayor sencillez, y con todo 
el fervor de mi alma, hacía el elogio de aquel 
que habia sido el primero en interesarse por 
mí. Marta me oía, guardaba silencio y pare
cía distraída: no me respondía cosa alguna, 
me interrumpía, y á veces daba señales de 
impaciencia. Parecía bien claro, que aquella 
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conversación no le gustaba, y yo lo sentía 
mucho, porque hubiera deseado que pensase 
como yo respecto de Esteban; no pudiendo 
espliearme su frialdad respecto de una per 
sona tan interesante. Un dia no pude menos 
de decirle que tenia por mi primo una secre
ta antipatía, y que yo no podia comprenderla. 

Ella se echó á reir y me dijo, que admiraba 
mi perspicacia; y como yo le preguntase si me 
equivocaba, me contestó que un poco, son
riendo siempre. 

— ¿Cómo es posible—esclamé yo, que vos, 
que sois tan buena y tan indulgente, no ha
gáis justicia á la persona que os comprende 
mejor y os estima más? Es necesario, mi que
rida Marta, que os sobrepongáis á ese senti
miento de aversión, que me parece tan injus
to. Tened presente, que hace mucho tiempo 
que vuestra conducta para con Esteban mé 
asombra y entristece, aunque nada os haya 
yo dicho. Desde que él llega, os ausentáis; 
cuando os dirije la palabra, apenas os dignáis 
responderle; cuando yo le nombro, variáis la 
conversación, y si sabéis alguna cosa que sea 
en él digna de alabanza, os guardáis bien de 
decirla. 

Marta me oía con impaciencia y distracción 
y no me respondía. Estrechándola yo á que 
lo hiciera, me contestó con mucha frialdad: 

—¿Qué queréis que os diga? Hay sent i 
mientos, que como sabéis bien, no pueden 
dominarse. 

—Pero ¿qué tenéis que echar en cara al se
ñor Presles? ¿No es bondadoso y afectuoso 
en estremo? ¿No le veis pasar sus dias en esa 
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fábrica, cuando debiera pasarlos en medio de 
una sociedad escogida? No sabéis que trabaja 
incesantemente? Y ¿en favor de quién? No en 
favor suyo, puesto que su módico capital le 
permitiría vivir independiente: trabaja con 
afán para salvarnos de la ruina. Sí, Marta, 
trabaja por nosotros, y haciendo abnegación 
de todo interés personal, nos ha dado sus 
bienes, su tiempo y su vida. 

—María, por favor, ni una palabra m á s -
murmuró Marta. 

—Nó, querida mia; es necesario que os 
haga conocer enteramente mi pensamiento. 
Yo sería una ingrata, si no defendiera la cau
sa de Esteban. ¿No es á él, á quien debo la * 
felicidad de teneros por amiga? ¿No es á él, 
á quien debo la instrucción que me habéis 
dado? Y ¿no es á él, á quien debo el deseo 
de hacer bien, que me habéis inspirado, y las 
luces divinas, que habéis hecho brillar en mi 
alma? 

Marta puso sobre mi brazo su mano, que 
temblaba,, y me dijo: 

—María, os amo, como si fueseis mi her
mana. Mi corazón sé partiría si tuviese que 
romper nuestra amistad. Pues bien; si el 
nombre de . . . . ese extranjero debiera desli
zarse sin cesar en nuestras conversaciones... 

—No acabéis —esclamé yo—no acabéis por 
Dios, porque decís cosas que me afligen. 

Aquella noche volví á la Quinta bien t r is
te, y antes de entregarme al sueño, pedí á 
Dios con mas fervor que el acostumbrado, 
por mi amiga, por Esteban y por todos nos
otros, que me parecía no debíamos tener mas 
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que un corazón y un alma. 
Posteriormente meditó mucho acerca de la 

antipatía que el Sr. Presles habia inspirado 
á mi querida Marta, y á fuerzas de pensar en 
esto con tristeza conocí que yo tenía por E s 
teban algo mas que simpatía y reconoci
miento 

Ciertamente yo no esperaba obtener afec
to por afecto, y no pretendía esta felicidad. 
Me decía á mí misma, que sería un absurdo 
suponer, que un hombre tan recomendable 
pudiera querer á una joven pobre, fea, llena 
de defectos y de una inteligencia bien escasa; 
y sin embargo; á pesar de todo esto, había 
en él fondo de mi corazón cierta esperanza, 
que yo no podía comprender bien. Esteban 
me demostraba mucho interés. Guando me 
veia tan contenta en teñera Marta por ami
ga se regocijaba él también. Guando venia 
con mi abuelo á buscarme á Tresol, así que 
yo llegaba corriendo del brazo con Marta, de
mostraba su satisfacción, y nos miraba con 
tanto afecto, que yo me conmovía hasta el 
fondo dé mi alma. ¿No significaba nada todo 
esto? ¿Me engañaban estos indicios? Ay!, si, 
debian engañarme ¿No se me había dicho y 
repetido, que era imposible, que yo inspirase 
afecto á nadie, y que nadie tampoco tendría 
la bondad de sufrirme? 

Mas entonces ¿por qué. . . Ahí- sí, ya en
tendía yo por qué se alegraba tanto Esteban 
al vernos. Era Marta tal vez la que desperta
ba en Esteban ese gusto que demostraba, 
cuando nos veía, y si hablaba conmigo, era 
también por oir hablar de ella. Marta era la 



que me habia ensenado el canto y la música, 
y á ella era, á quien yo debía la poca instruc
ción, que habia recibido. Esteban se in tere
saba probablemente por mí, por que era yo 
la discípula de aquella buena y graciosa j o 
ven, y cuando él venía á mi encuentro alegre 
y sonriéndose en el valle, habría yo podido 
decirle como cierto poeta oriental: 

No soy la rosa; pero he vivido con ella. 

En esta época se preparaba un gran acon
tecimiento en Vermont , que á todos nos l le
naba de alegría. Mi tia iba casar á Irene ven
tajosamente, y yo participaba de la dicha de 
aquella querida prima, pidiendo á Dios por 
su felicidad. 

U n dia fuimos todos menos I rene á dar par
te de su casamiento á nuestros vecinos de 
Tressol. No vimos al Sr. de Gondat; pero el 
el Barón felicitó á mi tia, y Marta agregó e s 
presiones muy afectuosas. En el psceso de su 
alegría la Sra. Denevre no dejó de contestar. 

— Y vos, señor ¿no nos daréis motivo para 
dirigiros igual felicitación? ¿No pensareis en 
casar á vuestra ahijada? 

—Sra.—dijo el Barón, si esto dependiera 
de mí, ya estaría hecho: mas no quisiera yo 
ser el tirano de esta niña terca, y no hace 
mucho tiempo, que ella me ha manifestado, 
que con mi permiso y el de su padre no se 
casará jamás. 

—Oh,—dijo mi abuelo—esta señorita es 
bien joven, para tomar semejantes resolucio-



nes. Hoy habla así: pero mañana. . . 
— H o y , mañana y siempre — murmuró 

Marta. 
Esteban la miró, y dijo—Yo creia que n a 

die podia responder del porvenir. 
Marta no dijo una palabra, y Esteban agre

gó con el tono mas espresivo—¿Con que ja
más? 

—Jamás—contestó ella—y miró al Barón, 
que se apresuró á cambiar de conversación. 

Irene se casó al fin del Otoño y su partida 
dejó un gran vacío en nuestra apacible man
sión, porque ella era la alegría de la casa. Mi 
tia decia con tristeza.—Mi querida hija se ha 
llevado todas mis sonrisas.—Pero si la ausen
cia de I rene nos entristeció, no cambió por 
eso nuestra manera de vivir, y yo continué 
yendo á Tressol muchas veces á la semana. 
Cada vez queria mas á mi amiga, y al verla 
tan virtuosa, me parecía que era imposible 
imitarla y ser tan buena como ella. 

Al fin de Enero, en que venia á cumplirse 
un año, que Esteban habitaba en la fábrica, 
vino mi tia á verme en mi cuarto, y sin 
preámbulos me habló de este modo: 

—Marta, el mes próximo cumpliréis diez y 
siete años, y ya no eres una niña. Así es , que 
á pesar de tu indiferencia, creo que alguna 
vez habrás pensado en tu porvenir. ¿No es 
verdad que habrás pensado? 

—No señora, contesté yo—hasta el p r e 
sente no he reflexionado... 

—Ah si, esto es lo que les sucede á las jó
venes; no reflexionan. Y ¿para qué? como 
nada falta, no digo de lo necesario, pero tam-



—60— 

poco de lo supertluo... Ah í está la tia, que 
ocurra á todo.. Pero María yo no estaré 
siempre en circunstancias de poder sufragar 
tus necesidades, y si yo falto ¿que te sucede
rá? ¿Tendrás una familia que te proteja? Si 
yo me encontrara en mejor posición, haria 
por tí un esfuerzo: si tú fueras instruida, po
drías ganar la vida: pero no teniendo tú ni 
una ni otra cosa; quesera de tí, cuando yo no 
exista? 

Yo me eché á llorar sin responder. 
— N o te desconsueles—prosiguió mi tia— 

porque puede haber remedio para esta des
gracia: pero antes de indicarlo: he debido 
señalar el mal, porque eres tan caprichosa!.... 
Hablemos pues con franqueza. ¿Conoces al 
Sr. N . . . . ? 

Y me nombró á un joven de buena familia, 
que habitaba á alguna distancia á la Quinta. 

— Sí, t¡a, le conozco un poco. 
—Y ¿qué piensas de él? 
—Nada, tia,—pero agregué inmediatamen

te viendo el gesto de desagrado, que ponia— 
yo pensaré lo que queráis. 

—En hora buena—dijo ella—debes conve
nir en que este joven tiene mncho mérito. 

^ -S í , mucho. 
—Es bien parecido. 
—Sin duda. 
—Rico también. 

- —Muy rico. 
—No, hija, él no es muy rico; lo que posee 

•es una Hacienda. Con ella y sus buenas cua
lidades puede ciertamente hacer feliz á una 
muger. 
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—Lo creo así. 
Mi tia contenta con mis respuestas, me 

abrazó cordiaimente y me dijo—Vamos tú 
me has entendido ya, y de consiguiente no te 
sorprenderás, si te digo que este joven desea 
casarse contigo. 

Yo me levanté de pronto diciendo—Qué! 
tia ¿hí^y alguno, que qiyera casarse conmigo, 
y pasar sn vida en mi compañía? Esto no es 
creíble. 

—Es sorprendente en efecto: pero tú co
noces el adagio.—Algunas veces lo verda
dero no es verosímil. 

—Tia—repuse yo muy pensativa—si ese 
joven tiene caudal y buenas cualidades, le 
será fácil casarse con cualquiera señorita r i 
ca, linda, instruida y que posee una porción 
de motivos de agrado, que á mi me faltan. 

—En efecto debía ser así: pero el hecho 
es, que él te pretiere. 

—El me prefiere, á mi, pobre, fea, torpe, 
ignorante. A mi me prefiere á pesar de mis 
numerosos defectos. Por favor decidme ¿ha
bláis seriamente? 

Muy seriamente, querida mia, y me alegro 
de que este casamiento sea de tu gusto. E s 
tá noche sabrá nuestro joven, que tú aceptas 
su mano. 

—Yo no he dicho eso—esclamé. 
—Ola! ¿tu no has dicho eso? ¿Pues que has 

dicho? 
—Que yo rehuso, mi buena tía, con vues

tro permiso se entiende. 
—Vaya una cosa singular—dijo mi tia 

asombrada. ¿Rehusas y acabas de mostrar una 



alegría ridicula? 
—Perdonadme, señora, de no haber sa

bido ocultar mi satisfacción, porqueestoy con
movida del honor que se me ha querido ha
cer, y que yo no esperaba. Lo mismo que 
yo, vos habíais creído, que nadie podria su
frirme. Pero por que yo esperimenté cierta 
satisfacción en la demanda de ese joven, no 
se sigue forzosamente que esté yo conforme 
en casarme con él. 

—Amiguita—me dijo mi tia—si hablas se
riamente, tienes poco juicio.—Quiero creer, 
que en este momento no estés capaz de ra
ciocinar por la alegria ó la sorpresa: pero ma
ñana verás las cosas de otro modo. Reflecsio-
na, y mañana me darás la respuesta. 

Mi tia salió al decir esto, y yo pude medi
tar sobre la estraña, la increíble novedad que 
acababa de saber; bien increíble por cierto! 
¿Cómo era posible que yo, á quien nadie po
dia sufrir, á quien se le pronosticaba el ais
lamiento y el abandono, hubiera inspirado 
inclinación á una persona de las buenas cua
lidades y déla posición de aquel joven?Pero 
supuesto, que este hombre, que apenas me 
conoce, me ha escojido ¿por qué no me 
amaría Esteban? El sabe que, yo'valgo más, 
que mi reputación, y él me ama seguramen
te. Yo no me atrevia á creerlo antes, pero 
ahora todo lo puedo esperar, por que yo no 
soy tan fea, tan inepta y tan desagradable, 
como se ha querido decir, supuesto, que he 
agradado á ese joven. 

Con qué fervor rogué á Dios que le bendi
jera, ya que me rehabilitaba en mi propia 



opinión*, | que me daba la confianza, la se
guridad, que nunca habia tenido, y ya que 
me descubría, que yo valía algo, y que mi v 

pobre persona no era tan despreciable. 
Por la primera vez [nació en mi deseo de 

agradar, y me adorné de una manera, que mi 
primito Luis calificó de estravagante, Pero 
¿no era natural dar la razón á aquel joven 
que había pedido mi mano, y probarles á 
todos, que ól tenía buen gusto? 

Estaba contentísima de mí misma, lo con
fieso, y bajé al comedor. A l verme Luís , p a 
reció como que se sobresaltaba, y me dijo: 

—¿Eres tú? Yo no te reconocía. ¿Para qué 
tanto tul, tauta musolina y tantas cintas? ¿Se 
traía de una apuesta? 

—Qué es eso?—preguntó mi tia, muy ocu
pada para pensar en mirarme. 

—No es nada,—Mamá, es María que hace 
IB rueda como un pavo real. 

Esteban me miró y se sonrió. Esta sonrisa 
me llegó al corazón. Mi lia volvió también 
la cabeza, se encogió de hombros, y mur 
muró.—Decididamente ella es estravagante 
y caprichosa. 

Para consolarme, mi abuelo me abrazó t ier
namente y me dijo.—Yeo que todo va bien. 
Esta elegancia y este rostro alegro son bue
nas señales. Tendremos pronto otra boda. 

—Perfectamente—dijo mi tia—ella ha rehu
sado de una manera terminante.— 

El rostro de mi tio se nubló. 
—¿Ha rehusado? Y ¿por qué?— 
—Nadie lo sabe—respondió mi tia—ni aun 

ella misma.— 



—Pero , habrá manifestado sus motivos. 
—Sería necesario, que los tuvieso. N o , 

ella no los tiene. Lo que quiere úuicamente 
es contrariarnos.— 

—Eso está mal hecho.—Dijo mi abuelo, 
queriendo espresarse, con severidad,—Pero 
si tú quieres, María, que nosotros te permi
tamos seguir asi tus caprichos, estás muy 
equivocada. 

—Mi querido Papá, no es por capricho, 
por lo que hé rehusado casarme con ese • 
joven.— 

—Pues entonces ¿por qué? 
—Yo os lo diré bien pronto.— 
—No al instante,—habla al m o m e n t o -

dijo mi tia—Tú miras á Esteban y su p re 
sencia no debe impedirte, que espliques los 
motivos que tienes para rehusar un enlace, 
que te honra. Si alguno tiene el derecho de 
conocer esos motivos es él seguramente. 

—Sin embargo—Dijo Esteban—sería me
jor esperar otra ocasión. 

—Nada de eso, primo, no esperaremos. 
Con que así responde María ¿por qué no 
aceptas él honor, que ese joven ha querido 
hacerte? 

— Por qué me era imposible decirlo.— 
Nunca me hubiera.atrevido á confesárselo á 
mi lia, ni aun en particular y^bajo palabra 
de guardarme el secreto. Todo~lo mas á que 
yo me hubiera atrevido, hubiera sido á ha
cer esta confesión á mi abuelo. 

—¿Con que no hablas?—repitió mi t ia . 
Era necesario responder, alegar un pre

testo: pero ¿cuál? Yo daba vueltas á mi Ima-
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ginacion, y no lo encontraba. Al fin tuve una 
idea, ^que me pareció escelente, y esclamé; 

—No puedo casarme con ese joven, porque 
-es rico y yo soy pobre. 
- —¿No es mas que por eso?—repuso mi 
abuelo alegremente—Pues bien, vamos á e s 
tar todos acordes. 
. —Señor murmuró Esteban. 

— Primo—dijo mí tia—dejad hab la rá P a 
pá—Es necesario, que está nina lo sepa to
do. No tenemos mas que ese medio para 
vencer su resistencia, y no comprendo, por 
qué quisierais hacer un misterio de una cosa 
que os honra en gran manera. 

—Mi [querida niña—dijo mi abuelo — no 
eres tan pobre, como lo crees. Tú llevarás 
al que te pretende un buen dote.— 

—¿Yó Papá? 
—Sí , hija mia. 
— Y ¿este joven lo sabe? 
—Sin duda. 
Pues entonces, Papá, ese hombre me pre

tende por mi dote. 
—A menos de que sea por tus bellos ojos 

—dijo Luis, riéndose. 
Yo no sabía qué decir. Era una teja que 

me caia encima de pronto: mi amor propio 
padecia, y lágrimas de despecho corrieron 
por mis mejillas. 

—¿Lloráis señorita?—Me dijo Esteban sor
prendido. 

—Sí , respondí yo tratando de calmarme— 
¡estaba tan distante de esta sorpresa! 

—Tú creías—me dijo Luis riéndose, que 
ese joven te había escojido por tus buenas 
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cualidades y estabas engreída. 
—María ha tenido siempre mucho amor 

propio—dijo mi tia. 
Yo comenzaba á serenarme, y ruborizán

dome un poco de haber mostrado tanto des
consuelo, dije: 

—Mi querida tía, permitidme que os dé 
gracias por esta nueva prueba de afecto... 

—No soy yo—me interrumpió mi tia—quien 
te dá el dote; aunque quisiera no podría ha
cerlo. 

—No sois vos, querida l ia—Pues enton
ces es. 

Miré á mi abuelo, que movió la cabeza en 
sentido negativo. 

—Es Esteban. ¿No lo adivinas?—continuó 
diciendo mi tia. 

Yo crucé las manos, y sorprendida e s 
clamé: 

—De veras ¿es Esteban? 
—El mismo, nina. 
—Vos, señor,—dije á Esteban temblando— 

vos que queriais enviarme á un colegio el 
año pasado ¿sois ahora el que quiere alejarme 
de esta Quinta? ¿Qué mal os he hecho? ¿Por 
qué queréis alejarme de mi familia? 

Todos me oian con sorpresa, y nadie t ra ta
ba de interrumpirme. Hubo un momento de 
silencio; y después mi tia indignada, e s 
clamó: 

—Diosmio! lo conozco, es para castigarme 
por lo que me habéis enviado esta niña! Pero 
¡que terrible es el castigo! ¿Es posible que 
esta alma tan joven tenga una ingratitud tan 
repugnante, y ni la sombra de un buen sen t i-
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miento? 
—No soy ingrata—contesté yo—ni lo he 

sido nunca. 
- B a s t a señorita; haced el favor de retiraos; 

se os llevará la comida á vuestro cuarto. 
Yo salí, sin que nadie pensara en detener

me. Esteban no se atrevió á decir una pala
bra siquiera en mi favor: bajó la cabeza, y 
parecía que estaba tan contrariado como sor
prendido. 

Así que me vi sola, esperimenté un gran 
disgusto, y un profundo desaliento. Hacia 
muchos meses, que no tenia los arrebatos de 
cólera de otro tiempo: mi carácter se habia 
dulcificado, y esta vuelta á mis antiguas cos
tumbres me parecía tan humillante como d e 
sastrosa. Pero lo que me causaba mas pena, 
l o q u e me partía el corazón, era .el pensa
miento de que Esteban habia querido casar
me. ¡El me dotaba y se alegraba de poderme 
establecer ventajosamente! ¡Qué poco presu
mía él de lo que pasaba en mi interior! ¡Y 
cuánto me habia yo engañado! ¡Qué sueño de 
felicidad y qué despertar tan triste! 

Después de comer vino mi abuelo á ver
me. Estaba muy serio: pero no me demostró 

• la menor severidad. 
Eres muy nerviosa—me dijo—y no descon

fías de tus primeros movimientos. Tu tia es 
tá muy irritada contra tí, y hemos tenido 
mucho que trabajar para apaciguarla. En fin 
hemos convenido, que no se te hablara más 
de aquel joven, puesto que te desagrada. En 
lo sucesivo tal vez tendrás nuevas ocasiones 
para establecerte ventajosamente; y en todo 



\ 

I f m.; . • • - 6 8 - §f §t. fifi 
caso tu independencia está asegurada, g ra -
ciasá la generosidad del Sr. Esteban. 

—Papá—le dije yo con amargura—os su
plico, que no me habléis esta noche de la g e 
nerosidad de Esteban. 

—¿Por qué? Me causas una penosa sorpre
sa, mi pobre María. Razón tiene tu tia en 
decir, que tu cabeza es un cascabel; y mien
tras que esté en semejantes disposiciones, es 
inútil discutir contigo...Te dejo y espero que 
reflexionarás y te calmarás: y mientras que 
llega el caso de que puedas agradecerá E s 
teban el favor que te ha hecho, trataré de e s -
cusarte con él. 

Seria muy lisonjero para mí, poder decir 
ahora que mi negativa habia fortificado al jo
ven que me habia ofrecido su mano, pero la 
verdad es, que se consoló muy fácilmente, y 
que tres meses después supimos, que se ha 
bia casado con una de las amigas de I r ene . 

f- h « i S ; V I I I . fu 
Una cuñada de I rene se casó al fin del ve

rano, y mi prima que buscaba siempre p r e -
testos, para atraer á su casa la gente e l e - # 

gante de la ciudad, donde residía, dio con 
esta ocasión un baile. Aunque hacia mucho 
calor, I rene estuvo tan acertada y dio tantos 
pasos, que logró atraer á su fiesta una mul-
titud de personas. 

Naturalmente todos fuimos á este baile, y 
mi tía que no tenia hija que presentar , se 
ocupó mucho de mi trage. Me regaló un bes-
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tido de tul blanco, tan ligero y tan vaporoso, 
que podia compararse á una nube: pero por 
más elegante que fuera convenia mejor á una 
rubia, que á una morena de cabellera negra. 
Para corregir esta frialdad me puse un cintu-
ron escocés, en que dominaba el color rojo, y 
adorné mi cabeza con flores en que sobresalía 
el mismo color. 

Mi tia juzgó, que estos accesorios eran de 
mal gusto, diciendo:—María es todavía una 
aldeana, y necesita colores que salten á la 
vista. Se le dá un trage, elegantísimo, y ella 
le agrega todo lo que puede encontrar, que 
sea mas llamativo, y si hubiese un color mas 
vistoso qué el rojo, sería ese color, el que ella 
prefiriera. 

—No, Seíiora,—le dije yo—continuaría 
prefiriendo el rojo. Este color me gusta don
de quiera que lo veo; ya sea entre los trigos, 
donde resaltan las amapolas, ya en las flores 
del granado, ya en las nubes encendidas del 
Poniente, cuando el sol va á ocultarse» 

—Basta hija mia—tienes gustos muy vul
gares, y todo está dicho. 

Encontré en la reunión de mi prima jóve
nes muy adornadas, muy alegres y muy paga
das de sus perfonitas. Yo no podía brillar 
entre ellas, y sin embargo fui invitada mu
chas veces á bailar, tanto aue hasta muy tar
de no pude conceder un rigodón á mi primo 
Luis, que quería indispensablemente bailar 
conmigo. 

—María—me dijo él mientras bailábamos— 
¿sabes-tu quien es la mas graciosa, la mas dis
tinguida, la mas notable de todas las jóvenes, 
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q u e están, a juí? 
- N o — ¿ y . tú? 
- Y o debo saberlo. Hace mas de dos horas, 

que estoy oyendo cantaren todos los tonos 
las alabanzas de esta amable joven. 

—¿No es la señorita de.. .? 
— Ciertamente no es. 
— Y ¿como sabes tú la que yo iba á nom-

k ^ V r i 1 1 1 , 

—No hay que hablar; tu no puedes adivi
narla; estoy seguro de ello. La persona, de 
quien se habla es una buena joven, sencilla 
candida, ingenua, que nada tiene de presu
mida. No es hermosa, y apenas se puede d e 
cir, que es linda; pero tiene una sonrisa tan 
encantadora, una cara tan graciosa y una mi
rada tan dulce. , , su tez es.algo morena: pero 
¿que dice la virgen de jos cantares—Morena 
soy. 

—Ah! ¿es morena? Entonces es. 
—No: no es la señorita A , ni la señorita B . 

Si estas son agraciadas, de seguro no son sen
cillas; y además ellas no tienen ni tendrán 
jamás esa gracia tímida esa modestia, ese en
canto, esa mirada candida, que posee la joven, 
de quien se hace el elogio en todos los grupos. 

— Y ¿esa joven...? 
—Es una hermosa alma, que no se conoce, 

ni sabe las escelentes cualidades, que posee 
Es una graciosa joven, que sencillamente se 
cree fea. Y esta ingenuidad; esta preciosa 
ignorancia le dan tal encanto, según se dice, 
que ninguna puede comparársele. Tu com
prenderás, que yo no califico,, sino cuento lo 
que he oído. 
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— Y ¿tu no me harás conocer esa mara
villa? 

El se echó á reír, y dijo.—Sí, yo tela e n 
seriaré. 

Y como se acababa el rigodón me llevó ai 
frente de un espejo, y dijo—Mírala. 

Yo reprimí un gesto de cólera. De todas 
las bromas de Luis, esta me parecía la mas 
cruel. ¿Debia él burlarse asi de mi fealdad y 
de mis defectos? 

—María—me dijo por lo bajo mi tia—ten 
cuidado, por que todos tienen fijada en tí la 
vista.—Baja esos ojos negros, que parecen 
asustados, y cuya mirada, que se nota m u 
cho, no me gusta. Se ocupan todos de ti, h i 
ja mía, y te juzgan mas favorablemente de lo 
que mereces. Gracias á Dios me veo recom
pensada, en fin, de los cuidados que he e m 
pleado en tu educación. 

I rene , que se acercaba apoyada en el brazo 
de Esteban me dijo con alguna ironía: 

—Recibe mis cumplimientos hija. Esta no
che estás triunfante. 

—No te burles—le respondí yo algo pi
cada. 

— E s que yo hablo seriamente.—¿No es 
verdad primo, que María ha conseguido un 
triunfo esta noche? 

—Me veo obligado á contestar afirmativa
mente, á riesgo de ofender la modestia de 
esta señorita—replicó Esteban sonriéndose. 

—¿De veras?—esclamé yo sin reflexionar. 
v - P u e s bien, se lo diremos á Marta. 

I rene se encogió de hombros y se llevó á 
s u p r i m o . 



—Habla lo menos posible—me dijo al oí
do mi tia—¡Dices unas cosas! ¿que importa 
á la señorita de Gondat que te crean linda 
ó fea, graciosa ó torpe 7 Tienes ocurrencias, 
mi pobre Maria que no son oportunas. 

Ocho dias después de este baile, mi tia me 
avisó una noche, que fuera á su habitación, 
por que tenía que hablarme. Fui corriendo; 
la encontré sola, y tenía un aire tan serio, 
que principié á inquietarme. Ella me besó en 
la frente me hizo sentar á su lado y me ha
bló de este modo: 

—Mi querida hija, hace algunos meses, 
que has cambiado de carácter con mucha ven
taja. No eres ya aquella nina mala, indócil y 
falta de razón, que me desesperaba, y creo, 
que ahora eres muy capaz de comprender lo 
que voy á decirte. Has de saber pobre María, 
que nos encontramos en una posición'deplo
rable: la ruina está llamando á nuestra puer
ta, y me veo obligada, á vender la fábrica, 
que después de habernos costado tanto, iba á 
enriquecernos á todos. 

—¿Es posible, tia, venderíais la fábrica? y 
¿qué sería de nosotros? 

—Dios lo sabe, hija mia. 
— Y ¿no hay medio de evitar esta des

gracia? 
—Si hay uno, uno solo y. . . para hablar 

con franqueza; María, tú sola puedes sal
varnos. 

—Querida tia ¿que es l o q u e decís? ¿Go
mo yo, una pobre huérfana, podría hacerlo? 
Ah! olvidaba yo la dote, que debo á la gene- ' 
rosidad del Sr. Esteban, y tendría una satis-
accion, si me permitierais ofrecérosla. 
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—No, no, hija mia, tu dote está deposita
da en poder de un Notario, y s)endo tú me
nor de edad, no puedes disponer de ella. Por 
otra parte tu dote no sería suficiente para pa
rar el golpe, y ponernos en estado de reali
zar los inmensos beneficios,que naturalmente 
debíamos esperar, si pudiéramos atravesar el 
mal paso. Sería necesaria una suma conside
rable . Yo no puedo pedirla al marido de Ire
ne, que mientras vivan sus padres, no puede 
disponer de cosa alguna: pero si debo dirigir
me á tí, y decirte con confianza—María, no 
olvides lo que he hecho por tí, ven á socor
rernos, y salva á tu familia de la ruina. 

—Pero ¿de qué manera, querida tia? 
—Yoy y explicártela, y a entrar en algu

nos pormenores. Has de saber ante todo, que 
el Sr. Prestes es inmensamente rico. 

—¿El? ¿con que nos engañó? 
—No, porque aunque su tio G-aston no hi

zo testamento, y de consiguiente su hijo fué 
su único heredero, esto no impidió á Esteban 
enriquecerse. En el mismo día, en que él 
llegó á la Luisiana, le d i o su tio una partici
pación en su giro, y durante diez y seis años 
dividió con él sus utilidades. En una palabra 
nuestro pariente posee un capital inmenso. 
Por qué no nos lo dijo desde el primer dia es 
lo que yo no me explico. Puede ser que pen 
sase* casarse con mi querida Irene y pre ten
diese ser amado por su persona y no por sus 
riquezas; peio habría debido comprender. , . 
En fin nuestra buena Irene está casada, [pero 
tú no lo estás, hija mia, mi segunda hija, y 
no veo por qué no te casarías con Esteban— 



A h estaba yo segura de que ibas á salir con 
tus esclamaciones! 

— Pero tia, si yo no te he dicho una pa
labra. 
. —Porque yo he interrumpido: pero ¿crees 
que yo no observo tus aires de víctima, tu 
palidez, y el temblar súbito de tu voz? P o r 
otra parte, yo sabia de antemano, que este 
casamiento te desagradaría. 

—¿A mí? Oh! no, querida tia. No creáis 
eso; pero. . . 

—Pero , hija mia, piensa que nuestra suer
te está en tus manos. ¿No me comprendes? 
Si Esteban se casa con una estraña, abando
nará la fabrica, y se llevará su capital. Si al 
contrario se casa contigo, y viene á ser así 
mi hijo. 

—Pero , mi querida tia ¿por qué hacer tal 
suposición? Esteban no puede pensar en ca
sarse conmigo: siempre me ha considerado 
como una niña. 

—Sí; él te considera muy joven, ó mas bien, 
él teme no serlo ya bastante. Pero yo le h e 
cho observar, que tú no tienes ni el aturdi
miento, ni los gustos frivolos propios de tu 
edad, y ha concluido por consentir. . . es de 
cir; me ha encargado positivamente trasmi
tirte su pretensión. ¿Que es eso? ¿Mueves la 
cabeza? ¿No me crees? 

—Tia, yo os creo siempre: pero esto es tan 
estraño! 

—¿Estraño? ¿por qué? Mi pariente te cono
ce bien, te estima, y sabe que tú eres una 
mujer juiciosa. Natural es, por tanto que él 
consienta... quiero decir, que él desee casar-
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se contigo. Tú le convienes perfectamente, 
y él por su parte. . . en ün es un casamiento 
proporcionado. ¿Qué objeccion podrías hacer
me en vista de esto? ¿Que tú no tienes for
tuna? Pero tú sabes, que Esteban tiene un 
carácter escepeioaal, y de todos los bienes de 
este mundo, la riqueza es l a q u e menos i m 
porta para él. 

—Tia—murmuré yo—me parece que Es t e 
ban tenia por Marta tanto afecto como es t i 
mación ¿creéis, que no haya pensado en p e 
dir su mano? 

—La ha pedido, y se le ha negado, bija 
mia, y acaba de convenir conmigo, en que 
los Gondat están rodeados de tantos secretos 
y misterios, que no es fácil, que un hombre 
de honor pueda unirse á ellos. Pero esto no 
debe inquietarte. Esteban no piensa ya en 
Marta te ama, y te hará feliz. Pero no te diré 
mas esta noche. Reflexiona, atiende á lo 'que 
te diga tu buen corazón, y todo estará bien. 

Galló, me abrió los brazos y me estrechó 
contra su pecho. Yo salí deshecha en lágri
mas, y corrí á refugiarme en mi habitación, 
Esperimentaba un deseo ardiente de recoger
me y de meditar sobre lo que habia oido. 

Me senté en,una ventana para respirar el 
aire fresco de la noche: pero en lugar de la 
brisa fresca y ligera que esperaba, sen tia bo
canadas de viento caliente. En el horizonte 
brillaban de tiempo en tiempo algunos relám
pagos, y la tierra seca formaba remolinos de 
polvo, que me oscurecían los ojos y me sofo
caban. 

Yo estaba inquieta y tenia el alma agitada. 
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En vez de la calma y de la frescura, que yo 
buscaba, aquella noche de tempestad me cau
saba una aprehensión dolorosa. A mi pesar 
esperimentaba una fatiga interior, y me decia: 

—¿Por quá no soy dichosa? Yo debería 
serlo enteramente: pero yo no he nacido para 
la dicha, y esto es tan cierto, como que hoy 
mi corazón no siente mas que tristeza é in
quietud. 

—Después para calmarme, yo a g r e g a b a -
Pero no estoy triste: es la tempestad la que 
irrita mis nervios y me hace sufrir... en se
guida, la sorpresa, la duda.. . Hay cosas, á las 
cuales no puede una acostumbrarse de pron
to, y esta felicidad, que se me presenta de 
improvisóme turba un poco. Guando me ha
bitué á ella; cuando tenga la convicción de 
que me corresponde justamente, entonces no 
la temeré. Por ahora todo loque puedo hacer 
es dar gracias á la Divina Providencia. 

Apoyada la frente en mis manos quise orar: 
pero mis angustias se doblaron, y sentí en mi 
interior una especie de remordimiento vago, 
pero tenaz. Asustada y sorprendida, procuré 
hacer callar esta voz de mi conciencia, pero 
me fué imposible, y cada vez que queria pro
nunciar el nombre de Esteban, mi concien
cia murmuraba el de Marta. 

¿Marta? ¿Por qüé?¿qué perjuicio podría yo 
hacerle, casándome con Esteban? Ella no le 
ama, antes bien le tiene aversión, y no me 
lo ha ocu Itado. 

—Ella te ha dicho solamente, que hay sen
timientos, que no dependen de la voluntad— 
me respondía esta voz, que salia de mi cora-
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zon—Pero ¿cuáles son esos sentimientos á 
que Marta aludía? ¿Por qué huye de Esteban? 
Si no quiere «ir pronunciar su nombre ¿es 
porque le tiene aversión? 

—Lo ignoro y no quiero saberlo—esclama
ba yo—Por otra parte ¿qué me importa? Mar 
ta ha rehusado casarse con él, 

—Verdad es; pero ¿por qué lo ha rehu
sado? 

—Por que ella ha tomado la resolución de 
no casarse. 

—No: lo que ella ha rehusado es la dote, 
que le ofrecía el Sr. Tressol, por no dejar á 
su padre, que está enfermo y cuya intel igen
cia es tan débil. Si Esteban supiese,que Mar
ta no tiene mas motivos, que ese, para rehu
sarle su mano, él se apresuraría á reiterar su 
solicitud. A él le importa poco lo que pudie
ra darle á Marta el Barón. Por lo que hace 
al Sr. de Gondat, gozaría en casa de su yerno 
de todas,las comodidades y de todas las a t e n 
ciones posibles; y por loco, que estuviera j a 
más querría Esteban separarlo de su hija. 

—Todo esto puede ser verdad, pero mi 
pobre tía se verá arruinada, si yo no me caso 
con Esteban. 

—Mal subterfugio. Que Esteban se case 
con Marta ó con María, tendrá el mismo 
afecto y las mismas consideraciones á la fa
milia. 

—En fin ¡no soy yo la que él ha escogido 
hoy libre y voluntariamente? 

—Pero , si el lo ha hecho así, es porque 
ha perdido la esperanza de casarse con Mar
ta; y tal vez será también porque mi tia le ha 



rogado y suplicado, dándole á entender, que 
la pobre María tiene hacia su bienhechor un 
gran afecto. * 

—Pero estos argumentos son capciosos y 
miserables—esclamé yo resuel tamente—Es
teban ha pedido mi mano, y yo ni quiero ni 
puedo negársela. Después de haber sufrido 

, tanto, seria ya una loca en rechazar la felici
dad, que viene á buscarme. Dejadme, recuer
dos importunos; no quiero pensar mas que en 
las alegrías, que me presenta el porvenir. 

Entonces me recogí de nuevo, y procuré 
representarme mi existencia después de casa
da. Me trasladé en pensamiento á la casa de 
Esteban; me vi en medio de una brillante so
ciedad, rodeada de todos los placeres, que 
procura una gran fortuna, y colocándome en
tre los seres privilegiados de este mundo. 

Cuando me causeen contemplar este cua
dro fantástico, mi corazón, que no habia es-
perimentado mas que una satisfacción orgu-
llosa, se comprimió dolorosamente, y com
prendí bien, que todo esto que habia imagi
nado no me daria la felicidad. Entonces pen
sé en los países, que yo visitaría con Es té -
han; en las maravillas del arle, que admira
ríamos juntos; en el pequeño reino de mi ca
sa, que yo gobernaría con dulzura y pruden
cia; en los pobres, que Esteban socorría, en 
las lágrimas, que podríamos enjugar, en los 
sufrimientos, qué tendríamos el gusto de mi 
tigar, y en los consuelos, que podríamos dis
tribuir.. . Me enternecí, sentí una emoción 
deliciosa: pero la voz de mi conciencia volvió 
á elevarse, para decirme que enmedio d e e s -



tas alegrías puras y santas nunca seria perfec
tamente dichosa. 

—¡Dios mió: Dios mío! esclamé—si la d i 
cha completa y perfecta no existe ¿de dónde 
nos ha venido su idea? ¿Es un recuerdo, una 
visión, una promesa, ó solamente un sueño, 
una ficción, una ment i ra 9 ¿Por qué hemos de 
buscar continuamente lo que no hemos de 
encontrar? ¿Por qué ha de ser nuestro cora
zón tan grande que nada puede llenarlo 9 

En este momento un relámpago rompió las 
nubes, y vi resplandecer á su luz la cruz co 
locada sóbrela capilla de la Quinta, 

—Ah! dije para mí; hé aquí la felicidad 
completa y perfecta; la que llena todo el co
razón; la alegría en elsacrificio,la felicidad en 
el sufrimiento; la dicha, que basta por sí so
las. Pues esa será la mia. Dispersaos, qu ime
ras engañosas; fantasmas alegres, que no 
sois la felicidad, sino su sombra. Yo he h e 
cho mi elección, ó mas bien como Jacob, he 
luchado con el ángel y el ángel me ha ven
cido. % . í K ' : ^ | 3 | f l ^ ^ ^ ^ • ' - : | f tS : ¡ Í I |8^^É 

I X . 

Marta y Esteban hace un año que están ca
sados. Con una gran abnegación y una del i 
cadeza esquisita ha sabido María destruir los 
obstáculos que se elevan entre estos dos se
res tan buenos, y que se amaban desde e l 
día. en que se habían encontrado. Esteban 
s i g u e siendo el socio de la Sra. Denevre, y la 
fábrica comienza á producir amplios bene
ficios. 
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MIGUEL 

María acaba de tomar el velo de las novi
cias en el Convento de . . . y disfruta en fin de 
la dicha completa, que habia imaginado: pero 
¡cosa estrana! El Sr. Condát, aquel pobre 
maniaco,es el único, que ha podido y sabi
do leer en el corazón de la joven. Le ha en 
viado para adornar su celda un cuadro, que 
representa al Divino Salvador en casa de su 
amigo Lázaro entre Marta y María. La pri
mera se apresura á recibir y á festejar al hués
ped divina, mientras que la segunda; .inmóvil 
y muda, oye y recoge en su corazón las pala
bras, que salen de la boca de Jesús . En una 
esquina del cuadro el padre de Marta ha es 
crito—«María ha escogido la mejor parte, que 
no le será quitada.» 


