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Belleme es una pequeña Ciudad de Fran
cia, situada en la antigua provincia de Auver-
nia. Era un dia de fiesta del mes de Marzo, 
y como el tiempo era hermoso, una gran par
te de los habitantes se paseaban por la ala
meda inmediata á la población. De pronto se 
oyéronlas cornetas de un regimiento de in
fantería, que estaba en la población, y abrién
dose un balcón de una casa principal, que 
daba á la alameda, se asomaron tres jóvenes, 
entablando la conversación siguiente: 

—¡Qué buena música tiene este regimien
to!—Dijo una de ellas, llamada Magdalena, 
rubia y de ademán modesto y tímido.—Si van 
á tocar ¿no podríamos oírlo desde la sala, sin 
esponernos á las miradas de la gente que 
pasa? 

—Pero, querida,—le contestó otra,llamada 
Juana, de ojos brillantes y vivos, y que pa
recía hacer los honores de la reunion--esos 
que pasan se esponen también á nuestras mi
radas, y no tienen la ventaja de estar como 



nosotras en una posición dominante. Mira, 
Magdalena, aquel subteniente que ves allí es 
algo feo, pero baila muy bien, y si te invita á 
bailar el Domingo en la noche, acéptalo por 
pareja: no lo hagas así con aquel joven more
no, que nos está mirando, y busca un pre-
testo para no comprometerte. Estos consejos 
te da una amiga, que te quiere. 

—Consejos de que no me aprovecharé— 
respondió Magdalena.^ 

—Lo veremos—dijo Juana— iré á tu casa 
y hablaré con tu padre; pero mira á la Seño
ra de Ghantereau, esa belleza anticuada, de 
que te he mostrado la caricatura. 

—Tu quieres decir el retrato.--*Dijo en-» 
íonces la otra joven, que era mayor que ellas 
y se llamaba Celina—hasta creo que es algo 
lisongero. 

—Puede ser que leí hayan hecho favor-
respondió Juana. 

—¿Se vio jamás una estravagancia como la 
suya en ei modo de vestir? Parece una rana 
de los prados. Vestido verde; manteleta ver* 
de; sombrero verde, ó poco le falta para t e 1 

ner ese color. 
—En efecto—dijo Juana—es muy estra* 

vagante. Preciso es confesar que el Si\ Ghan
tereau ha tenido muy mal gusto. 

—Pero, mi querida Juana—dijo Magdale-* 
na—me parece, que no es conveniente á jó
venes como nosotras divertirse á costa de una 
señora de edad, de quien he oido siempre 
hablar muy bien. • 

-—Y ¿no tíos hemos de distraer un poco en 
éste mundo?—contestó Juana—¿qué perjui-
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ció se le causa á esa interesante rana verde, 
que estamos mirando? 

—La señorita Magdalena acaba de salir 
del Convento, y nosotras la escandalizamos 
sin duda por nuestras bromas.—Dijo con uua 
sonrisa irónica la joven Celina. 

La conversación fué interrumpida en este 
punto por la llegada de otra persona, que era 
u n joven alto, de facciones regulares, pero 
de fisonomía insignificante. 

Buenos días, primo—le dijo la alegre Jua
na—¿qué noticias nos traes? 
. —Una muy grande, á fé mía; y tal que no 
podríais adivinarla. 

—El rio ¿corre hacía arriba; ó la Señora 
Ventura ha llegado á ser amable? 

—Ni una, ni otra cosa, prima, se trata de 
un acontecimiento más extraordinario. 

—Pues me doy por vencida—dijo J u a n a -
venga la palabra del enigma. 

—Hela aquí. La reclusa de las Rocas ne
gras ha salido de su soledad y se pasea á pié, 
como una simple mortal. 

—Y ¿dónde está?—esclamaron á un tiem
po Juana y Celina, iuclinándose sobre la ba
laustrada del balcón. 

Magdalena aprovechó este momento para 
retirarse, y aproximándose á una Señora an-

, ciana, que estaba en la sala sentada frente á 
un velador con un diario en la mano, le dijo: 

—Son las cuatro, y mi doncella no ha ve
nido por mí ¿tendríais la bondad, señora, de 
permitir á Mariana, que me acompañara has
ta la Iglesia, donde ha de venir mi padre por 
mí? 
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—Con mucho gusto, querida niña—res

pondió la anciana Señora—pero volved á ver
nos muy pronto, porque es una fortuna para 
mi nieta tener una compañía amable, cuyos 
buenos ejemplos pueden serle útiles. 

—Sois, Señora, muy indulgente para con
migo, y yo os doy gracias por todas vuestras 
bondades. Hasta la vista, Juana — dijo^ella 
alzando la voz. 

Pero Juana no la oyó, ocupada como estaba 
en examinar á la joven, que su primo había 
llamado la reclusa de las Rocas negras, y que 
se encontraba entonces casi bajo el balcón, 
yendo del brazo de un anciano cuyo semblante 
era enérgico, y cuyos ojos brillaban bajo espe
sas cejas. 

—¿No es muy hermosa esta forastera9—di
jo el primo con fuego. 

—Eso depende de gustos—contestó Juana. 
—¿No tiene el talle de una diosa ó de una 

emperatriz por lo menos? 
—Vaya que sea de una reina y no hable

mos más. 
—Y ¿los cabellos? ¿No son de un rubio 

hermosísimo? 
—Que pasa un poco al rojo, según me pa

rece; pero dicen que es color que está de 
moda. 

— Y ¿el cutis del rostro? ¿No parece de ro-, 
sas v azucenas? 

V 

—En cuanto á este particular, primo, ne
cesario es que tengas una vista muy perspi
caz, porque bajo su sombrero de pastora y su 
velo de viuda del Malabar, yo no he podido 
descubrir más que la punta de su nariz, que 



f 

me parece de color de cereza. Pero ¿de dónde 
sale esta belleza? ¿Quién es ella, en fin? 

—Eso es un misterio, que todavía no ha 
podido aclararse—respondió el primo llamado 
Fernando de Boissac:—unos pretenden, que 
es la ^sobrina del Barón de Fournel; otros 
dicen, que es su hija: algunos aseguran que 
es su mujer, una joven huérfana y pobre, con 
quien se casó algún tiempo antes de comprar 
su palacio de las Rocas negras; pero esta 
última versión es la menos probable. Lo que, 
hay de cierto se reduce, á que hace dos aííos 
que viven en ese palacio, haciendo el fiero 
Barón una vida de oso en su guarida, y de 
consiguiente aburriéndose la pobre reclusa, 
como es natural, de un modo extraordinario, 

—(Tal vez!—dijo Celina, haciendoun mohin 
con la boca—pero, si debe creerse lo que por 
ahí dicen, han visto un joven y bello trobador 
cuyo nombre ni procedencia no se conocen, 
que bastantes veces ha estado rondando los 
alrededores del palacio, y no es probable, que 
sea sin motivo. 

—Esa es una suposición, contra la cual pro
testo con todas mis fuerzas—contestó ei joven. 

—Si liubiese yo sabic^. que Fernando era 
el paladín declarado de la belleza de las Ro
cas negras, me hubiera callado respecto á 
aquella aventura,—dijo Celina con una son-
risma aliciosa. 

—Y en mi concepto hubieseis hecho muy 
bien. . 

—Y ¿si yo os doy un dia la prueba de lo 
que he dicho? 

—En ese caso me veré obligado á creeros; 

• 
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pero mientras liega, tengo el honor de sa
ludaros, señorita, y á tí también, prima: hasta 
la noche. 

—Por lo visto—dijo Celina, así que se man
chó el joven—á Fernando lo han eehizado 
los bellos ojos de esa misteriosa forastera, que 
parece una aventurera; y apuesto., que él nos 
ha dejado tan pronto por seguirla. 

Al decir esto se despidió Celina de Juana, 
la cual la acompañó hasta la puerta de la 
antesala, sin hacer demostración alguna, para 
retenerla. Al volver á la sala, fué á sentarse 
junto á la anciana, y le dijo: 

—Abuel'.ta ¿vuestro diario viene hoy muy 
interesante? 

—No puedo decírtelo en verdad,—contestó 
la anciana—porque casi nada he leido aún. 

—Pues entonces—dijo inconsideradamente 
la joven—¿qué hacíais, mientras nosotras ha
blábamos? 

—Te estaba oyendo, hija mia, y te confie
so, que tu conversación no me agradaba. 

—Y ¿por qué, abueiita?¿Hé faltado á la 
urbanidad ó á los buenos modales? 

—Has faltado á la caridad, lo que es más 
grave todavía • % 

—Por más que examino la conciencia—re
plicó Juana poniéndose colorada—no veo el 
motivo de merecer esa reconvención. ¿Será 
tal vez por mis bromas respecto de la señora 
de Ghantereau, ó por lo que dije de los jó
venes, que hemos visto en los bailes, ó, en 
fin, por mis observaciones respecto de la per
sona, que llaman la reclusa de las Rocas ne
gras? 



— Por todo eso, hija mia, 
—Pero yo os aseguro, mi querida abuela, 

que ao tenía mala intención contra nadie: 
todo se reducía á una broma. 

—•Persuádete, hija mía, que se puede hacer 
mucho perjuicio al prójimo sin mala intención 
y sólo por ligereza. Él deseo de brillar, de 
pasar por una persona de talento y de agu
deza, puede hacer decir mil tonterías, de las 
que á veces basta una para perjudicar la re
putación de un hombre ó de una mujer; de 
una mujer sobre todo! ¡Qué miseria de talen
to! No es necesario tener mucho para destro
zar al prójimo y hacer reir á las gentes, di
vulgando los vicios de este ó las ridiculeces de 
aquella! La más vulgar comadre de cualquier 
pueblecillo sabe hacerlo muy bien, por poco 
mala ó envidiosa que sea; porque la burla, 
que es hija de una ligereza siempre culpable, 
tiene de ordinario su origen en la envidia 
ó la malicia, v es muv frecuente descubrir 
los defectos de otros sólo por hacer sobresa
lir los méritos propios; pero es mal cálculo 
verdaderamente.—El que siembra burlas, bur
las recoge—dice el proverbio con razón; la 
rechifla atrae otra con tanta seguridad como 
el imán atrae al hierro. 

—Pero ¿no es permitido jamás reir un po
co? ¿Debe una expresarse siempre como un 
doctor en Teología? 

—O como una pobre abuela debilitada por 
la edad y las enfermedades:—añadió sonrién-
dose la anciana—no es eso lo que he queri do 
decirte, bija mia: hay chanzas y bromas fi
nas y delicadas, que son inofensivas, y no 
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pueden perjudicar á nadie. Esas chanzas di
vierten en una conversación intima: pero 
¡cuanta bondad de corazón y gracia del espí
ritu se necesita para bromear de esa suerte! 
No nos arriesguemos á obrar así, sino muy 
rara vez, y cuando estemos ciertos de que 
no perjudicamos á nadie. En vez de buscar 
los vicios y ridiculeces de nuestros semejan
tes estudiemos más bien sus acciones, para 
descubrir sus buenas cualidades. 

— Reconozco y confieso mi falta—respon
dió Juana con franqueza—hoy he sido muy 
burlona, y eslo me sucede con alguna fre
cuencia: pero—agregó con un tono gracioso, 
besando la mano á su abuela—también hay 
algo de falta por parte vuestra: si en lugar 
de pasar dos anos bien largos lejos de vuestra 
pobre Juanita, hubieseis consentido en vivir 
con ella, como todos lo deseábamos, y ayu
darle con vuestros consejos, con vuestra espe-
riencia y con vuestros buenos ejemplos, ella 
se corregiría de sus defectos, y tendría el 
singular placer de que fuerais su guía. 

Amabie y querida hija:—dijo la anciana, 
conmovida por estas palabras y por el tono 
afectuoso con que fueron dichas- me parece 
estar viendo á tu madre tal como era á los 
diez y siete anos: tienes la misma voz cariño
sa, la misma mirada viva y tierna, el mismo 
candor y la misma gracia! Recuerdo dulce y 
triste á la vez, que engaña mi dolor, reani
mando mi pesar! No podré, hija mia, expre
sarte nunca lo que cuesta á tu abuela vivir 
lejos de tí, que eres el retrato vivo de mi 
Clotilde: pero mi pobre hijo enfermo no pue-
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de carecer de mis cuidados, y apenas me he 
atrevido á separarme de él por algunos dias, 
á pesar de las precauciones, que he tomado 
antes de venir. Aun no estoy aquí entera
mente tranquila. Dios lo ha dispuesto así y 
debo someterme á su santísima voluntad. Que 
el mismo Dios te bendiga, hija mia, por tu 
ternura filial y por las satisfacciones, que me 
causas. 

Y la anciana tenía razón; porque Juana 
era una criatura encantadora, fresca como 
una mañana de Primavera, con ojos muy 
vivos, labios bermejos, buen tedie y un ros
tro graciosísimo. Este era su físico: respecto 
á lo moral, era un poco frivola, un poco bur
lona y un poco caprichosa; pero alegre, ama
ble y siempre dispuesta á confesar sus faltas 
y á enmendarse. Desgraciadamente habia 
perdido á su madre á la edad, en que sus 
lecciones y sus ejemplos le hubieran sido 
muy útiles; y su padre, que la amaba tierna
mente, pero que por sus negocios tenia que 
ausentarse de su casa con frecuencia, habia 
juzgado á propósito ponerla en una elegante 
casa de educación, donde ella aprendió un 
poco de muchas cosas, de baile, de música, 
de dibujo, de botánica, de inglés y sobre to
do de vestirse con gracia; pero donde se ha
bia descuidado inculcarle los principios reli
giosos, que son la única base de una educa
ción sólida. 

Vuelta á los diez y seis años á la casa 
paterna con la reputación, bien merecida por 
cierto, de ser una joven de talento, de ama
bilidad y de distinción, Juana hizo desde 



luego, acompañada de una señora que ocupa
ba el lugar de aya, los honores de la casa de 
su padre, que era rico y recibía gentes con 
frecuencia. Cumplió con tanta gracia, que 
fué estimada de todos y hasta llamada la per
la de Belleme por un poeta de aquel pais. 

Esta consideración y superioridad, que ha
bia adquirido entre las personas relacionadas 
con ella, le parecía tan justa, que no pudo 
menos de notar con despecho el entusiasmo 
de su primo Fernando por lareclusa de las 
Rocas negras, de que se hablaba con admi
ración en la Ciudad, aunque fuera la pri
mera vez que aquella joven se presentaba 
en el paseo. Juana estaba, por tanto,dispuesta 
a defender suposición por todos los medios 
posibles, cuando los sabios consejos de su 
abuela llegaron tan oportunamente. 

La joven, causa involuntaria de aquellos 
celos femeninos, no tardó en conocer, que 
era objeto de la curiosidad general, y no pu
do menos de disgustarse, de consiguiente le 
dijo á su compañero: 

— Estoy fatigada: etta bulla me trastorna; 
y me duele la cabeza. 

— Pues volvamos al palacio—le respondió 
el Barón—porque al traerte aquí, no tenía 
yo mas objeto que procurarte una de las pe
queñas distracciones, de que estás privada 
hace tanto tiempo. 

Se dirig eron en seguida al sitio, en que 
habian dejado su carruage. pero el cochero 
no estaba allí; creyéndose libre por una hora 
ó dos, habia confiado el carruage á un mozo 
de su conocimiento y se había internado en 
la población. 
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—Vaya un tunante!*—dijo el Barón—aho

ra tengo que ir á buscarlo, y sin duda estará 
en la taberna de Goubert, adonde sé que 
va algunas veces. Espérame un momento, 
Valentina, 

La joven se sentó en un banco de piedra; 
y á través de las celosías de -las casas inme
diatas, los curiosos que en ellas hubiera pu
dieron contemplar muy á su satisfacción á 
aquella, que se llamabaen Belleme la reclusa 
de las Rocas negras. 

Era una joven alta, delgada, y de fisonomía 
distinguida. Sus cabellos eran de color de 
un rubio dorado, que caían en bucles sobre 
sus hombros, porque eran espesos y largos: 
sus ojos bellísimos tenían el color del cielo, y 
su tez el dulce brillo de una rosa de Benga
la. Estaba vestida sencillamente de ^blanco 
con un cinturon azul y un sombrero de paja 
adornado de flores también azules. 

Viéndose sola y lejos de la multitud indis
creta, acababa de levantarse el velo para res
pirar con más desahogóla brisa de la Pri
mavera, y admirar la puesta del sol rodeado 
de arreboles, cuando un joven bien parecido, 
pero con rostro medio cubierto con un som
brero de fieltro de anchas alas, se dirigió 
hacia ella, á pesar de que la reclusa estreme
cida le hizo con la mano una señal para que 
se retirara: pero bien fuese porque él no la 
hubiera percibido, ó porque no hubiera he
cho caso, se acercó con rapidez, y con voz 
conmovida le dijo: 

—Valentina, tengo que hablarte. 
—Vete, vete, Bernardo—le respondió ella 
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turbada—mi tío va á volver pronto. 

—Y ¿como quieres tú que él me conozca 
ahora, que me he cortado la barba?—dijo él 
sentándose resueltamente junto á la joven. 

—Pues yo bien te he reconocido! 
—Tu eres otra cosa: pero óyeme, querida: 

tengo algo importante que decirte. 
— Pues entonces, habla pronto... pero veo 

á mi tio, que viene hacia nosotros... ya no 
es tiempo, mi pobre amigo. 

—Y ¿cuando podré verte? Desearía que 
fuera bien pronto. 

—Esta noche á las siete en punto. 
—No faltes: tal vez va mi vida en ello. 
Y desapareció al decir esto. La joven se 

levantó y se dirigió al encuentro del Barón, 
sin haber podido notar, que dos ojos pérfidos 
colocados detrás de una celosía habían estado 
fijos sobre ella, y tal vez la criatura humana, 
á la que aquellos ojos pertenecían, habia oido 
algunas palabras de su conversación con el 
joven. 

—Te he hecho esperar mucho tiempo— 
dijo el anciano—porque me ha costado no 
poco encontrar á ese picaro de Bautista; pe
ro bien le he renido. Envuélvete en tu chai, 
porque el viento se levanta algo frió á esta 
hora. 

Y bien pronto la carretela, tirada por dos 
buenos caballos, tomó el camino á trote. 

1 

4 

> 
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La tarde estaba ya para concluir, cuando 
el Barón y su sobrjna percibieron el sitio 
agreste, al que enormes piedras negruzcas 
cubiertas de grandes árboles de un verde 
sombrío le habían hecho dar el nombre de 
las Rocas negras. En aquel lugar solitario y 
cerca de un torrente, que saltaba á un abismo 
bien profundo, se elevaba el viejo palacio 
construido con las mismas piedras volcánicas, 
que daban al edificio un aspecto casi lú
gubre. 

Se llegaba á él por dos vias diferentes, la 
una cerrada con una fuerte reja conducía por 
la alameda del parque á la puerta principal; 
ia otra venía al pié de una torre antigua toda 
vestida de yedra, que daba paso á un patio, 
donde estaban la cocina y demás depen
dencias. 

El conjunto del edificio con sus esculturas, 
sus torrecillas y sus almenas tenía algo de 
grandioso: pero este palacio tenía mala fama 
en el país y á muchas leguas á la redonda, 
desde que en 1793 el mayordomo del señor de 
las Rocas negras llamado Birouchet habia 
denunciado á su amo al tribunal revoluciona
rio, y conducido, lo mismo que el traidor Ju
das, á los hombres encargados de arrestarle. 
El dueño, hombre anciano, ayudado de sus 
dos hijos y de un criado fiel, se habia defen
dido con valor por mas de una hora; pero 
vencidos y atados como malhechores los cua
tro héroes de aquella triste historia fueron 

La Reclusa. , 2 
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llevados á Belleme y guillotinados. Después 
e} mayordomo compró á la nación el dominio 
objeto de su codicia por la centésima parte de 
su valor, y se instaló allí con su mujer y sus 
cinco hijos, todos en una salud floreciente y 
muy satisfechos de su nueva fortuna. Pero, 
como si el ángel esterminador, que en otro 
tiempo hirió de muerte á los primogénitos de 
los egipcios, hubiese pasado por cima de 
aquel palacio, sucedió que de los cinco hijos 
tres, que eran varones, murieron envenena
dos por hongos, que habían cogido al pie de 
las rocas, y su muerte se verificó en el mismo 
dia aniversario de aquel en que el anciano 
señor del palacio habia perecido en la gui
llotina. Su madre les siguió á la tumba poco 
tiempo después, y de las dos hijas, una de 
veinte años huyó con un iaventurero, con 
quien su padre no habia querido que se ca
sara; y la otra de diez.y ocho se ahogó al 
cabo de algún tiempo bañándose en el rio. 
El miserable Birouchet se volvió loco de pe
na, v durante veinte años, que vivió todavía, 

habitó, solo enteramente, la misma casita 
que ocupaba en otro tiempo en las dependen
cias del palacio, no permitiendo que nadie se 
le acercara mas que una vieja, que le traia 
de comer, y dando muchas veces gritos tan 
horribles, que todos los que los c ian tembla
ban de horror. 

Después de su muerte uno de sus sobrinos 
heredó todos sus bienes y habitó algún tiem
po en las Rocas negras con su familia; pero 
desapareció algún tiempo después, sin que 
se hubiese sabido cuál habia sido su muerte. 
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Algunos decían que el espectro de Birou

chet lo habia llevado á los infiernos: otros 
aseguraban, que el mal estado desús nego
cios le habia obligado á huir á los Estados 
Unidos. Mucho tiempo después fué cuando 
se descubrió el cadáver de aquel desdichado 
en los subterráneos del palacio, adonde habia 
bajado sin advertir á nadie. Sin duda algún 
accidente desconocido le habia impedido salir. 

Estas catástrofes y algunas otras habían 
impresionado de tal modo á las gentes del 
pais, que habiéndose puesto en venta el pa
lacio quince años antes del tiempo en que 
principia esta historia no se presentó perso
na alguna á comprarlo, aunque el propieta
rio tuviese pretensiones muy moderadas, y las 
íuese bajando cada año. 

El Barón de Fournel estaba entonces agre
gado á la embajada de Gonstantinopla, y du
rante un viage que hizo á Francia fué á vi
sitar á uno de sus parientes rjco propietario 
de Auvernia. En una partida de caza organi
zada para obsequiarlo llegó hasta las Rocas 
negras, y la sombría leyenda que le conta
ron le incitó á visitar el palacio. Su situación 
pintoresca, lo módico del precio, y tal vez el 
capricho de despreciar las preocupaciones 
vulgares, le decidieron á comprarlo, y pocos 
dias después regresó á desempeñar su desti
no, muy satisfecho de la adquisición de su 
nueva propiedad, pero sin saber en qué época 
podría disfrutarla. 

Diez años transcurrieron, en efecto, sin 
que se oyera hablar del Barón: su pariente 
habia fallecido hacia tiempo, y él había aban-
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donado la carrera diplomática. Esto era todo 
lo que se sabía de él: habitaba en París, y 
no había vuelto á presentarse en las Rocas 
negras, contentándose con percibir por me
dio de un notario las rentas de aquella pro
piedad; cuando en una mañana de primavera 
atravesó la población de Belleme una berlina 
de viage enteramente cerrada y siguió el ca
mino vecinal, que iba al palacio. El miste
rioso carruage, que escitó la curiosidad de 
los habitantes de la ciudad, y de que se ha
bló en el círculo de la Union y en la tertulia 
del Alcalde, llevaba al Barón deFournel y á 
una joven muy hermosa, como se supo al dia 
siguiente. El Barón se presentó en la ciudad 
algunos dias después; pero tan cambiado, 
que apenas pudieron reconocerlo las mismas 
personas que en otro tiempo habían cazado 
con él, cuando adquirió el dominio de las 
Rocas-negras. No era ya el brillante caba
llero de hermosa presencia, era un viejo me
lancólico y encorvado, aunque apenas tuviese 
cincuenta y cinco años. 

Se esperaba á lo menos que visitase á sus 
antiguos conocimientos y á que presentase en 
sus casas á la joven que habia traído consi-
go;pero no sucedió así. Los que habían pen
sado convidarle á comer y organizar algún 
festejo en su obsequio, se llevaron chasco. 
Creyeron entonces, que el Barón quería ins
talarse en el palacio de una manera conve
niente, por que vieron que él había llevado 
operarios de todas clases para restaurar el 
edificio, y habia hecho venir magníficos mue
bles: pero hacía cerca de un año, que las 
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restauraciones habían concluido, y los habi
tantes del palacio no habian salido de él 
mas que los Domingos á oir una Misa bien 
temprano en la aldea mas inmediata. Así es 
que llamó la atención que en el dia, de que 
se ha hecho mención al principio, se presen
tara el Barón con la joven en Belleme, y 
pasearan ambos á pié entre el público. 

Mientras que los habitantes de la ciudad 
hacían sus comentarios sobre la aparición de 
los habitantes de las Rocas negras, estos 
continuaban su camino, leyendo el Barón un 
periódico, y pensativa la joven, ocupada su 
imaginación con el encuentro, que habia te
nido lugar en el paseo. 

—¿Que le habrá sucedido?—pensaba—Dios 
mió! favorecedme! ¿No tendré yo jamás tran
quilidad, y temblaré siempre por laspersonas 
que amo? 

Reflexionando ella así, sintió el galope de 
un caballo á alguna distancia detrás del car
ruage, y bien pronto un ginete se adelantó á 
ellos. Aunque había pasado como una flecha, 
la joven creyó reconocerlo, y su corazón 
palpitó con fuerza: pero cuando llegaron á la 
reja, y vio al ginete ya desmontado venir á 
su encuentro, no pudo retener un grito de 
alegría. 

—Bien venido seáis, capitán:—dijo el Ba
rón á aquel individuo.—Hacía tiempo, que 
deseaba vuestro regreso. 

—Tre^ dias hace que he desembarcado, 
viniendo de África; he ido á abrazar á mi 
madre, y aquí estoy—respondió el oficial, es
trechando la mano, que le alargaba el Barón, 



y saludando con respeto á la joven. 
Y los tres siguieron á pie la alameda del 

parque; Valentina con los ojos bajos y el 
corazón conmovido, y el Barón hablando con 
el joven acerca de su viage. Este nuevo per-
sonage era un hombre de veinte y seis años 
poco mas ó menos, de alta estatura y rostro 
agradable, en que se notaba la expresión de 
inteligencia y de lealtad, que animaba su fi
sonomía. 

—¿Hace mucho tiempo, que no habéis 
estado en París?—preguntó él á Valentina, 
mirándola con admiración. 

—No hemos vuelto—contestó ella—desde 
que vinimos á las Rocas negras, lo cual tuvo 
lugar poco tiempo después de vuestra marcha 
á Argel. 

—Y ¿os agrada este sitió? 
—Sí—dijo Valentina—me gusta este sitio 

agreste, estas rocas gigantescas cubiertas de 
musgos y estas breñas, donde nacen tantas 
florecillas. 

—Mañana—dijo el Barón—visitaremos es
ta propiedad, mi querido capitán: ahora dad 
el brazo á Valentina yvamos comer. El j o 
ven aprevechó la ocasión, que se presentaba, 
de hablar un momento con ella en voz baja 
y le dijo con emoción 

—Señorita ¿puedo esperar, que mi dilata
da ausencia no haya alterado los sentimientos, 
que tuvisteis la bondad de manifestarme la 
víspera de mi marcha, dia que no olvidaré 
nunca? 

—Algo más que esperar; estad seguro de 
ello—respondió Valentina con voz firme. 
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—Entonces ¿me autorizáis para renovar 

hoy la solicitud que hice respecto á vuestra 
mano? 

La joven se detuvo un momento: después 
con voz poco segura dijo: 

—Quisiera poner una condición, y obtener 
de vos un favor; mejor diré un sacrificio; 
pero no puedo esplicarme ahora: estamos ya 
en el comedor. 

—Debéis estar segura, deque no puede 
haber cosa alguna, que no esté yo dispuesto 
á hacer por vos, aunque fuera preciso, como 
en los tiempos de la caballería andante, ir á 
combatir con dragones alados ó con gigantes 
y endriagos. 

La comida fué alegre: nunca desde su lle
gada al palacio se había manifestado el Ba
rón de tan buen nufe^Gomía con apetito y 
hablaba alegremente como en los dias de su 
juventud, 

jDespuesdel café propuso al capitán Belfort, 
que le acompañara á fumar y le dijo á Valen-
tina:

P t ,
;, - mé 

—Pronto volvemos. ^ 
La joven se quedó spia v ype fué á la sala: 

una sonrisa dulce ¿e notaba en sus labios, y 
sú'rostro tenía una expresión de felicidad,que 
la embellecía,y le daba una suavidad notable. 
Hacía unos minutos, que se hallaba allí, 
cuando el reloj dio las siete. Al oirías se 
estremeció, como sí despertara de un sueño 
agradable, y dijo: 

—Oh! es imposible,4 no tengo valor para 
salir hoy, para sacrificar esta noche, la única 
tal vez, que Belfort debe pasar con nosotros... 



- 2 2 -
pe.ro Bernardo cuenta con mi palabra; y con 
su mala cabeza ¿quién sabe lo que podría 
hacer? 

Consiguiente á este último pensamiento, 
tiró del cordón de la campanilla, y así que 
se presentó en el umbral de la puerta una 
sirviente anciana, le habló con un tono atrac
tivo. 

—Mi buena Catalina; dame mi abrigo y 
mi capuchón, y abrígate también, porque 
vamos á salir. 

—Y ¿adonde queréis ir, señorita, á esta 
hora? 

—Bien lo sabes tú—contestó Valentina. 
—Pero, señorita—dijo la vieja con muy 

mal humor—el Sr. Barón puede venir de un 
momento á otro. 

—El creerá, que he ido á mi cuarto, como 
lo hago con frecuencia. 

—Pero el tiempo es malísimo, y la noche 
está muy oscura. 

—Entonces lleva la linterna. 
—Ay! Ay! esto acabará mal para vosotros 

dos y para mí también—dijo la vieja suspi
rando—adelante; aquí tenéis vuestro abrigo 
y vuestra capucha; que Dios nos ampare! 

Las dos mujeres atravesaron el vestíbulo y 
el patio de las dependencias, que tenía una 
puerta, que daba al campo, y desaparecie
ron bien pronto internándose entre lasrocas. 

Entretanto, aprovechándose el capitán 
Belfort del buen humor del Barón y de la 
amistad, que le demostraba, había tenido con 
él una conversación muy franca, renovando 
su solicitud respecto á la mano de Valentina. 

http://pe.ro
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—No esperaba yo menos de vuestra cons

tancia—le respondió el Barón—y después de 
tres años que lleváis de prueba, os daré á mi 
sobrina con satisfacción. Creo obrar en esto, 
como lo habría hecho su padre, porque sois 
un joven honrado á quien estimo mucho; .te
néis una carrera brillante, y no os faltan 
talento y bienes: vuestro nacimiento [es de
coroso, y no sé qué es lo que podía yo desear 
que fuera mejor para mi sobrina: pero nece
sitáis el consentimiento de vuestra madre. 

—Aqui tenéis la solicitud, que le dirijo 
por escrito—dijo el joven sacando de su bol
sillo una carta—y mi madre se apresurará 
no solo á darme el consentimiento, sino á 
venir á pedir la mano de Valentina de >iva 
voz. Ella la ha visto en París, y desea darle 
el nombre de hija. 

—Yo lo creo—respondió el Barón —Va
lentina es una noble y dulce joven; un cora
zón de oro; un alma poco común. No sé, 
como se han manejado las buenas Religiosas, 
donde se educó desde pequeña; pero puede 
decirse que le han comunicado en un grado 
eminente todas las buenas cualidades que 
convienen á una mujer. Al volver yo de 
Gonstantinopla rodeado de los embrollos, de 
que he sido víctima, venía de un humor feroz, 
y muy poco dispuesto á llevarme á mi sobri
na conmigo, aunque fuese mi mas próxima 
parienta, é hija de un hermano muy querido. 
La pobre niña por su parte, á quien le asus
taba la aspereza de mi carácter, quería que
darse en compañía de sus maestras: pero caí 
malo, y viéndome en suma gravedad, la en-
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víe á llamar para despedirme de ella, y ha
cerle algunas advertencias. Mi discurso no 
fué largo y lo terminé por estas palabras: 

—No llores y vuélvete al convento. 
—No, señor,—respondió ella con una re

solución que me sorprendió mucho—supuesto 
que estáis enfermo, debo quedarme aquí para 
cuidaros. 

—Y ¿de qué podrá servirme una niña 
como tú?—le dije encogiéndome de hombros. 

—Espero que lo sabréis bien pronto, mi 
querido t ic 

—Y que quise, que no, se quedó á mi lado; 
pero no tuve que quejarme de ella, por que 
no podía encontrarse enfermera, por mas 
práctica que fuese, que pudiera ser mas cui
dadosa y zelosa que lo fué aquella joven de 
diez y seis años. Adivinaba mis deseos, an
tes de que dijera yo una palabra: si tenía sed, 
al momento acercaba el vaso á mis labios, y 
si sentía jo alguna disposición á conciliar 
el sueño las cortinas de mi cama se encon
traban corridas como por encantamento. Con 
la ayuda de mi criado y de una sirviente an
tigua dirigía la casa de tal modo, que todo 
lo tenía arreglado. Yo soy bastante colérico 
por naturaleza y un enfermo muy poco pa
ciente: no le economizó ni las quejas injus
tas ni mi mal humor, y sin embargo todo lo 
sufrió con paciencia y con dulzura de un 
ángel. Pero sobre todo en la convalecencia 
fué donde pude apreciar su escelente cora
zón y los recursos de su buen entendimiento.. 
Me entretenía con su conversación interesan
te: me leía libros serios, que yo hubiera 
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creido superiores á su alcance, admirando la 
exactitud y solidez de sus reflexiones. Des
pués me daba él brazo y me sostenía para 
dar algunas vueltas primero por la casa y 
después por el jardín; en una palabra, creo 
deberle la salud y tal vez la vida; y estos 
cuidados afectuosos y esta amabilidad han 
sido constantes desde entonces. Así es que 
necesito un esfuerzo de razón y de voluntad, 
para consentir en separarme de ella después 
de cinco anos que mi suerte está unida á la 
suya. 

—No os separareis, Sr. Barón, de vuestra 
sobrina por que secase conmigo, antes bien 
tendréis dos hijos en lugar de uno, puesto 
que estoy decidido á pensar como Valentina, 
y he esperimentado hace tiempo la benevo
lencia de vuestra amistad. 

El Barón se sonrió con la espresion de 
amargura que le era familiar, y dijo: 

—Os creo sincero: pero me conozco bas
tante bien, para conservar alguna ilusión 
sobre este particular. No temáis sin embar
go, que yo retire mi consentimiento, ó que 
me oponga á este matrimonio, por que amo á 
mi sobrina de todo mi corazón, quisiera verla 
feliz, y conozco que no debe serlo á mi lado. 
Todas las ventajas de nuestra compañía son 
para mí. Disfruto de su talento, de su bon
dad, de su afecto £11 i a 1 • y ella sufre mi genio 
imperioso, mi orgullo y mis caprichos de 
viejo melancólico. No tengo como ella la 
virtud de dominar mi carácter; soy colérico, 
vengativo, mato; conozco mis defectos; pero 
no tengo valor para corregirme. 



—Os suponéis peor de lo que sois:—dijo 
sonriéndose el joven—felizmente sé á lo que 
debo atenerme respecto de vos... pero el 
tiempo vuela y la señorita Valentina debe 
estar esperándonos. 

—Tenéis razón, amigo mió, volvamos á 
acompañarla. 

Volvieron en efecto al salón de recibo, y 
lo encontraron desierto. El Barón llamó á su 
ayuda de cámara y le dijo bruscamente. 

—Advertid á mi sobrina, que estoy en la 
sala. 

Volvió el criado á poco tiempo y dijo: 
—La señorita no está en su cuarto, señor 

Barón, ni en el comedor ni en ninguna parte. 
—Ve á preguntarle á Catalina. 
—Tampoco está: la he buscado por toda 

la casa y hasta en el jardin. 
—Imbécil!—dijo el Barón frunciendo las 

cejas—no me harás creer, que ellas han sido 
robadas por malhechores. 

—¿Quién puede saberlo en un sitio como 
este?—contestó el criado. 

Casi en el mismo instante entró Valentina 
muy colorada y agitada la respiración como 
de haber corrido. 

—Aquí estoy, tio—dijo esforzándose par.* 
sonreír. 

—Y ¿de donde vienes tú así, niña?—le di
jo el Barón, templándose de pronto—hace 
un cuarto de hora que te buscan. 

—Pues la culpa es vuestra, señores; habéis 
estado fumando tanto tiempo, que fui á dar 
un paseo. 

Hablando así, afectaba una alegría, que 
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nó era natural, lo cual sorprendió al joven. 
Este dijo: 

—Confesamos, que la culpa es nuestra; y 
yo soy el que mas lo siente, por que la no
che está adelantada, y tengo que volver in
mediatamente á la ciudad. 

—No es tan tarde —indicó Valentina. 
—Es que un caballo de alquiler no es un 

Bucéfalo:—respondió el capitán riéndose— 
está un poco estropeado de la venida, y no 
irá con mucha celeridad á la vuelta. Y si no 
estoy en Belleme antes de las diez, mí tia 
de Saint-Cerant, en donde estoy de huésped 
y á la que solo el nombre de las Rocas-negras 
hace temblar de espanto, creerá que me ha 
llevado el diablo. 

—Pues id á tranquilizar á esa buena se
ñora—dijo el Barón, y volved á desayunaros 
con nosotros mañana. 

—Hasta mañana, pues, Sr. Barón. 
Y acercándose á Valentina, le dijo con 

rapidez: 
—Si sois tan buena como vuestro tio, soy 

el más feliz de los hombres. 
—Eso dependerá de vos—le respondió ella. 

Así que Belfort montó á caballo, el Ba
rón y su sobrina volvieron á la sala, y aquel 
de muy buen humor y dando golpecitos á 
su sobrina en la espalda, lo cual era en él 
una señal de afecto, le dijo: 

—Niña ¿has adivinado la intención con 
que Belfort ha venido á buscarme aquí? 
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—Creo, que sí, tio. 
—Y ¿no lo sientes? ¿Te parece bien? 
—¿Encuentras, pues, á este joven muy 

de tu gusto? 
—Sí, señor. 
— Vaya un laconismo!—esclamó el Barón 

dando un puñetazo en la mesa—Tú no dices 
mas que—sí, tio—y aun me parece que res
pondes sin hacerte cargo de la pregunta, y 
como si pensaras en otra cosa. Veamos, 
pues. ¿Quieres tu, sí ó no, casarle con el 
capitán Gastón de Belfort? 

—Permitidme, que os haga observar, m¡ 
querido tio, que una resolución tan impor
tante exije alguna reflexión. 

—Pero van ya tres años, que se trata de 
este casamiento, y creo, que has tenido so
brado tiempo para reflexionar. Las muje
res son verdaderamente incomprensibles, 
y yo diría como aquel rey caballero—Bien 
loco es el que se fia de ellas. ¿Cuanto tiempo 
necesitas para decidirte? 

—¿Es demasiado pedir veinte y cuatro 
horas? 

— Vayan pues las veinte y cuatro h o r a s -
repuso el Barón, serenándose—y para que 
te sirvan de antecedentes en tus reflexiones, 
oye loque será vuestra situación pecuniaria 
contrayendo el matrimonio. Gastón ademas 
del sueldo de su grado posee como herencia 
de su padre ciento sesenta mil francos, 
(sobre 30,000 duros). Tú le llevarías en dote 
los doscientos mil francos, que has heredado 
de tus padres (38,000 duros) y además cin
cuenta mil francos (9,500 duros) de las eco-
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nomías que se han hecho en tus rentas. To
do esto reunido vendría á daros una renta 
anual de veinte y cuatro mil francos, (91,200 
rs.) lo que no deja de ser muy cómodo para 
principiar. Mas tarde Belfort como hijo fíni
co heredará los bienes de su madre sin contar 
la herencia muy probable de la Sr». de 
Saint-Gerant su tia. Respecto á mí sabes que 
soy rico también, y que un dia serás mi he
redera, disfrutando de todo mi caudal. 

—Oh! no de todo e l mi buen tio—dijo 
Valentina, juntando sus manos y dirigiendo 
al Barón sus ojos, que brillaban dos gruesas 
lágrimas. 

—Sí, de todo mi caudal, señorita—repitió 
» el Barón con una voz terrible—y quisiera ver 

quien se opondría á mi voluntad. 
Después, serenándose, continuó con voz 

tranquila. 
—Ya sabes á que atenerte respecto de in

tereses: ahora vamos á descansar, y que se 
nos sirva mañana un buen desayuno. 

Así que la joven se encontró sola en su 
habitación, se puso de rodillas y elevó su 
corazón á Dios, derramando un torrente de 
lagrimas, ¿Procedía este llanto de alegría ó 
de dolor? Pudiera creerse, que ni aún ella 
lo sabia, por que unas .veces i¡!su oración se 
elevaba al Cielo en acciones de gracias, y 
otras sollozando imploraba la celeste mise
ricordia. Valentina tenia una naturaleza ner
vios^, un cuerpo delicado, y estaba dotada de 
una esquisita sensibilidad. El silencio de los 
campos, la soledad de los bosques habían 
desarrollado su exaltación natural, y asi era 
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que tenia á la vez aspiraciones mas ardientes, 
dolores más profundos y alegrías más vivas 
que las jóvenes que se encontraban en el 
mundo. La imaginación representaba un 
gran papel en su exisiencia, aumentando de 
un modo prodigioso sus goces y sus penas. 
No tenía madre, ni hermana, ni amiga, á 
quien abrir su alma, confiar sus secretas agi
taciones y pedir un consejo. Su tio el Barón 
la amaba á su manera, y aunque ella lo ama
se tiernamente, le tenia miedo por la espre-
sion altanera de su fisonomía y por la cólera 
que á la menor contrariedad manifestaba. 
Aislada de este modo solamente á Biosfera 
á quien abria su corazón. 

Después que oró y lloró mucho tiempo, se 
levantó, abrió la ventana de su habitación, y 
se sentó á descansar de su fatiga, mirando al 
campo. La noche estaba serena; millares 
de estrellas brillaban en el firmamento; una 
brisa suave y ligera movia apenas las hojas 
délos árboles, y se oia la voz del ruiseñor 
en un bosque inmediato. 

Estas bellezas de la noche, esta calma de 
la naturaleza fueron como la respuesta del 
cielo á las fervorosas oraciones de Valenti
na. Su alma se tranquilizó; se acostó y se 
quedó dormida de tal modo, que el día estaba 
adelantado, cuando despertó alegre y con
tenta pensando en la visita de Gastón de 
Belfort. Sin embargo no tardó en volver á 
tener nueva inquietud ¿Qué opinión vá$él á 
formar de mí?—se decía, mientras se peina
ba y vestía con algún más cuidado, que el 
que tenia de ordinario—¡Si yo no hubiese 
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prometido el secreto! ¡Si yo pudiera confiar
le todas mis penas! 

Este punto negro: esta idea fija pasó como 
una sombra por su fisonomía, y dio á su mi
rada un tinte melancólico y á su acción una 
apariencia de fatiga, que disgustaron á su 
tio. • ¡ • • 

—¿Estará mala—se decía él— ó̂ va á rehu
sar á este bello joven que tanto me convie
ne? 

En seguida se puso á hacer un elogio pom
poso del Capitán, exagerando la probabilidad 
de sus ascensos, y alabando su aptitud mi
litar y lo esclarecido de su familia. Valentina 
oía hablar á su tio sin responderle, y al pa
recer sin tomar interés en sus expresiones, 
manifestándose concentrada en sus ideas: 
pero cuando el criado anunció á Gastón, el 
rostro de la joven se dilató tan visiblemen
te, y su fisonomía tomó tal expresión de 
contento, que el Barón se creyó seguro del 
buen,éxito del asunto. 

—Enhorabuena-exclamó con alegría, dan
do la mano al joven—yo celebro mucho la 
exactitud, y esa cualidad os la reconozco. 
¿Llegasteis anoche á tiempo de no causar 
inquietud á vuestra tia 9 

—Llegué á su puerta precisamente á la 
hora fatal—dijo él riéndose—porque daban 
las diez al subir yo la escalera; pero cinco 
ó seis personas de su conocimiento, y á 
quienes parece que ella quería presentarme, 
se habían retirado ya, loque, según creo, la 
contrarió un poco. Por eso me pareció opor
tuno prometerle, que la acompañaría mañana 

La Reclusa. 3 
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en la noche al baile de suscricion, que debe 
tener lugar en el Ayuntamiento. ¿Vendréis 
vos, señorita? 

—¿Por qué no?—dijo el Barón, apresu
rándose á tomar la palabra—Desde nuestra 
llegada á las Rocas-negras hemos vivido 
Valentina y yo como ermitaños: yo estaba 
ya feroz como un oso y triste como un cárabo; 
pero vuestra presencia me rejuvenece y me 
pone de buen humor, mi querido capitán. 

La joven hizo con timidez algunas obser
vaciones sobre la dificultad de preparar en 
tan poco tiempo un vestido y adorno con
venientes: pero el Barón no era hombre á 
quien pudieran detener dificultades de tan 
poca importancia. 

—Tú te entenderás con tu doncella—le 
dijo—y estarás dispuesta para marchar ma
ñana á las ocho y media en punto. 

Después del desayuno el Barón acompaña
do de su sobrina condujo á su huésped al 
parque, donde al pié de los árboles crecían 
algunas humildes violetas. Valentina cogió 
algunas al pasar, lo que visto por Gastón, se 
apresuró á ayudarle, mientras que el viejo 
sentado en un banco rústico los contemplaba 
en silencio; pero poco después sacó del bol
sillo un periódico y se puso á leer ocupándo
se de la política. 

—Señorita—dijo entonces á media voz el 
capitán á la joven—tened la bondad de de
cirme sin tardanza lo que debo hacer para 
obtener el consentimiento, de que depende la 
elicidad de mi vida. 

—Una simple promesa, caballero; pero á la 
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que doy yo una gran importancia. 

Y como él se puso á reir con aquel aire 
bondadoso y algo burlón con que los padres 
acojen las solicitudes de sus hijos pequeños, 
agregó ella cruzando las manos: 

—Tened compasión de mi cortedad. Lo 
que voy á deciros es muy serio, y tal vez os 
parecerá bien estraño. 

— Pues esplicaos sin temor, señorita; bien 
sabéis que estoy dispuesto á serviros en todo 
y por todo. 

— Pues bien—respondió ella con voz mal 
segura, y después de haberse convencido de 
que el Barón no podía oiría por la distancia á 
que se hallaba—mi tio ha debido deciros, 
que tengo doscientos mil francos de mi pro
piedad, además cincuenta mil de las econo
mías que se han hecho en mis rentas. 

Gastón hizo con la cabeza un movimiento 
afirmativo. 

—Yo quisiera—continuó Valentina tan 
conmovida, que las flores se le cayeron de 
las manos—yo quisiera poder disponer, sin 
que lo supiera mi tío, de la mitad de los 
cincuenta mil francos en el mismo dia de mi 
enlace, y sin dar cuenta á nadie de la inver-

. sion de esa cantidad. 
El joven oficial hizo un movimiento de 

sorpresa al oir aquella proposición; tan lejos 
estaba de presumir semejante idea de una 
joven tan poética y tan elevada en sus con
ceptos corno le parecía la señorita de Pournel. 

—¿Tendríais deudas?—le dijo él riéndose y 
con un tono familiar que nunca habia em
picado con ell;*. 
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Pero reprimió bien pronto aquella m expre

sión de broma poco oportuna, viendo que 
Valentina lloraba, y que se pintaban en su 
rostro el dolor y la angustia, y le dijo: 

—Sabéis muy bien, que no es por vuestro 
caudal por lo que yo aspiro hace tanto tiem
po á l-a felicidad de ser vuestro esposo: vein
te y cinco mil francos mas ó menos no tienen 
para mí importancia alguna, y yo renuncio 
voluntariamente á esa cantidad por daros 
gusto. 

—Gracias, caballero; pero aun hay mas. Mi 
tío os habrá dicho sin duda, que quería de
jarme sus bienes por su muerte: pues bien 
desearía que en caso de verificarse, no acepta
ra yo mas que la mitad. 

—Querida Valentina—dijo con dulzura el 
capitán —tengo tanta confianza en vuestro 
buen sentido como en vuestra virtud, y os 
doy mi palabra de honor de dejaros entera
mente libre para que obréis como tengáis á 
bien sobre ese particular: pero ¿no podríais 
confiarme á mí, que soy vuestro amigo y 
vuestro futuro esposo los motivos, que os de
terminan imponerme tales condiciones7 

—Sed generoso enteramente—le contestó 
ella—y no me obliguéis á descubrir un secre
to, que he prometido guardar. Espero que 
llegará el dia, en que se me relevará de esa 
promesa, que nunca me ha parecido tan pe
sada comoen este momento, y entonces, 
conceptuó, que aprobareis mi conducta. 

—Desde ahora la apruebo: estad segura 
de ello. 

—Pues bien, caballero, desde ahora os 



doy mi consentimiento, y empeño mi palabra.. 
Y como el Barón se acercaba á ellos, le 

dijo Valentina: 
— Mi querido tio, me habíais concedido 

veinte y cuatro horas para contestar á una 
cuestión muy seria, que me propusisteis ano
che; pero no esperaré á que transcurra todo 
ese tiempo, para deciros, que según vuestro 
parecer y vuestro deseo acepto con todo mi 
corazón. 

—Eso es hablar claro:—dijo el viejo, be
sando á su sobrina en la frente y estrechan
do la mano del capitán—recibid mis felicita
ciones, hijos mios, porque sois dignos el uno 
del otro. 

No se trató ya de visitar la propiedad del 
Barón, por que habia cosas mas importantes, 
á que atender. Gastón pidió con empeño, que 
desde luego se fijase la época del matri
monio. 

—Lo mas pronto es lo mejor—decía el. 
—Ese es también mi parecer—dijo el Ba

rón—pero necesitamos tiempo para hacer 
algunos preparativos y arreglar algunos asun
tos de intereses: después deberemos ante 
todo consultar el parecer de vuestra señora 
madre y conformarnos con él. 

—Yo le escribiré esta misma noche —res
pondió el joven,—y estoy seguro de que par
ticipará de mi premura; podemos, pues, se
gún me parece, fijar desde ahora el 15 de 
Junio para la verificación del casamiento. 

—Poco tiempo son dos meses, para todo lo 
que hay que hacer;—respondió el Barón— 
pero tal vez podamos arreglarnos. Sea pues 
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)ara el 15 de Junio, si tu no encuentras di-
icultad, Valentina. 

—Yo no tengo mas voluntad que la vues
tra-—dijo ella. 

—Entonces estamos conformes; pero guar-
, dad el secreto, mi querido capitán, por al

gún tiempo aun, y hasta con vuestra tía por 
temor de poner á toda la población en nues
tra confidencia, lo que nos mortificaría. 

—Me basta ser dichoso—respondió el jo
ven—sin que tenga necesidad de pregonar 
mi dicha. 

El resto del dia se pasó en un momento. 
No se habló mas que de los planes y alegre? 
proyectos para el porvenir, y se separaron 
por la noche, citándose para el baile del 
dia siguiente. 

La Sra. de Saint-Ceran no tenía mucho ta
lento, y como no habia salido de su pobla
ción conservaba los modales y estilo propios 
de elU. Excelente mujer por lo demás, bon
dadosa y caritativa no se habia casado en su 
juventud por cuidar á sus ancianos padres, y 
después de haberlos perdido, recibía á sus 
amigos con cordialidad y consagraba á obras 
de caridad una gran parte de sus rentas. Su 
afecto á Gastón se acercaba al amor mater
nal. Estaba muy pagada de él, hablando sin 
cesar de sus buenas cualidades, y alabando 
sus hazañas, su talento y su aire noble y 
marcial. Su mejor deseo era casarlo con una 
señorita del país, á fin de tener más probabi-
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lidades, de que viniese á aquella población 
con más frecuencia, y que por fin se fijase 
en ella. 

De todas las jóvenes de su conocimiento 
Juana de Boissac era la que en su concepto 
reunía todas las cualidades que podian de
searse. Era la mas rica, la mas elegante y 
una de las mas lindas. Se suponía en Belle-
me, que estaba prometida á su primo Fer
nando, pero esto no era seguro; y la señora 
de Saint-Ceran ereia, que si Gastón quería 
presentarse y solicitar su mano, sería prefe
rido no solo al primo, sino á todo el mundo. 
La dificultad consistía en decidir al capitán á 
dar el primer paso, poniéndose en relación 
con la familia de Juana. La buena tia le h*-
bia propuesto presentarlo en casa del Sr. de 
Boissac; pero Gastón habia alegado tales pre-
testos para eludir aquella visita, que la tia no 
se habia atrevido á insistir. Cambiando en
tonces de plan, habia indicado el deseo de 
asistir a! baile del Ayuntamiento y habia ro
gado á su sobrino, que la acompañase. Esto 
era además para ella un verdadero placer, 
porque habiendo mucho tiempo, que no se 
habia presentado en público, le era muy sa
tisfactorio presentarse del brazo de tan bri
llante caballero. Sacó á relucir, pues, sus jo
yas y su mejor vestido, adornándose con su 
gorra de encaje de Alenzon y un prendido 
de rosas encarnadas. Puesia de aquel modo, 
entró en el salón del baile colocándose en un 
sillón que estaba precisamente detrás de la 
banqueta, en que se hallaban sentadas Jua
na de Boissac y algunas de sus amigas ín
timas. 



—Tengo el placer, señoritas, de presenta
ros á mi sobrino Gastón de Belfort les di
jo la anciana 

—Este caballero no es para nosotras un 
estrafio—respondió Juana, devolviendo con 
gracia al oficial el saludo que este acababa 
de hacerle—todas le conocemos de repu
tación. 

—Si es conforme á los discursos de mi 
escelente tia, mi retrato podrá ser muy •"li
sonjero—dijo Gastón. 

—Estas señoritas y yo podremos cono
cerlo fácilmente:—contestó Juana con gra
cia—somos muy hábiles en descubrir los 
defectos ágenos. 

—Y ¿tendréis, señorita, la bondad de co
municarme vuestros descubrimientos? 

—Lo veremos: esto dependerá de su im
portancia. 

— fO del capricho del momento? 
—Tal vez. Venís de Argel, caballero ¿hay 

allí muchas diversiones? ¿Las jóvenes son 
lindas? 

—Lo creia asi hace un cuarto de hora 
Pero los músicos preludian ¿Os dignareis 
concederme el primer rigodón? 

—Yo se lo habia prometido á mi primo 
Fernando; pero no ha venido y no estoy de 
humor de esperarlo—dijo Juana tomando el 
brazo, que le ofrecía el capitán. 

—Esto comienza bien—dijo para sí la se
ñora de Saint-Ceran, restregándose las ma
nos—verdaderamente es lindísima esta joven. 

Y en efecto Juana estaba radiante de be
lleza, y sus ojos aterciopelados brillaban de 



placer. La conversación entre ella y el ofi
cial se sostenía con animación, y parecía, 
que él se divertía mucho, oyendo su charla. 
Sin embargo á medida que corría el tiempo 
el capitán se iba poniendo distraído y hasta 
cuidadoso é inquieto. Apenas oia á Juana, 
teniendo los ojos fijos en la puerta. 

Juana no se apercibió al pronto de esta 
mudanza, porque estaba engreída con sus 
mismas palabras. Los consejos de su abue
la se habian borrado de su memoria; y sus 
agudezas, sus donaires, y preciso es decirlo, 
sus murmuraciones y sus juicios temerarios 
saltan de sus hermosos labios continuamente. 
Depronto se notó un movimiento general en 
el salón, y.los jóvenes abandonando el sitio, 
en que estaban, se acercaron á la puerta. 

—Es la señorita de Fournel, la reclusa de 
las Rocas negras— dijo un joven abogado; 
que figuraba enfrente de Juana en el rigo
dón, y que faltó al compás por examinar á 
la joven recienvenida. 

—¡Qué linda y graciosa es!—le contestó 
su pareja que era una joven rubia de aire 
modesto, y que la miró también con cuida
do. 

Valentina estaba encantadora con su tra-
ge de muselina blanco; no tenia casi adorno 
ninguno, ni pendientes de valor, ni joya al
guna en el pecho; solo llevaba una rosa en 
su cabellera dorada, la cual formaba como 
una aureola al rededor de su blanca frente, 
cayendo después en gruesos bucles sobre su 
cuello y sus hombros. 

Parece una fantasma—dijo riéndose la se
ñorita de Boissac. 
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Pero la risa no tuvo eco, y concluido el 

rigodón, el capitán se apresuró á dar las 
gracias á su pareja y á llevarla á su asien
to. Después esquivándose con prontitud ma
niobró con destreza para atravesar la multi
tud y llagar al sitio ta que estaba la seño
rita de Fournel. 

—¿Vuestro sobrino conoce á la reclusa 
de las Rocas negras? No se lo envidio—di
jo la vanidosa Juana á la tia de Gastón, des
pachada de ver la premura con que el ofi
cial había ido á reunirse con Valentina. 

—No lo sé, hija mia. ¿No es la seño
rita de Fournel la que se designa con ese 
nombre ridículo? Los Fournel son de muy 
buena familia: su nobleza se remonta al siglo 
trece. He conocido en otro tiempo al Barón 
actual, y he estrañado, que no haya venido á 

'visitarme; pero se dice, que él no visita á 
nadie. ¿Donde está esa joven, que mete tanto 
ruido?—agregó la Sra. de Saint-Geran x le
vantándose sóbrelas puntas de los pies para 
dominar la concurrencia—¿Es aquella perso
na alta vestida de blanco, con la que habla 
mi sobrino? 

—Precisamente—respondió Juana. 
—Pues me parece muy bien,—continuó 

diciendo la anciana—al verla se podría decir 
que era la imagen de una santa. 

—Famosa santa—murmuró Juana, á quien 
sofocaba su vanidad ofendida.—No sabéis lo 
que se cuenta de sus singularidades, de sus 
paseos á pie y á caballo por los bosques 
acompañada de un galán; algún príncipe dis
frazado ó algún poeta. Es necesario oir sobre 



—41-
ello á la señorita Verdier y á mi primo Fer
nando, que fué uno de sus primeros adorado
res: él sabe mucho de la conducta de esta 
estravagante persona. 

—¿Qué sabe Fernando? ¿que dice?—es
clamaron á un mismo tiempo varias jóvenes 
con mas ó menos empeño. 

Entretanto que Juana contaba á su manera 
con una infinidad de comentarios de su co
secha todo lo que ella había oido en los dias 
anteriores de suposiciones maliciosas so
bre la conducta de :1a reclusa de las Ro-
cas negras, el capitán, que habia llegado á 
reunirse con Valentina, le había ofrecido su 
brazo, y le decía contemplándola con embe
leso; 

—¡Que impaciente estaba por veros llegar! 
Tenía miedo de que hubierais renunciado á 
venir al baile, y me hubiera encontrado un 
día entero privado del placer de veros. 

—Yo había prometido .venir,y bien sabéis, 
Gastón, que soy fiel á mi palabra; pero ¡que 
de gente hay aquí! ¡no se respira con desaho
go! ¡cuanto prefiero yo nuestros paseos por el 
parque! La vista de las flores ó la de las es
trellas brillando en un cielo despejado ¿no os 
agradan mas que los adornos de esta sala? 
y la voz del ruiseñor, que canta con tanta 
melodía en nuestros bosques ¿no os parece 
preferible á esta ruidosa orquesta? 

—El lugar, que yo prefiero es siempre 
aquel en que estáis, Valentina; pero tengo 
una buena noticia que daros; mi madre debe 
llegar la semana inmediata. 

—Oh! cuánto me alegro, y cuan grande es 
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el deseo que tengo de verla! Ella fué tan 
buena para mi, cuando niña le fui presentada 
en el convento! ¡Qué dicha es poder dar 
bien pronto el nombre de madre á una per
sona tan distinguida, y á quien amo ya con 
todo mi corazón. 

—Y que os pagará con el mismo afecto: 
tenéis razón, Valentina, nuestra madre es 
muy buena y muy digna bajo todos conceptos 
de tener una hija como vos. 

Hablaron así algún tiempo, olvidando el 
baile, la música y la multitud que les rodeaba. 

—¿No bailáis, jóvenes?—les dijo el señor 
Fournel, que se acercó á ellos, después de 
saludar á algunos antiguos conocidos. 

—No;—respondió la joven—estoy un poco 
fatigada esta noche, y además he rehusado 
va muchos ofrecimientos de los concurrentes: 
pero vos, mi querido tio ¿estaréis indispues
to? Os encuentro mas pálido de lo que es-
tais ordinariamente. 

—La verdad es, que no me encuentro 
bien; pero esto no será nada. 

—Asi lo creo; pero vamonos desde luego, 
que es lo que me parece mas prudente; tanto 
mas cuanto que necesitamos mas de una hora 
para volver á nuestra casa. 

—Tienes razón, Valentina; Gastón nos 
hará el favor de advertir al cochero. 

Saliéronlos tres, y el oficial no volvió al 
salón del baile hasta haber dejado á sus ami
gos en el carruaje, y haberles prometido for
malmente, que al dia siguiente iria á al
morzar con ellos. 

Gomo había principiado otro rigodón, y la 
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concurrencia era inmensa, no pudo Gastón 
llegar hasta donde estaba su tia, que era lo 
que deseaba, y tuvo que quedarse detrás de 
los que bailaban oyendo por necesidad sus 
conversaciones. 

— Ella se ha marchado, sin haber bailado 
una vez siquiera—decia un viejo á su pareja 
vieja también como él. 

— Pues es lo mejor que podía hacer, por
que nadie hubiera querido bailar, donde ella 
estuviera. 

—Pero ¿hemos llegado á tal estremo? 
—Y ¿podríais dudar de ello, después de 

de lo que acabo de referiros? 
—Fernando de Boissac me habia dicho 

algo; pero yo no podía creerlo. 
—Pues él lo ha visto como yo con sus 

propios ojos. 
La orquesta dio la señal del paseo, y la 

pareja anticuada se lanzó con velocidad, lo 
que permitió al capitán adelantar algún ter
reno, sin que las espresiones, que acababa 
de oir hubiesen escitado su curiosidad. 

— Pero, señor, nunca podré creer, que 
una joven tan dulce y tan modesta pudiera 
conducirse de esa suerte—decía una rubita 
á su pareja—y lejos detener mala opinión 
deesa persona tan simpática, no comprendo 
cómo se interpretan mal todas sus acciones, 
y lo deploro vivamente. 

—Y yo que pensaba divertiros, repitiendo 
las observaciones y habladurías dé las seño
ritas Verdier y Boissac me he engañado, se
gún parece. 

—¿De quién hablarán asi?—se preguntó 
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Gastón en su interior, descontento sin sa
ber por qué. 

Llegando en fin adonde estaba su tia, y 
diciéndole, que estaba á sus órdenes para 
retirarse, cuando lo tuviera por conveniente, 
le contestó la anciana suspirando: 

-—Marchemos en seguida, si quieres; pero 
Gastón, habia principiado el asunto tan bien! 
¡Qué desgracia, que esta forastera hubiera 
venido á meterse por medio! 

—No os comprendo, querida tia; pero en 
casa me lo esplicareis. 

Así que llegaron á la casa, le preguntó 
ella: 

—¿Cómo te parece Juana de Boissac? 
—Muy linda y muy divertida. 
~ Y no solo eso, sino además de buena 

familia y muy rica. Creí al principio de la 
reunión, que habias llegado á agradarle, pe
ro tus relaciones con otra persona de repu
tación algo dudosa... 

—¿De quién queréis hablar, tia?—inte
rrumpió con viveza el joven—no he bailado 
más que con la señorita de Boissac, á quien 
no he pensado agradar ni hacer la corte. 

— Pero seriamente ¿prefieres á la señorita 
de Fournel? 

—Mil y mil veces, sin duda alguna. 
—Ay Dios mió! ¡Cómo dices eso, Gastón! 

No quisiera incomodarte. Enhorabuena ella 
es linda; su caudal y su nacimiento son muy 
convenientes para nosotros; pero desgracia
damente se murmura mucho acerca de su 
conducta. 

— Y ¿qué pueden decir, sino que ella es 
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la más pura, lamas modesta y la mejor de 
las jóvenes solteras?—respondió Gastón con 
viveza. 

— Dios mió!—le contestó la anciana—cál
mate: todo eso será muy cierto; pero no es 
la opinión de la gente de esta ciudad, y la 
opinión pública es una cosa que debe res
petarse. 

— Pero, en fin ¿qué es lo que se le im
puta? 

—Tú me turbas con tu vehemencia, á tal 
punto, que no sé verdaderamente qué res
ponderte; tanto más que no he comprendido 
bien lo que se decía, porque se expresaban 
á medias palabras. Lo que sí puedo ase
gurarte es que todo el mundo hablaba de 
ella en el salón, y que se asombraban deque 
un brillante oficial, como tú, pudiera ocu
parse tanto tiempo de una persona.... pero 
es tarde, y estoy fatigada; vete á acostar, 
Gastón; mañana hablaremos de esto más des
pacio. 

El capitán se fué á su habitación triste é 
irritado. Las palabras, que habia oido en el 
baile, cuando estaba detrás délas parejas, se 
presentaron entonces á su memoria, y estos 
recuerdos le punzaban el corazón. 

—Será necesario, que todo esto se espli
que—se decía él—y ¡pobres de los calum
niadores! 

Su cabeza ardia; no tenía gana de dormir, 
y después de haber dado mil vueltas á su 
imaginación, se levantó de pronto y salió 
para refrescar su cerebro con la frescura de 
la noche. 
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Al día siguiente al amanecer estaba ya en 
pie -Valentina*-muy cuidadosa de la salud de 
su tio: pero cuando supo por el ayuda de cá
mara que habia dormido bien, se tranquili
zó y se ocupó en sus trabajos diarios, no sin 
echar algunas ojeadas al reloj, para graduar 
el tiempo que Gastón tardaría en llegar al 
palacio. Después v io al Barón paseándose 
por el terrado y bajó á acompañarle. El se* 
ñor Fournel estaba mejor que el dia anterior 
por la noche, y hablando los dos se dirigieron 
hacia la puertade entrada. 

—No puede tardar mucho—dijo el Éaron 
mirando su reloj—son las once menos diez 
minutos. 

— Démosle el cuarto de hora de favor-
contestó Valentina riéndose. 

Pero el cuarto de hora se pasó, y después 
otro cuarto de hora, sin que Gastón pare
ciera/ 

—¿Qué le habrá sucedido?—pensaba la j o 
ven, cuya inquietud iba siendo cada vez 
mayor. 

El tio y la sobrina se pusieron á la mesa; 
ella triste y él descontento. 

—¡Tal vez estará malo!—dijo Valentina* 
—Y ¿un hombre se pone malo cuando vá 

á casarse?—dijo el Barón encogiéndose de 
hombros. 

—Ah! ya lo sé—dijo Valentina—reco
brando su alegría—él esperaba á su madre 
al tia de la semana, y esa señora habrá ade-
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lantado algunos dias su venida. Esta tarde 
vendrán. 

Pero el dia se pasó en una vana esperan
za, porque nadie vino. Al dia siguiente fué 
la ansiedad mayor. Valentina no se quejaba, 
pero se conocía que había llorado. 

—Gastón—dijo ella en fin — debe haber 
caido enfermo, porque ¿cómo explicar de otro 
modo su ausencia? 

—Yo iré á verlo—dijo el Barón, dando 
orden de enganchar el carruage. 

Pero casi al mismo tiempo entró el carte
ro, entregando al Barón una carta, cuya le
tra conoció, abriéndola en seguida. Apenas 
habia leido las primeras líneas, cuando un 
movimiento terrible de cólera enrojeció su 
rostro; un temblor nervioso agitó sus miem
bros; abrió la boca tal vez para echar una 
maldición, pero no pudo articular una pala
bra, vaciló como un hombre ebrio, y cayó al 
suelo sin conocimiento, 

A los gritos de la joven acudieron los cria
dos y consiguieron levantar al Barón y colo
carlo en una silla de brazos. Pocos minutos 
después recobró el conocimiento, y mirando 
Á Valentina con una ternura casi paternal, 
le dijo: 

—Hija mia, mi pobre y querida hija; lee 
esa carta y no te apesadumbres demasiado. 
Todo se explicará: yo así lo espero. 

No habia cólera ya en sus ojos, sino una 
indecible expresión de tristeza Valentina le 
respondió: 

—Mas tarde la leeré: lo que ahora impor* 
La Reclusa. 4 
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ta es llevaros á la cama, mientras que viene* 
el médico. 

Puesto el Barón en la cama, se calmó al
gún tanto la agitación nerviosa, y una especie 
de soñolencia se apoderó desús sentidos. Va
lentina entonces tomó la carta y leyó lo s i 
guiente: 

«Señor Barón. 
Con la muerte en el corazón tengo que re* 

nunciar al honor de entrar en vuestra fami
lia. Tened la bondad de decir á la señorita 
Valentina, que le devuelvo su palabra, y per
mitidme ocultar las razones, que me obligan 
á obrar de este modo. 

Cuando recibáis esta carta, estaré ya muy 
lejos de las Rocas negras, pero no dejaré de 
ser siempre vuestro humilde y afectuoso ser
vidor—Gastón de Belfort.» 

Una puñalada no habría hecho á Valenti
na experimentar una sensación mas dolorosa, 
que la que le hizo sufrir esta carta. Quedó 
aterrada, y se preguntaba á sí misma con 
asombro, si era posible, que fuese Gastón el 
que habia escrito aquellas crueles expresio
nes, temiendo tal vez ser victima de una ho
rrible pesadilla. 

¿Podia presumirse que Gastón de Belfort, 
aquel amigo tan leal, aquel elegido de su 
corazón, y que la antevíspera le habia dê  
mostrado tanto afecto, renunciase á su mano 
y le devolviese su palabra, sin tomarse el tra
bajo de explicar siquiera los motivos de su 
inconstancia? Si la Sra. de Belfort su ma
dre se hubiera opuesto á esta unión, y él se 
hubiera retirado por obedecer á su madre, ó 
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por cumplir otro deber, Valentina hubiera 
sufrido sin duda, pero tendría á lo menos el 
consuelo de poder conservar su estimación á 
aquel hombre, que iba á ser su marido; pero 
la Sra. de Belfort habia dado su consenti
miento con alegría; y además, si el rompi
miento tenía un motivo legítimo ¿por qué no 
confesarlo francamente? # 

Tales eran las reflexiones que atormenta
ban el corazón de la pobre Valentina; j su 
pena era tanto más aguda, cuanto que hacía 
todos sus esfuerzos para disimularla á los ojo? 
del enfermo, temerosa de excitar su cólera y 
de agravar su mal. Sufría, pues, sin quejar
se, no queriendo acusar á nadie, y confiando 
solamente á Dios el exceso de su aflicción, 
resignándose humildemente á su voluntad. 

Esta conducta cristiana produjo bien pron
to sus frutos de consuelo: una tristeza serena 
y digna sucedió á los primeros transportes de 
su dolor; además los cuidados continuos que 
reclamaba e! estado del enfermo, contribu
yeron también á suspender la amargura de 
sus reflexiones. 

Llegó por liñ él médico; examinó al Barón 
con proligidad, y no puso muy buena cara, 

—Su estado es grave—dijo—muy grave, y 
exige los mayores cuidados: toda contrarie
dad, toda emoción penosa pueden serle láta
les, y es indispensable evitarlas: una crisis, 
igual á la que experimentó hace poco, po
dría, si se repitiera, producir una muerte 
instantánea, 

—Doctor—le dijo Valentina-Atendríais la 
bondad de comer aquí, y de retardar vuestra 
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vuella á Belleme todo el tiempa posible? Ten
go mucha necesidad de vuestros consejos, y 
vueátra presencia me anima mucho. 

—Os aseguro, señorita, que tendría sumo 
gusto en acceder á vuestra solicitud, pero un 
deber imperioso me obliga á volver á la po
blación. Tal vez habréis oido hablar de ese 
desgraciad^ desafío entre Fernando de-Bois
sac, que ha sido herido gravemente, y un se
ñor Bernard, con motivo de una joven indig
namente calumniada. 

—Bernard! decís!—exclamó Valentina per
diendo el color—¿quién es ese Bernard 9 

—Un joven forastero—respondió el médi
co, sin notar que Valentina habia palidecido, 
porque estaba ocupado en escribir una rece
ta—creo que es un empleado del camino de 
hierro, que irrá lo mas dos meses que habi
ta en Belleme. 

—Y ese Sr. Bernard ¿ha sido herido tam
bién?—preguntó Valentina temblando. 

—Casi nada; un arañazo. Respecto al po
bre Bolssec tendré mucho que trabajar para 
que se restablezca, y todo lo mas que pue
de esperar, si cura, es quedar estropeado pa
ra toda su vida.... Pero ¿que tenéis, señorita? 
Parece que os vais á desmayar—agregó el 
médico tomándole el pulso. 

—Esto no será nada—respondió—ya estoy 
mejor. 

—¿Conocéis al Sr. Boissac? 
—Ni aun de nombre; pero un suceso se

mejante causa siempre pena. Ese pobre joven 
tendrá naturalmente una madre; hermanas, 
parientes, que sentirán mucho su desgracia. 

i? 
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—Fernando de Boissac no tiene más pa

rientes que su tio y su prima Juana, con 
quien, según dicen/ está comprometido; lo 
que yo dudo, porque él dista mucho de ser 
tan rico como ella, y el papá Boissac sabe 
donde le aprieta el zapato. Sea como fuere, 
ahora no hay que pensar en eso. 

El médico se despidió, y apenas habia sa
lido, cuando Valentina llamó á su antigua 
criado, y echándose en sus brazos, le dijo 
llorando. 

—Mi jiobre hermano se ha batido ayer en 
desafio. 

— ¡Ay buen Jesús!—esclamó Catalina-
no nos faltaba mas que esto. 

—Afortunadamente su herida es ligera— 
repuso la joven—pero quisiera tener noticias 
de él y saber cuál ha sido la causa de esta 
desgracia. Hazme el favor de ir á Belleme 
por los medicamentos que el Dr. ha receta
do, y mientras el boticario los prepara pue
des ir á ver á Bernardo á su casa, calle Tra
vesía núm. 2. 

—Este mozo nos hará morir á fuerza de 
disgustos!—murmuró Catalina, mientras que 
su señorita iba á ocupar su lugar á la cabe
cera del enfermo. 

Dos horas pasaron antes que la criada 
" volviera; dos horas de angustia. En fin se 

oyó el ruido del carruage que volvía, y Va
lentina fué á esperar á la criada á la antesala. 

—¿Qué hay?—le preguntó precipitadamen
te—¿cómo está? ¿Qué te ha dicho; pero ha-

i bla, por Dios. 
— Dejadme respirar: —respondió la anciana 
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—su herida no es peligrosa, por que se 
marchó por el tren dos horas después de 
haberla recibido. Esto es todo lo que he 
podido saber de vuestro hermano. 

El capitán Belfort habia ido á París á ver 
á su madre, y n o bien se reunió con ella, 
cuando abrazándola, le dijo: 

—Todo se ha acabado: mi matrimonio se 
ha deshecho, y ya n o tengo que amar mas 
que á V o s mi buena madre! 

—¿Qué dices, Gastón?—esclamó la Sra. de 
Belfort abrazando á su hijo.—¿Qué es lo que 
ha sucedido? alguna equivocación sin duda. 
Tal vez aquel diablo de hombre te habrá falta
do en algo y tú lo habrás tomado á pechos: tal 
vez habrá puesto alguna condición irritante 
como conservar á su sobrina en las Rocas 
negras: conozco bien á mi Sr. Fournel, 

—Nada de eso, señora; él me ha demostra
do mucho afecto, y deseaba sinceramente 
•verme entrar en su familia. Yo soy el que me 
he encontrado en la necesidad de renunciar 
á la mano de su sobrina. No me preguntéis 
mas por ahora: soy muy desgraciado. 

—Pero ¿eso es bien serio? -repuso la ma
dre, mirando á su hijo con tierna compasión. 
En seguida lo besó en la frente, y agregó: 

—¿Qué noticias me traes de tu tia? ¿Está 
sieunre contenta? ¿Piensa hacer en su casa 
las obras proyectadas? 

Y viendo que no respondía mas que por 
monosílabos, le dijo: 
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—Estás fatigado y tienes necesidad de re

poso. Tu cuarto está preparado: se vá á ser
vir la cena, y enseguida te acostarás. 

Y tomándole por un brazo lo llevó á la me
sa, donde Gastón apenas tomó un bocado. La 
madre compadecida, dijo para sí: 

¡Pobre Gastón! es desgraciado: si á lome
mos supiese jo el motivo de su pena! 

El capitán no durmió aquella noche, ni su 
madre tampoco. Esta señora cavilaba por des
cubrir la causa de la ruptura del matrimonio, 
y decía para sí: 

—Menester que haya habido graves 
motivos para este rompimiento, por que él 
deseaba hacia mucho tiempo casarse con la 
sobrina de Fournel; matrimonio que nos con
venia bajo todos conceptos. ¿Qué habrá, pues, 
sucedido? ¿Qué pueda yo hacer para arreglar 
este asunto, 6 por lo menos consolar á mi 
hijo? Pero cuando los hombres no pueden 

• hacer Cosa alguna, Dios puede hacerlo todo. 
Vamos á orar y á rogarle que nos favorezca. 

—Y así qm fué de dia se levantó y se fué 
a la Iglesia, donde estuvo mucho tiempo pos
trada al pié Jel altar rogando por la felicidad 
de su hijo. í o bien volvió á su casa, cuando 
al entrar por la puerta vio á un hombre joven 
muy pálido que salia del cuarto del portero, 
y se dirigb á la misma habitación. 

«~7,Qué (uereis?—le preguutó ella cuando 
el criado vinoá abrirle, 

—-Bus2o al capitán Belfort. 
—Debt estar recogido todavía, 
—Pue: lo aguardaré, señora, porque es in-

dispensaUe, que le hable hoy mismo. Ven-
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go de Belleme, y tengo precisión de volver 
mañana. 

—Se le va á avisar; pasad adelante. 
Gastón vino un momento después y al ver 

al forastero, que creyó conocer, tuvo un mo
vimiento de repugnancia. Con un tono alta
nero, pues, le preguntó: 

—¿Qué queréis? ¿No sois el Sr. Bernard? 
—En efecto es así, como decís—soy Ber

nardo de Fournel el hermano mayor de Va
lentina. 

—Faltáis á la verdad. Valentina no tiene 
hermano ninguno. Si lo tunera, hubiera yo 
oido hablar de él. 

De pálido que venía, se volvió el forastero 
de color de púrpura, mientras que la señora 
de Belfort, penosamente sorprendida y te
miéndolos resultados de la inconveniente 
respuesta de Gastón, alegaba con voz con
movida algunas escusas, Pero sin duda el fo
rastero venía con intenciones pacíficas, por
que dominándose y volviendo á recobrar su 
serenidad J e dijo al capitán: 

— Miradme bien. ¿No me parezco á la se
ñorita de Fournel? 

—En todo caso como una cosa fea se pa
rece á una linda—respondió Gasten, que no 
podia dominar su mal humor—peo esa se
mejanza no es una prueba suficiente. 

— Pues mirad otras que os convencerán 
algo mas—repuso el joven, saeandr su cartera 
y tomando de ella algunos papeles—ved mi 
partida de bautismo, mi diploma de >achiller, 
y mi acta de emancipación,,. 

—Es, pues, verdad que sois el hemano de 

< 
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la señorita Fournel.,.! y yo no soy mas que 
un loco, un miserable, supuesto que he dado 
fé y he creído en las horribles murmuraciones 
y chismes de una población pequeña,.. Pero 
cómo se comprende que ni el Baroñ ni su 
sobrina me hayan hablado nunca de vos? 

El joven se pasó la mano por la frente, co
mo para disipar un pensamiento penoso, y 
dijo: 

—Quisiera guardar silencio sobre este par
ticular; porque lo que me preguntáis es una 
confesión, que no me hace favor: pero conozco 
que en las circunstancias, en que nos encon
tramos, os debo hablar con toda franqueza. 

—Estad seguro—dijo la Sra. de Belfort,— 
quesea la que fuere esa confesión, os agra
deceré sobremanera el paso que acabáis de 
dar; porque aunque yo no sepa todavía con 
exactitud de lo que se trata, presumo que el 
casamiento de mi hijo puede ser reanudado 
por consecuencia de vuestras explicaciones. 
Perdonadle, pues, caballero, sus palabras y el 
mal humor que tenía: es tan desgraciado! 

—Y yo estoy tan confuso de lo que tengo 
que deciros, que me veis enteramente cor
tado. 

—Hablad, caballero,—dijo la Sra. de Bel
fort—os oimos con el mayor interés. 

—He estudiado la jurisprudencia y aunque 
no ejerza la facultad de abogado, me permi
tiréis, que en mi relación use de las circuns
tancias atenuantes. 

Tenía doce años cuando perdí á mi madre, 
y quedé huérfano enteramente porque mi pa
dre habia fallecido algunos años antes. Mi tio 
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de Fournel, que era mi tutor, estaba en Cons-
tantinopla, y el que le representaba como tu
tor en segundo lugar era un pariente lejano, 
viejo y soltero, que creyó lo mas conveniente 
ponerme de interno en un colegio. El latin y 
el griego, que traté de aprender, se me hicie
ron enojosos, y cuando tuve quince anos, y 
sobre todo diez y seis, odiaba el colegio. Na
die se interesaba por mí: los profesores da
ban sus lecciones, despachándolas lo mas 
pronto posible, y no interesándose por sus 
alumnos: los que nos repasaban harto tenian 
que hacer con guardarse de nuestras pesadas 
bromas. Mis companeros no eran mejores que 
yo, y pasábamos el tiempo en murmurar de 
nuestros profesores y suspirar porque llegara 
el momento de salir del colegio para gozar de 
una libertad, que nos parecíala suprema di
cha. Un solo consuelo tenía entonces y era 
mi hermana Valentina, á quien habian puesto 
en un convento, y á la que iba yo siempre á 
ver en mis dias de salida. Ella me consolaba, 
me llamaba su hermano querido, y me ser
moneaba de vez en cuando porque yo le ha
blaba de mis travesuras. Aunque la moral 
fuese poco agradable para un tuno como yo, 
sin embargo me parecia bien la plática por la 
gracia con que la hacia Valentina. Ella me 
contabatanjbien su vida, sus recreaciones, la 
amistad sincera que profesaba á sus compañe
ras, y el respeto filial y la ternura que tenía 
á las Religiosas; lo cual no podía yo compren
der acostumbrado á detestar á mis profesores. 

Llegó por fin el dia, en que terminados 
mis estudios, y ganado mi título de bachiller, 
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salí del colegio con la esperanza de gozar de 
aquella libertad tan codiciada, que miraba yo 
como el mas precioso de los tesoros. Mi tu
tor, que habitaba en el campo casi todo el 
ano, íabia determinado que yo fuera á París 
á estudiar la carrera de la jurisprudencia, lo 
que estaba conforme con mis deseos. Se me 
asignaron para mi subsistencia en París tres 
mil francos (11,400 rs } lo que me pareció una 
cantidad tan grande, que creí no poder gas
tarla: pero ' bien pronto perdí esta ilusión, 
porque los jóvenes con quienes hice conoci
miento me persuadieron muy pronto de lo que 
un estudiante dueño de sus acciones puede 
hacer de su tiempo y de su dinero en una ca
pital populosa. Asi es que trabajé muy poco y 
me divertí mucho, gastando el dinero de tal 
manera que al fin del año necesité tomar 
prestados mil doscientos francos (4,560 rea
les) que un individuo muy enterado del esta
do de mis bienes me prestó á un interés cre
cidísimo. Este primer paso en una vida de 
despilfarro me condujo á otros desórdenes, y 
lejos de detenerme en una pendiente tan res
baladiza, caí hasta el abismo. Mi primera 
deuda fué como la bola de nieve, > cuando 
llegué á ser mayor de edad y me dieron las 
cuentas de mi tutela, debía ya la mitad del 
valor de mis bienes: la otra mitad se gastó 
bien pronto, y ya estaba enteramente arrui
nado, cuando mi tio el Barón de Fournel vol* 
vio de Gonstantinopla. Fui á saludarle, y me 
recibió con tanta frialdad, que no hubiera 
vuelto á su casa, sino estuviera en ella mi 
querida hermana. Por Valentina solamente 
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iba á hacer una visita cada semana, y buscaba 
expresamente las horas en que el Barón no 
estuviera en casa, porque su presencia y sus 
espresiones satíricas, dirigidas á mi, me inco
modaban. Graduaba yo, que él presumía la 
clase de vida que llevaba yo en París, aun-
qno no le hubiese yo hecho confianza alguna, 
n i le hubiese hablado de las dificultades que 
principiaban á preocuparme por mis muchas 
deudas. 

Un dia, que iba á ver á mi hermana, cre
yendo que estaría sola, la fatalidad hizo, que 
llegara yo en el momento en que mi tio aca
baba de recibir una carta del acreedor, á 
quien le debia yo una cantidad considerable. 
Este acreedor, á quien yo traia entretenido, 
juzgó oportuno dirigirse á mi tio, diciéndole 
que yo estaba enteramente arruinado, y que 
en virtud de una sentencia obtenida contra 
mí iba á ser llevado á una prisión, á menos 
que por evitar el deshonor, que recaería so
bre la familia, no se comprometiese el Barón 
á pagarle los diez y ocho miKfrancos (68,400 
reales) que yo le debia por principal, intere
ses y gastos. 

—Ven acá, pillo,—me gritó mi tio, desde 
que me vio—ven, y esplícame lo que siguí 
fica esta carta. 

—Lo ignoro absolutamente—le dije. 
—¿Puesqué? ¿Ignoras tulas calaveradas y 

desbarros que cometes? A mí vienen á di
rigirse tus acreedores para que les pague, 
sin duda por la ridicula máxima inventada 
por tunantes como tú, de que un tio es un ca
jero, que dá la naturaleza. 



- 5 9 -
—La máxima no me parece mal—tuve yo 

la necedad de responder, 
—Insolente—gritó el Barón con furor, y se 

dirigió á mí como para darme un bofetón. 
Instintivamente levanté el brazo para des

viar el golpe, y por desgracia el puño del bas
tón, que tenia yo en la mano, le tocó al ros
tro. Entonces su cólera no tuvo límites; se 
echó sobre mí dándome de golpes, y corno yo 
estaba sobreescitado también, no sé lo que 
hubiera resultado de aquella riña deplorable, 
si Valentina no se hubiera precipitado entre 
nosotros á nesgo de llevar algunos golpes, y 
abrazando al Barón no le hubiese dicho. 

—En nombre del cielo, calmaos, mi queri
do tio, Y tú, Bernardo, pide perdón al mo
mento. 

—Yo no necesito tus escusas,—gritó el Ba
rón—que se vaya al Diablo, y que en cual
quier parte, donde yo me encuentre, evite mi 
presencia, y jamás tenga la osadía de pisar el 
umbral de mi casa! Yo se lo prohibo! 

Salí huyendo aterrado, bajé de prisa la es
calera, y me fui á mi casa. Tenía necesidad de 
estar solo y de reflexionar con sangre fria la 
situación en que me encontraba. Hice balan
ce de mis deudas y hallé que importaban mas 
de cineuerita mil francos (190,900 rs.^que era 
precisamente lo que me quedaba de la* heren
cia de mis padres. Nada tenia que esperar de 
mi tio; mi segundo tutor habia muerto; mis 
amigos íntimos estaban poco más ó menos en 
la misma situación que yo, y además princi
piaba á conocer lo que podia esperar de tales 
amigos en semejantes circunstancias. Era yo 
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abogado, y habia informado una vez, pero sin 
brillantez ni buen éxito, y no podía contar 
con mí facultad para salir del apuro. No po
día ir á mendigar de puerta en puerta, y so
bre todo para escapar de la prisión con que 
se me amenazaba, no tenía mas que un re
curso, que resolví emplear en mi desespera
ción. 

Abrí pues uno de los cajones de mi mesa* 
y saqué un par de pistolas, que cargué en 
seguida. Entonces me acordé de Valentina 9 

y se me saltaron las lágrimas, pensando en la 
pena que iba á causarle: pero poco después 
me afirmé en mi criminal propósito, tratando 
de persuadirme de que su dolor duraría po
co, y de que yo le hacía un favor librándole 
do un hermano, que deshonraba la familia. 
Sin embarga, quise despedirme de ella, y to
mando una pluma escribí la frase que habia 
leído muchas veces en las novelas --«Guando 
recibas esta carta, ya habré cesado de vivir.» 
—No tuve tiempo para escribir mas, ni aun 
de enjugar las lágrimas que corrían por mi 
rostro, porque se abrió de pronto la puerta y 
vi á Valentina y á su antigua criada, que se 
había quedado en la sala inmediata. 

Era la primera vez que mí hermana atrave
saba el umbral de mi casa, y su presencia en 
este momento me causó un estremecimiento 
indecible. 

—¿Qué vienes á hacer aquí—le dije con to
no de impaciencia, pero con el corazón en
ternecido—¿á reñirme sin duda? 

—Vengo á consolarte y á ayudarle, Ber
nardo; las reconvenciones vendrán después» 
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y no perderás nada por esperar—dijo ella con 
una triste sonrisa.—Te traigo mis economías 
de soltera, las alhajas de nuestra madre, que 
tienen un gran valor pecuniario, sin contar el 
de los recuerdos. Empeñándolas, podrás ob
tener una cantidad suficiente para pagar tu 
deuda y evitar asi la prisión. 

—Esas alhajas—dije yo—te pertenecen por 
el testamento de nuestra madre. 

—Por eso es por lo que puedo yo disponer 
de ellas—me contestó. 

—Gracias, Valentina; pero no debo acep
tar tu oferta. Tengo otro medio para salir del 
paso. 

—Y ¿cual es ese medio9 Mi tio dice, que 
estás completamente arruinado. 

—Sí, lo estoy; pero no tengas cuidado. 
—¿Con qué tono me dices eso, Bernardo? 

Tu me ocultas algo. ¿No tienes ya confianza 
en mi? ¿No me amas ya? 

Y arrojándose á mi cuello, me abrazó llo
rando. Entonces me fué imposible contener
me y rompí á llorar sollozando. 

—A Dios, Valentina—le dije yo.—A Dios 
para siempre. 

—¿Cómo? ¿Vas tü á dejar á París? ¿Es por 
algún negocio? ¿Cuánto tiempo durará tu 
ausencia? Vamos, confíame tus secretos. 

Pero en aquel momento, se le escapó un 
grito terrible, y desmayándose, hubiera caido 
al suelo, si yo no la hubiera sostenido. Vi en
tonces con terror, que sobre la mesa estaba 
mi carta principiada á escribir, y comprendí 
e l motivo de su devanecimiento. Cuando vol
vió en sí, esclamó con voz débil: 
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—Ahí Dios mió! Bernardo ¿cómo has po

dido tu concebir semejante proyecto? ¿cómo 
has podido formar una idea tan culpable? 

Y como yo me escusaba con debilidad, 
agregó: 

—En nombre del cielo; en nombre de 
nuestra madre júrame, Bernardo, no atentar 
jamás á tu vida. 

Yo prometí todo lo que ella quiso: le di mi 
palabra de honor de renunciar á toda idea de 
suicidio, y de trabajar con valor para salir 
del abismo en que habia caido. Guando estu
vimos mas tranquilos, pensamos en los me
dios de salir del mal paso, si era posible. Era 
necesario en primer lugar pagar la deuda 
porque me perseguían, y arreglarme en se
guida con los demás acreedores. 

—Ah! si yo fuese mayor de edad—me decia 
ella—y pudiese disponer de mis bienes! Pero 
desgraciadamente mi tio está muy incómodo 
y muy encolerizado contra tí, para que pudie
ra permitirme disponer en tu favor de parte 
alguna de mi caudal; tal vez no pueda hacerlo 
aunque quisiera; pero es muy generoso con 
migo, y los regalos, que me hace sin cesar, 
bastan para vestirme, por lo que puedes con
tar con el importe de mi pensión alimenticia. 
Lo que necesitas ante todo es ocuparte útil
mente y de modo que ganes para vivir, en lo 
que pensaré desde luego. Mientras tanto, tie
nes pquí algunas cosas inútiles, que puedes 
vender: pero tengo que marcharme, porque 
se acerca la hora del desayuno, y mi tio no 
disimu'a ninguna falta. A Dios, pronto volve-
re á verte. 
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Tres dias después volvió en efecto con una 

€ará muy alegre, y con su dulce voz me dijo: 
—Algo hemos adelantado. He interesado 

en tu favor al padre de una de mis amigas de 
«convento, que es director de una compañía de 
ferrocarriles, y me ha prometido emplearte. 
Tendrás que dejar á París, y aunque tu sueldo 
será por ahora corto, fe lo aumentarán poco 
á poco, si te aplicas á desempeñar tu plaza, 
como yo lo espero. 

Quince dias después recibí el nombramien
to del empleo prometido. Un año mas tarde 
el Barón de Fournel fastidiado de algunos 
compromisos, que su humor intratable le ha
bia causado, resolvió huir del mundo y fué á 
encerrarse con Valentina en las Rocas negras. 
Oracias á mi protector, y también puedo de
cir por mi buen cumplimiento en las modes
tas funciones que desempeñaba, tu^e ascenso, 
y al principio del presente ano obtuve ser 
destinado á Belleme, cuyo puesto habia yo 
solicitado, para estar cerca de mi hermana. 

Sabia ya por las cartas de Valentina, que 
todas sus tentativas para reconciliarme con mi 
tro habían sido infructuosas, y que bastaba 
éir mi nombre para encolerizarse; sin embar
go no desesperaba de aplacarlo algún día. 
Pero entretanto, para no escitar su enojo di
simuló mi hermana mi llegada á Belleme, 
donde me hice conocer bajo el apellido de 
Bernard, evitando con cuidado el encuentro 
de mi tio. Pero aprovechaba todas las ocasio
nes que se me presentaban párá ver á mi 
hermana, y tuve muchas veces el placer de 
pasearme con ella por el campo, cuando Va-

La Reclusa. 5 
* 
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lentina iba con su criada á visitar á los pobres 
enfermos, de que se había encargado, ó cuan
do nos citábamos en el sitio agreste, que da 
nombre al palacio. ¡Qué distante estaba yo 
entonces de presumir, que este afecto frater
nal, ó estos inocentes paseos hubieran de 
perjudicar á la reputación de aquella angeli
cal joven, y .romper los proyectos de matri
monio, qus ella me habia confiado con ale
gría! No se necesitó mas que las falsas con
jeturas y las injuriosas murmuraciones de 
algunas mujeres holgazanas. 

—Y mi insigne é inescusable locura—es
clamó el capitán—¿Debía yo haber creído 
semejantes habladurías? Verdades que mi tia 
de Saint-Ceran me enseñó una carta, que le 
habían confiado, cuya letra conocia yo muy 
bien, en la cual, la señorita de Fournel se 
espresaba con mucho afecto dirigiéndose á su 
querido Bernard, y manifestándole lo que 
sofría por estar separada de él y no poder 
obtener del Barón la reconciliación que ar
dientemente deseaba. 

—Esa carta—dijo Bernardo—que Valen
tina me habia escrito, se me perdió desgra
ciadamente, y Fernando de Boissac, que fué 
quien la encontró, tuvo la poca delicadeza 
de leerla y facilitársela á su prima. No pue
do menos de confesar que aquella carta es
taba escrita de modo, que podia escitar vues
tras sospechas. 

—Pero ¿debia yo haberlas tenido de Va
lentina?—dijo el capitán suspirando—y ¿po
drá ella perdonarme mi error? 

—Me atrevo á esperarlo—dijo su madre, 
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—Y yo estoy seguro—replicó Berna rdo-

de que lo conseguiréis. No puedo suponer, 
que tenga yo tan poco ascendiente con ella, 
que no pueda inclinarla á que perdone un 
error tan justamente fundado al parecer. Si 
Valentina no perdonara, no nos tendría afec
to al uno ni al otro. 

—Gracias, Sr. Fournel—repuso la señora 
de Belfort—tened la bondad de aceptar por 
hoy nuestra hospitalidad. Mañana, si lo te-
neis ábien, saldremos todos tres para Be
lleme: iré á ver al Barón, con quien tuve re
laciones de conocimiento en otro tiempo, y 
me lisonjeo de que no me rehusará el perdón 
de mi hijo, ni tampoco el vuestro. 

Dos dias después la señora de Belfort 
acompañada de su hijo llegaba de improviso 
alas rocas negras, y obtenía con facilidad 
el perdón de Gastón. No fué tan fácil que 
obtuviera el de Bernardo. 

El casamiento de Gastón y Valentina se 
efectuó ccn mucho aparato y solemnidad. 
Toda la buena sociedad de Belleme fué in
vitada á él, así como á la brillante fiesta que 
el Barón dio por la noche en su palacio. 

El Sr. Boissac y su hija Juana fueron con
vidados como los demás; pero Juana no con
currió. Habia obtenido de su padre permiso, 
para ir á pasar algún tiempo con su abuela. 
Allí pasó tres meses, á pesar de la vida se
ria y casi monástica, que se llevaba en aque
lla casa; y cuando volvió á la de su padre, 
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nadie hubiera reconocido en aquella joven 
dulce, piadosa y modesta, y que no se burla
ba, ni decia mal de nadie á la burlona y li
gera Juana. Su primo Fernando, á quien 
ella desdeñaba, y trataba algunas veces bien 
mal, ha llegado á ser el objeto de sus aten
ciones y de su afecto desde que ha quedado 
cojo á consecuencia de su desafío. Se dice, 
que está decidida á casarse con él, para in
demnizarle de una desgracia ocurrida por su 
ligereza y falta de prudencia. Se dice tam
bién que la conducta de Bernardo merécela 
aprobación de todos, y que su conversión 
esta tanto más asegurada, cuanto que parece 
que está prendado de las escelentes cuali
dades de la rubia Magdalena, joven tan dul
ce y tan caritativa para todos. 

Esta historia demuestra las funestas con
secuencias de la ligereza en hablar de otros 
por mera diversión y entretenimiento; los 
males incalculables, que resultan de los jui
cios temerarios, y la pérdida de reputación, 
que puede inferirse al prójimo, solo por in
terpretar maliciosamente sus palabras ó sus 
acciones. Se dice con razón qué la lengua 
causa mayores males que la espada, porque 
se mira con horror causar á otra persona una 
herida, y se cree inocente y de puro pasa
tiempo murmurar y destrozar la honra del 
prójimo. Los jóvenes sobre todo deben guar
darse de propalar chismes y habladurías, es
pecialmente de las personas del otro sexo. 

FIN. 


