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AL SEÑOR 

D. MANUEL TAMAYO Y BAUS 

Suretarlo fcrpetao de la Real academia EspaSola. 

Mi MUY QUERIDO MANUEL: 

ACB algunas semanas que, entre
teniendo nuestros ocios canicu
lares en esta sosegada villa de 

Valdemoro, de donde ya vamos á regre
sar á la vecina corte, hube de referirte 
la historia de EL CAPITÁN VENENO, ta} 

y como vivía inédita en el archivo de 
mi imaginación; y recordarás que, muy 
prendado del asunto, me excitaste con 
vivas instancias á que la escribiese, en la 
seguridad (fueron tus bondadosas pa-



labras) de que me daría materia para 
una interesante obra. 

Ya está la obra escrita, y hasta im
presa; y ahí te la envío.—Celebraré no 
haber defraudado tus esperanzas; y, por 
sí ó por no, te la dedico estratégica
mente, poniendo bajo el amparo de tu 
glorioso nombre, ya que no la forma li
teraria, él fondo, que tan bueno te pare
ció, de la historia de mi CAPITÁN VE
NENO. 

Adiós, generoso hermano. Sabes cuán
to te quiere y te admira tu afectísimo 
hermano menor, 

PEDRO. 

V A J L D E M O R O , 20 de Sopüombre de 1881. 



P A R T E PRIMERA 

H E R I D A S E N E L C U E R P O 





UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA 

A tarde del 26 de Marzo de 1848 
9* hubo tiros y cuchilladas en Ma

drid entre un puñado de paisa
nos, que, al expirar, lanzaban el hasta 
entonces extranjero grito de ¡Viva la Re
pública!, y el Ejército de la Monarquía 
española (traído ó creado por Ataúlfo, 
reconstituido por D. Pelayo y refor
mado por Trastamara), de que á la sa
zón era jefe visible, en nombre de doña 
Isabel I I , el Presidente del Consejo de 
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Ministros y Ministro de la Guerra, don 
Ramón María Narváez... 

Y basta eon esto de historia y de polí
tica, y pasemos a hablar de cosas menos 
sabidas y más amenas, á que dieron ori
gen 6 coyuntura aquellos lamentables 
acontecimientos. 



NUESTRA HEROÍNA 

N el piso bajo de la izquierda de 
una humilde pero graciosa y 
limpia casa de la calle de Pre

ciados, calle muy estrecha y retorcida 
en aquel entonces, y teatro de la refrie
ga en tal momento, vivían solas, esto es, 
sin la compañía de hombre ninguno, 
tres buenas y piadosas mujeres, que mu
cho se diferenciaban entre sí en cuanto 
al ser físico y estado social, puesto que 
éranse que se eran una señora mayor, 
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viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y 
distinguido; una hija suya, joven, sol
tera, natural de Madrid, y bastante gua
pa, aunque de tipo diferente al de la 
madre (lo cual daba á entender que 
había salido en todo á su padre), y una 
doméstica, imposible de filiar ó descri
bir, sin edad, figura ni casi sexo deter-
minables, bautizada, hasta cierto punto, 
en Mondofíedo, y á la cual ya hemos 
hecho demasiado favor (como también 
se lo hizo aquel señor Cura) con reco
nocer que pertenecía á la especie hu
mana... 

La mencionada joven parecía el sím
bolo ó representación, viva y con faldas, 
del sentido comim: tal equilibrio había 
entre su hermosura y su naturalidad, 
entre su elegancia y su sencillez, entre 
su gracia y su modestia. Felicísimo era 
que pasase inadvertida por la vía pú
blica, sin alborotar á los galanteadores 
de oficio, pero imposible que nadie de
jara de admirarla y de prendarse de sus 
múltiples encantos, luego que fijase en 
ella la atención. No era, no (ó, por mejor 
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decir, no quería ser), una de esas bel
dades llamativas, aparatosas, fulminan
tes, que atraen todas las miradas no 
bien se presentan en un salón, teatro 6 
paseo, y que comprometen ó anulan al 
pobrete que las acompaña, sea novio, 
sea marido, sea padre, sea el mismísimo 
preste Juan de las Indias... Era un con
junto sabio y armónico de perfecciones 
físicas y morales, cuya prodigiosa re
gularidad no entusiasmaba al pronto, 
como no entusiasman la paz ni el or
den ; ó como acontece con los monumen
tos bien proporcionados, donde nada 
nos choca ni maravilla hasta que forma
mos juicio de que, si todo resulta llano, 
fácil y natural, consiste en que todo es 
igualmente bello. Dijérase que aquella 
diosa honrada de la clase media había 
estudiado su modo de vestirse, de pei
narse, de mirar, de moverse, de conlle
var, en fin, los tesoros de su espléndida 
juventud, en tal forma y manera, que no 
se la creyese pagada de sí misma, ni 
presuntuosa ni incitante, sino muy di
ferente de las deidades por casar que 
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hacen feria de sus hechizos y van por 
esas calles de Dios diciendo á todo el 
mundo: Esta casa se vende..., ó se al
quila. 

Pero no nos detengamos en floreos ni 
dibujos, que es mucho lo que tenemos 
que referir, y poquísimo el tiempo de 
que disponemos. 



I I I 

NUESTRO HÉROE 

os republicanos disparaban con-
tra la tropa desde la esquina 
de la calle de Peregrinos, y la 

tropa disparaba contra los republicanos 
desde la Puerta del Sol, de modo y for
ma que las balas de una y otra proce
dencia pasaban por delante de las ven
tanas del referido piso bajo, si ya no 
era que iban á dar en los hierros de sus 
rejas, haciéndoles vibrar con estridente 
ruido é hiriendo de rechazo persianas, 
maderas y cristales. 

Igualmente profundo, aunque vario 
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en su naturaleza y expresión, era el te
rror que sentían la madre... y la criada. 
Temía la noble viuda, primero por su 
hija, después por el resto del género 
humano, y en último término por sí 
propia; y temía la gallega, ante todo, 
por su querido pellejo; en segundo lu
gar, por su estómago y por el de sus 
amas, pues la tinaja del agua estaba 
casi vacía y el panadero no había pare
cido con el pan de la tarde, y en tercer 
lugar, un poquitillo por los soldados ó 
paisanos hijos de Galicia que pudieran 
morir ó perder algo en la contienda.—Y 
no hablamos del terror de la hija, por
que, ya lo neutralizase la curiosidad, ya 
no tuviese acceso en su alma, más varo
nil que femenina, era el caso que la gen
til doncella, desoyendo consejos y órde
nes de su madre, y lamentos ó aullidos 
de la criada, ambas escondidas en los 
aposentos interiores, se escurría de vez 
en cuando á las habitaciones que daban 
á la calle, y hasta abría las maderas 
de algnna reja, para formar exacto jui
cio del ser y estado de la lucha. 
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En una de estas asonadas, peligrosas 
por todo extremo, vio que las tropas 
habían ya avanzado hasta la puerta de 
aquella casa, mientras que los sedicio
sos retrocedían hasta la plaza de Santo 
Domingo, no sin continuar haciendo 
fuego por escalones, con admirable sere
nidad y bravura.—Y vio asimismo que 
á la cabeza de los soldados, y aun de 
los oficiales y jefes, se distinguía, por 
su enérgica y denodada actitud y por 
las ardorosas frases con que los aren
gaba á todos, un hombre como de cua
renta años, de porte fino y elegante y 
delicada y bella, aunque dura, fisono
mía; delgado y fuerte como un manojo 
de nervios; más bien alto que bajo, y 
vestido medio de paisano, medio de mi
litar. Queremos decir que llevaba gorra 
de cuartel con los tres galoncillos de la 
insignia de Capitán; levita y pantalón 
civiles, de paíío negro; sable de oficial 
de Infantería, y canana y escopeta de 
cazador..., no del Ejército, sino de co
nejos y perdices. 

Mirando y admirando estaba precisa-
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mente la madrileña á tan singular per
sonaje, cuando los republicanos hicie
ron una descarga sobre él, por conside
rarlo, sin duda, más temible que todos 
los otros, ó suponerlo general, ministro 
ó cosa así, y el pobre Capitán, ó lo que 
fuera, cayó al suelo, como herido de un 
rayo y con la faz bañada en sangre, en 
tanto que los revoltosos huían alegre
mente, muy satisfechos de su hazaña, y 
que los soldados echaban á correr de
trás de ellos, anhelando vengar al in
fortunado caudillo... 

Quedó, pues, la calle sola y muda, y 
en medio de ella, tendido y desangrán
dose, aquel buen caballero, que acaso 
no había expirado todavía, y á quien 
manos solícitas y piadosas pudieran tal 
vez librar de la muerte...—La joven no 
vaciló un punto: corrió adonde estaban 
,su madre y la doméstica; explicóles el 
caso; díjoles que en la calle de Precia
dos no había ya tiros; tuvo que batallar, 
no tanto con los prudentísimos reparos 
de la generosa guipuzcoana, como con 
el miedo puramente animal de la infor-
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me gallega, y á los pocos minutos las 
tres mujeres transportaban en peso á su 
honesta casa, y colocaban en la alcoba 
de honor de la salita principal, sobre la 
lujosa cama de la viuda, el insensible 
cuerpo de aquel que, si no fué el ver
dadero protagonista de la jornada del 
2G de Marzo, va á serlo de nuestra par
ticular historia. 
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IV 

EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO 

oco tardaron en conocer las cari
tativas hembras que el gallardo 
Capitán no estaba muerto, sino 

meramente privado de conocimiento y 
sentidos por resultas de un balazo que 
le había dado de refilón en la frente, 
sin profundizar casi nada en ella. Cono
cieron también que tenía atravesada y 
acaso fracturada la pierna derecha, y 
que no debía descuidarse ni por un mo
mento aquella herida, de la cual fluía 
mucha sangre. Conocieron, en fin, que 
lo único verdaderamente útil y eficaz 
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que podían hacer por el desventurado 
era llamar en seguida á un facultativo... 

—Mamá—dijo la valerosa joven,—á 
dos pasos de acá, en la acera de enfren
te, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa 
vaya y le haga venir! Todo es asunto 
de un momento, y sin que en ello se co
rra ningún peligro, 

En esto sonó un tiro muy próximo, al 
que siguieron cuatro ó seis, disparados 
á tiempo y á mayor distancia. Después 
volvió á reinar profundo silencio. 

—¡Yo no voy! — gruñó la criada.— 
Esos que oyéronse ahora fueron tam
bién tiros, y las señoras no querrán que 
me fusilen al cruzar la calle. 

— ¡Tonta! ¡En la calle no ocurre 
nada!—replicó la joven, quien acababa 
de asomarse á una de las rejas. 

—¡ Quítate de ahí, Angustias!—gritó 
la madre, reparando en ello. 

—El tiro que sonó primero—prosi
guió diciendo la llamada Angustias,— 
y á que han contestado las tropas de la 
Puerta del Sol, debió de dispararlo des
de la guardilla del número 19 un hom-
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bre muy feo, á quien estoy vieudo vol
ver á cargar el trabuco... Las balas, por 
consiguiente, pasan ahora muy altas, y 
no hay peligro ninguno en atravesar 
nuestra calle. ¡ En cambio, fuera la ma
yor de las infamias que dejásemos mo
rir á este desgraciado por ahorrarnos 
una ligera molestia! 

—Yo iré á llamar al médico—dijo la 
madre, acabando de vendar á su modo 
la pierna rota del Capitán. 

—¡ Eso no!—gritó la hija, entrando en 
la alcoba.—¿ Qué se diría de mí ? ¡ Iré 
yo, que soy más joven y ando más de 
prisa! ¡ Bastante has padecido tú ya en 
este mundo con las dichosas guerras! 

—Pues, sin embargo, ¡ tú no vas!—re
plicó imperiosamente la madre. 

—¡ Ni yo tampoco!—añadió la criada. 
—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por 

la memoria de mi padre! ¡ Yo no tengo 
alma para ver desangrarse á este va
liente, cuando podemos salvarlo! ¡ Mira, 
mira de qué poco le sirven tus vendas!... 
La sangre gotea ya por debajo de los 
colchones. 
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— ¡Angustias! ¡Te he dicho que no 
vas! 

— No iré, si no quieres; pero, madre 
mía, piensa eu que mi pobre padre, 
tu noble y valeroso marido, no habría 
muerto, como murió desangrado, en me
dio de un bosque, la noche de una ac
ción, si alguna mano misericordiosa 
hubiese restañado la sangre de sus he
ridas... 

—¡ Angustias! 
—Mamá... ¡Déjame! ¡ Yo soy tan ara

gonesa como mi padre, aunque he na
cido en este picaro Madrid! Además, no 
creo que á las mujeres se nos haya otor
gado ninguna bula, dispensándonos de 
tener tanta vergüenza y tanto valor 
como los hombres. 

Así dijo aquella buena moza; y no se 
había repuesto su madre del asombro, 
acompañado de sumisión moral ó invo
luntario aplauso, que le produjo tan so
berano arranque, cuando Angustias es
taba ya cruzando impávidamente la calle 
de Preciados. 



V 

TRABUCAZO 

IRÉ usted, señora! ¡ Mire qué her-
• mosa va!—exclamó la gallega, 

batiendo palmas y contemplan
do desde la reja á nuestra heroína... 

Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante 
sonó un tiro muy próximo; y como la 
pobre viuda, que también se había acer
cado á la ventana, viera á su hija dete
nerse y tentarse la ropa, lanzó un grito 
desgarrador, y cayó de rodillas, casi pri
vada de sentido. 

—¡ No diéronle! ; No diéronle!—gri
taba en tanto la sirvienta.—¡Ya entra 
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en la casa de enfrente! Bepórtese la se
ñora... 

Pero ésta no la oía. Pálida como una 
difunta, luchaba con su abatimiento, 
hasta que, hallando fuerzas en el propio 
dolor, alzóse medio loca y corrió á la 
calle..., en medio de la cual se encontró 
con la impertérrita Angustias, que ya 
regresaba seguida del médico. 

Con verdadero delirio se abrazaron y 
besaron madre é bija, precisamente so
bre el arroyo de sangre vertida por el 
Capitán, y entraron al fin en la casa, sin 
que en aquellos primeros momentos se 
enterase nadie dv que las faldas de la jo
ven estaban agujereadas por el alevoso 
trabucazo que le disparó el hombre de 
la guardilla al verla atravesar la calle... 

La gallega fué quien, no sólo reparó 
en ello, sino quien tuvo la crueldad de 
pregonarlo. 

—¡ Diéronle! ¡ Diéronle!—exclamó con 
su gramática de Mondofíedo. — ¡Bien 
hice yo en no salir! ¡Buenos forados 
habrían abierto las balas en mis tres re
fajos ! 
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Imaginémonos nn punto el renovado 
terror de la pobre madre, hasta que An
gustias la convenció de que estaba ilesa. 
Básteos saber que, según iremos viendo, 
la infeliz guipuzcoana no había de go
zar hora de salud desde aquel espantoso 
día... Y acudamos ahora al malparado 
Capitán, á ver qué juicio forma de sus 
heridas el diligente .y experto doctor 
Sánchez. 





VI 

DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO 

NVIDIABLE reputación tenía aquel 
¡yg facultativo, y justificóla de nue-

vo en la rápida y feliz primera 
cura que hizo á nuestro héroe, resta
ñando la sangre de sus heridas con me
dicinas caseras, y reduciéndole y enta
blillándole la fractura de la pierna sin 
más auxiliares que las tres mujeres. 
Pero como expositor de su ciencia, no 
se lució tanto, pues el buen hombre ado
lecía del vicio oratorio de Pero Grullo. 

Desde luego respondió de que el Ca
pitán no moriría, ."dado que saliese an-
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tes de veinticuatro horas de aquel pro
fundo amodorramiento", indicio de una 
grave conmoción cerebral causada por 
la lesión que en la frente le había produ
cido un proyectil oblicuo (disparado con 
arma de fuego, sin quebrantarle, aun
que sí contundiéndole, el hueso fron
tal), "precisamente en el sitio en que te
nía la herida, á consecuencia de nues
tras desgraciadas discordias civiles y 
de haberse mezclado aquel hombre en 
ellas"; añadiendo en seguida, por vía 
de glosa, que si la susodicha conmoción 
cerebral no cesaba dentro del plazo mar
cado, el Capitán moriría sin remedio, 
"en señal de haber «ido demasiado fuer
te el golpe del proyectil; y que, respecto 
á si cesaría ó no cesaría la tal conmo
ción antes de las veinticuatro horas, se 
reservaba su pronóstico hasta la tarde 
siguiente". 

Dichas estas verdades de á folio, reco
mendó muchísimo, y hasta con pesadez 
(sin duda por conocer bien á las hijas 
de Eva), que cuando el herido recobrase 
el conocimiento no le permitieran ha-
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blar, ni le hablaran ellas de cosa algu
na, por urgente que les pareciese entrar 
eü conversación con él; dejó instruccio
nes verbales y recetas escritas para to
dos los casos y accidentes que pudieran 
sobrevenir; quedó en volver al otro día, 
aunque también hubiese tiros, á fuer de 
hombre tan cabal como buen médico y 
como inocente orador, y se marchó á su 
casa, por si le llamaban para otro apuro 
semejante; no, empero, sin aconsejar á 
la conturbada viuda que se acostara 
temprano, pues no tenía el pulso en 
caja, y era muy posible que le entrase 
una poca fiebre al llegar la noche... (que 
ya había llegado). 





VII 

EXPECTACIÓN 

ERÍAN las tres de la madrugada, y 
la noble señora, aunque, en efec
to, se sentía muy mal, continua-

|ba á la cabecera de su enfermo huésped, 
lesatendiendo los ruegos de la infati

gable Angustias, quien no sólo velaba 
también, sino que todavía no se había 
[sentado en toda la noche. 

Erguida y quieta como una estatua, 
¡permanecía la joven al pie del ensan-
jgrentado lecho, con los ojos fijos en el 
¡rostro blanco y afilado, semejante al de 
[un Cristo de marfil, de aquel valeroso 
guerrero á quien admiró tanto por la 

; tarde, y de esta manera esperaba con vi-
3 

i 
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sible zozobra á que el sin ventura des
pertara de aquel profundo letargo, que 
podía terminar en la muerte. 

La dichosísima gallega era quien ron
caba, si había que roncar, en la mejor 
butaca de la sala, con la vacía frente 
clavada en las rodillas, por no haber 
caído en la cuenta de que aquella bu
taca tenía un espaldar muy á propósito 
para reclinar en él el occipucio. 

Varias observaciones ó conjeturas ha
bían cruzado la madre y la hija, duran
te aquella larga velada, acerca de cuál 
podría ser la calidad originaria del Ca
pitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas 
y sentimientos. Con la nimiedad de aten
ción que no pierden las mujeres ni aun 
en las más terribles y solemnes circuns
tancias, habían reparado en la finura de 
la camisa, en la riqueza del reloj, en la 
pulcritud de la persona y en las coroni-
tas de marqués de los calcetines del pa
ciente. Tampoco dejaron de fijarse en 
una muy vieja medalla de oro que lle
vaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en 
que aquella medalla representaba á la 



PAUTE I .—HERIDAS EN EL GUERR) 3 5 

Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo 
lo cual se alegraron sobremanera, sa
cando en limpio que el Capitán era per
sona de clase y de buena y cristiana edu
cación. Lo que naturalmente respetaron 
fué el interior de sus bolsillos, donde 
tal vez habría cartas ó tarjetas que de
clarasen su nombre y las señas de su 
casa; declaraciones que esperaban en 
Dios podría hacerles él mismo cuando 
recobrase el conocimiento y la palabra, 
en señal de que le quedaban días que 
vivir... 

Mientras tanto, y aunque la refriega 
política había concluido por entonces, 
quedando victoriosa la Monarquía, oíase 
de tiempo en tiempo, ora algún tiro re
moto y sin contestación, como solitaria 
protesta de tal ó cual republicano no 
convertido por la metralla, ora el sono
ro trotar de las patrullas de caballería 
que rondaban, segurando el orden pú
blico; rumores ambos lúgubres y fatí
dicos, muy tristes de escuchar desde la 
cabecera de un militar herido y casi 
muerto. 





V I I I 

INCONVENIENTES 

DE LA " G U Í A D E FORASTEROS" 

sí las cosas, y á poco de sonar 
las tres y media en el reloj del 
Buen Suceso, el Capitán abrió 

súbitamente los ojos; paseó una hosca 
mirada por la habitación, fijóla sucesi
vamente en Angustias y en su madre, 
con cierta especie de terror pueril, y 
balbuceó desapaciblemente: 

—¿Dónde diablos estoy? 
La joven se llevó un dedo á los labios, 

recomendándole que guardara silencio; 
pero á la viuda le había sentado muy 
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mal la segunda palabra de aquella inte
rrogación, y apresuróse á responder: 

—Está usted en lugar honesto y segu
ro, ó sea en casa de la generala Barbas-
tro, Condesa de Santurce, servidora de 
usted. 

—¡Mujeres! ¡Qué diantre!...—tarta
mudeó el Capitán, entornando los ojos, 
como si volviese á su letargo. 

Pero muy luego se notó que ya respi
raba con la libertad y fuerza del que 
duerme tranquilo. 

—¡ Se ha salvado! — dijo Angustias 
muy quedamente.—M ¡ padre estará con
tento de nosotras. 

—Rezando estaba por su alma...— 
contestó la madre.—¡ Aunque ya ves que 
el primer saludo de nuestro enfermónos 
ha dejado mucho que desear! 

—Me sé de memoria— profirió con 
lentitud el Capitán, sin abrir los ojos— 
el Escalafón del Estado Mayor General 
del Ejército español, inserto en la Guía 
de Forasteros, y en él no figura, ni ha 
figurado en este siglo, ningún general 
Barbastro. 
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—¡ Le diré á usted!...—exclamó viva
mente la viuda.—Mi difunto marido... 

—No le contestes ahora, mamá...—in
terrumpió la joven, sonriéndose.—Está 
delirando, y hay que tener cuidado con 
su pobre cabeza. ¡Kecuerda los encar
gos del doctor Sánchez! 

El Capitán abrió sus hermosos ojos; 
miró á Angustias muy fijamente, y vol
vió á cerrarlos, diciendo con mayor len
titud : 

—¡ Yo no deliro nunca, señorita! ¡ Lo 
que pasa es que digo siempre la verdad 
á todo el mundo, caiga el que caiga! 

Y dicho esto, sílaba por sílaba, sus
piró profundamente, como muy fatiga
do de haber hablado tanto, y comenzó á 
roncar de un modo sordo, cual si agoni
zase. 

—¿Duerme usted, Capitán?—le pre
guntó muy alarmada la viuda. 

El herido no respondió. 





I X 

MÁS INCONVENIENTES 

DE LA "GUÍA DE FORASTEROS" 

EJÉMOSLE que repose...—dijo An
gustias en voz baja, sentándose 
al lado de su madre.—Y supues

to que ahora no puede oírnos, permíte
me, mamá, que te advierta una cosa... 
Creo que no has hecho bien en contarle 
que eres Condesa y Generala... 

—¿Por qué? 
—Porque..., bien lo sabes, no tenemos 

recursos suficientes para cuidar y aten
der á una persona como ésta, del modo 
que lo harían Condesas y Generalas de 
verdad. 

— ¿Qué quiere decir de verdad? — 

i 



4 2 EL CAPITÁN VENENO 

exclamó vivamente la guipuzcoana. — 
¿También tú vas á poner en duda mi 
categoría? ¡Yo soy lan Condesa como 
la del Montijo, y tan Generala como la 
de Espartero! 

—Tienes razón; pero hasta que el Go
bierno resuelva en este sentido el expe
diente de tu viudedad, seguiremos sien
do muy pobres... 

—¡No tan pobres! Todavía me que
dan mil reales de los pendientes de es
meraldas, y tengo una gargantilla de 
perlas con broches de brillantes, regalo 
de mi abuelo, que vale más de quinien
tos duros, con los cuales nos sobra para 
vivir hasta que se resuelva mi expe
diente, que será antes de un mes, y para 
cuidar á este hombre como Dios manda, 
aunque la rotura de la pierna le obligue 
á estar acá dos ó tres meses... Ya sa
bes que el Oficial del Consejo opina 
que me alcanzan los beneficios del ar
tículo 10 del Convenio de Vergara; pues, 
aunque tu padre murió con anteriori
dad, consta que ya estaba de acuerdo 
con Maroto... 
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— Santurce... Santurce... ¡Tampoco 
figura este condado en la Guía de Fo
rasteros!— murmuró borrosamente el 
Capitán, sin abrir los ojos. 

Y luego, sacudiendo de pronto su le
targo, y llegando hasta incorporarse en 
la cama, dijo con voz entera y vibrante, 
como si ya estuviese bueno: 

—¡Vamos claros, señora! Yo necesito 
saber dónde estoy y quiénes son uste
des... ¡A mí no me gobierna ni me en
gaña nadie! ¡ Diablo, y cómo me duele 
esta pierna! 

— Señor Capitán, ¡usted nos insul
ta!—exclamó la Generala destemplada
mente. 

— ¡Vaya, Capitán!... Estése usted 
quieto, y calle...—dijo al mismo tiem
po Angustias con suavidad, aunque con 
enojo.—Su vida correrá mucho peligro 
si no guarda usted silencio ó si no per
manece inmóvil. Tiene usted rota la 
pierna derecha, y una herida en la fren
te, que le ha privado á usted del sentido 
más de diez horas... 

—¡Es verdad!—exclamó el raro per-
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sonaje, llevándose las manos á la cabe
za y tentando las vendas que le había 
puesto el médico. — ¡ Esos picaros me 
han herido! Pero ¿quién ha sido el im
prudente que me ha traído á una casa 
ajena, teniendo yo la mía y habiendo 
hospitales militares y civiles ? ¡ A mí no 
me gusta incomodar á nadie, ni deber 
favores, que maldito si merezco ni quie
ro merecer! Yo estaba en la calle de 
Preciados... 

—Y en la calle de Preciados está us
ted, número 14, cuarto bajo...—inte
rrumpió la guipuzcoana, desentendién
dose de las senas que le hacía su hija 
para que callase.—¡ Nosotras no necesi
tamos que nos agradezca usted cosa al
guna, pues no hemos hecho ni haremos 
más que lo que manda Dios y la caridad 
ordena! Por lo demás, está usted en 
una casa decente. Yo soy dona Teresa 
Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda 
del general carlista don Luis Gonzaga 
de Barbastro, convenido en Ver gara... 
(¿Entiende usted? Convenido en Ver-
gara, aunque fuese de un modo virtual. 
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retrospectivo é implícito, como en mis 
instancias se dice.) El cual debió su tí
tulo de Conde de Santurce á un Real 
nombramiento de don Carlos V, que 
tiene que revalidar doña Isabel I I , al 
tenor del artículo 10 del Convenio de 
Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni uso 
nombres supuestos, ni me propongo con 
usted otra cosa que cuidarlo y salvar su 
vida, ya que la Providencia me ha con
fiado este encargo!... 

—Mamá, no le des cuerda...—observó 
Angustias. — Ya ves que, en lugar de 
aplacarse, se dispone á contestarte con 
mayor ímpetu... ¡Y es que el pobre está 
malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, 
señor Capitán! Tranquilícese usted, y 
mire por su vida... 

Tal dijo la noble doncella con su gra
vedad acostumbrada. Pero el Capitán 
no se amansó por ello, sino que la miró 
de hito en hito con mayor furia, como 
acosado jabalí á quien arremete nuevo 
y más temible adversario, y exclamó va-
lerosísimamente: 
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X 

EL CAPITÁN SE DEFINE Á SÍ PROPIO 

EÑORITA!... En primer lugar, yo 
no tengo la cabeza débil, ni la 
he tenido nunca, y prueba de ello 

es que no ha podido atravesármela una 
bala. En segundo lugar, siento muchísi
mo que me hable usted con tanta con
miseración y blandura, pues yo no en
tiendo de suavidades, zalamerías ni me
lindres. Perdone usted la rudeza de mis 
palabras, pero cada uno es como Dios lo 
ha criado, y á mí no me gusta engañar á 
nadie. ¡ No sé por qué ley de mi natura-
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leza prefiero que me peguen un tiro á 
que me traten con bondad! Advierto a 
ustedes, por consiguiente, que no me 
cuiden con tanto mimo, pues me harán 
reventar en esta cama en que me ha ata
do mi mala ventura... Yo no he nacido 
para recibir favores, ni para agradecer
los ó pagarlos; por lo cual he procurado 
siempre no tratar con mujeres, ni con 
niños, ni con santurrones, ni con nin
guna otra gente pacífica y dulzona... Yo 
soy un hombre atroz, á quien nadie ha 
podido aguantar, ni de muchacho, ni de 
joven, ni de viejo, que principio á ser. 
¡ A mí me llaman en todo Madrid el Ca
pitán Veneno! Conque pueden ustedes 
acostarse, y disponer, en cuanto sea de 
día, que me conduzcan en una camilla 
al Hospital general. He dicho. 

—¡Jesús, qué hombre!—exclamó ho
rrorizada D. a Teresa. 

—¡ Así debían ser todos!—respondió el 
Capitán.—¡Mejor andaría el mundo, ó 
ya se habría parado hace mucho tiempo! 

Angustias volvió á sonreírse. 
—¡No se sonría usted, señorita; que 
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eso es burlarse de un pobre enfermo, 
incapacitado de huir para librarla á us
ted de su presencia!—continuó diciendo 
el herido, con algún asomo de melan
colía.—¡Harto sé que les pareceré á us
tedes muy malcriado; pero crean que no 
lo siento mucho! ¡Sentiría, por el con
trario, que me estimasen ustedes digno 
de aprecio, y que luego me acusasen de 
haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si yo 
cogiera al infame que me ha traído á 
esta casa, nada más que á fastidiar á 
ustedes y á deshonrarme... 

—Trajírnosle en peso yo y la señora 
y la señorita...—pronunció la gallega, 
á quien habían despertado y atraído las 
voces de aquel energúmeno.-—El señor 
estaba desangrándose á la puerta de 
casa, y entonces la señorita se ha con
dolido de él. Yo también me condolí 
algo. Y como también se había condo
lido la señora, cargamos entre las tres 
con el señor, ¡ que vaya si pesa, tan cen
ceño como parece! 

El Capitán había vuelto á amostazarse 
al ver en escena á otra mujer; pero la 
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relación de la gallega le impresionó 
tanto, que no pudo menos de exclamar: 

—¡ Lástima que no hayan ustedes he
cho esa buena obra por un hombre me
jor que yo! ¿Qué necesidad tenían de 
conocer al empecatado Capitán Veneno ? 

Doña Teresa miró á su hija, como para 
significarle que aquel hombre era mu
cho menos malo y feroz de lo que él 
creía, y se halló con que Angustias se
guía sonriéndose con exquisita gracia, 
en señal de que opinaba lo mismo. 

Entretanto, la elegiaca gallega decía 
lacrimosamente: 

—¡ Pues más lást ima le daría al señor-
si supiese que la señorita fué en persona 
á llamar al médico para que curase esos 
dos balazos, y que, cuando la pobre iba 
por mitad del a r r o y o , tiráronla un tiro 
que..., mire usted..., le ha agujereado la 
basquina! 

—Yo no se lo hubiera contado á us
ted nunca, señor Capitán, por miedo de 
irritarlo...—expuso la joven, entre mo
desta y burlona, ó sea bajando los ojos 
y sonriendo con mayor gracia que an-
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les.—Pero como esta liosa se lo habla 
todo, no puedo menos de suplicar á us
ted me perdone el susto que causé á mi 
querida madre, y que todavía tiene á la 
pobre con calentura. 

El Capitán estaba espantado, con la 
boca abierta, mirando alternativamente 
á Angustias, á D. a Teresa y á la criada, 
y cuando la joven dejó de hablar, cerró 
los ojos, dio una especie de rugido, y 
exclamó, levantando al cielo los puños: 

—¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el pu
ñal en la herida! ¿ Conque las tres os ha
béis propuesto que sea vuestro esclavo 
ó vuestro hazmerreír? ¿Conque tenéis 
empeño en hacerme llorar ó decir terne
zas ? ¿ Conque estoy perdido si no logro 
escaparme? ¡ Pues me escaparé! ¡ No fal
taba más sino que, al cabo de mis años, 
viniera yo á ser juguete de la tiranía de 
tres mujeres de bien! ¡Señora!—prosi
guió con gran énfasis, dirigiéndose á la 
viuda.—¡ Si ahora mismo no se acuesta 
usted, y no toma, después de acostada, 
una taza de tila con flor de azahar, me 
arranco todos estos vendajes y trapajos, 
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y me muero en cinco minutos, aunque 
Dios no quiera! En cuanto á usted, se
ñorita Angustias, hágame el favor de 
llamar al sereno, y decirle que vaya en 
casa del Marqués de Ion Tomillares, Ca
rrera de San Francisco, número..., y le 
participe que su primo don Jorge de 
Córdoba le espera en esta casa grave
mente herido. En seguida se acostará 
usted también, dejándome en poder de 
esta insoportable gallega, que me dará 
de vez en cuando agua con azúcar, único 
socorro que necesitaré hasta que venga 
mi primo Alvaro. Conque lo dicho, se
ñora Condesa: principie usted por acos
tarse. 

La madre y la hija se guiñaron, y la 
primera respondió apaciblemente: 

—Voy á dar á usted ejemplo de obe
diencia y de juicio. Buenas noches, se
ñor Capitán; hasta mañana. 

—También yo quiero ser obediente... 
—añadió Angustias, después de apun
tar el verdadero nombre del Capitán 
Veneno y las señas de la casa de su pri
mo.—Pero como tengo mucho sueño, me 
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permitirá usted que deje para uiañaua 
el enviar ese atento recado al señor Mar
qués de los Tomillares. Buenos días, se
ñor don Jorge: hasta luego. ¡ Cuidadito 
con no moverse! 

—¡Yo no me quedo sola con este se
ñor ! — gritó la gallega. — ¡ Su genio de 
demonio póneme el cabello de punta, y 
háceme temblar como una cervata! 

—Descuida, hermosa...—respondió el 
Capitán;—que contigo seré más dulce y 
amable que con tu señorita. 

Doña Teresa y Angustias no pudie
ron menos de soltar la carcajada al oir 
esta primera salida de buen humor de 
su inaguantable huésped. 

Y véase por qué arte y modo escenas 
tan lúgubres y trágicas como las de 
aquella tarde y aquella noche, vinieron 
á tener por remate y coronamiento un 
poco de júbilo y alegría. ¡ Tan cierto re
sulta que en este mundo todo es fugaz 
y transitorio, así la felicidad como el 
dolor, ó, por mejor decir, que de tejas 
abajo no hay bien ni mal que cien años 
dure! 





PARTE SEGUNDA 

VIDA DEL HOMBRE MALO 
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LA SEGUNDA CURA 

las ocho de la mañana siguiente, 
que, por la misericordia de Dios, 
no ofreció ya señales de barri

cadas ni de tumulto (misericordia que 
había de durar hasta el 7 de Mayo de 
aquel mismo año, en que ocurrieron las 
terribles escenas de la Plaza Mayor), 
hallábase el doctor Sánchez en casa de 
la llamada Condesa de Santurce ponien
do el aparato definitivo en la pierna 
rota del Capitán Veneno. 

A éste le había dado aquella mañana 
por callar. Sólo había abierto hasta en-
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tonces la boca, antes de comenzarse la 
dolorosa operación, para dirigir dos bre
ves y ásperas interpelaciones á D. a Te
resa y á Angustias, contestando á sus 
afectuosos buenos días. 

Dijo á la madre: 
—¡Por los clavos de Cristo, señora! 

¿Para qué se ha levantado usted estan
do mala? ¿Para que sean mayores mi 
sofocación y mi vergüenza ? ¿ Se ha pro
puesto usted matarme á fuerza de cui
dados? 

Y dijo á Angustias: 
—¿Qué importa que yo esté mejor ó 

peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado 
usted á llamar á mi primo para que me 
saquen de aquí y nos veamos todos li
bres de impertinencias y ceremonias? 

—¡ Sí, señor Capitán Veneno! Hace 
media hora que la portera le llevó el re
cado...— contestó muy tranquilamente 
la joven, arreglándole lns almohadas. 

En cuanto á la inflamable Condesa, 
excusado es decir que había vuelto á 
picarse con su huésped al oir aquellos 
nuevos ex abruptos. Resolvió, por tanto, 
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no dirigirle más la palabra, y se limitó 
á hacer hilas y vendas y á preguntar 
una vez y otra, con vivo interés, al im
pasible doctor Sánchez, cómo encontra
ba al herido (sin dignarse nombrar á 
éste), y si llegarla á quedarse cojo, y si 
á las doce podría tomar caldo de pollo 
y jamón, y si era cosa de enarenar la 
calle para que no le molestara el ruido 
de los coches, etc., etc. 

El facultativo, con su ingenuidad 
acostumbrada, aseguró que del balazo 
de la frente nada había ya que temer, 
gracias á la enérgica y saludable natu
raleza del enfermo, en quien no queda
ba síntoma alguno de conmoción ni fie
bre cerebral; pero su diagnóstico no fué 
tan favorable respecto de la fractura de 
la pierna. Calificóla nuevamente de gra
ve y peligrosísima, por estar la tibia 
muy destrozada, y recomendó á D. Jor
ge absoluta inmovilidad, si quería li
brarse de una amputación y aun de la 
misma muerte... 

Habló el Doctor en términos tan cla
ros y rudos, no sólo por falta de arte 
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para disfrazar sus ideas, sino porque ya 
había formado juicio del carácter volun
tarioso y turbulento de aquella especie 
de niño consentido. Pero á fe que no 
consiguió asustarlo: aules bien le arran
có una sonrisa de incredulidad y de 
mofa. 

Las asustadas fueron las tres buenas 
mujeres: D. a Teresa por pura humani
dad; Angustias por cierto empeño hi
dalgo y de amor propio que ya tenía en 
curar y domesticar á tan heroico y raro 
personaje, y la criada por terror instin
tivo á todo lo que fuera sangre, muti
lación y muerte. 

Reparó el Capitán en la zozobra de 
sus enfermeras, y saliendo de la calma 
con que estaba soportando la curación, 
dijo furiosamente al doctor Sánchez: 

— ¡Hombre! ¡Podía usted haberme 
notificado á solas todas esas sentencias! 
¡ El ser buen médico no releva de tener 
buen corazón! ¡ Dígolo, porque ya ve us
ted qué cara tan larga y tan triste ha 
hecho poner á mis tres Marías! 

Aquí tuvo que callar el paciente, do-
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minado por el terrible dolor que le cau
só el médico al juntarle el hueso par
tido. 

—¡ Bah, bah!—continuó luego.—; Para 
que yo me quedase en esta casa!... ¡ Pre
cisamente no hay nada que me subleve 
lanto como ver llorar á las mujeres! 

El pobre Capitán se calló otra vez, y 
mordióse los labios algunos instantes, 
aunque sin lanzar ni un suspiro... 

Era indudable que padecía mucho. 
—Por lo demás, señora...—concluyó, 

dirigiéndose á D. a Teresa,—¡ figúraseme 
que no hay motivo para que me eche 
usted esas miradas de odio, pues ya no 
puede tardar en venir mi primo Alvaro, 
y las librará á ustedes del Capitán Ve
neno!... ¡Entonces verá este señor Doc
tor... (¡cáspita, hombre, uo apriete usted 
tanto!) qué bonitamente, sin pararse en 
eso de la inmovilidad (¡caracoles, q u é 
mano tan dura tiene usted!), me llevan 
cuatro soldados á mi casa en una ca
milla, y terminan ludas estas escenas 
de convento de monjas. ¡ Pues no faltaba 
más! ¡Calditos á mí! ¡A mí substancia 
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de pollo! ¡A mí enarenarme la calle! 
¿Soy yo acaso algún militar de alfeñi
que, para que se me trate con tantos 
mimos y ridiculeces? 

Iba á responder D. a Teresa, apelando 
al ímpetu belicoso en que consistía su 
única debilidad (y sin hacerse cargo, 
por supuesto, de que el pobre D. Jorge 
estaba sufriendo horriblemente), cuan
do, por fortuna, llamaron á la puerta, y 
Rosa anunció al Marqués de los Tomi-
llares. 

—¡Gracias á Dios! — exclamaron to
dos á un mismo tiempo, aunque con di
verso tono y significado. 

Y era que la llegada del Marqués ha
bía coincidido con la terminación de la 
cura. 

Don Jorge sudaba de dolor. 
Dióle Angustias un poco de agua y vi

nagre, y el herido respiró alegremente, 
diciendo. 

—Gracias, prenda. 
En esto llegó el Marqués á la alcoba, 

conducido por la Generala. 



II 

IRIS D E PAZ 

RA D. Alvaro de Córdoba y Al-
varez de Toledo un hombre su
mamente distinguido, todo afei

tado, y afeitado ya á aquella hora; como 
de sesenta años de edad; de cara redon
da, pacífica y amable, que dejaba traslu
cir el sosiego y benignidad de su alma, 
y tan pulcro, simétrico y atildado en el 
vestir, que parecía la estatua del método 
y del orden. 

Y cuenta que iba muy conmovido y 
atropellado por la desgracia de su pa
riente; pero ni aun así se mostró des-
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compuesto ni faltó en un ápice á la más 
escrupulosa cortesía. Saludó correctísi-
mamente á Angustias, al Doctor y hasta 
un poco á la gallega, aunque ésta no le 
había sido presentada por la señora de 
Barbastro, y entonces, y sólo entonces, 
dirigió al Capitán una larga mirada de 
padre austero y cariñoso, como recon
viniéndole y consolándole á la par, yj 
aceptando, ya que no el origen, las con-) 
secuencias de aquella nueva calaverada. 

Entretanto, D. a Teresa, y sobre todo 
la locuacísima Eosa (que cuidó mucho 
de nombrar varias veces á su ama con 
los dos títulos en pleito), enteraron ve-i 
•lis nollis al ceremonioso Marqués de 
todo lo acontecido en la casa y sus cer
canías desde que la tarde anterior sonó 
el primer tiro, hasta aquel mismísimo 
instante, sin omitir la repugnancia de 
i). Jorge á dejarse cuidar y compadecer 
por las personas que le habían salvado 
la vida. 

Luego que dejaron de hablar la Gene
rala y la gallega, interrogó el Marqués 
al doctor Sánchez, el cual le informó 
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acerca de las heridas del Capitán en el 
sentido que ya conocemos, insistiendo 
en que no debía trasladársele á otro 
punto, so pena de comprometer su cu
ración y hasta su vida. 

Por último: el buen D. Alvaro se vol
vió hacia Angustias en ademán inte
rrogante, ó sea explorando si quería 
añadir alguna cosa á la relación de los 

más; y, viendo que la joven se limi-
ba á hacer un leve saludo negativo, 

tomó su excelencia las precauciones na
sales y laríngeas, así como la expedita 

grave actitud de quien se dispusiese 
hablar en un Senado (era Senador), y 
iju. entre serio y afable... 
(Pero este discurso debe ir en pieza 
parada, por si alguna vez lo incluyen 

las Obras completas del Marqués, 
en también era literato... de los ape

llidados "de orden".) 





III 

PODER D E LA ELOCUENCIA 

E Ñ O R E S : en medio de la tribula
ción que nos aflige, y prescin
diendo de consideraciones polí

ticas acerca de los tristísimos aconteci
mientos de ayer, paréceme que en modo 
alguno podemos quejarnos... 

—¡ No te quejes tú, si es que nada te 
duele!... Pero ¿cuándo me toca á mí 
hablar? — interrumpió el Capitán Ve
neno. 

¡A ti nunca, mi querido Jorge!—le 
respondió el Marqués suavemente.—Te 
conozco demasiado, para necesitar que 
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me expliques tus actos positivos ó ne
gativos. ¡Bástame con el relato de estos 
señores! 

El Capitán, en quien ya se había no
tado el profundo respeto... ó desprecio 
con que sistemáticamente se abstenía 
de llevar la contraria á su ilustre pri
mo, cruzó los brazos á lo filósofo, clavó 
la vista eu el techo de la alcoba, y se 
puso á silbar el himno de Riego. 

—Decía...—prosiguió el Marqués — 
que de lo peor ha sucedido lo mejor. La 
nueva desgracia que se ha buscado mi 
incorregible y muy amado pariente do 
Jorge de Córdoba, á quien nadie man 
daba echar su cuarto á espadas en e 
jaleo de ayer tarde (pues que está d 
reemplazo, según costumbre, y ya po 
día haber escarmentado de meterse e 
libros de caballerías), es cosa que tien 
facilísimo remedio, ó que lo tuvo, feli 
mente, en el momento oportuno, gracia 
al heroísmo de esta gallarda señorita, 
los caritativos sentimientos de mi s 
ñora la generala de Barbastro, Condes 
de Santurce, á la pericia del digno do 
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tor en medicina y cirugía ¡señor Sán
chez, cuya fama érame conocida hace 
muchos años, y al celo de esta diligente 
servidora... ! " 

Aquí Ja gallega se echó á llorar. 
—Pasemos á la parte dispositiva...— 

continuó el Marqués, en quien, por lo 
visto, predominaba el órgano de la cla
sificación y el deslinde, y que, de con
siguiente, hubiera podido ser un gran 
perito agrónomo.—Señoras y señores : 
supuesto que, á juicio de la ciencia, de 
acuerdo con el sentido común, fuera 
muy peligroso mover de ese hospitalario 
lecho á nuestro interesante enfermo y 
primo hermano mío don Jorge de Cór
doba, me resigno á que continúe per
turbando esta sosegada vivienda hasta 
tanto que pueda ser trasladado á la mía 
ó á la suya. Pero entiéndase que todo 
ello es partiendo de la base, ¡ oh querido 
pariente!, de que tu generoso corazón y 
el ilustre nombre que llevas sabráu ha
certe prescindir de ciertos resabios de 
colegio, cuartel ó casino, y ahorrar des
contentos y sinsabores á la respetable 
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dama y á la digna señorita que, eficaz
mente secundadas por HU activa y ro
busta doméstica, te libraron de morir 
en mitad de la calle... ¡ No me repliques! 
¡Sabes que yo pienso mucho las cosas 
antes de proveer, y que nunca revoco 
mis propios autos! Por lo demás, la se
ñora Generala y yo hablaremos á sola 
(cuando le sea cómodo, pues yo no ten
go nunca prisa) acerca de insignifican
tes pormenores de conducta, que darán 
forma natural y admisible á lo qu 
siempre será, en el fondo, una gran ca
ridad de su parte... Y como quiera que 
ya he dilucidado por medio de este li
gero discurso, para el cual no venía pr~ 
parado, todos los aspectos y fases de 1 
cuestión, ceso por ahora en el ejercicio 
de la palabra. He d i c h o . 

El Capitán seguía silbando el hiinu 
de Riego, y aun creemos que el de Bi 
bao y el de Maella, con los iracund 
ojos fijos en el techo de la alcoba, qu 
no sabemos cómo no principió á arde 
ó no se vino al suelo. 

Angustias y su madre, al ver derrota 
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do á su enemigo, habían procurado dos 
6 tres veces llamarle la atención, á fin 
de calmarlo ó consolarlo con su man
sa y benévola actitud; pero él les ha
bía contestado por medio de rápidos y 
agrios gestos, muy parecidos á juramen
tos de venganza, tornando en seguida á 
su patriótica música, con expresión más 
viva y ardorosa. 

Dijérase que era un loco en presen
cia de su loquero; pues no otro oficio 
que éste último representaba el Mar
qués en aquel cuadro. 





IV 

PREÁMBULOS INDISPENSABLES 

ETIRÓSJÜ en esto el doctor Sán
chez, quien, á fuer de experi
mentado fisiólogo y psicólogo, 

todo lo había comprendido y calificado, 
cual si se tratase de autómatas y no de 
personas, y entonces el Marqués pidió 
de nuevo á la viuda que le concediese 
unos minutos de audiencia particular. 

Doña Teresa le condujo á su gabinete, 
situado al extremo opuesto de la sala, 
y, una vez establecidos allí en sendas 
butacas los dos sexagenarios, comenzó 
el hombre de mundo por pedir agua 
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templada con azúcar, aJqgs&s* <̂ Qfó Ye 
fatigaba hablar dos reces seguidas, des
de que pronunció en el Senado un dis
curso de tres días en contra de los fe
rrocarriles y telégrafos; pero, en reali
dad, lo que se propuso al pedir el agua, 
fué dar tiempo á que la guipuzcoana le 
explicase qué generalato y qué conda
do eran aquellos de que el buen señor 
no tenía anterior noticia, y que hacían 
mucho al caso, dado que iban á tratar 
de dinero. 

¡Pueden imaginarse los lectores con 
cuánto gusto se explayaría la pobre mu
jer en tal materia, á p o c o que le hur
gó D. Alvaro!... Eeñrió su expediente 
de pe á pa, sin olvidar aquello del dere
cho virtual, retrospectivo é implícito... 
á tener qué comer, que le asistía, con 
sujeción al artículo 10 del Convenio de 
Vergara; y cuando ya no le quedó más 
qué decir y comenzó á abanicarse en 
señal de tregua, apoderóse de la palabra 
el Marqués de los Tomillares, y habló 
en los términos siguiente!: 

(Pero bueno será que vaya también 
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por separado su interesante relación, 
modelo de análisis expositivo, que po
drá figurar en la Sección vigésima de 
sus obras, titulada Cosas de mis parien
tes, amigos y servidores.) 





V 

.HISTORIA D E L CAPITÁN 

i ENE usted, señora Condesa, la 
mala fortuna de albergar en su 
casa á uno de los hombres más 

enrevesados é inconvenientes que Dios 
ha echado al mundo. No diré yo que me 
parezca enteramente u n demonio; pero 
sí que se necesita ser de pasta de ánge
les, ó quererlo, como yo lo quiero, por 
ley natural y por lástima, para aguan
tar sus impertinencias, ferocidades y 
locuras. ¡ Bástele á usted saber que las 
gentes disipadas y poco asustadizas con 
quienes se reúne en el Casino y en los 
cafés, le han puesto por mote el Capi-
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t a n Veneno, al ver que siempre está he
cho un basilisco y dispuesto á romperse 
la crisma con todo bicho viviente por 
un quítame allá esas pajas! Urgeme, sin 
embargo, advertir á usted, para su tran
quilidad personal y la de su familia, que 
es casto y hombre de honor y vergüen
za, no sólo incapaz de ofender el pudor 
de ninguna señora, sino excesivamente 
huraño y esquivo con el bello sexo. 
Digo más: en medio de su perpetua ira
cundia, todavía no ha hecho verdadero 
daño á nadie, como no sea á sí propio, y 

•por lo que á mí toca, ya habrá usted 
visto que me trata con un acatamien
to y el cariño debidos á una especie 
de hermano mayor ó segundo padre... 
Pero, aun así y todo, repito que es im
posible vivir á su lado, según lo de
muestra el hecho elocuentísimo de que, 
hallándonos él soltero y yo viudo, y 
careciendo el uno y el otro de más pa
rientes, arrimos ó presuntos y eventua
les herederos, no habite en mi dema
siado anchurosa casa, como habitaría el 
muy necio si lo deseare; pues yo, por 
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naturaleza y educación, soy muy sufri
do, tolerante y complaciente con las 
personas que respetan mis gustos, há
bitos, ideas, horas, sitios y aficiones. 
Esta misma blandura de mi carácter es 
á todas luces lo que nos hace incompa
tibles en la vida íntima, según han de
mostrado ya diferentes ensayos; pues á 
él le exasperan las formas suaves y cor
teses, las escenas tiernas y cariñosas, y 
todo lo que no sea rudo, áspero, fuerte 
y belicoso. ; Ya se ve! Crióse sin madre 
y hasta sin nodriza... (Su madre murió 
al darlo á luz, y su padre, por no lidiar 
con amas de leche, le buscó una cabra..., 
por lo visto montes, que se encargase 
de amamantarlo.) Se educó en colegios, 
como interno, desde el punto y hora 
que le destetaron; pues su padre, mi 
pobre hermano Rodrigo, se suicidó al 
poco tiempo de enviudar. Apuntóle el 
bozo haciendo la guerra en América, 
entre salvajes, y de allí vino á tomar 
partido en nuestra discordia civil de los 
siete años. Ya sería General, si no hu
biese reñido con todos sus superiores 
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desde que le pusieron IUH cordones de 
cadete, y los pocos grados y empleos 
que lia obtenido hasta ahora, le han cos
tado prodigios de valor y no sé cuántas 
heridas; sin lo cual no habría sido pro
puesto para recompensa por sus jefes, 
siempre enemistados con él á causa de 
las amargas verdades que acostumbra á 
decirles. Ha estado en arresto diez y 
seis veces, y cuatro en diferentes cas
tillos; todas ellas por insubordinación. 
¡Lo que nunca ha hecho ha sido pro
nunciarse! Desde que se acabó la gue
rra, se halla constantemente de reem-j 

plazo; pues si bien lie logrado, en mis 
épocas de favor político, proporcionarle 
tal ó cual colocación en oficinas mili
tares, regimientos, etc., á las veinti
cuatro horas ha vuelto á ser enviado á 
su casa. Dos Ministros de la G u e m í 

han sido desafiados por él, y no le han 
fusilado todavía, por respeto á mi nom
bre y á su indisputable valor. Sin em
bargo de todos estos horrores, y en vista 
de que había jugado al tute, en el pi
caro Casino del Príncipe, su escaso cau-
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dal, y de que la paga de reemplazo no 
le bastaba para vivir con arreglo á su 
clase, ocurrióseme, hace siete años, la 
peregrina idea de nombrarle Contador 
de mi casa y hacienda, rápidamente des
vinculadas por la muerte sucesiva de 
los tres últimos poseedores (mi padre y 
mis hermanos Alfonso y Enrique), y 
muy decaídas y arruinadas á consecuen
cia de estos mismos frecuentes cambios 
de dueño. ¡ La Providencia me inspiró, 
sin duda alguna, pensamiento tan atre
vido! Desde aquel día mis asuntos en
traron en orden y prosperidad: antiguos 
é infieles administradores perdieron su 
puesto ó se convirtieron en santos, y al 
año siguiente se habían duplicado mis 
rentas, casi cuadruplicadas en la actua
lidad, por el desarrollo que Jorge ha 
dado á la ganadería... ; Puedo decir que 
hoy tengo los mejores carneros del Bajo 
Aragón, y todos están á la orden de us
ted ! Para realizar tales prodigios, hale 
bastado á ese tronera con una visita que 
giró á caballo por todos mis estados 

evando en la mano el sable á guisa de 
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bastón), y con una hora que va cada día 
á las oficinas de mi casa. Devenga allí 
un sueldo de treinta mil reales; y no le 
doy más porque todo lo que le sobra, 
después de comer y vestir, únicas nece
sidades que tiene (y esas con sobriedad 
y modestia), lo pierde al tute el último 
día de cada mes... De su paga de reem
plazo no hablemos, dado que siempre 
está afecta á las costas de alguna suma
ria por desacato á la autoridad... En 
fin: á pesar de todo, yo le amo y com
padezco, como á un mal hijo..., y no 
habiendo logrado tenerlos buenos ni 
malos en mis tres nupcias, y debiendo 
de ir á parar á él, por ministerio de la 
ley, mi título nobiliario, pienso dejarle 
todo mi saneado caudal; cosa que el 
muy necio no se imagina, y que Dios me 
libre de que llegue á saber, pues, de sa
berlo, dimitiría su cargo de Contador, ó 
trataría de arruinarme, para que nunca 
le juzgara interesado personalmente en 
mis aumentos. ¡ Creerá, sin duda, el des
dichado, fundándose en apariencias y 
murmuraciones calumniosas, que pien-
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so testar en favor de cierta sobrina de 
mi última consorte, y yo le dejo en su 
equivocación, por las razones antedi
chas !... ¡ Figúrese usted, pues, su chasco 
el día que herede mis nueve millonee jos! 
¡Y qué ruido meterá con ellos en el 
mundo! ¡Tengo la seguridad de que, á 
los tres meses, ó es Presidente del Con
sejo de Ministros y Ministro de la Gue
rra, ó lo ha pasado por las armas el ge
neral Narváez! Mi mayor gusto hubiera 
sido casarlo, á ver si el matrimonio lo 
amansaba y domesticaba y yo le debía, 
lateralmente, más dilatadas esperanzas 
de sucesión para mi título de Marqués; 
pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo 
confesaría aunque se enamorara, ni mu
jer ninguna podría vivir con semejante 
erizo... Tal es, imparcialmente retra
tado, nuestro famoso Capitán Veneno; 
por lo que suplico á usted tenga pacien
cia para aguantarlo algunas semanas, 
en la seguridad de que yo sabré agrade
cer todo lo que hagan ustedes por su 
salud y por su vida, como si lo ¡hicieran 
por mí mismo. 
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El Marqués sacó y desdobló el pañue
lo, al terminar esta parte de su oración, 
y se lo pasó por la frente, aunque no su
daba... "Volvió en seguida á doblarlo si
métricamente, se lo metió en el bolsillo 
posterior izquierdo de la levita, aparen
tó beber un sorbo de agua, y dijo así, 
cambiando de actitud y de tono: 

« 



Vi 

LA V I U D A D E L CABECILLA 

ABLEMOS ahora de pequeneces, 
impropias, hasta cierto punto, 
de personas de nuestra posi

ción; pero en que hay que entrar forzo
samente. La fatalidad, señora Condesa, 
ha traído á esta casa, é impide salir de 
ella en cuarenta 6 cincuenta días, á un 
extraño para ustedes, á un desconocido, 
á un don Jorge de Córdoba, de quien 
nunca habían oído hablar, y que tiene 
un pariente millonario... Usted no es 
rica, según acaba de contarme... 

—¡ Lo soy!—interrumpió valientemen
te la guipuzcoana. 
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—No lo es usted...; cosa que le honra 
mucho, puesto que su magnánimo es
poso se arruinó defendiendo la más no
ble causa... ¡Yo, señora, soy también 
algo carlista! 

—¡Aunque fuera usted el mismísimo 
don Carlos! ¡Hábleme de otro asunto, 
ó demos por terminada esta conversa
ción! ¡Pues no faltaba más, sino que yo 
aceptara el dinero ajeno para cumplir 
con mis deberes de cristiana! 

—Pero, señora, usted no es médico, ni 
boticario, ni.. . 

—¡ Mi bolsillo es todo eso para su pri
mo de usted! Las muchas veces que mi 
esposo cayó herido defendiendo á don 
Carlos (menos la última, que, indudable
mente en castigo de estar ya de acuerdo 
con el traidor Maroto, no halló quien le 
auxiliara, y murió desangrado en medio 
de un bosque), fué socorrido por cam
pesinos de Navarra y Aragón, que no 
aceptaron reintegro ni regalo alguno... 
¡Lo mismo haré yo con don Jorge de 
Córdoba, quiera ó no quiera su millo
nada familia! 
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—Sin embargo, Condesa, yo no puedo 
aceptar... — observó el Marqués, entre 
complacido y enojado. 

—¡Lo que no podrá usted nunca es 
privarme de la alta honra que el cielo 
me deparó ayer! Contábame mi difunto 
esposo que, cuando un buque mercante 
ó de guerra descubre en la soledad del 
mar y salva de la muerte á algún náu
frago, se recibe á éste á bordo con hono
res reales, aunque sea el más humilde 
marinero. La tripulación sube á las ver
gas ; tiéndese rica alfombra en la escala 
de estribor, y la música y los tambo
res baten la Marcha Real de España... 
¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel 
náufrago ve la tripulación á un enviado 
de la Providencia! ¡ Pues lo mismo haré 
yo con su primo de usted! ¡ Yo pondré á 
sus plantas toda mi pobreza por vía de 
alfombra, como pondría miles de millo
nes si los tuviese! 

—¡Generala! — exclamó el Marqués, 
llorando á lágrima viva. — ¡ Permítame 
usted besarle la mano! 

—¡ Y permite, querida mamá, que yo 



cS8 EL CAPITÁN VENKNO 

te abrace llena de orgullo!—añadió An 
gustias, que había oído toda la conver
sación desde la puerta de la sala. 

Doña Teresa se echó también á llorar, 
al verse tan aplaudida y celebrada. Y 
como la gallega, reparando en que otros 
gemían, no desperdiciaba tampoco la 
ocasión de sollozar (sin saber por qué), 
armóse allí tal confusióu de pucheros, 
suspiros y bendiciones, que más vale 
volver la hoja, no sea que los lectores 
salgan también llorando á moco tendi
do, y yo me quede sin publico á quien 
seguir contando mi pobre historia... 



V i l 

LOS P R E T E N D I E N T E S D E ANGUSTIAS 

ORGE !—dijo el Marqués al Capi

tán Veneno, penetrando en la 
alcoba con aire de despedida.— 

¡Ahí te dejo! La señora Generala no 
ha consentido en que corran á nuestro 
cargo ni tan siquiera el médico y la bo
tica ; de modo que vas á estar aquí como 
en casa de tu propia madre, si viviese. 
Nada te digo de la obligación en que te 
hallas de t ra tar á estas señoras con afa
bilidad y buenos modos, al tenor de tus 
buenos sentimientos, de que no dudo, y 
de los ejemplos de urbanidad y cortesía 
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que te tengo dados; pues es lo menos 
que puedes y debes hacer en obsequio 
de personas tan principales y caritati
vas. A la tarde volveré yo por aquí, si 
mi señora la Condesa me da permiso 
para ello, y haré que te traigan ropa 
blanca, las cosas más urgentes que fir
mar y cigarrillos de papel. Dime si quie
res algo más de tu casa ó de la mía. 

—¡ Hombre!—respondió el Capitán.— 
Ya que eres tan bueno, tráeme un poco 
de algodón en rama y unos anteojos ahu
mados. 

—¿Para qué? 
—El algodón, para taparme las ore

jas y no oir palabras ociosas, y las gafas 
ahumadas, para que nadie lea en mis 
ojos las atrocidades que pienso. 

— ¡Vete al diantre! — respondió el 
Marqués, sin poder conservar su grave
dad, como tampoco pudieron refrenar la 
risa D. a Teresa ni Angustias. 

Y, con esto, se despidió de ellas el po
tentado, dirigiéndoles las frases más ca
riñosas y expresivas, cual si llevara ya 
mucho tiempo de conocerlas y tratarlas. 



PARTE II .—VIDA DEL HOMBRE MALO 91 

— ¡ Excelente persona! — exclamó la 
viuda, mirando de reojo al Capitán. 

—¡Muy buen señor!—dijo la gallega, 
guardándose una moneda de oro que el 
Marqués le había regalado. 

—¡Un zascandil! — gruñó el herido, 
encarándose con la silenciosa Angus
tias.—¡ Así es como las señoras mujeres 
quisieran que fuesen todos los hombres! 
¡ Ah, traidor! ¡ Seráfico! ¡ Cumplimente
ro! ¡Marica! ¡Tertuliano de monjas! 
¡ No me moriré yo sin que me pague esta 
mala partida que me ha jugado hoy, al 
dejarme en poder de mis enemigos! ¡ En 
cuanto me ponga bueno, me despediré 
de él y de su oficina, y pretenderé una 
plaza de comandante de presidios, para 
vivir entre gentes que no me irriten con 
alardes de honradez y sensibilidad! Oiga 
usted, señorita Angustias: ¿quiere us
ted decirme por qué se está riendo de 
mí? ¿Tengo yo alguna danza de monos 
en la cara? 

—¡Hombre! Me río pensando en lo 
muy feo que va usted á estar con los an
teojos ahumados. 
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—¡ Mejor que mejor! ¡ Así se librará us
ted del peligro de enamorarse de mí !— 
respondió furiosamente el Capitán. 

Angustias soltó la carcajada; D. a Te
resa se puso verde, y la gallega rompió 
á decir, con la velocidad de diez pala
bras por segundo: 

—¡ Mi señorita no acostumbra á ena
morarse de nadie! Desde que estoy acá 
ha dado calabazas á un boticario de la 
calle Mayor, que tiene coche; al abogado 
del pleito de la señora, que es millona
rio, aunque algo más viejo que usted, y 
á tres ó cuatro paseantes del Buen Re
tiro... 

—¡Cállate, Rosa!—dijo melancólica
mente la madre.—¿No conoces que esas 
son... flores que nos echa el caballero 
Capitán? ¡Por fortuna, ya me ha expli
cado su señor primo todo lo que me im
portaba saber respecto del carácter de 
nuestro amabilísimo huésped! Me ale
gro, pues, de verle de tan buen humor; 
y ¿así esta picara fatiga me permitiese 
á mí bromear también! 

El Capitán se había quedado bastante 
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niohino, y como excogitando alguna dis
culpa 6 satisfacción que dar á madre é 
hija. Pero sólo se le ocurrió decir, con 
voz y cara de nifío enfurruñado que se 
viene á razones: 

—Angustias, cuando me duela menos 
esta condenada pierna, jugaremos al 
tute arrastrado... ¿Le parece á usted 
bien? 

—Será para mí un señalado honor.. 
contestó la joven, dándole la medicina 
que le tocaba en aquel instante.—j Pero 
cuente usted desde ahora, señor Capi
tán Veneno, con que le acusaré á usted 
las cuarenta! 

Don Jorge la miró con ojos estúpidos, 
y sonrió dulcemente por la primera vez 
de su vida. 





PARTE TERCERA 

HERIDAS EN EL ALMA 





i 

ESCARAMUZAS 

NTRE conversaciones y penden
cias por este orden, pasaron 
quince ó veinte días, y adelantó 

mucho la curación del Capitán. En la 
frente sólo le quedaba ya una breve ci
catriz, y el hueso de la pierna se iba con
solidando. 

— ¡Este hombre tiene carne de pe
rro!—solía decir el facultativo. 

—¡ Gracias por el favor, matasanos de 
Lucifer—respondía el Capitán en son de 
afectuosa franqueza.—¡Cuando salga á 
la calle, he de llevarlo á usted á los to
ros y á las riñas de gallos, pues es usted 
todo un hombre!... ¡Cuidado si tiene 
hígados para remendar cuerpos rotos! 

Doña Teresa y su huésped habían acá-
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bado también por tomarse mucho cari
ño, aunque siempre estaban peleándose. 
Negábale todos los días D. Jorge que 
tuviese hechura la concesión de la viu
dedad, lo cual sacaba de sus casillas á 
la guipuzcoana; pero á renglón seguido 
la invitaba á sentarse en la alcoba, y le 
decía que, ya que no con los títulos de 
General ni de Conde, había oído citar 
varias veces en la guerra civil al cabeci
lla Barbastro como á uno de los jefes 
carlistas más valientes y distinguidos y 
de sentimientos más humanos y caballe
rosos... Pero cuando la veía triste y ta
citurna, por consecuencia de sus cuida
dos y achaques, se guardaba de darle 
bromas sobre el expedienle, y la llamaba 
con toda naturalidad Generala y Con
desa, cosa que la restablecía y alegraba 
en el acto; si ya no era que, como na
cido en Aragón, y para recordar á la po
bre viuda sus amores con el difunto car
lista, le tarareaba jotas de aquella tie
rra, que acababan por entusiasmarla y 
por hacerla llorar y reír juntamente. 

Estas amabilidades del Capitán Ve-
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nciiu, y, sobre todo, el canto de la jota 
aragonesa, eran privilegio exclusivo en 
favor de la madre; pues tan luego como 
Angustias se acercaba á la alcoba, ce
saban completamente, y el enfermo po
nía cara de turco. Dijérase que odiaba 
de muerte á la hermosa joven, tal vez 
por lo mismo que nunca lograba dispu
tar con ella, ni verla incomodada, ni que 
tomase por lo serio las atrocidades que 
él le decía, ni sacarla de aquella serie
dad un poco burlona que el cuitado ca
lificaba de constante insulto. 

Era de notar, sin embargo, que cuan
do alguna mañana tardaba Angustias 
en entrar á darle los buenos días, el pi
caro de D. Jorge preguntaba cien veces 
en su estilo de hombre tremendo: 

—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa 
remolona? ¿No ha despertado aún su 
señoría? ¿Por qué ha permitido que se 
levante usted tan temprano, y no ha ve
nido ella á traerme el chocolate ? Dígame 
usted, señora doña Teresa: ¿está mala 
acaso la joven princesa de Santurce? 

Todo esto, si se dirigía á la madre; y, 
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si era á la gallega, decíale con mayor 
furia: 

—¡Oye y entiende, monstruo de Mon-
dofíedo! Dile á tu insoportable señorita 
que son las ocho y tengo hambre. ¡ Que 
no es menester que venga tan peinada y 
reluciente como de costumbre! ¡ Que de 
todos modos la detestaré con mis cinco 
sentidos! ¡Y, en fin, que si no viene 
pronto, hoy no habrá tute! 

El tute era una comedia, y hasta un 
drama diario. El Capitán lo jugaba me
jor que Angustias; pero Angustias te
nía más suerte, y los naipes acababan 
por salir volando hacia el techo ó hacia 
la sala, desde las manos de aquel niño 
cuarentón, que no podía aguantar la 
graciosísima calma con que le decía la 
joven: 

—¿Ve usted, señor Capitán Veneno, 
cómo soy yo la única persona que ha 
nacido en el mundo para acusarle á us
ted las cuarenta? 



I I 

SE PLANTEA LA CUESTIÓN 

sí las cosas, una mañana, sobre 
si debían abrirse ó no los cris
tales de la reja de la alcoba, 

por hacer un magnífico día de prima
vera, mediaron entre D. Jorge y su her
mosa enemiga palabras tan graves como 
las siguientes: 

EL CAPITÁN.—¡ Me vuelve loco el que 
no me lleve usted nunca la contraria, ni 
se incomode al oirme decir disparates! 
¡ Usted rae desprecia! ¡ Si fuera usted 
hombre, juro que habíamos de andar á 
cuchilladas! 
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ANGUSTIAS.—Pues si yo fuese hombre, 
me reiría de todo ese geniazo, lo mismo 
que me río siendo mujer. Y, sin embar
go, seríamos buenos amigos. 

E L C A P I T Á N . — ¡Amigos usted y yo! 
; Imposible! Usted tiene el clon infernal 
de dominarme y exasperarme con su 
prudencia; yo no llegaría, á ser nunca 
amigo de usted, sino su esclavo; y, por 
no serlo, le propondría á usted que nos 
batiéramos á muerte. Todo esto... sien
do usted hombre. Siendo mujer como 
lo es... 

ANGUSTIAS.—¡Continúe! ¡No me esca
time galanterías! 

E L CAPITÁN.—¡ ¡Sí, señora! ¡ Voy á ha
blarle con toda franqueza! Yo he tenido 
siempre aversión instintiva á las muje
res, enemigas naturales de la fuerza y 
de la dignidad del hombre, como lo acre
ditan Eva, Armida, aquella otra bribona 
que peló á Sansón, y muchas otras que 
cita mi primo. Pero, si hny algo que me 
asuste más que una mujer, es una se
ñora, y, sobre todo, una señorita ino
cente y sensible, con ojos de paloma y 
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labios de rosicler, con talle de serpiente 
del Paraíso y voz de sirena engañadora, 
con inanecitas blancas como azucenas, 
que ocultan garras de tigre, y lágrimas 
de cocodrilo, capaces de engañar y per
der á todos los santos de la corte celes
tial... Así es que mi sistema constante 
se ha reducido á huir de ustedes... Por
que, dígame: ¿qué armas tiene un hom
bre de mi hechura para tratar con una 
tirana de veinte abriles, cuya fuerza 
consiste en su propia debilidad? ¿Es de
corosamente posible pegarle á una mu
jer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, 
¿qué camino le queda á uno, cuando co
nozca que tal ó cual mocosilla, muy 
guapa y puesta en sus puntos, lo domina 
y gobierna, y lo lleva y lo trae como á 
un zarandillo? 

A N G U S T I A S . — ¡ Lo que yo hago cuando 
usted me dice estas atrocidades tan gra
ciosas! ¡Agradecerlas..., y sonreír! Por
que ya habrá usted observado que yo no 
soy llorona...; razón por la cual, en su 
retrato de las Angustias sobre aquello 
de las lágrimas de cocodrilo... 
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E L CAPITÁN . — ¿Está usted viendo? 
;Esa respuesta no la daría Lucifer! 
¡Sonreír!... ¡Reírse de mí, es lo que 
hace usted continuamente! ¡ Pues bien! 
Decía, cuando usted me ha clavado ese 
nuevo puñal, que de todas las damiselas 
que había temido encontrar en el mundo, 
la más terrible, la más odiosa para un 
hombre de mi temple...—perdóneme la 
franqueza,—¡ es usted! ¡ Yo no recuerdo 
haber experimentado nunca la ira que 
siento cuando usted se sonríe al verme 
furioso! ¡Paréceme como que duda us
ted de mi valor, de la sinceridad de mis 
arrebatos, de la energía de mi carácter! 

ANGUSTIAS .—Pues óigame usted á mí 
ahora, y crea que le hablo con entera 
verdad. Muchos hombres he conocido ya 
en el mundo; alguno que otro me ha so
licitado; de ninguno me he prendado 
todavía... Pero si yo hubiera de enamo
rarme con el tiempo, sería de algún in
dio bravo por el estilo de usted. ¡ Tiene 
usted un genio hecho de molde para el 
mío! 

E L CA P I T Á N . — ; Vaya usted á los mis-
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lilísimos diablos! ¡Generala! ¡Condesa! 
¡Llame usted á su hija, y dígale que no 
me queme la sangre! En fin; ¡ mejor es 
que no juguemos al tute! Conozco que 
no puedo con usted... Llevo algunas no
ches de no dormir, pensando en nues
tros altercados, en las cosas duras que 
me obliga usted á decirle, en las irri
tantes bromas que me contesta, y en lo 
imposible que es el que usted y yo viva
mos en paz, á pesar de lo muy agrade
cido que estoy á... la casa. ¡Ah! ¡Más 
me hubiera valido que me dejase usted 
morir en mitad de la calle!... ¡Es muy 
triste aborrecer, ó no poder tratar como 
Dios manda, á la persona que nos ha 
salvado la vida exponiendo la suya! 
¡Afortunadamente, pronto podré mover 
esta picara pierna; me iré á mi cuartito 
de la calle de Tudescos, á la oficina de 
mi seráfico pariente y á mi Casino de mi 
alma, y cesará este martirio á que me 
ha condenado usted con su cara, su 
cuerpo y sus acciones de serafín, y con 
su frialdad, sus bromas y su sonrisa de 
demonio! ¡Pocos días nos quedan de 
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vernos!... Ya discurriré yo alguna ma
nera de seguir tratando á solas á su 
mamá de usted, ora sea cu casa de mi 
primo, ora por cartas, ora citándonos 
para tal ó cual iglesia... i'ero lo que es 
á usted, gloria mía, ¡ no volveré á acer
carme hasta que sepa que se ha casa
do!... ¿Qué digo? ¡Entonces menos que 
nunca! En resumen...: ¡déjeme usted 
en paz, ó écheme mañana Nolimán en el 
chocolate! 

El día que D. Jorge de Córdoba pro
nunció estas palabras, Angustias no se 
sonrió, sino que se puso grave y triste... 

Reparó en ello el Capitán, y dióse 
prisa á taparse el rostro con el embozo 
de la cama, murmurando pura sí mismo: 

—¡ Me he fastidiado con decir que no 
quiero jugar al tute! Pero ¿cómo volver
me atrás? ¡Sería deshonrnrme! ¡Nada! 
¡ Trague usted quina, señor Capitán Ve
neno! ¡ Los hombres deben ser hombres! 

Angustias, que había salido ya de la 
alcoba, no se enteró del arrepentimiento 
y tristeza que se revolcaba ti bajo las ro
pas de aquel lecho. 



I I I 

L A C O N V A L E C E N C I A 

I N novedad alguna que de notar 
sea, transcurrieron otros quince 
días, y llegó aquel en que nues

tro héroe debía de abandonar el lecho, 
bien que con orden terminante de no 
moverse de una silla y de tener exten
dida sobre otra la pierna mala. 

Sabedor de ello el Marqués de los To-
millares, cuya visita no había faltado 
ninguna mañana á D. Jorge, ó, más bien 
dicho, á sus adorables enfermeras, con 
quienes se entendía mejor que con su 
áspero y rabioso primo, le envió á éste, 
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al amanecer, im magnífico sillón-cama, 
de roble, acero y damasco, que había 
hecho construir con la anticipación de
bida. 

Aquel lujoso mueble era toda una 
obra maestra, excogitada y dirigida por 
el minucioso aristócrata; estaba pro
visto de grandes ruedas que facilitarían 
la conducción del enfermo de una parte 
á otra, y articulado por medio de mu
chos resortes, que permití¡tn darle for
ma, ora de lecho militar, ora de butaca 
más ó menos trepada, con apoyo, en este 
último caso, para extender la pierna de
recha, y con su mesilla, su atril, su pu
pitre, su espejo y otros adminículos de 
quita y pon, admirablemente acondicio
nados. 

A las señoras les mandó, como todos 
los días, delicadísimos ramos de flores, 
y además, por extraordinario, un gran 
ramillete de dulces y doce botellas de 
Champagne, para que celebrasen la me
joría de su huésped. Regaló un hermoso 
reloj al médico y veinticinco duros á la 
criada, y con todo ello se puso en aque-
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lia casa un verdadero día de fiesta, á pe
sar de que la respetable guipuzcoana 
estaba cada vez peor de salud. 

Las tres mujeres se disputaron la di
cha de pasear al Capitán Veneno en el 
sillón-cama; bebieron Champagne y co
mieron dulces, así los enfermos como 
los sanos, y aun el representante de la 
Medicina. El Marqués pronunció un lar
go discurso en favor de la institución 
del matrimonio, y el mismo D. Jorge 
se dignó reir dos ó tres veces, haciendo 
hurla de su pacientísimo primo, y can
tar en público (ó sea delante de Angus
tias) algunas coplas de jota aragonesa. 





IV 

MIRADA RETROSPECTIVA 

' EiiDAD es que desde la célebre 
discusión sobre el bello sexo, 
el Capitán había cambiado al

go, ya que no de estilo ni de modales, 
á lo menos de humor... ¡ Y quién sabe si 
de ideas y sentimientos! Conocíase que 
las faldas le causaban menos horror que 
al principio, y todos habían observado 
que aquella confianza y benevolencia 
que ya le merecía la señora de Barbas-
tro, iban trascendiendo á sus relaciones 
con Angustias. 

Continuaba, eso sí, por terquedad ara
gonesa más que por otra cosa, dicién
dose su mortal enemigo, y hablándole 
con aparente acritud y á voces, como si 
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estuviera mandando soldados; pero sus 
ojos la seguían y se posaban en ella con 
respeto, y si por acaso se encontraba 
con la mirada (cada vez más grave y 
triste desde aquel día) de la impávida 
y misteriosa joven, parecían inquirir 
afanosamente qué gravedad y tristura 
eran aquéllas. 

Angustias había dejado, por su parte, 
de provocar al Capitán y de sonreírse 
cuando le veía montar en cólera. Ser
víalo en silencio, y en silencio soportaba 
sus desvíos más ó menos amargos y sin
ceros, hasta que él se ponía también 
grave y triste, y le preguntaba con cier
ta llaneza de niño bueno: 

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomo
dado conmigo? ¿Principia ya á pagar
me el aborrecimiento de que tanto le he 
hablado? 

—¡ Dejémonos de tonterías, Capitán! 
—contestaba ella. — ¡ Demasiado hemos 
disparatado ya los dos..., hablando de 
cosas muy formales! 

— ¿Se declara usted, pues, en reti
rada? 
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—En retirada... ¿de qué? 
—¡Toma! ¡ Usted lo sabrá!¿No me la 

echó de tan valiente y batalladora el 
día que me llamó indio bravo ? 

—Pues no me arrepiento de ello, ami
go mío... Pero basta de despropósitos, y 
hasta mañana. 

—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso 
es huir!—solía decirle entonces el muy 
taimado. 

—¡Como usted quiera!...—respondía 
Angustias, encogiéndose de hombros.— 
El caso es que me retiro... 

—¿Y qué voy á hacer ahora aquí solo 
toda la noche ? ¡ Repare usted en que son 
las siete! 

—Esa no es cuenta mía. Puede usted 
rezar, ó dormirse, ó hablar con mamá... 
Yo tengo que seguir arreglando el baúl 
de papeles de mi difunto padre... ¿Por 
qué no pide usted una baraja á Rosa, y 
hace solitarios f 
—¡ Sea usted franca!—exclamó u n día 

el impertinente solterón, devorando con 
los ojos las blanquísimas y hoyosas ma
nos de su enemiga.—¿Me guarda usted 
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rencor porque, desde aquella mañana, 
no hemos vuelto á jugar al tute? 

—¡ Muy al contrario! ¡ Alegróme de 
que hayamos dejado también esa bro
ma !—respondió Angustiáis, escondiendo 
las manos en los bolsillos de la bata. 

—Pues entonces, alma de Dios, ¿qué 
quiere usted? 

—Yo, señor don Jorge, no quiero nada. 
—¿Por qué no me llama usted ya "/Se

ñor Capitán Veneno"? 
—Porque he conocido que no merece 

usted ese nombre. 
—¡ Hola! ¡ Hola! ¿ Volvemos á las sua

vidades y á los elogios? ¿Qué sabe usted 
cómo soy yo por dentro ? 

—Lo que sé es que no llegará usted 
nunca á envenenar á nadie... 

—¿Por qué? ¿Por cobardía? 
—No, señor, sino porque es usted un 

pobre hombre, con muy buen corazóu, 
al cual le ha puesto cadenas y mordaza, 
no sé si por orgullo ó por miedo á su 
propia seusibilidad... Y si no, que se lo 
pregunten á mi madre. 

—; Vaya!; Vaya!; Doblemos esa hoja ! 
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¡ Guárdese usted sus celebraciones como 
se guarda sus manecitas de marfil! ¡ Esta 
chiquilla se ba propuesto volverme del 
revés! 

—¡ Mucho ganaría usted en que me lo 
propusiera y lo lograra, pues el revés 
de usted es el derecho! Pero no estamos 
en ese caso... ¿Qué tengo yo que ver en 
sus negocios ? 

—¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted ha
cerse esa pregunta la tarde que se dejó 
fusilar por salvarme la vida!—exclamó 
D. Jorge, con tanto ímpetu como si, en 
vez del agradecimiento, hubiese estalla
do en su corazón una bomba. 

Angustias le miró muy contenta, y 
dijo con noble fogosidad: 

—No estoy arrepentida de aquella ac
ción; pues si mucho le admiré á usted al 
verlo batirse la tarde del 26 de Marzo, 
más le he admirado al oirlo cantar, en 
medio de sus dolores, la jota aragonesa, 
para distraerse y alegrar á mi pobre 
madre. 

—¡Eso es! ¡Búrlese usted ahora de 
mi mala voz! 
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—¡ Jesús, qué diantre de hombre! ¡ Yo 
no me burlo de usted, ni el caso lo me
rece! ¡Yo he estado á punto de llorar, y 
he bendecido á usted desde lejos, cada 
vez que le he oído cantar aquellas co
plas!... 

—¡ Lagrimitas! ¡ Peor que peor! ¡ Ah, 
señora doña Angustias! ¡ Con usted hay 
que tener mucho cuidado! ¡ Usted se ha 
propuesto hacerme decir ridiculeces y 
majaderías impropias de un hombre de 
carácter, para reírse luego de mí, y de
clararse vencedora!... Afortunadamen
te, estoy sobre aviso, y tan luego como 
me vea próximo á caer en sus redes, 
echaré á correr, con la pierna rota y 
todo, y no pararé hasta Pekín! ¡ Usted 
debe ser lo que llaman una coqueta! 

—¡Y usted es un desventurado! 
—¡ Mejor para mi! 
—Un hombre injusto, un salvaje, un 

necio... 
—¡ Apriete usted! ¡ Apriete usted! ¡ Así 

me gusta! ¡ Al fin vamos á jadearnos una 
vez! 

—¡Ún desagradecido! 
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—¡ Eso no, caramba! ¡ Eso no! 
—Pnes bien: ¡ guárdese usted su agra

decimiento, que yo, gracias a Dios, para 
nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame 
el obsequio de no volver á sacarme es
tas conversaciones... 

Tal dijo Angustias, volviéndole la es
palda con verdadero enojo. 

Y así quedaba siempre, de obscuro 
y embrollado, el importansísimo punto 
que, sin saberlo, discutían aquellos dos 
seres desde que se vieron por primera 
vez..., y que muy pronto iba á ponerse 
más claro que el agua. 





PERIPECIA 

L tan celebrado y jubiloso día 
en que se levantó el Capitán 
Veneno había de tener un fin 

asaz lúgubre y lamentable, cosa muy 
frecuente en la humana vida, según que 
más atrás, y por razones inversas á las 
de ahora, dijimos filosóficamente. 

Estaba anocheciendo: el médico y el 
Marqués acababan de retirarse, y An
gustias y Rosa habían salido también, 
por consejo de la muy complacida gui-
puzcoana, á rezar una Salve á la Virgen 
del Buen Suceso, que aun tenía enton
ces su iglesia en la Puerta del Sol, cuan
do el Capitán, á quien ya habían acos
tado de nuevo, oyó sonar la campanilla 
de la calle; y que D. a Teresa abría el 
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ventanillo y preguntaba: "¿Quién esf; 
y que luego decía, abriendo la puerta: 
"¡Cómo había yo de figurarme que vi
niese usted á estas horas! ¡Pase usted 
por aquí!"; y que una voz de hombre 
exclamaba, alejándose hacia las habi
taciones interiores: "Siento mucho, se
ñora..." 

El resto de la frase se perdió en la 
distancia, y así quedó todo por algunos 
minutos, hasta que sonaron otra vez pa
sos, y oyóse al mismo hombre que decía, 
como despidiéndose: "Celebraré que us
ted se mejore y tranquilice...", y á doña 
Teresa que contestaba: "Pierda usted 
cuidado..."; después de lo cual volvió á 
sentirse abrir y cerrar la puerta, y reinó 
en la casa profundo silencio. 

Conoció el Capitán que algún des
agrado había ocurrido á la viuda, y 
hasta esperó que entrase á contárselo; 
pero al ver que no acontecía así, dedujo 
que el negocio sería del orden de los 
secretos domésticos, y abstúvose de in
terpelarla á voces, aunque le pareció 
oiría suspirar en el inmediato pasillo... 
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Volvieron á llamar en esto á la puer
ta de la calle, é instantáneamente la 
abrió D. a Teresa, lo cual demostraba 
que no había dado un paso desde que 
se marchó la visita; y entonces se oye
ron estas exclamaciones de Angustias: 

—¿Por qué nos aguardabas con el pi
caporte en la mano ? ¡ Mamá! ¿ Qué tie
nes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no me 
respondes ? ¡ Estás mala! ¡ Jesús, Dios 
mío! ¡Rosa! ¡Vé corriendo, y llama al 
doctor Sánchez! ¡Mi mamá se muere! 
¡Ven! ¡Espera! Ayúdame á llevarla al 
sofá de la sala... ¿No ves que se está ca
yendo? ¡Pobre madre mía! ¡Madre de 
mi alma! ¿Qué tienes, que no puedes 
andar? 

Efectivamente: D. Jorge, desde la al
coba, vio entrar en la sala á D. a Teresa 
casi arrastrando, colgada del cuello de 
su hija y de la criada, y con la cabeza 
caída sobre el pecho. 

Acordóse entonces Angustias de que 
el Capitán estaba en el mundo, y dio 
un grito furioso, encaróse con él, y le 
dijo: 
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—¿ Qué le ha hecho usted a mi madre ? 
— ¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡El no 

sabe nada!... — se apresuró á decir la 
enferma con amoroso acento. — Me he 
puesto mala yo sola... Ya se me va pa
sando... 

El Capitán estaba rojo de indigna
ción y de vergüenza. 

—¡Ya lo está usted oyendo, señorita 
Angustias!—exclamó al fin en son muy 
amargo y triste!—¡Me ha calumniado 
usted inhumanamente! Pero ¡ah!, no... 
¡ Yo soy quien me he calumniado á mí 
mismo desde que estoy acn! ¡ Merecida 
tengo esa injusticia de usted! ¡ Doña Te
resa!... ¡No haga usted CUNO de esa in
grata, y dígame que ya está buena del 
todo, ó reviento aquí, donde me veo 
atado por el dolor y crucificado por mi 
enemiga! 

A todo esto, la viuda había sido co
locada en el sofá, y Rosa atravesaba la 
calle en busca del Doctor. 

—Perdóneme usted, Capitán — dijo 
.Angustias. — Considere que es mi ma
dre, y que me la lie encontrado murién-
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dose lejos de usted, á cuyo lado la dejé 
hace quince minutos... ¿Es que ha ve
nido alguien durante mi ausencia? 

El Capitán iba á responder que sí, 
cuando D. a Teresa había ya contestado 
apresuradamente: 

—¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que 
nadie, señor don Jorge? Estas son co
sas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y 
nada más que vejeces! Ya estoy bien, 
hija mía. 

Llegado que hubo el médico, y tan 
pronto como pulsó á la viuda (á quien 
media hora antes dejó tan contenta y en 
casi regular estado), dijo que había que 
acostarla inmediatamente, y que ten
dría que guardar cama algún tiempo, 
hasta que cesase la gran conmoción ner
viosa que acababa de experimentar... 
En seguida manifestó en secreto á An
gustias y á D. Jorge que el mal de doña 
Teresa radicaba en el corazón, de lo 
cual tenía completa evidencia desde que 
la pulsó por primera vez la tarde del 
26 de Marzo, y que semejantes afeccio
nes, aunque no eran fáciles de curar 



1 2 4 EL CAPITÁN V E N E R O 

enteramente, podían conllevarse largo 
tiempo á fuerza de reposo, bienestar, 
alegría moderada, buen trato y no sé 
cuántos otros prodigios..., cuya base 
principal era el dinero. 

—; El 26 de Marzo!—murmuró el Ca
pitán.—; Es decir, que yo tengo la culpa 
de todo lo que ocurre! 

—; La tengo yo!—dijo Angustias,como 
hablando consigo misma. 

—¡ No busquen ustedes la causa de las 
causas! — expuso melancólicamente el 
doctor Sánchez.—Para que baya culpa, 
tiene que preceder intención, y ustedes 
son incapaces de haber querido perju
dicar á dofía Teresa. 

Los dos amnistiados se miraron con 
angelical asombro, al ver que la ciencia 
se devanaba los sesos parn sacar de
ducciones tan obvias ó tan impías; y, 
fijando luego su consideración en lo que 
verdaderamente les importaba enton
ces, dijéronse á un mismo tiempo: 

—¡ Hay que salvarla! 
Aquello era principiar á entenderse. 



CATÁSTROFE 

sí que se marchó el médico, y 
después de largo debate, se to
mó el acuerdo de poner la cama 

de la viuda en el gabinete, que, como ya 
hemos dicho, estaba situado en un ex
tremo de la sala, frente por frente de la 
alcoba ocupada por D. Jorge. 

—De esta manera—dijo la prudentí
sima Angustias—podréis veros y char
lar los dos enfermicos, y nos será fácil 
h Rosa y á mí atender á ambos desde 
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la sala, la noche que á cada una nos to
que velaros. 

Aquella noche se quedó Angustias, y 
nada ocurrió de particular. Doña Te
resa se sosegó mucho á la madrugada, 
y dormitó cosa de una hora. El médico 
la encontró muy aliviada á la mañana 
siguiente; y, como pasó también el día 
cada vez más tranquila, la segunda no
che se retiró Angustias á su cuarto des
pués de las dos, cediendo á las tiernas 
súplicas de su madre y á las imperiosas 
órdenes del Capitán, y Rosa se quedó 
de enfermera... en la misma butaca, en 
la misma postura y con los mismos ron
quidos que veló á D. Jorge la noche que 
lo hirieron. 

Serían las tres y media de l¡i mañana 
cuando nuestro caviloso héroe, que no 
dormía, oyó que D. a Teresa respiraba 
muy trabajosamente y lo nombraba con 
voz entrecortada y sorda. 

—Vecina, ¿me llama usted '/—pregun
tó D. Jorge, disimulando su inquietud. 

—Sí..., Capitán...—respondió la en
ferma—Despierte usted con cuidado á 
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Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. 
Yo no puedo alzar más la voz... 

—Pero ¿ qué es eso ? ¿ Se siente usted 
mai? 

—¡ Muy mal! Y quiero hablar con us
ted á solas antes de morirme... Haga 
usted que Rosa lo coloque en el sillón 
de ruedas, y lo traiga aquí... Pero pro
cure que no despierte mi pobre Angus
tias... 

El Capitán ejecutó punto por punto 
lo que le decía D. a Teresa, y al cabo de 
pocos instantes se hallaba á su lado. 

La pobre viuda tenía una fiebre muy 
alta, y se ahogaba de fatiga. En su lí
vido rostro se veía ya impresa la inde
leble marca de la muerte. 

El Capitán estaba aterrado por pri
mera vez de su vida. 

—¡Déjanos, Rosa...; pero no despier
tes á la señorita Angustias!... ¡Dios 
querrá dejarme vivir hasta que amanez
ca, y entonces la llamaré para que nos 
despidamos... Oiga usted, Capitán... ¡Me 
muero! 

—¡Qué se ha de morir usted, seño-
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ra!—respondió D. Jorge, estrechando la 
ardiente mano de la enferma.—Esta es 
una congoja como la de ayer tarde... 
¡ Y, además, yo no quiero que se muera 
usted! 

—Me muero, Capitán... Lo conozco... 
Inútil fuera llamar al médico... Llama
remos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque 
se asuste mi pobre hija... Pero será 
cuando usted y yo acabemos de hablar... 
¡ Porque lo urgente ahora es que hable
mos nosotros dos sin testigos!... 

—¡Pues ya estamos hablando!—res
pondió el Capitán, atusándome los bigo
tes en señal de miedo.—¡ Pídame usted 
la poca y mala sangre con que entré en 
esta casa, y la mucha y muy rica que 
he criado en ella, y toda la derramaré 
con gusto!... 

—Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... 
Usted es muy honrado, y nos quiere... 
Pues bien, mi querido Capitán; sépalo 
usted todo... Ayer tarde vino mi procu
rador, y me dijo que el Gobierno había 
decretado en contra el expediente de mi 
viudedad. 
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—¡Demonio! ¿Y por esa friolera se 
apura usted ? ¡ Me ha denegado á mí el 
Gobierno tantas instancias! 

—Ya no soy ni Condesa ni Genera
la...—continuó la viuda.—¡Tenía usted 
mucha razón cuando me escatimaba 
esos títulos! 

—¡Mejor que mejor! ¡Yo no soy tara-
poco General ni Marqués, y mi abuelo 
era lo uno y lo otro! Estamos iguales. 

—Bien; pero es el caso que yo..., yo... 
¡estoy completamente arruinada! Mi pa
dre y mi marido gastaron, defendiendo 
á don Carlos, todo lo que tenían... Has
ta hoy he vivido con el producto de mis 
alhajas, y hace ocho días vendí la úl
tima..., una gargantilla de perlas muy 
hermosa... ¡Rubor me causa hablar á 
usted de estas miserias!... 

—¡Hable usted, señora! ¡Hable us
ted! ¡Todos hemos pasado apuros! ¡Si 
supiera usted los atranques en que á mí 
me ha metido el picaro tute! 

—¡Pero es que mi atranque no tiene 
remedio! Todos mis recursos y todo el 
porvenir de mi hija estaban cifrados en 



1 3 0 EL CAPITÁN VEN UNO 

esa viudedad, que con el tiempo hu
biera sido la orfandad de Angustias... Y 
hoy... la desgraciada no tiene porvenir, 
ni presente, ni dinero para enterrar
me... Porque ha de saber usted que el 
abogado que me asesoraba, herido cu 
su orgullo, de resultas de haberlo des
deñado la chica, ó deseoso de aumentar 
nuestra desgracia, á fin de rendir la 
voluntad de Angustias y obligarla á 
casarse con él..., me envió anteanoche 
la cuenta de sus honorarios, al mismo 
tiempo que la fatal noticia... El pro
curador traía también la relación do 
los suyos, y me habló un lenguaje i;in 
cruel, de parte del abogado, mezclando 
las palabras "desconfianza...", "insol
vencia...", "ejecución", y yo no sé qué 
otras, que cegué y no vi, tiré de la ga
veta, y le entregué todo lo que me pe
día; es decir; todo lo (pie me quedaba, 
lo que me habían dado por la gargan
tilla de perlas, mi último dinero, mi úl
timo pedazo de pan... Por consiguiente, 
desde anteanoche es Angustias tan po
bre como las infelices que piden de puer-
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ta en puerta... ¡Y ella lo ignora! ¡Ella 
duerme tranquila en este instante!... 
¿Cómo, pues, no he de estar muñén
dome?... ¡ Lo raro es que no me muriera 
anteanoche! 

—¡Pues no se muera por tan poca 
cosa! — repuso el Capitán con sudores 
de muerte, pero con la más noble efu
sión.—Ha hecho usted muy bien en ha
blarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo 
entre faldas, como un despensero de 
monjas! ¡Estaría escrito! Cuando me 
ponga bueno, en lugar de irme á mi casa, 
traeré aquí mi ropa, mis armas y mis 
perros, y viviremos todos juntos hasta 
la consumación de los siglos... 

—¡Juntos!—respondió lúgubiemen!c 
la guipuzcoana.— ¿Pues no oye usted 
que me estoy muriendo? ¿No lo ve us
ted? ¿Cree usted que yo le hubiera ha
blado de mis apuros pecuniarios, á no 
estar segura de que dentro de pocas 
horas me habré muerto ? 

—Entonces, señora..., ¿qué es lo que 
quiere usted de mí?—preguntó horro
rizado D. Jorge de Córdoba.—Porque 
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dicho se está que para dispensarme el 
honor y el gusto de pedirme, 6 de en
cargarme que le pida á mi primo, ese 
pobre barro que se llama dinero, no es
taría usted pasando tanta fatiga, sa
biendo lo mucho que estimamos á uste
des, y conociéndonos, como creo que nos 
conoce... ¡Dinero no ha de faltarles á 
ustedes nunca, mientras yo viva! Por 
tanto, otra cosa es lo que usted quiere 
de mí, y le suplico que, antes de decir 
una palabra más, piense en la solem
nidad de las circunstancias y en otras 
consideraciones muy atendibles. 

—No le comprendo á usted, ni yo 
misma sé lo que quiero...—respondió 
D. a Teresa con la sinceridad de una 
santa.—Pero póngase usted en mi lu
gar. Soy madre...; adoro á mi hija; voy 
á dejarla sola en el mundo...; no veo á 
mi lado en la hora de la muerte, ni 
tengo sobre el haz de la t ierra, persona 
alguna á quien encomendársela, como 
no sea á usted, que, en medio de todo, le 
demuestra cariño... En verdad, yo no 
sé de qué modo podrá usted favorecer-
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la... ¡El dinero solo es muy frío, muy 
repugnante, muy horrible!... ¡Pero más 
horrible es todavía que mi pobre An
gustias se vea obligada á ganarse con 
sus manos el sustento, á ponerse á ser
vir, á pedir limosna!... ¡ Justifícase, por 
consiguiente, que, al sentir que me mue
ro, le haya llamado á usted para des
pedirme, y que, con las manos cruza
das y llorando por la última vez en mi 
vida, le diga á usted, desde el borde 
del sepulcro: "¡Capitán: sea usted el 
tutor, sea usted el padre, sea usted un 
hermano de mi pobre huérfana!... ¡Am
párela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y 
su honra! ¡ Que no se muera de hambre 
ni de tristeza! ¡ Que no esté sola en el 
mundo!... ¡Figúrese usted que hoy le 
nace una hija!" 

—¡Gracias á Dios!—exclamó D. Jor
ge, dando palmotadas en los brazos del 
sillón de ruedas.—¡ Haré por Angustias 
todo eso y mucho más! ¡ Pero he pasado 
un rato cruel, creyendo iba usted á pe
dirme que me casara con la mucha
cha.! 
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—j Señor don Jorge de Córdoba! ¡ Eso 
no lo pide ninguna madre! ¡Ni mi An
gustias toleraría que yo dispusiese de 
s u noble y valeroso corazón!—dijo doña 
Teresa, con tal dignidad, que el Capitán 
se quedó yerto de espanto. 

Recobróse al cabo el pobre hombre, 
y expuso con la humildad del más cari
ñoso hijo, besando las nutnos de la mo
ribunda : 

—¡ Perdón! ¡ Perdón, señora! ¡ Yo soy 
un insensato, un monstruo, un hombre 
sin educación que no sabe explicarse!... 
Mi ánimo no ha sido ofender á usted ni 
á Angustias... Lo que he querido adver
tir á usted lealmente, 68 que yo haría 
muy desgraciada á esa hermosa joven, 
modelo de virtudes, si llegase á casar
me con ella, que yo no he nacido para 
amar ni para que me amen, ni para vi
vir acompañado, ni para tener hijos, ni 
para nada que sea dulce, tierno y afec
tuoso... Yo soy independiente como un 
salvaje, como una ñera, y el yugo del 
matrimonio me humillaría, me desespe-, 
raría, me haría dar botos que llegaran 



PARTE I I I . — H E R I D A S EN EL ALMA 1 3 5 

al cielo. Por lo demás, ni ella me quie
re, ni yo la merezco, ni hay para qué 
hablar de este asunto. En cambio, ¡ há
game usted el favor de creer, por esta 
primera lágrima que derramo desde que 
soy hombre, y por estos primeros be
sos de mis labios, que todo lo que yo 
pueda agenciar en el mundo, y mis cui
dados, y mi vigilancia, y mi sangre, se
rán para Angustias, á quien estimo, y 
quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta 
quizá el alma! Lo juro por esta santa 
medalla que mi madre llevó siempre al 
cuello... Lo juro por... Pero ¡usted no 
me oye!..., ¡usted no me contesta!, ¡us
ted no me mira! ¡ Señora! ¡ Generala! 
¡Dona Teresa!... ¿Se siente usted peor? 
¡ Ah-, Dios mío! ¡ Si me parece que se ha 
muerto! ¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin 
poder moverme! ¡ Rosa! ¡ Rosa! ¡ Agua ! 
¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz, y 
yo le recomendaré el alma como pue
da!... Pero aquí tengo mi medalla... 
¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno 
á mi segunda madre! Pues, señor, ¡ es
toy fresco! ¡Pobre Angustias! ¡Pobre 
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de mí! ¡ En buena me he metido por sa
lir á cazar revolucionarios! 

Todas aquellas exclamaciones estaban 
muy en su lugar. Doña Teresa había 
muerto al sentir en su mano los besos 
y las lágrimas del Capitán Veneno, y 
una sonrisa de suprema felicidad vaga
ba todavía por los entreabiertos labios 
del cadáver. 



V I I 

MILAGROS DEL DOLOR 

los gritos del consternado hués
ped, seguidos de lastimeros ayes 
de la criada, despertó Angus

tias... Medio se vistió, llena de espanto, 
y corrió hacia la habitación de su ma
dre... Pero en la puerta halló atrave
sada la silla de ruedas de D. Jorge, el 
cual, con los brazos abiertos y los ojos 
casi fuera de las órbitas, le cerraba el 
paso, diciendo: 

—¡No entre usted, Angustias! ¡No 
entre usted, ó me levanto, aunque me 
muera! 

—¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de 
mi alma! ¡Déjeme usted ver á mi ma-
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dre!...—gimió la infeliz, pugnando por 
entrar. 

—¡Angustias! ¡En nombro de Dios, 
no entre ahora! Ya entraremos luego 
juntos... ¡Deje-usted descansar un mo
mento á la que tanto ha padecido! 

— ¡Mi madre ha muerto!—exclamó 
Angustias, cayendo de rodillas junto al 
sillón del Capitán. 

— ¡ Pobre hija mía! ¡ Llora conmigo 
cuanto quieras! — respondió D. Jorge, 
atrayendo hacia su corazón la cabeza 
de la pobre huérfana, y acariciándole el 
pelo con la otra mano.—¡Llora con el 
que no había llorado nunca hasta hoy, 
que llora por ti. . . y por ella!... 

Era tan extraordinaria y prodigiosa 
aquella emoción en un hombre como el 
Capitán Veneno, que Angustias, en me
dio de su horrible desgracia, no pudo 
menos de significarle aprecio y grati
tud, poniéndole una mano sobre el co
razón... 

Y así estuvieron abrazados algunos 
instantes aquellos dos seres que la feli
cidad nunca hubiera hecho amigos. 



PARTE CUARTA 

D E P O T E N C I A Á* P O T E N C I A 





1 

DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ Á HABLAR SOLO 

ÜINCB días después del entierro 
de D. a Teresa Carrillo de Al
bornoz, á eso de las once de una 

espléndida mañana del mes de las flo
res, víspera ó antevíspera de San Isi
dro, nuestro amigo el Capitán Veneno 
se paseaba muy de prisa por la sala 
principal de la casa mortuoria, apoya
do en dos hermosas y desiguales mule
tas de ébano y plata, regalo del Mar
qués de los Tomillares; y aunque el mi
mado convaleciente estaba allí solo, y 
no había nadie ni en el gabinete ni en 
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la alcoba, hablaba de vez en cuando á 
media voz, con la rabia y desabrimiento 
de costumbre. 

—¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto!—ex
clamó, por último, parándose en mitad 
de la habitación. — ¡La cosa no tiene 
remedio! ¡ Ando perfectísima mente! ¡ Y 
hasta creo que andaría mejor sin estos 
palitroques! Es decir, que ya puedo 
marcharme á mi casa... 

Aquí lanzó un gran resoplido, como 
si suspirase á su manera, y murmuró, 
cambiando de tono: 

—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué 
es poder? Antes pensaba yo que el hom
bre podía hacer todo lo que quería, y 
ahora veo que ni tan siquiera puede que
rer lo que le acomoda... ¡Picaras muje
res ! ¡ Bien me lo había yo temido desde 
que nací! ¡ Y bien me lo figuré en cuanto 
me vi rodeado de faldas la noche del 
26 de Marzo! ¡ Inútil fué tu precaución, 
padre mío, de hacerme amamantar por 
una cabra! ¡Al cabo de los afíos mil, he 
venido á caer en manos de estas sayonas 
que te obligaron á suicidarle!... Pero 
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¡ah!, ¡yo me escaparé, aunque me deje 
el corazón en sus uñas! 

En seguida miró el reloj, suspiró de 
nuevo, y dijo muy quedamente, como 
reservándose de sí propio: 

—¡ Las once y cuarto, y todavía no la 
he visto, aunque estoy levantado desde 
las seis!... ¡ Qué tiempos aquellos en que 
me traía el chocolate y jugábamos al 
tute! Ahora siempre que llamo, entra la 
gallega...; Reventada sea "tan digna ser
vidora", que diría el necio de mi primo! 
Pero, en cambio, luego darán las doce, 
y me avisarán que está el almuerzo... 
Iré al comedor, y me encontraré allí 
con una estatua vestida de luto, que ni 
habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, 
ni sabe nada de lo que ocurre, nada de 
lo que su madre me contó aquella no
che, nada de lo que va á suceder, si Dios 
no lo remedia... ¡Cree la muy orgullosa 
que está en su casa, y todo su afán 
es que acabe de ponerme bueno y me 
marche, para que mi compañía no la 
desdore de la opinión de las gentes! 
¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? 
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¿Cómo decirle que la tengo engañada; 
que su madre no me entregó ningún 
dinero; que, desde hace quince días, 
todo lo que se gasta acá sale de mi pro
pio bolsillo? ¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Prime
ro me dejo matar que decirle tal cosa! 
Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes 
ó después, cuentas verdaderas ó fingi
das? ¿Cómo seguir así indefinidamen
te? ¡Ella no lo consentirá! ¡Ella me 
llamará á capítulo cuando gradúe que 
debe habérseme acabado lo que suponga 
que poseía su madre, y entonces se ar
mará en esta casa la de Dios es Cristo! 

Por aquí iba en sus pensamientos 
D. Jorge de Córdoba, cuando sonaron 
unos golpecitos en la puerta principal 
de la sala, seguidos de estas palabras de 
Angustias: 

—¿Se puede entrar? 
—¡Entre usted con ciuco mil de á 

caballo!—gritó el Capitán, loco de ale
gría, corriendo á abrir la puerta y ol
vidando todas sus alarmas y reflexio
nes.—¡Ya era tiempo de que me hiciese 
usted una visita, como antiguamente! 
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ni 

¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y 
aburrido, deseando tener con quién pe
lear! ¿Quiere usted que echemos una 
mano al tute? Pero... ¿qué pasa? ¿Por 
qué me mira usted con esos ojos? 

-^Sentémonos y hablemos, Capitán... 
—dijo gravemente Angustias, cuyo he
chicero rostro, pálido como la cera, ex
presaba la más honda emoción. 

Don Jorge se retorció los bigotes, se
gún hacía siempre que barruntaba tem
pestad, y sentóse en el filo de una bu
taca, mirando á un lado y otro con aire 
y desasosiego de reo en capilla. 

La joven tomó asiento muy cerca de 
él; reflexionó unos instantes, ó bien re
unió fuerzas para la ya presentida bo
rrasca, y expuso al fin con impondera
ble dulzura: 





I I 

BATALLA CAMPAL 

EÑOU de Córdoba: la mañana en 
que murió mi bendita madre, y 
cuando, cediendo á ruegos de us

ted, me retiraba á mi aposento, después 
de haberla amortajado, por haberse em
peñado usted en quedarse solo á velarla, 
con una piedad y una veneración que no 
olvidaré jamás... 

—¡Vamos, vamos, Angustias! ¿Quién 
dijo miedo? ¡Cara feroz al enemigo! 
¡Tenga usted valor para sobreponerse á 
esas cosas! 

—Sabe usted que no me ha faltado 
hasta hoy...—respondió la joven con ma-

* 
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yoi- calma.—Pero no se trata ahora de 
esta pena, con la cual vivo y viviré per
petuamente en santa paz, y á cuyo dulce 
tormento no renunciaría por nada del 
mundo... Se trata de contrariedades de 
otra índole, en que, por fortuna, caben 
alteraciones, y que van á tener en se
guida total remedio... 

—¡Quiéralo Dios!—rezó el Capitán, 
viendo cada vez más cerca el nublado. 

—Decía...—continuó Angustias—que 
aquella mañana me habló usted, sobre 
poco más ó menos, así: "Hija mía..." 

—; Hombre! ¡ Qué cosas dice uno! ¡ Yo 
la llamé á usted "hija mí<i"! 

—Déjeme proseguir, sefíor don Jorge. 
"Hija mía...—exclamó UHted, con una 
"voz que me llegó al alma:—en nada 
"tiene usted que pensar por ahora más 
"que en llorar y en pedir A Dios por su 
"madre... Sabe usted quo he asistido á 
"tan santa mujer en S U H últimos mo-
"mentos... Con este motivo, me he ente
c a d o de todos sus asuntos y hecho en-
"trega del dinero que poneía, para que 
"yo corra con entierro, lulos y demás, 
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"como tutor de usted que me ha noni-
"brado privadamente, y para librarla 
"de cuidados en los primeros días de su 
"dolor... Cuando se tranquilice usted, 
"ajustaremos cuentas..." 

—¿Y qué?—interrumpió el Capitán, 
frunciendo muchísimo el entrecejo, co
mo si, á fuerza de parecer terrible, qui
siese cambiar la efectividad de las co
sas.—¿ No he cumplido bien tales encar
gos? ¿He hecho alguna locura? ¿Cree 
usted que he despilfarrado su heren
cia?... ¿No era justo costear entierro 
mayor á aquella ilustre señora? O ¿aca
so le ha referido á usted ya algún chis
moso que le he puesto en la sepultura 
una gran lápida con sus títulos de Ge
nerala y de Condesa? ¡ Pues lo de la lá
pida ha sido capricho mío personal, y 
tenía pensado rogar á usted que me per
mitiera pagarla de mi dinero! ¡No he 
podido resistir á la tentación de propor
cionar á mi noble amiga el gusto y la 
gala de usar entre los muertos los dic
tados que no le permitieron llevar los 
vivos! 
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—Ignoraba lo de la lápida...—profi
rió Angustias con religiosa gratitud, co
giendo y estrechando una mano de don 

f Jorge, á pesar de los esfuerzos que hizo 
éste por retirarla.—¡ Dios se lo pague á 
usted!; Acepto ese regalo, en nombre de 
mi madre y en el mío! Pero, aun así y 
todo, ha hecho usted muy mal, suma
mente mal, en engañarme respecto de 
otros puntos; y, si antes me hubiera en
terado de ello, antes habría venido á pe
dirle á usted cuentas. 

—¿Y podrá saberse, rni querida seño
rita, en qué la be engañado á usted?— 
se atrevió todavía á preguntar D. Jor
ge, no concibiendo que Angustias su
piese cosas que sólo á él, y momentos 
antes de expirar, había referido doña 
Teresa. 

—Me engañó usted aquella triste ma
ñana...—respondió severamente la jo
ven,—al decirme que mi madre le había 
entregado no sé qué cantidad... 

—¿Y en qué se funda vuestra señoría 
para desmentir con esa frescura á todo 
un Capitán de ejército, á un hombre 
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honrado, á una persona mayor?—gritó 
con fingida vehemencia D. Jorge, pro
curando meter la cosa á barato y armar 
camorra para salir de aquel mal ne
gocio. 

--Me fundo—respondió Angustias so
segadamente— en la seguridad, adqui
rida después, de que mi madre no tenía 
ningún dinero cuando cayó en cama. 

—¿ Cómo que no ? ¡ Estas chiquillas se 
lo quieren saber todo! ¿Pues ignora us
ted que doña Teresa acababa de enaje
nar una joya de muchísimo mérito?... 

—Sí..., sí..., ¡ya sé!... Una garganti
lla de perlas con broches de brillantes..., 
por la cual le dieron quinientos duros... 

—¡Justamente! ¡Una gargantilla de 
perlas... como nueces, de cuyo importe 
nos queda todavía mucho oro que ir gas
tando!... ¿Quiere usted que se lo entre
gue ahora mismo? ¿Desea usted encar
garse ya de la administración de su ha
cienda ? ¿ Tan mal le va con mi tutoría ? 

—¡Qué bueno es usted, Capitán!... 
Pero ¡ qué imprudente á la vez!—repuso 
la joven. — Lea usted esta carta, que 
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acabo de recibir, y rerá ¿ A A e ^ V A W Ü 

los quinientos duros desde la tarde en 
que mi madre cayó herida de muerte... 

El Capitán se puso más (-(dorado que 
una amapola; pero aun sacó fuerzas de 
flaqueza, y exclamó, echándola de muy 
furioso: 

—¡Conque es decir que yo miento! 
¡ Conque un papelucho merece más cré
dito que yo! ¡ Conque de nada me sirve 
toda una vida de formalidad, en que he 
tenido palabra de rey! 

—Le sirve á usted, señor don Jorge, 
para que yo le agradezca más y más el 
que por mí, y sólo por mí, haya faltado 
esta vez á esa buena costumbre... 

—¡Veamos qué dice la carta! — re
plicó el Capitán, por ver si hallaba en 
ella medio de cohonestar la situación.— 
¡Probablemente será alguna pamplina! 

La carta era del abogado ó asesor de 
la difunta Generala, y decía así: 

"Señorita D. a Angustias Jiarbastro. 

'"Muy señora mía y estimada amiga: 

"Acabo de recibir extraoficialmente 
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Ja triste noticia del óbito de su señora 
madre (Q. 8. G. H.), y acompaño á usted 
en su legítimo sentimiento, deseándole 
fuerzas físicas y morales para sufrir tan 
inapelable y rudo golpe de la superio
ridad que regula los destinos humanos. 

"Dicho esto, que no es fórmula ora
toria de cortesía, sino expresión del an
tiguo y alegado afecto que le profesa 
mi alma, tengo que cumplir con usted 
otro deber sagrado, cuyo tenor es el si
guiente : 

+ "El procurador ó ageute de negocios 
de su difunta madre, al notificarme hoy 
Ja penosa nueva, me ha dicho que, cuan
do, hace dos semanas, fué á poner en su 
conocimiento la desfavorable resolución 
del expediente de la viudedad, y á pre
sentarle varias notas de nuestros hono
rarios, tuvo ocasión de comprender que 
la señora poseía apenas el dinero sufi
ciente para satisfacerlos, como por des
ventura los satisfizo en el acto, con un 
apresuramiento en que creí ver nuevas 
señales del amargo desvío que ya me ha
bía usted demostrado con anterioridad... 
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"'Ahora bien, mi querida Angustias: 
atorméntame mucho la idea de si estará 
usted pasando apuros y molestias en tan 
agravantes circunstancias, por la exage
rada presteza con que su mamá me hizo 
efectiva aquella suma (reducido precio 
de las seis solicitudes, cu ro borrador le 
escribí y hasta copié en limpio), y pido 
á usted su consentimiento previo para 
devolver el dinero, y aun para agregar 
todo lo demás que usted necesite y yo 
posea. 

"No es culpa mía si no tengo persona
lidad suficiente ni otros títulos que un 
amor tan grande como sin correspon
dencia, al hacer á usted semejante ofre
cimiento, que le suplico acepte, en de
bida forma, de su apasionado y buen 
amigo, atento y seguro servidor, que 
besa sus pies, 

" T A D E O JACINTO DE P A J A R E S . " 

—¡ Mire usted aquí un abogado á quien 
yo le voy á cortar el pescuezo!—excla
mó D. Jorge, levantando la carta sobre 
su cabeza.—;Habrá infame! ¡Habrá ju-
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dio! ¡Habrá canalla!... Asesina á la 
buena señora hablandole de insolvencia 
y de ejecución al pedirle los honorarios, 
para ver si la obligaba á darle la mano 
de usted, y ahora quiere comprar esa 
misma mano con el dinero que le sacó 
por haber perdido el asunto de la viude
dad... ¡ Nada, nada! ¡ Corro en su busca! 
¡ A ver! ¡ Alargúeme usted esas muletas! 
¡Rosa! ¡Mi sombrero!... (Es decir: vé 
á mi casa, y di que te lo den.) O si no, 
tráeme (que ahí estará en la alcoba) mi 
gorra de cuartel..., ¡y el sable! Pero' 
no..., ¡no traigas el sable! ¡Con las mu
letas me basta y sobra para romperle la 
cabeza! 

—Márchate, Rosa..., y no hagas caso, 
que estas son chanzas del señor don Jor
ge...—expuso Angustias, haciendo peda
zos la carta.—Y usted, Capitán, siéntese 
y óigame..., se lo suplico. Yo desprecio 
al señor abogado con todos sus mal ad
quiridos millones, y ni le he contestado 
ni le contestaré. ¡ Cobarde y avaro, ima
ginó desde luego que podría hacer suya 
á una mujer como yo, sólo con defender 
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de balde, en las oficinas, nuestra mala 
causa!... No hablemos más, ni ahora ni 
nunca, del indigno viejo... 

—¡Pues no hablemos tampoco de nin
guna otra cosa!—añadió el ladino Capi
tán, logrando alcanzar las muletas y co
menzando á pasearse aceleradamente, 
cual si huyera de la interrumpida dis
cusión. 

—Pero, amigo mío... — observó con 
sentido acento la joven,—las cosas no 
pueden quedar así... 

—¡ Bien! ¡ Bien! Ya hablaremos de 
eso. Lo que ahora interesa es almorzar, 
pues yo tengo muchísima hambre... ¡Y 
qué fuerte me ha dejado la pierna ese 
zorro viejo Doctor! ¡Ando como un 
gamo! Dígame usted, cara de cielo: ¿ á 
cómo estamos hoy? 

—¡Capitán!—exclamó Angustias con 
enojo. — ¡No me moveré de esta silla 
hasta que me oiga usted, y resolvamos 
el asunto que aquí me ha traído! 

—¿Qué asunto? ¡ Vaya !... ¡Déjeme us
ted á mí de canciones!... Y á propósito 
de canciones... ¡Juro á uslpd no volver 
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á cantar en toda mi vida la jota arago
nesa ! ¡ Pobre Generala! ¡ Cómo se reía 
al oírme! 

—¡ Señor de Córdoba!...—insistió An
gustias con mayor acritud.—¡Vuelvo á 
suplicar á usted que preste alguna aten
ción á un caso en que están comprome
tidas mi honra y mi dignidad!... 

—¡ Para mí no tiene usted nada com
prometido!—respondió D. Jorge, tiran
do al florete con la más corta de las 
muletas.—¡Para mí es usted la mujer 
más honrada y digna que Dios ha criado! 

—¡ No basta serlo para usted! ¡ Es ne
cesario que opine lo mismo todo el mun
do ! Siéntese usted, pues, y escúcheme, ó 
envío á llamar á su señor primo, el cual, 
á fuer de hombre de conciencia, pondrá 
término á la vergonzosa situación en 
que me hallo. 

—¡ Le digo á usted que no me siento! 
Estoy harto de camas, de butacas y de 
sillas... Sin embargo, puede usted ha
blar cuanto guste...—replicó D. Jorge, 
dejando de tirar al florete, pero que
dándose en primera guardia. 
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—Foco será lo que le diga...—profirió 
Angustias, volviendo á su grave ento
nación,—y ese poco... ya se le habrá 
ocurrido á usted desde el primer mo
mento. Señor Capitán: hace quince días 
que sostiene usted esta casa ; usted pagó 
el entierro de mi madre; usted me ha 
costeado los lutos; usted me ha dado el 
pan que he comido... Hoy no puedo abo
narle lo que lleva gastado, como se lo 
abonaré con el tiempo...; pero sepa us
ted que desde ahora mismo... 

—¡Rayos y culebrinas! ¡ Pagarme us
ted á mí! ¡Pagarme ella!.,. —grité el 
Capitán con tanto dolor como furia, le
vantando en alto las muletas, hasta lle
gar con la mayor al techo de la sala.— 
¡Esta mujer se ha propuesto matarme! 
¡Y para eso quiere que la oiga!... ¡Pues 
no la oigo á usted! ¡Se acabó la confe
rencia ! ¡ Rosa! ¡ El almuerzo! Señorita, 
en el comedor la aguardo.., Hágame el 
obsequio de no tardar mucho. 

—¡Buen modo tiene usted de respetar 
la memoria de mi madre! ¡ líien cumple 
los encargos que le hizo en favor de esta 
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pobre huérfana! ; Vaya un interés que 
se toma por mi honor y por mi repo
so!...—exclamó Angustias, con tal ma
jestad, que D. Jorge, se detuvo, como el 
caballo á quien refrenan; contempló un 
momento á la joven; arrojó las muletas 
lejos de sí, volvió á sentarse en la bu
taca, y dijo, cruzándose de brazos: 

—¡Hable usted hasta la consumación 
de los siglos! 

—Decía... — continuó Angustias, así 
que se hubo serenado—que desde hoy 
cesará la absurda situación creada pol
la imprudente generosidad de usted. Ya 
está usted bueno, y puede trasladarse á 
su casa... 

—¡Bonito arreglo!—interrumpió don 
Jorge, tapándose luego la boca, como 
arrepentido de la interrupción. 

—¡El único posible!—replicó Angus
tias. 

—¿Y qué hará usted en seguida, alma 
de Dios?—gritó el Capitán.—¿Vivir del 
aire, como los camaleones? 

—Yo..., ¡ figúrese usted!... Venderé casi 
todos los muebles y ropas de la casa... 
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—¡Que valen cuatro cuartos!—volvió 
á interrumpir D. Jorge, paseando una 
mirada despreciativa por las cuatro pa
redes de la habitación, no muy desman
teladas, á la verdad. 

—¡Valga lo que valiere!—repuso la 
huérfana con mansedumbre. — Ello es 
que dejaré de vivir á cosía de su bolsi
llo de usted, ó de la caridad de su señor 
primo. 

—¡Eso no! ¡Canastos! ¡Eso no! ¡Mi 
primo no ha pagado nada ! -rugió el Ca
pitán con suma nobleza.- ¡ Pues no fal
taba más, estando yo cu el mundo! 
Cierto es que el pobre Alvaro..., yo no 
quiero quitarle su mérito, en cuanto 
supo la fatal ocurrencia, se brindó á 
todo..., es decir, ¡á muellísimo más de 
lo que usted puede figurarse!... Pero yo 
le contesté que la hija de la Condesa 
dcSanturce sólo podía admitir favores 
(ó sea hacerlos ella misma, en el mero 
hecho de admitirlos) de su tutor, don 
Jorge de Córdoba, á cuyos cuidados la 
confió la difunta. El hombre conoció la 
razón, y entonces me reduje á pedirle 
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prestados, nada más que prestados, al
gunos maravedises, á cuenta del sueldo 
que gano en su contaduría. Por consi
guiente, señorita Angustias, puede usted 
tranquilizarse en ese particular, aunque 
tenga más orgullo que don Rodrigo en 
la horca. 

—Me es lo mismo...—balbuceó la jo
ven,—supuesto que yo he de pagar al 
uno ó al otro cuando... 

—¿Cuando qué? ¡ Esa es toda la cues
tión! Dígame usted cuándo. 

—¡Hombre!... Cuando, á fuerza de 
trabajar, y con la ayuda de Dios miseri
cordioso, me abra camino en esta vida... 

—¡Caminos, canales y puertos!—vo
ceó el Capitán.—¡ Vamos, señora! ¡ No 
diga usted simplezas! ¡Usted trabajar! 
¡Trabajar con esas manos tan bonitas, 
que no me cansaba de mirar cuando ju
gábamos al tute! Pues ¿ á qué estoy yo 
en el mundo, si la hija de doña Teresa 
Carrillo, ¡ de mi única amiga!, ha de co
ger una aguja, ó una plancha, ó un de
monio, para ganarse un pedazo de pan? 

—Bien: dejemos todo eso á mi cui-
11 
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dado y al tiempo...—replicó Angustias, 
bajando los ojos.—Pero entretanto que
damos en que usted me dispensará el 
favor de marcharse hoy... ¿No es ver
dad que se marchará usted? 

—¡Dale que dale! ¿Y por qué ha de 
ser verdad? ¿Por qué he de irme, si no 
me va mal aquí? 

—Porque ya está usled bueno; ya 
puede andar por la calle, como anda por 
la casa, y no parece bien que sigamos 
viviendo juntos... 

—¡Pues figúrese usted que esta casa 
fuera de huéspedes!... ¡ Ea! ¡ Ya lo tiene 
usted arreglado todo! ¡Así no hay que 
vender muebles ni nada! Yo le pago á 
usted mi pupilaje; ustedes me cuidan..., 
¡ y en paz! Con los dos sueldos que reúno 
hay de sobra para que todos lo pasemos 
muy bien, puesto que en adelante no me 
formarán causas por desacato, ni vol
veré á perder nada al tute, como no 
sea la paciencia... cuando me gane us
ted muchos juegos seguidos... ¿Queda
mos conformes? 

—¡No delire usted. Capitán!—profi-
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lió Angustias, con voz melancólica.— 
Usted no lia entrado en esta casa como 
pupilo, ni nadie creería que estaba us
ted en ella en tal concepto, ni yo quiero 
que lo esté... ¡No tengo yo edad ni con
diciones para ama de huéspedes!... Pre
fiero ganar un jornal cosiendo ó bor
dando. 

—¡ Y yo prefiero que me ahorquen!— 
gritó el Capitán. 

—Es usted muy compasivo...—prosi
guió la huérfana,—y le agradezco con 
toda mi alma lo que padece al ver que 
en nada puede ayudarme... Pero esta es 
la vida, este es el mundo, esta es la ley 
de la sociedad. 

—¿Qué me importa á mí la sociedad? 
—¡A mí me importa mucho! Entre 

otras razones, porque sus leyes son un 
reflejo de la ley de Dios. 

—¡Conque es ley de Dios que yo no 
pueda mantener á quien quiero!... 

—Lo es, señor Capitán, en el mero 
hecho de estar la sociedad dividida en 
familias... 

—¡Yo no tengo familia, y, por consi-
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guíente, puedo disponer libremente de 
mi dinero! 

—Pero yo no debo aceptarlo. La hija 
de un hombre de bien que se apellidaba 
Barbastro, y de una mujer de bien que 
se apellidaba Carrillo, no puede vivir á 
expensas de un cualquiera... 

—¡ Luego yo soy para usted un cual
quiera!... 

—Y un cualquiera de los peores... para 
el caso de que se trata, supuesto que es 
usted soltero, todavía joven, y nada san
to... de reputación. 

—¡ Mire usted, señorita ¡—exclamó re
sueltamente el Capitán, después de breve 
pausa, como quien va á epilogar y re
sumir una intrincada controversia.—La 
noche que ayudé á bien morir á su ma
dre de usted, le dije ¡hojiradamente, y 
con mi franqueza habitual (para que 
aquella buena señora no se muriese en 
un error, sino á sabiendas de lo que pa
saba), que yo, el Capitán Veneno, pasa
ría por todo en este mundo, menos por 
tener mujer é hijos. ¿Lo quiere usted 
más claro? 
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—¿Y á mí qué me cuenta usted?— 
respondió Angustias, con tanta digni
dad como gracia.—¿ Cree usted, por ven
tura, que j o le estoy pidiendo indirecta
mente su blanca mano? 

—¡ No, señora!—se apresuró á contes
tar D. Jorge, ruborizándose hasta lo 
blanco de los ojos.—¡ La conozco á usted 
demasiado, para suponer tal majadería! 
Además, ya hemos visto que usted des
precia novios millonarios, como el abo
gado de la famosa carta... ¿Qué digo? 
¡La propia doña Teresa me dio la mis
ma contestación que usted, cuando la 
revelé mi inquebrantable propósito de 
no casarme nunca!... Pero yo le hablo á 
usted de esto para que no extrañe ni 
lleve á mal el que, estimándola á usted 
como la estimo, y queriéndola como la 
quiero... (¡porque yo la quiero á usted 
muchísimo más de lo que se figura!), no 
corte por lo sano, y diga: "¡Basta de 
requilorios, hija del alma! ¡ Casémonos, 
y aquí paz y después gloria!" 

—¡ Es que no bastaría que usted lo di
jera!...—contestó la joven con heroica 
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frialdad.—Sería menester que usted me 
gustara. 

—¿Estamos ahí ahora? — bramó el 
Capitán, dando un brinco.—Pues ¿acaso 
no le gusto yo á usted ? 

—¿De dónde saca usted semejante 
probabilidad, caballero don Jorge?—re
puso Angustias implacablemente. 

—; Déjeme usted á mí de probabilida
des ni de latines!—tronó el pobre discí
pulo de Marte.—¡Yo sé lo que me digo! 
; Lo que aquí pasa, hablando mal y pron
to, es que no puedo casarme con usted, 
ni vivir de otro modo en su compañía, 
ni abandonarla á su triste suerte!... Pero 
créame usted, Angustias: ni usted es 
una extraña para mí, ni yo lo soy para 
usted..., ¡y el día que yo supiera que 
usted ganaba ese jornal que dice; que 
usted servía en una casa ajena; que us
ted trabajaba con sus manecitas de ná
car... ; que usted tenía hambre..., ó frío, 
ó... (¡Jesús! ¡No quiero pensarlo!), le 
pegaba fuego á Madrid, ó me saltaba la 
tapa de los sesos! Transija usted, pues; 
y ya que no acepte el que vivamos jun-



PAUTE I V . — D E POTENCIA Á POTENCIA 167 

tos como dos hermanos (porque el mun
do lo mancha todo con sus ruines pen
samientos), consienta que le señale una 
pensión anual, como la señalan los re
yes ó los ricos á las personas dignas de 
protección y ayuda... 

—Es que usted, señor don Jorge, no 
tiene nada de rico ni de rey. 

—¡ Bueno! Pero usted es para mí una 
reina, y debo y quiero pagarle el tributo 
voluntario con que suelen sostener los 
buenos subditos á los reyes proscritos... 

—Basta de reyes y de reinas, mi Capi
tán...—prosiguió Angustias con el triste 
reposo de la desesperación.—Usted no 
es ni puede ser para mí otra cosa que un 
excelente amigo de los buenos tiempos, 
á quien siempre recordaré con gusto. 
Digámonos adiós, y déjeme siquiera la 
dignidad en la desgracia. 

—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me ba
ñaré en agua de rosas, con la idea de 
que la mujer que me salvó la vida ex
poniendo la suya, está pasando las de 
Caín! ¡ Yo tendré la satisfacción de pen
sar en que la única hija de Eva de quien 
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he gustado, á quien he querido, á quien... 
adoro con toda mi alma, carece de lo 
más necesario, trabaja para alimentarse 
malamente, vive en una guardilla, y no 
recibe de mí ningún socorro, ningún 
consuelo!... 

—¡ Señor Capitán!—interrumpió An
gustias solemnemente. — Los hombres 
que no pueden casarse, y que tienen la 
nobleza de reconocerlo y de proclamar
lo, no deben hablar de adoración á las 
señoritas honradas. Conque lo dicho: 
mande usted por un carruaje, despidá
monos como personas decentes, y ya sa
brá usted de mí cuando me trate mejor 
la fortuna. 

—¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué 
mujer ésta!—clamó el Capitán, tapán
dose el rostro con las manos. ~¡ Bien me 
lo temí todo desde que le eché la vista 
encima! ¡ Por algo dejé de jugar al tute 
con ella! ¡ Por algo he pasado tantas no
ches sin dormir! ¿Hase visto apuro se
mejante al mío? ¿Cómo la dejo desam
parada y sola, si la quiero más que á mi 
vida? ¿Ni cómo me caso con ella, des-
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pues de tanto como lie declamado con
tra el matrimonio? ¿Qué dirían de mí 
en el Casino? ¿Qué dirían los que me 
encontrasen en la calle con una mujer 
de bracete, ó en casa, dándole la papilla 
á un rorro? ¡Niños á mí! ¡Yo bregar 
con muñecos! ¡ Yo oírlos llorar! ¡ Yo te
mer á todas horas que estén malos, que 
se mueran, que se los lleve el aire! An
gustias..., ¡créame usted, por Jesucristo 
vivo! ¡ Yo no he nacido para esas cosas! 
¡Viviría tan desesperado, que, por no 
verme y oirme, pediría usted á voces 
el divorcio ó quedarse viuda!... ¡Ah! 
¡Tome usted mi consejo! ¡No se case 
conmigo, aunque yo quiera! 

—Pero, hombre...—expuso la joven, 
retrepándose en su butaca con admira
ble serenidad.—¡ Usted se lo dice todo! 
¿De dónde saca usted que yo deseo que 
nos casemos; que yo aceptaría su mano; 
que yo no prefiero vivir sola, aunque 
para ello tenga que trabajar día y no
che, como trabajan otras huérfanas? 

—¡ Que de dónde lo saco!—respondió 
el Capitán con la mayor ingenuidad del 
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inundo.—¡De la naturaleza de las co
sas! ¡De que los dos nos queremos! ¡De 
que los dos nos necesitamos! ¡De que 
no hay otro arreglo para que un hombre 
como yo y una mujer como usted vivan 
juntos! ¿Cree usted que yo no lo co
nozco ; que no lo había pensado ya; que 
á mí me son indiferentes su honra y su 
nombre? Pero he hablado por hablar, 
por huir de mi propia convicción, por 
ver si escapaba al terrible dilema que 
me quita el sueño, y hallaba un modo 
de no casarme con usted, como al cabo 
tendré que casarme, si se empeña en 
quedarse sola... 

—¡ Sola! ¡ Sola!... — repitió donosa
mente Angustias.—¿Y por qué no me
jor acompañada? ¿Quién le dice á us
ted que no encontraré yo con el tiempo 
un hombre de mi gusto, que no tenga 
horror al matrimonio? 

—¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja!— 
gritó el Capitán, poniéndose de color de 
azufre. 

—¿Por qué doblarla? 
—¡Doblémosla, digo!... Y sepa usted 
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desdo, ahora, que me comeré el corazóu 
del temerario que la pretenda... Pero 
hago muy mal en incomodarme sin fun
damento alguno... ¡ No soy tan tonto que 
ignore lo que nos sucede!... ¿Quiere us
ted saberlo ? Pues es muy sencillo. ¡ Los 
dos nos queremos!... Y no me diga usted 
que me equivoco, ¡ porque eso sería fal
tar á la verdad! Y allá va la prueba. ¡Si 
usted no me quisiera á mí, no la querría 
yo á usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! 
¡Y le debo á usted tanto!.. . ¡ Usted, des
pués de haberme salvado la vida, me ha 
asistido como una Hermana de la Cari
dad; usted ha sufrido con paciencia to
das las barbaridades que, por librarme 
de su poder seductor, le he dicho du
rante cincuenta días; usted ha llorado 
en mis brazos cuando se murió su ma
dre ; usted me está aguantando hace una 
hora!... En fin... ¡Angustias!... Transi
jamos... Partamos la diferencia... ¡Diez 
años de plazo le pido á usted! Cuando 
yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro 
hombre, enfermo, viejo y acostumbrado 
á la idea de la esclavitud, nos casare-
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mos sin que nadie se entere, y nos ire
mos fuera de Madrid, al campo, donde 
no haya público, donde nadie pueda 
burlarse, del antiguo Capitán Veneno... 
Pero, entretanto, acepte usted, con la 
mayor reserva, sin que lo sepa alma vi
viente, la mitad de mis recursos... Us
ted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos 
veremos... siempre delante de testigos; 
por ejemplo, en alguna tertulia formal. 
Todos los días nos escribiremos. Yo no 
pasaré jamás por esta calle, para que la 
maledicencia no murmure..., y, única
mente el día de Finados, iremos juntos 
al cementerio, con Rosa, á visitar á 
doña Teresa... 

Angustias no pudo menos de sonreírse 
al oir este supremo discurso del buen 
Capitán. Y no era burlona aquella son
risa, sino gozosa, como un deseado albor-
de esperanza, como el primer reflejo del 
tardío astro de la felicidad, que ya iba 
acercándose á su horizonte... Pero mu
jer al cabo, aunque tan digna y sincera 
como la que más, supo reprimir su na
ciente alegría, y dijo con simulada con-
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fianza y con la entereza propia de un 
recato verdaderamente pudoroso: 

—¡Hay que reirse de las extravagan
tes condiciones que pone usted á la con
cesión de su no solicitado anillo de 
boda! ¡ Es usted cruel en regatear al me
nesteroso limosnas que tiene la altivez 
de no pedir, y que por nada de este mun
do aceptaría! Pues añada usted que, en 
la presente ocasión, se trata de una jo
ven... no fea ni desvergonzada, á quien 
está usted dando calabazas hace una 
hora, como si ella le hubiese requerido 
de amores. Terminemos, por consiguien
te, tan odiosa conversación, no sin que 
antes le perdone yo á usted, y hasta le 
dé las gracias, por su buena aunque mal 
expresada voluntad... ¿ Llamo ya á Rosa 
para que vaya por el coche? 

—¡ Todavía no, cabeza de hierro! ; To
davía no!—respondió el Capitán, levan
tándose con aire muy reflexivo, como si 
estuviese buscando forma á un pensa
miento abstruso y delicado.—Ocúrre-
seme otro medio de transacción, que 
será el último...; ¿entiende usted, se-
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ñora aragonesa? ¡El último que este 
otro aragonés se permitirá indicarle!... 
Mas para ello necesito que antes me 
responda usted con leallad á una pre
gunta..., después de haberme alargado 
las muletas, á fin de marcharme sin ha
blar más palabra, en el caso de que se 
niegue usted á lo que pienso propo
nerle... 

—Pregunte usted y proponga...—dijo 
Angustias, alargándole las muletas con 
indescriptible donaire. 

Don Jorge se apoyó, ó, mejor dicho, 
se irguió sobre ellas; y, clavando en la 
joven una mirada pesquisidora, rígida, 
imponente, la interrogó con voz de ma
gistrado : 

— ¿Le gusto á usted? ¿Le parezco 
aceptable, prescindiendo de estos pali
troques, que tiraré muy pronto? ¿Tene
mos base sobre qué tratar? ¿Se casaría 
usted conmigo inmediatamente, si yo 
me resolviera á pedirle su mano, bajo 
la anunciada condición que diré luego? 

Angustias conoció que se jugaba el 
todo por el todo... Pero, aun así, púsose 
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también de pie, y dijo con su nunca des
mentido valor: 

—Señor don Jorge: esa pregunta es 
utia indignidad, y ningún caballero la 
hace á las que considera señoras. ¡ Basta 
ya de ridiculeces!... ¡Rosa! ¡Rosa! El 
señor de Córdoba te llama... 

Y, hablando así, la magnánima joven 
se encaminó hacia la puerta principal 
de la habitación, después de hacer una 
fría reverencia al endiablado Capitán. 

Este la atajó en mitad de su camino, 
gracias á la más larga de sus muletas, 
que extendió horizontalmente hasta la 
pared, como un gladiador que se va á 
fondo, y entonces exclamó con humil
dad inusitada: 

—¡ No se marche usted, por la memo
ria de aquella que nos ve desde el cielo! 
¡Me resigno á que no conteste usted á 
mi pregunta, y paso á proponerle la 
transacción!... ¡Estará escrito que no 
se haga más que lo que usted quiera! 
Pero tú, Rosita, ¡márchate con cinco 
mil demonios, que ninguna falta nos ha
ces aquí! 
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Angustias, que pugnaba por apartar
la valla interpuesta á su paso, se detuvo 
al oir la sentida invocación del Capitán, 
y miróle fijamente á los ojos, sin volver 
hacia él más que la cabeza, y con un in
definible aire de imperio, de seducción y 
de impasibilidad. ¡ Nunca la había visto 
D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! 
¡ Entonces sí que parecía una reina! 

—Angustias...—continuó diciendo, ó 
más bien tartamudeando, aquel héroe 
de cien combates, de quien tanto se 
prendó la joven madrileña al verlo re
volverse como un león entre cientos de 
balas.—¡ Bajo una condición precisa, in
mutable, cardinal, tengo el honor de pe
dirle su mano, para que nos casemos 
cuando usted diga; mañana..., hoy..., en 
cuanto arreglemos los papeles..., lo más 
pronto posible; no puedo ya vivir sin 
usted!... 

La joven dulcificó su mirada, y co
menzó á pagar á D. Jorge aquel verda
dero heroísmo con una sonrisa tierna y 
deliciosa. 

—¡Pero repito que es bajo una condi-
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don!...—se apresuró á añadir el pobre 
hombre, conociendo que la mirada y la 
sonrisa de Angustias empezaba á tras
tornarlo y derretirlo. 

—¿Bajo qué condición?—preguntó la 
joven con hechicera calma, volviéndose 
del todo hacia él, y fascinándole con los 
torrentes de luz de sus negros ojos. 

—¡Bajo la condición—balbuceó el ca
tecúmeno—de que si tenemos hijos... los 
echaremos á la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que 
es en esto no cederé jamás! ¿Acepta us
ted? ¡Dígame que sí, por María Santí
sima! 
—Pues ¿no he de aceptar, señor Ca

pitón- Veneno f — respondió Angustias, 
soltando la carcajada. — ¡Usted mismo 
irááecharlos!... ¿Qué digo?... ¡Iremos 
os dos juntos! ¡ Y los echaremos sin be
sarlos ni nada! ¡ Jorge!... ¿ Crees tú que 
los echaremos ? 
Tal dijo Angustias, mirando á D. Jor

ge de Córdoba con ¡angelical arroba-
niento. 
El pobre Capitán se sintió morir de 

'entura; un río de lágrimas brotó de 
12 
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sus ojos, y exclamó. fís^Xmía&o entre 
sus brazos á la gallarda huérfana: 

—¡Conque estoy perdido! 
—¡ Completísimamente perdido, señor 

Capitán Veneno!—replicó Angustias.— 
Así, pues, vamos á almorzar; luego ju
garemos al tute; y, á la tarde, cuando 
venga el Marqués, le preguntaremos si 
quiere ser padrino de nuestra boda, cosa 
que el buen señor está deseando, en ~ 
concepto, desde la primera vez que n~ 
vio juntos. 
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ETIAMSI OMNKS 

y¡0 NA mañana del mes de Mayo de 
1852, es decir, cuatro años des
pués de la escena que acaba

mos de reseñar, cierto amigo nuestro 
(el mismo que nos ha referido la pre
sente historia) paró su caballo á lapuer-

de una antigua casa con honores de 
palacio, situada en la Carrera de San 
Francisco de la villa y corte; entregó 
las bridas al lacayo que lo acompañaba, 
y preguntó al levitón animado que le 
salió al encuentro en el portal : 

-¿Está en su oficina don Jorge de 
Córdoba? 



180 EI CAPITÁN raas.Q 

—El caballero—dijo en asturiano la 
interrogada pieza de paño—pregunta, á 
lo que imagino, por el excelentísimo 
señor Marqués de los Tomillares... 

—¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es 
ya Marqués? — replicó el apeado jine
te.— ¿Murió al fin el bueno de don Al
varo? ¡No extrañe usted que lo igno
rase, pues anoche llegué á Madrid, des
pués de año y medio de ausencia!... 

—El señor marqués don Alvaro—dijo 
solemnemente el servidor, quitándose la 
galoneada tartera que llevaba por go
rra—falleció hace ocho meses, dejando 
por único y universal heredero á su se
ñor primo y antiguo Contador de esta 
casa, don Jorge de Córdoba, actual Mar
qués de los Tomillares... 

—Pues bien: hágame usted el favor 
de avisar que le pasen recado de que 
aquí está su amigo T... 

—Suba el caballero... En la biblioteca 
lo encontrará. Su Excelencia no gusta 
de que le anunciemos las visitas, sino 
de que dejemos entrar á todo el mundo 
como á Pedro por su casa. 
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—Afortunadainente...—exclamó para 
sí el visitante, subiendo la escalera,—yo 
me sé de memoria la casa, aunque no 
me llamo Pedro... ¡Conque en la biblio
teca!..., ¿eh? ¡ Quién había de decir que 
el Capitán Veneno se metiese á sabio! 

Recorrido que hubo aquella persona 
varias habitaciones, encontrando al paso 
á nuevos sirvientes que se limitaban á 
repetirle: El señor está en la bibliote
ca..., llegó al fin á la historiada puerta 
de tal aposento, la abrió de pronto, y 
quedó estupefacto al ver el grupo que se 
ofreció ante su vista. 

En medio de la estancia hallábase un 
hombre puesto á cuatro pies sobre la al
fombra: encima de él estaba montado 
un niño como de tres años, espoleándole 
con los talones, y otro niño como de año 
y medio, colocado delante de su des
peinada cabeza, le tiraba de la corbata, 
como de un ronzal, diciéndole borrosa
mente : 

—¡ Arre, muía! 





HISTORIA DE MIS LIBROS 





I 

EXPLICACIÓN 

i soy yo el primer escritor que á la ve
jez ha caído en la cuenta de que le 
convenía redactar por sí mismo el 

Prólogo general de sus Obras, ni deja de ser 
necesario que todos los autores realicen, como 
despedida, algo semejante. 

Porque, una de dos: ó no tienen en nada 
sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y 
prohibir á sus herederos que los reimpriman, 
ó los consideran dignos del público, ya sea por 
debilidad de padre, ya por deferencia á los 
lectores que pagan: y en este segundo caso, 
que es mío, deben defender aquello que ven
den; deben deshacer errores y embustes acer
ca de su origen y significado; deben contestar 
á críticas basadas en materiales equivocado-
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nes y falsos razonamientos; deben, en fin, po
ner las cosas en sn punto y lugar, para que, 
llegada la hora de la muerte, no salga cual
quier amigo ó enemigo desfigurando las in
tenciones del inerme difunto, con risa ó rabia 
de los pocos ó muchos parciales discretos que 
le queden, y, por de contado, con aflicción y 
pena de los propios hijos—que Dios bendiga, 
en cuanto á los míos toca. 

Aquí tenéis, en cuatro palabras, la explica
ción del epítome ó testamento literario que 
vais á leer; testamento que pienso escribir con 
la religiosa sinceridad correspondiente á toda 
confesión, sin dar oídos para nada al agravio, 
á la vanidad ni á la conveniencia. De todo lo 
cual se deduce que sigo en el voluntario pro
pósito, declarado tres años ha en la dedicato
ria de La Pródiga, de no componer ningún 
nuevo libro (fuera de la terminación de mis 
Viajes por España), y que no me va del todo 
mal en esta que llamaré barrera del circo li
terario, viendo ponerse en paz el sol de mi 
trabajada vida, mientras que allá abajo, sobre 
la ingrata arena, prosiguen luchando serviles 
autores y temerarios críticos de la moderna 
estofa, quienes no se afanan ya por enaltecer 
sobre el pedestal del Arte los más puros afec
tos del alma, sino por complacer á la turba
multa regalándole cromos y fotografías de las 
peores ruindades del humano cuerpo. 

Podrá ser, con todo, antiguos lectores míos, 
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amantes de lo ideal y de lo decoroso, que el 
presente inventario resulte, al cabo de mis 
días, tarea incompleta, por lo temprana (su
poniendo, y no es mucho suponer, que antes 
de morirme vuelva á la liza, en uso de mi de
recho, y componga y publique algunas nove
las de las muchas que aun me bullen en el 
magín); pero conste desde ahora que, si tal 
ocurre, las nuevas obras llevarán al frente 
una especie de codicilo, que mis editores pos
tumos tendrán la dignación de agregar á este 
mi testamento, con el fin de librarlas tam
bién, por todos los siglos de los siglos, de tor
cidas interpretaciones, y dejar asentado de un 
modo indudable, que jamás contribuí, directa 
ni indirectamente, á la ruina del idealismo de 
España, ya que no bastasen mis escritos, por 
falta de mérito exterior, á libertar á nuestro 
siempre descuidado país de los estragos de la 
impiedad y del mal gusto. 

Y hechas estas advertencias, que, hablando 
ahora más juiciosamente, considero inútiles 
y petulantes, por cuanto la concienzuda pos
teridad y mi obscuro nombre no llegarán 
nunca á darse los buenos días, paso á redac
tar la anunciada pobrísima Historia de mis 
libros, aunque no sea más que para entreteni
miento privado de mis herederos y sucesores. 
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II 

POESÍAS 

En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, 
Alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares, 
vifías, sierras, Batallón provincial (hoy de de
pósito). Juez de ascenso, dos lápidas roma
nas y un alto relieve fenicio, escribí desde la 
edad de diez años á la de diez y nueve mis 
primeros versos, artículos y novelas... 

¿ Quién me enseñó ?—Nadie. -Yo no soy dis
cípulo de ningún D. Alberto Lista, grande ni 
pequeño.—Sírvame esto de diwculpa, ó sirva 
más bien de disculpa á mis obras, dado que 
no comencé á literatear por selección ni por 
capricho, sino cediendo á una fuerza interior, 
tan espontánea y avasalladora como las de la 
vida orgánica, y dado también que me fué 
desde luego forzoso tomar la cosa por oficio y 
entregar á la imprenta mis pobres borrones, 
so pena de quedar enterrado eu Guadix y can
tar misa, cuando mi vocación era el matrimo
nio, ó verme obligado á desmentir en algún 
taller ó mercería mi calidad de nieto de un 
hidalgo que vivió y murió "libre y exento de 
"pagar ni contribuir en los pechos, derechos é 
"servicios Reales ni Concejales, como los otros 
"buenos homes pecheros", según que reza la 
Ejecutoria del padre de mi padre, al tenor de 
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otras de sus ascendientes, escritas en letra 
gótica. 

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las 
composiciones poéticas de aquellos albores de 
mi vida va en esta colección, ni fué tampoco 
en la primera que publiqué el afío 1870 bajo 
el título de Poesías serias y humorísticas... 
Comienzo, sin embargo, por aquí esta reseña 
bibliográfica, en atención á que mi primer tar
tamudeo literario consistió en componer ver
sos, por virtud de no sé qué fatalidad innata, 
como la que dibuja las facciones de cada ros
tro...—No quiere esto significar que aquellos 
frutos silvestres dejaran de ser bordes y de
testables... Pero bueno es haceros saber que 
de los nueve á los catorce años de edad, no 
sólo canté, como todo el mundo, el natalicio y 
los días de mis padres y hermanos, sino tam
bién las excelencias de cierta mina que nos 
costó al cabo mucho dinero, la toma de pose
sión de un Obispo, el antiguo poderío de los 
Moros, las ceremonias religiosas de la Cate
dral, los milagros del varón apostólico San 
Torcuato y los grandes espectáculos de la na
turaleza, mañana, tarde, noche, luna, eclip
ses, etc., etc.; todo lo cual (refiérome á las can
ciones) fué pasto de las llamas al poco tiempo. 

Llegado á la crisis fisiológica en que la ley 
permite al hombre hacer testamento y casar
se; esto es, llegado á la picara pubertad, cam
bié de musa á la par que de voz y de nariz: y 



1 9 0 HISTORIA DE MIS Ll l l i tos 

la mujer, el amor, la idolatría física 6 las ilu
siones poéticas referentes á tal 6 cual hija de 
Era que sólo se diferenciaba de mí en algunos 
pormenores de forma y ropaje, fueron exclu
sivo objeto de mis cantos.—"A sus ojos...", "A 
su boca...", "A su pie...", "A su pañuelo...", 
"A su abanico...", y también "A sus juramen
tos...", "A su veleidad...", "A su perjurio...", 
"A su olvido...", "A su muerte.,.", se titulaban 
todas aquellas composiciones, escritas en una 
torre de mi casa, antes ó después de ir coti
dianamente al Seminario á cursar la Sagrada 
Teología..., y de todas ellas tampoco resta 
nada, supuesto que perecieron también en la 
hoguera. 

Espronceda y Zorrilla me habían servido 
de modelos hasta entonces. Los cómicos de la 
legua, que solían hambrear en Guadix por 
tiempos de feria, me recitaban de memoria 
los cantos de aquellos dos famosísimos vates. 
Y así compuse, y quemé también, de los ca
torce a los diez y seis años, cuatro dramas en 
octosílabos y endecasílabos, que por cierto me 
valieron, en el Liceo ó teatro de aficionados 
de aquella ciudad, triunfos y coronas sinnú
mero, sólo envidiables (pronto lo discerní) 
por lo mucho que me gustaba la graciosa jo
ven que representaba el papel de protagonis
ta, y á quien regalaba yo todos mis laureles.— 
Murió pocos años después aquella infortu
nada, y los necrológicos versos titulados Las 
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tiubes, que escribí pensando en ella poco an
tes de salir de mi pueblo, son los más anti
guos que figuran en esta colección, y tal vez 
los únicos salvados de tan repetidos y justos 
autos de fe. 

Prosiguiendo la historia de mis Poesías, 
sin perjuicio de regresar luego hacia los pri
meros años, para tomar desde el principio 
mis obras en prosa, diré que, entre lo que
mado en otra hoguera posterior, figura una 
dontimiación de El Diablo-Mundo, principia
da en Guadix en 1851, proseguida en Madrid 
en 1853, y anulada completamente por la que 
publicó al poco tiempo el insigne amigo de 
Espronceda, D. Miguel de los Santos Alvarez. 
Puedo decir que, desde entonces, no volví á 
versificar con propósito de alcanzar honra ó 
provecho, sino por encargo de tal ó cual ami
go, por razones domésticas ó por compromi
sos sociales...—Habíame convencido de que, 
entre ser poeta con toda mi alma (como yo lo 
era por sensibilidad y entusiasmo del corazón 
y de la mente), y ser cantor en verso, con la 
entonación, el ritmo y la necesaria sublimi
dad de formas, hay esencialísimas diferen-
das, y de mi propia excesiva facilidad para 
explicarme en tal ó cual metro distaba mu
cho del verdadero canto; en el cual, lo mismo 
que en la buena música, hay que decir las co
sas no con expresiones directas, claras y ter
minantes, sino por medio de instintivas y mis-
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teriosas fórmulas semirreticeutes, ó sea en 
un lenguaje vago, simbólico y algo sibilítico, 
donde mucho tenga que adivinar y suplir, por 
ley de repercusión armónica, el excitado espí
ritu del auditorio.—"Sientes bien la poesía— 
díjome en 1856 Eulogio Florentino Sanz;— 
"pero reflexionas después demasiado, y con
cluyes por expresarla con sobrada claridad 
"y lisura. No naciste para cantar, sino para 
"pintar exactamente la vida interior y la ex
terior.. .—No cantes: escribe." 

Si, á pesar de haberme dado yo mismo 
cuenta antes que nadie de lo que al cabo tuvo 
la franqueza de decirme el inmortal autor 
de la Epístola á Pedro, llegué, andando el 
tiempo, á reunir en un tomo las poesías que 
había compuesto para mi uso particular, ó 
por compromiso, se debió a. que cierta ma
ñana del mencionado año de 1870 me compro
metieron á ello (creo que por afición á mi per
sona y á los hechos consumados) mis nobles 
amigos D. Antonio Cánovas del Castillo, don 
Juan Valera y D. José Luis Albareda, en re
unión sin objeto que celebrábamos en casa de 
éste último... Suministró Cánovas el título, 
diciendo que debían llamarse "Poesías serias 
y humorísticas" (1); ofreció Valera hacer el 

(I) En la edición de 1876 cambiaron los Editores este 
titulo por el de "Poesías" & secas; pero en la primera que 
vuelva a hacerse restableceré la denominación que les dio 
el ilustre Sr. Cánovas. 
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Prólogo, que por cierto fué una maravilla de 
ingenio y amabilidad, y brindóse Albareda á 
anticipar los gastos de la edición; alegando 
los tres, como réplica á mis escrúpulos, todas 
las especiosidades afectuosas y benévolas que 
estampa en dicho Prólogo el insigne autor de 
Pepita Jiménez. Todo esto en cuanto á la pri
mera edición... Si después, más convencido 
que nunca de que no nací cantor, he reim
preso voluntariamente el tomo de mis humil
des poesías, y aun hoy mismo conozco que lo 
reimprimiré siempre que se agote, débese á 
que yo estoy más prendado que nadie del 
asunto de muchas de ellas, y á que no puedo 
menos de respetar, antes que mi nombradla 
literaria, algunas circunstancias íntimas que 
les conciernen. Observad, como ejemplo, que 
al frente de la colección va una dedicatoria 
leu verso "A mi mujer"; observad que por el 
canto épico El Suspiro del Moro gané en el 
Liceo granadino la medalla de oro y una co
rona de plata, y que todo ello lo dediqué á mi 
primogénita; observad, en fin, que muchos de 

i los demás versos están dirigidos "A mi hija", 
• U bandera del Batallón de Ciudad-Ro-
irigo", á la muerte de inolvidable niño, á dis-
jünguidas clamas, á excelentes amigos, etcé
tera, etc. ¿Por qué he de tener la soberbia 
Je renegar de tales obras, absteniéndome de 
reimprimirlas, cuando son del agrado de per
linas tan amadas y homenaje precisamente 

13 



194 H I S T 0 M A DE MIS l inROS 

del amor que les tengo? ¿A qué tanta feroci
dad, por mucho que me disgusten las llanezas 
de mis poesías? ¿No queda á salvo mi con
ciencia literaria con declarar, como declaro 
sin esfuerzo alguno, que no soy cómplice im
penitente de mi casera musa? 

En cambio, me puedo ufauar, y me ufano, 
para concluir, de que en ninguna de mis 
composiciones poéticas hay nada contra las 
buenas costumbres ni contra las sanas doc 
trinas, por lo cual les concedo de nuevo aquel 
exequátur que denominaban nuestros padres 
"Las licencias necesarias". 

I I I 

EL FINAL DE NORMA 

Eespecto de esta afortunada novela, tengo 
que hacer también, ante todo, alguna obser
vación cronológica. Aunque se dio á luz po 
primera vez cuando ya había yo publicad 
otros escritos insertos hoy en las colecciones 
de Novelas cortas y de Cosas que fueron, 1 
verdad es que E L F I N A L DE NORMA debe con 
aiderarse como mi más antigua obra en pro 
sa, si se exceptúa el artículo titulado Descu 
brimiento y paso del Cabo de Buena Espe 
ronza. 

Compuse, efectivamente. E L F I N A L D E N O ' 
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MA en Guadix, á la edad de diez y siete á diez 
y ocho años, "cuando sólo conocía del mundo 
"y de los hombres lo que me habían enseñado 
"mapas y lloros", según dije mucho después 
al dedicar la cuarta edición á su traductor 
de París, Mr. Charles d'Iriarte. 

Aficionadísimo á la Geografía, por lo mis
mo que me consideraba preso para siempre 
en aquella estacionaria ciudad rodeada de ce
rros, había imaginado cuatro novelas, con
gruentes entre sí, que formarían una sola 
obra, titulada Los cuatro puntos cardinales, 
cuya primera parte (el Norte) se denominaría 
EL F I N A L D E N O R M A . Por cierto que cuando 
en 1868 me vi nombrado Ministro Plenipo
tenciario en Suecia y Noruega, extraordina
ria región, casi fantástica para mí, por donde 
hice viajar al enamorado violinista y á su 
amigo Alberto, y en donde suponía haber na
cido Brunilda, Eurico de Cálix y Osear el Pi
rata, parecióme que estaba soñando ó que 
toda mi adolescencia había sido un sueño... 
De las otras tres partes de aquella tetralogía 
geográfica no borroneé más que la relativa al 
Oriente, cuyo irónico título era La Tierra Ma
in, pues venía á descubrir que la tal madre 
no es para el hombre sino madrastra, y que 
la vida natural, al gusto de Bernardino y de 
Saint-Pierre, ó sea lejos de la sociedad y de la 
civilización, resulta desagradabilísima y has
ta imposible para quien no ha nacido entre 
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salvajes. No quedé, sin embargo, muy satis
fecho del borrador de La Madre Tierra; y 
como entonces era yo el único juez y testigo 
de mis propios ensayos, quemé aquella mo
nótona y facilísima defensa del mecanismo 
social, y no continué ya en ninguna otra for
ma Los cuatro puntos cardinales. 

Habíase salvado, empero, EL F INAL D E NOR

MA, y su borrador figuraba en mi capital, ó 
sea en mi activo, cuando logré sentar los rea
les en Madrid. Entonces, lo mismo que hoy 
(añade la citada dedicatoria), tratábase de 
una novela "falta de realidad y de filosofía, 
"de cuerpo y de alma, de verosimilitud y de 
"trascendencia... Obra de pura imaginación, 
"inocente, pueril, fantástica, de obvia y vul-
"garísima moraleja, y más á propósito para 
"entretenimiento de niños, que para aleccio-
"namiento de hombres; circunstancias todas 
"que no la recomiendan grandemente cuando 
"el siglo y yo estamos tan maduros..." 

Algunas de estas razones (escritas, me pa
rece, en 1878) debieron ya de inquietarme 
en 1855: ello fué que al copiar en Segovia, 
donde convalecía de una enfermedad, las pri
mitivas cuartillas de mi novela de muchacho, 
con objeto de publicarla al mes siguiente en 
la sabihonda villa y corte, obligado á ello por 
la carencia de metales preciosos, me consi
deré en el caso de intercalar unos flamantes 
capitulillos y digresiones, llenos de fingida 
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malignidad y de no sé qué aparente eclecti
cismo, que dejaban bien puesta, en mi opi
nión de entonces, la amplitud de espíritu del 
autor de tan inocente obra. Había yo cono
cido ya al ingenioso y afrancesado escritor 
Agustín Bonnat, quien me trató desde luego 
fraternalmente (para morir tan pronto, y de
jarme sin su amenísima compañía), y conta
gio eran de sus graciosos escritos aquel hu
morismo aparente, aquel charloteo con el lec
tor, y todas aquellas excentricidades y chan
zas con que salpimenté la primera edición 
de EL F I N A L D E NORMA y otras varias publi
caciones mías de la misma fecha. 

Más adelante renuncié á todo lo que había 
de postizo y artificial en semejantes bromas 
literarias, que trastornan las leyes de la pers
pectiva artística, privando al lector de la ilu
sión necesaria para tomar como cierto lo fin
gido, y restablecí en otras ediciones el primer 
texto de E L F I N A L D E NORMA , despojándolo 
de humorísticas añadiduras. Y que nada per
dió por ello, lo demuestra el creciente favor 
del público, nunca harto de leer, ó sea de com
prar, la quimérica y arbitraria historia del 
riolinista Serafín y de la jarlesa Brunilda, 
10 sin profundo asombro mío, que jamás he 
podido explicarme la buena suerte de esta fá-
pla. 

Tal vez consista (como también dije á mi 
en amigo Triarte) en que, "gracias á Dios, 
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"EL FINAL D E NORMA, á juicio de honradísi-
"mos padres de familias, puede muy bien ser-
"vir de recreo y pasatiempo á la juventud, 
"sin peligro alguno para la fe ó para la ino-
"cencía de los'afortunados que poseen estos 
"riquísimos tesoros. ¡Y es que en E L F I N A L 

" D E NORMA no se dan á nadie malas noticias, 
"ni se levantan falsos testimonios al alma hu-
"mana!" De cualquier modo, conste que la 
crítica más exigente me tendrá siempre á su 
lado para censurar esta insignificante obra; y 
no digo más contra ella, por no hacer lo que 
Ticiano en la decrepitud, que dio en la manía 
de corregir todos los cuadros á que debía su 
fama, y lo hacía tan injustamente, que sus 
discípulos tuvieron que ponerle aceite de oli
vas en los colores, á fin do borrar luego las 
enmiendas. No soy yo, ni por asomos, nin
gún Ticiano literario; pero tampoco he tenido 
otros títulos que mis obras al muy probado 
aprecio del público y del Gobierno de mi país, 
y no es cosa de irlas desacreditando una poi 
una en esta enumeración testamentaria, cuan
do nadie me lo agradecerá verdaderamente 
y yo propio puedo ser algo falible al calificaí 
mis trabajos, aunque no tanto como al com
ponerlos. 

Dejóme, pues, de escrúpulos, y digo, vol 
viendo á lo puramente histórico, que la pri 
mera edición de EL F INAL DE NORMA fué pu
blicada en 1855 por el periódico El Occidente 
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de que era director mi siempre buen amigo 
D. Cipriano del Mazo. Comenzó por insertar 
la novela en folletín, y luego la reunió en dos 
tomitos. La Iberia y La América la publica
ron también por aquellos afíos, y salió además 
en mi tomo de "Más novelas", que dio á luz 
D. Alfonso Duran, creo que en 1864. El editor 
de Sevilla D. Francisco Alvarez hizo otra co
piosa edición en 1878, en un volumen de que 
ya no hay ejemplares, y recientemente la he 
reimpreso en esta colección uniforme de mis 
Obras como parte de la Biblioteca de Escrito
res Castellanos. 

Añadiré, para concluir, que de E L F I N A L D E 

NORMA se han hecho muchas ediciones en la 
América latina y varias traducciones á len
guas extranjeras... 

Es cuanto puedo declarar, y la verdad, 
como se dice en los tribunales de justicia. 

TV 

N O V E L A S C O R T A S 

Tres seríes 6 tomos. 

Titúlase el 1.° Cuentos amatorios; el 2.°, His
torietas nacionales, y el 3.°, Cuentos inverosí
miles: lo cual demuestra la heterogeneidad 
del conjunto; pero tendré que hablar indis-
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unta ó simultáneamente de los tres volúme
nes, á fin de subordinar á una clasificación 
más crítica y didáctica que lu fundada en el 
asunto, las treinta y ocho obrillas de que se 
compone la colección entera. 

Necesito también advertir (pie no todas es
tas NOVELAS CORTAS son anteriores en fecha 
á mis artículos de costumbres, ni á otros es
critos en prosa de que hablaré luego, y que si 
les otorgo aquí prioridad cronológica, débese 
á que nacieron como produelo natural y es
pontáneo de mi espíritu, según claramente lo 
muestran los cuentos que hilvané mientras 
permanecí en Guadix, sin maestro ni mentor 
alguno, y según lo han proclamado después 
en muy obsequiosos términos algunos escri
tores insignes. (Véanse los estudios sobre mis 
obras debidos á Canalejas, Sevilla, Eodríguez 
Carrera y otros críticos.) 

Conque pasemos adelante. 
Tres maneras, distintas en la forma y en el 

fondo, ofrecen las NOVELAS CORTAS. 

Es la primera la de Guadix, la natural, ó, 
más bien dicho, la primitiva, algo acomodada, 
por inclinación propia, á las obras francesas 
que más me agradaban entonces, y de que por 
casualidad había tenido conocimiento. Co
mencé rindiendo vasallaje A Walter Scott, 
Alejandro Dumas y Víctor Hugo; pero me 
aficioné después con mayor vehemencia á Bal-
zac y á Jorge Sand, por hallarlos más pro-
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fundos y sensibles; y primeras resultas (muy 
desmedradas, como fruto de mi pobre imagi
nación) de tantas y tan diferentes influencias 
fueron El Clavo, El Amigo de la Muerte, Bue
na pesca, El Extranjero, El Asistente, La 
Buenaventura, Fin de una novela, El Rey se 
iivierte, Dos retratos y Los ojos negros. Hoy 
creo discernir que en estos ensayos predo
mina la influencia de Alejandro Dumas (siem
pre me refiero al padre), y lo que desde luego 
puedo afirmar es que de todos ellos preferí al 
cabo los puramente narrativos á los descrip
tivos y á los filosóficos, y que por esta razón 

I insistí varias veces, fuera ya de Guadix, en 
Ifeíoícr breves episodios ó tradiciones nacio-
I nales, correspondientes, por lo común, á nues-
[tra guerra de la Independencia, como El 
ídarbonero Alcalde, El Afrancesado, ¡Viva el 
I ?apa! y El Ángel de la Guarda. Están vacia-
I dos también en los moldes que adopté en mi 
I pueblo La Corneta de llaves, Las dos glorias, 
iVna conversación en la Alhambra, El año en 
I ipitzberg y otras obrillas del mismo orden. 
I Ya he referido más atrás lo que me acon-
Iteció recién llegado á Madrid, por haberme 
I aficionado un querido amigo á sus rarezas Il
iterarias (aprendidas, por cierto, del entonces 
• muy en candelero y siempre admirable Al
onso Karr, cuyas originalidades más chocan-
• tes y superfluas imitaba mi buen Agustín, y 
IDO lo verdaderamente humorístico, sen timen-
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f al y filosófico del afiligranado autor francés). 
Consecuencia de aquella aberración de Bon-
nat y mía, fué el que yo escribiese diez ó doce 
novelillas estrafalarias 6 bufonas, que muy 
mal hicieron en celebrarme tanto algunos pe
riódicos, y que llevan por título El Abrazo 
de Vergara, La Belleza ideal, Los seis velos, 
¿Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc. 
Afortunadamente, debajo de aquellas chanzo-
netas y extravagancias había un pensamiento 
sano y hasta muchas veces ascético, cual es la 
constante burla que hago de los necios pre
sumidos, de los cursis que todo lo juzgan ex
traordinario, y muy especialmente de los que 
confunden con el idealismo el amor pura
mente carnal... ¡A no ser así, habría rene
gado completamente de tales bromas, elimi
nándolas de esta colección! Y es cuanto tengo 
que decir de mi segunda manera como nove
lista, celebrando que fuera la más transitoria. 

Antes del largo paréntesis que hay en mi 
vida literaria (de 1863 á 1874), durante el 
cual dediqué exclusiva atención, por espíritu 
quijotesco, á los intereses de cierto partido 
político y á las cuestiones de campanario, que 
servían de base á mi poderío electoral, había 
ya renunciado á aquella superficialidad apa
rente y cinismo postizo, imitados de la bohe
mia de París, donde es casi consubstancial del 
ingenio, y, dicho sea con la debida humildad, 
era ya autor de algunas otras novelillas, es-
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critas en manera más española, ingenua y 
grave, que si, por un lado, recordaban mis 
primeros ensayos de Guadix, respondían por 
otro, aunque imperfectísimamente, al dogma 
de mis nuevos ídolos, ya verdaderos dioses 
literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni, Que-
vedo, los propios Walter Scott y Balzac (éste 
mejor apreciado), Goltmits, Dickens y demás 
novelistas que armonizan la realidad y el es-
piritualismo, y sobre todo revelaban mi culto 
al más prodigioso explorador del alma hu
mana : ¡ á Shakespeare! Solamente como te
nue luz crepuscular llegaba á mis nuevos es
critos, por falta de diafanidad de mi inteli
gencia, el fulgor de estos inmortales modelos, 
neutralizado también por el invencible ascen
diente que siempre ha ejercido sobre mí la 
sublime, pero enervante, poesía de lord By-
ron... Con todo, á los otros debióse el que mis 
últimas N O V E L A S C O R T A S de la tercera época 
tuviesen ya, á falta de otro mérito, la sereni
dad y circunspección que algunos han hallado 
en El Coro de Angeles, en La Comendadora 
(que tanto complacía á nuestro inmortal Aya-
la), en La última calaverada, en la Novela 
Natural y en Moros y cristianos, y aun en Sin 
m cuarto y en el rapidísimo epigrama deno
minado Tic... tac..., con ser estos últimos 
tan atrevidos en la forma. 

Viene aquí como de molde corroborar la 
anterior aseveración de que el fondo de todas 
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mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta ascético, 
por más que estén escritas en mis más proce
losos años. Kespecto del tomo de Historietas 
nacionales, no necesito aducir ninguna prue
ba : la patria y la gloria les sirven de exclu
sivo argumento. Y en cuanto á las Narracio
nes inverosímiles, creo que les alcanza de 
medio á medio lo que dijo de los Cuentos 
amatorios, al dedicárselos á mis amigos Ca
talina y Calón je. He aquí los términos de 
aquella defensa: 

"Cuentos amatorios se titula esta serie de 
"novelillas, y amatoria es efectivamente, has-
"ta rayar en alegre y aun en picante, la for-
"ma exterior de casi todas ellas. Pero, en 
"buena hora lo diga, ni por la forma, ni por 
"la esencia, son amatorios al modo de ciertos 
"libros de la literatura francesa contemporá-
"nea, en que el amor sensual se sobrepone á 
"toda ley divina y humana, secando las fuen-
"tes de las verdaderas virtudes, talando el 
"imperio del alma, arraneando de ella la fe 
"y la esperanza, y destruyendo los respetos 
"innatos que sirven de base á la familia y á 
"la sociedad. 

"Mis cuentos son amatorios á la antigua 
"española, á la buena de Dios, por humorada 
"y capricho, como tantas y tantas novelas, 
"comedias y poesías de nuestros antiguos y 
"célebres escritores, en que, sin odio ni ata-
"que deliberado á los buenos principios, ni 
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"aflicción, ni bochorno del género humano, se 
'describían festivamente, y en son de pica-
"resca burla, exceses y ridiculeces de estram-
"bóticos amadores y de equívocas princesas, 

1 "de paganos y de busconas, de rufianes y de 
I "celestinas, con los chascos, zumbas y epi-
I "gramas que requería cada lance, todo ello 
1 "teñido de un verdor primaveral y gozoso, que 
1 "más inducía á risa que á pecado. 

"Nadie podrá desconocer que, en este pun
to, mis Cuentos amatorios, no sólo no tras
pasan nunca los límites en que supieron con
tenerse Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que 
"rara vez llegan á sus inmediaciones. Por lo 
"que respecta al fondo, creo haber sido más 
"consecuente con la moral que ningún narra
dor de historias de aquel linaje, supliendo 
"así con buenas doctrinas al mérito literario 
"y artístico que faltaba á mis obras. Siempre 

I 'me he complacido en deducir útiles enseñan-
1 "zas y provechosas consecuencias de mis na
rraciones más libres de dibujo y más su-
1 "bidas de color, como se ve en El Coro de 
m"ingeles, en La última calaverada y en La 
m*Belleza ideal, escritas dos de ellas á la edad 
1 "de veinte años, lo cual demuestra, en defini-
• "tiva, que la tesis de mi Discurso Académico 
• "sobre la Moral en el Arte no ha sido, como 
i "afirmaron algunos críticos, flamante convic-
• "ción de mi edad madura, sino regla cons-
i tan te de toda mi vida literaria." 
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Y basta de defensas de autor, que siempí 
son algo ridiculas, basta cuando las hace, ul 
tratumba, todo un Chateaubriand. Oid, en 
cambio, algunas aclaraciones de editor acerca 
de cada cual de las NOVELAS CORTAS. 

He incluido entre ellas el trabajillo geográ 
fleo titulado Descubrimiento y paso del Gab 
de Buena Esperanza, porque no sabía dónd 
meterlo, y no quería dejar de conservarlo e 
la colección de mis Obras. La explicación d 
este capricho hállase consignada en la si 
guíente nota, que figura en el tomo y luga 
correspondientes: "Este opúsculo fué mi pr' 
"mer trabajo literario en prosa. Se public 
"cuando tenia yo diez y siete á diez y och 
"años; pero lo escribí á los quince. Léas„ 
"pues, con indulgencia. Lo inserto en la pr 
"senté colección, y lo he insertado en otras 
"por invencible cariño al primer fruto de est 
"pluma, ya tan cansada, á que debo cuant 
"soy y pueda ser en la vida" 

Con El Amigo de la Muerte me ha ocurrid 
una cosa singularísima. Contóme mi abuel 
paterna su argumento, cuando yo era niñ 
como me contó otros muchos cuentos de bru 
jas, duendes, endemoniados, etc. Lo escribí e 
compendio antes de salir de Guadix, y lo pu 
bliqué en un semanario do Cádiz, titulado E 
Eco de Occidente. Visto su éxito, lo amplié e 
Madrid, y volví á publicarlo en La América 
y desde entonces hice de él ediciones conti 
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Mas en mis colecciones de novelas. Pues bien: 
tace pocos meses, un amigo queridísimo me 
contó que acababa de oir cantar en el teatro 
Real de esta villa y corte una antigua ópera, 
titulada Crispino e la Cornare, cuyo argu
mento venía á ser el mismo, mismísimo, de 
fll Amigo de la Muerte. Nunca había visto yo 
aquella ópera, aunque sí la conocía de nom-

Ibre. Por otra parte, ningún crítico ni gaceti
llero, de los muchos que han analizado minu-
[fiosamente mis escritos, me había acusado 
[por tal semejanza, que parecía denunciar el 
líiás imprudente y candido de los plagios... 
•Protesté, en consecuencia, contra la afirma-
Ición de mi amigo, no pudiendo admitir que 
•los autores concibieran independientemente 
Jos fábulas tan parecidas... Pero mi amigo 
(que es catalán) se calló, compró el libreto de 
empino e la (Jomare, y me lo envió... ¡Figu
raos mi asombro! ¡ El asunto de ambas obras 
10 tenía meramente semejanza!... ¡Era el 
mismo, con la circunstancia agravante de que 
la ópera llevaba fecha anterior á mi cuento! 

•¡Luego yo había sido el plagiario!... Pero 
•¡cómo, sin conciencia de lo que hacía? ¿ Cómo, 
asi mi memoria, mi entendimiento y mi volun-
jtad me declaraban inocente ? Pronto caí en la 
Menta de lo que sin duda alguna había acon-
iecido: e l cuento, por su índole, era popular, 
Irlas viejas de toda Europa lo estarían refi-
itiendo, como las de España, Dios sabe desde 
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qué centuria. ¡Al autor de Crispino c la Co-
mare se lo había contado su abuela, y á mí 
me lo había contado la mía! Por lo demás, 
excusado es decir que entre la obra lírico-
dramática y mi cuento notábanse sobradas 
diferencias externas para justificar esta apli
cación. En la ópera, la Muerte es una veje-
zuela innoble, y en la mía, un caballero in
visible, que ejerce la medicina. El discípulo 
de la negra deidad es casado en la fábula ex
tranjera, y soltero en la mía. Allí resuelve 
grotescos y ruines conflictos de un matrimo
nio vulgar; aquí da origen á un drama fan
tástico, con ínfulas de cósmico... En suma: 
no habrá quien me acuse de plagio, por gran
de que sea su mala fe; y, de todos modos, 
conste á los leales que yo he sido el pri
mero en delatar al público esta picara casua
lidad. 

Prosigamos. 
La Comendadora es totalmente histórica. 

Sólo he cambiado nombres y fechas, y algún 
que otro pormenor inenarrable del empeño 
del niño... El caso ocurrió efectivamente en 
Granada. 

El Coro de Angeles tiene también funda
mento real, aunque está mucho más disfra
zado. Ya había yo escrito años antes una au
topsia titulada La Fea, que figura en mi tomo 
de Cosas que fueron, donde genéricamente se-
ve Casimira de cuerpo entero. Alejandro y 
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Elisa andan por el mundo. La Baronesa debe 
¿ehaber fallecido... ó capitulado. 

La Novela... natural ofrece el solo mérito 
de no ser natural, aunque lo parece. No con
tiene más realidad que la que mi imaginación 
le haya prestado al hacer esta especie de en
sayo de naturalismo decoroso. Aun así, me 
desagrada el género fotográfico en las no-
Telas. 

El Clavo es, por lo tocante al fondo del 
asunto, una verdadera causa célebre, que me 

I refirió cierto magistrado granadino cuando 
[yo era muy muchacho. Como algunas otras 
Inovelillas mías, primero la escribí y publiqué 
muy sucintamente, y la desarrollé después 
en ediciones sucesivas. Ha sido traducida á 
muchas lenguas, y aun me consta que en Aus
tria sirvió de argumento á un drama, que no 

I sé si se representó. El autor austríaco me 
escribió hablándome de su manuscrito en 
Diciembre de 1868, y después no he vuelto á 
tener noticias suyas ni de su obra. 
La última calaverada, La Belleza ideal y" 

fláorazo de Vergara no se fundan en suce-
sos reales y efectivos, fuera de algunos acci
dentes secundarios. Por ejemplo : lo de la 
liebla y el caballo, que sirve de recurso dra
mático á la primera, le sucedió á un Jefe po-

| litico de Cáceres, bien que no en lance de 
imores. Respecto de La Belleza ideal, indi-
taré que, aunque escrita después que El Coro 

14 
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de Angeles, viene á ser completamente del 
austero sentido de esta defensa del alma hu
mana contra la idolatría de la belleza pura
mente carnal. 

Sin un cuarto... aconteció al pie de la le
tra, tal y como se refiere, por inverosímil que 
parezca el suceso. Y no digo más, en atención 
á que viven el actor y los lestigos. 

¿Por qué era rubia?, esto es, el modo y for
ma como refiero que se llevó á cabo aquella 
regata, no discrepa en nada de la verdad. ¡ Oh 
dulces recuerdos!... 

En Tic... tac... no hay ni una sola palabra 
inventada por mí. Vivo está el héroe, supo
niendo que el héroe sea el amante, y no el 
propio marido. 

El Carbonero Alcalde, El Afrancesado, 
¡Viva el Papa!, El Extranjero, El Ángel de 
la Guarda, La Buenaventura, La Corneta de 
llaves, El Asistente, Buena pesca, El Rey se 
divierte y El Libro talonario, son también 
históricos al pie de la letra. O los he oído 
contar á fidedignos testigos presenciales, ó 
los he extractado de documentos incontro
vertibles. Yo soy poco atleionado á inventar 
historias. 

Todos los versos de autor religioso anóni 
mo que se citan en el Fin de una novela si
guen escritos en las paredes del convento de 
que allí se trata. Conste, untes de que lo echen 
abajo. 
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Una conversación en la Alhambra es pura 
fantasía. Lo confieso. 

Dos retratos tiene de todo. Léase la histo
ria del emperador Carlos V, por Fr. Pruden
cio Sandoval, y se verá que, en el fondo, no 
he inventado nada, por mucho que haya exa
gerado, como otros autores, el amor del Du
que de Gandía á la Emperatriz. 

En La mujer alta, desde la primera letra 
del relato hasta el final del segundo encuen
tro de Telesforo con la terrible vieja, no se 
refiere ni un solo pormenor que no sea la 
propia realidad. ¡ Lo atestiguo con todo el pa
vor que puede sentir el alma humana! 

Los seis velos contienen algunos cuadros 
tomados de la vida ordinaria; pero su con
junto, como el de Moros y Cristianos, Soy, 
tengo y quiero, Los ojos negros y El año en 
Spitzberg, es pura química de mi imagina
ción. 

Para concluir: si además de las N O V E L A S 

CORTAS contenidas en los tres tomos publica
dos por la Colección de Escritores Castella
nos, aparecen algunas obras de mi juventud, 
conste que reniego de ellas y que prohibo ab
solutamente su reimpresión, por considerar
las insubstanciales y de mal gusto. No son, 
::pero, menos inocentes que las que reco-
ozco y sigo reimprimiendo; pues vuelvo á 
ecir que en ninguno de los trabajos de aque-
os tiempos en que los críticos racionalistas 
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me suponen indiferente como moralizador, 
hay concepción ó relato que no lleve el sello 
del idealismo más puro, ó en que deje de pro
ponerme un fin consolador y edificante, bien 
que á las veces se reduzca á ridiculizar el 
falso amor y el sensualismo, como se ve en 
mis más picantes novelillas, desde La Belleza 
ideal hasta Sin un cuarto, desde El Coro de 
Angeles hasta Tic... tac... Y así se explica que 
en aquella época (1858) diese yo el primer 
grito de alarma contra el naturalismo y el 
vulgarismo, con un artículo condenatorio de 
La Fanny, de D. Feydeau: artículo que inició 
entre nosotros la campaña defensiva de la 
sociedad y de la literatura, en que después 
me he visto tan bien acompañado. 

Nota bene.—Las NOVELAS CORTAS y demás 
trabajos contenidos en un tomo que publiqué 
con el título de Amores y Amoríos, han pa
sado á formar parte de los correspondientes 
volúmenes de la colección de mis Obras. 

En consecuencia, y siendo, como es, otra 
vez mía, por haber pasado cierto plazo, la 
propiedad de dicho tomo, del que sólo ena
jené aquella edición, no hay fundamento para 
que ni mis herederos ni nadie reimpriman 
separadamente los tales Amores y Amoríos. 
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V 

COSAS QUE F U E R O N 

De los muchos artículos de costumbres y 
de las muchísimas Revistas de Madrid que di 
á luz durante mi primera época literaria, 
sólo he juzgado coleccionables diez y seis, que 
son los contenidos en este volumen. Excluí y 
arrumbé los restantes, porque eran de tran
sitorias circunstancias é interés pasajero; y, 
fundado en la misma razón, ordeno y mando 
en esta disposición testamentaria que nunca 
jamás se resuciten por mis causahabientes. 
Basta y sobra con los diez y seis susodichos, 

para que el ingeniosísimo autor del prólogo 
de COSAS QUE FUERON , Sr. Eodríguez Correa, 
y los demás escritores que tanto me han mi

ado en todo tiempo, considerándome como 
a especie de regenerador ó novador de los 
tículos de costumbres españolas, se vean 
gros ante la formidable crítica moderna, 
empre que se propongan justificar tan in-
ulgente y benévolo dictamen. 
Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cier-
punto, manifestándoles que mucha parte 

iel público español y extranjero sigue siendo 
cómplice de su equivocada opinión; que la 

ta del afortunado tomo se sostiene y hasta 
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progresa; que todos los años publican algu
nos periódicos, sin mi permiso, varias de las 
citadas obrillas, como La Nochebuena del 
poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que 
otras se ven traducidas frecuentemente á 
lenguas extranjeras, con particularidad El 
Pañuelo, El Maestro de Antaño y la mencio
nada Nochebuena. 

Por lo que á mí toca, decidme: ¿qué puedo 
hacer ya, á la altura en que estamos, sino 
continuar reimprimiendo ese volumen, cada 
vez que se agote, aunque haya habido algún 
escritor implacable que no me incluya entre 
los articulistas de costumbres de nuestra Es
paña? ¡Mucho respeto la censura omisa de 
este crítico; pero no me creo por ello en el 
deber de casar, según se dice jurídicamente, 
la favorable sentencia de lautos generosos pa
negiristas, suprimiendo un antiguo libro que 
todavía me renta algunos maravedises! 

En lo demás, ó sea en lo referente al fondo 
de COSAS QUE FUERON , reproduzco aquí al pie 
de la letra cuanto más atrás dejo expuesto 
acerca del esplritualismo y sentido grave y 
docente de todas mis NOVELAS CORTAS , aun 
de aquellas más festivas y alegres en lo exte
rior. Únicamente añadiré (por ser cosa que 
cierto periódico puso en duda hace poco tiem
po) que hoy, día de la fecha, treinta años 
después de haber escrito el artículo Lo que se 
ve con un anteojo, soy tan enemigo de la pena 
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de muerte como entonces, y como lo seré el 
resto de mi vida. Es decir, que si mañana ó 
el otro, en unas Cortes de que yo formara 
parte, se legislase sobre esta materia, mi voto 
sería contrario á la pena capital. Del propio 
modo, si hoy fuera magistrado ó ministro, 
cumpliría ó haría cumplir las actuales leyes 
de mi patria, por mucho que me doliese la 
aplicación de las que, como ésta, repugnan 
á mi personal criterio. Y es que, cuando el 
hombre vive en sociedad, y sobre todo cuando 
interviene en las funciones del Estado, no 
puede hacer exclusivamente su gusto. 

He dicho. 

VI 

EL HIJO PRÓDIGO 

Si Dios me da tiempo, corregiré esta dra
ma ; en cuyo caso otorgaré permiso para que 
pueda volver á ser representado... cuando yo 
pase á mejor vida. ¡Antes no! 

La principal enmienda que pienso hacerle 
será á costa de excesivo prosaísmo de su 
exterioridad, contrapuesto deliberadamente, 
cuando lo escribí, al exuberante lirismo de 
que adolecían entonces casi todas nuestras 
obras dramáticas. Aquella mi exagerada sen-
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cillez de estilo, de indumentaria y de recur
sos de guardarropía, me valió celebraciones 
de muchos literatos de buen nombre; pero 
hoy se me alcanza que, sin tocar por ello en 
lo falso ni en lo inverosímil, hay que dar al 
arte lo que le corresponde, haciendo que las 
creaciones del ingenio sean algo más intere
santes ó seductoras que la común realidad de 
cada día. Poetizaré, pues, un poco (si corrijo 
el drama) la condición social, el estilo y el 
equipo escénico de algunos personajes. ¡Y 
nada más, supuesto que, en el fondo y en la 
acción, la crítica acerba de los folletines me 
dejó á obscuras acerca de lo que debí hacer 
ó no hacer para que la obra fuese de su agra
do, como plugo á Dios que lo fuera del de mi 
buen amigo el público! 

Por lo que respecta á la representación de 
E L H I J O PR Ó D I G O , verificada en Madrid el 5 
de Noviembre de 1857, á beneficio del primer 
actor D. Joaquín Arjona, creo necesario ce
der la palabra á dos de ñus biógrafos, que 
tratan el asunto como yo no podría hacerlo 
en manera alguna. 

Decía uno de ellos en 186D: 
"En 1857 se representó en el teatro del Cir-

"co un drama en tres actos y en verso, ori-
"ginal de Alarcón, titulado E L H I J O P R Ó D I -

"GO . Todos los criticados por el autor, es de-
"cir, la mayor parte de los poetas, artistas y 
"actores de la corte, cayeron sobre esta obra 
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"como sobre una presa que se arrojaba á su 
"vengativo encono. El drama se salvó, sin em-
"bargo; fué muy aplaudido, y proporcionó al 
"autor, llamado repetidas veces al palco escé-
"nico, un legítimo triunfo. Mas ni aun así re
trocedió el odio. Algunos periódicos, no con
tentos con criticar apasionadamente el dra-
"ma, dedicáronse á mentir con cínico descaro; 
"y mientras el público lloraba y aplaudía una 
"noche y otra en el teatro del Circo, la gace
tilla contaba que E L H I J O PRÓDIGO había 
"sido silbado, y que nadie acudía á sus re
presentaciones, ó que los aplausos que se le 
"tributaban eran comprados, cuando no acon-
"sejaba, ¡ cosa inaudita!, QUE SE DEJASE D E IR 

"AL CIRCO . . . , creándose de aquí en el concepto 
"público, acerca del éxito de la obra, una con
fusa idea, que el tiempo no ha dejado acla-
"rar, ni podrá aclararse enteramente, mien
tras el autor no desista de su empeño de 
"impedir que vuelva á representarse E L H I J O 

"PRÓDIGO. 

"Doce años van pasados desde estos suce
sos, y Alarcón no ha vuelto á escribir para 
"el teatro. ¡ Tanto le repugnó aquella inicua 
"confabulación de la venganza, de la injusti
cia y de la impotencia! Que E L H I J O PR Ó 

DIGO tiene defectos, es indudable; pero ¿son 
perfectas las obras que aplaudían en aquel 
entonces los detractores del drama de Alar-
"cón? Afortunadamente, una nueva genera-
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"ción de escritores, desprovistos de aquellos 
"odios, ejerce hoy el magisterio de la crítica 
"y administra la publicidad, y esta genera
ción, al leer E L H I J O PRÓDIGO , ha vuelto ya 
"muchas veces por los fueros de la justicia. 
"En cuanto a nosotros, somos demasiado ami
b o s de Alarcón para emitir nuestra opinión 
"en el asunto." 

El otro biógrafo, ó sea mi muy querido 
amigo D. Mariano Catalina, individuo de nú
mero de la Eeal Academia Española, ampli
fica y comenta del siguiente modo la historia 
de aquel deplorable suceso ¡ 

"El Occidente, La Discusión, El Criterio, 
"La América, El Museo Universal, El Sema-
"navio Pintoresco, La Ilustración, El Eco 
"Hispano-Americano, El Mundo Pintoresco, 
"El Correo de Ultramar y otros muchos pe
riódicos, participaron de la fecundidad de 
"nuestro escritor; y los artículos de costum-
"bres, las novelas, las revistas locales y de 
"viajes, llevaron su nombre con aplauso por 
"toda la Península. No descuidó tampoco el 
"teatro, antes bien dedicó á la crítica dramá
t i c a una buena parte de su tiempo, siendo 
"por algunos años el terror de los literatos 
"que escribían para la escena, pues su crítica 
"era severa, acerada, aguda y nutrida de 16-
"gica y sólido razonamiento. Muchos disgus
t o s le valió el cultivo de este género de lite-
"ratura, que siempre lastima la susceptibili-
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"dad de los criticados; pero el mayor de todos 
"lo recibió cuando quiso que se representara 
"una obra dramática que acababa de escribir. 

"A fines del afío 1857 se anunciaba en los 
"carteles del teatro del Circo un drama titu-
"lado E L H I J O PRÓDIGO . Llenóse la platea, la 
"noche del estreno, de periodistas, poetas y 
"artistas de todas las categorías y condicio-
"nes, y de aficionados á las primeras repre-
"sentaciones, en quienes la de aquella noche 
"había excitado mayor curiosidad... Aun an-
"tes de levantarse el telón... ya se veía el es
p í r i tu de hostilidad que dominaba en una 
"gran parte de los que habían de juzgarle: 
"los chistes de unos, las hipócritas é inten-
"cionadas alabanzas de otros, los ataques no 
"disimulados de aquellos que deseaban ven
darse del crítico que tan severamente había 
"juzgado sus obras, y el desdichado carácter 
"español, propicio siempre á dejarse arras
t r a r por el camino que más perjudique al 
"compatriota que se eleva, formaban aquella 
"noche una atmósfera tan contraria á la obra 
"de Alarcón, que bien á las claras se veían 
"las malas condiciones con que penetraba en 
"el palenque dramático, y, sin esperar á que 
"se alzara el telón, podía asegurarse que el 
"drama tenía que luchar con elementos con
t rar ios y con diez probabilidades de éxito 
"contra noventa. El drama, sin embargo, im
puso silencio á sus detractores; se apoderó 
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"desde el principio de una parte del público; 
"reconcilió después con otra á su autor, y, 
"por último, arrancó ruidosos aplausos. Alar-
"cón fué llamado á la escena repetidas veces, 
"salvándose la obra y proporcionándole un 
"triunfo legítimo. Pero si la colectividad ha-
"bía sido vencida y subyugada, las individua-
"lidades tenían aún recursos para impedir 
"que el autor gozase de las ventajas de la vic
t o r i a ; y, en efecto, al día siguiente muchos 
"periódicos lanzaban apasionadas críticas del 
"drama, ocultando la verdad del éxito unos, 
"afirmando que no lo había tenido otros, des-
"figurando su argumento algunos, tachándole 
"de inmoral no pocos; cuál aseguraba que 
"había sido silbado; cuál otro que los aplau
s o s eran comprados; aquél, que nadie asis
t í a al teatro aunque los carteles seguían 
"anunciando E L H I J O PRÓDIGO ; éste aconse
j a b a que se dejase de ir al Circo; en fin, el 
"clamoreo fué tal y tan contradictorio, que 
"la opinión no pudo formar verdadero juicio 
"de la obra... 

"Profundamente herido Alarcón con la con
fabulación que la injusticia, la envidia y la 
"venganza habían tramado contra su drama, 
"resolvió retirarlo de la escena y no autorizar 
"jamás su representación. Veinticuatro años 
"han pasado, y ni ha vuelto á escribir para 
"el teatro, ni ha consentido, por más instan-
"cias que se le han hecho, la representación 
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"de E L H I J O PRÓDIGO , obra que, no estando 
| "libre de defectos, tiene cualidades relevan

tes , y á la cual profundos críticos, que la 
"han juzgado años después, le han señalado 
"el puesto que merecía en las letras y que le 
"habían negado los criticados que presencia
ron su estreno." 

VII 

VIAJES POR ESPAÑA 

Al final de la obra que lleva este nombre 
hay un artículo titulado Cuadro general, etc., 
que sirve de eslabón ó tránsito para llegar á 
otro volumen que estoy concluyendo, y pu
blicaré muy en breve bajo la denominación 
de Más viajes por España. 

En dichos artículos explico á los lectores 
todo lo que pudiera decirles aquí respecto de 
ambas obras: me remito, pues, á él entera-
,ente, y paso á tratar de otros libros míos, 

con igual brevedad, si es posible, como muy 
ansioso que estoy de llegar á explicarme acer
ía de La Alpujarra, de El Escándalo, de El 
Hiño de la Bola y de La Pródiga, para des
agravio de la verdad y de la justicia, maltra
tadas por algunos señores fiscales de lo tem-

ral y de lo eterno, en su examen de estos 
cuatro libros. 
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VIII 

JUICIOS LITERARIOS Y ARTÍSTICOS 

Las opiniones mías encerradas en este vo
lumen abarcan toda mi larga vida de escritor. 
Sin embargo, obedecen á un solo criterio: al 
mismo que tengo en mis maduros años en 
punto á Buenas Letras y Bellas Artes. 

Es decir, que la tesis de mi Discurso de en
trada en la Eeal Academia Española; aquella 
tesis, calificada por espíritus apasionados ó 
ligeros como una retractación ó apostasía, no 
fué más que la confirmación ó resumen de los 
mismos principios que proclamé, hace veinti
siete años, en el artículo Los Pobres de Ma
drid (1857), y confirmé en el de Fanny (1858), 
en contra del naturalismo, del vulgarismo y 
del realismo sin argumento moral, que ya co
menzaban á corromper la literatura francesa. 

He demostrado, pues, siempre en la prácti
ca (como ya habréis deducido del precedente 
examen de mis Novelas Cortas), y he procla
mado siempre en teorías (según lo prueban 
los artículos de que hablo ahora), profundo 
amor al arte y á la literatura de nobles for
mas externas y de buena enseñanza íntima, ó 
sea el consorcio de la Belleza y de la Moral. 
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I Porque es de advertir que en mi citado dis-
I curso académico no declaré ni remotamente 
1 (aunque tal me atribuyeran los que no entien-
1 den lo que oyen, ó los que se hacen los tontos 
I cuando les conviene), que la Moral fuera ar-
I tística por sí sola..., sino que tuve buen cui-
I dado de establecer que lo bueno, en el sentido 
I ético de la palabra, necesitaba, para conver-
I tirse en artístico, ser al propio tiempo bello 
I en la aceptación didáctica de esta califica-
1 ción. 

He aquí, por si alguien lo duda, una de las 
1 fórmulas de que me valí, al condensar ante la 
J Academia mi pensamiento (pág. 56 del tomo 

que analizo): "Si la Moral N O P U E D E consi
derarse como E X C L U S I V O criterio de belleza 
"artística, tampoco puede haber belleza artís-
Hica I N D E P E N D I E N T E á la Moral, á menos que 
He niegue la indivisible U N I D A D de nuestro 
"espíritu." Y antes había dicho (pág. 17): 
"... La distinción no arguye contradicción, y 
"si bien consideramos como D I S T I N T A S esas 
Hres ideas supremas ( V E R D A D , B O N D A D Y B E 

L L E Z A ) , las contemplamos en una armónica 
"UNIDAD absoluta, donde no cabe A N T A G O N I S 

MO : afírmanse, por tanto, mutuamente, lejos 
He contradecirse, y se reflejan unas en otras, 
"cual nobles hermanas de sorprendente pa
decido." 
No alcanzo á comprender cómo, refirién

dose á un discurso tan claro, hubo quien afir-
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IX 

D I A R I O D E UN T E S T I G O D E L A GUERRA 

D E Á F R I C A 

En buen hora lo diga, de nada tengo que 
lamentarme por lo relativo á esta obra. El pa
triotismo de la Nación entera se sobrepuso á 
toda consideración literaria ó artística, y sin 
reparar, ni aun los escritores más cultos, en 
los naturales defectos de un libro tan dificul
toso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo 
la tienda de campaña, ora en camarines de 

mase en letras de molde que, "según mi cri
t e r i o , todo rasgo de honradez sería una obra 
"de arte, de tal manera, que un cuadro en que 
"el pintor representara la limosna, merecería 
"el dictado de bello, en, el sentido estético, 
"¡aunque estuviese pintado contra todas las 
"reglas de la pintura!..." ¡Digo á ustedes 
que se necesita paciencia para ser literato, 
orador, pintor ó cualquier otra cosa fina, en 
un país donde la crítica tiene esas entende
deras ó esa buena fe! 

¡ Afortunadamente, yo aprendí de muy niño 
á reírme, como un bienaventurado, en cier
tas circunstancias que suelen hacer llorar á 
casi todos los hombres! 
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moros y judíos, prodigáronme aplausos y ob
sequios que, en puridad de verdad (lo reco
nozco), no iban dirigidos á mí, sino al heroico 
Ejército cuyas proezas me cabía la gloria de 
presenciar y referir diariamente. 

Dos indicaciones tan sólo haré acerca del 
éxito de aquella crónica, publicada por entre
ras, con la celeridad de un periódico, durante 
los días de mayor angustia y de entusiasmo 
de la madre Patria. . . Son las siguientes: 
A cincuenta mil ejemplares llegó la tirada 

techa en Madrid por las prensas de mis bue-
Dos amigos los Sres. Gaspar y Koig (hoy di-
tantos) ; y como el precio medio de cada ejem
plar ascendió á cincuenta reales, resulta que 
bobra produjo dos millones y medio. Es de-
j que, deducidos gastos de impresión, y 
que aquellos señores se portaron conmigo 
léndidamente (pues que, motu propino, me 
on doble cantidad de la contratada), el 
eficio líquido del negocio pasó, para ellos, 
noventa mil duros. 
& segunda prueba material que tuve del 
o del D I A R I O D E U N T E S T I G O fué que, el 

que salí de Tetuán para España, me vi 
gado á quemar más de veinte mil cartas 
ersonas para mí desconocidas, quienes me 
ían escrito desde todos los ámbitos de la 
ion, hablándome de la guerra y de mi 
en términos tan semejantes, que sus ca

sas epístolas parecían copias de un solo 
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original, redactado por el amor patrio. Y las 
quemé, porque ocupaban dos grandes baúles, 
de difícil acarreo en tales circunstancias, y 
porque, tratándose de unos papeles que en 
cierto modo se asemejaban á lo que llamamos 
"Gloria", consideré muy natural y propio 
darme con ellos un gran baño de humo... Ke-
ciban, empero, aquí nuevamente todos aque
llos favorecedores (aun los diez ó doce mil 
que ya habrán pasado á mejor vida) las gra
cias que entonces les tributé del único modo 
posible, ó sea por medio de cierto comuni
cado que mandé á los periódicos de esta corte. 

Acerca de lo demás que ahora pudiera ex
poner como respuesta á innumerables pre
guntas manuscritas, ó como rectificación de 
varias equivocaciones impresas, para que to
dos quedasen enterados de cómo en África 
pude ser, á un mismo tiempo, testigo ocular 
de lo que cada día pasaba en nuestros varios 
Cuerpos de Ejército, y soldado raso del Bata
llón Cazadores de Ciudad-Kodrigo; de cóm 
iba á caballo, siendo de Infantería; de cóm 
senté plaza, cuando ni mi familia ni yo era 
mos del todo pobres; de qué puesto ocupab 
los días de acción, etc., etc., remítome y refié 
rome completamente al Prólogo titulado Ei 
torva de este libro, que hace cuatro años pus 
al frente de la segunda edición del menci 
nado D I A R I O D E U N TESTIGO D E LA G U E R R A D 

ÁFRICA , edición en que incluí también copi 
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literal y legalizada de mi Licencia absoluta y 
de mi Hoja de servicios, para mayor autori
dad y crédito de la única Historia fidedigna, 
exacta y cabal que hasta hoy existe de tan 
gloriosa empresa. 

He agregado además, al final de dicha se 
aínda edición, un Apéndice, que se titula 
hombres'de los Generales, Jefes y Oficiales 
He todas las armas é institutos del Ejército 
'de África, que murieron en los campos de 
'batalla, ó por resultas de heridas ó de enfer
medad, desde el comienzo de la guerra hasta 
p de Abril de 1860." 
Por último, he publicado allí mismo un 
esumen numérico de las bajas que por 

muerte ó heridas ocurrieron E N T O D A S L A S 

L A S E S militares durante la campaña", se-
n datos oficiales del Gobierno. 
Eran homenajes debidos á todos los buenos 
jos de España que vertieron su sangre en 
'ensa del honor nacional. Y aunque la men-
n de las clases de tropa no se hace más 
e en descarnadas cifras aritméticas, ó sea 

por medio de fríos guarismos, todavía cada 
suma es como epitafio colectivo de tantos ó 
cuantos héroes anónimos, y da^ por ende, fa
vorable ocasión á las piadosas bendiciones de 
la Patria. 
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X 

D E M A D R I D Á Ñ A P Ó L E S 

Dos copiosísimas ediciones se han hecho de 
esta obra: la una en 18G1, y la otra en 1878; 
ambas por la antigua casa Gaspar y Roig: la 
primera con grabados intercalados en el tex
to, y la segunda con láminas aparte; graba
dos y láminas procedentes de fotografías ad
quiridas por mí en cada localidad que visi
taba. 

Este libro D E M A D R I D Á. Ñ A P Ó L E S , lo mismo 
que el mencionado Diario de un Testigo, y 
que La Alpujarra, de que» hablaré en seguida, 
fué redactado verdaderamente en los propios 
sitios ó ante las propiaN obras de arte que 
menciona, y tanto es así, que aun conservo 
los álbumes de bolsillo en que fui apuntando 
con lápiz, muy extensamente y d'après na
ture, los caracteres, rasgos fisonómicos y cir
cunstancias accidéntale* de cada cosa, así 
como los arranques, exclamaciones ó juicios 
de impresión que me inspiró á primera vista. 
En ferrocarril, en silla de postas, á caballo, 
en mulo, embarcado, marchando á pie; den
tro de los museos, en mitad de plazas ó calles, 
en las iglesias, en los cafés, en los palacios de 
los Beyes, en las estaciones y posadas del ca-
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I mino; dondequiera que veía, pensaba, sentía 
1 6 me contaban algo, allí tomaba nota de ello, 
1 con todos sus pelos y señales, ó bien con el 
I color material ó sabor moral de la realidad 
I fehaciente, y no otro es el secreto de lo mu-
I chísimo que se leen (si los libreros no me eñ-
I gañan en perjuicio suyo) mis crónicas de sol-
I dado ó de caminante. Nada hay en ellas que 
I no sea cierto, natural y espontáneo: nada 
I que no haya dimanado inmediatamente de la 
I actualidad ó presencia de los hechos, sin coni-
I postura ni artificio literario de ninguna es-
I pecie, tratárase de lo trivial ó tratárase de lo 

I sublime, y no reparando en las risas y lloros, 
I cánticos y burlas, preces y crueldades, se su-
I cedían con aquel desorden é incongruencia 
I que son tan propios de la terrestre vida. 

En esta crudeza y confusión, muy semejan-
• tes á lo que hoy se llama naturalismo, estriba, 
I en mi entender, la diferencia esencial, y que 
• nunca se recomendará demasiado, entre las 
] narraciones de viajes y las de mera imagina-
) ción. Los relatos de imaginación, particular

mente las novelas, deben ser fruto de la rea
lidad humana, sazonada por la reflexión, la 
filosofía y el ar te: las confidencias del viajero 

I ¡deben parecer fotografías escritas. Y de este 
1 modo, el que lea la historia de tal ó cual pe-
I regrinación, llegará á figurarse, por resultas 
1 de la verosimilitud y franqueza de los fenó-

1 menos naturales ó morales presentados ante 



2 3 0 HISTORIA DE MIS LÍBEOS 

su vista, que él y no otro es el que está via
jando, mirando y sintiendo, pues que su ins
tinto le persuade de que aquellos aconteci
mientos y emociones están lógicamente enca
denados por la invariable Naturaleza, y no 
por la fría erudición ni por la soñadora fan
tasía de ningún literato. 

Como ni un ápice de lo que estoy diciendo 
cede en elogio de mi libro D E M A D R I D Á Ñ A 

P Ó L E S , sino que, muy al contrario, todo ello 
demuestra la sencillez del sistema y método 
que tan excesivas ventajas me ha proporcio
nado, no tengo inconveniente alguno en de
clararlo, para aprovechamiento de princi
piantes y neófitos. Por cierto que, entre esas 
ventajas, distinguiré siempre, como la ma
yor, un cariñoso artículo que el insigne don 
Ramón Mesonero Romanos (el Curioso Par
lante) publicó en La Ilustración Española y 
Americana, haciendo de este mi libro de via
jes cuantas celebraciones pudiera apetecer el 
escritor más sediento de aplauso, aunque el 
aplauso fuese indebido. Indebido me pareció, 
en efecto, aquel extraordinario elogio, por 
más que la temeraria sinceridad de mi carác
ter, negado á todo género de ficción, me haya 
valido la nota de inmodesto (nota que para 
mí equivale á la de ingenuo y franco, pues 
que jamás topé con ninguna verdadera mo
destia en el escenario donde voluntariamente* 
se exhiben literatos y artistas), y alegróme, 
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por ende, de haber podido aliviar hoy mi con
ciencia revelando, como acabo de revelar al pú
blico, el facilísimo procedimiento que empleé 
en aquella y otras obras, mediante el cual, en 
lo sucesivo, todo bicho viviente que tenga 
ojos, oídos y una pluma, podrá escribir inte
resantísimas crónicas de viajes, mientras que 
se apolillen en las librerías, cerrados y mudos, 
los itinerarios estadísticos, simétricos y caba
les, escritos sobre datos muertos de una eru
dición trasnochada, ó los relatos (que también 
puede haberlos) de impresiones... ajenas, ves
tidos con ditirambos propios, donde todo sea 
bonito y artificial, como en las tiendas de flo
res de trapo. 

X I 

P A R É N T E S I S 

Con el libro De Madrid á Ñapóles terminó 
la primera época de mi vida literaria. Dedi-
quéme entonces á escribir, por patriótico afec
to al Duque de Tetuán, nn artículo político 
diario, protestando de mil maneras contra la 
ingratitud y locura que había derribado del 
Poder á un General tan ilustre y tan apto 
para gobernar á España como aquel semi-
irlandés, que tan á fondo nos conocía; eligié-
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ronme luego mis paisanos diputado á Cortes, 
de oposición; lo fui después ministerial: cues
tiones de campanario, intereses de localidad, 
luchas parlamentarias, obligaciones de parti
do, destierros, conspiraciones, la temida Re
volución, toda la Comedia Infernal (1), en fin, 
de los llamados "intereses públicos", tal y 
como en los tiempos modernos ha sido y es 
representada por los Quijotes y beneficiada 
por los Sanchos, absorbió completamente mi 
actividad y mi tiempo, y pasáronse de este 
modo doce ó trece aííos, sin que volviese yo á 
componer ningún libro. 

No sé si, andando el tiempo, coleccionaré, 
como muestra, algunos de los folletos, artícu
los y discursos políticos, de interés no cir
cunstancial y mudable, que produje en aque
lla época de tan efímero cuanto olvidado 
hablar y escribir... Conviéneme, de todos mo
dos, hacer constar hoy que las dos últimas 
obras de mi primer período literario (La 
Guerra de África y De Madrid á Ñapóles) 
expresaban, con suma claridad y energía, las 
mismas ideas religiosas, morales, de gobier
no, didácticas y de todo orden con que reapa
recí el afío de 1874 en el palenque de las be-

(1) Título de un famoso poema de El Autor anónimo 
polaco, escrito por un amigo de Mlcklervich. donde se ana
tematiza esta aversión á la paz y ni sosiego, que constituye 
la enfermedad social de nuestro siglo. 
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lias letras. No se operó, pues, en mi ánimo 
conversión alguna durante el citado parénte
sis puramente político, como dieron en afir
mar censores recién salidos del cascarón, 
cuando publiqué La Alpujarra y El Escán
dalo. ¡ Basta leer mis cristianas protestas es
critas en la Judería de Tetuán en 1860, ó las 
reservas espiritualistas y religiosas con que 
asistí aquel mismo año á la emancipación de 
Italia, en medio del regocijo que me producía 
el ver cómo los franceses la iban liberando 
del yugo extranjero; basta pasar los ojos por 
el cuadro de la vida de París, con que princi
pia el libro De Madrid á Ñapóles, ó por la 
relación de mi visita al venerable Pontífice 
Pío IX, para convencerse de la verdad que 
digo!... Fueron, por consiguiente, muy pobres 
hombres los presuntos zaboríes que atribuye
ron á seducciones de un sillón en el Consejo 
de Estado y de otro en la Academia Española 
el que mis obras de la edad madura no resul
tasen materialistas, pesimistas ni antipoéti
cas, sino tan defensoras de la inmortalidad 
del alma, del amor al bien y de los fueros de 
lo poesía como lo habían sido los libros de 
mis verdes años. Así es que mi obsequioso y 
querido amigo el Sr. D. Cándido Nocedal, en 
su discurso de contestación al que yo leí 
cuando tomé asiento en la dicha Academia, 
al pasar revista á los que él llamaba mis me- , 
recimientos morales y religiosos, no sólo men-
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cionó mis libros de 1874 y 1875, sino también 
el artículo La Nochebuena del poeta, que pu 
bliqué á los veintidós años de edad, y El Hijo 
Pródigo, que di á la escena á los veinticuatro 
¡Y cuenta que el Sr. Nocedal tiene la manga 
estrecha! 

¡ Ah! ¡ No nos hagamos ilusiones! La varia 
ción, ocurrida efectivamente durante los doce 
ó trece años que mediaron entre la publica 
ción de De Madrid á Ñapóles y la de La Alpu 
jarra, no se había veriJlcado en mi espíritu 
sino en el de una gran parte de la Nación, ó 
cuando menos, en las cosas políticas y socia 
les; en los hechos, en las leyes, en las costum 
bres. Yo, en 1874, era el mismo que en 1862 
pero España era muy diferente. En medio es 
taba toda la Revolución de 1868. 

Antes de aquella revolución, ser cristiano 
católico apostólico romano no implicaba im
popularidad á los ojos de nadie; todo el mun
do lo era, ó lo parecía: carecíase de libertad 
ó autoridad para demostrar lo contrario: el 
descreimiento no milita ha públicamente como 
dogna político: ¡había tolerancia en los in
crédulos para los creyentes!... Por eso nadie 
me hizo la guerra durante mi primera época 
literaria, aunque todas mis obras respirasen, 
como respiraban, esplritualismo, religiosidad, 
culto á Jesús crucificado y á su moral divina. 
Pero vino la Revolución ¡ estallaron todas las 
pretensiones del racionalismo alemán y todos 
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los rencores contra la Eeligión cristiana; y 
mientras los conservadores transigíamos en 
evitación de mayores males, y estampábamos 
la tolerancia en la Constitución del Estado, 
los impíos propasáronse á declarar ex catite
ara que las creencias religiosas eran incom
patibles con la libertad y contrarias á la filo
sofía y á la civilización. 11 Todo el que cree 
es necesariamente carlista", fué la extrema 
fórmula de la impiedad...; y como al propio 
tiempo, y por desventura, los partidarios de 
D. Carlos exclamaban: "¡Todo el que no es 
carlista es necesariamente impío!", aconte
ció, como natural consecuencia, que esta exe
crable consonancia de los radicalismos pro
dujo la más grosera calumnia y arbitraria 
condenación para las intenciones de los par
tidos medios, y aun para las intenciones de 
aquellos absolutistas que no amaban precisa
mente á determinado candidato regio, ó de 
aquellos republicanos que no habían renegado 
la fe de Cristo. Y aquí tenéis explicado, con 
toda claridad, por qué en 1874 me atrajeron 
la nota de neocatólico, teócrata y obscuran
tista, ideas y creencias que nadie apreció de 
tal modo en 1862, y por qué se me llamaba 
variable, apóstata y converso, cuando no era 
yo, sino las circunstancias, las que habían 
cambiado. 

Conque no hablemos más del particular, y 
entremos de lleno en el segundo período de 
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mis empresas literarias, no sin hacer antes 
otra declaración que se me ocurre ahora. Yo 
soy el primero en conocer que las nuevas 
obras que di entonces á la luz se diferencia
ban algo de las de la primera época; pero ni 
esta variación tocaba al fondo de las dichas 
ideas ó creencias, ni obedeció á los supuestos 
motivos que acabo de negar. Toda la altera
ción estaba en la manera de expresar mis 
constantes efectos; en el humor y temple de 
mi alma; en haberse aumentado los registros 
de mi corazón; cambio naturalísimo y justi
ficado, puesto que dorante aquellos doce ó 
trece años de silencio había perdido á mi pa
dre, me había casado, había tenido hijos, se 
me habían muerto dos; mi inolvidable maesr 
tro Pastor Díaz descansaba también en la 
tumba, y, en fin, para colmo de transforma
ción, la fatalidad ó la Providencia me había 
sometido en mis últimos años de soltero á una 
de aquellas pruebas que refunden y modifican 
la naturaleza más áspera y rebelde... ¡Era 
otro hombre!... Y, sin embargo, no fui otro 
escritor. Esto lo dice todo. 
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XII 

L A A L P U J A R R A 

Sucede con frecuencia en el estadio de la 
| literatura, y sobre todo en los teatros, que la 
I masa general del público entiende mejor las 
I abras y se penetra más de su esencia que los 
i críticos de profesión y gentes del oficio; lo 
I cual consiste en que, dominados éstos por 
1 ideas y pasiones de escuela, ó empeñados en 
I que cada autor corresponda á determinado 
I molde, no se fijan tanto en lo que por su parte 
I sienten, como en lo que piensan, y, antes que 
I al experimento, refieren su crítica á preocu-
I paciones ó prejuicios. 

Algo de esto pasó cuando publiqué L A A L -
I P Ü J A R R A . Era aquel libro, en su economía in-
I terna, un alegato en favor de la tolenancia 
I religiosa; demostraba que la mente de Jesu-
I cristo no fué nunca crucificar á los adversa-
I ríos ó desconocedores de su doctrina, como lo 
I crucificaron á él los sacerdotes hebreos, sino 

convertirlos, catequizarlos, salvarlos, por me
dio de la caridad, aun á riesgo de la propia 
muerte; condenaba yo desde este punto de 
vista, y también desde el de los intereses pa
trios, la expulsión de los Judíos y de los Mo-
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riscos; concretábame luego á estos últimos, y 
deploraba que no se hubiesen cumplido las 
Capitulaciones en cuya virtud se rindió Gra
nada á los cristianos; me quejaba de que la 
Inquisición obligase, como obligó, por el te
rror y la violencia, á los rendidos islamitas 
á dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de 
que los forzara á recibir un bautismo colec
tivo, inútil y hasta blasfematorio, por cuanto 
lo aborrecían y despreciaban aquellos mismos 
hombres y mujeres, viejos y niños, á quienes 
con una escoba se rociaba de agua bendita, 
imaginándolos, por ende, convertidos á la fe 
cristiana; lamentaba, en fin, que, con tales 
atropellos, injusticias y ridiculeces, se les hu
biera impulsado á la rebelión y á la venganza, 
según declara el Tácito español, D. Diego 
Hurtado de Mendoza, cuando era indudable 
que, de seguirse el primitivo sistema de atrac
ción, benignidad y buenos ejemplos, practi
cado y recomendado por Isabel la Católica, 
el arzobispo Hernando de Talavera y el gran 
Tendilla, todos aquellos moros tan inteligen
tes, cultos y apegados á España, se habrían 
confundido muy luego con los vencedores, en 
una sola región y un solo sentimiento patrio, 
según que ya iba aconteciendo antes de que el 
Tribunal del Santo Oficio tomase cartas en el 
asunto. 

Al mismo tiempo que estas ideas de tole
rancia y de evangellzación pacífica, defendía 
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yo, en varios capítulos de La Alpu jarra, la 
absoluta necesidad de que cada Gobierno del 
mundo costeara y enalteciera la religión de 
la mayoría de sus administrados ó comiten
tes; impugnaba la flamante teoría de indife
rencia ó ateísmo del Estado, por ser mi opi
nión que no pueden subsistir socialmente 
aquellos pueblos que llegan á desconocer la 
responsabilidad humana ante un eterno Juez; 
pedía al Poder público de España que favo
reciese y propagase el Catolicismo, bien que 
por medios caritativos y edificantes, adecua
dos á la divina moral del Evangelio, y aducía, 
por último, como fundamento de esta deman
da, no sólo mi propia adoración a Jesucristo, 
sino la seguridad y evidencia de que la in
mensa mayoría... (¿qué digo mayoría?), la 
casi totalidad de los españoles que hoy tienen 
religión positiva, son católicos apostólicos ro
manos. 

Pues bien: algunos críticos, no el público; 
varios censores sistemáticos, no los lectores 
de buena fe; los propagandistas de la impie
dad, en una palabra, se desentendieron del 
sentido general de mi obra, así como de clarí
simas declaraciones contenidas en ella; y, 
mientras infinidad de gentes leales y despre
ocupadas (pues también es preocupación el 
racionalismo ilimitado) me hablaban de la 
imparcialidad histórica y de la religiosidad 
abstracta con que había yo defendido los fue-
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ros do la conciencia contra la tiranía de los 
conquistadores, exaltando el espiritualismo 
de toda fe mística, aunque fuese errónea como 
la de los moros, sobre el materialismo y la 
indiferencia religiosa, que imperan hoy en las 
aulas del Continente europeo, vi que los men
cionados apóstoles del ateísmo, indudable
mente á sabiendas de que engañaban al pú
blico, dieron en la flor de proclamar en letras 
de molde que La Alpujarra (¡aquel libro en 
que con tanto afán recomendaba yo la armo
nía entre la libertad y la fe, ó sea las paces 
entre la Iglesia y la democracia!) no pasaba 
de ser "el engendro, más ó menos artístico y 
"literario, de un intolerante de siete suelas, 
"inquisidor de tomo y lomo, y enemigo impla
c a b l e de los mahometanos y de los judíos"; 
con lo cual, y con la indulgencia de algunos 
neocatólicos muy amables, que por entonces 
me regalaban su grn tuito aplauso, hálleme de 
pronto convertido, á los ojos de filosofastros 
imberbes, en una especie de Torquemada... 

Mucho me hizo reír entonces el verme con 
este disfraz que me endosaron justamente la 
malevolencia de uno« y la sagacidad de otros... 
¡ En medio de todo, y comparados los terroris
tas de la derecha con los terroristas de la iz
quierda, más agradable érame el trato de los 
atildados, discretos y corteses inquisidores 
sin ejercicio, hacia cuyo campo me empuja
ban todos, que la compañía ó las celebracio-
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nes de aquellos petroleros morales, faltos de 
aseo intelectual y social, cuyo primer saludo 
en mitad de la calle, era decirme: "¡ Cuánto 
"más valdrían los libros de usted si hablasen 
"pestes de Dios, de la Virgen y de los San
tos ! " Pero como hoy, al hacer este mi tes
tamento, debo exponer seriamente las cosas, 
declaro, en confirmación del espíritu y letras 
de LA A L P Ü J A R E A , que tan enemigo soy de un 
terror como de otro; que lo mismo condeno y 
íondené siempre á los moriscos que marti
rizaban cristianos, que á los cristianos que 
martirizaban moriscos; que aborrezco toda 
liolencia en materias de fe; que, á fuer de 
hijo del Evangelio, soy tolerante y liberal en 
el buen sentido de ambas palabras, y que den
tro de esa tolerancia y ese liberalismo cabe y 
aconsejo una constante predicación pacífica 
!(no meramente con palabras, sino también 
con ejemplos) de las excelencias y ventajas 
¡de la Religión... española. 

Para las restantes aclaraciones y adverten
cias, me remito á los Prolegómenos con que 
empieza mi libro; y en cuanto á los defectos 
[ie la composición y del lenguaje, cedo la pa
labra á mis peores adversarios, conformán
dome desde ahora con sus críticas, por duras 
[ojie resulten, con tal que ellos se resignen, en 
[cambio, á declarar que se puede muy bien no 
lier intolerante y ultramontano, aun no sien-
lio tampoco materialista ni impío. Dicho lo 

1 6 



242 HISTORIA DE MIS LIBROS 

cual, terminaré añadiendo, ^pues así me lo 
preceptúa la gratitud, que comencé á escri
bir L A A L P U J A R R A el mismo día que cumplí 
cuarenta años de edad (10 de Marzo de 1873), 
en una hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la 
provincia de Oáceros, como huésped de mi 
querido amigo el Sr. D. Joaquín Boix, entre 
un magnífico pinar lleno de medrosa poesía, 
y aquellas alegres (trillas del Tiétar, que des
cribo en mi Visita al Monasterio de Y usté. 

XIII 

EL SOMBRE JtO DE TRES TICOS 

Un día del verano de 1874, en Madrid, apre 
miábame la obligación de enviar á la Isla de 
Cuba algún cuentecillo jocoso, para cierto se
manario festivo que allí se publicaba. Recor
dé, no sé cómo, el picaresco romance de El 
Corregidor y la Molinera, que tantas vece~ 
había oído relatar cuando niño, y me dije: 

—¿Por qué no he de escribir una historieta 
fundada en tan peregrino argumento? 

—Porque es muy difícil, dentro de las con 
venieucias sociales... — respondió mi buen 
crianza. 

—¡Razón de más para intentar escribirl 
de modo que nadie se escandalice!—arguy 
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mi temeridad de artista viejo, recordando ha
ber hecho un milagro semejante con el cuen
to de La Comendadora. 

—Pues probemos...—contestó mi pereza, 
para librarse de seguir buscando asunto.— 
¡En medio de todo, el semanario de que se 
trata tiene pocos lectores, y tal vez ninguno 
de ellos resida en el Continente europeo! 

—¡Manos á la obra! — concluyó la parte 
atrevida de mi ser moral. 

Y veinticuatro horas después había escrito 
diez ó doce cuartillas, que contenían, muy en 
compendio, todo E L S O M B R E R O D E T R E S Pi
cos, ó sea toda la historia de El Corregidor y 
la Molinera, tal y como me pareció prudente 
arreglarla y componerla ad usum del respe
table público. 

Iba ya á meterla en un sobre para echarla 
al correo, cuando me dijo repentinamente la 
conciencia artística: 

—¡ Qué lástima! Aquí hay materia para es
cribir una historia diez veces más larga... 

—¡Ya lo creo!...—respondió la pereza.—Y 
de ese modo nos ahorraríamos, durante dos 
meses, la penosa tarea de buscar asuntos para 
el semanario... 

—¡ Pues recomencemos!... 
—¡Oh..., no!... ¿Quién inutiliza lo ya re

dactado, y se pone ahora á volver á empezar 
la ración de mañana? 

Vacilé algún tiempo, y esta vez triunfó la 
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actividad. Comencé, pues, de nuevo la histo
ria de E L S O M B R E R O D E TR E S P I C O S . 

Al otro día, iba yu también á meter en un 
sobre la primera décima parte del segundo re
lato, ó sea del relato actual, que llegaba á la 
descripción del tío Lucas, cuando entró en mi 
despacho un buen amigo, versado en letras; 
referíle el asunto de mi nueva obra; le leí lo 
que llevaba escrito, y ved aquí sus terminan
tes palabras: 

—No envíe usted al otro mundo esas cuar
tillas. Reténgalas en Madrid, y continúe la 
obra con amor, hasta acabarla y perfeccio
narla cuanto pueda. De este modo se encon
trará usted, dentro de pocas semanas, con un 
libro que podrá convenirle publicar en Ma
drid, en tomo. ¡ El asunto es de perlas! 

Seis días después volvió á visitarme el ami
go, y se halló con que E L S O M B R E R O D E TR E S 

Picos estaba terminado, y hasta puesto en 
limpio, en la forma que hoy tiene. Al si
guiente día empezó á imprimirse en la Re
vista Europea, que publicaban en esta corte 
los Sres. Medina y Navarro; al cabo de un 
mes se reimprimía solemnemente en tomo 
aparte, y esta es la hora en que van hechas, 
sólo dentro de nuestra Península, ocho nu
merosas ediciones. 

Tal es la historia de este dichoso librejo, 
contra el cual no se han alzado mis adversa
rios. Por la inversa, todo el mundo lo ha tra-
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tado hasta con mimo, así en el campo de los 
innovadores 6 blasfemadores del Arte, de la 
Moral y del Alma, como en el de los orto
doxos y arcaístas de todas especies. A tal ex
tremo ha llegado esta unanimidad, que mu
chas veces he sentido aborrecimiento y des
dén á la picara obra por nadie impugnada, 
atribuyendo su fortuna á nulidad é insignifi
cancia internas. Empero últimamente me han 
reconciliado con este hijo del acaso, no sé qué 
tardía querencia paternal y la consideración 
de que, á los diez ó más años de publicado, 
sigue produciéndome tan segura y casi tan 
pingüe renta como su juicioso hermano El Es
cándalo. Además: E L SO M B R E R O D E T R E S P I 

C O S ha sido traducido, que yo sepa, al portu
gués (con preciosas ilustraciones), al alemán, 
al ruso, al francés, al italiano, al inglés y al 
rumano, como también ha dado argumento á 
dos operetas cómicas, la una francesa y la 
otra belga; y, en vista de tanto ruido y de 
tantas nueces, he tenido que acabar por de
cir: "¡Pues, señor, el asunto era de oro! ¡Es-
"toy en deuda con la musa popular, ó sea con 
"los ciegos que componen romances!" 

Acerca de la moralidad y color de la obra, 
en el Prefacio que lleva al frente he dicho 
cuanto correspondía á mi reputación de es
critor honesto y de persona bien criada. Con-
viéneme, sin embargo, añadir, para mayor re
fulgencia de la castidad de mi musa y de la 
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del público español en general, que uno de 
los mejores literatos de Francia, Alejandro 
Dumas (bijo), á quien debo amistosísimas 
atenciones, tuvo hace años la franqueza de 
escribirme que mi SOMBRERO D E T R E S P I C O S 

habría ganado mucho, particularmente en 
aquella nación, si yo hubiese conservado el 
desenlace crudelísimo dado por la versión ple
beya, ó sea por los romances de ciego, al quid 
pro qao de que fué inocente objeto D. a Mer
cedes... Es decir, que ni aquel insigne escri
tor ni el público francés se habrían escanda
lizado ante la consumación de una atrocidad 
en el molino, ni ante la efectividad de sus re
presalias en el Corregimiento... ¡Es decir, 
que... 

Pero doblemos la hoja... ¡Bueno está, sin 
más ribetes ni escarapelas, mi empecatado 
SOMBRERO D E T R E S P I C O S ! . . . Y lo peor de 
todo es, hablando aquí en reserva, que "tam
bién me gusta á mí la seña Frasquito"por 
aquello de que la Molinera, "como guapa, es 
guapa"..., aunque "también sea guapa la Co
rregidora". 

¡Oh inefable dicha, la de crear seres con la 
pluma! ¡ Oh complacencia, poder uno formar
los á su arbitrio y moverlos según su agrado! 
¡Oh tormento, tener que resolverse á dejar de 
lanzar al mundo tantos y tantos personajes 
como aun le bullen en la imaginación, y ha
ber de morirse algún día exclamando: "Mo-
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rid también vosotros sin haber nacido" ! Pero 
así son las cosas humanas. Ars longa, vita 
brevis! Y, además, que no todos tenemos filo
sofía bastante para decir: Satis est equitem 
nihi plaudere. 

XIV 

E L E S C Á N D A L O 

Tócame, al fin, hablar de la más discutida 
de mis producciones literarias; de la que más 
se vende y más se critica; de la que unos po
nen en las nubes, y otros por los suelos; de 
la que yo, su autor, consideraré siempre como 
la menos mala de mis obras y de mis accio
nes; tócame, en suma, hablar de E L E S C Á N 

D A L O , respecto del cual estoy decidido á ser 
tan desenfadado y categórico como lo han 
sido y siguen siéndolo sus detractores. 

¡Basta, sí, de silencio! ¡No ha de estar con
denado el autor de un libro á ver que lo mal
tratan años y años, con razón á sin ella, sin 
que le sea permitido nunca defenderse ni de
fenderlo ! ¡ No ha de tolerar ni consentir eter
namente las perfidias ó necedades del crítico, 
la falsedad á sabiendas, la sandia indigna
ción, la gratuita hipótesis, la bufonada, el 
insulto, la calumnia, y todo ello por respeto 
á las ridiculas convenciones y mentiras que 



248 HISTORIA DE MIS LÍBEOS 

llevan el nombre de modestia! ¡ Seamos todos 
modestos y humildes, ó no lo sea nadie! ¿Por 
qué ha de permitirse condenar las obras aje
nas á cualquier estudiantón grosero y cursi, 
metido á crítico, que no sabe luego compagi
nar ni hacer legibles sus propias creaciones, 
y se nos ha de negar el dulcísimo derecho de 
llamarle tonto, y descortés, y atrevido, y has
ta desaseado, á nosotros los que, cuando me
nos, hemos acertado siempre á escribir lo que 
nos propusimos, bueno ó malo, tuerto ó dere
cho, y solemos ser 1 oídos de un tirón y con 
gusto por los hombres de bien, por las perso
nas de clase, por las mujeres sanas y limpias, 
y por los maestros de la verdadera literatura? 

Pero no temáis que avance yo demasiado 
en este camino de represalias: no temáis que 
pierda el tiempo y el estómago en examinar 
las insulsas y apestosas historietas que los 
Aristarcos antirreligiosos suelen componer á 
renglón seguido de haber tronado contra el 
éxito ajeno, historietas que se caen de las ma
nos de sus mismos discípulos de pornografía, 
impiedad y vulgarismo, según que los pobres 
muchachos suelen decirnos en voz baja, la
mentando que sus maestros escriban unas 
obras tan insoportables: no temáis, no, que 
yo me permita otra cosa en el presente capí
tulo que rectificar errores ó simplezas refe
rentes á mi pobre E S C Á N D A L O , dejando, por lo 
demás, en mitad del arroyo las obras-modelo 
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I con que se pretendió deslumhrarme, y que, 
I por lo pesadas, ramplonas y puercas, nunca 
I penetrarán en el gabinete del genuino lite-
I rato, ni en el hogar del buen padre de fami-
I lia, ni en el tocador de la dama elegante, ni 
I en el estudio del artista nativo, ni en la celda 
i del estudioso escolapio, ni en el sotabanco de 
I la costurera honrada, ni en la guardilla del 

escolar que tenga vergüenza... 
Entreténganse, si quieren, ellos allá en fin

girse recíprocamente, á fuer de compadres 
de poca ropa, haber gozado muchísimo con 
tal ó cual producto nuevo de su fabricación 
antipoética, antimoral, anticatólica y antisa
lubre (desabrido y vulgarote plagio de la pi
cante y graciosa indecencia francesa), mien
tras que yo, en Dios y en mi ánima les juro 
no volver á maltratarlos, cuando haya puesto 
fin á esta defensa de mis libros, ni guardarles 
rencor, ni desearles nunca malos negocios, 
sino, antes bien, pedir al cielo que pronto se 
purifiquen y enmienden, y me remitan al
guna obra suya verosímil, poética y decorosa, 
para mandarles en seguida, como premio, mi 
perdón por sus críticas, un ramo de flores y 
un abrazo. 

Conque tratemos ya del asunto. 
A principios de Septiembre de 1868, hallán

dome en Granada, con prohibición oficial de 
residir en la corte, comencé á escribir E L 
E S C Á N D A L O , cuyo argumento me estorbaba en 
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el cerebro y en el ¿-ovaron oesáe los primeros 
meses de 18G3. 

Llevaba compueslos dos capítulos, cuando 
estalló la Revolución, y acudí á Sevilla, como 
tenía convenido con el inmortal Ayala; de 
allí pasé á Córdoba con el Ejército del Duque 
de la Torre, y asistí á la jornada del Puente 
de Al colea; luego estuve en Madrid; después 
en Zaragoza; en seguida batallando en las 
elecciones de mi provincia; á continuación en 
las Cortes Constituyentes; más adelante en 
nuevas conspiraciones y nuevas elecciones, ó 
desempeñando por cuarta vez el cargo de 
Diputado, ó manteniendo renovadas luchas 
periodísticas, ó visitando la Alpujarra, ó es
cribiendo el libro del mismo nombre, etc., etc.; 
y resultado de todo ello fué que transcurrie
ron seis años y dos meses antes de que me 
ocurriera volver á coger la pluma para con
tinuar la interrumpida novela. 

Libre al fin de penas y fatigas, en Noviem
bre de 1874 puse otra vez manos á la obra, 
recomenzándola como si nada llevase hecho... 
Pero no había borroneado la mitad, cuando 
se dio en Sagunto el grito de Restauración 
de la Monarquía en la persona de D. Al
fonso XII. Afiliado yo hacía dos años bajo 
esta bandera, volví al estadio político, aban
donando otra vez <•! literario, y con haber 
sido nombrado Consejero, con las elecciones, 
con mis trabajos de Senador y con las tareas 
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periodísticas, me vi privado durante otros 
cinco meses de continuar aquella historia, que 
parecía hallarse en pugna con mi predestina
ción. 

¡ Ay! ¡ No era esto: era que E L E S C Á N D A L O 

había sido concebido en horas de infinito pe
sar, y que otro inmenso pesar había de domi
narme cuando lo escribiera! A fines del inme
diato Mayo enfermaron de tos ferina todos 
mis hijos... Luchaba ya con la muerte el más 
pequeño, cuando el 1.° de Junio lo llevamos 
a El Escorial, á ver si lo salvaban aquellos 
puros y salutíferos aires. Pero murió al día 
siguiente de nuestra llegada... Allí lo enterré, 
si no con mis propias manos, presenciando yo 
su inhumación. Decididos entonces á no sepa
rarnos de su tumba sino lo más tarde posible, 
nos quedamos todo el verano en una casa 
frontera al cementerio, y desde la noche si
guiente á la fúnebre ceremonia emprendí la 
tarea de acabar el malhadado libro. 

No se interrumpió ya mi faena. Acostábame 
todos los días al obscurecer, y me levantaba 
á la una de la noche. Desde esta hora hasta 
las ocho de la mañana escribía incesantemen
te ; á las nueve echaba al correo las cuartillas, 
y luego me iba al Monasterio, al Casino, á vi
sitas, á los paseos, de tal modo, que los inol
vidables amigos que allí me acompañaban de 
sol á sol, no pudieron entender nunca que un 
hombre tan desocupado, al parecer, hubiera 
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escrito y hecho imprimir en cuatro semanas 
casi un volumen. En efecto: la víspera del 
día de San Pedro, E L E S C Á N D A L O estaba con
cluido, y el 1.° de Julio de 1875 se ponía á la 
venta en todas las librerías de Madrid. 

Tan complicada fué la elaboración de mi 
más dificultosa novela. Respondamos ahora á 
los cargos de que ha sido objeto. 

Formada ya por los racionalistas, como di
jimos al hablar de La Alpujarra, la fría re
solución de acusarme de neocatólico y ultra
montano, sin más cu usa ni fundamento que el 
no tenerme de su parte para negar la espiri
tualidad del alma, la existencia de otra vida 
y la responsabilidad de nuestras acciones ante 
un Sumo Dios, comenzaron por establecer que 
no había sido necesario, sino mero lujo leví-
tico mío, el que Fabián Conde, en su tremen
do caso de conciencia, acudiera, como acudió, 
á un clérigo célebre, en vez de dirigirse á 
cualquier famoso abogado ó filósofo librepen
sador. 

¡ Parece imposible que los partidarios de la 
naturalidad ó naturalismo me hiciesen acu
sación semejante! Porque, dígaseme: ¿no es 
lo más natural, lo más acostumbrado, lo ver
daderamente español, cuando un joven de la 
aristocracia se ve abrumado por sus remordió 
mientos y por sus pasiones, el que busque al 
mejor confesor de que tenga noticia y le pida 
consejo y fuerzas, en lugar de llamar á la 



EX ESCÁNDALO 253 

puerta de D. Cristino Martos, de D. Francis
co Pí y Margall ó de D. Nicolás Salmerón? 
¡Con el confesor se habla en inviolable secre
to y completamente de balde: el confesor no 
se impacienta; el confesor es dulce y piadoso 
por oficio..., mientras que los otros señores 
necesitan su tiempo, no están siempre de buen 
humor, y tienen además sus preferencias per
sonales ! 

—Pero—seguía diciendo la Crítica,—supo
niendo que Fabián Conde hiciese lo mejor ó 
lo más acostumbrado en ir á hablar de su tri
bulación con un sacerdote famoso, el autor 
debió dotar á su joven protagonista de mu
chísima ciencia, de grandes facultades de ora
dor, de todos los prodigiosos artificios men
tales de la filosofía alemana, y, por este me
dio, el penitente habría podido medirse de 
igual á igual con el teólogo, y vencerle, y 
hasta convertirlo á la impiedad... 

Señores críticos: ¡ por Dios! Fabián Conde 
no era socio del Ateneo, sino socio del Casino 
del Príncipe; Fabián Conde no había pasado 
la vida estudiando, sino requebrando muje
res; el problema que Fabián Conde sometió 
al Padre Manrique no fué ninguna especula
ción filosófica, sino un atranque material de 
la vida, y la contestación del clérigo no fué 
doctrinal, sino práctica: no le probó, ni juzgó 
necesario probarle, que Dios existía; le man
dó y rogó que lo creyese, ó que obrase como 
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si lo creyera, y fué la verdad (así en la histo
ria efectiva, que yo presencié, como en la no
vela, que yo escribí), que tan luego como el 
insubstancial y ambicioso lechuguino proce
dió en justicia con (ra sí propio, cual si es
tuviese convencido de que Dios leía dentro de 
su alma; tan luego como renunció á toda 
mentira, á toda usurpación, á todo bastardo 
interés; tan luego como desdeñó las felicida
des terrenas y se abrazó á la Cruz que le pre
sentaba Diego, volvieron á su espíritu la ale
gría, la paz y el valor; consideróse total
mente invencible, y reconoció la necesaria 
existencia de aquel Eterno Padre, que pa
rece sonreír con bondad en el fondo de toda 
conciencia purificada. Jesús lo dejó dicho: 
"¡Bienaventurados los limpios de corazón, 
porque ellos verán á Dios!" 

Además, caballeros: si Fabián Conde no 
pasaba de ser un calavera discreto y un me
diocre artista, como tantos y tantos marque
ses ó duques no metidos en filósofos trascen
dentales, tampoco el Padre Manrique era nin
gún sabio de primer orden y de reputación 
universal, un San Agustín, un Santo Tomás 
ó un San Buenaventura, sino pura y simple
mente el Padre Manrique que yo presento en 
mi obra, tal como Dios lo crió y tal como so
lía alojarse en los Paúles bajo su verdadero 
nombre. 

Su merced y el joven pecador hablaron lo 
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que hablaron, y nada más. Si en las escuelas 
se mantienen hoy conversaciones más subli
mes ó abstrusas, mejor para las escuelas; pero 
ni semejantes controversias filosóficas se les 
ocurrieron á mis personajes, ni, por consi
guiente, tuve yo que transcribirlas. ¿ No decís 
vosotros que el autor debe omitir comenta
rios propios, debe ser un espejo indiferente, 
debe imitar la serenidad olímpica de Goethe ? 
¡Pues yo en E L E S C Á N D A L O me he limitado á 
referir lo que pasó; á hacer hablar á mis hé
roes como hablan en Madrid los calaveras y 
los Jesuítas, en la seguridad de que, publicán
dolo, proporcionaba un beneficio á mis próji
mos ! Y que lo conseguí; que les proporcioné 
ese bien; que elegí sabiamente el asunto en la 
variada realidad de las costumbres madrile
ñas, me lo demostraron algunos de nuestros 
racionalistas más célebres, al decirme con no
ble sinceridad, en mitad de la calle, después 
de lamentar mucho el espíritu religioso de mi 
nueva obra, "que habían leído E L E S C Á N D A L O 

"sin descansar, y que después de leerlo se ha-
"bían sentido M E J O R E S D E L O Q U E E R A N A N T E S " . 

¡Vivos están, y por Madrid andan, y tal vez 
declaren espontáneamente que no miento, al
gunos de aquellos leales materialistas! Si se 
les presenta ocasión y así no lo hacen, consis
tirá en que ahora son otra vez peores que 
cuando departieron conmigo. 

—¡Bien! ¡Bueno!... ¡Sí!... — continuarán, 
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como entonces, diciendo los impíos de ofi
cio.—Admitírnosla verosimilitud de ese triun
fo de la religiosidad sobre determinadas con
ciencias, y aun sobre la conciencia de la in
mensa mayoría de los españoles; admitimos 
también que estuvo usted en su derecho, y 
dentro de lo que le convenía, á fuer de con
servador ó canoviita, publicando la victoria 
del sacerdote católico sobre el pisaverde, es-
céptico y epicúreo; pero ¿había necesidad de 
que ese sacerdote católico fuese jesuíta? ¿No 
pudo ser capuchino, hermano de San Vicente 
de Paúl, franciscano, cura secular, cualquier 
cosa, menos individuo de la Compañía de Je
sús? ¿Negará usted que su objeto fué lison
jear á este instituto, defender á esos enemigos 
natos de la potestad civil, hacer acatamiento 
á San Ignacio de Loyola? 

Vamos por partes. Declaro, en primer tér
mino, que, como fiel pintor de costumbres, 
debía yo determinar que fuese precisamente 
jesuíta el confesor ó consultor á quien bus
case un joven elegante de la aristocracia ma
drileña, en la cual, todas las personas finas 
lo saben, estaban entonces más de moda que 
nunca estos discretísimos padres de almas. 
Aseguro además, en mi citada calidad de 
testigo de la historia, tristemente cierta, re
ferida en EL ESCÁNDALO, que jesuíta fué real
mente el clérigo consultado por Fabián Con
de. Añado también que ninguna acción eje-
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cuta ni ninguna idea vierte el Padre Manrique 
en toda obra, que sea peculiar ó exclusiva de 
la Compañía de Jesús, sino común y comuní
sima á todos los sacerdotes católicos, y aun 
á los meramente cristianos y hasta á los no 
cristianos, pero sí espiritualistas, como los 
judíos y los musulmanes. Diré, por último, 
que si doy estas explicaciones no es en son 
de disculpa, sino por respeto á la verdad del 
caso; pues ni yo tengo mala idea.de los Pa
dres Jesuítas, sino recuerdos de muy gratas 
impresiones morales é intelectuales recibidas 
en conversación con varios de ellos, ni me ha
bría limitado á hacerles tan pocos y vulgares 
honores como les hago en E L E S C Á N D A L O , si 
hubiese querido escribir una obra de defensa. 
¡Más apurado me vería, de seguro, para re
dactar el panegírico de cualquiera de los mo
dernos sistemas filosóficos sociales, valorán
dolos por los resultados que les deben la paz 
y la felicidad de Europa! 

Y punto final, dado que, al descubrir que 
EL E S C Á N D A L O es rigurosamente histórico, 
como les consta á muy respetables vecinos de 
Madrid, ya he refutado la objeción de cier
tos pobres críticos, sin trato de gentes ni co
nocimiento práctico de la sociedad, acerca 
de la inverosimilitud de los caracteres de Ga
briela y Lázaro... ¡ Mentecatos!... Lázaro anda 
por el mundo; pero como no es hombre que 
acostumbra á celebrarse, ni aun tan siquiera 
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á defenderse, como yo me estoy defendiendo 
hace ya rato, nada 1¡ene de particular el que 
sus virtudes extraordinarias no sean la co
midilla de los cafés y de los casinos... Y en 
cuanto á Gabriela, manifestaré que no es cul
pa mía el que no se parezca en poco ni en 
mucho á la señora, 6 la pupilera ó á la criada 
de ninguno de mis habituales censores, ¡ pero 
que en el mundo de las sanas ideas, de la 
buena crianza y de la verdadera cultura, hay 
una porción de Gabrielas que Dios bendiga! 

X V 

E L N I Ñ O D E L A B O L A 

"Pues, señor—me dije en 1879.—¡ Acosemos 
á nuestros impugnadores en sus últimas y de
leznables trincheras! Quiero decir: ¡Comba
tamos á los paladines de la materia bruta en 
el propio terreno donde intentan desacreditar 
la campaña espiritualista que emprendimos 
con La Alpujarra, que continuamos en El 
Escándalo, y á que ha puesto su verdadero 
nombre nuestro Discurso de entrada en la 
Academia Española! Por no verse obligados 
á admitir que, cuando menos, la simple reli
giosidad del hombre, su piedad abstracta, su 
deísmo puro (no digamos ya ninguna religión 



Eli NIÑO DE LA BOLA 2 5 9 

positiva) sería indispensable para que no ca
reciese de vida el alma ni de alma la sociedad, 
los tales desconocedores, ó, más bien, enemi
gos sistemáticos del mundo moral y metafí-
sico, armaron una especie de motín libera
lesco contra el citado Escándalo, preferido 
objeto de sus iras, tratando de bacer creer á 
los fogosos, cuanto inocentes revolucionarios 
de escalera abajo, que aquella novela, al pa
recer tan suave, no era una obra meramente 
espiritualista, en que con desinterés se indi
caran consuelos, recursos y esperanzas supre
mas á todos los opresos y desvalidos, sino una 
picara ratonera ultramontana, neocatólica, 
jesuítica, en que se atrapaba á los pobres de 
espíritu y los mansos, para enseñarles á de
fender las cadenas, el obscurantismo, la teo
cracia, la amortización, el tormento, y, por 
de contado, las hogueras del Santo Oficio... 
¡Esta denuncia sí que fué ratonera! Pudo, 
pues, muy bien ocurrir que algunos escolares 
dedicados previamente al 'magisterio, cayesen 
en el lazo y juzgaran que el mejor modo de 
salvar á la humana especie era desconfiar y 
huir de los curas y de los creyentes que yo sa
caba á plaza, y aconsejar, en suma, que se 
aborreciesen mis obras, etc., etc. Por si tal 
sucedió, ó llega á suceder, creo hallarme en 
el caso de publicar, sin pérdida de tiempo, 
otra novela espiritualista y religiosa, que sir
va como de interpretación auténtica á El Es-
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cándalo, que restablezca su verdadero senti
do, que marque los límites de su tendencia, 
y que deje en completo ridículo á los que con
fundieron la caridad más desinteresada con 
no sé qué afán de reclutar prosélitos para 
tal 6 cual escuela política ó filosófica. ¡Ya 
tengo el asunto, sin necesidad de inventarlo! 
Me basta con recordar aquel drama román
tico de chaqueta que presencié en Andalucía 
cuando niño... Escribamos, sí, con el título 
de EL N I Ñ O D E LA BOLA , una tragedia popu
lar, en que haya también su correspondiente 
cura, pero que no sea jesuíta, ni tan siquiera 
un teólogo conservador, sino un ignorante 
cura de misa y olla, muy simpático entre los 
mismos liberales, y solamente aborrecido por 
los impíos de profesión, declarados enemigos 
del género humano. Pongamos enfrente de él 
á un mal bicho, como hay varios en las cloa
cas de la sociedad, que, por haber nacido po
bre y feo y carecido de familia, que le predi
case abnegación y paciencia, se ha proclama
do antagonista de lodo bien, de toda virtud, 
de toda esperanza, y, por consiguiente, após
tol del ateísmo, de la rebelión y del crimen. 
Coloquemos en medio una gran soberbia, una 
pasión desenfrenadu, un amor loco, mezclado 
con ira, sed de venganza y los más rabiosos 
celos, al par que servido por las fuerzas y la 
arrogancia de un león, y hagamos ver de qué 
modo tan natural y sencillo ésta que llamaré 
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noble fiera humana fluctúa y oscila entre los 
furores de la bestia y las generosidades del 
ángel, según que suenan en su oído palabras 
de Dios ó sugestiones del demonio. Quedarán 
entonces demostradas, á los ojos de los mis
mos progresistas y republicanos de buena in
tención, la utilidad y necesidad de los senti
mientos y respetos religiosos, y ejecutoriado, 
hasta cierto punto, que son unos perversos y 
unos infames todos aquellos escritores 6 ar
tistas, catedráticos ú oradores, que se gozan 
en arrancar del alma del creyente la here
dada fe, para no reemplazarla con otra que 
juzguen ser la verdadera; es decir, que si lo
gro hacer abominable entre los menos empe
dernidos de mis impugnadores ese papel de 
gerentes de Satanás (ó como quieran que de
nominemos al enemigo de la felicidad ó la 
paciencia de la prole de Adán y Eva), algo 
habré contribuido con mi limosna moral á 
reducir el número de los rebeldes ó desespe
ranzados que amenazan de muerte á la socie
dad en que vivimos." 

Así me dije, en mis soledades de Valdemo-
ro, el verano del referido año; con lo que al
gunos meses después, el 26 de Enero de 1880, 
día muy solemne en mi casa, apareció en los 
escaparates de las librerías E L N I Ñ O D E L A 

BO L A . 

Por cierto que en aquella ocasión ocurrie
ron particularidades muy significativas, de 
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que debo dar cuenta en esta memoria biblio
gráfica. Sabedores de que la tal novela iba á 
salir á la luz de un momento á otro, los se
ñores D. José Orfeón y Munilla, director de 
Los Luv.es de El Imparcial; D. Alfredo Es
cobar, director de Los Lunes de La Época, y 
D. Pedro Bofill, redactor literario de El Glo
bo, todos ellos muy cariñosos amigos míos y 
de obras, así como do sus propios Diarios, me 
escribieron, casi á una misma hora, obsequio
sísimas cartas, que conservo, pidiéndome que 
les permitiese publicar el argumento de algu
nos capítulos del nuevo libro la víspera del 
día en que se pusiese á la venta. Vine en ello 
de muy buen grado, por cuanto yo era el ver
daderamente favorecido, bien que no se me 
ocultara (y se lo dije á los tres) que alguien 
podría atribuirme la idea de aquel honrosí
simo anuncio... 

Aconteció lo mismo que me había figurado. 
Cuando los detractores sistemáticos de mis 
obras y de todo lo' (pie yo hago y digo trata
ron de poner en práctica su plan, muy luego 
descubierto, de ahogar en la cuna á E L N I Ñ O 

D E L A BO L A , pregonundo que era una maja
dería y que nadie debía comprarlo ni pensar 
en él, halláronse con que toda España conocía 
ya su argumento y varios de sus capítulos; 
con que las muestras habían sido muy del 
agrado de nuestro piadoso y romántico pú
blico, y con que, en cuarenta y ocho horas, 
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dicha nunca soñada en nuestras librerías, ha
bíase agotado, por compras ó por pedidos 
telegráficos, toda la primera copiosísima edi
ción. "¡Fraude! ¡Traición! ¡Felonía!... (ape
l l idaron, pues, como energúmenos, los pro
curadores de la impiedad y el pesimismo, 
"representados principalmente por los más 
"notorios corifeos de la envidia). ¡No ha de-
"bido leerse ese libro hasta que nosotros lo 
"hubiésemos juzgado! ¡ Nadie ha debido com-
"prarlo sin conocer antes nuestra sentencia! 
"¡ Anatema sobre el picaro autor, que ha tra-
"tado de asegurarse el triunfo! ¡Execración 
"á ese triunfo, no intervenido por nuestras 
"difamaciones previas!" 

Yo no me afligí en manera alguna. Gocé 
mucho, por el contrario, al ver que la con
currencia espontánea y coincidente de La 
Época, El Imparcial y El Globo había sido 
contramina providencial, y que á ella debía 
su salvación mi pobre libro, amenazado por 
la más aleve asechanza. Agregúese á esto que 
el público, no obstante los articulazos que 
mis despechados sitiadores se apresuraron á 
escribir en contra de E L N I Ñ O D E L A B O L A , y 
sin embargo también de las cuchufletas y fal
sedades á que acudían otros, agotaba en el 
siguiente mes la segunda edición, muy á sa
biendas ya de que las hazañas de D . Trinidad 
Muley no eran del gusto de los señores racio
nalistas y materialistas...; y agregúese, por 
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ultimo, que literatos muy respetables seguían 
elogiando la obra bajo su firma, mientras que 
en todos los círculos de Madrid culto sólo ha
bía cuestión sobre si debí ó no debí escribir 
el Epílogo, por el significado filosófico que 
muchos le daban, aunque calificándolo unos y 
otros del más dramático capítulo por mi hu
milde pluma. 

Fuera de esto, ocioso es decir que aquel ho
rror (cuyo falsedad queda probada, y que un 
periódico neciamente me atribuía) de haber 
procurado ¡ yo mismo! llamar la atención pú
blica hacia mi nueva producción literaria, no 
hubiera constituido ningún delito, ni aun en 
el caso de ser cierto. ¡Nada, absolutamente 
nada habría tenido de reprensible el que yo 
anunciase, exhibiese, instalara (como se dice 
ahora), en la forma y disposición más llama
tivas, un fruto de mi honesto trabajo, para 
que, llegando pronto la noticia de su publi
cación á conocimiento de todo el universo 
mundo, se convirtiese en provecho mío y de 
mis hijos! Muy al contrario; hubiera imitado 
con tan sabia conducta el usual procedimiento 
de los autores de comedias y dramas, ó de es
culturas, ó de cuadros; quienes coadyuvan en 
cuanto pueden á la mal conspicua y ventajosa 
presentación de sus obras, á fin de sacar el 
mejor partido de ellas..., ó sea del público... 

Porque lo único ilícito en estas materias, y 
lo que yo no he hecho ni haría nunca, bien 
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que se le permita á otras clases de producto
res, es celebrar la propia mercancía literaria, 
ó pagar la alabanza ajena, aunque haya quie
nes propongan tales negocios... Pero anun
ciar uno su obra; notificar á las provincias de 
aquende y allende los mares que ya está á su 
disposición en Madrid; alegrarse, como autor 
y como dueño, de que no falte quien la celebre 
y la compre; regalar ejemplares (ó butacas, ó 
invitaciones, según lo que sea) para que los 
amigos la conozcan..., todo esto no es ya sola
mente lícito y acostumbrado, sino indispensa
ble y preciso, máxime cuando vemos que los 
incrédulos y envidiosos acuden al más cobar
de medio de persecución y ruina de los inte
reses de escritores honrados, cual es procurar 
que la imprenta, exclusivo órgano de la pu
blicidad, no escriba nada respecto de ciertas 
obras (ni tan siquiera para censurarlas y de
primirlas), hasta lograr de muchos periódicos 
que no las anuncien; que no se den por enten
didos de su aparición; que no aludan ni por 
casualidad á su existencia... 

¡ Y á esto se llama respetos literarios, pro
testa contra el bombo, evitación del fraude en 
asuntos de fama y de gloria, defensa de la 
candidez del público!... ¡ Oh, no! ¡ Eso es pura 
estrategia, auxiliada por la envidia, como ya 
he dicho varias veces; eso es maldad; eso es 
impotencia; eso es despecho! Porque contra 
el libro absurdo ó pernicioso no ha habido ni 
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habrá nunca más que un sistema decente: 
combatirlo; revelar que ha surgido aquel 
riesgo para el gusto, 6 para la moral, ó para 
la buena filosofía; prevenir en severos artícu
los cualquier ligereza de los incautos; criti
carlo y censurarlo, eu fin, hasta desvanecer el 
error, la falsedad ó la mentira. ¡Y no otra 
cosa hacéis vosotros mismos con las obras que 
en realidad os parecen malas... y que no os 
importan! ¡Lejos do remitirlas al silencio, 
las impugnáis hasta no dejarles un hueso 
sano!... ¿Por qué no os merecen tanto honor 
las mías? 

Al hablar luego de La Pródiga, y de cómo 
resolví hace tres años no escribir más nove
las, añadiré algo sobre esta conjuración del 
silencio (creo que asi la llaman sus biliosos y 
poco nobles individuos). Entretanto, respon
deré' sucintamente, y con la debida urbani
dad, á las dos únicas objeciones que la crítica 
de buena fe (pues siempre quedará alguien 
que la ejerza) hizo á mi romántico N I Ñ O D E 

LA BOLA. 

Primera objeción: Habíame yo esmerado 
mucho, cuando describí á Vitriolo, en expli
car á los lectores que el abominable mancebo 
de la botica no era deforme y malvado como 
consecuencia fisiológica y estética de ser ateo, 
sino que, muy al con I rario, era ateo y perver
so por tristes resultas de su nativa deformi
dad y mal alma, puesto que el pobre monstruo 
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se había criado y educado sin padres que le 
predicaran mansedumbre y resignación... No 
contento con discernir y exponer categórica
mente esta diferencia, coloqué al lado de Vi
triolo, y formando contraste con él, á otro 
incrédulo y republicano, Pedro Antúnez, de 
muy ventajosas prendas personales, el cual, 
lejos de confundir, como su indigno maestro, 
la incredulidad religiosa con el aborrecimien
to á la virtud, ó el republicanismo político 
con el amor al crimen y al desastre, honrada
mente procuraba, según los erróneos dictados 
de su conciencia, lograr el mejoramiento de 
todos sus prójimos. 

Pues bien: cierto elegante crítico, muy afec
to por señas á E L N I Ñ O D E LA BOLA , se obcecó 
hasta el extremo de no entender ninguna de 
estas distinciones, y, en medio de un artículo 
gallardamente laudatorio, me acusó de haber 
incurrido en la vulgaridad de los dramatur
gos patibularios, haciendo que el traidor de 
mi libro, el mencionado Vitriolo, fuese feo y 
repugnante por cuanto era malvado y ateo... 
¡ Y no se contentó aquel buen hermano con de
cirlo una vez, sino que, á favor de la amistosa 
indulgencia con que entonces me hice el des
entendido, llegó á enamorarse de su soñado 
descubrimiento, y lo ha citado posteriormente 
en otros dos artículos, con tal descrédito de 
mi inteligencia, unido á tanta delectación y 
ufanía de la suya propia, que, no obstante lo 



2 6 8 HISTORIA nn MIS LIBROS 

muchísimo que le quiero, me he visto en la 
dura necesidad de desengañarlo aquí, para 
eximirme del capote que presumió darme... 
Perdónele á mis canas esta sacudida, y aguán
tela como penitencia por el abandono en que 
me tiene hace años, cuando tan sabrosas y 
útiles me eran sus visitas, allá en los alegres 
tiempos de nuestra larga concomitancia... 

Y vamos á la otra objeción, hecha, también 
en letras de molde, por un crítico eminente 
que ya ha muerto. Me honró aquel ingenio, 
malogrado mucho antes de bajar á la tumba, 
escribiendo minucioso y doctoral estudio de 
E L N I Ñ O D E LA BOLA , donde, como siempre, 
me colmaba de aplausos; pero en esta ocasión 
se le metió en la cabeza la manía de creer que, 
si Manuel Venegas era medio loco, no consis
tía en que yo hubiese resuelto crearlo en tal 
estado intelectual, sino en que me había sa
lido así por equivocación. Y no bastó al buen 
psicólogo que el ama de D. Trinidad Muley 
estuviera advirtiendo siempre al señor Cura 
que el pobre huérfano quedó herido en su sen
satez por el solo hecho de no verter lágrimas 
al presenciar la muerte de su padre: inútiles 
fueron también otras insinuaciones análogas 
que hacen diversos personajes del libro (ya 
que el autor, por sistema estético, no emite 
en él opinión propia sobre ningún asunto): 
ni tan siquiera se ñjó aquel diantre de hom
bre en estas reservas mías: "Nosotros igno-
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"ramos lo cierto; pues entre los papeles que 
"nos sirven de guía no figura ningún dicta-
"men facultativo sobre el particular, y eso de 
"decir en nuestro pobre mundo quién se halla 
"en su juicio ó quién está loco, es materia 
"más peliaguda de lo que parece... Juzgue 
"cada lector lo que se le antoje, en vista de 
"los sucesos que vayamos contando..." ¡ Nada, 
nada bastó al preocupado crítico! Se empeñó 
en que las excentricidades de Venegas se las 
colgaba yo á un joven enteramente racional, 
y de aquí sacó muy equivocadas consecuen
cias acerca de la verosimilitud de mi obra... 

¡Dios haya perdonado al sabio y acerado 
escritor! Pero Dios ayude también á los no
velistas y á los autores dramáticos, para que 
puedan sufrir con paciencia tan injustifica
dos ataques. 

Y aquí termina cuanto me conviene mani
festar con relación á E L N I Ñ O D E LA BOLA , no
vela traducida, lo mismo que El Escándalo, á 
diferentes idiomas europeos, y calificada, por 
insignes individuos de la Real Academia Es
pañola, como mi obra más literaria y artís
tica. ¡ Yo me contentaría con saber de fijo que 
estos señores no la juzgaron enteramente in
digna de llevar el nombre de un escritor á 
quien ya habían ennoblecido con sus votos! 
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X V I 

EL CAPITÁN VENENO 

Puedo señalar también con piedra blanca, 
en la galería de mis obras literarias de la se
gunda época, este bienaventurado cuanto di
minuto libro. Sólo plácemes y felicitaciones 
me valió su publicación, aun en medio de la 
sistemática guerra que me hacían los docto
res de la cascara amarga. 

Lo escribí en ocho días, en el sitio, fecha y 
circunstancias que refiere su dedicatoria al 
Sr. D. Manuel Tamuyo y Baus; lo publiqué, 
por trozos quincenales, en la Revista Hispano-
Americana, y después se han hecho de él tres 
ediciones en tomo. 

Me sucede con esta obra lo que con El Som
brero de Tres Picos: que como no ha suscitado 
contradicciones, me parece que le falta algo, y 
la quiero menos que á sus combatidas herma
nas. Y es que, á mi juicio, en los actuales ca
lamitosos tiempos hny que tener furiosos ad
versarios, como señal de haber cumplido uno 
con su obligación. Ser del agrado de todos, 
cuando tanto abundan los demoledores de la 
sociedad, arguye criminal apatía en el aplau
dido... ¡Benditas, por consecuencia, las ani-
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mosidades que me valieron El Escándalo y El 
Niño de la Bola, pues hasta las heridas son 
envidiables trofeos cuando se reciben luchan
do frente á frente en el campo que considera
mos del honor! 

Conque tornemos á la batalla. 

XVII 

LA TRÓDIGA 

También publiqué esta novela por trozos, 
en la Revista Hispano-Americana, á medida 
que la fui componiendo en Valdemoro, y lue
go en Madrid, el otoño de 1881. Nueve trozos, 
á tres días, son veintisiete días: ni una hora 
más ni menos tardé en escribir y corregir L A 
P R Ó D I G A . 

Aquella manera paulatina de sacarla á luz, 
en que el propio texto iba sirviéndose á sí 
mismo de anuncio y de mejor ó peor patente 
literaria, me evitó desagradables arremetidas 
de los críticos de mala fe, encaminadas á frus
trar el primer efecto de la obra en el verda
dero público..., dado que éste, sin ayuda de 
nadie, formó juicio de L A P R Ó D I G A ; la favore
ció, desde luego, con sus simpatías; se la re
comendaron unos lectores á otros; aguardóse 
á que los libreros la pusiesen á la venta en 
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volumen, y, llegando muy pronto aquel caso, 
se agotó rapidísimamente en Madrid una edi
ción de muchos miles de ejemplares. 

Pero los enemigos de mis tendencias mora-
lizadoras debieron de notar en tal momento 
que el desenlace de la historia de Julia era un 
alegato en favor de las leyes divinas y huma
nas que rigen nuestra sociedad, y saliendo de 
pronto de la actitud indiferente en que deja
ron correr El Capitán Veneno y la primera 
edición de L A PRÓDIGA , impidieron masónica
mente (este adverbio es uha metáfora) que 
muchos, muchísimos periódicos diesen noti
cia á sus subscriptores, como candidamente 
se lo advertíamos mis libreros y yo, del sim
ple hecho material de haberse ya publicado la 
edición segunda, con gran impaciencia espe
rada por los corresponsales de provincias; y 
entonces fué (¡perdóneme Dios el asco y la 
soberbia con que lo escribo!) cuando me di 
cuenta exacta de que existía contra mis obras 
la precitada conjuración del silencio. 

¡ Oh, sí! Entonces llegué á enterarme de que 
en vano, desde la aparición de L A P R Ó D I G A , 

algunos diarios y revistas muy importantes 
publicaban artículos encomiásticos de escri
tores célebres, que me llenaban de regocijo 
y gratitud, bien que no de orgullo, pues yo 
amo demasiado el Arte para poder estar or
gulloso de las pobres obras que escribo... ¡ La 
oposición seguía desentendiéndose de que tal 



L A PRÓDIGA 273 

P R Ó D I G A hubiera en el mundp! Sus periódicos, 
ó los periódicos seducidos por ellos en nom
bre de una mal llamada independencia de la 
Prensa, no se dignaban ni tan siquiera cen
surarme, combatirme, condenarme desde el 
punto de vista de sus ideas y sentimientos; y, 
mientras del hemisferio americano, de Filipi
nas, de Francia, de Italia, de Alemania, se 
hacían pedidos de la obra, ó de licencia para 
traducirla; mientras otra copiosa edición era 
agotada en pocos meses; mientras nuestra 
aristocracia política, literaria y financiera me 
honraba con singulares distinciones y discu
tía muy seriamente sobre si el tipo de la 
marquesa Julia era español, francés ó ruso, y 
sobre si Guillermo resultaba tan adocenado 
como carácter, porque tal hubiera sido mi 
deseo, ó muy á pesar mío, varios escritores 
españoles, no contentos con haberme notifica
do un año y otro, en sus folletines y gaceti
llas, que vivían en Madrid novelistas mejores 
que yo (de lo cual me había alegrado muchí
simo) ; que mis obras no agradaban á los filó
sofos (de lo cual me había alegrado también 
hasta cierto punto), y que yo era un insopor
table monaguillo metido á literato, negában
me ya, estoy por creer, hasta el derecho de 
existir sobre el planeta, ni tan siquiera con 
aquella sobrepelliz que me habían endosado... 

Confieso mi debilidad. Un invencible tedio 
hacia la vida literaria se apoderó de mi áni-

1 8 
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mo en vista de tanta miseria y descortesía. 
Dióme empacho de que cuatro almas enfer
mas se figurasen, una vez más, que yo bus
caba ó echaba de menos sus tristes elogios. 
Conocí que hacía tiempo experimentaba no sé 
qué malestar y angustia, así como asfixia, al 
ver que ciertos periódicos me escatimaban el 
aire de la publicidad, el terreno de las mani
festaciones artísticas, el anuncio, el examen, 
la contradicción, la posibilidad, en fin, de la 
gloria legítima, vida de todo aquel que nació 
para soldado de estas nobles contiendas... 
¡ No me bastaba la creciente ganancia mate
rial ; no me bastaban el aplauso de los buenos 
y el favor del público anónimo; ni tan siquie
ra me bastaban el desdén que sentía hacia 
algunos de mis adversarios y la convicción 
que abrigaba de que los otros procedían por 
espíritu de secta!... Quería la paz; me estor
baba tan ruin odio; me avergonzaba seme
jante lucha; recusaba á mis enemigos; des
preciaba la victoria, como dice no recuerdo 
qué personaje de tragedia; sucedíame lo que 
á aquel héroe de lord Byron, que exclamó al 
morir: "No deseo el Paraíso, sino el descan
so"; y, por resultas de todo ello, decidí no 
componer nunca mas novelas. 

Tres anos llevo de cumplir este formal pro
pósito ; tres años de paz y quietud, ya que no 
de vida y goces imaginativos; y tres afíos 
también (yo no debo ocultaros nada) de mur-
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murar algunas veces por lo bajo: "¡ Ay de mí, 
si andando el tiempo, y porque el malogro de 
las prosaicas esperanzas que boy acaricio lo 
exija, me veo forzado, para cubrir domésticas 
obligaciones, á descolgar la pluma de nove
lista y volver á la arena pública!..." ¡Me co
merán vivo aquellos á quienes hoy despre
cio!... 

Pero ¡ quién sabe! — ocúrreseme ahora de
cir, para terminar alegremente.—¡ Tal vez en
tonces estará otra vez de moda confesar la 
existencia de un sumo Dios y la inmortalidad 
y responsabilidad del alma, y no hallarán mis 
libros ni un adversario para un remedio! 

Madrid, 1.° de Noviembre de 1884. 
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