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Esta obra está bajo el amparo de 
la ley, que protege la propiedad. 



EXPOSICIÓN. 

T i e n e n los pueblos, como los individuos, períodos de indolencia, de 

actividad: de brillantes ráfagas de lucidez, de sombrío embruteci

miento: de vértigos guerreros, de pacíficos conatos de paz: de suma 

esterilidad en las ciencias y en las artes, de jérmen fecundo y es

pléndido desarrollo del saber humano. 

Muchas veces estas manifestaciones del modo de ser de los pue

blos, son el resultado de los elementos que el tiempo y el orden de 

los acontecimientos han ido acumulando; mas otras se verifican se

mejantes evoluciones, sin que ningún signo exterior las justifique. 

Esto sucedió precisamente en el siglo de Julio II, de León X , 

de Rafael y Miguel Á n g e l , de Ariosto y Maquiavelo, de Victoria 

Colonna, de Bembo y de Sannazar. Las ciencias y las bellas artes 

que no florecen sino á la sombra de la paz y la abundancia, tuvie

ron un milagroso desarrollo éntrelos horrores de la guerra y en me

dio de charcas de sangre, al soplo de las mas embravecidas pasio

nes; y el RENACIMIENTO tuvo su cuna all í mismo donde el cadáver 

de la antigua civilización iba á encontrar su tumba, para dormir en 

la noche eterna. Aquel fenómeno social ha dado mucho que discur

rir á la filosofía—que por esta v e z no ha podido encontrar la sínte

sis de los hechos históricos—y puso la pluma en manos de escritores 

eminentísimos que nos han trasmitido la exacta fisonomía de aque

lla época, con los grandes rasgos de su carácter, con los pequeños 
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de ta l lesy accesorios que tanto hacen resaltar el parecido. La histo

ria, las crónicas y diarios, la imprenta que acababa de nacer á la 

luz y se levantaba con el atrevido vuelo de un águila réjia, han 

suministrado ricos materiales para el teatro, para el pincel y la li

ra. Gracias á estos recursos, podemos hablar de aquellos hechos co

mo si hubiesen ocurrido ayer, pintar las costumbres como si fuesen 

de nuestra época, y retratar á los personajes como si los estuviéra

mos viendo 

Considerando que un cuadro de aquella brillante época podia 

ser de utilidad y agrado á los que se dedican á las bellas artes, y 

notando en nuestra bibliografía la falta de un libro en que estuvie

sen referidos los principales hechos, la biografía de los hombres mas 

notables, la descripción de sus obras maestras, de los lugares y las 

personas, resolví escribir este ensayo, que supla la falta de una obra 

mas estensa y acabada que puede acometer un talento mas ilus

trado que el mió y mucho mejor una sociedad de artistas y lite

ratos. 

He procurado guardar en lo posible el orden cronológico de los 

sucesos, copiar fielmente la semblanza física y moral de los autores 

y dar á las escenas y diálogos el tinte local de la época. 

Me he tomado también algunas libertades de que debo dar cuen

ta. La historia y la biografía que nos han trasmitido el casto amor 

de Miguel Á n g e l por Victoria Colonna, nos pintan los de Rafael y 

la Fornarina de una manera tan v a g a , que nos deja en libertad para 

dar á aquella pasión la índole que nos parezca mas verosímil y con

veniente. Bien sé que hay autores que atribuyen la prematura muer

te del gran Artista á sus excesos amorosos; mas otros la consideran 

como un accidente natural y verosímil. Apoderándome pues, de la 

versión mas favorable á la moralidad de las costumbres de Rafael, 

doy ásus amores un carácter espiritual, que sienta muy bien á la ín

dole de su jenio naturalmente romántico, á sus sentimientos reli-

jiosos y al puesto que ocupaba cerca de León X y en el templo de 

S. Pedro donde todo debia respirar pureza y misticismo. ¿Y cómo 
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hacer á un Julio II y á León X cómplices y protectores de un amor 

libidinoso, cuando la Fornarina servia frecuentemente de modelo en 

el mismo Vaticano para los asuntos sagrados, quedando inmortali

zada sus bellas formas en las divinas vírjenes pintadas por las ma

nos de su amante? 

Los amores de Lucrecia Borgia y Rafael son una pura ficción 

aunque están dentro de la esfera de lo verosímil, atendido el carác

ter y costumbres de la hermana de César, su amor al arte, su habi

tación en el Vaticano, donde trabajaba el joven artista tan simpáti

co y tan bello. 

A l g u n a vez dejo hablar á los escritores, y personajes de aque

lla época, con el objeto de acercar é identificar á los lectores con 

ella. Creo por tanto que la parte que ha tenido mi pobre talento en 

la organización de esta obra, no destruirá el mérito de los admira

bles trozos que la embellecen y que he tenido el cuidado posible de 

armonizar con mi trabajo. 

La estética ha venido también en su ayuda proporcionando á 

costa de algunos sacrificios los retratos mas auténticos, que un jo

ven artista español ha procurado reproducir fielmente. Otro moti

vo poderoso me ha estimulado también á escribir esta obra. He 

visto la decadencia del Arte en España, y estudiando sus causas 

creo haberlas encontrado principalmente en la falta de protección. 

Mucho hace el jenio, don gratuito de la naturaleza; pero el 

jenio desfallece lleno de amargura, al verse en medio de una socie

dad materialista que pasa su mirada indiferente por las bellezas de 

un cuadro, mientras que se detiene con íntimo afán en la perspecti

va de un buen negocio y examina con amorosa complacencia los 

adelantos materiales de la maquinaria que abarata los productos y 

ofrece con menos costo el goce de las comodidades. 

No soy tan apasionado de lo antiguo que no conozca que hay 

buenos artistas en nuestro siglo y aún que estos superan á aquellos 

bajo a lgunos conceptos. Pero faltan Mecenas. No veo actualmente 

á un Cosme y Lorenzo Médicis, á un León X , un Francisco I, un Car-



los V, á todos los señores italianos, á muchos cardenales, al banquero 

Chigi y otros personajes ricos que consideraban como una honra 

tomar bajo su protección á los artistas, colmarlos de riqueza y so

licitar su trato. 

Entre nosotros el Arte se ve abandonado á sus propios recursos, 

á sus propios esfuerzos. El artista español, regularmente de humil

de cuna, siente arder en su cabeza el fuego del jenio y en su cora

zón el entusiasmo; quisiera lanzarse á ese espacio etéreo y descono

cido de las almas vulgares; pero sus alas son débiles, le falta el v igor 

que comunican las necesidades satisfechas, los deseos cumplidos. Las 

paredes de su taller están seguramente desnudas de los utensilios que 

necesita el arte, y solo las ocupan bocetos donde centellea el jenio, 

cuadros medio acabados ó que están vendidos por un v i l precio. La 

frente pálida del artista plegada tempranamente revela la amargu

ra de su alma y se inclina bajo el peso del infortunio. Tal vez in

terrumpe su sombría meditación la voz dulce de una esposa ó de 

un niño que le anuncia la hora de asistir á una frugal mesa 

Esto es lo jeneral: no hablo de la excepción de la regla . Hay 

pintores halagados de la fortuna, hay también Mecenas. Pero un 

pintor necesita ser rico como lo fueron los grandes maestros de los 

siglos X V y X V I y nuestros Mecenas no son espléndidos. 

Si la lectura de mi obra pudiera contribuir en a lguna parte al 

remedio de esos males, me tendría por dichoso. Mas si desgraciada

mente nada consigo, espero al menos que se reconozca mi buena in

tención por los artistas, los Mecenas y los aficionados al Arte á 

quienes dedico este humilde trabajo. 

A . GRIMALDI. CÁDIZ, AÑO DE 1 8 6 3 . 
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Autores consultados. 

Guicciardini. 
Maquiavelo. 
Vasari. 
Francisco de Holanda. 
Leonardo Vinci. 
Palomino. 
Pelegrino Orlandi. 
Pi y Margell. 

Artau de Montor. 
César Cantú. 
Valery. 
Piranesi. 
Zeller. 
Pelletan. 
Cuatremer de Quincy y otros muchos. 

He consultado además la biblioteca provincial y la rica colec
ción de grabados y textos de la Academia de Nobles Artes de esta 
capital que el Sr. Presidente de aquella ha tenido la bondad de po
ner á mi disposición. 
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I. 

L O R E N Z O D E M E D I C I S . — LOS F I L Ó S O F O S . — L O S A R T I S T A S . — E L M U S E O . — F I E S T A S 

M A G N A S . 

"Lorenzo el Magnífico reinaba en Florencia. Digno su
c e s o r de su abuelo que habia gastado treinta y dos millones 
"en embellecer la ciudad de las Mores, convertir su palo ció 
"en academia y sus jardines en museo, habia acojido con amor 
"en su quinta de Corregi y en su delicioso Tásculo de Fiéso-
"le á los sabios, poetas y filósofos que de todas partes acu
cian; puesto que desde la última mitad del siglo XV, F lo
r e n c i a era la cuna del Benacimiento. 

"Al l í se dirijieron primeramente los emigrados de Cons-
"tantinopla, huyendo de los musulmanes y llevándose á su 
"destierro, no las osamentas, sino el espíritu de sus padres. * 

L a naturaleza que habia negado á Lorenzo la belleza del 
cuerpo, le habia dotado abundantemente con los dones del es
píritu. Ambicioso de nombradla y entusiasta por las bellas 
Artes, por las C ienc ias^ por el fausto, espléndido, amable y 
espansivo, vivia con los sabios y los artistas en amorosa inti
midad. 

Sus palacios y salas de recreo, eran magníficas fondas 



donde se alojaban todos aquellos reyes ele la intelijencia y de 
jenio que la misteriosa efervescencia del siglo producia en la 
hermosa Italia. 

E l pueblo florentino, el mas sensual de todos, ebrio con la 

prosperidad, enajenado con los triunfos de la intelijencia, ol

vidaba que habia perdido su libertad; y envanecido con su tra

je de brocado y seda se entregaba al delirio de una civiliza

ción deslumbradora, sin reparar en la cadena de oro que liga

ba sus manos, ni las manchas de sangre de que estaba salpi

cado su humilde traje republicano relegado en los últimos 

rincones del hogar. 

E l magnífico Lorenzo acababa de inaugurar su deseado 

Museo de antigüedades. Los artistas y los sabios habian re

corrido la Italia y la Grecia, adquiriendo á peso de oro los 

mas raros manuscritos, armas, utensilios, bustos, estatuas, va
sos, urnas, lápidas y monumentos enteros. Las bibliotecas y 

archivos habian sido rejistrados, escavadas las ruinas, remo

vidos los cementerios, puestos en tráfico los recuerdos artísti

cos de las casas particulares; arrancados finalmente de sus la

res propios las estatuas y trozos arquitectónicos, que constitu

yen la armonía y el tinte local que tienen las obras del Arte 

en el propio lugar donde se hacen. 

Y todo por embellecer á Florencia, por contentar la am

bición insaciable de un hombre, que rico de entusiasmo y de 

dinero, hubiera querido ser el soberano universal de la inte

lijencia. Y con todo, el Museo con su inmensa suntuosi

dad, solo representaba un vasto cementerio donde se habian 

reunido las reliquias de la civilización de muchos siglos. E l 

egoismo de aquel orgulloso soberanc4|ecorria los magníficos 

salones rodeado de su corte de sabios, (Wnntores, de cómicos, 

de músicos y poetas, llevando en sus l¿ftios la sonrisa de la va

nidad triunfante. U n verdadero filósofo se habria sonrojado 

de tanta prostitución, echando una sombría mirada sobre 

aquellas venerandas reliquias arrancadas de su lugar por el 
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poder del oro, que la espada y la ambición habian puesto en 

las manos de aquel hombre. 

L a dirección de las fiestas magnas estaba encomendada á 

Francisco Granachi. cuyo fecundo injenio y exquisito gusto 

eran proverbiales en Florencia. Las decoraciones estaban pin

tadas por el Perugino, Lippi y Leonardo de Vinci . E l joven 

Miguel Á n g e l , muy querido del Duque, hizo de nieve las es

tatuas del jardin, teniendo por ayudantes acreditados esculto

res de Setignano. 

Lorenzo habia concluido sus Silvas de Amor, las que ar

regladas secretamente por Á n g e l Policiano, debian cantarse 

por el mismo Duque acompañado del célebre Enrique Isaac 

que habia compuesto la música. Debian estrenarse también 

los Cantos Carnavalescos, obra de Lorenzo. 

Se representarían comedias, seguidas de otros regocijos pú

blicos, para que los florentinos participasen del gran aconte

cimiento que iba á celebrarse. 

Este era el triunfo de la filosofía de Platón á la que era 

inclinado el magnífico Lorenzo. 

L a oración inaugural estaba encomendada al griego A r -

giropyle, debiendo contestarle en latín clásico Cristóbal L a n -

dino. 

Lorenzo, sentado bajo un magnífico dosel, presidia el ac

to, teniendo á sus lados á su querido poeta Á n g e l Policiano 

y al platónico Picino. 

L a hermosa lengua griega resonó en el salón con sus vi

gorosas vibraciones, con su armonía imitativa. 

A l concluir Argiropyle su discurso, sonaron estrepitosos 

aplausos, que se repitieron al terminar el suyo en la altisonan

te lengua del Lacio , á | | l o cuen t e Landino. 

E l joven Policiano recitó una elegante composición poé

tica, henchida de dulcísima adulación, que bebieron delicio

samente el soberano de Florencia y sus eminentes convi

dados. 
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Descendido del trono, cantó Lorenzo sus Silvas de Amor, 

según el programa y se rogó á Leonardo de Vinci , el mas ar

rogante caballero de aquel salón, que improvisase alguna poe

sía alusiva á la circunstancia. Leonardo mandó traer su lira 

de plata, obra de sus propias manos; soltó su bonetillo de ter

ciopelo y su capilla corta, y recostado sobre una camilla grie

ga, según la costumbre de aquel tiempo, entonó con su voz 

arjentina y varonil un elojio de la Grecia, concluyendo con 

felicitar al soberano por haber sabido honrar la memoria de 

aquel pueblo, sabio y poderoso en otro tiempo y después aba

tido y honrado solamente por los hijos de Italia. 

L a poesía era suya, así como el acompañamiento y el can

to. Vinci , que era uno de los hombres mas hermosos de la Ita

lia, representaba en aquel acto el jenio de la gloria, cantan

do al pueblo mas inmortal. 

Aquella improvisación produjo en los circunstantes tal en

tusiasmo, que el joven pintor, músico y poeta, fué llevado en 

triunfo á los brazos de Médicis que cubrió la frente del Artis

ta de besos y lágrimas. 

Siguieron las representaciones teatrales, y terminó aquella 

deliciosa noche con fuegos griegos y recreaciones de física á 

que era también inclinado Lorenzo. 

E l segundo dia se dio al pueblo una parodia de los juegos 

Olímpicos, dirijida por los clásicos de aquel país y en la que 

tomaron parte todos los que previamente habian hecho sus 

ensayos para salir con lucimiento. 

E l tercer dia se abrió el Museo al público; sirviendo de 

Ciceroni los profesores de las Artes respectivas y los hombres 

científicos. S j 

A las tres ele aquella tarde, LoreJBb clió una magnífica 

comida á sus distinguidos huéspedes: una comida enteramen

te griega. Y se escanciaron ricos vinos de Chipre, de Chío y 

de Corintho en preciosos vasos etruscos. Y de sobremesa, ca

da convidado debia contar una biografía ó un hecho histori-
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co, según el programa sacado á la suerte, que determinaba el 

orden con que este acto debia verificarse. 

Tocóle ser el primero á Argiropyle que pronunció en grie

go clásico y después en puro toscano la vida de Sócrates, ese 

jenio d3 la Grecia, primero estatuario y después el primer fi

lósofo de aquellos siglos, que enseñó y predicó la virtud, pro

clamó la unidad de Dios, y tomó la cicuta para sellar con su 

muerte la santidad de sus doctrinas. 

Siguió después el joven Lippi, que contó las aventuras de 

Giotto, quien de simple pastor de ovejas pasó á discípulo de 

Cimabue y llegó con el tiempo á ser solicitado por los sobe

ranos de Europa. 

E l papa Benito I X deseaba tener á su lado el mejor pin

tor de Elorencia y envió un comisionado á dicha ciudad con 

el encargo de comprar un cuadro de cada artista para elejir 

por uno de ellos el mas hábil, á su juicio. E l enviado del Pa

pa se dirigió á Giotto que trazó en su presencia con un solo 

rasgo una O tan perfecta como un círculo hecho con el com

pás, y entregándola al emisario le dijo:—Llevad esto á Su 

Santidad y decidle que he trabajado en vuestra presencia.— 

Pero es un cuadro de vuestro pincel lo que yo necesito.— 

Presentad eso al Papa—replicó Giot to—y os aseguro que 

quedará contento. Las esperanzas del pintor florentino no que

daron burladas, y "Tu seipiú rondo che VO de Giotto" que

dó en Italia establecido como proverbio. 

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al ver el 

aplomo con que Lippi contaba aquella vulgaridad que tal vez 

él mismo no creia. Después continuó: 

Giotto á semejanza de Parrhasio llegó á envanecerse tanto 

con sus obras, que ponia su nombre al pié de ellas con letras 

de oro. Giotto ^ r l i a ser el hombre mas feo de Toscana. Sor

prendióle un diá una fuerte lluvia en medio del campo, cuando 

llevaba una ropa sencilla y decente. Por el mismo camino pa

saba un letrado que estaba en el mismo caso. No tenian donde 
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guarecerse, y un paisano compadecido de ellos les ofreció su 

sombrero de ala ancha y una capa llena de remiendos y jiro

nes. Giotto y su compañero aceptaron el socorro del campesino 

ofreciéndole enviarle dos prendas nuevas en su lugar. Calóse 

el sombrero Giotto y ambos se cubrieron con la capa, haciendo 

la mas extraña figura del mundo; al poco tiempo calmó algún 

tanto la lluvia y deteniendo el paso acelerado que llevaban, se 

contemplaron un momento y lanzaron á la vez dos estrepitosas 

carcajadas. ¿Por qué se reian? Porque el letrado era tan hor

rible de semblante como Giotto y hasta entonces no lo habian 

advertido.— "Habrá alguno—dijo el letrado—que al veros tan 

feo y en ese traje, adivine que sois un gran pintor? 

— " Y yo estoy seguro que al ver vuestra facha cualquiera 

diria que no conocéis el A B C. 

Landino que seguia el tercero, trazó un grandioso cuadro 

del último dia de Pompeya, sobre la descripción de Plinio el 

joven. Parecia escucharse el rujido del volcan; la inmensa 

gritería del Circo en la fiesta de los Idus de Marzo, y sen

tíase el calor de la ardiente lava y el aire sofocante de la at

mósfera cargada de cenizas. 

Landino fué aplaudido con entusiasmo. 

Vinc i sacó el cuarto número y cantó improvisando los ma

logrados amores de Safo, acompañándose con su lira, de la 

que dejó escapar unos sonidos tan dulces y apasionados, co

mo los jemidos de la infortunada musa de la Grecia. 

Vinc i tuvo la feliz inspiración de cantar aquella triste his

toria en versos Sáneos como la cantó su autora. E l jenio de 

Vinc i , su arrogante figura, la melodía de su canto, arranca

ron lágrimas y aplausos y por segunda vez fué paseado por el 

salón. 

Pic ino narró la historia de la infortunada vestal que dejó 

apagar el fuego sagrado: pintó como pudiera un paisajista, 

los eternos bosques de ios druidas, el severo aspecto de los sa

cerdotes y el misterioso culto de Vesta. 
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Tocándole el turno al Perugino, pregunto si le seria per

mitido hablar de los muertos, y contestándole afirmativamente, 

se dirijió á Lippi para pedirle la venia; deseaba contar la his

toria de su padre. Lippi quiso escusarla: porque en la historia 

de su padre habia páginas que no debian ver la luz publica; 

pero Lorenzo de Mediéis se apropio la responsabilidad del re

lato, con tanta mas razón cuanto que los vinos griegos debian 

hacer tolerante á aquel distinguido auditorio. Autorizado el 

Perugino por el ilustre anfitrión comenzó la historia de este 

modo. 

"Es indudable que impulsado nuestro caro Lippi por un 

movimiento relijioso, poco reflexivo á la edad de 1 6 años, to

mó el hábito del Carmen, creyendo, con este acto de abnega

ción haber dado el último vale á los placeres del mundo, cuya 

copa apenas habia llegado á sus labios. A los pocos meses de 

estar en el convento, vino Masaccio á pintar una capilla. A l 

verlo diariamente trabajar, Lippi llegó á concebir por el Arte 

tan grande pasión, que retirado en su celda y abandonando los 

deberes del noviciado, se ponia á ensayar dibujos, parodiando 

los de Masaccio y admirándose de la facilidad con que los imi

taba. N o habiendo pronunciado sus votos, pudo conseguir su 

independencia y entregarse á su nueva inclinación. 

Muy pronto hizo progresos en el Arte , adquiriendo una 

rápida reputación. Pero en un viaje de placer que hacia con 

varios amigos por el Mediterráneo, fué apresado por un cor

sario y conducido á Berbería. Su esclavitud fué de las mas rigo

rosas; mas en medio de ella lo que mas apenaba á Lippi era el 

no poder ejercitar su querida profesión, privado como estaba de 

los útiles necesarios. U n dia en que su señor estaba de humor 

festivo, Lippi le retrató sobre el muro con un carbón, pero con 

tanta semejanza que el marroquí quedó agradablemente sor

prendido. Desde aquel dia el esclavo ganó la confianza de su 

amo. Pidió colores y pinceles que le llevaron de España y pintó 

al óleo muchos retratos. 
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"Las bellas Artes han hecho siempre una fuerte impresión 

aun en los corazones mas bárbaros, y comprendiendo por ins

tinto que los artistas tienen algo de divino y que no deben su

jetarse á la esclavitud sin ofender á Dios, le concedió la li

bertad. 

"Lippi volvió á Florencia á caer en una esclavitud mas dul

ce, la del amor. Las mujeres le esclavizaron, y lejos de sacudir 

un yugo muy dulce, pero que le robaba un tiempo precioso 

para el arte, su amor veleidoso le hacia pasar de conquista en 

conquista sin fijarse en los brazos de ninguna mujer. Las flo

rentinas, naturalmente apasionadas y amigas de lo maravillo

so, se creian dichosas con la posesión de un hombre, que en 

medio de la mas dura esclavitud habia tenido bastante poder 

con los pinceles para enternecer el corazón de un bárbaro 

africano. 

"El duque Cosme de Mediéis—vuestro abuelo, señor,— 

viendo que su amigo Lippi preferia el placer al trabajo, y 

que no terminaba jamás un cuadro que le tenia encomen

dado, le hizo encerrar en la sala donde pintaba, para obligar

le de este modo á trabajar. Inútil tentativa! A l cabo de dos 

dias de cautiverio advirtió uno de los jardineros del duque, 

que de la ventana de la galería donde pintaba el prisionero 

colgaba una cuerda, formada de mangas y pemiles de cami

sas y pantalones. Fácil fué comprender que el pájaro habia 

volado: se abrieron las puertas y se vio al instante clavada 

sobre el caballete una tarjeta que decia :—"Se despide cor-

dialmente de Su Excelencia su humildísimo servidor Felipe 

L ipp i . " 

Todos rieron de la ocurrencia: el hijo del protagonista de 

la historia aparento sonrojarse y Perugino continuó: 

" Y a en plena libertad, fué llamado á un convento de re-

lijiosas para pintar un cuadro de la Yír jen. Lippi dijo que 

necesitaba un modelo, y se le permitió escojerlo de entre las 

mas hermosas de la comunidad. Lippi no escojeria segura-
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mente la peor. A los pocos dias de comenzada la obra, cuan

do el artista habia recorrido una por una todas las perfeccio

nes del modelo y cuando habia lanzado sobre cada una de 

ellas esas miradas magnéticas que solo un artista inspirado sa

be dirigir, se arrojó á los pies de la religiosa, y poniendo una 

daga en sus manos, la rogó que acabase su vida ó que premiase 

su amor. L a monja cayó desmayada. Cuando volvió en sí, 

se encontró en su celda rodeada de sus compañeras que se ocu

paban en socorrerla: nada dijo sobre el motivo de su accidente; 

nada tenia que decir: porque el pintor habia sido sorprendido 

y arrojado del convento sin acabar su obra. L a relijiosa con

sideró aquel suceso como un sueño terrible á la vez que agra

dable. 

" L a mujer mas recatada sonríe de vanidad cuando vé á 

sus pies á un hombre que suplica y llora. 

"Lippi por su parte se irritó con la resistencia; recordaba 

aquella fresca rosa que un repentino huracán habia doblegado, 

y le parecía mas hermosa desmayada que en el esplendor de 

su razón. Tuvo medio de comunicarse con ella: la relijiosa fué 

débil y se dejó robar. 

"Fué recesario errar por Italia de estado en estado, im

plorar la protección de los soberanos, cambiar de nombres y 

vivir en una completa alarma. U n hijo fué el resultado de 

aquellos locos amores: un hijo que vive entre nosotros y que 

mas juicioso que su padre, honrará las buenas costumbres y el 

arte de la pintura. 

" A l fin el Santísimo Padre queriendo poner término á un 

escándalo que habia durado demasiado, ofreció á Lippi una 

dispensa para que pudiera casarse con la elejida de su corazón. 

Pero nuestro amigo que habia tomado mucho gusto á los 

amores variados renunció la oferta del Papa, y su amante vol

viendo á entrar en el convento fué un modelo de santidad. 

"Algún tiempo después ele este suceso concibió Lippi una 

violenta pasión por una ilustre dama de Spoletto, de quien su 
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(l) El hijo de Lippi habia evacuado la sala antes de la conclusión de esta historia. 

marido tenia celos. Se advirtió á Lippi que su vida peligraba 

si no desistia de sus persecuciones; pero no hizo caso, empeñado 

como estaba en conquistar á todo trance el corazón de aquella 

mujer. Entonces el marido que era un hombre de honor halló 

medio de hacerlo envenenar el año de 1488 (1) . 

Á n g e l Policiano cantó en hermosos versos latinos el rapto 

de las Sabinas. 

N o quedaba mas que Lorenzo el Magnífico que habia soli- • 

citado como un honor el ser incluido en suerte. Era el último, 

y después de saludar afectuosamente al auditorio, dijo: 

" Y o , queridos compañeros, no trato de contaros una his

toria que ya sabéis, solo quiero presentaros el tipo, la personifi

cación del jenio, don gratuito del cielo que no se compra con 

todos los tesoros del mundo, que no se adquiere en las acade

mias ni Liceos; porque el jenio, señores, ya lo sabéis, es la 

predestinación, está sobre todos los conocimientos de! hombre, 

como el espíritu de Dios está sobre todas las obras de la crea

ción. " 

Concluidas estas palabras, Lorenzo llamó á sí al joven M i 

guel Ánge l , cojióle de la mano y le condujo á un elevado 

asiento que bajo un dosel de escarlata y oro habia en el tes

tero del salón; y emendo su rizada cabellera con una corona 

de plata figurando hojas de laurel, se dirijió á la concurrencia 

esclamando: 

—¡Saludemos á la aurora del jenio! 

Todos los convidados se alzaron de sus asientos, descubrié

ronse y lenvantando en alto sus copas brindaron á la salud de 

Migue l Á n g e l , 

E l joven toscano que á la enerjía del hombre unia el pudor 

de una vírjen, se sonrojó hasta la frente; mas enmedio de aque

lla modestia, un resplandor sobrenatural iluminaba aquella se-
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vera fisonomía, donde los tempranos pesares habian impreso 
su terrible huella. 

E n aquella gran fiesta no concurrieron mujeres, sin em
bargo de ser Lorenzo uno de los hombres mas enamorados de 
Elorencia; mas quiso dar á este grandioso acto toda la solem
nidad que á su parecer requería. 



II. 

A L E J A N D R O V I . — LOS B O R U I A . — A R I O S T O . — S A V O N A R Ó L A . — M A Q U I A V E L O . 

Alejandro Y J , á quien con bastante propiedad pudiera 

llamarse el hijo mimado de la fortuna, ocupaba el solio de San 

Pedro. 

Dominado por la fuerza de su jenio, por sus inmensas 

riquezas, y hasta por las cualidades físicas con que le habia 

dotado la naturaleza, tenia hasta cierto punto el derecho de 

imponer su voluntad al pueblo italiano. 

Los Sres. feudales que habian escandalizado con sus dis

cordias á la Europa, ensangrentando el hermoso suelo de la 

Italia, habian ido sucesivamente cayendo á sus plantas. 

E l feudalismo relijioso mas tranquilo y civilizador, aunque 

armado todavía con la espada del guerrero, sustituyo al feuda

lismo turbulento y destructor de los Condottieri. 

Estos nuevos señores que no habian hecho mas que mo

dificar la forma de la antigua tiranía feudal, procuraban ha

cerse recomendables por el asilo y protección que daban á las 

artes y las ciencias; y temibles por la influencia que ejercian 

en la promoción de los cardenales de su devoción. 

Alejandro V I que desde que subió al trono de B o m a as

piró á constituir la unidad política, moral y relijiosa de Italia, 



—23— 

tuvo que apoyarse en el favor del pueblo, al que halago con 

mejoras positivas, atrayéndose al mismo tiempo las simpatías 

de los hombres instruidos y el favor de los soberanos de E u 

ropa. 

Para la ejecución de este gran pensamiento confiaba ade

más con la eficaz cooperación de César Borgia, que pudiera 

llamarse el jénio del bien y del mal, por la enerjía de su tem

peramento, la fecundidad de su espíritu y la fuerza ele volun

tad que le hacia superior á todos los obstáculos. 

Lucrecia, hija como César de la Vanozza, era otro de los 

mas firmes apoyos del nuevo poder del Papa. 

Lucrecia, á quien los romanos llamaban La Estrella de 

Italia, tenia entonces pocos años; "española por la raza y por 

su singular atractivo, florentina por su dulce lenguaje, poetisa, 

cuyos cantos hubieran inspirado á las nueve musas, con el 

ademan de una reina y la ternura de un alma apasionada, sabia 

dominar, conmover y seducir arrastrando á su voluntad los 

espíritus mas fuertes, convirtiendo los odios en adhesión, aba-

tienelo el orgullo, animando al cobarde, desarmando al va

liente, avasallánelolo todo.* 

Estaba casada con Sforcia, señor ele Pésaro; pero á los 

ojos del mundo pudiera pasar por una virgen. Tal era la belleza 

de sus facciones, el esplendor de su mirada, sus frescos colores 

y la compostura púdica al par que réjia que sabia dar á su 

ademan. 

Celebrábase por aquel tiempo la fiesta de la Asunción, con 

la pompa que Alejandro Y I sabia dar á todos los actos pú

blicos, con la idea de entusiasmar á las masas. 

Gonzalo de Córdoba que habia acudielo con sus tercios en 

ayuda del Papa, para someter algunas de las plazas rebeldes, 

salió de su palacio acompañado de los caballeros españoles, 

vestido con sencillez, pero con la arrogante apostura del pue

blo ibero, y fué á encontrar á Juan Borgia, duque de Gandía, 

que salia al frente de la caballería pontificia. 
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Era el duque el mas arrogante y bello de su familia, por

que unia la gracia al atractivo de la conversación y los moda

les que le conquistaban todas las simpatías. 

Seguíale un gran acompañamiento de pajes y criados, ves

tidos con tan magníficas libreas, que Roma que pedia lla

marse con razón Ciudad de las pompas relijiosas, quedo asom

brada de tanto lujo. 

"Dichos pajes y criados montaban soberbios caballos, cu

biertos con mantillas de terciopelo y franjas de plata con 

campanillas del mismo metal, colocadas de trecho en trecho. 

En cuanto al duque, llevaba una sobrevesta de brocado de oro 

y violeta: de su cuello pendia un collar de riquísimas piedras 

orientales; y al rededor de su gorra tenia una gruesa cadena 

de oro, guarnecida de diamantes, que el mas pequeño valia 

mas de veinte mil ducados. 

"Este lujo deslumbrador formaba un notable contraste con 

la sencillez del traje de su hermano César Borgia, cuyo color 

de púrpura no admitía ningún adorno. 

Los dos hermanos recibieron cortesmente á Gonzalo de 

Córdoba y le colocaron en medio. 

Lucrecia montaba un caballo español de pura raza—re

galo del rey católico—con rico jaez á la española. Ella vestia 

un traje de brocado, de plata y seda azul, con almilla de oro 

y carmesí; un collar de brillantes, adornaba su blanco y tor

neado cuello y una riquísima diadema de perlas y zafiros cenia 

su tersa frente y su rubia cabellera que, cayendo en graciosos 

rizos, formaba una especie de marco al rededor del semblante 

mas hermoso de Italia. Caminaba á su derecha la Vanozza, 

bella y fresca todavía, con la majestad de una dama romana; 

y á su izquierda Sancha, mujer de Jofredo Borgia, gallarda 

española, cuyos ojos meridionales y color moreno contrastaban 

con el trasparente colorido de Lucrecia. 

'•Seguían trescientos caballeros de los mas apuestos de 

Italia, altos dignatarios del Papa, señores feudales, artistas, 
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literatos distinguidos por su nobleza, por su saber y por su 

juventud." 

L a multitud se apiñaba en las avenidas de las calles que 

desembocaban en la principal, por donde se dirijia la comiti

va h a c i a el palacio del Vaticano en que la esperaba Alejan

dro V I . 

Con la calma necesaria, una mirada investigadora podria 

distinguir entre aquellas ondas de cabezas humanas, las fiso

nomías y tocados de los diferentes Estados de Italia. 

Los romanos, inquietos y vocingleros; los venecianos de 

aspecto sombrío con su bonetillo chato como el tambor de un 

capitel bizantino; el florentino inspirado y grave, con su es

clavina de capucha; el genovés veleidoso y festivo; el napoli

tano desdeñoso y altanero, con su tocado semi-espafíol; y otros 

varios que daban á los grupos formas orijinales y heterogé

neas. 

Las ventanas y terrados estaban cubiertos de mujeres de 

todas clases, que ondeaban sus pañuelos y arrojaban flores so

bre Lucrecia, á quien apellidaban divina, perdonándola que 

fuese tan hermosa, con tal de que proporcionase pomposas fies

tas á la turbulenta liorna que no podia vivir sin fuertes emo

ciones. 

Apenas pasada la comitiva, quedaron rezagados algunos 

grupos de los que no habian sido arrastrados por la loca ale

gría de la plebe, 6 los que no encontraban motivo para aban

donar sus quehaceres por seguir y aclamar á una turba de am

biciosos, de tiranos, de aduladores y de mujeres disolutas. 

E n uno de aquellos grupos se destacaba el semblante páli

do y adusto de un relijioso dominico que al parecer arengaba á 

su auditorio. Vario debia ser el efecto que producían sus pala

bras en el ánimo de aquella gente; porque unos semblantes 

daban pruebas de adhesión, en otros estaba pintada la duda, 

y en otros la desaprobación y el sarcasmo. 

Apoyado en una esquina estaba un hombre, de una fisono-
4 
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(1) Los enemigos de Alejandro V I le llamaban el toro por la robustez de sutempe> 
ramento, por su fuerza y valor. 

mía incalificable, que no revelaba ni su edad, ni su carácter, 

ni su patria, ni tal vez su estado, si su traje negro y de una he

chura especial, no hubiera demostrado que era un abate. Con

templaba con un ademan impasible al dominico, escuchando 

al mismo tiempo al que le acompañaba, que era un jovencillo 

imberbe, como de 1 9 años, cuya locuacidad—á juzgar por sus 

ademanes—no alcanzaba á separar al abate de su fria obser

vación. 

Vestia el joven una ropilla corta de escarlata, ceñida por 

un cinto de cuero, del que pendían dos graciosas escarcelas 

bordadas; seguía un pantalón estrecho que terminaba en un za

pato de aguda punta. Cenia espada y cubría su negra y sedosa 

cabellera con un gorro de veludo negro, adornado por una sola 

pluma blanca. Tenia un libro de hojas de pergamino, con lujo

sa cubierta, y en él escribia de vez en -cuando cualquier pen

samiento; tal vez alguna estrofa, según lo acompasado del movi

miento de la mano. 

E l religioso dominico viendo el poco fruto de su arenga y 

reconociendo á los dos mencionados personajes, se abrió paso 

por entre la multitud y se acerco á ellos. 

— M a l a pesca habéis hecho hoy, padre Gerónimo,—le dijo 

el joven vestido de escarlata.—Las aguas del Tíber están dema

siado revueltas con el estruendo, y los peces se han ido á ocultar 

en el fondo del rio. 

—Ludovico , Dios no me abandonará; los locos tienen sus 

momentos lucidos. Hoy está loco el pueblo de Roma; algún 

dia estará cuerdo y escuchará la palabra del Señor. 

—Cuando la tormenta atruena el aire con sus fuertes ru-

jidos, es en vano que el grillo cante,—dijo el abate .—Mien

tras el toro (1) esté sobre el altar, los balidos del cordero se 

perderán en el espacio dominados por los bramidos. 
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— L a Providencia—contesto el fraile—es mas poderosa 
que la maldad de los hombres; y los acontecimientos humanos 
tarde ó temprano se dirijen á donde ella determina. 

—Pero entretanto 
—Entretanto la humanidad sufre; pero aprende. 
— L a humanidad!—dijo el abate con impasible i ronía—La 

humanidad es un fantasma que los hombres de talento dirijen 
á su antojo. 

— Q u e los ambiciosos esplotan por algún tiempo. 
—Siempre. 
— N o . 
— S í . 
E l joven se sonrio irónicamente y dijo: 
— E s imposible que os pongáis de acuerdo. Tú , respetable 

Savonarola, representas el sentimiento que todo lo refiere á 
Dios y al alma. Y tu, Maquiavelo, eres la personificación del 
cálculo y de la materia. Si pudierais fundiros en uno solo, po
dríais formar la personalidad de un hombre grande. Excelente 
asunto para una sátira! V o y á ensayarlo .—Y se puso á escribir 
en su libro. 

—Joven, no hay que burlarse de las cosas sagradas. L a 
poesía es el aliento que Dios ha inspirado al hombre para que 
dirija sus cantos al cielo. E l emplearla en otros asuntos es pro
fanarla. 

— L a poesía es multiforme, padre Gerónimo,—contestó 
Maquiavelo.—Es una vestal cuando canta amores honestos, 
una prostituta cuando entona versos lúbricos; en la epopeya es 
Caliope, en la historia Clio, en la ciencia Urania. Homero can
tó las pasiones de los dioses y celebró los horrores de la guerra: 
Virgil io ensalzó la vida campestre y el Dante hizo amable el 
infierno. 

— E s o es lo que existe; pero no lo que debe existir: yo pre
dicaré la reforma de las Artes como predico la reforma de las 
costumbres. 
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—Esto, esto "es lo que sirve en el mundo,—dijo el abate 

llevando á su frente el dedo índice y apoyándolo en ella con 

fuerza. 

—No,—repl icó el fraile con energía—lo que sirve es esto 

— y apoyó toda su mano contra el corazón. 

E n aquel momento un rayo del cielo parecía haber ilumi

nado la venerable frente de Savonarola. 

Maquiavelo hizo un jesto de incredulidad y su semblante 

verdoso y sombrío se reanimó con el falso brillo del amor pro

pio. 

E l joven Ariosto seguía escribiendo apoyado en el guarda

cantón. 

—Nobles caballeros! amparen á este pobre ciego inutili

zado en las guerras civiles. 

As í esclamaba un pordiosero andrajoso que estaba sentado 

en la acera detrás de los interlocutores y al cual no habian visto. 

— H e aquí reprensentado al pueblo de Roma;—dijo Geró

nimo volviéndose hacia el pobre.—Mientras se prodiga la sus

tancia del pueblo en suntuosas fiestas é infames orjías, ese po

bre y otros muchos no tienen pan que allegar á la boca. 

— L a humanidad no debe considerarse en detall. ¿Que 

importa al mundo un pobre ni muchos centenares de miserias? 

U n hombre grande personifica una época, dirije los aconteci

mientos, y el mundo marcha á cumplir su destino sin cuidarse 

de los pequeños sucesos, sin detenerse por esos lamentos y esas 

lágrimas que se confunden con el majestuoso ruido, con el 

movimiento universal impulsado por un hombre grande. 

— H e concluido,—dijo Ariosto cerrando su libro.—Os con

vido á una cena que se dá en el palacio de Este. 

Savonarola dirijio una mirada severa y desdeñosa al j o v e n 

poeta, y echando una moneda en el sombrero del pobre volvió 

la espalda y se marchó seguido de algunos curiosos. 

Maquiavelo tendió una mano á Ariosto y le dijo: 

— N o s veremos. 
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• 

Separáronse en seguida tomando distinto camino. 
D e unos gruesos pilares que sostenían el pórtico de un 

antiguo edificio cercano, salió un hombre embozado, calado el 
sombrero hasta los ojos; y pasando junto al ciego que habia 
quedado solo en aquel sitio, le dijo sin inclinar el cuerpo. 

— A las diez de la noche en la casa del Trastíber. 
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111. 

LA CASA DEL T l l A S T I B E K . — L O S COKDOTTIEEI .—MIC1IELOTTO.—PETl iVCCIO. 

Del laclo allá del rio y cerca de Ntra. Señora del Trastí-

ber, habia un barrio de miserable aspecto, habitado por pes

cadores, por antiguos aventureros de las facciones y por vaga

bundos de todos los estados de Italia; barrio compuesto de ca

sas arruinadas 6 reconstruidas sobre las antiguas, donde alo

jaron en otro tiempo las desenfrenadas legiones de Uávena en 

las guerras civiles ele P o m a (1) . Entre esas casas ahumadas y 

medio derruidas, distinguíase una de mas fastuosa apariencia, 

aunque de irregular arquitectura. Penetrando en el interior de 

un patio escasamente iluminado por una lámpara de metal, se 

distinguía un peristilo del orden toscano, cuyas columnas y 

capiteles enviaban sus sombrías proyecturas á las paredes in

teriores. Eajo sus arcos estaban varios hombres, cuya condi

ción seria difícil conocer á primera vista, mas que de seguro 

no revelaban que perteneciesen á ninguna de las clases que ins

piran seguridad y reposo. Semblantes generalmente pálidos; 

(1) Los que habitaban este barrio pretendían descender de los antiguos romanos; por eso 

eran mas bravos y groseros. 
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barba y cabellos desaliñados; ropajes compuestos de piezas del 

traje militar y del de los paisanos de la Umbría, las cabezas 

cubiertas unas con cascos de acero abollados y rotos; otras con 

cumplidos chambergos; estas con el bonete florentino; aquellas 

completamente desnudas; llevaban también diferentes armas 

que indicaban su varia procedencia. Aquellos hombres que ocu

paban los largos corredores formando grupos ó esparcidos, re

costados en el pavimento 6 apoyados contra las columnas, pa

seando 6 inmóviles, murmurando en varios dialectos, 6 silencio

sos espectadores, formaban extraños y sombríos cuadros de los 

que nada bueno podia presajiarse. 

U n personaje de elevada estatura y jentil continente que 

entro en aquel momento, puso término á toda3 las evoluciones. 

Aquella turba andrajosa, por una especie de respetuoso instinto 

se alineo instantáneamente como una fuerza militar que obe

dece á la voz de mando de su jefe. A l desembozarse el re

cien venido, pudo descubrirse el semblante de un joven como de 

25 años, de color moreno pálido, de rasgados ojos negros y lar

ga y ondulante cabellera. Su ropilla, de veludo morado, cenia 

su airoso talle sujeto con un ancho cinto de cuero, del que pen-

dia una cadena de metal y un machete de rica empuñadura; su 

capa roja oscura estaba guarnecida de pieles negras: de igual 

color era su sombrero de ala ancha, cuya copa rodeaban grue

sos cordones de seda terminados en borlas de oro. A l g o de no

ble, altanero y sanguinario habia en el semblante de aquel j o 

ven, ante quien los pillos que poblaban el corredor se inclina

ban al pasar. 

—Petruccio!—dijo acercándose á la puerta del centro;— 

y apareció en el dintel un hombre blanco y pálido cuya edad 

y patria no era posible conocer á primera vista. 

—Adelante , Michelotto,—y entraron en la habitación. 

Los aventureros del peristilo volvieron á sus posiciones 

discrecionales no sin lanzar sotto voce algunas murmuraciones 

contra el personaje que habia pasado por delante de ellos con 
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el orgullo de un condottiero sin dignarse apenas saludarlos. 

— ¿ C o m o está Eoma?—dijo Michelotto á Petruccio, de

jándose caer en un sitial como cansado de haber andado mu

cho. 

— E o m a está tranquila,—contesto:—el pueblo bendice á 

Alejandro V I . Jamás hubo advenimiento que con mas rego

cijo fuera recibido. Desde los primeros dias del reinado de 

nuestro Santísimo Padre, se han visto confirmadas las espe

ranzas que de él se tenian concebidas. Empuñando con una 

mano la espada de la justicia, ha sabido vencerá los enemigos 

de su casa y de la Iglesia; y con la otra abriendo los tesoros de 

su munificencia, ha dado pan á los pobres y regocijos á la 

voluptuosa Eoma. 

—Pero no hay que dormirse en los brazos de la confianza, 

Petruccio: Eoma y los Eorgia tienen aun enemigos poderosos. 

L a s mal apagadas pasiones de los Colonna y los Orsini, las 

intrigas de la república de Elorencia, la sorda fermentación de 

otros estados, y la actitud imponente de la Europa, son sínto

mas que no deben desdeñarse. Es necesario sobre todo vigilar 

los extranjeros, que con motivo oficial o con pretexto de curio

sidad vienen á visitar á Eoma. Supongo que esta mañana po

drías enterarte de lo que hablaban aquellos extranjeros y sa

brás darme cuenta de tus observaciones. ¿Conociste á al

guno? 

—k todos, Michelotto. Aquel joven de mirar arrogante y 

lujoso traje es Ariosto el poeta, el favorito de la casa de Este. 

— B a h ! bah! un poeta! Los poetas no son temibles cuan

do tocan en lira de oro y son comensales de los grandes de la 

tierra. Los poetas regularmente son malos conspiradores; por

que acostumbrados á publicar en dulces endechas el secreto 

de sus amores no inspiran gran confianza. ¿ Y aquel relijioso 

dominico.... 

— E s Savonarola. 

— O h ! ese es pájaro de cuenta. Es un hombre á quien 
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nuestro Santísimo Padre Alejandro teme mas que á un ejér

cito de gibelinos; porque halaga las pasiones de la multitud 

ofreciéndola pan y libertad. 

— E l otro de semblante pálido y verdoso, mirada incisiva 

y fascinadora, de sonrisa sarcástica.... 

—¿Hablas de Maquiavelo? 

—Seguramente . Ese abate florentino, noble de raza y de 

opinión republicana es hoy el terror de la democracia. 

— N i n g ú n temor causa á nuestro señor César Borgia. Por 

mucho que alcance su vasto talento y sutil intriga, alcanza 

mas nuestro amo. César tiene una llave de oro en su escarce

la, una espada en su costado izquierdo y una elocuencia en 

sus labios, á las que nada se resiste. Bajo el grave manto ta

lar de ese severo filosofo estoico, se oculta un hombre con to

das las debilidades de un corazón que ama con pasión á las 

mujeres y apetece las comodidades de la vida, sin tener los 

suficientes medios de satisfacer sus deseos dominantes. 

— Pero á qué ha venido á Boma? 

—Acérca te y te lo diré muy bajo; porque temo herir una 

reputación tan alta. Maquiavelo ha venido á venderse al favor 

de César. 

— Y venderá los intereses de la república? 

— N o sé: en todo caso á César le conviene la alianza de 

Elorencia y poco le importa la forma de gobierno. 

Los dos personajes terminaron su plática y se separaron; 

Michelotto para dirijirse al palacio Vaticano y Petruccio para 

disfrazarse de mendigo ciego y colocarse en uno de los sitios 

públicos de la ciudad. 

César Borgia, en sus miras de ambición, que no conocian 

mas límites que el recinto de la basílica ele San Pedro, habia 

organizado una policía secreta compuesta de pocos miembros, 

pero capaces, celosos, ilustrados, los cuales tenian á sus orde

nes para las vias ejecutivas, la tropa de pillos que acabamos 

de ver bajo el peristilo de la casa del Trastíber. 
5 
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Michelotto era el jefe y jefe igualmente de tres asesinos 

estúpidos, brutales, sin nociones algunas de la moral, sin el 

mas leve sentimiento piadoso en el alma. 

Michelotto era español y valenciano como el oríjen de los 

Borgia. Unos caballeros habian deshonrado á su hermana en 

un festin: unos bandidos habian asesinado é su padre. Beducido 

á la miseria en la adolescencia, no encontró un alma abierta á 

la compasión. Entonces quiso mas bien robar que pedir: fué 

perseguido por la justicia y se refugió en Boma . Aqu í se alistó 

en las tropas de los condottieri: César Borgia llegó á conocerlo; 

le agradó su buen talento, su serenidad en los peligros, su as

tucia y su arrojo en las escaramuzas. Pronto lo elevó en cate

goría; finalmente lo trajo á su lado y fué desde entonces 

su mas íntimo confidente, Michelotto que no habia encon

trado sobre la tierra á nadie que se interesase en sus desgra

cias, entregó su corazón á César con tan ciega adhesión que 

hasta después de muerto aquel le supo guardar fidelidad. E n 

esa vida vagabunda, turbulenta, pisando charcas de sangre ó 

recamadas alfombras, teniendo entre sus brazos mujeres her

mosas desmayadas por el terror ó estrangulando con sus propias 

manos los enemigos de César, se sonreia como el jenio de la 

venganza, y consideraba esos actos de crueldad y desenfreno 

como una justa punición de los cometidos con su familia. M i 

chelotto, en fin, aborrecia al género humano y no amaba sino 

á César. 

Petruccio era hijo de un pescador napolitano. Nació con 

una constitución enfermiza sujeto á accidentes epilépticos. Su 

carácter era inquieto, melancólico: su imaginación sutil, fecun

da. Ambicioso de fortuna, amante de los placeres sensuales y 

mal avenido con la vida de los mares, apenas entrado en su 

adolescencia, abandonó las redes y las playas de Mesina. N o 

teniendo otro oficio que el de pescador, careciendo de toda ins

trucción, aislado en el mundo, se lanzó á esa vida aventurera á 

que los italianos fueron siempre inclinados y que ha dado nom-
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bradía á los condottieriy lazaroni. Petruccio tenia un carácter 

tan elástico, que se plegaba fácilmente á todas las situaciones 

de la vida. L a naturaleza lo habia dotado de unas facciones deli

cadas, de un tono de voz dulce y flexible, de una mirada sim

pática. Sin conocer una letra podia pasar por hombre instrui

do: porque sabia comprender y apropiarse los pensamientos y 

las palabras de otros. Imitaba con sorprendente maestría, el 

tono de voz, los ademanes y aun las fisonomías de los demás. 

Tal era la flexibilidad de su carácter y del juego de sus mus-

culos. Tuvo muchos oficios, desempeño varios cargos para los 

que no habia nacido; mas todos por corto tiempo, y viviendo 

mas comunmente sobre el país. E n la iglesia parecia un devoto, 

en el teatro un inteligente, en la orjía un calavera, en el puerto 

un comerciante. En todas partes se hallaba; parecia mutipli-

carse. 

Los hombres decentes no desdeñaban su lado; las gentes 

del pueblo le consideraban como un compañero: la3 damas so

licitaban su galanteo. 

Y con todo, Petruccio no era feliz, porque le faltaban los 

dos principales elementos: la salud y el dinero. L o primero, no 

podian dárselo los médicos; porque todavía no sabia la ciencia 

cambiar los temperamentos ni hacer constituciones nuevas; pero 

lo segundo era posible y tras ese fantasma que siempre se ale

jaba, corria Petruccio con la ansiedad que desea, con la fé del 

que espera. 

Para alcanzarlo, estaba dispuesto á hacer todos los papeles, 

el de santo 6 el de demonio. 

As í habia pasado la juventud y ya entrado en la vejez, se

guía sin descanso su querida ilusión, 

L a fortuna, finalmemte, iba á coronar sus deseos. Habia 

entrado al servicio de César Borgia, el hombre mas opulento 

y á la sazón el mas poderoso de Italia. 

Mas necesitaba ganar el vellocino de oro: tenia que hacer 

el pordiosero, el espía, el caballero, el sacerdote, el verdugo; 
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representar todas las situaciones de la vida, todas las edades. 
M a s no haya miedo por eso. Petruccio dejaba airosos todos los 
papeles. Mil i tar 6 caballero, ciudadano, fraile 6 verdugo, comer
ciante ó pordiosero, anciano d adolescente, no habia en toda la 
I ta l ia un histrión mas consumado. 

L e hemos visto demandar la caridad publ ica al pié de las 
ruinas como un pobre c iego . Puede que a lgún dia le veamo-
vestido de lindo paje entre la cabalgata que acompaña á Ir 
Lucrec ia d cubierto con el sayal de fraile entre los piagnoni 

de Savonarola. 
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IV. 

E L AKIOíSTO. 

E l poeta nace. A la edad de diez años el Ariosto habia 

compuesto en diálogos la fábula de Tisbe; y reuniendo á sus 

cuatro hermanos y cinco hermanas todos niños, les hacia re

presentar su primera obra que habian aprendido de memoria; 

interesante estreno de un Artis ta! 

L a vida de Ariosto es uno de esos tristes ejemplos de la 

humillación del jenio por el rudo materialismo, planta maldi

ta que nace y crece en todos los siglos al lado de la intelijen

cia para ahogarla y algunas veces para prostituirla. 

L a historia, y el pincel nos han transmitido la semblanza 

física y moral de Lu is Ariosto. *Elevada estatura, miembros 

robustos, contornos severos, nariz agui leña, ancha frente, po

blada barba y abundante cabellera; ojos negros y expresivos, 

y aspecto melancólico en la soledad, pero agradable y risue

ño en las reuniones y en la compañía de las mujeres." 

E n la parte moral, el mismo Ariosto confiesa su incons

tancia, de la que no podia curarse y ciertas preocupaciones y 

costumbres que no debian llamarse rigorosamente personales, 

sino el reflejo de las de su tiempo. Resplandecían en él tres 
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cualidades morales que siempre engrandecerán al hombre que 
las posea; la rectitud, la modestia y la lealtad. 

Descendiente de noble aunque pobre alcurnia, amargaron 
los mejores dias de su existencia las» humillaciones que le hi
cieron sufrir los grandes, ignorantes y presuntuosos. L a dulce 
amistad y el trato íntimo y misterioso con algunas mujeres be
llas y cariñosas, dulcificaron en algún tanto los sinsabores de 
su vida. Jamás llego á deslumhrarle el fausto, por mas que la 
mayor parte del tiempo lo pasara bajo el dorado artesón de los 
palacios y en medio de las riquezas; prefiriendo su modesta ca
sita de campo y el espectáculo esplendoroso de la naturaleza, 
á la magnificencia que acumula el oro y la vanidad de los 
grandes. 

Nació en la ciudad de E e g g i o el 8 de Setiembre de 1 4 7 4 , 
de Nicolás de los Ariostos, de Ferrara, y de Daría de Maga -
luzzi de Eegg io . Fué discípulo de Gregorio Spoleto, excelen
te latino, de quien el Ariosto adquirió el conocimiento de los 
clásicos, especialmente de Plauto. La Cassaria y los Suppo-

siti fueron los primeros ensayos del joven poeta. 

Huérfano desde muy temprano, tuvo que hacerse cargo 
de la educación y mantenimiento de sus hermanos. Puede 
comprenderse cuan afanosa seria su vida, pobre como era de 
fortuna. Buscando alguna compensación, la encontró pulsan
do la lira en versos italianos, que muy pronto le alcanzaron 
justa celebridad. 

E l cardenal Hipólito de Este, que como todos los gran
des de aquel tiempo queria pasar por entendido en las letras, 
recibió al Ariosto entre sus jentiles-hombres; pero incapaz de 
comprender el precio de la adquisición que habia hecho, te
nia al Ariosto mas bien como un correo ó un enviado para des
empeñar sus encargos, que como un poeta distinguido. 

L a juventud y gallarda apostura del Ariosto, su lenguaje 
culto y finos modales, daban á Hipólito cierta importancia 
de ilustración que no tenia, y el pobre doncel que en realidad 
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no era allí mas que un criado distinguido, sentia con frecuen
cia enrojecer sus mejillas de vergüenza al verse humillado á 
los ojos del mundo. 

Mas adelante, en el año 1509 , mejoro su posición en la 
casa de Este; pues el Cardenal le envió de embajador de su 
hermano Alfonso cerca de Julio I I para solicitar la ayuda del 
Papa contra los venecianos. Esta embajada tuvo mal éxito, 
porque Alfonso ignoraba que Julio I I , que habia entrado en 
la liga de Cambray, se habia arreglado con la República. En 
la segunda embajada al año siguiente, fué aun mas desgra
ciado el Ariosto, teniendo que cortar con la fuga los efectos 
del carácter impetuoso del Papa que en uno de sus arranques 
era capaz de hacer arrojar al mar al embajador. 

E l Ariosto era prudente y entendido en los negocios civi
les, sin carecer por esto del valor del guerrero, mostrándolo en 
la batalla de Pó, apoderándose animosamente de una nave 
enemiga. Eerrara vio en este hecho de armas al ciudadano y 
caballero, así como ya conocia al poeta en sus armoniosos 
versos. 

Alfonso de Este reparó las faltas de su hermano Hipó
lito, aposentando en su palacio al Ariosto; no en clase de 
criado, sino como su poeta querido. Lucrecia por su parte lo 
colocó entre las damas distinguidas de su corte, donde vivia 
como Apolo entre las musas. 

A la edad de 3 1 años comenzó su poema de Orlando fu-

rioso, en el que empleó once, estando aun en el servicio del 
Cardenal. N i los disgustos domésticos, ni los frecuentes viajes, 
ni los cuidados públicos, pudieron retraerlo del encanto de la 
poesía. L a poesía era su amor, su consuelo, y la consagraba 
con entusiasmo todos los instantes que podia robar á la diplo
macia y á las ocupaciones de su repugnante servicio. 

LEabia ya terminado su poema. ¿Puede comprenderse la 
alegría de un pintor, la de un poeta, el dia en que ha termi
nado una obra larga y difícil, donde ha gozado en los triun-
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fos, donde ha luchado con los inconvenientes, donde ha gas

tado los tesoros de su imajinacion, donde ha empleado su ener

jía y los sentimientos de su alma? 

E l poema de Ariosto, era el poema de su vida: en él ha

bia vertido sus placeres, sus amarguras. A l l í está personifica

do su jenio; allí están sus amigos, sus enemigos, las mujeres 

de su adoración; allí las virtudes y las flaquezas humanas. E l 

Ariosto creia haber representado en su poema al mundo en

tero, y satisfecho, embriagado de entusiasmo, creyó en su can

dido fanatismo, que el cardenal Hipólito juzgaria con la men

te del autor. 

¡Ah! pobre poeta! A l recibir Hipólito el poema en que 

tanto se ensalzaba su nombre, le dirijio estas notables pala

bras: "Dove diávolo, messer Liidovico avete pigliato ¿ante 

coglionerie? " 

El efecto que aquellas estupidas palabras produjeron en 

el ánimo de Ariosto, solo pueden comprenderlo los poetas y 

los artistas de corazón.... Sus brazos cayeron á plomo: sus la

bios yertos y frios, no pudieron articular una palabra: apenas 

tuvo valor para inclinarse ante Hipólito, retirándose con su 

obra que apretó contra su pecho con un movimiento convul

sivo. 

Entróse en su estancia y allí en el primer arrebato de su 

cólera resolvió romper su libro. ¡Once años de trabajo, once 

años de ilusiones y esperanzas, desvanecidas en un solo ins

tante!.... ¡Oh! siempre la intelijencia esclavizada, dominada 

por la ignorancia,... y también escarnecida!.... 

E l Ariosto abre su libro y coje un haz de sus hojas con el 

intento de rasgarlas; pero su vista se fija instintivamente so

bre aquellas pajinas, hijas queridas de su imajinacion y de su 

alma. 

Era el canto v n en el que el poeta abandona el tono bu-

fon que alguna vez adopta, para elevarse al estilo sublime de 

la epopeya, y á la vista de los males de la Italia, se desfoga 
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contra sus enemigos en los versos que comienzan: 

¡Oh fameliche inique e fiere arpie 

ah? alPaccecata Italia, e de error piena, 

Per punir forse antiche colpe rie. 

In ogni mensa alta guiudicio mena! 

Su mano se detuvo: su corazón de padre de aquellas hijas de 

su pensamiento, habló en su favor y vivió el Orlando para 

llegar hasta nosotros. 

E l Ariosto mereció de sus contemporáneos el sobrenom

bre de divino, que la posteridad ha confirmado: al contrario 

del Aret ino cuyo celeste sobrenombre profanó la adulación 

de su tiempo y nosotros hemos borrado de su historia para 

condenarla al desprecio publico. 

En nuestro siglo profundamente analítico que se aprove

cha tan bien del juicio de los siglos anteriores para censurar 

las obras de los hombres, la opinión que se tiene del Ariosto 

puede reasumirse en estas palabras de César Cantu. 

"No tiene igual en el atrevimiento de la espresion, en la 

estructura de los versos, la abundancia de la frase, la eviden

cia de las imájenes, la limpieza constante del estilo, de un es

tilo lleno de delicadeza, que sabe mirar siempre las cosas por 

el lado mas agradable. Si hubiese dirijido hacia un noble ob

jeto aquella práctica del arte, aquel conocimiento superior de 

los clásicos, aquel buen sentido lleno de sagacidad, la Italia 

hubiera tenido un grande hombre mas, al paso que no ha te

nido en él mas que un gran poeta." 

E l Ariosto no alaba mas que á la casa de Este, "simiente 

fecunda que la Italia y todo el mundo debe honrar, flor, ale

gría de todo lo mejor que ha visto el cielo en ilustres perso

najes. " 

Ahora bien. ¿Cuáles eran los señores de Este? ¿quiénes 

eran aquel justo Alfonso, aquel benévolo Hipólito, y aquella 
6 
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Lucrecia Borgia á quien hace superior á la misma Lucrecia 

Bomana? 

" L a cui bellezza ed onestá preporre 

"Dove all 'anticha la sua patria B o m a . " 

L a historia dice quien era la familia Borg ia y el duque A l 

fonso de Eerrara. 

Estas adulaciones del Ariosto no le valian mas que 2 1 

francos mensuales por su cargo de gentil-hombre de Alfonso, 

al que solia añadir algún vestido de ga la en las grandes so

lemnidades. 

A q u e l mismo Orlando en que tan divinos versos habia 

prostituido ensalzando á la hija de la Vanozza y la casa de 

Este, tuvo el desgraciado poeta que mandarlo imprimir á su 

costa. 

E l Ariosto murió el año de 1 5 3 3 á la edad de 59 años, 

Se enterró en la iglesia de los Benedict inos de Eerrara en un 

gran mausoleo de mármol blanco. E n el vestíbulo del refec

torio hay un cuadro del paraiso, pintado por Benedet to Grar-

rafolo, en el que se ve retratado el Arios to entre Santa C a 

talina y San Sebastian. 

E l poeta que era su amigo le habia dicho: * Colócame en 

este paraiso, no sea que yo tome el camino del otro." A l u 

día tal vez á su inclinación por las mujeres. 
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V. 

J U A N S A N T I . — M A G G U A . — R A F A E L . — P E R U G I N O . 

En la ciudad de Urbino, residencia de los espléndidos du

ques de este nombre, habia una calle llamada de las Elores, 

que conducia al campo por la parte del norte. 

En el extremo de dicha calle estaba situada una casita de 

modesta apariencia; pero que revelaba desde luego mucho aseo 

y una buena distribución. 

Penetrando en su interior se confirmaba esta idea, al ver 

la propiedad que reinaba en las habitaciones y en los muebles. 

Cuatro personas la habitaban; un matrimonio todavía jo 

ven, una muchacha como de quince años y un niño de veinte 

meses. 

A espaldas de la casa habia una especie de galería de la 

misma extensión que la fachada: esta galería tenia grandes 

ventanas que dnban á un bonito jardín. Las paredes estaban 

adornadas de cuadros y en sus cuatro ángulos habia pedestales 

de estilo griego, sobre los que se veían jarrones, bustos y otras 

piezas de mármol y estuco. 

Cerca de una ventana estaba un trípode de madera y sobre 
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la meseta una figura desnuda á medio modelar. Junto á otra 
ventana, con luz al norte, habia un caballete descansando so
bre el fondo de la pared que estaba cubierta de un paño de 
medio color. 

Habia además sobre las mesas y taburetes, esparcidos sin 
orden, libros, instrumentos de Matemáticas, armas y otros ob
jetos que demostraban ser aquella galería el taller de un pin
tor. 

Era el mes de Mayo y la hora las cinco de la tarde. E l pin
tor acababa de sentarse en el banquillo delante de su caballete, 
con el carbón en la mano en ademan de trazar sobre un lienzo. 

Su linda y joven esposa en el lado izquierdo del caballete, 
sentada en un cojin de damasco rosa, hacia una labor de mano; 
teniendo junto á sí una cuna, donde dormia apaciblemente el 
mas hemoso niño que vieron los mortales. 

L a muchacha, que parecia pertenecer á la familia por el 
buen estado de su traje y algunos rasgos de semejanza, entraba 
y salia en la estancia, reia, cantaba, besaba muy suavemente 
al niño, regaba las flores del jardin y se perdia en el interior 
de la casa, oyéndosela repetir á varias distancias una especie 
de ritornello que parecia mas bien improvisado por la canto
ra, que compuesto por algún músico. 

—Maggia ,—di jo el pintor á su joven esposa—deberemos 
esperar á que el niño despierte. 

—Como tú quieras. 

— E l mayordomo de Su Excelencia está impaciente por 
recibir su madona. Y a son tres las obras que hay en palacio 
pintadas por mi mano; pero no han salido de los cuartos de los 
sirvientes del Duque. Oh! Si yo lograse colgar siquiera un cua
dro en la cámara de S. E . ! Pero no soy mas que un pobre ar
tista, Maggia—añadió tristemente—no sé pintar mas que vír-
jenes y ánjeles; y eso porque tú y nuestro querido bambino me 
inspiráis. Si y a supiera hacer siquiera la mitad de lo que hace 
nuestro compadre Perugino o ese otro joven florentino lia-
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mado Yinc i , que tanto celebra la gente.... 
—Sant i , tus cuadros son mas hermosos que ningunos: las 

obras de los demás pintores me parecen duras 6 frias; solo en 
las tuyas hallo calor, armonía, dulzura. 

L a sonrisa de la felicidad brilló en el semblante de Santi, 
inclinó la cabeza hacia Maggia ; sus labios se encontraron en 
el camino y se unieron en un íntimo y dulcísimo beso. 

—Gracias , Maggia; tienes razón: mis cuadros deben ser 
muy buenos, porque están en ellos copiadas tus facciones. Y 
es una fortuna; porque el vulgo ignorante cree aplaudir mis 
pinturas cuando en realidad te aplaude á tí. 

E n este momento el niño soñaba alguna cosa deliciosa, 
porque se sonreía como un ánjel. Los padres sorprendieron 
aquella sonrisa y Maggia rodeando el cuello de su esposo con 
su brazo desnudo y torneado, puso su cara junto á la suya y 
le dijo á media voz. 

—Míralo, Santi! 
— S í ! sí!—contestó el pintor conteniendo el aliento. 

Rosina entró atropelladamente levantando la voz al repe
tir por centésima vez su ritornello. 

E l niño se estremeció en la cuna y la sonrisa se cambió en 
un j estillo de susto. 

—Rosina, qué has hecho?—gritó Santi cerca de incomo
darse. 

Rosina se encojió de hombros, y así que supo la causa de 
aquella exclamación cojió entre sus brazos al niño que ya esta
ba despierto, y empezó á chillarlo como una loca. 

— Y a m o s , vamos!—dijo Santi—no hay valor para incomo
darse con esta muchacha. Maggia , si te parece.... 

—Cuando quieras. 

Rosina iba mostrando al niño con el dedo todos aquellos 
cuadros de ánjeles y vírjenes en los .cuales estaban represen
tadas las facciones de Maggia y de su hijo con un colorido 
fresco, brillante, aunque el dibujo no fuese enteramente cor-
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recto. Después corria Rosina al jardin, cojia flores olorosas de 

vivos colores y suave tacto y las acercaba á la cara del niño, d 

las ponia en sus manecitas, le mostraba el cielo y le llamaba 

la atención hacia el canto de los pájaros. 

Maggia estaba colocada en su puesto. Santi se iba can

sando de esperar; sentado al caballete aguardaba á que Rosina 

terminara sus locuras y gr i to :—Aquí , Rosina! 

Rosina obedeció. Maggia tomo el niño en sus brazos; San

ti arregid la posición y comenzó su obra. 

E l feliz artista sabia tan de memoria las facciones de su 

esposa y de su hijo, que bien podia pintar las madonas sin la 

presencia de los modelos; pero estaba tan enamorado de M a g 

gia y quería tanto á su hijo, que se valia de este motivo para 

tenerlos siempre á la vista. 

L a obra se comenzó y termino felizmente. Y el mayordo

mo de Su Excelencia la hizo el honor de colocarla en lugar pre

ferente en el testero de su sala. Hi?o mas aun: la pondero tan

to al Sr. Duque, que por un acto de condescendencia'se digno 

pasar á verla. 

Es un cattivopittore este Santi—dijo desdeñosamente Su 

Excelencia después de haberla visto. Pero es fresca esa vírjen, 

por Dios santo, fresca como una rosa del Arno . 

— S o n las facciones de Maggia , señor, l amuger de Santi. 

—Hola ! ese bribonzuelo tiene una mujer tan hermosa? 

- — Y ese bambino es su hijo. 

—Bell ís imo también. 

—Pero son pobres y honrados, señor. 

— T e entiendo, Giambattista. Será necesario protejerlos, 

¿Qué podré hacer por ellos? indícame.... 

—Mandadle hacer alguna obra, señor. 

—Imposible! E l palacio de los duques de IJrbino no se 

afeará con esos mamarrachos. 

E l mayordomo se enrojeció de vergüenza; las últimas pala

bras de su amo le parecían un insulto hecho á su inteligencia; 
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porque él creía de un mérito superior las obras de Santi. 

—Indícame otro medio y consúltame—le dijo el Duque 

al marcharse. 

Y a sabemos cuál era la ocupación de Santi. As í pasaban 

los dias, los meses y los años; cultivaba con Maggia las flores 

del jardin 6 tocaba la flauta, de la que sacaba unos sonidos tan 

dulces y melancólicos como losjemidos de una tórtola y con 

los que el pequeño Eafael se dormia silenciosamente. También 

era poeta. 

Las personas ricas y los inteligentes no compraban los cua

dros de Santi; pero los pobres, la multitud ignorante y sencilla 

que siempre mira los cuadros con los ojos de la fe, se los arre

bataba de las manos. D e este modo aunque la miseria pasaba 

por las puertas de Santi nunca penetraba por ellas. 

Eafael crecia entre tanto. 

Y a no podia servir de modelo á su padre para sus bellí

simos ánjeles. 

Tuvo entonces que pintar arcánjeles, representar los con 

grandes alas y con su magnífica cabellera tendida por la es

palda. 

Este fué un nuevo jénero de goces y recursos metálicos pa

ra el artista; porque el pueblo que antes compraba vírjenes con 

su niño, ahora compraba á San Miguel , S. Eafael, San G a 

briel y el Á n g e l Custodio. 

M a g g i a que ya no servia de modelo para su esposo, comen

zó á servir para el hijo; porque Eafae l desde que empezó á ma

nejar los pinceles, se dedicó á copiar el bellísimo semblante de 

Maggia que desde pequeño miraba en el modelo vivo y en to

dos los cuadros que vestian las paredes y que revistaba diaria

mente en los brazos de Eosina. 

¿Qué extraño es que Eafael haya merecido con el tiempo 

los títulos de Divino, de Querubin de la pintura, cuando desde 



— 4 8 — 

que nació vivió rodeado de semblantes bellos y apacibles, de 

flores y aromas, del canto ele las aves, del amor y la religión? 

L a naturaleza lo habia formado también para un destino 

especial. Su talle era esbelto, su cabeza ideal, poética. 

E l cabello blondo y sedoso, la frente serena, los ojos ras

gados, grandes, algo adormidos, melancólicos y de una dulzura 

inefable; la nariz lijeramente curva; la boca infantil y con una 

leve expresión de sufrimiento; largo el cuello, caida la espalda 

como el contorno de una mujer; elástica la cintura; muelle la 

posición de las piernas que eran delgadas así como su cuerpo; 

pero de una perfección artística intachable. 

Casi siempre vestia de veludo y parecia un lindo paje de 

la época. 

Su carácter guardaba una perfecta armonía con su figura. 

Era virtuoso, apacible y devoto como M a g g i a y Santi. L e gus

taba ser espléndido con los niños de su edad y adquiría sobre 

ellos un ascendiente tan espontáneo y natural que le valió el 

título de il principe. 

Retrataba fácilmente á todo el mundo y daba graciosa

mente los retratos, agradeciendo mucho que recibieran sus 

bamhocci, como él los llamaba. 

Tal era Rafael de Urbino á la edad de doce años. 

U n a mañana se notó mucho movimiento en la casa de 

Santi. Rosina entraba y salía frecuentemente con su cesta de 

compra en el brazo y acompañada de un muchacho cargado 

también de comestibles. 

Era que tenia un huésped que habia sido recibido con la 

cordialidad de un antiguo amigo. 

Pedro Vannucci , llamado el Perugino, por haber nacido en 

Perusa, era hijo de padres humildes de Castel della Pieve. Se

diento de gloria y de dinero, abandonando su patria y su fami

lia, se presentó en Florencia en el obrador de Andrés Veroc-

chio, sin mas recomendación que su atrevimiento, ni mas 

equipaje que el traje que llevaba puesto y el báculo que le ha-
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bia servido de apoyo en el camino. Verocchio prendado de su 

desembarazo le tomó por discípulo y dejó á su favor algunas 

horas para que pintase por su cuenta y reuniese algún capital. 

Hizo lo demás el tiempo. Florencia se honró con sus obras y 

Sixto I Y le llamó á Roma donde trabajó con gloria del Ar te 

y provecho del artista. E l amor de la patria le llamó nueva

mente á Florencia donde abrió una escuela de dibujo y pin

tura bajo la protección de Lorenzo el Magnífico. 

E l ilustre huésped de Santi era, como ya se indicó, su 

compadre y padrino de Rafael. Nada le habia escrito de su 

viaje porque quería sorprenderle y llegó al amanecer con un 

séquito de criados que podría honrar á un príncipe. 

Yannucc i abrazó cordialmente á los felices esposos y á su 

ahijado sorprendiéndose de su singular belleza. Y i ó y celebró 

los primeros ensayos de su pincel, y poniendo ambas manos 

sobre los hombros de Rafael le dijo estas palabras que fueron 

una verdadera profecía. 

— A n d a , querido bambino-, que tu levantarás el Ar te hasta 

los cielos y serás el príncipe de los artistas. 

Rafael, que era naturalmente pálido, se enrojeció como 

una doncella al escuchar esta alabanza en los labios de un 

hombre como Perugino; y un rayo del jenio que comenzaba 

á desenvolver su jérmen en aquella joven cabeza, brilló en sus 

ojos como un relámpago. 

Santi obsequió á su huésped con una comida suntuosa, 

atendida su pobre fortuna; pero mezquina para las que acos

tumbraban tener en aquella época los grandes artistas; comi

das tan espléndidas y extrañas, que hoy no daría ningún so

berano de Europa. 

Yannucc i y el mayordomo del Duque que habian sido con

vidados, ocupaban el testero de la mesa, teniendo á su lado á 

Santi y Maggia: el resto lo ocupaba la servidumbre de Y a n 

nucci á quien la graciosa Rosina y Rafael hacían los ho

nores. 
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( 1 ) Rafael no olvidó nunca esta acción y legó á la posteridad en la Escue

la de Atenas, el retrato de Francisco María de la Rovere, duque de Urbino. 

Faltaba allí la bellísima esposa de Perugino que no habia 

acompañado á su marido porque este no se atrevia á dejar sus 

tesoros sin una interesada que velara por ellos, Pero se brin

dó á su salud repetidas veces y á la de Bramante, pariente de 

Santi que en la actualidad se hallaba en B o m a dirijiendo la 

obra de San Pedro. 

—Quie ro llevarme á tu hijo,—dijo Vannucc i á su com

padre .—Maggia palideció.—Tengo gusto en encargarme de 

su suerte. ¿Estás conforme, muchacho?—continuó dirijiéndo-

se á Bafael , el que consultando rápidamente con los ojos á 

Santi y á Maggia , bajó la vista esperando una resolución que 

hacia palpitar su corazón de temor y de esperanza. 

—Responde, Rafael,—dijo Santi. 

Ilafael miró entonces solamente á su madre. Los ojos de 

Maggia estaban llenos de lágrimas. Tan identificadas se ha

llaban las almas de la madre y el hijo, que no podian sepa

rarse sin un gran esfuerzo, sin una profunda sensación. 

Rafael contestó: 

— L o que dispongan mis padres. 

—Parte; dijo Santi sin atreverse á mirar á Maggia . 

Tres dias estuvo Perugino en casa de sus compadres. 

Magg ia y Rossina prepararon el equipaje de Rafael . E l du

que de Urbino que supo todo lo ocurrido, hizo poner en la 

escarcela del joven pintor una suma de dinero (1 ) . 

L a despedida fue tierna como debia esperarse de una fa

milia tan estrechamente unida. Rafael se despidió de sus ami

gos, de Rosina, de su padre; mas al llegar á su madre, sus 

ojos, que hasta entonces habian permanecido enjutos, derra

maron abundantes lágrimas que se confundieron con las de 

Magg ia . 

Partieron al fin, y Rafael dirijio la última mirada á los 
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campos y al cielo de su país, únicos que habia visto en el 

mundo. 

A l traspasar los últimos términos, se divisaba en lonta

nanza una casita, sobre cuyo terrado ondeaba de vez en cuan

do un pañuelo blanco. 

Fáci l es comprender que eran los últimos signos demos

trativos del amor de una madre. 



VI. 

LOS B O R G I A . — U N A ESCENA DE F A M I L I A . 

L a maledicencia de la época atribuia tantos amantes á 

Lucrecia , que á su lado hubiera podido pasar por una vestal 

la mas licenciosa cortesana de Roma . 

Pero los Borg ia tenian muchos enemigos implacables y 

poderosos y muy capaces por lo mismo de introducir la calum

nia en el santuario de la vida privada, para arrojar sus misterios 

á las calles con todas las apariencias de crímenes. N o que

remos, sin embargo, erijirnos en campeones de los Borgia : 

respetamos la historia. 

"Cuando César se dirijia al Vat icano a ver á Su Santidad, 

l levaba regularmente á su lado á su hermana Lucrecia , que 

montaba un caballo árabe cubierto de seda negra. De l mismo 

color era su vestido para que pareciese mas blanca su frente, 

bajo sus rubias trenzas y mas delicada su cintura con la bas

quina de franjas de plata. 

"Acompañábanlos los embajadores de E s p a ñ a y Ñapóles 

y los seguian nobles caballeros y sus señoras. 

"Llegados al palacio pontificio, besaban el pié y la mano 

al Papa, quien los estrechaba tiernamente en sus brazos. H e c h o 
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esto, tomaban asiento entre I03 círculos de los Cardenales y 

altos funcionarios de palacio, 

"Lucrecia se sentaba en el suelo sobre un cojin de tercio

pelo á la derecha de Alejandro, y Sancha de A r a g ó n , mujer de 

Jofredo Borgia , á la izquierda. 

"Alejandro trataba los asuntos oficiales de Estado en 

plena familia, y cuando estaba ausente y César no estaba en 

B o m a , Lucrec ia despachaba los negocios con los altos digna

tarios. " 

Pero esta vez, solamente la familia estaba reunida en el 

gabinete privado de S. S. Hablábase del estado de B o m a y de 

la Italia. Se combinaban proyectos, se hacian proposiciones, 

se removian inconvenientes. Ale jandro , que presidia el acto, 

desarrollaba su grandioso plan de la rejeneracion de Italia. 

Quer ia que la Iglesia fuese poderosa por su riqueza, por su 

sabiduría, por su unión, por su independencia, por su disciplina. 

Para esto debia comenzarse por crear los hombres que habian 

de desempeñar los principales cargos: era necesario llevar la 

espada en la mano derecha, la cruz en la siniestra, la sabi

duría y la prudencia en la cabeza, la fuerza de voluntad en 

el corazón. 

Alejandro queria la unidad de la I tal ia, su prosperidad y 

su independencia. A l a s turbulencias civiles, á la ambición de 

los grandes, á los arrebatos de la demagojia, á la abyección 

del pueblo, debia suceder el dominio pacífico de la cruz, la 

protección de las ciencias y las artes, el desarrollo sucesivo de 

la riqueza pública. 

L o s Borg ia eran los principales ajentes de la ejecución 

de este plan. César que habia trocado el capelo por la espada, 

era el ánjel exterminador de las facciones. E l D u q u e de G a n 

día, el mas popular de los hermanos, debia entenderse con las 

masas: Lucrec ia sin tener puesto fijo, acudiría á todas partes 

con la prudencia de sus consejos, con la persuasión de su elo

cuencia, con el imperio de su hermosura. B i e n pudiera decirse 



—54— 

que Alejandro era la cabeza, César el brazo y Lucrecia el co

razón. 

Aquel la sesión que tenia mucho de solemne y tenebrosa, 

porque en el desarrollo de un grandioso plan se mezclaban 

palabras de oscuro sentido pronunciadas á media voz, fué 

interrumpida por tres golpes sucesivos de campanilla. 

—¡Michelotto!—dijo César levantándose y moviendo un 

resorte de la puerta de la cámara. 

E l joven español entro con desembarazo, inclinóse delan

te de la augusta familia y se adelantó hasta colocarse á cua

tro pasos de distancia de Su Santidad. 

— ¿ Q u é hay, Michelotto?—dijo Alejandro dándole á be

sar su pié—¿cómo está Eoma? 

—Tranquila, Beatísimo Padre. 

— ¡ E s muy raro! Los partidarios de los Colonna y los Or-

sini, no han promovido ningún alboroto? ¿has pasado por el 

palacio Broschi? 

— E s mi primer cuidado, Beatísimo Padre, 

— Y qué dice maestro Pasquino?—continuó Alejandro 

sonriéndose. 

—Pasquino siempre habla; y hoy mas que nunca. 

— Y a entiendo: allí estará pintado el oso de los Orsini 

amenazando al buey de los Borgia,—dijo el Papa aumentan

do su hilaridad. 

— A l contrario, señor,—repuso Michelotto—Pasquino pu

blica las alabanzas de N . S. P . Alejandro, llamándole padre 

del pueblo. 

—Todos los carteles me alaban? 

— A l g u n o s calumniaban á S. S. y á su augusta familia. 

Alejandro frunció lijeramente el ceño y César llevó ma-

quinalmente la mano á su espada. 

— ¿ Y qué dicen de nosotros? queremos saberlo todo. 

— E l pueblo enfurecido arrancó los carteles, arrojando al 

suelo sus fragmentos. 
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— ¿ Q u é pretenden esos infames? ¿Quieren seguir opri

miendo al pueblo, saqueando el fruto de sus sudores, violar 

sus mujeres, manchar los templos con sus profanaciones, 

mantener el ocio y las turbulencias de sus mercenarios y es

candalizar la Europa? 

— E s o no será, ¡voto á Dios! mientras lata en mi corazón 

la sangre jenerosa de los Borgia y mi brazo pueda mantener 

la espada—grito á su vez César levantándose. 

— Y no será,—añadió Lucrecia con la irónica sonrisa 

que inspira la conciencia del propio valor—Lucrecia Borgia, 

la que siente arder en sus venas la sangre española, basta pa

ra vencerlos y humillar su cabeza al pié del solio pontificio. 

E l resplandor de una satisfacción gozosa brilló en el sem

blante de Alejandro, é inclinándose hacia Lucrecia, estampó 

un beso en su frente de heroína, 

— D i o s proteje los Borgia , hijos mios,—continuó el Papa, 

—tenemos riquezas, muchas espadas y lanzas en nuestro fa

vor: el aura popular nos sonríe y la buena causa triunfará con

tra sus adversarios. Vosotros y nuestros amigos dominareis en 

toda la Italia. Si logramos calmar ai mismo tiempo las ajita-

ciones de los paises vecinos, nos atraeremos las simpatías de 

sus soberanos y legaremos á la historia un nombre que ni los 

cronistas de los Colonna y los Orsini, ni los escritos y pre

dicaciones de Savonarola podrán oscurecer, 

— A propósito, Santísimo Padre—dijo César—tengo apla

zada una entrevista con Maquiavelo. 

—Cuidado, César, con ese diplomático florentino. Esa ser

piente que se desliza muelle y voluptuosamente por entre las 

flores de su país, es temible cuando camina por los laberintos 

de la diplomacia. 

— N o haya miedo, señor: en Maquiavelo he descubierto 

yo dos hombres enteramente distintos. Uno , ríjido de princi

pios, severo republicano, que todo lo sacrifica al bien de su 

patria; y otro sensual, lisonjero, flexible á todas las situacio-
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nes, transijente hasta hacerse cosmopolita. E l secreto de esta 

multiplicidad está en su situación económica. Maquiavelo que 

tan severo parece, tan sobrio en la vida pública; es en la vida 

privada, sensual, amigo de los placeres, de la mujer y la ri

queza. 

Las necesidades de su vida le arrastran tanto, que á true

que de satisfacerlas será capaz de todo. Y o respondo que será 

partidario de los Borgia. 

—Hablas te al banquero Ohigi? 

— S í señor: está corriente en poner sus tesoros á disposi

ción de la Santa Sede. 

—-¿Sin condiciones? 

— ¡ O h señor! eso seria demasiado desprendimiento en un 

banquero. 

— ¿ Q u é pretende, pues? 

— U n a bagatela, señor; solicita una ruina para edificar 

un palacio. 

—Concedido, con ta l que no pida uno de esos monumen

tos que deben conservarse como un recuerdo histórico. A s e 

gura á Chigi mi protección y recomiéndale que el palacio que 

edifique sea digno de mi pontificado y de sus riquezas. Quie

ro pensar en las artes. L u e g o que nuestra espada victoriosa, 

nuestra autoridad y nuestros consejos calmen las turbulen

cias de la Italia, protejeremos con eficacia las ciencias y las 

artes, para que Roma vuelva á ser como en otro tiempo la 

señora del mundo, no precisamente por el poder de sus ar

mas, sino por el influjo de la civilización y de su jenio. 

Michelotto se habia retirado. L a sesión cambió de sem

blante, y de los negocios de Estado se descendió á asuntos 

de familia. 

—Es toy pensando en casarte, hi jamia,—dijo Alejandro á 

Lucrecia, dándola suaves golpecitos en la mejilla. 

E l duque de Gandia palideció y César frunció lij erara ente 

el ceño. , 



—57— 

8 

—¡Tan pronto!—contestó Luc rec i a .—Aun llevo el luto 

del malogrado Alfonso... . 

—Precisamente quiero darte otro ^Alfonso, acaso mas rico 

y apuesto que el anterior. 

— T a l vez Alfonso de Este.... 

—¿Quién?—dijo el de Gandia con mal reprimido enojo, 

—ese libertino que acaba de escandalizar á Eerrara, paseando 

sus calles desnudo como un Apolo, en compañía de otros cala

veras? 

—Esos son arranques propios de la edad,—replicó A l e 

jandro.—Esa es la razón porque debe casarse. Cuando posea á 

la bella Lucrecia, esas inclinaciones mitológicas cesarán para 

dar lugar á placeres mas honestos.—Este enlace nos conviene. 

César y su hermano pidieron permiso para retirarse, A l e 

jandro les abrazó, según costumbre, y Lucrecia siguió con

ferenciando sobre el medio de arreglar el proyectado matri

monio. 
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VIL 

RAFAEL | K R O M A . — P E R U G I N O . — B R A M A N T E . — B O D A S DE L U C R E C I A . 

Eafael habia entrado en la adolescencia y aun parecia un 

niño por sus delicadas formas, por su carácter dulce y sencillo, 

por su extremada sumisión á los preceptos de su Maestro. 

Perugino fiel en aquel tiempo á las inspiraciones de la es

cuela de Umbría de quien era discípulo, supo inspirar á Eafae l 

el misticismo que respiran todas sus obras, aun al través de las 

formas materiales y paganas que con el tiempo dio á sus figuras. 

/ /El amor, ese amor puro y sublime, cuyo goce consiste 

exclusivamente en la contemplación de lo infinito, está pinta

do con tanta verdad en la mayor parte de los cuadros de Pe

rugino, que basta contemplarlos un momento, para sentir de

purado el espíritu y precipitadas á lo mas profundo del corazón 

las malas pasiones.// 

Eafae l debia estar predispuesto á recibir las inspiracio

nes de esta escuela. Y no podia ser otra cosa, cuando era 

hijo de Santi y de Magg ia : el primero, pintor toda su vida de 

imájenes cristianas; y ella, un modelo vivo de belleza y cas

tidad. H a y cierta relación entre la constitución física y el es-







— 5 9 — 

píritu de los individuos. Eafae l estaba muy distante de las 

formas atléticas de un Hércules y de un sátiro de los bosques. 

Sus contornos que siempre conservaron rasgos infantiles, da

ban muestras del predominio del espíritu sobre la materia. 

Acercándose al tipo de la mujer, debia apartarse de la enerjía 

del hombre; y como la mujer ser devoto, entusiasta de lo bello 

y apasionado en sus afecciones, más por la voluptuosidad del 

alma que por los transportes de los sentidos. 

A la edad de quince años habia pintado El matrimonio de 

la Virgen. Este cuadro fué la primera flor de aquella joven 

planta; y como tal, tenia la fragancia, el colorido, la gracia, la 

sencillez y el embeleso de la primera corola de un vejetal. U n a 

suave complacencia se derramo por todo el ser del hijo de San

ti, al contemplar su primera obra de importancia. E n S. José 

y la Virgen habia reminiscencias de las facciones de Santi y 

de Maggia y acaso por este motivo conservó toda su vida 

mucho amor á aquel cuadro. 
11 Habia en sus primeras obras una juventud de sentimiento, 

una flor de ternura, de modestia y de elegancia, que casi era 

sensible que pasase de la adolescencia á la virilidad del jénio. " 

L a mujer de Perugino tan sencilla como hermosa, con

sideraba á Rafael como á un hermano; y entregándose á la 

espansion de un casto cariño, no procuraba ocultarlo á los 

ojos de su marido. Este por su parte, que aunque natural

mente desconfiado respecto á sus riquezas, jamás dudaba de 

la fidelidad de su mujer, alimentaba aquella dulce intimidad 

y á menudo le servían de modelo para sus arcánjeles. 

Dos golpes violentos habian venido á destrozar algunos 

años antes, el corazón de Rafael. Habia muerto Magg ia y San

ti la habia seguido, no pudiendo vivir en el mundo sin sus dos 

ánjeles, Magg ia y Rafael. 

E l tierno huérfano se habia entregado á los mayores ex

tremos de dolor: semejante á un niño que no puede comprender 

la terrible necesidad de morir, no podia resignarse á perder para 
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siempre los autores de sus dias. Sobre todo, Maggia. . . ¡era 

posible que hubiera muerto Maggia , tan bella, tan cariñosa, 

Magg ia que era como un pedazo de su alma!... 

A no ser por los solícitos cuidados de la mujer de Perugino 

que á fuerza de amor procuraba ahogar el sentimiento del 

afligido huérfano, este no hubiera podido soportar tan terrible 

desgracia. 

Mas hizo tan profunda impresión en su débil existen

cia que conservó siempre en ella impresa su ruda huella, 

esparciendo en sus facciones un tinte de melancolía y en su 

ánimo cierto decaimiento que solo pudo dominar momentá

neamente su entusiasta amor por el Ar te . 

A l saber Bramante la muerte de su pariente Santi invitó 

al joven huérfano á pasar una temporada en su compañía. 

Ayudaba á la sazón á su Maestro en una obra importante y 

solo algún tiempo después marchó á B o m a con el beneplácito 

de Perugino. 

¡Boma! Cuántas veces habia resonado en sus oidos el nom

bre de aquella ciudad, que consideraba como la soberana del 

mundo! ¡Cuántas veces sus 0J03 habian visto escrito ese nom

bre tan sonoro, tan vibrante! ¡Cuántas veces se habia deleitado 

comtemplando sus antiguos monumentos en las láminas gra

badas por Baldini , Pollajuolo y Mantegna! Y cuántas, en fin, 

habia devorado las pajinas de la historia ó escuchado de los 

labios de su padre la descripción de la ciudad sultana de la 

Italia! 

Parecia que el destino lo llamaba allí; porque allí le espe

raban el amor y la gloria. Y cuando pisaba al fin sus silen

ciosas ó ruidosas calles, cuando atravesaba los antiguos monu

mentos ó suntuosos palacios modernos, cuando las pisadas de 

su muía resonaban bajo los arruinados arcos, ó sobre las an

tiguas vias; cuando en su pasajero tránsito, con el afán del 

entusiasmo queria admirar de una vez todas las estatuas, leer 

todas las inscripciones, corría aceleradamente su sangre, latia 
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Eafael habia llegado á B o m a en época muy notable. A l e 

jandro V I , olvidando el asesinato del duque de Gandia, llegó 

fuertemente su corazón, extremecíase de placer todo su sistema 

nervioso. 

E n medio de aquella confusión de plácidos sobresaltos y 

dulces emociones, una voz secreta le decia: *Tu también au

mentarás las bellezas de Eoma: el sello de tu jenio quedará 

impreso en los lienzos y los mármoles, y tu nombre será legado 

á la posteridad por el ánjel de la gloria." 

Bramante recibid á Eafael con los brazos abiertos: veia en 

sus facciones los rasgos de Maggia su querida parienta: en su 

mirada y en su frente el resplandor del artista. 

Durante algunos dias, Bramante abandonó sus trabajos 

públicos con beneplácito de Alejandro Y í , para entregarse á 

las afecciones de familia. Eafael visito detenidamente á B o 

ma; sirviéndole de cicerone su ilustrado pariente. Entonces fué 

cuando á la vista de aquellas estatuas y bajo-relieves traspor

tados de la artística Grecia, comprendió la pequenez de las 

obras de su tiempo. L a sencillez, perfección y suavidad de los 

contornos, el reposo y naturalidad de las posiciones, la belle

za ideal de aquellas cabezas llenas de una expresión tranqui

la pero elocuente y que revelaban un no sé qué de sobrenatu

ral, le inspiraron la admiración que desde entonces concibió 

por el Ar te clásico. 

Henchida su tierna imajinacion de tantas y tales imájenes 

y considerándose pequeño ante aquellos jigantes de la esta

tuaria, resolvió no volver á Eoma hasta que sus obras fuesen 

dignas de figurar entre las antiguas. 

L a noticia de la llegada de Eafael circuló pronto entre 

los artistas y todos se apresuraron á visitarle en casa de B r a 

mante, que por su mérito artístico y su amable carácter era 

estimado jeneralmente. 
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( i ) Hago solamente una breve reseña de estas fiestas en Roma y remito al 

lector mas estudioso, á la relación que de las fiestas de Ferrara hace Martin Sa« 

ñuto y á la nota que pondré en el suplemento. 

á concentrar todo su cariño en César y Lucrecia, y solo pen

só en sus adelantos. 

César fue nombrado capitán jeneral y gonfalonero de la 

Iglesia, recibiendo la rosa de oro cuando fue á conquistar la 

Romana; y anulando sucesivamente los matrimonios de L u 

crecia, preparóla un nuevo enlace con Alfonso de Este, duque 

de Eerrara. 

"El sábado 4 de Setiembre de 1 5 0 1 , supo el pueblo de 

Roma que esta viuda de dos maridos vivos y del desgraciado 

Alfonso de Aragón asesinado villanamente, casaba con otro 

Alfonso de la casa de Este. L a misma Lucrecia confirmó esta 

noticia, yendo á dar gracias á Santa María del Popólo, vesti

da con magnificencia de brocado de oro, precedida de cuatro 

obispos y seguida de trescientas damas, de prelados y nobles 

romanos, todos á caballo (1) . Dos bufones, uno en una muía 

y el otro á pié, recorrían durante este tiempo las calles gri

tando: ¡Viva la ilustrísima duquesa de Eerrara! ¡Viva el papa 

Alejandro. 

"El pueblo repetía aquellos gritos con el mayor entusias

mo. Estaba ya tan acostumbrado al libertinaje de los gran

des, que las desenvolturas de Lucrecia le parecían lijeros de

fectos que casi realzaban su hermosura y su gracia ." 

Roma, toda engalanada, parecia una novia preparada pa

ra el festín nupcial. Las iglesias, los palacios, las plazas y las 

calles, hasta los antiguos monumentos estaban coronados de 

flores y banderolas. E l aire estaba lleno de aromas y armonía. 

Todos los pintores de Roma se habian empleado en las deco

raciones de los arcos triunfales y los palacios. Todos los mú

sicos formados en bandas hacian repetir en los senos de las 

siete colinas y en los ruidosos monumentos, las notas de mi-
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llares de voces é instrumentos que la musa de la adulación 

habia soplado en la frente de los músicos y poetas. 

Podria decirse que Roma entera se entregaba á la embria

guez de una inmensa orjía. 

L a comitiva marchaba lentamente por la carrera señalada, 

recojiendo los entusiastas bravos que parecian arrancar del 

alma; y la lluvia de flores que arrojadas desde los balcones, 

casi interrumpian el paso. 

Entre el cortejo de hermosas damas y arrogantes caballe

ros, distinguíanse Ariosto, el amigo, el poeta mimado del ven

turoso Alfonso de Este: Pedro Bembo, uno de los hombres mas 

hermosos de Roma, el mas favorecido de las damas, el flaman

te sabio de la época: los embajadores de muchos Estados y 

con ellos Machiavelo, notable por la sencillez de su traje y su 

fisonomía impasible que contrastaba con los brillantes broca

dos y las animadas facciones de sus compañeros. 

A l llegar el cortejo á la plaza de Nuestra Señora del Po

pólo, hizo alto. Se trataba de escuchar un coro que debian 

cantar los primeros músicos de la I t dia. Los versos estaban 

compuestos por un poeta desconocido. E l maestro Pasquino 

se los atribuyo á B e m b o . — E n ellos se ensalzaba á Lucrecia 

hasta los cielos. Su hermosura la colocaba entre los ánjeles: 

en la gracia superaba á la Venus , afrodisia: en saber igua

laba á Minerva; en valor á Palas: llamábanla la décima Musa 

y era encantadora como una Hada. A la conclusión de cada 

estrofa, todos los edificios de la plaza del Popólo retemblaban 

con los aplausos de la multitud. 

Lucrecia parecia ebria de felicidad. Bodeábanla Julia de 

Earnesio; su madre Sancha de Aragón; su cuñada Verónica 

Gámbara de Breseda, íntima amiga también de Bembo; Isabel 

de Este; Argentina Pallavicini; Blanca y Lucrecia Bangone 

y otras muchas aristocráticas hermosuras escojidas al intento. 

Mas á todas eclipsaba Lucrecia, como Diana descollaba 

entre sus ninfas. Ninguna como ella tenia cabellos de aquel 
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rubio tostado, tan suaves, tan ondulosos: sus labios de puro 

carmin, húmedos, afelpados: su dentadura perfecta y de un es

malte deslumbrador: sus manos aristocráticas de un blanco ala

bastrino, de una perfecta corrección académica: su talle lijero, 

flexible, jentil: su voz arjentina y vibradora, que reunia á la 

vez el mandato, la súplica, la oferta. 

D e repente las negras pupilas de sus ojos se dilatan has

ta casi cubrir todo el iris: su mirada se fija en el centro de 

un grupo de caballeros que ocupan la escalinata de Nuestra 

Señora. Después volviéndose á Sancha, su cuñada la dice: 

—Sancha , ¿conoces tú á algunos de aquellos que están en 

la escala de la Iglesia? 

— M e parece distinguir á Sadoletto, un amigo de Bembo.-. . 

—También yo he reconocido á Bramante el arquitecto del 

Vat icano. 

— C r e o que la mayor parte son pintores y poetas, porque 

veo allí á Policiano.... 

— Y aquel adolescente que está al lado de Bramante.. . ¿Tú 

has visto jamás un paje mas lindo? Los poetas no hubieran 

imajinado un tipo mas bello para representar un joven tro

vador. 

— E s hermoso—dijo Isabela de Este. 

—Parece una mujer—añadió Verónica Gámbara. 

—¿Quién será?—interrogó con creciente interés Lucrecia . 

—Quis iera saberlo. 

— T a l vez le conozca Ariosto ú Bembo—dijo Blanca R a n -

gone. 

—Tienes razón: que se les llame. 

— N o es necesario—interrumpió Juana Eeltria de Bobere , 

duquesa de Urbino,—Es mi protejido: un muchacho de U r 

bino, hijo de Santi, pintor de aquella corte y pariente de Bra 

mante. 

Lucrecia quedó pensativa: y acabados los coros y repetidos 

los vivas, la cabalgata continuó su marcha. 
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A l llegar cerca de la torre de Borgia, donde habian de 
celebrarse primeramente las bodas, una extraña procesión que 
debia atravesar la calle, tuvo que detenerse para dar paso á la 
cabalgata de Lucrecia. 

Era un espectáculo horrible. Por uno de esos extraños con
trastes en que resalta una amarga ironía, en el instante mismo 
en que la presunta adultera, incestuosa y homicida Lucrecia pa
seaba sus crímenes, radiante de felicidad, una infeliz mujer que 
en un arrebato de celos habia herido á su marido, iba á ser ahor
cada ignominiosamente en el camino que aquella seguia. L a 
víctima caminaba sobre un asno, vestia con el traje del vili
pendio, pálida, con los cabellos sueltos y las facciones desen
cajadas: parecia mas que temorosa de la muerte, espantada de 
la felicidad que brillaba en los semblantes de las damas y ca
balleros, de la inmensa alegría de la multitud. U n sacerdote 
con el vestido sencillo de la relijion, caminaba á su lado con
fortándola. E n su rostro inclinado al sue^o ó levantado hacia 
la víctima habia tal espresion de sensibilidad y amargura, que 
mas que ministro del Altísimo animado por la fe y por la ele
vación de su santo ministerio, parecia una persona muy que
rida de la sentenciada. Y es que el sacerdote que era discípulo 
de Savonarola, miraba en aquel contraste el cuadro repugnante 
de las costumbres de la época en que los envenenadores y 
prostitutas <\an colocados en los altares del vicio. 

Lucrecia vio aquel espectáculo y no bajó la frente rubori
zada, ni sintió en su corazón el mas leve remordimiento. Con
tentóse con preguntar la causa de aquella ejecución, mostrando 
solo con una desdeñosa sonrisa su sentimiento de que aquella 
lijera nube hubiese sombreado pasajeramente tan esplendente 
d i a . continuó su camino. 

Ella, que dueña de la vida y dé l a muerte de todos los ro
manos, podia haber indultado á la infeliz mujer, llegó casi á 
alegrarse de su muerte, por la inoportunidad de haber turbado 
una fiesta que se hacia en su honor. 
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Marchando la cabalgata de este modo, llego á la esquina 

del palacio Caracciolo Santobuono sobre cuyas ruinas se fa

brico el palacio Braschi. A l l í estaba Pasquino, esa estatua in

forme, eco de todas la iras populares, desahogo de los jenios 

atrabiliarios, trompeta de la calumnia, consejero fiel á veces 

y amenaza perenne de los tiranos. 

Aque l dia el eterno libelista de Boma, estaba engalanado 

con cintas y banderolas como el resto de la ciudad. A l l í tam

bién el pueblo apiñado estaba leyendo los chistes del maestro 

Pasquino. Y mientras mas acerbos y envenenados le parecian, 

mientras mas propios para vituperar un nombre, para con

tristar un espíritu, ó desesperar un alma orgullosa, mas rom-

pia en una risa insana, y en demostmciones de una loca ale

gría. 

Aquel la noche una mano atrevida habia pegado en el 

vientre mismo de Pasquino una caricatura que representaba 

una reina con una copa en la mano y un cadáver á sus pies. 

A l otro lado una mujer del pueblo arañaba á su marido, co-

jido infragante en los brazos de otra mujer. Debajo de la pri

mera figura se veian estas iniciales L . B : debajo de la segunda 

estas otras Y . M . y en seguida estas palabras. 

"Mas vale envenenar que arañar. * "Los arañazos causan 

sangre y revelan el crimen." "El veneno mata y los sepulcros 

cal lan." 

A la mañana siguiente apareció una mano cortada y cla

vada sobre el libelo. 

Dos dias después debian celebrarse en Eerrara las segun

das bodas de Lucrecia . Mas antes de volar á los brazos del im

paciente Alfonso, quiso mostrar á Isabela de Este y demás 

señoras que habian venido de Eerrara con el objeto de acom

pañarla, las obras emprendidas en S. Pedro y en el palacio de 

Alejandro. 

Habia otro motivo para esta determinación. Lucrecia tenia 
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dos pasiones dominantes que la avasallaban. L a una pertenecía 

á los sentidos, la otra al espíritu. Extremada lascivia: inmenso 

amor por las artes de la imajinacion. 

Insaciable en la primera, hubiera podido tener un amante 

por hora; entusiasta por las segundas, se embriagaba en ine

fables deleites con la poesía, la pintura y la música. 

Necesitaba coleccionar amantes como colecciona reliquias 

antiguas, un arqueólogo. 

D e guerreros tenia mas de un ejemplar, sin contar con su 

hermano Cesar. Gozaban de su favor, dos poetas: Bembo y 

Ariosto. Guidi tocaba con ella el laúd; pero la faltaba un pin

tor, un estatuario ó un arquitecto. Los artistas que trabajaban 

entonces en el Vaticano, no eran jóvenes, ni codiciables por 

su figura. Entre estos se hallaba Miguel Á n g e l , cuya fisono

mía y carácter severo la eran antipáticos. 

U n rayo de esperanza habia cruzado por su volcánica fren

te al ver á Bafael de Urbino y saber que era pintor. ¡Mas era 

tan niño como hombre y como artista! 

N o importa: el tiempo vuela: el niño se hará hombre y el 

artista podrá alcanzar nombradla. Y un ardiente deseo hizo 

hervir su sangre: casi llego á olvidar las tumultuosas fiestas de 

Boma y que la esperaba Alfonso en Eerrara. 

Nada de esto podia sospechar Bafael cuando Lucrecia en 

medio de las mas bellas damas y mas apuestos caballeros pa

seaban su hermosura, su riqueza y poderío por las calles de la 

ciudad de los Cesares. 

Mas cuando Bramante lo presentó á Lucrecia en los sa

lones del Vaticano, cuando con su mirada de artista recorrió 

aquel cuerpo lleno de perfecciones, un extremecimiento de en

tusiasmo ajitó todos sus miembros. 

Lucrecia reconoció al intante al joven que cerca de Bra 

mante y rodeado de artistas y poetas habia visto en las gradas 

de Santa María del Popólo. Y extendiendo la mano por el 

dorso hacia arriba, la dio á besar al joven pintor de Urbino. 



—68— 

Eafael imprimid en ella sus labios con una emoción desco

nocida. J amas habia besado mas que á su madre. 

Lucrecia se entretuvo algunos minutos con Bramante, el 

que la hizo una lijera reseña de la vida de su sobrino. L a bella 

esposa de Alfonso escuchaba con placer aquella relación y hu 

biera prolongado la plática, si las circunstancias del dia se lo 

permitieran. M a s la multitud que la rodeaba ejercia cierta 

presión sobre ella y la arrastro á pesar suyo; no sin lanzar antes 

sobre el joven una de esas mirades en que va envuelto un 

mundo de ilusiones y esperanzas, 



VIII. 

LA3 C O S T U M 1 5 R E 8 . — S A V O N A R O L A . — L A REFORMA. - E L SACRIFICIO. 

Hemos visto cómo en medio de charcos de sangre ajitada 

por el torbellino da los crímenes privados y las turbulencias 

publicas, se habia mecido la cuna del Renacimiento. 

Los filósofos, los poetas, los músicos, los pintores, los ar

quitectos y los estatuarios, el jenio en fin de las ciencias y de 

las artes levantándose sobre tantos horrores habian llevado la 

civilización por todos los Estados de Italia. Los soberanos, los 

jefes de facción y los mismos aventureros que vendian su va

lor y su espada á los Señores, consagraban el tiempo de las 

paces en gozar las delicias del Renacimiento, de aquella auro

ra del jenio que anunciaba un gran dia a l a civilización euro

pea. 

Y por este beneficio, los pueblos habian cambiado su liber

tad y la autonomia que les concedia su antigua organización 

municipal. Abdicando de este modo su independencia, habian 

llegado á ser unos esclavos felices á quienes se daba pan y 

fiestas en abundancia y se les abrían las puertas á todos los 

ramos del saber humano, á todos los goces del espíritu y de 

los sentidos. 

¿Qué extraño es pues, que aquellos pueblos meridionales 
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dotados por lo mismo de imajinacion ardiente, se avalanzasen 

á la copa de la nueva civilización? 

E n las turbulencias que se suscitaban entre los Estados ó 

entre los jefes de facción, ya los pueblos rara vez tomaban 

parte; porque eran bastante ricos para pagar á los aventureros 

que de todas partes acudían á ofrecer una sangre baladí por 

un puñado de oro. 

L a molicie siempre creciente aumentaba la inclinación á 

los placeres, y á imitación de los grandes, todos seguian su 

ejemplo. 

L a invasión de las ideas paganas llego á vestir la nueva 

civilización con las galas de la mitolojía. Desde entonces todo 

era griego, sofocando ó haciendo olvidar el espíritu y la forma 

cristiana. 

"En las academias se cambiaban los nombres de pila por 

los del antiguo gentilismo. Se comparaba al Dios del Cristia

nismo con Júpiter Tonante, á la Vírjen con Vesta , los Car

denales eran los padres Conscriptos y la Providencia el Des 

tino.// 

Era muy común invocar "á los Dioses inmortales" y ame

nazar "con los tormentos del Tártaro " en la cátedra sagrada. 

L a pintura y la escultura, perdiendo sus formas místicas, 

adoptó la molicie y la sensualidad de las deidades fabulosas; 

y las concubinas de los grandes, eran adoradas en los altares 

por el pueblo, bajo las formas de la Vírjen ó de Santas; mos

trando á la vez la mas indecente desnudez. 

Natural es que las costumbres públicas se corrompiesen 

y que la corrupción penetrase también en el santuario del ho

gar. 

L a s cortesanas de Roma vestian públicamente el lijero 

traje de Diana y recibian á sus amantes de una hora, en el 

interior de sus lujosos aposentos, con el traje aun mas sen

cillo de V e n u s Caliphige. 

Alfonso de Este habia recorrido las calles de Eerrara con 
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algunos jóvenes de la primera nobleza, enteramente desnudos, 

representando á personajes del paganismo. 

Y Cesar Borgia, el prototipo de la disolución, habia reunido 

cuarenta cortesanas de B o m a para celebrar una orjía en un 

lugar que nuestra pluma se resiste á nombrar. 

En medio de tantos escándalos, del cieno mismo de cos

tumbres tan corrompidas, se levantaba un jenio vestido con 

el traje de la inocencia, llevando en una mano la cruz de la 

redención y en la otra un ramo de oliva símbolo de la paz, 

predicando á los pueblos de Italia, la necesidad del sacrificio, 

para triunfar de las pasiones y conseguir la paz del alma. 

Era un humilde lego del convento de dominicos en Eerrara, 

hijo de una familia ilustre, su verdadera vocación lo habia lle

vado al claustro. Su complexión era delicada y enfermiza, pero 

su espíritu fuerte. L leno de inmenso amor por la humanidad, 

sentia profundamente la degradación política y moral á que 

se habian entregado los pueblos de Italia. Lleno de fe como 

todos los apostóles, se propuso reformar las costumbres pene

trando hasta las entrañas de la sociedad que miraba devorada 

por el vicio, 

Para llevar á cabo tan santa y colosal empresa, no contaba 

mas que con su fe y con la asistencia divina que procuraba 

merecer con una vida de completa abnegación y sacrificios. 

Era instruido, simpático y apasionado. Su estatura delga

da, su color pálido, su voz débil y con frecuencia conmovida, 

revelaban los padecimientos del que sufre por los males de la 

humanidad. Su elocuencia era fácil, persuasiva, y dirijida siem

pre al espíritu. 

Muchos corazones que en medio de la corrupción jeneral 

habian conservado su pureza, simpatizaban con aquel após

tol de la virtud y se asociaron á su pensamiento rejenerador. 

Gerónimo Savonarola comenzó sus predicaciones en Bres-

cia: después se trasladó á Elorencia, foco de donde habia sali

do la nueva civilización para repartirse por toda la Italia. A l l í 
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se habían convertido á los ciudadanos libres en esclavos, l iga

dos con cadenas de oro y las sienes coronadas de flores, para 

asistir á los espectáculos públicos con que los Mediéis ador

m e c í a n la multitud, para que llevaran dulcemente la domi

nación de los Señores. A l l í se habian ensayado ridiculas paro

dias del mito, las costumbres y las ciencias de la sapientísima 

Grecia. 

A l l í habia comenzado la profanación de las cosas sa

gradas, uniéndolas á ceremonias absurdas en que llego á mez

clarse el inmundo Priapo; allí en fin habia llegado hasta tal 

punto la seducción y la molicie de las costumbres publicas, 

que acudian de todas partes los grandes, ociosos, con el obje

to de saciarse de placeres. 

Para vencer una confederación de vicios tan poderosa, Sa

vonarola necesitaba un ejército de soldados de la virtud que lu

chasen contra los soldados del vicio. Y los encontró en la ado

lescencia y la niñez. En esos corazones vírjenes donde no habia 

entrado todavía mas que el acento de la relijion emanado de 

los labios maternos, hizo fray Gerónimo su alistamiento. Los 

jóvenes á quienes los adversarios llamaban piagnoni (llorones) 

se instruían bajo la elocuente doctrina del maestro y se dedi

caban con él á la instrucción de los niños. 

Vestidos estos de túnicas blancas y con la cruz y Ja oliva 

en las manos, recorrían las calles cantando himnos sagrados; 

y llegando á las casas, demandaban estampas y leyendas 

deshonestas que luego se quemaban en las puertas de las 

iglesias. 

Savonarola predicaba al principio bajo un gran rosal de 

damasco; pero habiéndose aumentado considerablemente su 

auditorio, se trasladó á las iglesias. A l l í , en la cátedra sagra

da se dirijia al pueblo, recomendándole el amor á la liber

tad, á la caridad, á la pureza de las costumbres. Apenas su 

débil existencia podia sostener el peso de las emociones que 

su exaltada peroración le producía. Se conmovía, lloraba, y 
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cuando se sentia desfallecer, imploraba el auxilio divino para 

continuar su obra. 

Los magnéticos efluvios del jenio, del amor y la caridad, 

penetraban en el corazón de los concurrentes, y muchas per

sonas corrijieron sus costumbres. 

Y no era solo la multitud la que se dejaba arrastrar por 

la persuasión de aquella alma justa. 

"Pico de la Mirándola le admiró como á un sabio: Á n 

gel Pol iciano como un santo: el poeta platónico Benisien 

defendió enérjicamente sus doctrinas: el mejor grabado de 

Carniola representa las facciones del relijioso, que reproduje

ron también Baldini y Botticelli , Andrés de la Bobbia y sus 

cinco hijos, proclamaron su afecto á fray Gerónimo: el gran 

arquitecto Cronaca, no queria hablar de otra cosa mas que de 

él: Lorenzo Credi le dedicó sus cartas é inspiraciones; fray 

Benito, célebre en el arte de iluminar, se armó en su favor, 

cuando supo que habia caido en poder de sus enemigos; des

pués cuando sucumbió, Botticelli resolvió dejarse morir de 

hambre y el pintor Baccio de la Porta se hizo fraile, bajo el 

nombre de fray Bartolomé. * 

Este inmenso prestijio demuestra que si Savonarola valia 

mucho como hombre virtuoso, no valia menos como orador 

instruido. 

Desde entonces, B o m a que al principio lo habia conside

rado como un visionario, digno cuando mas de compasión, 

empezó á mirarle con desconfianza y con temor. 

En sus predicaciones proclamaba la libertad, la necesidad 

de reformar las costumbres y de restituir á las Ciencias y á las 

Artes la pureza cristiana que le habian arrebatado las ideas 

del paganismo. ¿ Y Boma, que como Elorencia habia asumido 

todas las franquicias populares; Boma que contenia en su se

no los flamantes oradores, filósofos y poetas que habian con

seguido poner en moda su pedantería mitológica; Boma, que 

encerraba en su recinto los monumentos y las estatuas donde 
1 0 
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se estaba formando el gran plantel de Artistas que habian de 

prostituir el arte cristiano, con imitaciones absurdas, con la 

apoteosis de las concubinas y con cuadros y grupos l icencio

sos que alcanzaban un gran valimiento; R o m a en fin, cuya 

depravación de costumbres tenia por jefes a un César y una 

Lucrec ia Borgia , habia de consentir en que un oscuro fraile 

alzase su voz contra todo lo que ella tenia de mas bello y de 

mas grande? 

Desde luego comenzó la persecución contra el audaz inno

vador, poniendo en juego las intrigas diplomáticas y mane

jando el arma del ridículo, fatalmente poderosa siempre, ya 

se esgrima contra el vicio, ya contra la virtud. 

A la inocente falanje de adolescentes y niños que forma

ban el ejército de Savonarola, sus enemigos opusieron los tie-

pidí (tibios) compagnacci (malos compañeros) y los arrabbiatti 

(rabiosos), todos sectarios de los vicios y de la política de R o 

ma, los cuales combatían al reformador con la calumnia y el 

ridículo, con el objeto de hacerle odioso á los pueblos. 

Gerónimo entre tanto continuaba su santa misión con la 

fe de un apóstol. 

Pensando justamente que el mejor argumento que puede 

presentarse contra el vicio es el ejemplo de la virtud, se ofre-

cia él mismo con sus discípulos ejercitándola. 

Considerando mas difícil correjir los errores del entendi

miento que los estravíos de los sentidos, proyectó establecer 

cátedras de oratoria, escuelas de pintura, escultura, música, 

declamación y fiestas públicas; todo inspirado y dirijido por 

un espíritu relijioso. 
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IX. 

S A V O N A R O L A . — B E M B O . — A R I O S T O . — E L A B E T I N O . — M I G U E L Á N G E L . — E L PERÚ' 

G I N O . — L A S ESCUELAS R E F O R M I S T A S . — E L SACRIFICIO. 

Pedro Vanucci , (el Perugino) continuaba fiel á los pre
ceptos de la escuela de Umbría. Sus imájenes que conservaban 
la modestia en las actitudes, la compostura en el ropaje, la 
sobriedad en el desnudo, tenian la inefable gracia, la tranquila 
dulzura, la pura expresión que solo puede venir del cielo. Sus 
adversarios, de la escuela moderna, le acusaban de esterilidad 
en las composiciones, frialdad en las posturas y dureza en los 
ropajes. A su cabeza estaba Giorgione, reformador atrevido que 
separando el espíritu de la forma, la idea de la materia, se 
lanzo en el campo de la Mitolojía para explotar en él sus gro
seras pasiones, su absurda teogonia, sus licenciosos amores. 

Miguel Á n g e l por su parte, dotado de un jenio elevado, 
independiente y atrevido, encontró reducido el campo de las 
bellas Artes. Incapaz de recibir inspiraciones y reglas el que 
se consideraba capaz de darlas, se creó una escuela propia. 
Tomando por única guia la verdad, llegó á tocar en un mate
rialismo grosero. Quiso dar tanta vida á los mármoles, que exa-
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jeró la musculatura; tuvo una conciencia tan ríjida sobre la 
naturaleza, que no omitia en sus composiciones actitudes y 
cuerpos de ninguno de los personajes, asuntos, movimientos, 
y miembros que advertía en la naturaleza. Y no lo hacia se
guramente por un espíritu de liviandad, porque ya es sabida 
la pureza de sus costumbres y la rectitud de sus sentimientos; 
sino por un exceso de conciencia artística que le hacia mirar 
como una profanación de la verdad, lo que la decencia y las 
conveniencias sociales aconsejan omitir en las bellas Artes. 

Hemos visto como Bembo, partidario decidido de la Gre
cia, habia introducido en la literatura italiana una pedantes
ca erudición que destruyo la armonía y la sencillez de las 
formas latinas, como destruyen los innovadores en arquitec
tura las formas clásicas y la armonía de las ordenes que han 
obtenido la sanción de los siglos. Privando á la poesía del 
sentimiento del alma, y á la oratoria de los arranques jenero-
sos que son sus principales atributos, venia á caer en el mate
rialismo que debia proceder de su oríjen. 

E l Ariosto, que habria sido tal vez el primer poeta de su 
siglo si hubiera seguido siempre la ardiente inspiración de su 
jenio, si hubiera escrito con entera independencia y solo por 
amor al arte, se envilecía como hombre y se rebajaba como 
poeta, consagrando sus divinos versos á una corte disoluta y 
celebrando personajes que han sido despreciados ó maldeci
dos por la historia. 

Y no hablamos ahora del Aretino, cuyas licenciosas com
posiciones merecieron las alabanzas y la execración de sus 
contemporáneos; ni de Julio Bomano que asoció su eminente 
pincel á los sonetos lúbricos del Aretino; ni de Marco An to 
nio que quiso eternizarlos con su buril. 

En la música se habia iutroducido también el gusto grie
go, esencialmente sensualista, que dejaba fria el alma conmo
viendo bruscamente los sentidos. 

E n suma, pudiera decirse que la virtud con todas sus for-
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mas, con todos sus divinos atributos, habia huido de la tierra 

clásica de Europa, donde residia el primer templo de nuestra 

relijion, el primer sacerdote, la primera escuela de las ciencias 

y de las artes; cediendo el puesto al mas grosero materialismo-

E l pueblo llano que habia conservado al menos las ideas 

del cristianismo, porque no estaba á la altura de la civilización 

contemporánea, miraba con admiración aquel trastorno de to

das las cosas. E n los templos no podian causarle devoción cier

tas imajenes en las que reconocia las queridas de elevados per

sonajes 6 la de los mismos artistas; ni comprendia la oratoria 

sagrada en que escuchaba mezclados con los ánjeles y los san

tos, los jenios y los dioses del paganismo. 

Esta perversión de las costumbres y de los objetos mas 

venerandos habia encendido el ánimo de Savonarola en una 

santa indignación, y le habia inspirado el pensamiento de la 

reforma. 

Comenzó pues, por establecer en su propio convento es

cuelas de dibujo y de música, desempeñadas por artistas de sus 

opiniones, que voluntariamente habian abrazado la reforma. 

U n a juventud timorata acudió á recibir allí una saludable ense

ñanza. Sin descuidar las proporciones del cuerpo humano, se 

usaba sobriamente el desnudo, considerándolo como un medio» 

no como un fin. 

E l mismo Savonarola daba preceptos para la belleza. " L a 

belleza, decia, es una forma que resulta de la proporción de 

todos los miembros y de la correspondencia y la armonía de 

los colores. D e esta correspondencia, de esta armonía, resulta 

una cualidad llamada belleza ó hermosura. Pero además de 

esto hay una cosa independiente de las formas, independiente 

de las reglas; una cosa que no es del arte, sino del artista. 

Esta es la vida, una expresión divina que solo puede venir del 

cielo. L a s criaturas son tanto mas hermosas, cuanto mas par

ticipan y se acercan á la belleza de Dios; y el cuerpo es tanto 

mas bello cuanto mas hermosa sea el alma. Considerad dos 
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mujeres, igualmente hermosas de cuerpo; pero que la una ex
prese en su semblante la virtud y la otra el vicio: veréis como 
las miradas de todos los hombres, aun los mas libertinos, se 
dirijen á la primera." 

Por el mismo orden y con el mismo espíritu estableció 
las clases de música. 

" L a música, decia á sus discípulos, es una lengua uni
versal que representa nuestros sentimientos, nuestras creen
cias. Hi ja del cielo, como todo lo sublime, debe ser casta y 
pura én su expresión; no debe producir turbación en el áni
mo, sino reposo y bienestar. Interprete de nuestros senti
mientos, debe recibir su verdadera inspiración de la fe, la es
peranza y la caridad." 

Respecto á la poesía, repetia siempre lo que dijo al Arios
to el dia de la fiesta de la Asunción en E o m a . " L a poesía es 
el aliento de Dios inspirado al hombre para que dirija sus 
cantos al cielo; emplearla en asuntos mundanos es profa
narla. * 

N o se limitaban á esto los proyectos de la reforma que 
intentaba fray Gerónimo. "Deseando acabar con todas las 
depravaciones" contemplando la sed insaciable de riquezas 
que se habia apoderado de los hombres, y viendo á los ban
cos y á los usureros explotar aquella tendencia perniciosa, hi
zo establecer montes de piedad para alentar las honradas es
peculaciones y remediar las verdaderas miserias. Todo esto le 
atraia el amor de la multitud y llegó á ser un monarca que 
asentaba su trono sobre el amor del pueblo. 

Eobustecido con esta fuerza moral se atrevió á predicar 
una constitución política que llenó de alarma al soberano de 
Florencia. 

Esto precipitó la caida del nuevo apóstol. E o m a que has
ta entonces lo habia perseguido con el desprecio y el ridícu
lo, lanzó contra él el anatema. Se le prohibió la predicación 
y se le formó un proceso de herejía. U n fraile menor, Eran-
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cisco de Ponilla, lo desafio á entrar en una hoguera con él 

para probar la verdad de sus doctrinas. E l reto fué aceptado. 

L a hoguera se encendió en una plaza pública. E l pueblo acu

dió entusiasmado á presenciar aquel horrible espectáculo, cual 

si asistiese á un combate de gladiadores. 

Pero al l legar á hacer la prueba, Savonarola tuvo quizás 

un momento de debilidad, imponiendo á su adversario una 

condición repugnante que no podia ser aceptada. 

Desgraciado el reformador que se detiene ó retrocede ante 

el peligro de muerte! desde aquel fatal instante desaparece el 

héroe y solo queda el hombre. 

U n a lluvia repentina vino á terminar el debate y apagó 

la hoguera. Defraudado el pueblo en su esperanza de divertirse 

y viendo empapada su ropa, cambió el entusiasmo que sentia 

por fray Gerónimo en desprecio y en deseo de venganza. Savo

narola fué insultado como un soldado cobarde, como un mal 

torero y lo entregaron al tribunal de la Señoría. Los quince 

jueces nombrados eran enemigos suyos y fué condenado al 

tormento para la retractación de sus predicaciones, que versa

ban sobre la necesidad de la convocación de un concilio que 

se ocupase de la necesidad de reformar las costumbres. E n el 

tormento sostuvo sus predicaciones; pero negó haber dicho que 

estaba inspirado por el cielo. 
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X. 

EL PINTOR, EL FRATLE Y EL M Á R T I R . — L A EFICACIA DE LA P A L A B R A . — LO QUE 

ES EL PUEBLO. 

Habia muerto Baccio de la Porta (frá Bartolomao de San 

Marcos), dejando una memoria honrosa de sus virtudes como 

relijioso, y de la gracia y fresco colorido de su pincel como 

artista. Cosme de Bosselli fué su maestro, estudio después las 

obras de Leonardo Vinci , en Elorencia, donde según dijimos 

en otro lugar, conoció á Bafael: recibió de este conocimientos 

de arquitectura y adoptó su colorido, acomodándolo á su ma

nera, á ese modo de ser especial que tiene todo artista que no 

se limita á ser un mero copiante. E n su primera época se de

dicó al desnudo, que representó con suma gracia sin perjudi

car á la verdad. Sus figuras mitológicas tenian ademanes vo

luptuosos que recordaban las risueñas imájenes de la Grecia. 

Acaso en la fogosidad de sus juveniles años y arrastrado por 

la invasión de las ideas paganas, su pincel iba á estar siempre 

á devoción de la liviandad, si un incidente inesperado no hu

biera venido á cambiar sus inclinaciones. 

L a campana del convento de Sto. Domingo de Elorencia 

llamaba á los fieles al sermón. E l predicador era fray Gerónimo 
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Savonarola. E l templo estaba lleno de amigos y adversarios 
del padre, de personas indiferentes á los bandos y de meros 
curiosos. Los piagnoni partidarios de Savonarola ocupaban to
do el frente de la tribuna y los tiépidi estaban diseminados por 
el templo. Los primeros habian concurrido para aprender y 
edificarse con las doctrinas del venerable reformador: los se
gundos á burlarse del que llamaban embaucador y fanático. 

Eaccio de la Porta entro por mera curiosidad, pero dispues
to á simpatizar con los tiépidi, porque pensaba que Savonarola 
declarándose enemigo de la naturaleza y de lo bello repre
sentados en la mitolojía griega, se acreditaba de ignorante y 
enemigo de la pintura. Con semejantes disposiciones se aco
modó en lugar oportuno respaldándose contra una columna 
para oir con la mayor comodidad posible un discurso pesado. 

Eray Gerónimo predicaba aquel dia como siempre, contra 
la corrupción de las costumbres, reclamando la libertad arreba
tada á los florentinos en cambio de placeres tumultuosos y de 
una vida activa puramente material. L a fisonomía de Savonaro
la tenia una expresión tan melancólica, habia en ella tal sello 
de un largo y reprimido sentimiento, que el observador no po
día menos de reconocer en aquel relijioso al redentor que no 
solo siente sus propios males, sino que echa sobre sus hombros 
y siente al par de los suyos, los dolores de la humanidad. Pál i 
do, demagrado, con voz débil pero simpática, con ademan hu
milde y arrebatado alternativamente, empleaba esa elocuen
cia del corazón tan propia para conmover á las masas. 

Acababa de asistir al lecho de muerte de Lorenzo el M a g 
nífico, que hacia esfuerzos supremos por no abandonar esta 
tierra que para él habia sido, no un valle de lágrimas, sino un 
Edén del Profeta. Queria aquel príncipe comprar la vida ó 
al menos prolongarla á costa de sus tesoros. E n aquella hora 
suprema acordóse de Savonarola á quien habia tenido por fa
nático y ahora le parecia un hombre inspirado por Dios: lla
mólo á su presencia: depositó en él sus culpas, pidió miseri-

1 1 



—82— 

cordia; mas en cambio de este que le parecia sacrificio, pedia 

á Dios algunos dias mas de vida por intercepción del padre 

Savonarola. S I santp confesor le intimo la necesidad de resig

narse y de prepararse á morir como cristiano. Lorenzo se re

volvía entre las convulsiones de una naturaleza rebelde y ex

clamaba en medio de su delir io:—¡No!—yo no quiero morir: 

despojarme de mis honores, perder mis tesoros, dejar para 

siempre mis jardines de Roma, de Corregi, mis estatuas grie

gas, mis cuadros romanos y mis monumentos. Oh! no: es im

posible, padre Gerónimo, dadme la vida que se me acaba: vos 

sois bueno, pedid á Dios: ofrezco edificar un templo á la M a 

dre de los Dolores, un hospital para los artistas pobres, un 

asilo para las jóvenes prostituidas, todos mi tesoros los inver

tiré en obras piadosas: pedid á Dios por mí. 

—Es tá bien:—contestó Savonarola presentándole un cru

cifijo—pedid vos mismo á quien todo lo puede conceder. Mas 

entre vuestras culpas está la de haber arrebatado á los flo

rentinos su libertad. 

—Pero ha sido para hacerlos felices, 

— N o : ha sido para humillarlos, para corromperlos, los 

habéis afeminado á fuerza de placeres, los habéis separado de 

la relijion de nuestros padres para acercarlos á los dioses de 

mármol, para arrodillarlos ante las concubinas vestidas de 

imájenes y colocadas en los altares del Dios del cristianismo. 

Dios no puede perdonaros esto si no reparáis el m al en lo po

sible. Pedid perdón: volved la libertad á los florentinos y 

después confiad en la Providencia. 

— ¡La libertad! eso no. Y o no soy tirano: he querido ha

cer de Elorencia un pueblo griego: me parecia que cabian 

juntos en un culto Júpiter y el Salvador, los ánjeles y los 

jenios.,... 

—¡Blasfemo! te abandono á tu miserable destino: perti

naz pecador, tirano incorrejible, te entrego á tí mismo el 

cielo te juzgará. 
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—¡Padre! ¡padre!—exclamo Lorenzo extendiendo sus des

carnados brazos en actitud de detenerlo.—No me abandonéis 

así: siento que me falta la vida: venid.... ayudadme.... 

—¿Volvereis la libertad al pueblo? juradlo sobre este cru

cifijo. 

Lorenzo hizo un esfuerzo supremo: se volvió hacia la pa

red y se le sentia balbucir .—¡Los florentinos! los florenti

nos.... es mentira! yo no soy tirano: ¿por qué he de mo

rir?.... Si viviera ya no seria señor de Elorencia.... este fraile 

ha venido á matarme.... 

Desde entonces calló: sintióse un ruido sordo: comenzaba 

el estertor de la muerte. U n momento después un sacudi

miento nervioso hizo erguir 3 a cabeza de Lorenzo, que cayó 

inerte sobre la almohada como un cuerpo inorgánico: acaba

ba de espirar. 

Savonarola se arrodilló, derramó dos gruesas lágrimas y 

dirijio una plegaria al cielo. Pedia por el alma de Lorenzo el 

Magnífico. 

Pedro el sucesor lo arrancó del lado del cadáver y mandó 

arrojarlo del palacio. 

Bajo la impresión de aquel acontecimiento, Savonarola 

predicaba en la iglesia de Santo Domingo, cuando entró á 

escucharle Bacc io de la Porta. 

"¡Desgraciados, desgraciados pueblos!—exclamaba el domi

nico con exal tac ión.—¡Oh Italia! ¡oh Boma! el Señor os aban

donará á un poder que os borrará del rango de las naciones. 

Pueblos hambrientos como leones llegarán y la mortandad 

será tan grande, que los sepultureros gritarán por las calles: 

"¿Dónde hay muertos?" Y el uno llevará á su padre, el otro 

á su hijo. ¡Oh Boma, te lo repito, haz penitencia! ¡Oh Milán! 

¡oh Venecia! haced penitencia. * 

E n seguida se extendia en pintar la corrupción de las 

costumbres en Boma , bajo el pontificado de Alejandro V I . 

Después de tronar contra la invasión de las ideas paga-
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ñas que se habian apoderado de la filosofía, de la moral, de 

las academias, de las escuelas, de la poesía y hasta de la cáte

dra sagrada, anadia respecto á las bellas artes: 

" A vosotros me dirijo, pintores y estatuarios, intérpretes 

de la hermosura. ¿No comprendéis que toda la belleza viene 

de Dios, que es el prototipo de la regularidad y la armonía, 

que son las eternas leyes de la perfección humana? ¿No co

nocéis que el pudor en la mujer y la decencia en el hombre 

son los perfumes que revelan donde existe la virtud? ¿Por ven

tura la Venus de Médicis es el tipo de la belleza del cielo? 

¿Creéis que el Júpiter de Eidias sea la imájen del Ser Supre

mo? 

¿Os inspira un puro amor la Venus ni un profundo res

peto Júpiter? N o : solo veis en esos mármoles la diestra mano 

de aquellos eminentes artistas que yo también admiro; pero 

no la divinidad. Nosotros, artistas cristianos, tenemos otros 

divinos modelos que copiar. 

"El Bedentor del mundo que se sacrifica por la humanidad; 

sn Madre, vírjen pura, que ama, sufre y llora al pié del patí

bulo donde espira un hijo querido. E n esos dos sublimes mo

delos hay belleza y sentimiento á la vez, hablan á los sentidos 

suavemente; pero hablan mas al corazón, conmoviéndolo. 

Arrojándonos á los pies de esas imájenes cristianas ofrecemos 

un tributo de admiración al artista que ha sabido interpretar 

lo que está mas arriba de los hombres, mas allá del tiempo: 

nos sentimos subyugados por la grandeza de Dios, compren

demos la existencia del espíritu y nuestro amor se confunde en 

el inmenso amor que nos inspira ese gran ser de los seres. Bus 

cad esos efectos en las imájenes de la relijion pagana. 

"Ved esas sencillas imájenes ele la escuela de Umbría: en 

ellas está pintada la santidad, el pudor: no encontrareis en ellas 

esa desenvoltura que ahora llamáis gracia y movimiento: el 

desnudo está encerrado tras los pliegues del pudor: eso? plie

gues mismos, severos, sencillos, casi siempre rectos, os revé-
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lan que las formas están en reposo, que el cuerpo conserva las 

prescripciones de la castidad. 

"Ahora lo habéis confundido todo: vuestras vírjenes son 

Venus griegas, con ropas hebreas 6 con vestidos de esta época: 

os sirven también de modelo vuestras propias queridas, las 

concubinas de vuestros mecenas 6 las públicas meretrices. Y 

cuando el pueblo sencillo y cristiano se arrodilla al pié de 

esas imájenes, ¿cómo queréis que se acuerde de Dios? no: se 

acordará de los vicios representados en esas imájenes." 

Los tiépidi se mofaban claramente de las peroraciones del 

padre; pero los piagnoni derramaban lágrimas, conmovidos por 

la santa elocuencia de su maestro. 

Baccio de la Porta no habia perdido una palabra, un jesto 

del predicador. Desde luego, el timbre de su voz, ese tono es

pecial que tiene sus acordes en el corazón, que siente sus vibra

ciones, excitó el interés del joven artista. A medida que fray G e 

rónimo hablaba, encontraba en su conciencia un movimiento 

de simpatía: y á cada frase, á cada idea, á cada imájen iba di

ciendo secretamente "tiene razón." A l final del discurso, sus lá

grimas corrían en abundancia, sus brazos se aflojaron, flaquea-

ron sus piernas y cayó de rodillas. A l levantarse habia formado 

su resolución. Marhó á su casa: reunió los libros, cuadros y es

tampas que contenian ideas y escenas de liviandad, formó con 

todo una pila delante de su puerta y les prendió fuego. Mientras 

en pié y cruzado de brazos miraba impasible arder todos aque

llos objetos que habian formado el mundano placer de'su juven

tud; los que transitaban por la calle exclamaban:—¡Está loco! 

—se ha vuelto piagnoni,—¡lástima es que obras tan bellas las 

devore el fuesfo! 

Los tiépidi, por su parte, decian:—Un tonto mas al lado 

de Eray Gerónimo. 

Baccio , nada escuchaba: una sola idea lo absorbia: la de 

renunciar los placeres del mundo. Eray Gerónimo lo atraia 

como un imán irresistible: considerábalo como un apóstol, y 
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pasaba á su lado dias enteros en el convento de Santo D o 

mingo. 

Entre tanto, las intrigas de la corte de Roma habian lo

grado desacreditar al padre entre los mismos florentinos. N o 

atreviéndose á atacar de frente á un hombre que se habia he

cho fuerte con su razón y con la eficacia de su palabra, em

pleo la excomunión y logro presentarlo como un fraile faná

tico, rebelde y con tendencias de herejía. E l gobierno de Elo

rencia, débil por su propia corrupción, cayó en el lazo que le 

preparó liorna, y decretó la prisión del padre. Los soldados 

de la Señoría, seguidos de un populacho frenético, invadieron 

el convento. Los frailes resistieron entregar á su hermano que 

consideraban como un santo: cerraron la celda de fray Geró

nimo y formaron barricadas á lo largo del claustro. En vano 

Savonarola gritaba que no era permitido á la inocencia re

sistir á la autoridad y que debia morirse antes que empuñar 

las armas. Los relijiosos no escuchaban mas que su adhesión 

al padre y se batieron como soldados. En medio de la refrie

ga se distinguía un joven que no llevaba el hábito relijioso. 

Ciego, furioso, se revolvia entre los soldados hiriendo, matan

do y destruyendo cuanto se le oponia al paso. Era Baccio de 

la Porta. Irritado el pueblo con la resistencia mas que los 

mismos soldados, prende fuego al convento y arranca de en

tre los maderos incendiados al padre Savonarola y lo lleva á 

la prisión. 

Bacc io habia sucumbido al cansancio y á la pérdida de 

sangre que le causaran multitud de pequeñas heridas. A l vol

ver en sí se encontró tendido entre cadáveres de frailes y sol

dados, cercado de escombros y de maderos humeantes: incor

poróse cuando los dependientes del gobierno iban recojiendo 

los heridos y los muertos para trasportarlos en camillas. 

A l dia siguiente, Elorencia presenció el horrible espectá

culo de la hoguera á cuyo alrededor, un pueblo engañado y 

fanático insultaba al mártir que iba á ser quemado vivo algu-
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nos dias después de ser aclamado como un héroe y un santo 

por ese mismo pueblo inconstante. - • 

Condenado al fuego por su pertinacia con sus compañe

ros fray Domingo y fray Silvestre Maruffi, murió con estoica 

resignación, dejando á la historia un nombre heroico y á los 

hombres, según sus opiniones, un nombre de oprobio ó de 

bendición. 

Inmediatamente después de su muerte, "viéronse apare

cer escritos, pinturas significativas, medallas, donde estaba 

adornado con los títulos mas gloriosos. Poco tiempo después 

el pincel de Rafael ele Urbino, le, daba lugar en el Vaticano 

entre los doctores de la iglesia. Su retrato figuraba en Santa 

María la Nueva y al lado de Jesús, predicando el nacimien

to de Santo Domingo. Catalina de Ricci le invocaba en sus 

oraciones. San Pelipe Neri conservaba su retrato en su habi

tación y rogaba á Dios que su memoria no fuese reprobada." 

"Durante dos siglos, en el dia del aniversario de su muer

te, los mancebos sembraban de flores el lugar de aquel dolo

roso sacrificio, * 

Baccio se consagró á la relijion en el mismo convento 

que habia sido santificado por el mártir Savonarola, toman

do desde entonces el nombre de fray Bartolomé de San 

Marcos. 

Pero no abandonó el arte: siguió pintando sus imájenes 

de santos bajo la severa prescripción de la escuela de Savo

narola. Pero cansado una vez de las invectivas de otros pin

tores que lo consideraban incapaz de reproducir la forma hu

mana desnuda, para confundir á sus censores, pintó un San 

Sebastian para la iglesia de su convento; mas su belleza era 

tal y la verdad tan exacta, que los fieles, singularmente las 

mujeres, sentian á su vista tal impresión, que los relijiosos, de 

acuerdo con el mismo Baccio, resolvieron quitar el cuadro de 

la Iglesia. 
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XI. 

LOS A M O R E S DE B E M B O . 

L a Italia abrid sus hospitalarias puertas á la emigración 
griega: los príncipes le abrieron sus palacios y las arcas de sus 
tesoros. 

Despojados los griegos de sus capitales, como todos los 
emigrados, llevaron á Italia el precioso capital de su inteli
jencia y de su jenio. 

Con tan poderoso impulso, la civilización habia caminado 
á paso de j igante. Desde entonces, los estranjeros que antes 
iban allí á visitar devotamente la mansión de los apóstoles acu
dían también "como peregrinos de la intelijencia, á buscar 
inspiraciones, ejemplos, ardor en las indagaciones literarias, 
libertad en las discusiones, experiencia en las franquicias polí
ticas; iluminando luego á su patria con los rayos de que Ita
lia era el foco." 

"El amor á las letras era reputado un deber de los prín
cipes. Cosme, padre de la patria, tenia cuarenta y cinco co
pistas para proveer de libros su biblioteca. Lorenzo de Mediéis 
reunia lo mas selecto de los sabios, hacia cantar por las calles 
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versos que él componia, dirijia máscaras y se mostraba verda

deramente magnífico en toda su conducta. 

"El rey de Ñapóles reclamaba de él como precio de la 

reconciliación, un hermoso manuscrito de Tito Livio. 

"Federico, duque de Urbino, contaba en Elorencia y otros 

puntos, cuarenta amanuenses; y gastó solamente en copias 

30,000 ducados. • 

"Francisco Esforcia enviaba á Toscana, personas con en

cargo de comprar para él cuantos libros lo mereciesen y reunir 

los escritores posibles. 

"En la corte de Luis el Moro se reunían los injenios mas 

notables. E l arquitecto Bramante: el músico Eranchino Gra-

ffuri: el matemático Lúeas Pacciolo: Gabriel Pirovano y A m 

brosio Várese, médico y astrólogo: el pintor Leonardo de V i n 

ci, que era además cuanto queria ser: los literatos Demetrio 

Calcondila: Jorge y Julio Mórula: Alejandro Minuciano y 

Emilio Eerrari: el historiador y jurisconsulto Donato Bossi y 

Pórtico Virunio erudito y hombre de estado, entonaban á por

fía las alabanzas de aquel príncipe. E l florentino Bernardo 

Bellincione era su poeta laureado; Bernardino Gorise y Tris-

tan Calco sus historiadores. Andrés Cornazano cantó en ter

cetos el arte militar. E n fin, Bartolomé Caichi , Tomás Piatti 

y Jacobo Anticuario, favorecían las letras, rivalizando con su 

señor. 

"En aquellas escuelas de la civilización y bajo tales maes

tros y mecenas, se formó la intelijencia de la juventud italiana: 

haciéndose moda el ardiente amor por las letras. E n ellas se 

formaron también muchas mujeres que después honraron la 

civilización p a t r i a . " 

Siendo griegos los maestros, es claro que traerian al país 

hospitalario las deidades de su panteón relijioso. E n efecto, la 

fantasía impresionable de los italianos se pobló de dioses y 

jenios, de tal modo, que la poesía, la pintura, la estatuaria, 

la arquitectura, la elocuencia del foro y aun la sagrada, se 
1 2 
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revistieron con las galas de la mitolojía griega. 

Natural era que al evocar la civilización ática se remo

vieran también las cenizas de la civilización latina. Dedicóse 

pues, la juventud al estudio de los clásicos y los artistas fijaron 

mas su atención en los monumentos romanos. 

Entre aquella juventud ganosa de saber, distinguíase P e 

dro Bembo, hijo de un noble veneciano, que á los diez años 

hablaba correctamente el latin y aprendió el griego con L a s -

caris á los veinte y dos. Abandonando la carrera diplomática 

á la que su padre queria dedicarlo, corrió la Italia buscando 

inspiraciones de amor y de ciencia. 

L a naturaleza que lo habia dotado de fácil intelijencia, le 

habia favorecido también con sus dones físicos. Bien formado 

como una estatua de Eidias, galante como buen veneciano y 

entusiasta por lo grande y lo bello, como lo son todos los ita

lianos, encontró por todas partes abiertas las barreras del mun

do. L a amistad le tendia las manos: el amor le abria los brazos. 

Antonio Tebaldeo, Jacobo Sadoletto, el duque Alfonso de 

Este, Verónica Gambara de Brescia y Victoria Colonna, se 

honraron con su amistad. L a Morosina fue una de sus pri

meras damas y Lucrecia Borgia la musa de su inspiración, el 

delirio de su rica fantasía... Pero no anticipemos los sucesos. 

E n la época que vamos describiendo, Pedro Bembo estaba 

en Boma: tenia treinta y dos años. 

Entonces era B o m a para Italia, lo que hoy es París para 

la Europa: lo que Atenas en otro tiempo para todos los paises: 

el centro de la civilización y los placeres. 

Los soberanos de Italia tenian allí sus palacios; el jenio 

de la industria y el del comercio, iban allí á buscar empleos y 

recojer tesoros: los sabios á enseñar y aprender: los artistas á 

estudiar los modelos antiguos y colocar sus obras en los tem

plos, los palacios y los sitios públicos; las mujeres hermosas á 

ostentar ó vender sus gracias. 

Por eso Bembo estaba allí. Honrado con la amistad del 
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poderoso Alejandro V I , alternando con los personajes aristo

cráticos de aquella corte verdaderamente réjia, con los sa

bios, los poetas y los artistas de aquel teatro universal, el jo 

ven veneciano se creia el mortal mas dichoso ele Eoma, 

Y tenia razón para creerlo así. ¿No le habia sonreido la 

Venus de aquel Olimpo, la divina Lucrecia Borgia? ¿No ha

bia escuchado de sus labios esa dulce palabra que en dos le

tras encierra la felicidad suprema de este mundo? ¿No habia 

sentido entre sus manos la de aquella mujer á quien la ma

jestad del poderío, el brillo deslumbrador de la riqueza, el 

atractivo de la gracia y la seducción de la voluptuosidad la 

colocaban sobre todas las mujeres de Italia? 

Pero Bembo la amaba; y esta debilidad fué una nube que 

vino á oscurecer su dicha. 

Mujeres como Lucrecia pueden admirarse, desearse; mas 

sin la participación elel corazón. Amarlas , es suicidarse. Porque 

Lucrecia no amaba ¿y como podia amar? Si hubiera de cor

responder á todos los que la galanteaban, tendría que elividir 

su corazón en mil fragmentos. L u e g o , en aquel alma tan hen

chida de pasiones poderosas y diversas, como habia de caber 

un sentimiento sencillo, dulce, pero intenso, que absorbe to

da la vida, que domina todos los afectos? 

A Lucrecia le agradaba Bembo, como agrada al niño un 

juguete que le divierte por un momento y que lo arroja en 

seguida para cojer otro nuevo. 

Lucrecia, sin embargo, no despedia jamás á sus adoradores: 

los conservaba para esplotarlos á su tiempo; y Bembo no era 

un hombre vulgar que mereciera desdeñarse. A u n cuando el 

hombre perdiera para ella su atractivo, la quedaba el sabio 

y el poeta. U n poeta para la hermosura orgullosa, es la cí

tara que celebra sus encantos, la trompeta que pregona su 

fama. 

Cuando Alejandro declaro á Lucrecia su resolución de ca

sarla con Alfonso de Este, asomo á sus labios una maligna 
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sonrisa que traducida al lenguaje natural parecia decir ¡Cuán

tos van á ser desgraciados! 

El la misma tuvo la fria resolución de participárselo á B e m 

bo. Y cuando el desgraciado amante, pálido como la muerte 

iba á proferir una queja, los labios de Lucrecia cerraron el paso 

á las palabras.... 

Los ojos del poeta arrojaron dos gruesas lágrimas que su 

ingrata amante se apresuro á enjugar con sus lindas manos. 

—Pero siempre seré tuya, Bembo;—le dijo Lucrecia, com

placiéndose en su debilidad. 

—¡Mia! no puede ser, Lucrecia. Alfonso de Este, el hom

bre mas apuesto de Italia, te hará olvidar muy pronto al 

oscuro vate del Adriático, al pobre amante que no tiene mas 

patrimonio que su amor y su lira. 

— E n los brazos de Alfonso te consagraré mis recuerdos. 

—¡Gracias!—contesto Bembo con amarga ironía. 

— E s preciso resignarse. 

— Y a lo veo. 

— L a razón de estado lo exije: el interés de Boma, re

clama la alianza con la casa de Eerrara. 

— M e permitirás visitarte?—la dijo en tono suplicante y 

volviendo á cojer sus manos. 

—Vivi rás , si quieres, en mi propio palacio. 

—¡Nunca! me daria la muerte el presenciar la dicha de 

otro. 

— N o s veremos en Boma , en Eerrara: donde quiera que 

esté. 

— Y permitirá Alfonso.... 

—Lucrec ia Borgia no ha reconocido jamás mas autoridad 

que la de nuestro Santísimo padre Alejandro VI ;—contes tó 

irguiendo el talle con ademan altivo. 

L a noche en que se despidieron Lucrecia y Bembo fué la 

mas deliciosa para el amante; porque la felicidad que se es

capa es la mas preciada. Las caricias se mezclan con las lá-
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grimas; el placer con el dolor: el temor con la esperanza E l 
alba viene regularmente á terminar estas escenas y la mujer 
y el hombre se separan para cumplir cada uno su destino. 

Bembo debia consolarse de la pérdida de Lucrecia en los 
brazos de la Morosina y con las caricias de sus hijos: L u 
crecia si tuviera que buscar lenitivos á su dolor los encontraría 
en las tumultuosas fiestas que le esperaban en Eerrara y en 
los rendidos homenajes de nuevos amantes que allí como en 
todas partes se arrojarían á sus pies. 

D e todas las vivas emociones que Lucrecia habia sentido 
en las fiestas de Boma , solo llevaba á Eerrara un recuerdo: co
mo el que deja en la imajinacion de un viajero en el trayecto 
de nuestros caminos de hierro el semblante de una bella y 
simpática joven que desearíamos volver á encontrar. 

Como todo era grande en aquella mujer admirable y 
funestamente célebre, un capricho, un djseo, tenian en ella la 
fuerza de una pasión. E l semblante, el ademan, el acento del 
joven Bafael , se habian grabado en su imajinacion, como los 
caracteres del cincel quedan grabados en el bronce. Sentia 
aun el contacto de sus labios infantiles y temblorosos en el 
dorso de su mano y se extremecia nuevamente á cada vibración 
del recuerdo. En su continuada carrera de amor, en la larga 
serie de amantes que contaba en tan temprana edad, nunca 
habia sentido aquellos efectos: siempre habia dominado á sus 
amantes, jamás habia sido dominada por ellos. 

Y ahora aquel adolescente de humilde traje, de tímido 
ademan, sin pretensiones, sin palabras de amor, sin levantar 
apenas los ojos del suelo, la habia fascinado, y la mitad de sus 
Estados hubiera cedido, y aun la mitad de su gloria por ocu
par un lugar en aquel corazón y un cojin cerca de su lecho. 

Dejémosla partir á Eerrara con el despecho de la soberbia 
contrariada, con el disgusto del deseo no satisfecho. Tal vez el 
juego de azar que dirije los acontecimientos humanos en sus 
caprichosas evoluciones, vuelva á reunir en el mismo lugar 6 
en otro cualquiera á Lucrecia y Bafael . 



XII. 

EL JUBILEO S A N T O . — U N A FLOK EN MEDIO DEL C I E N O . — B R A M A N T E , B A F A E L , 

LUCBECIA. 

E l jubileo Santo, publicado el 22 de Diciembre de 1 4 9 9 , 
atrajo multitud de devotos y curiosos de todos los paises de 
Europa. 

"Si los cristianos—dice un escritor de la Igles ia—gana
ron la remisión de sus culpas, la Santa Sede gano tesoros." 

Además de este recurso, el producto de los testamentos 
de los cardenales á quienes heredaba la Iglesia, la contribu
ción impuesta á los judíos, al clero y á los mismos cardenales, 
aumentaron de tal modo el caudal de San Pedro, harto con
siderable ya por sus rentas ordinarias, que Alejandro V I po -
dia emprenderlo todo. 

En vano la verdad 6 la calumnia se desataba contra los 
Borgia. E l pueblo tenia pan barato y en abundancia, B o m a 
estaba tranquila y entregada á sus fiestas populares y relijio-
sas, y mientras los diarios clandestinos y los adversarios de los 
Borgia pintaban con los mas negros colores, sus incestos, adul
terios, robos y asesinatos, los romanos de la plebe los llama-
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ba padres de la patria y estaban dispuestos á empuñar las ar

mas si necesario fuese para defenderlos basta morir. 

Aque l año permitid S. S. que se celebrase el Carnaval á 

pesar del jubileo, para que su pueblo bien amado no se priva

se de sus diversiones favoritas. 

"Lucrecia hizo varias cabalgatas á Letran; y César se pre

sento en la plaza Navona, detrás de una carrera de antiguos 

aurigas, en un carro de triunfo, con el traje de vencedor de las 

Galias. Formaba su acompañamiento una turba obsequiosa y 

embrutecida; y sus lacayos enarbolaban banderas en que es

taban escritas estas palabras, que eran las últimas de su am

bición 6 César 6 nada y le aclamaban con toda la fuerza de 

sus pulmones." 

Aunque los Borgia tenian sus palacios particulares, habia 

además destinados para ellos habitaciones suntuosas en el 

mismo Vaticano. Pero las de Lucrecia excedian á todas en 

lujo, en buen gusto y magnificencia. Habia piezas de recibi

miento, salas de festin, galerías de cuadros y escultura?, bi

blioteca, museo de curiosidades artísticas. Los muebles eran 

correspondientes á todas las épocas y á lo mas exquisito del 

Benacimiento. 

E l dormitorio de Lucrecia y su gabinete reservado eran 

dos habitaciones fantásticas. Al l í todo era misterioso: la luz 

suave, el aire impregnado de esencias; las alfombras y colga

duras suavísimas al tacto; la pinturas y estatuas representaban 

los asuntos mas encantadores. 

A l penetrar en aquel recinto sentíase el sistema nervioso 

conmovido, el corazón abierto á las mas dulces emociones. 

Lucrecia se dirijio al palacio Vaticano con su numerosa 

corte de damas y caballeros y todos se alojaron allí holga

damente. 

Aquel la noche la cena fué digna del gran anfitrión que 

la daba y de los ilustres huéspedes que la recibían. Los man

jares mas exquisitos y los vinos mas preciados de España, de 
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Italia y Grecia, fueron servidos por lindísimos pajes cubiertos 

de brocado de oro y plata, en riquísima vajilla. 

En aquel gran salón, esplendoroso con millares de luces 

que reflejaban en las doradas molduras, en las pedrerías de los 

trajes y adornos y basta en los mismos ojos de las mujeres mas 

hermosas de Italia, solo habia una persona triste; y era pre

cisamente la reina del festin. Lucrecia habia recorrido las 

principales calles de Roma sembradas de flores, en medio de 

su brillante cabalgata. A su paso los sombreros y bonetes se 

arrojaban al aire, los vivas de la multitud se mezclaban con 

las músicas y el repique de las campanas; pero Lucrecia no 

escuchaba, su atención estaba en otra parte. Su mirada in

vestigadora y anhelante buscaba en aquellas olas de cabezas 

humanas un objeto deseado que no encontraba. A l pasar por 

Santa María del Popólo, detuvo un momento las riendas á su 

corcel árabe, irguió su talle y dirijio su ansiosa mirada á la es

calinata de Santa María. 

Toda estaba ocupada por paisanos de la campiña de P o 

ma, los cuales al notar el pequeño alto de la cabalgata se tu

vieron por felices en poder contemplar tanta grandeza que les 

daria materia para las conversaciones del hogar. 

Durante la comida Lucrecia hizo un esfuerzo sobre sí mis

ma para mostrarse amable. Y en efecto, parecia radiante de 

alegría, ebria de felicidad. Jamás le habia sido tan costoso el 

finjimiento. A l fin de la comida llegaron los brindis. Alejan

dro y los Borgia fueron victoreados en verso y prosa; pero L u 

crecia fué colocada en el Olimpo entre Citheres y los ánjeles, 

según el mal gusto de aquella época. 

Lucrecia sonreía á tantos aplausos y aun toco y canto 

en su laúd una sentida romanza de los bardos españoles. 

Pero este mismo esfuerzo, la violenta compresión con que 

habia procurado dominarse, acabo con toda su enerjía. Las 

últimas notas espiraron en su garganta sin terminar el con

cepto: oprimídsela el corazón, sus ojos se humedecieron, aflo-
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iáronse sus manos y el instrumento cayo en la alfombra. U n 

grito de Vanozza advirtió á los convidados que Lucrecia se 

habia desmayado sobre su propia camilla. 

Aquel inesperado lance puso en confusión la concurren

cia: todos querian socorrer á la desmayada, y poco faltó para 

que esta misma solicitud la ahogase; pero Lucrecia volvió en 

sí con la sonrisa en los labios; una sonrisa convulsiva que na

die comprendió y que desvaneció todos los temores. Solo el 

duque de Gandia acostumbrado á leer en los infinitos plie

gues de aquel corazón tan lleno de misteriosas intrigas, pudo 

comprender que su hermana padecia en aquel momento por 

la contrariedad de algún capricho no satisfecho. 

L a cena terminó lánguidamente. 

Y a se levantaba sobre el horizonte el lucero de la maña

na, cuando los convidados se retiraron á sus respectivos dor

mitorios. Vanozza que habia adormecido su conciencia, podia 

dormir tranquila. Alejandro necesitaba velar para perfeccio

nar el provecto que habia desplegado en la última conferen

cia. César apenas dormía: aquella naturaleza poderosa, soste

nida por una enerjía de espíritu que no ha tenido ningún hom

bre, no podia rendirse al sueño sin gran dificultad. Aspiraba 

como Alejandro á la unificación de la Italia bajo la espada y 

la tiara; pero la tiara colocada sobre sus sienes á la muerte 

del Papa. 

Se arrepentía tal vez de haber trocado la espada por el 

capelo, y proyectaba dejar el oficio de Condottiero. Mas aun 

era temprano para adoptar esta resolución. Todavía tenia ene

migos Alejandro y habia tesoros que explotar. 

E n cuanto á Lucrecia, luego que se retiró á su dormito

rio, despidió á sus camareras deseando quedarse sola. Tenia 

que pensar, ó mas bien continuar pensando; porque hacia 

tiempo que una idea pertinaz, insistente, se habia apoderado 

de su cabeza, desde el dia de la publicación de sus bodas en 

Roma. Euése desnudando lentamente por sí misma, frente 

13 
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de un espejo que retrataba fielmente su hermoso cuerpo. 

¡Cuántos brazos amorosos habian rodeado aquella flexible 

cintura! ¡Cuántas miradas ardientes se habian fijado en aquel 

divino semblante! ¡Cuántas frentes locas de amor se habian 

reclinado sobre aquellos rubios cabellos que ahora caian en 

desorden por la desnuda espalda! 

Lucrecia pasaba revista en su cabeza á todas aquellas pa

sadas escenas de amor, y una leve sonrisa de vanidad vagó 

lijeramente en sus labios. 

Pero faltaba una escena para el complemento de la feli

cidad de su vida. Una escena casi pastoril como lo son las de 

los primeros amores. Lucrecia se sentia capaz de ser la zagala 

de una égloga, porque su corazón corrompido por los amores 

mundanos no habia sentido jamás esa chispa de llama pura 

que parece desprendida del cielo y que enciende en nuestro pe

cho el verdadero amor, el amor del espíritu. Y este amor lo 

habia sentido por Rafael. Y ese sentimiento, nuevo para ella, 

la extremecia de placer y de temor. Echó una mirada sobre los 

cuadros licenciosos que adornaban las paredes, y una lijera 

tinta de rubor t i no súbitamente sus mejillas. 

Era la primera vez de su vida que la vergüenza le habia 

hecho inclinar la frente. 

Sus sueños fueron ajitados aquella noche. En su acalorada 

fantasía se le presentaron todos los cuadros de prostitución en 

que habia sido la heroína, y aun en medio del sueño volvió á 

ruborizarse. Mas un ánjel le tendia la mano para sacarla del 

lodazal del vicio, y aquel ánjel era Rafael. L a arrebató entre 

sus brazos y la condujo á un bosque que por su frondosidad 

eclipsaba la belleza del valle de Tempe. Rafael la tenia pre

parada una cabana, en la que no se encontraban muebles del 

renacimiento. Todo era allí pastoril. L a mesa una tosca pie

dra: los asientos de troncos de árboles, el lecho de pieles. E n 

él descansaban Rafael y Lucrecia como dos pastores de la A r 

cadia. Sus caricias eran inocentes; apenas tocaban la rejion de 
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los sentidos: su mayor impulso salia del alma. Lucrecia sentia 

una embriaguez desconocida que vino á desvanecer la luz del 

Sol, que penetraba aunque dulcemente, por las ventanas. 

Extendió sus desnudos y torneados brazos como para su

jetar un ser que perdia la forma humana desvaneciéndose en 

el espacio. 

Abrió lentamente los pesados párpados, y al recorrer con 

una mirada aun soñolienta la estancia, buscó en vano la rús

tica cabana y lanzó un profundo suspiro. Todo habia des

aparecido. 

L lamó á sus camareras y comenzó á vestirse delante de su 

espejo según costumbre. 

Estaba pálida, y sus ojos tenian al rededor un círculo azu

lado: dos imperceptibles arrugas plegaban su frente: casi llegó 

á creerse fea. 

N o hablaba una palabra: sus doncellas temieron aquel si

lencio que era casi siempre precursor de recias tormentas. Pero 

Lucrecia las dijo dulcemente—retiraos. 

En seguida acercándose á su escritorio tomó un papel y 

escribió en él cuatro líneas. 

L lamó á un criado y entregándoselo, le dijo: 

— A Bramante, el arquitecto de S. Pedro. 

Dio algunos pasos por la estancia, paróse en frente del 

espejo 1 como queriendo cerciorarse de que habia recobrado 

su belleza. 

Quiso arreglarse el cabello que creia tener aun en desor

den. Estaba profundamente preocupada. 

Cojió después el laúd que tenia sobre un cojin y tocó en 

él unas melodías españolas, del jénero grave y melancólico de 

nuestra antigua música. 

Esto pareció aliviarla; porque dejó salir de su pecho dos 

suspiros, como si comenzase á descargarse de un peso doloroso. 

A s í se pasó una hora. 

Anunciaron á Bramante. 
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Extendióle su mano que el arquitecto besó con respeto. 

Bramante tenia entonces 58 años. Su fisonomía venerable 

lo parecia aun mas por el rayo de intelijencia que animaba 

sus ojos y su frente. Profundo en el conocimiento de las bellas 

Artes, era además improvisador poeta. Alejandro V I lo es

timaba mucho y Lucrecia se entretenia á veces con su grata 

conversación. 

— T u sobrino, permanece en liorna?—)e preguntó. 

— S í , señora, 

— E n que se ocupa? 

—Estudia los modelos antiguos. 

— ¡ T a n joven y tan aplicado! 

— D i e z y nueve años, señora. 

—Necesi to verlo. Quiero hacerme cargo de su fortuna. 

—Gracias!—dijo Bramante inclinándose y frunciendo li-

jeramente las cejas.—Ahora debe marchar á Elorencia para 

continuar sus estudios. 

— N o , Bramante, debe quedarse en Roma. A q u í existen 

los mejores artistas, y encontrará nuevos maestros 

—Dejadlo partir, señora: Bafael es demasiado joven, ne

cesita perfeccionarse en el espiritualismo dé la escuela de U m 

bría, que es la de su maestro. Si variase repentinamente de es

tilo, atrasada en su carrera y esto seria un mal para él y para 

el Arte. 

—Haremos venir á Boma los pintores que tu designes. 

Bramante enmudeció como aquel que se ve sorprendido 

por una salida inesperada. 

— D e todos modos quiero verle,— continuó Lucrecia .— 

Tengo que hacerle una proposición que todo lo concilíe. 

—Estará á vuestras órdenes. 

— A la hora segunda de la noche. 

—Tenéis alguna otra cosa que mandarme? 

— S í : necesito un plano para un jardin en mi palacio nue

vo del Trastíber. 
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— M e ocuparé en complaceros. 

Bramante se inclinó respetuosamente ante Lucrecia y pi

dió permiso para marcharse. 

— A la segunda hora de la noche,—le repitió Lucrecia .— 

No desatendáis vuestras ocupaciones: un empleado le esperará 

para guiarlo. 

Bramante salió del Vaticano lleno de sombríos temores: 

como hombre de experiencia y de una rectitud intachable, 

veia mucho peligro en aquella entrevista. Conocia muy bien 

á Lucrecia y temia por su sobrino, que educado por Maggia 

era, como su madre, un modelo de sencillez, de virtud y reli-

jion. 

Es verdad que las relaciones de Lucrecia podian ser la es

cala de una inmensa fortuna; mas también podian conducir al 

fondo del Tíber ó á las convulsiones de un tósigo. 

Pero no habia medio: era preciso obedecer ó exponerse al 

peligroso resentimiento de una mujer omnipotente. 

Sin embargo, resuelto á dar á su sobrino las instrucciones 

necesarias llegó á su casa. 

Con la prudencia conveniente refirió á Bafael la entrevista 

que acababa de tener con ella. 

Bafael se sonrió al pronto de los temores de su lio; mas 

recordando su presentación á Lucrecia en las salas del Vaticano 

sintió de nuevo aquella emoción desconocida que experimentó 

al besar por la primera vez en su vida la mano mórbida de una 

mujer que no era su madre. 

Involuntariamente se extremeció, sin poder discernir si era 

de placer ó de temor. Era una sensación parecida á la que expe

rimenta un niño al acariciar una bella flor que oculta algunas 

espinas. 

Bramante se vio obligado á revelar á su sobrino lo que la 

opinión pública referia á media voz de Lucrecia. Bafael que

dó sorprendido. Parecíale que aquel cuerpo tan admirable no 

podia encerrar un alma tan perversa. Casi dudó de la opinión 
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pública atribuyéndola á inspiración de la maledicencia. 

Con todo ofreció no olvidar las advertencias de su tio, y 

aguardo la segunda hora de la noche para acudir á la cita. 

Lucrecia esperaba con la impaciencia del deseo. En las 

muchas citas que habia concedido á sus amantes jamás habia 

latido su corazón sino por una orgullosa impaciencia. Alas 

ahora cualquier lijero rumorcillo la sobresaltaba. E l pudor, por 

la primera vez de su vida, habia nacido súbitamente en aquella 

alma corrompida como nace una flor ignorada después de una 

repentina lluvia. 

Sorprendida como Eva en el Paraíso al ver su seno des

nudo, apresuróse á cubrirlo con un lienzo de seda. Sentíase con

movida y asustada como la joven púdica en la primera en

trevista que el amor inspira á la imprudencia. 

L a hora llego. 

U n ayuda de cámara anuncio al joven artista, retirándose 

en seguida. 

Lucrecia acostubraba á recibir sus amantes muellemente 

recostada en su camilla griega; mas ahora se dirijio instintiva

mente á la puerta de la cámara. Bafael se presentó en ella que

dándose parado en el dintel. 

Lucrecia entreabrió sus labios para articular una frase; mas 

solo pudo hacerle una señal de que se acercase. Adelantóse 

tímidamente Eafael , inclinándose respetuosamente, esperando 

que Lucrecia le diera á besar su mano. Pero la mano no se 

extendió y los dos quedaron parados frente uno de otro por 

un breve instante. 

— O s he llamado—dijo al fin Lucrecia, señalándole un 

sillón para que se sentase—para informarme de vuestros pro

yectos sobre el porvenir. Me ha dicho Bramante que pen

sabais ir á Elorencia para estudiar las obras que actualmente 

ejecutan Leonardo Y i n c i y Miguel Á n g e l . 

— E s cierto, señora. 

— ¿ Y en las sublimes obras antiguas que encierra ' lo -
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ma no encontráis modelos que imitar? 

—Señora, soy aun débil en el arte para atreverme á le

vantar mi vista á esas respetables reliquias: con el tiempo, si 

Dios ayuda mi buen deseo y mis diligencias, yo volveré á R o 

ma y entonces no me sentiré tan humillado ante las obras de 

Fidias y de Praxíteles. 

E l tono de voz de Rafael era dulce, extremadamente fle

xible, tenia la verdadera graduación de las notas musicales. 

Sus palabras vibraban plácidamente en los oidos del Lucrecia 

y se dirijian al corazón. L a modestia del artista, la fe con que 

habia pronunciado aquellas palabras, las daba mayor realce. 

Sentíase Lucrecia sojuzgada por un poder desconocido, y aña

dió, tímidamente. 

— ¿ Y si Miguel Á n g e l y Yinc i se estableciesen en R o 

ma ó en Ferrara....? 

—Entonces. . . . 

—Entonces no saldríais de Roma...? Escuchad—prosiguió 

precipitadamente y sin esperar la respuesta de Rafae l .—¿Os 

agradaría pertenecer á la servidumbre del Duque de Este, mi 

esposo? 

Rafael frunció el entrecejo de una manera tan franca, que 

Lucrecia lo advirtió al instante. 

— ¿ Y al servicio de su esposa? 

Estas palabras fueron arrastradas tímidamente con el tono 

de una suplica, acompañadas de una mirada llena de dulce 

persuasión. Sintióse Rafael doblemente herido por el oido y 

por la vista, inclinó su frente y solo pudo contestar: 

—Señora , yo. . . . 

—Serias mi paje, mi paje favorito.... terminó con una voz 

tan apagada que se perdia en el espacio. 

Hubo un momento de silencio. 

L a débil luz de una bellísima lámpara romana, refleján

dose en un bruñido espejo de acero, enviaba sus pálidas irra

diaciones á todos los objetos de la cámara. U n o de aquellos 
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rayos daba sobre la frente de Lucrecia, lijeramente inclinada 

hacia la mano de Rafael que tenia entre las suyas. 

S I adolescente temblaba en fuerza de una emoción des

conocida. 

A l inclinarse Lucrecia se habia deshecho un pliegue del 

lienzo que cubría sus hombros. En aquel instante el joven ar

tista recordó la Venus de Médicis; pero tuvo miedo. 

Lucrecia se incorporó y arregló sonrojada su vestido. A l 

pasajero rayo de voluptuosidad siguió un movimiento casto. 

Soltó la mano del joven y retirando el tratamiento familiar 

que habia usado continuó diciendo: 

—Quiero encargarme de vuestra fortuna. Me han habla

do de vuestros primeros trabajos como dignos de la Escuela 

de Umbría. Mas necesito ser testigo de vuestros progresos. 

Para esto os propuse que pertenecierais á mi casa: seréis mi 

amigo antes que mi criado, l ia pensión que disfrutareis os 

permitirá entregaros con desahogo al estudio del Arte . Si no 

queréis pertenecer á mi casa seréis de la servidumbre de N . S. 

Padre; pero no salgáis de Roma,—repitió nuevamente con 

tono suplicante—me habéis inspirado cariño el cariño de 

un hermano...., 

—Señora, vuestros excesivos favores me llenan de confu

sión.... mas perdonad mi sinceridad. E l pertenecer á vuestra 

servidumbre es para mí un grande honor; el vivir á vuestro 

lado es una ventura inmensa. Pero amo tanto mi libertad y 

mi independencia, me parece tan elevada, tan feliz la vi

da de artista, que no la trocaría por todos los imperios del 

mundo. 

Rafael calló. Las últimas palabras que habia pronunciado 

helaron la sangre de la altiva española; entonces tímida como 

una gacela. Jamás habia sido contrariada por ningún hom

bre. 

L a sangre de los Borgia se reveló por un instante. Su en

trecejo se plegó, sus labios temblaron y sus dedos de marfil se 
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se retorcieron destrozando la haldilla de su justillo. 

Mas aquel cambio súbito duro un momento. Rafael con

servaba aun entreabiertos sus labios después de haber pronun

ciado las últimas palabras; un lijero bozo sombreaba su boca; 

sus rasgados ojos volvieron á tomar su habitual expresión me

lancólica; por un movimiento natural echó atrás los bucles de 

su rica y sedosa cabellera y arregló su capilla corta de velu-

do, dirijiendo una mirada á su bonetillo que habia dejado so

bre un taburete. Esto indicaba que se preparaba á marchar. 

Repuesta Lucrecia de su pasajera emoción, dijo: 

—Sancio , quiero mi retrato pintado por vos. 

—Estoy á vuestras órdenes. 

—Cuándo empezaremos? 

—Cuando gustéis. 

— M a ñ a n a si os parece. 

—Dónde? 

— A q u í . Preparadlo todo. 

—Ele j id traje. 

—Este mismo. ¿Me sienta bien? 

—Estáis hermosa—dijo Rafael sonrojándose. 

Lucrecia sonrió dulcemente: nunca le habia sido mas gra

ta aquella galantería que por demasiado prodigada habia per

dido para ella su interés. 

Rafael se levantó. 

—Dec idme la hora—dijo cojiendo su bonetillo. 

— A las cuatro de la tarde. 

Lucrecia extendió su mano que cojió entre las suyas el ar

tista, estampando en ella sus labios. El la le acompañó hasta el 

dintel de la puerta despidiéndole con la salutación griega de 

salud y prosperidad. Rafael la contestó devota y respetuosa

mente—Dios os guarde, señora. 

A l atravesar Rafael las galerías del Vat icano iba diciendo 

para s í .—En verdad que los temores de mi pariente Braman

te son infundados. Lucrecia es hermosa; pero casta. 
14 
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Ella por su parte habia tenido una inspiración, después del 

momentáneo desaliento que le habia producido la resitencia 
de Rafael . 

Pensó que el triunfo que no habian alcanzado sus pala
bras ni sus ojos, lo obtendria por medio de los espíritus, con
sultando á una hechicera. 
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XIII. 

EL AMOB I)E B E M B O . — L O S A S S O L A N I . — L A COB1E DE F E B B A B A . — U N A COQUETA. 

Ariosto habia sido mas feliz que Eembo. Después de la 

partida de Lucrecia á Eerrara, Bembo fué á buscar á la cara 

patria algún lenitivo á su dolor. Los misteriosos amores de sus 

canales, los sordos murmullos del Adriático, el aire suave y 

embalsamado de los jardines, el movimiento de las costum

bres democráticas, la vida activa que difunde el comercio, los 

suntuosos palacios, mezcla monstruosa pero grata de todas las 

arquitecturas, las músicas y las danzas, el espíritu en fin, de 

la patria, ese espíritu invisible, impalpable, que se respira, que 

vivifica al que ha recojido en país extraño cosecha de sinsabo

res, eran recursos que contra sus dolores debia encontrar el 

enamorado Bembo. 

¡Mas ay Dios! que el que lleva clavado en su pecho el 

dardo de la ausencia, el dolor de un amor infortunado, en 

parte alguna conseguirá consuelo. Bembo, lleno de juventud 

y de hermosura, coronado con la aureola del jenio, acariciado 

por la amistad y el amor, halagado por sus conciudadanos, no 

lograba encontrar la dicha perdida, y la imájen de Lucrecia se 
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levantaba triunfante de en medio de aquel caos de venturas 

que disfrutaba Venecia . 

Bembo hizo todas las pruebas: disertó con los sabios, con

currid á las fiestas publicas, se embriago en las orjías, tuvo 

amores. Entre las muchas mujeres que le brindaron caricias, 

elijid una á quien—ségun las crónicas—revistió con los atrac

tivos de Lucrecia. Procuro engañarse á sí mismo, creerse ena

morado. 

"Tus brazos de marfil—la decia—conmueven y arrebatan 

mi corazón."— "Te envió esos guantes para que ocultes esas 

preciosas manos á todas las miradas, excepto á las mias." 

Aquel amor duro veinte meses; porque la dama tuvo que 

ausentarse de Venecia. 

A l g ú n tiempo después la escribid las siguientes palabras, 

últimas que la dirijio. 

"Cuando un viento demasiado favorable hincho las velas 

del buque y perdiéndose en lontananza me arrebato tu imájen 

adorada, el corazón se me oprimid por la tristeza y lloré como 

un niño que ha perdido su madre. Solo, abandonado de mi 

querida y acostumbrada compañera, envolviéndome hasta la 

cabeza con mi capa por no ver un mundo que me causaba es

panto desde que tú no lo habitabas, torné á mi casa, donde 

en vano busqué la dicha de los meses anteriores." 

Todo esto era mentira; porque Bembo no amaba á aquella 

mujer: no podia amarla. Solo ella fué feliz durante veinte me

ses que duro aquella farsa amorosa. 

Bembo que no podia vivir tan distante de Lucrecia, marcho 

á Urbino con la esperanza ele volver á verla en Boma, donde los 

negocios de Estado y de familia la llamaban con frecuencia. 

A l l í por no estar ocioso, volvió á finjirse enamorado. L a cró

nica contemporánea no nos ha revelado el nombre de esta da

ma, con quien siguió el poeta veneciano una correspondencia 

secreta durante algunos años. 
<̂ > 

¿Qué sería entre tanto de la pobre Morosina, de la madre 
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de los hijos de Bembo? Puede comprenderse que en la vida 

aventurera de su ingrato amante, su único recurso seria el cui

dar de sus hijos, reconcentrando en ellos su cariño. 

Bembo se retiro después á la villa de Assoli, donde Cata

lina Cornaro, reina destronada de Chipre, lloraba su infortunio, 

en los dilatados salones de su castillo, 

Bembo llego á visitarla y fué jenerosamente recibido por 

ella, sin embargo de ser compatriota de los que la habian ar

rojado del trono. Bien pronto simpatizaron aquellos dos seres 

y juntos lloraron, la una su perdido dominio, el otro su malo

grado amor. D e la compasión á otro sentimiento mas vivo, solo 

hay un paso, que siempre están dispuestos á dar el hombre y 

y la mujer. 

Pero estos nuevos amores no pudieron hacerle olvidar los 

de Lucrecia, y sabiendo que su amigo Trisino poseia un retrato 

de la señora de sus pensamientos, le dirijio la siguiente epís

tola. 

"Trisino, tú que has sido siempre mi mas fiel amigo, y el 

íntimo confidente de mis pensamientos, sabes cuanto amo á 

L . B . Ella es para mí, la vida, la felicidad. Su casamiento con 

A . de E . ha puesto á su disposición el tesoro de sus gracias. 

Ese hombre, funestamente dichoso para mí, puede gloriarse 

de poseer la mujer mas hermosa del mundo. ¿Mas posee igual

mente su corazón? N o : su corazón es mió; ella misma me lo 

dijo entre las caricias y los sollozos de nuestra cruel despedida. 

Si no es cierto, si me engaña, quiero al menos alimentar esta 

ilusión que me hace menos desgraciado. M i destino me obliga 

hoy á vivir separado de ella. Pero aquí, donde he debido á la 

hermosa y desgraciada Catalina Cornaro una galante acoji-

da, me ocupo también de ella, y su memoria me inspira en una 

grata tarea que pienso dedicarla. 

" Y tú, caro Trisino, tú sí que eres dichoso; porque vives 

bajo su mismo techo, respiras la misma atmosfera, te embele

sas en su dulce mirada, escuchas los sonidos de su armonioso 
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L a corte ele Ferrara se habia convertido en una segunda 

Boma, desde que Lucrecia la habitaba. Astro brillante de pri

mer orden, atraía las demás estrellas del cielo de Italia. M u 

jeres hermosas de distinguida estirpe, y aun de oríjen plebeyo, 

caballeros, ricos propietarios y comerciantes, literatos, poetas, 

músicos, artistas, bufones y cómicos, hacian del palacio de Es 

te la mansión de las Hadas. Alfonso, guerrero y ambicioso, 

habia abdicado hasta cierto punto el poder civil en su esposa, 

que era en realidad la soberana de sus dominios. Alfonso 

amaba á su mujer, como un aficionado á las bellas artes ama 

una estatua griega, con un amor de intelijencia. Amaba á 

Lucrecia por lo que valia como mujer de exquisitas propor

ciones, como soberana de varios dominios de Italia, como pro-

laúd, las suaves notas de su canto.... Te envidio, Trisino. 

"Pero tú podias también dividir conmigo parte de esa feli

cidad. N o ignoro que posees un retrato de ella pintado por uno 

de nuestros mejores artistas. Teniendo el orijinal puedes ha

cerme donación de la copia. Y esto durante mi ausencia. A 

nuestra vista en Roma, tal vez en Ferrara, te lo devolvería. 

¡Cuánto te agradecería esta señalada prueba de tu amistad! 

"Habíame de ella: no tengo celos de tí; porque sé que solo 

eres su amigo: si fueses su amante, te aborrecería como abor

rezco á todos los que la aman. Habíala de mí: dila que los 

aplausos que á mis pobres escritos dirije toda la Italia, los tro-

caria por una sola de sus embelesadoras sonrisas. Di la que to

das las hermosas ele Urbino, de Yenec ia y de Assolo, me pare

cen estatuas ejipcias compararadas con su divina imájen. 

Di la en fin, que Bembo no puede vivir mas tiempo separado 

de L . B . — T e saluda tu triste amigo." 

Trisino recibió la carta de Bembo y se la mostró á Ariosto. 

Ambos concluyeron diciendo: ¡Está loco! 
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tejida de Alejandro V I . Podia decir á la Europa, "poseo la 

mujer mas hermosa, mas llena de gracia, mas rica, y mas 

peligrosa." 

Y en efecto, Alfonso habia encontrado una cota de malla 

contra el puñal asesino y un antídoto contra el veneno de los 

Borgia . Abrazando la causa de esta familia, dejando en libertad 

á Lucrecia para satisfacer todos sus caprichos, estaba seguro 

de no morir estrangulado, ni entre las convulsiones produci

das por el vino de Siracusa. 

E l tiempo se pasaba entre suntuosos festines, conciertos 

musicales, certámenes poéticos y representaciones dramáticas. 

Entre los poetas se distinguía Ariosto. A l l í compuso su 

Orlando furioso que habia de atraerle los elojios y la crítica 

de sus contemporáneos y de la posteridad. Sus cantos se escu

chaban con relijioso silencio y se aplaudían con estrepitosos 

bravos. Lucrecia, con su corte especial de mujeres hermosas é 

ilustradas, eran con el poeta, prodigas de alabanzas y de dá

divas: algunas lo eran también de su amor. 

Mas nada de aquella existencia de placeres intelectuales y 

físicos podian llenar cumplidamente el corazón ansioso de emo

ciones, de Lucrecia. Tenia poder, riquezas, juventud, her

mosura: contaba con la adhesión de un pueblo siempre dis

puesto á incensar al ídolo que está en moda; los corazones de 

muchos hombres distinguidos latían por ella; y sin embargo, 

Lucrecia no era feliz. En el jardín de su ventura, le faltaba 

una flor: flor humilde nacida á la sombra de los castillos de 

Urbino. E n aquel corazón evaporado, poseído de ambición, gas

tado por los excesos de tempranas pasiones, agostado por las 

intrigas de la diplomacia, endurecido por las escenas de de

vastación y de sangre, habia sin embargo encontrado cabida 

un sentimiento tierno. Lucrecia amaba acaso por la primera 

vez de su vida. Sentia ese dulce calor, que enciende la sangre 

sin causar turbulencia: ese inefable bienestar que trae el re

cuerdo del objeto amado. Sentimiento nuevo para ella, que ja-
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más habia experimentado y que dominaba todas las impresiones 

que recibia en la fastuosa corte de Alfonso. L a memoria de 

aquel adolescente que habia visto entre los artistas de la esca

linata de Ntra. Sra. del Popólo el dia de su triunfal carrera, se 

reproducía en su imajinacion con la enerjía de un sueño di

choso. Sentia la impresión de aquellos labios infantiles sobre 

el dorso suave de su mano, y se extremecia de rubor y de pla

cer, cual si fuese una púdica doncella. Ella, tan poderosa, tan 

bella, que todo lo dominaba, que todo lo tendia, ¿no tendria 

bastante poder para traer á su lado un niño de pobre cuna, 

que se consideraria muy dichoso en pertenecer á su servidum

bre? E n verdad que la hermana de César Borgia no debia ser 

tan cobarde 

Su resolución está tomada: marchará á Boma , hablará con 

Bramante, le pedirá á su sobrino y le hará su paje. 

Entretanto, recibia la siguiente carta de Bembo . 

"Lucrecia: el hombre que no conserva la vida sino para 

adorarte, que ha corrido toda la Italia por huir de sí mismo, 

ha buscado el rincón mas solitario del Véneto para seguir 

pensando en tí mas libremente, para seguir amándote. Aqu í , 

en Assolo, he encontrado un corazón que ha respondido con 

un eco á mis suspiros. L a desgraciada viuda de Lusiñan, la 

buena Catalina Cornaro me ha concedido jenerosa hospitali

dad. Simpatizando con mis dolores la que es cruda presa de 

los suyos, me ha referido sus cuitas; y yo, Lucrecia, no he po

dido revelarle las mias. H e tenido que engañarla, contándola 

desgraciadas aventuras de amores imajinarios. Considera mi 

tormento; yo, que quisiera pregonar por todas las ciudades de 

Italia que te amo, no puedo ni aun decírmelo á mí mismo en 

alta voz, temiendo que algún testigo invisible lo revelase. 

"Pero en sabroso desquite de este sacrificio, mi mimen 

inspirado por tí, ha compuesto ese poema que te dedico y te 

envío por mano de nuestro caro Trisino. L e titulo los Asso-

lani, por el lugar donde se ha compuesto. Acéptalo propicia : 
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léelo con atención: en sus diálogos verás retratados algunos 

de nuestros pasados coloquios. Y si alguna recompensa me

rece de tí un trabajo escrito durante el insomnio y regado á 

veces con mis lágrimas, yo te ruego que me envies tu divina 

imájen, pintada por alguno de los hábiles artistas que viven 

en tu corte. N o le negarás esta gracia á tu fiel, Bembo. * 

Lucrecia leyó esta carta con la sonrisa de la vanidad sa

tisfecha: después, haciéndola menudos pedazos, se entretenia 

en ver los juegos que con ellos producia el viento en sus ca

prichosas ráfagas. 

De repente sus labios se entreabrieron, tomando una ex

presión melancólica, como si un recuerdo cruzara repentina

mente por su cabeza: una lijera nube de tristeza casi imper

ceptible, plegó su tersa frente, y se la pudiera oir exclamar 

con apagada voz—pobrecillo! ¡cuánto me ama! 

Después, irguiendo el talle, oprimiendo los labios y dila

tando sus negras pupilas, añadió con cierto tono de despecho: 

—Pero yo también no amo!... y sufro! 

Y la imájen del joven pintor de Urbino se presento nue

vamente á su memoria. 

Con todo, se creyó obligada por las leyes de gratitud á con

testar á Bembo; y algunos dias después le dirijio la siguiente 

carta. 

"Caro amigo: 

"Me has dicho muchas veces que las almas de los que se 

aman son indivisibles y que solamente los cuerpos se separan 

en la ausencia. ¿Por qué, pues, estás tan impaciente porque no 

ocupamos el mismo lugar? A h ! ya lo veo: te engañabas, Era 

una delicada aprensión caballeresca la que te obligaba á 

expresarte así. Y o sostengo que no puede haber felicidad com

pleta, sin la presencia del objeto amado. Por mi parte, así lo 

experimento. 

"Ni el fausto de que me rodea Alfonso, ni la completa 

adhesión de los ferrarenses, ni los divinos versos de Ariosto, 
15 
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ni las sublimes trajedias de Trisino, ni el dulce trato, en fin, 

de mis amigas, equivalen á cuatro palabras pronunciadas por 

tus labios, á una de tus ardientes miradas, á la mas sencilla de 

tus caricias. Y o necesito verte, caro Bembo, escuchar tu poe

sía griega, pronunciada con el acento de la ternura y la ele

gancia que solo tú posees en alto grado entre los sabios de I ta

lia: necesito embriagarme en tu amor.... Pero tu temes venir 

á mi corte, vivir cerca de mí, porque piensas que Alfonso te 

robará mi cariño.... ¡Ilusión! Alfonso es solo mi marido, no mi 

amante. N o temas que él ni nadie te arrebate mi amor. Crée

me, Bembo: el tener celos de mí seria una lamentable des

gracia; porque tendrias que estar celoso de todos los hombres. 

"Me pides mi retrato: casi debería ofenderme esta petición: 

¿tan poco presente tienes mi imájen que necesitas que uno 

de mis pintores te la recuerde? No tendrás mi retrato, Bembo: 

mas te enviaré una parte de mí misma: un rizo de mi cabello. 

Cuando acerques á él tus labios temblorosos, cuando imprimas 

en él un beso de amor, yo lo sentiré aquí y se estremecerán de 

placer mis entrañas. 

"Adiós, Bembo: si no quieres venir á verme, sé feliz en lo 

posible en la hospitalaria mansión de la noble Catalina Corna

ro. N o soy tan egoista que pretenda poseer sola tu corazón. 

Eres demasiado bello y demasiado amable para que las mujeres 

dejen de apreciarte. 

"Pero de cierto ninguna te amará como Lucrecia ." 

Mas Lucrecia mentia, como mentia Bembo á todas las 

mujeres que no fuesen Lucrecia Borgia. De l mismo modo que 

ella engañaba á todos sus amantes y solo tenia corazón para 

Bafael . 
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XIV. 

SEBASTIAN DEL P I O M B O . 

Conocimos ya este ilustre pintor veneciano cuando qui

sieron presentarlo en S. Pedro como rival de Rafael Urbino 

por los partidarios de Miguel Á n g e l . Nació en Venecia en 

1485 . Su primera inclinación fué la música y aprendió á to

car varios instrumentos; mas el principal era el laúd en que 

fué tan sobresaliente, que imitaba al mismo tiempo muchas 

voces con las que entretenía agradablemente á los jentiles 

hombres de Venecia . Acompañábase también con el canto y 

tenia una gran extensión de voz, con la facilidad de imitar 

varios timbres. 

Dedicóse después á la pintura bajo la dirección de Juan 

Rellini que tocaba ya en los últimos años de su vida. Pasó 

después á la escuela de Giorgione y llegó á imitar con tanta 

propiedad su manera y colorido, que sus obras llegaron á con

fundirse con las del maestro. 

D e l Piombo tenia poca resolución para tomar la iniciati

va en los trabajos y formarse un estilo propio, pero fué sobre

saliente en la imitación de las obras de otros, en las que sin 
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embargo imprimía cierta dulzura propia acaso de su misma 

timidez. 

A l g ú n valor le inspiraron mas tarde los consejos de Mi 

guel Ánge l , que como ya sabemos no imitaba á nadie; pues 

al tiempo que Eafael pintaba el cuadro de la Transfiguración, 

Del Piombo ejecutaba la Resurrección de Lázaro de igual 

tamaño que aquel. Ambos cuadros se pusieron en exposición 

en el Consistorio, y aunque la opinión jeneral se decidid en fa

vor del cuadro de Eafael, fué sin embargo declarado de gran 

mérito el De l Piombo. 

Después de la muerte de Eafael , y mediante el apoyo de 

Miguel Ánge l , fué reconocido Sebastian D e l Piombo por jefe 

de la Escuela Eomana y se sometieron á su dirección todos 

los discípulos de Eafael, entre los cuales se contaban algunos 

de gran mérito, como Julio Eomano, el Eattore, Perin del V a 

go, Polidoro, Maturino, Baltasar Sánese y otros. 

Eafael habia sido encargado por A . Chigi de la cons

trucción de una capilla y sepulcro para él y su familia en San

ta María del Popólo. Eafael por sus muchas ocupaciones en

cargó aquella obra á Sebastian Del Piombo con la precisa 

condición de que habia de ejecutarla toda de su mano. E m 

pezóse la obra: murid entre tanto Chigi , y su hijo Luis y de

más herederos se hicieron un deber el ejecutar la última vo

luntad del ilustre banquero. Sebastian era liberalmente recom

pensado; pero la obra no se acababa, porque el artista se dis

traía muy á menudo con la poesía á que era también inclina

do, con la música que jamás abandono, y con otras obras que 

emprendió y que su carácter condescendiente mas que la co

dicia le obligaba á aceptar. A l fin se le dejd en completa l i

bertad para que trabajase á su comodidad y á su gusto en la 

obra de Chig i que tuvo término en el año de 1 5 4 4 cuando 

tenia 59 años de edad Del Piombo. 

E n lo que mas sobresalid este artista fué en los retratos, 

que hacia con mucha facilidad y sorprendente parecido. E e -
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trato á Victoria Colorína y á su esposo: á Clemente V I I y al 

Aretino que después fué colocado en la Sala Consistorial de 

Arezzo, patria del poeta, y otros muchos. 

En los cuadros históricos encontró muchas dificultades 

que lo desalentaban, y era necesario que una voz autorizada 

lo animase y resolviese á continuar la obra. 

E l Papa le concedió el oficio del plomo que también tenia 

Juan de Udina, por haber trabajado tantos años en el V a 

ticano; mas con la obligación de dar al último una pensión 

de trescientos escudos. Tomó Sebastian en seguida el hábito y 

se entregó al reposo; mas no pudo llevar enteramente á cabo 

su propósito, porque habiéndose enamorado el cardenal H i 

pólito de Mediéis, de Julia Gonzaga que residia entonces en 

Eondi, comprometió á Sebastian á que la retratase. Con el fin 

de obligarle mas, le envió cuatro pajes á caballo para que lo 

acompañasen. L a obra se hizo en un mes y fué considerada 

como un trabajo admirable; porque á la belleza del orijinal se 

unia lo exquisito de la copia. Aquel retrato fué enviado des

pués á Erancisco I que lo hizo colocar en Eontainebleau. 

Sebastian Del Piombo era muy sociable, fácil de irritarse 

y calmarse, y de excelente corazón. Murió de una fiebre agu

da á la edad de 62 años; tenia hecho su testamento, en el que 

ordenaba que se le diese humilde sepultura, sin ceremonia, ni 

clérigos, frailes ni luces: y que el importe de todo esto, fuese 

repartido á los pobres de solemnidad. As í se hizo en efecto y 

fué sepultado en la Iglesia del Popólo en Junio de 1 5 4 7 . 

De l Piombo dejó muchos discípulos que habian recibido la 

enseñanza sin interés alguno y solo por amor al arte. 
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XV. 

E L A R E T I N O . 

Si hay una cosa que revele con exactitud el estado de las 

costumbres de aquellos tiempos y el poder de la intelijencia, 

es sin duda la vida del Aretino. 

Era hijo de una prostituta y nació en un hospital de Arez-

zo. E n vez de borrar su oríjen con acciones loables, todos los 

actos de su vida contribuyeron á confirmarlo. César Cantil no 

ha querido colocarlo en la categoría de los sabios: nosotros lo 

colocaremos en medio de todas las prostituciones; no para con

denarlo sin oirlo, sino para descargar de su personalidad las 

culpas que eran de otros y las que eran características de aquel 

siglo. 

N o puede leerse la biografía del Aretino sin escandalizar

se al ver honrado su mediano talento, sus poesías licenciosas, 

su lenguaje indecente, sus infames costumbres. ¿Es posible 

que el emperador Carlos V, los reyes Erancisco I, y Enri

que V I I I , los señores marqués de Mantua, Cosme de Medi

éis, el dux Gritti y otros hombres eminentes como el Ariosto, 

Miguel Á n g e l y el Ticiano le honrasen con su amistad y pro-
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teccion y le hiciesen cuantiosas dádivas? ¿Sería posible que 

aquellos personajes respetables por la dignidad de su carácter 

se rebajasen hasta ese punto? Casi nos revelamos contra la 

historia. Pero no: el hecho es demasiado cierto; existen docu

mentos irrecusables que lo atestiguan. 

Pero busquemos su oríjen. No juzguemos con el criterio 

de hoy, los hechos de aquel tiempo. Cada siglo tiene su fiso

nomía, su modo de pensar, su modo de sentir. Hoy el Areti

no seria despreciado, aborrecido de todo el mundo, nadie quer

ría llamarse su amigo á no ser tan degradado como él: hoy la 

ley mas lata de la imprenta lo sujetaría á graves procesos de 

los que saldria para arrastrar una cadena. Mas en aquel siglo, 

todo era grande, hasta la prostitución. 

Y a hemos dicho en apuntes anteriores, cuál era el estado 

de las costumbres de Italia luego que con las ideas paganas 

se introdujo el lujo en todas las clases de la sociedad; y como 

la satisfacción de los goces materiales sustituyó al espíritu reli

gioso y á la sobriedad que habian caracterizado los siglos an

teriores. Adquirir tesoros para expenderlos locamente en sun

tuosas frivolidades; adquirir ciencia para derramarla en los pal

pitos, en las academias, en las obras literarias, en las reuniones 

de pintores y poetas; adquirir estatuas y cuadros para adornar 

los jardines y las galerías; para remedar en lo posible una se

gunda Grecia. 

Los papas, los reyes, los grandes señores y hasta los ricos 

comerciantes contajiados ellos mismos con aquel vértigo epi

démico, se declaraban protectores de los sabios y los artistas. 

Y a vimos también á las mas ilustres y hermosas damas con

vertidas en Mecenas. Y no importaba que la ciencia se ador

nase con jiros pedantescos y reminiscencias griegas bien ó 

mal aplicadas; que la pintura y la plástica se presentasen á los 

ojos del pudor publico bajo las formas mas extravagantes y 

groseras. ¿Eran las ciencias, eran las artes diosas tutelares de 

aquel siglo? Basta: todo el mundo doblaba la rodilla: nadie 
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escrupulizaba las formas: todo se recibia viniendo bajo su 

amparo. 

E l Aretino encontró el campo preparado y tuvo bastante 

habilidad para explotarlo. E l deseo de adquirir para gozar era 

una moneda corriente y nadie desdeñaba los medios. E l mas 

eficaz era la adulación y la empleaban sin creer degradarse, los 

sabios, los poetas y los artistas. 

E l Ariosto, Guicciardini, Maquiavelo, Bernardo Tasso, De 

la Casa, Alamanni , todos, en fin, hasta el ríjido Miguel Á n g e l 

empleaban las alabanzas en cambio de escudos de oro ú des

tinos lucrativos. 

E l Aretino siguió la misma conducta, mas perfeccionán

dola, empleando alternativamente la alabanza ó la sátira; pero 

una alabanza que exajerada tocaba en el ridículo y una sátira 

mordaz, destrozadora de las mas bien sentadas reputaciones. 

Con esta infernal táctica se hizo temible á los reyes y á los 

hombres grandes de toda Europa. Yendia á muy alto precio 

sus alabanzas y los maltratados por sus sátiras compraban su 

redención á costa de regalos y adulaciones. Mas dejemos ha

blar á él mismo. 

"Me encuentro en Mantua, cerca del señor marqués, y en 

tan gran favor, que deja la comida y el sueño por hablar con

migo. Dice que no encuentra placer completo en otra parte; 

y ha escrito de mí al cardenal cosas muy honrosas, que cierta

mente me aprovecharán. Me ha regalado además trescientos 

escudos, y aun me hace regalos. H e comenzado á recibirlos en 

Bolonia. E l Obispo de Pisa me ha dado un vestido de seda 

negra, lo mejor que he visto; y de este modo me he presentado 

en Mantua como un príncipe. * 

"Tantos señores me rompen de continuo la cabeza con 

sus visitas, que mis escaleras están gastadas con sus pisadas 

como el suelo del Capitolio por las ruedas de los carros triun

fales. N o creo, para expresarme de esta manera, que B o m a 



—121— 

16 

haya visto nunca una mezcla de naciones, parecida á la que 

se presenta en mi casa. Vienen á ella turcos, judíos, indios, 

franceses, alemanes y españoles. E n su consecuencia, me pa

rece haberme convertido en el oráculo de la verdad; pues todos 

vienen á contarme la sinrazón que han sufrido de tal príncipe 

ó tal prelado: soy pues, el secretario del mundo y no tenéis mas 

que titularme así en los despachos que me dirijáis. 

"Qué sabio, griego o latino, es igual á mí en la lengua vul

gar? ¿Qué colores de oro o plata son comparables á los capí

tulos en que yo he esculpido al Papa Julio, al Emperador 

Carlos, á la Reina Catalina y al duque Erancisco María?... Si 

hubiese predicado á Cristo, del modo que he alabado á César, 

tendría mas tesoros en el cielo que deudas en la tierra. 

" Y o que he acabado de aprender á ser libre—escribia al 

dux de Venecia Grit t i—en la libertad de tan gran estado; re

chazo la corte—Roma—para siempre, y hago aquí mi taber

náculo eterno para los años que me quedan. Porque la traición 

no tiene lugar en este punto: el favor no puede faltar al de

recho: aquí no reina la crueldad de las prostitutas: aquí no 

manda la insolencia de los afeminados: aquí no se roba, no se 

violenta, no se mata. Por esto es por lo que yo, que he hecho 

temblar á los culpables y tranquilizado á los hombres de bien, 

me entrego á vosotros, padres de vuestros pueblos, hermanos 

de vuestros servidores, hijos de la verdad, amigos de la virtud, 

compañeros de los extranjeros, sosten de la relijion, obser

vadores de la fe, ejecutores de la justicia, héroes de la caridad 

y subditos de la clemencia. E n su consecuencia, ilustre prín

cipe, recibid mi afecto en un rincón de vuestra piedad, á fin de 

que pueda alabar á la nodriza de las demás ciudades, y á la 

madre elejida de Dios, para hacer al mundo mas famoso, dul

cificar las costumbres, para dar humanidad al hombre y hu

millar á los soberbios, perdonando á los que se descarrian.... 

¡Oh patria universal! ¡oh libertad común! ¡oh asilo de las na

ciones dispersas!" 
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Después, cuando vuelve á Eoma, reconciliado con el Papa, 

se expresa de este modo: 

"Estuve siempre fuera de mí—en Yenecia—únicamente 

por temor, cuando la buena acojida que me hizo el Papa, cuan

do me perdono, no me excitase á concluir mis dias en aquel 

palacio, donde me dieron habitaciones de rey, mas bien que 

de servidor. Y a se ha visto realmente la emoción tumultuosa 

que han manifestado las poblaciones por cada punto donde he 

pasado, para aprovechar la milagrosa casualidad de contem

plarme, honrarme y hacerme regalos... L a común opinión ase

gura, que en el numero de todas las felicidades que merece 

Su Santidad, el Supremo Pastor, cuenta la de haber yo nacido 

en su época, en su país y que le soy enteramente afecto." 

E n otra ocasión escribia á Hersilia del Monte, sobrina de 

Julio ILX "León y Clemente en lugar de limpiarme el sudor 

de la servidumbre con manos dispuestas á la recompensa, la 

mancharon en mi sangre con una crueldad ardiente—alude á 

las persecuciones que le hicieron sufrir aquellos Papas—solo 

porque no sé engañar, porque la verdad es mi ídolo, porque 

la adulación no es de mi gusto, porque huyo del libertinaje, 

porque obro con libertad, porque conozco á los bribones, por

que odio á los ingratos y porque—no quiero decirlo por mo

destia; sin embargo, se sabe y nadie lo niega—no me falta 

creencia en la iglesia, después de ofensas tan moras y turcas; 

de lo cual dan fé los libros que he escrito sobre Jesucristo y 

sobre los Santos. Sea lo que se quiera, es lo cierto, que soy 

conocido del Sophi, de los indios y de todo el mundo, al igual 

de aquel, cuyo nombre resuena en el dia en boca de la fama. 

— A l u d i a tal vez a Carlos Y . — A u n mas, los príncipes que 

reciben los tributos de los pueblos, son de continuo mis tribu

tarios; mientras que yo á la vez soy su azote y su esclavo." 

Y en efecto, esta última parte era verdad; porque todos 

los príncipes á porfía se empeñaban en enriquecer aquel ser 

degradado. Tenia solamente ele uno de ellos dos mil escudos 
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de pensión. Francisco I le envió un collar de oro formado de 

lenguas entrelazarlas, co n las puntas rojas y este lema: Lingua 

ejus loquatur mendatium. Garlos V le mandó otro, valor de 

cien cequíes, después de su expedición de Berbería. A l reci

birla el Aretino, tanteando su peso dijo: "Es muy lijera para 

tan gran tontería." 

Ostentando un orgullo desmedido, en medio de su sórdida 

avaricia se disgustaba cuando no eran cuantiosos los regalos y 

los devolvia. 

"Le he devuelto sus diez ducados, rogándole se digne, re

cobrando sus regalos, devolverme las alabanzas que le he pro

digado; porque no me parece conveniente honrar á aquel que 

me infama hasta el punto de envilecerme, aceptando lo que es 

mas bien una limosna para mendigos, que regalos para perso

nas de talento. Es cierto que conviene á los que compran la 

gloria ser jenerosos, dando, no según el grado de su corazón, 

sino como lo requiere la clase de aquel que las adjudica; por

que las pobres plumas tienen que hacer otra cosa que levan

tar del suelo un nombre pesado como el plomo, por falta de 

mérito. 

Finalmente, habiéndole ofrecido Francisco I cierta suma 

y tardando el cumplimiento de la oferta, se la recordaba en 

los siguientes términos: 

"Absteneos al menos de prometer á las personas de talen

to á fin de que no tengan donde saciar su hambre, después de 

haberse consumido en esperanzas.... ¿No sabéis, señor, que no 

conviene á la clase de vuestra alteza acordaros de los seiscien

tos escudos, que según vos mismo dijisteis á mi enviado, de

bian serme pagados aquí por el embajador? Considere, pues, 

vuestra gloria la injuria que se hace á sí misma, difiriendo la 

recompensa que me ha ofrecido y que por todas partes pre

conizo. " 

Llamábase en sus escritos "hombre libre por la gracia 

divina." 
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"Es necesario obrar de manera—decia también—que mis 
escritos interrumpan el sueño de los grandes de la tierra." 

Y su conducta estaba de acuerdo con sus escritos. Y a lo 
vimos arrojado por ladrón del palacio de Chigi . "Vivió siem
pre en el libertinaje, se hizo capuchino, ahorcó los hábitos, 
aduló, quitó el crédito, robó un hermoso vestido para presen
tarse á León X á quien ofreció alabanzas que le valieran un 
puñado de ducados: de la misma manera obró con Julián de 
Médicis que le dio un caballo, y adquirió fama escribiendo 
ciertas cosas que no exijen mas que desvergüenza." 

Lanzado de Eoma se acojió al lado de Juan de las B a n 
das Negras, en ocasión de que aquel príncipe de los bribones 

daba á sus partidarios una noche franca, es decir, que ponia á 
disposición de la soldadesca la vida, la honra y las haciendas 
de los vasallos. E l Aretino llegó á tiempo de hacer un bri
llante papel en aquellos infames excesos. 

Cantó la prostitución en sonetos lúbricos que Julio Moma-
no tuvo la debilidad de transformar en imájenes y Marco A n 
tonio de grabar en cobre. Cantó á Cristo crucificado y los do
lores de la Vírjen. Compuso comedias del jenero de Celestina 
y libros ascéticos de la mas exajerada devoción. Era en fin su 
pluma tan venal y despreciable que elojiaba lo mismo el vi
cio que la virtud, graduando los elojios por el numero de los 
escudos. 

Eespecto á su capacidad era inferior á todos los literatos 
de su época; ó mejor dicho era un hombre que despreciaba 
las letras. 

"Yo—dec ia—no sé bailar ni cantar; pero sé hacer el amor 

como un asno." 

"Me rio de los pedantes, que creen que el saber consiste 

en la lengua griega... Admiro al que inventa, y me rio del que 

imita; porque los inventores son dignos de admiración y los 

imitadores, ridículos. Por lo que á mí toca, me esfuerzo tanto 

en separarme de las costumbres del saber, y en encontrar algo 



—125— 

nuevo, que puedo jurar ser siempre yo mismo y nunca otro, 

N o niego la divinidad de Bocaccio; reconozco que el modo de 

componer de Petrarca es maravilloso; pero aunque admirador 

del jenio, no trato de servirme de ellos como de una másca

ra. Creo en el juicio de estos dos talentos eternos; pero aun 

creyendo en ellos, concedo también alguna poca de fe al mió. 1 1 

¿Pero en realidad, el Aretino sabia algo, valia algo? ¿Los 

monarcas, y los grandes señores lo gratificaban por debilidad 

6 por gusto? ¿Era un tributo que se pagaba á la mordacidad 6 

una recompensa ofrecida á la escentricidad de un talento raro? 

¿Cómo se comprende que un hombre que debia arrastrar una 

cadena perpetua, estuviese en la intimidad de los reyes y de 

los grandes artistas y poetas de su siglo? 

Sin duda habia algo de extraordinario, algún secreto mis

terioso en la existencia de aquel hombre. Y era sin duda el 

jenio, ese don del cielo ó del infierno que hace de los hombres 

ánjeles d demonios. E l jenio, cuyo carácter distintivo es la 

fuerza de voluntad y se abre paso al través de todos los obs

táculos. 

Para el jenio no hay leyes, costumbres ni resistencia 

posible. Todo lo invade, todo lo atro pella: va derecho á su fin, 

y cuando lo consigue, proclama una eterna verdad como G a -

lileo en el tormento, d canta como Nerón sobre la colina, el 

incendio de Boma. Hemos visto á Borelli dominar á las fie

ras con su mirada fascinadora. El ilretino tenia sin duda el 

don de fascinar á los príncipes. 

E l Ariosto le ensalzo en sus versos, colocándole entre los 

hombres eminentes de la Italia. E l Ticiano le retrato varias 

veces y adopto sus consejos. Miguel Ánge l , tipo de la honra

dez, cien veces mas instruido que el Aretino, le consultaba pa

ra la composición de sus cuadros. 

' 'Punto de mira de las admiraciones—le escribia el Aret i 

no—á donde el favor de los astros ha lanzado á porfía todas 

las flechas de sus gracias, concédeme el permiso de proclamar 
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tus alabanzas; porque la Europa tiene varios reyes y solo un 

Miguel Á n g e l . * 

Este, por su parte le contestaba: A mesire Pedro, mi se

ñor y hermano.—Después le suplicaba lo nombrase en sus 

escritos. 

"No solo los estimo mucho, sino que os suplico lo hagáis, 

considerando como consideran los mismos emperadores y los 

reyes un gran favor ser nombrado por vuestra pluma." 

Francisco I no podia pasar sin la compañía del Aretino; y 

este aludiendo id monarca francés decia: 

Sotto Milán dieci vólte, non ch'una, 

Mi disse: Piero, se di questa guerra 

M i campa Dio é la buona fortuna, 

Ti voglio insignorir della tua térra. 

"En Milán me dijo diez veces sino una; Pedro, si con la 

ayuda de Dios y de mi buena fortuna sucede que salgo ven

cedor de esta guerra, quiero hacerte señor de este país." 

Mas no siempre favoreció la fortuna al poeta maldiciente; 

su cobarde pluma calló ante la dignidad de Albicanti , Berni y 

Bernardo Tasso. Yol ta , su rival en los amores de la condesa*** 

le dio cinco estocadas. Pedro Strozzi, á quien nombró en un 

soneto, le amenazó con degollarle. E l embajador de Enrique 

V I I I de quien sospechó se quedaba con parte de los regalos 

que por su conducto le enviaba el rey, le mandó dar de palos. 

E l Tintoreto, demostró al mundo como debe amansarse una 

fiera. Sabiendo que el Aretino habia hablado mal de sus obras, 

le citó á su taller, suplicándole no faltase. E l Aretino no sos

pechando una emboscada, acudió presurosamente á la cita. E l 

Tintoreto lo recibió cortés mente manifestándole que deseaba 

hacer su retrato de cuerpo entero. E l presuntuoso poeta le dio 

gracias y el artista lo puso en posición. 

E n seguida abrió un armario y sacó dos pistolas que amar-
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tillo en el acto. E l Aretino comenzó á temblar y apenas podia 

disimular su turbación aparentando una sonrisa benévola. 

El pintor entonces le gritó—jfirme! 

— ¿ Q u é vais á hacer?—dijo el Aretino con voz ronca y 

entrecortada. 

— O s voy á tomar la medida—y comenzó en efecto á me

dirlo con las pistolas. 

—Usá i s un extraño compás Mesire Tintoreto. 

— E s el que conviene á los hombres de extraordinario mé

rito como vos: tenéis—dijo,—cuatro pistolas y media. 

Esta indirecta bastó para hacer al Aretino mas comedido 

con el Tintoreto y para que su crítica se convirtiera en ala

banzas. 

Nos hemos detenido—tal vez demasiado—en aquel céle

bre personaje; porque él solo significaba la época. 

Hablase mucho de la venalidad de algunos escritores y del 

positivismo del siglo X I X ; pero consolémonos. Hoy no existe 

un hombre como el Aretino, y si existiera no habría un so

berano que se rebajase á comprar sus alabanzas, ni transijir 

con su mordacidad. 

Mucho tributo pagamos al lujo, mucho terreno va ganando 

la prostitución en todas las clases del Estado; pero todos los 

vicios de nuestra sociedad son insignificantes comparados con 

los de aquel tiempo. 

E l sello de grandiosidad que caracterizaba aquellos se im-

primia en las personas y en las costumbres. A l l í todo era 

grande: grandes soberanos y príncipes, grandes escultores, pin

tores y poetas, grandes prostitutas y bribones. 

Nosotros somos mas pequeños en todo; pero no contamos 

un hombre infame como el Aret ino, ni en nuestros dias se 

hace la apoteosis de la depravación. 
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XVI. 

M I G U E L Á N G E L . — L A P I E D A D . — V I C T O R I A C O L O N N A . — P E R U G I N O . — V I N C I . — P O L I 

CIANO. T O R R I G I A N O . 

Después de la muerte de Lorenzo el Magnífico, los sabios 
y los artistas que fueron el ornamento de su espléndida corte, 
abandonaron á Elorencia. Solo quedaron allí los bufones y los 
palaciegos que siguieron divirtiendo y adulando á los sucesores 
de Lorenzo, mientras les fué favorable la fortuna. 

Miguel Á n g e l se retiro á Eolonia, y después á Venecia , 
donde dio á conocer su jenio y sus profundos conocimientos 
en el Ar te . L l a n a d o después á Eoma por Alejandro V I , se 
ocupaba en las obras del Vaticano. 

L a escultura era su vocación favorita; y al ver algunas 
obras antiguas que acababan de encontrarse entre las ruinas, 
y comparándolas con la calma—en su concepto sin expre
sión—de las obras modernas, pensó "que convendría dar vida 
á los mármoles desde los pies á la cabeza" dedicándose por 
consiguiente á estudiar la anatomía y el desnudo. 
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L a valentía de su jenio, "su perseverancia y profunda ob

servación, le hacian vencer todos los obstáculos y "el mármol 

se ablandaba por decirlo así, á ios golpes de su cincel, cual si 

fuese de cera." 

L a verdad, tan buscada siempre por el Arte, salia de las 

manos de Buonarroti con una arrogancia, que parecia creada 

por la naturaleza misma. 

Miguel Á n g e l tenia entonces 28 años; mas aparentaba 

cuarenta. Su carácter grave y melancólico, los disgustos de su 

vida, sus ideas republicanas casi siempre reprimidas, la in

moralidad de las costumbres de la época, las dificultades mis

mas del Arte, que irritaban su temperamento inquieto, der

ramaban por su fisonomía un tinte de amargura y descontento, 

que rechazaba mas que atraia las simpatías de los demás. Sus 

compañeros le envidiaban ó aborrecían: aun no tenia amigos; 

y las mujeres se estremecían á la sola idea de amar á aquel 

hombre. 

Y sin embargo, Miguel Á n g e l tenia un alma tierna y apa

sionada. Era compasivo, jeneroso, capaz de sentir el amor y la 

amistad. 

Su preocupación por las bellas Artes y por la Poesía que 

estudiaba con entusiasmo, le hacian poco espansivo. Su alma, 

concentrada en aquellos objetos, apenas dejaba escapar al exte

rior algunos destellos. 

Pero su obras hablaban por él. La posteridad que admira 

sus edificios, sus esculturas y sus cuadros, ha colocado sus poe

sías de tintes melancólicos como las del Tasso, entre las de 

los Yates de su tiempo. 

Acababa de concluir la Piedad y dirijia su colocación en 

el templo de S. Pedro. Acostumbrábase hacer esta operación 

tras un velo que á su tiempo se descorría. Asistian á este acto 

Su Santidad, algunos Cardenales y por especial favor cier

tos señores y damas distinguidas de la Corte. Entre estas úl

timas se hallaba Victoria, hija del gran Condestable Eabri-
17 
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ció Colonna y de A n a , hija de Federico, duque de Urbino. 

Victoria tenia entonces doce años. A la vista tenernos su 

retrato; y sin embargo de estar hecho cuando tenia veinte y 

cinco, no podemos menos de admirar la belleza de su fisono

mía, la serenidad de su frente, la suavidad y ternura de su 

mirada, la gracia infantil de su boca y la rectitud de los con

tornos de su cuerpo. 

A su lado estaba un niño, también de doce años, bello 

como un paje de la época y arrogante como un caballero de 

su raza. Era Fernando de Avalos, marqués de Pescara, que 

desde la edad de cuatro años estaba casado con Victoria. ¡Ex

traño matrimonio formado por razón de conveniencia y que 

los corazones felizmente habian sancionado. 

Victoria amaba con pasión las bellas Artes , y cultivaba con 

buen lauro la poesía. 

Colocada la estatua de la Piedad, el secretario del Papa 

descorrió el velo. U n aplauso jeneral coronó la obra del joven 

artista. Buonarroti sintió ese estremecimiento que solo conoce 

el jénio triunfante. 

Entró después el examen de la obra; y á cada detalle que 

se recorria, iba creciendo la admiración de los espectadores. E l 

Papa cojió de la mano á Miguel Ánge l y lo presentó á la con

currencia. El artista bajó la vista, abrumada con el peso de 

tantos honores. Mas al levantarla de nuevo se encontró casual

mente con la de Victoria que se fijaba en él con intensidad. 

N o sabemos qué encontró Victoria en aquella fisonomía 

agreste y dura. ¿Buscaba su mirada anhelante la inspiración, 

el destello del cielo que habia producido la obra que admiraba? 

¿Comprendía acaso por intuición, por el secreto de segunda 

vista que poseen algunos seres privilejiados, toda la probidad, 

la ternura, la poesía de aquella alma escondida, bajo unas 

formas ingratas? 

Por su parte, Miguel Ánge l no pudo explicarse jamás el 

secreto impulso que lo lanzó de una manera irresistible y por 



—131— 

toda la vida, hacia aquella niña, flor naciente de Roma, que 

pronto abriria su corola al soplo de la intelijencia, para ser la 

admiración de los sabios, el modelo y la inspiración de los ar

tistas. Aquel la niña fué desde aquel momento para Miguel 

Ánge l , un objeto de puro y santo amor, el único amor de mu

jer que tuvo en su vida; y como tal, misterioso, intenso y 

eterno. 

Los ojos hablan, las almas se comprenden sin el auxilio de 

la lengua. Aquella doble mirada fué el lazo que unió para siem

pre los corazones de la noble dama y el artista. 

Retirado Miguel Ánge l á su casa, no pudo dormir aquella 

noche. Tenia en su cabeza un caos, pero un caos en que las 

emociones del amor y de la gloria se confundían en delicioso 

torbellino. 

Pasadas las primeras ebulliciones del cerebro, quedó triun

fante la imájen adorable de Victoria que contemplaba en su 

cabecera como el ánjel del consuelo. Jamás habia encontrado 

en el mundo un eco que respondiera fielmente á los suspiros 

de su corazón: jamás la mirada de una mujer habia reposado 

plácidamente en la suya. Su padre tenia un carácter adus

to: apenas habia conocido á su madre. Lorenzo de Médicis 

lo habia admirado y protejido sin amarlo sino por afición al 

Arte: sus compañeros se habian burlado de él á causa de su 

fealdad y uno de ellos, Torrigiano, le habia maltratado bárba

ramente dejando desfigurado para siempre su semblante. Lra 

pues la primera vez, que un alma simpatizaba con la suya: 

que unos ojos se fijaban en sus facciones sin repugnancia ó sin 

sarcasmo. Por eso en el delirio de su imajinacion desvelada, 

abrazó aquella imájen querida, aquella diosa de la esperanza 

que no creyó encontrar nunca en su camino. Desde entonces 

la consagró un culto espiritual y misterioso que le permitió 

tratarla y confesar públicamente su afección, sin temor de fal

tar á las sagradas leyes de la moral. 
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Miguel Á n g e l siguió admirando á Eoma con la ejecución 

de Baco y Cupido. Eegresd después á Florencia, donde em

prendió la obra del Gigante para el palacio de la Signoria. 

N o olvidaremos tampoco á nuestros amigos de la Corte de 

Lorenzo el Magnífico. 

Perugino marchó á Eoma, donde ejecutó sus segundas 

obras para la Capilla Sixtina. 

Leonardo Vinc i fue llamado y acojido jenerosameute por 

Luis Esforcia. Celebrado allí como poeta, arquitecto, mecáni

co, diestro jinete y jentil caballero de armas, improvisó y cantó 

sobre su lira de plata, las glorias del Arte y las alabanzas de 

su Mecenas: dirijio obras publicas; arrebató á las damas por 

su figura y galante conversación y eternizó su nombre en la 

cena de Santa María de la Gracia. 

Menos feliz Á n g e l Policiano, á quien Carteromaco llama 

un Dios caído del Cielo; y Erasmo "anjélica mente y prodijio 

de la naturaleza" fue acusado de ateista y de plajiario por sus 

enemigos que eran los de la casa de Médicis. Estos disgustos 

y una pasión amorosa que en vano procuró contrarestar, le 

hicieron caer en una profunda melancolía que le condujo al 

sepulcro en Florencia, el 24 de Setiembre de 1494 , á los cua

renta años de su edad. 

L a calumnia le persiguió hasta el sepulcro; pues sus ad

versarios dijeron que se habia suicidado, rompiéndose la cabeza 

contra un muro, en un acceso de demencia por una pasión 

culpable; mas esta calumnia grosera no logró empañar el res

plandor del lucero mas brillante de la literatura italiana. 

Los demás sabios de la Atenas florentina tomaron distintos 

rumbos; cabiéndoles varia suerte, como sucede en los aconte

cimientos humanos. 

N o podemos, sin embargo, prescindir de hacer una men

ción particular del Torrigiano, cuyo mérito y vida aventu

rera, deben tener lugar en estos apuntes. 

Habiendo llegado á Eoma á tiempo que Alejandro V I 
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mandaba elevar la torre de Borgia que debia trasmitir á la pos

teridad la historia de muchos crímenes, se acerco á pedir tra

bajo de escultura. Encomendáronle varias obras de estuco que 

ejecutó con aprobación del Papa y aplauso de los intelijentes. 

Habiendo conocido entonces al duque de Yalentinois, con 

quien tenia algunos puntos de contacto, se le aficionó en ex

tremo y pidió alistarse de soldado aventurero en las tropas que 

Cesar levantaba contra varios pueblos rebeldes de la Boma-

nía. De este modo, aquel hombre, verdaderamente guerrero, 

se transformó de escultor en soldado. L o mismo hizo mas ade

lante con Pablo Vitelli en la guerra de Pisa y con Pedro de 

Mediéis en el asedio de Garillano. Al l í adquirió el renombre y 

la insignia del valiente alférez Torrigiano. Y en efecto, era 

tan belicoso soldado como atrevido escultor. Pero todas sus 

distinguidas proezas no pudieron conquistarle el grado de ca

pitán que ambicionaba, y despechado por esto, volvióse á Elo

rencia á seguir la escultura, en cuyo ejercicio habia encon

trado mas lauro y provecho que en la inquieta carrera de los 

combates. 

En Elorencia, manejando alternativamente los pinceles y 

el cincel, ejecutó varias obras para los comerciantes florenti

nos. Los mismos lo indujeron á trasladarse á Inglaterra don

de el rey le acojió favorablemente. Ejecutó varias obras en 

competencia con otros artistas y los dejó vencidos. En Ingla

terra pudo haber cimentado su fortuna, si su carácter impru

dente, turbulento y altivo, se lo hubiese permitido. Su fatal 

destino lo llamaba á España, donde emprendió muchas obras 

que alcanzaron grande estima de los contemporáneos y son 

aun la admiración de nuestro tiempo. 

• La Caridad, de mas de medio relieve, tamaño natural, pa

ra la capilla real de Granada, obra digna de Miguel AngeL 

El Ecce-IIomo del pórtico de los Abades, en la misma . 

Iglesia. 

Las figuras de medio relieve, del natural, en la portada 
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del puente de Córdoba, son obras suyas. 

Sevilla lo solicitó también: Sevilla que habia de ser su 

capitolio y su tumba. Comenzó por un Crucifijo de barro, que 

fué la admiración del publico. 

U n a imájen de Ntra. Sra. con su niño en los brazos. A l 

verla tan bella, un gran señor le mandó hacer una copia, ofre

ciendo no ponerle tasa en el precio. Torrigiano trabajó en 

esta obra con el ardor y el entusiasmo que inspiran el interés 

y la gloria. Seducido por las promesas del noble duque, con

cibió la lisonjera esperanza de quedar rico para toda su vida. 

¡Vana ilusión que la ignorancia y la tacañería del duque iba 

pronto á desvanecer! porque habiéndole aplaudido mucho 

la obra, creyó hacer una acción ruidosa, enviando al artista 

dos mozos cargados de dinero, todo en maravedises. N o cono

ciendo el Torrigiano la moneda española, llamó á una perso

na intelijente para que le dijese á cuánto ascendia aquella can

tidad. ¡Eran escasamente treinta ducados! 

Puede comprenderse la terrible impresión que este chasco 

produciría en la noble altivez de Torrigiano. N o siendo dueño 

de sí mismo y considerando aquel acto como una burla hecha 

á su dignidad de artista, cojió un hacha y encaminándose á la 

casa del noble y atropellando cuanto se le opuso al paso, se 

dirijio á la imájen y la hizo pedazos. U n a mano solamente se 

libró del estrago y es la misma que aplicada á un pecho sir

ve de modelo en casi todas las academias. 

U n atentado semejante no podia quedar impune; y el du

que, tan mal caballero como presuntuoso en Artes, se convir

tió en delator del artista, acusándolo al Santo Oficio, que apo

derándose de Torrigiano, lo juzgó y sentenció á muerte igno

miniosa. L u e g o que supo el desgraciado artista el suplicio que 

le aguardaba, lleno de noble indignación y no queriendo in

clinar su cabeza iluminada por la llama del entusiasmo, resol

vió dejar á sus verdugos un cuerpo inanimado y se dejó mo

rir de hambre en el año de 1 5 2 2 . 
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XVII. 

M A Q U I A V E L O . 

¿Debe amarse d aborrecerse á Maquiavelo? ¿Era un hom

bre muelle, afeminado por los placeres d sobrio en sus cos

tumbres y severo en sus principios? ¿Eué realmente un since

ro republicano en su conducta, d un hombre venal y corrom

pido que se plegaba á todas las situaciones? ¿Tenia en fin ta

lento y una verdadera instrucción d era una de tantas reputa

ciones que los contemporáneos ensalzan y la posteridad des

truyen? 

Incomprensible es sin duda el carácter del secretario flo

rentino; y por esta vez la posteridad no ha podido hasta ahora 

pronunciar un fallo definitivo. Porque si pudo llevar el estoi

cismo hasta sufrir con valor heroico los dolores del tormento, 

por otra parte lo vemos en su casa de campo y en el regazo de 

los placeres amorosos mostrarse débil y afeminado hasta el ex

tremo de importunar á sus amigos para mantener sus vicios. 

Supo defender con dignidad y sabiduría los derechos de 

la república de Elorencia su cara patria; pero se envileció 

también adulando al infame César Borgia ensalzando su ti-
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ranía y sus crímenes en el odioso libro titulado El Príncipe. 

A pesar de estas contradicciones y la incertidumbre que 
ellas mismas inspiran, es indudable que Maquiavelo fué uno 
de los hombres mas notables de aquella época, bajo el punto 
de vista político y literario. 

Observador impasible y frió de los sucesos de su tiempo, 
pudo juzgarlos con acierto interviniendo en ellos y dirijiéndo-
los á veces á sus fines y en provecho de su patria. Esta vir
tud del hombre público es la que mas resalta en el embaja
dor florentino. 

Como escritor sus obras están á la altura de los mejores 
prosistas de su tiempo. N o sucede lo mismo como poeta; no
tase en las obras de este jénero poco cuidado en el metro, en 
la estética de la armonía y aun falta de erudición de que le 
acusaban los contemporáneos. Tal vez esta última falta fuera 
hija de una virtud patriótica; porque Maquiavelo fué uno de 
los pocos literatos que no llegaran á contaminarse con las 
ideas y el estilo pagano. Creia bastante rico y armonioso el 
lenguaje y estilo patr io, se burlaba de los Dioses de la Grecia 
y pensaba que su siglo, el cristianismo y la Italia valian tan
to, al menos como el politeísmo y los griegos: por lo mismo 
copiaba los tipos y las escenas de su tiempo, cediendo á los 
demás literatos el Olimpo. 

Empleado desde joven en cargos diplomáticos, tuvo sufi
ciente valor cívico para sufrir persecuciones y hasta el tor
mento; mas los halagos del opresor de su patria pudieron mas 
que la ferocidad del verdugo y la presencia de la muerte; hu
millándose hasta prostituir su Musa á los pies de los Me
diéis. 

Restablecida la república fué despreciado por sus conciu
dadanos, y cuando volvieron á ocupar el poder los Médicis no 
pudiendo resignarse á vivir en las privaciones, empleó la in
fluencia de las mujeres para conseguir un destino. 

E l amor fué la mayor debilidad de aquel hombre que se 



— 1 3 7 — 

Abre al amante las cerradas puertas: abandona el orgullo 
18 

habia mostrado tan sereno en sus misiones diplomáticas. E l 

amor le acompañó hasta su edad avanzada. 

Su carácter escentrico le conducia á los vicios en los que 

llegó á alcanzar una gran reputación. "Ahora que no estás 

aquí—le escribia un amigo desde Elorencia—no se trata de 

juegos, tabernas ni otras cosas pequeñas. * 

Cuando estaba en desgracia, se retiraba á su casa de cam

po con la dama y desde allí se dirijia á los príncipes y perso

nas opulentas pidiéndoles dinero con que alimentar sus vi

cios. Su vida campestre era una especie de Idilio mezclado 

con serias meditaciones, con ejercicios literarios, y con la or-

jía. A l mismo tiempo mantenia correspondencia con sus mas 

íntimos amigos, y se complacia en hacerles una pintura de su 

vida campestre sin ocultarles sus buenas obras ni sus debili

dades. 

Mas no porque estuviese en prosperidad abandonaba su 

vida esplendida, edificante á la vez que licenciosa. A l salir 

de la orjía se retiraba á su casa y cojiendo la pluma escribia 

juiciosas observaciones sobre las condiciones políticas y mora

les de la Italia contemporánea y dirijia notas á los gobiernos 

aliados ó enemigos de Elorencia. D e su casa salia para asistir 

á una congregación religiosa y pronunciaba la oración apolo-

jística de un santo, é invitaba á los oyentes á hacer penitencia. 

Acabada la predicación se dirijia á la casa de su dama con la 

mayor impudencia y sin procurar recatarse; ó bien si era de 

noche, la daba una serenata cantando él mismo y acompañán

dose en su laúd esta ú otra estrofa semejante: 

Apr i all 'amante le serrate porte.... 

Pon giu quella superbia che tu hay; 

Segui el regno di Venere e la corte.... 

Usa pieta, e pietá trovera. 
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con que se arman tus atractivos: sigue las leyes soberanas de 

la corte de Venus: muestra piedad, y la hallarás también." 

E l libro de El Príncipe que puede considerarse como el 

producto del íntimo conocimiento del corazón humano y de 

la experiencia recojida en su larga carrera diplomática, ha si

do juzgado con distinto criterio; pero cualesquiera que sean 

las opiniones que de él se han formado, es preciso reconocer 

al hombre sabio, al filósofo profundo, al hábil político, y al 

estadista. Es verdad que sancionando los hechos consuma

dos, convierte el derecho de la fuerza en la fuerza del dere

cho; es verdad que hizo la apoteosis de la tiranía con el obje

to de adular á Lorenzo de Médicis, de quien esperaba merce

des; pero es también indudable que en esta criminal conduc

ta, la pluma no iba guiada por la conciencia, sino obedecien

do á la presión de las circunstancias personales en que se en

contró: ó tal vez un vanidoso alarde de talento bastante 

flexible para prestarse á la defensa de todas las causas. A c a 

so no toda la criminalidad del Príncipe sea debida á un sen

timiento de poca dignidad en Maquiavelo, sino á la corrup

ción de una época en que, conculcados todos los derechos, 

habia llegado á lejitimarse la usurpación de la autoridad, por 

la adulación de los hombres importantes que se apresuraban 

á rendir pleito homenaje al nuevo poder; y también por la de

bilidad de los pueblos que se habian acostumbrado á some

terse á cualquier yugo. En tal concepto, parece que Maquia

velo ha querido retratar su época mas bien que presentar un 

libro de doctrina política. 

D e todos modos sus escritos encierran algunas verdades 

profundas y á veces enseñanza saludable para los reyes y los 

pueblos. 
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XVIII. 

LA 3 1 A J I A . — E L E E T K A T O . — L A H E C H I C E R A . — L U C R E C I A . — P E T R U C C I O . — T E L E 8 I A . 

L a nueva civilización italiana habia creado multitud de 

necesidades desconocidas hasta entonces. Y a los nobles no 

cabian en sus antiguas viviendas y levantaban palacios sun

tuosos dirijidos por arquitectos griegos: se embellecian los jar

dines con las flores mas raras de los trópicos, y se adornaban 

de estatuas arrancadas de su país natural ó encontradas en 

las escavaciones. Las canteras de Paros, Carrara y Sicilia no 

bastaban á suministrar los mármoles necesarios para tanto con

sumo. E l renacimiento vino también á prestar sus elegantes 

formas y preciosos dibujos al amueblado. Los vestidos eran ri

cos, caprichosos, y en ellos no escaseaba la seda, el veludo, la 

plata, el oro y aun las piedras preciosas. 

L a servidumbre de los palacios apenas se distinguía por 

sus trajes y aposturas, de los señores. L a s fiestas particulares 

eran expléndidas y las comidas tan suntuosas, que á veces se 

arrojaban al Tíber riquísimas vajillas después de haber servi

do en las mesas. 

Esta especie de vértigo suntuario de los nobles, era imita-
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do por los plebeyos ricos y por las demás clases en sus res
pectivas condiciones. Pero siempre escediendo los límites de 
sus fortunas, siempre arruinándose. 

Natural era que este esceso de lujo afectase la moral de 
las familias y aun la tranquilidad doméstica. L a invasión de 
las ideas paganas, que habia llegado á debilitar el sentimiento 
relijioso, se hacia sentir en las ideas y las pasiones, alterán
dolas y modificándolas, dando nuevas formas á las costumbres. 

A i amor del sentimiento, á las Cortes de amor que carac
terizaban en el orden moral á la edad media, habia venido á 
reemplazar el amor de los sentidos, tal cual lo inspiraba la 
Yenus griega; pero adornado con toda la poesía materialista 
del Át ica . 

A la orjía romana, sustituyo la bacanal griega y hasta el 
inmundo dios Priapo tuvo su culto. 

Natural era que esta escentricidad de la vida privada, oca
sionara locos dispendios y provocara situaciones violentas que 
no pudieran dominarse por los medios comunes. Rotos 6 debi
litados los vínculos relijiosos del cristianismo, el hombre no 
tenia á quien recurrir para salvar las atribulaciones que su 
deplorable conducta le habia creado; porque Júpiter, Diana y 
demás divinidades del Olimpo griego que amenizaban sus fies
tas en la prosperidad, no podian ofrecerle el mas leve consuelo 
en sus adversidades. En semejante situación discurrió el vicio 
que podia recabar del diablo lo que no era posible conseguir de 
Dios. Este impío pensamiento que cruzó sin duda por la frente 
de algún desesperado, sujirió la idea de pactar con el espíritu in
fernal. L a idea fué acojida con entusiasmo por los que habian 
vuelto la espalda á la relijion de sus padres, y se propagó entre 
la muchedumbre con una celeridad digna de una buena causa. 
L a hechicería se erijió en sistema, y no solamente la plebe se 
entregaba á ella con ardor, sino que la ejercitaban personas 
distinguidas. L a ciencia fijó en ella su atención: la Santa Sede 
llegó á alarmarse. Los efectos de la hechicería eran visibles, 
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A la amorosa solicitud de Bembo no se habia escapado la 
marcha de Lucrecia á Boma, ya que esta no le habia anun
ciado su salida de Eerrara. Mas en vano el fiel amante habia 
solicitado verla. Cuantas veces lo habia procurado, no habia 
podido conseguirlo. Lucrecia no estaba en su palacio: Bembo 
corria al Vaticano, tampoco estaba visible; porque asistía á los 

comprobados por multitud de testigos, muchos de ellos res
petables: la razón humana llego á vacilar, y el pacto entre el 
demonio y el hombre se puso en tela de juicio. Los hombres 
mas eminentes por su saber fueron consultados: se formaron 
juntas mixtas de eclesiásticos y seglares, se sorprendieron los 
conventículos, se sujetaron á la cuestión del tormento á los 
fautores y cómplices y se encontró casi siempre conformidad 
en las confesiones. Era cosa de perder la razón. Pero la iglesia 
no podia abdicar su autoridad ni su dignidad y siguió persi
guiendo y castigando á las hechiceras,—porque mujeres eran 
en su mayor parte los culpables,—sin conseguir por eso extir
parlas, pues las vemos subsistir hasta fines del siglo ultimo. 

N o trazaremos aquí el cuadro repugnante de los aquelarres 
ó fiestas del Sábado, en que la mas grosera lujuria, las cere
monias ridiculas, el lenguaje mas impío y la ignorancia mas 
grosera, formaban una monstruosa amalgama cual jamás la 
vieron los siglos. 

Hoy que la razón humana está mas ilustrada, reconoce y 
lamenta el error grosero de aquel siglo, y la ciencia médica 
atribuye los efectos de la hechicería á una excitación nerviosa 
que pudo muy bien haberse hecho epidémica, sostenida como 
estaba por el desmedido amor al lujo y á los placeres, que im
ponía sacrificios imposibles, que se buscaban en los recursos 
sobrenaturales; ya que por los medios naturales no podian 
conseguirlos y era en vano reclamarlos de Dios, para usos tan 
profanos. 
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consejos del Papa 6 recibia la bienvenida de las señoras de 

Roma. 

L a verdad es que Lucrecia no queria verlo. Desde que el 

amor de Rafael comenzó á anidar en su corazón, ningún otro 

sentimiento cabia en él. Estaba tan bien hallada con el suave 

calor de aquella pasión nueva, que no se atrevia á pensar en 

otra, temerosa de que aquel primer sueño de su alma se alte

rara ó desvaneciera. Y era tan voluntariamente fiel, que hu

biera tenido remordimiento de admitir como otras veces las 

caricias del enamorado poeta. 

Cuando recibió en Eerrara sus Assolani, aquel recuerdo 

de amor que desde la mansión de Catalina Cornaro le envia

ba Pedro Bembo, los leyó con el gusto que siempre leia las 

composiciones de su amante; pero una lijera sonrisa irónica 

contraia sus labios al ver el empeño que mostraba el poeta en 

demostrar que el verdadero amor es el del alma y que puede 

existir sin la participación de los sentidos. Lucrecia no creia 

en esas sutilezas, esa mistificación del amor, acostumbrada 

como estaba á considerarlo como la mas preciosa necesidad 

de los sentidos. 

Mas bien pronto conoció cuan superior es el sentimiento 

á la materia, y lo triste que seria la condición humana si solo 

pudiera contar con los fugaces momentos de placer que ofre

ce un amor liviano. Entonces comprendió á Bembo y toda la 

teolojía de los Assolani; volvió á leerlos bajo la nueva impre

sión que el amor naciente de Bafael le habia inspirado, y si 

no pudo amar al poeta de aquella manera, supo al menos com

padecerlo y apreciarlo mas desde aquel dia. 
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XIX. 

PERIN DEL VAGA. 

D e todos los discípulos de Rafael, ninguno era mas que

rido de él que Pedro Bonacorsi, llamado después Perin del 

V a g a por el nombre de su maestro. 

Eafael tenia mucha razón para amarlo, porque además de 

su distinguido mérito como artista, y su bello carácter como 

hombre, tenia una historia que no podia menos de interesar 

el alma grande de Bafael, para quien las víctimas de la des

gracia tuvieron siempre una especial recomendación. 

Nació Perin en Elorencia el año de 1500. Su padre que 

habia servido en los tercios de Carlos V I I I de Prancia como 

soldado aventurero, era valiente, pródigo y vicioso, y gastaba 

fácilmente su escasa fortuna. D e su mujer, que murió en la 

peste de Florencia, le quedó un niño de dos meses que una 

mujer pobre y caritativa hizo criar por una cabra, mientras 

su padre marchó á Bolonia. A l l í contrajo segundas nupcias. 

Luego que Perin dejó la lactancia, su padre lo puso á cargo de 

unos parientes para dirijirse á Prancia. Los parientes pusie

ron al niño á que aprendiera un oficio repugnante, y habien-
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do Perin demostrado por esto su disgusto y sintiendo inclina

ción á la pintura, lo colocaron bajo la dirección de Andrés de 

Ceri, pintor mediano; pero mas tarde Guirlandagio se encargó 

de su enseñanza, y lo llevó consigo á Roma. A l principio tra

bajaba á jornal, pero deseando tener mas independencia, em

pleó con afán los dias de fiesta y aun las noches, estudiando 

al mismo tiempo los modelos antiguos y modernos, los ador

nos, bajo-relieve3 y grotescos, hasta adquirir la facilidad de 

copiarlos y aun de inventarlos. Ensayó también .los estucos y 

consiguió hacerlos con la mayor perfección. 

Julio Romano y el Eattore lo presentaron á Rafael. E l 

gran maestro examinó con un golpe de vista intelijente el ál

bum que le presentó Perin y los estucos; dirijio después una 

mirada á la fisonomía simpática del Y a g a , y sin necesidad de 

mas averiguaciones, lo destinó á trabajar en las Logias al lado 

de Juan de Udina. Concluido aquel trabajo en el que Perin del 

Y a g a habia mostrado mucha intelijencia, le confió Rafael al

gunos pasajes de la Sagrada Escritura en el Vaticano. Pasó 

después á Erancia, donde ejecutó varias obras por el estilo ad

quirido en los trabajos del Vaticano, donde tan buenos artis

tas empleaban su pincel. 

Vuel to á Eoma estrechó mas sus relaciones de amistad 

con los demás artistas, Rafael lo trataba con el cariño de un 

padre, y el amor se mezcló también en estas intimidades, ca

sándose Perin con Catalina hermana de Eattore. 

E n el saqueo de Roma, huyendo con su mujer y una niña 

que habian adoptado por hija, para ponerlas á salvo, le hicie

ron prisionero las tropas de Carlos V y tuvo que pagar res

cate. 

Pasada la refriega del saqueo quedó tan abatido y asusta

do, que no tenia ánimo para emprender alguna cosa notable. 

Habiendo agotado el resto de su escasa fortuna, tuvo que de

dicarse á pintar al temple sobre papel y tela, por muy poco 

precio, para los soldados españoles. D e este modo vióse po-
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bremente como los demás pintores que quedaron en Roma, 

hasta que lamentándose un dia con el Baviera que habia sal

vado algunos cartones de la mano de Rafael, le propuso tra

bajar á su lado, y le dio á copiar el de las transformaciones de 

los Dioses, lo que ejecuto con tal perfección, que Giacomo 

Caralgio, insigne grabador de aquel tiempo, lo dio á la es

tampa en un bellísimo grabado. 

A esta sazón y cuando todos los trabajos de Roma esta

ban paralizados por la ocupación extranjera, llegó allí Nico

lás Veneciano, único fabricante de brocado y grande amigo 

del V a g a , y viéndole en tal miseria le aconsejó fuese con él á 

Genova donde el príncipe Doria acababa de construir un pa

lacio que necesitaba estucar y pintar. 

Perin aceptó la propuesta, y presentado en Genova al 

príncipe por el Veneciano, le hizo una brillante acojida y le 

confió la dirección de todas las obras de su palacio. 

Pintaron bajo su dirección Julio Romano, Pordenone, 

Beccafunis y otros. A l descubrir su primera obra, recibió un 

aplauso del príncipe y de muchos caballeros de Genova que 

habian sido invitados al acto. 

Volvió á B o m a para recojer su familia y fijó su residencia 

en Pisa, donde compró una casa que adornó como convenia á 

la justa posición que habia sabido conquistarse por su mérito 

y constante trabajo. 

A instancias de Paulo I I I tuvo que abandonar su plácido 

retiro y volvió á Roma para consagrar nuevamente sus talen

tos á las obras del Vaticano. 

En los últimos años de su vida, se dejó seducir por los 

atractivos de las mujeres de Roma y se entregó á los desór

denes de la orjía. Su complexión hasta entonces robusta, se 

gastó precipitadamente y contrajo una tisis que terminó re

pentinamente sus dias estando en conversación con un vecino 

que estaba al lado de su casa. Tenia 47 años y fué sepultado 

en la Rotonda capilla de San José, con el siguiente epitafio: 
19 
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Perini Bonaecursio Vagse Plorentino, qui ingenio et arti 

singulari egregio cum pictorse permultas, tum plaftas facile 

omnes superávit Catherina F¿rini conjuge, Lavinia Bonacur-

sia parenti, Josephus Cincius Socere charissimo et óptimo fe-

cere. Y i c i ann 46 mesis 3 dies 21 mortus est 1 4 Calen. N o -

vemb. A n n Christ. 1 5 4 7 . 
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A la hora convenida, Rafael fué introducido en el gabinete 

de Lucrecia. El aparato del pintor era muy sencillo: se compo

nía de su cartera y un lápiz de madera calcinada. ¿Necesitaba 

él acaso del complicado mecanismo de muchos modernos pin

tores? ¿No habia recibido del cielo el precioso don de la 

reminiscencia? Podría decirse que por mera formula iba á sa

car el contorno de Lucrecia en su presencia; porque la veia 

fuera de allí y con los ojos cerrados, con la misma naturali

dad con que vemos hoy la mas perfecta fotografía. 

Lucrecia recibió al Artista con la cordialidad de un her

mano. Mandó servirle helados y dulces antes de empezar la 

obra, y á las pocas palabras se estableció entre ellos la dulce 

familiaridad de dos antiguos amigos. 

Rafael estaba encantado á la vista de Lucrecia: su dulce 

habla, su viveza y gracia de española, su dulce insinuación de 

italiana, la amable gravedad de su condición aristocrática, y 

su fuego de entusiasmo artístico, jugaban en su conversación 
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tan armónicamente, que en aquel momento el hijo de Santi 

hubiera jurado que Lucrecia era la mujer mas hermosa y mas 

virtuosa del mundo, constituyéndose su campeón contra toda? 

las calumnias de sus enemigos y aun contra las maliciosas sos

pechas de su pariente Bramante. 

Dióse principio á la obra: Lucrecia vestia el traje de la vís

pera, según lo convenido, con la sola adición de una mos-

queta blanca en su dorada trenza. Colocóse en una posición 

muelle. Los combates que aquel corazón ulcerado por el vicio 

habia sostenido con una pasión naciente, nueva, dulce pero 

íntima, habian comunicado á su fisonomía cierto modo de ser, 

una expresión suave, tranquila con algo de melancólico sen

timiento. Las rosas de sus mejillas habian cambiado en un 

tinte pálido y mate. Sus ojos llenos de dulce languidez estaban 

rodeados de una tinta violada que los hacia mas atractivos. 

¡Vosotros, hijos del arte, sacerdotes de la belleza, sabéis lo 

que es estar frente de una mujer hermosa para copiar sus fac

ciones! 

Vuestra mirada hasta cierto punto fascinadora, puede ana

lizar impunemente todas sus facciones, recojer la expresión de 

sus ojos, la gracia de su sonrisa. En aquel momento sois mas 

venturosos que sus mismos amantes; porque no se os escatiman 

como á ellos esas miradas de inmensa ternura que la mujer 

con mas vanidad que amor, reserva para cuando quiere parecer 

hermosa. L a mujer no se contenta con las alabanzas de un 

hombre solo: aspira al aplauso popular. E l retrato corre el 

mundo ¡y qué lisonjero es para la mujer el saber que todos la 

encuentran bella! 

Con este objeto el artista puede estar seguro de que se le 

verá con una decidida predilección: cuando ella le mire, su mi

rada será la de una mujer apasionada ó inefablemente amable. 

En aquel instante el retratista es dueño, digámoslo así, de to

das las sensaciones de aquella mujer, haciéndolas salir á la ca

ra con la mas leve insinuación. Algunos corazones se han ren-
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dido, algunos han sido infieles por la fascinación de estos 

momentos. 

Acostumbrado Rafael á copiar las facciones espirituales de 

Maggia 6 de alguna mujer indiferente, sentia ahora una emo

ción desconocida delante de Lucrecia. Estaba corto como un 

principiante de dibujo, y ruborizado como una doncella, el 

tizoncillo temblaba entre sus dedos y casi estuvo por abandonar 

la obra. 

Lucrecia por su parte lo contemplaba en medio de un éx

tasis que tenia algo de sobrenatural: su mirada se encontraba 

con la de Rafael estableciéndose entre los dos una corriente 

magnética que debia terminar por el dominio de un poder so

bre el otro. 

Rafael se dio por vencido y acabo precipitadamente un 

mal contorno que se apresuró á esconder en su cartera. 

Esta sesión fué casi muda, y en vano los ojos ensayaron 

un diálogo intelijible, porque Lucrecia no conocia el lengua

je de la inocencia, por mas que ahora fuese inocente su amor: 

ni Rafael habia conocido hasta entonces el amor de una mujer. 

—¿Cuándo volverás? preguntó Lucrecia al artista. 

—¿Para presentaros acabada la obra? 

— N o , para seguirla y terminarla. 

— N o lo creo necesario, Señora. 

—¿Tan seguro estás de tu habilidad que no necesitas vol

ver á verme? 

—Perdonad: tengo vuestras facciones tan fijas en mi re

miniscencia, que mañana mismo podria presentaros vuestro 

retrato. 

Lucrecia sonrió de una manera tan extraña, que era difí

cil comprender si las palabras del artista habian excitado en 

ella vanidad ó agradecimiento. 

Rafael se despidió y Lucrecia al tocar su mano colocó en 

ella la mosqueta que adornaba su cabello, diciéndole:—es el 

recuerdo de una amiga. 
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Hemos hecho antes de ahora la descripción del barrio de 

Trastíber. N o era extraño en aquel tiempo el ver aquellas ca-

sucas derruidas y aun respetables monumentos medio escon

didos en la maleza, efecto del abandono forzoso en que las 

habian dejado las guerras y convulsiones políticas de Eoma. 

E n aquel barrio anidaba mas que habitaba la jente mas per

dida de la sociedad, y tal cual antiguo condottiero que enve

jecido y cansado de luchas inútiles, habia buscado refujio en 

un antiguo edificio medio palacio y medio castillo, donde con 

algunos pillos veteranos que le habian conservado adhesión, 

consumia el resto de su vida entre la caza, la lectura de l i

bros de caballería y el estudio de la alquimia, muy común en 

aquel tiempo entre los caballeros ociosos. 

A espaldas de la Iglesia de Nuestra Señora, estaba situa

do un palacio que la munificencia de Alejandro habia cedi

do á Vanozza. Detrás de este edificio y á distancia de un tiro 

de ballesta se advertia un montón de ruinas medio cubierto 

de zarzales y lentiscos. Al l í tenia su guarida una jitana, de 

quien se contaba en el barrio cierta historia. 

Habia sido hermosa, y un amor burlado, la ingratitud do 

un señor aventurero la habia sumerjido en la desesperación. 

Lloro y suplico á su despiadado amante que le volviera su co

razón ya que no podia devolverle su honra. E n vano: al hom

bre que la habia seducido le pareció de poca monta la honra 

de una jitana. L a volvió la espalda riendo y marchó á em

prender nuevas conquistas. 

L a infeliz jitana lloró mucho tiempo su debilidad y sus 

esperanzas burladas. Y a el tiempo que todo lo consume iba 

también consumiendo su dolor, cuando una noche que salia 

Rafael la beso con cariño colocándola después en su 

pecho. 
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de esa misma gruta donde habia encontrado la hospitalidad, 

sintió al pié de aquel matorral unos quejidos de amor, des

pués el estampido de un beso: y.... un rayo repentino de la 

luna iluminó dos semblanntes unidos: el uno era el de una 

mujer, el otro el de su ingrato amante. 

Todo el furor del infierno se agolpó en su corazón; una 

nube de fuego acudió á su vista y se arrojó ciega sobre su 

pérfido amante, que apenas tuvo tiempo para defenderse y 

herirla en el costado creyéndola un salteador. 

L a infeliz cayó revolcándose en su sangre. Sus jémidos 

hicieron salir de la gruta á la vieja que la habitaba, y pudo 

con mucho trabajo arrastrar á ella á la herida. 

A la mañana siguiente todo el barrio del Trastíber supo 

que Gaia habia sido mortalmente herida por el demonio; á 

causa de haberse colgado al cuello una cruz de diamantes 

que una rica señora la habia regalado. 

Gaia curó de su herida por los solícitos cuidados de la 

vieja, mas no quedó curada de su amor, que convirtiéndose 

en odio la sujirió el pensamiento de concluir con su ingrato 

amante y con su favorecida rival. 

Para ello formó dos figuras de trapo, imitando en lo po

sible las de sus víctimas, y se fué entreteniendo en clavarlas 

agujas en las partes mas sensibles que tiene el cuerpo huma

no. A l poco tiempo se supo que un caballero muy conocido 

en Roma por sus galanterías, se veia atacado repentinamente 

de agudísimos dolores en varias partes de su cuerpo. Por una 

extraña coincidencia una noble romana comenzó á sufrir 

iguales dolores en los mismos sitios del cuerpo. 

Gaia supo esta noticia con el estremecimiento de placer 

que excita la venganza. Todas las mañanas pasaba el Tíber y 

penetraba en la ciudad para saber el estado de los enfermos; 

y cuando la decian ya han quedado ciegos, ya han perdido 

el movimiento de un miembro, volvia radiante de alegría á 

contárselo á su patrona y seguia martirizando á las figuras 
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con las agujas. Muy pocos instantes quedaban de vida á la 

señora y al caballero; pero Gaia no queria apresurarlos, sino 

prolongar sus tormentos. U n a noche que volvia de Roma, al 

pasar por el sitio en que habia sorprendido al ingrato aman

te en los brazos de su rival, le pareció oir nuevamente las pa

labras lánguidas de una mujer y el ruido de un beso. Su san

gre volvió á encenderse, entró temblando de cólera en la cue

va, y cojiendo las dos figuras sacó de la trenza de sus cabe

llos un alfiler grande que la sujetaba, y dirijio la punta hacia 

el pecho de su amante; pero una secreta fuerza detuvo el mo

vimiento de su mano: el ultimo destello de amor no habia sa

lido aun de su corazón y le gritó ¡piedad!.... 

Aquello duró un momento: una punzada que sintió en su 

costado le recordó la causa de su herida, y.... el alfiler se hun

dió hasta la cabeza en el pecho de la figura. 

Gaia no pudo decir mas que ¡todo se ha concluido! y cayó 

sin sentido sobre las pajas que formaban su lecho. Desde aque

lla noche Gaia representaba cincuenta años no teniendo mas 

que treinta. L a vieja le enseñó la nigromancia que las dos se

guían ejercitando con gran aplauso de los habitantes del bar

rio y de muchos caballeros de Roma, que venian á la cueva á 

consultar su horóscopo, á buscar venganzas ó á conquistar co

razones rebeldes. 

Era de noche.—Un grupo de cenicientas nubes se alzaba 

en el horizonte. Tras ellas ocultaba la luna su plateado disco, 

esparciendo á lo lejos una luz débil que daba á los objetos 

formas vagas é indefinidas. 

Las ruinas de la antigua Roma parecian jigantes que mo-

vian los brazos, caballeros que velaban sus armas ó estaban en 

acecho, vestiglos de figuras extravagantes, danzas lascivas de 

sátiros, ó juntas de brujas que celebraban el pacto de algún 

neófito ó confeccionaban brevajes para algún maleficio. 

En semejantes noches y en avanzadas horas, la imajina

cion exaltada ó temerosa, crea fantasmas ó da formas perfectas 
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á los árboles y las piedras esparcidas por el terreno. 
Oyeron rechinar los goznes de la puerta del jardin de Vanoz

za. Por ella salieron tres bultos que fueron distinguiéndose á 
medida que se acercaban. Eran dos damas y un caballero: ellas 
arrebozadas en sus mantos, él cubierta la cara con el embozo 
de su capilla y el ala ancha de su chambergo. 

Dirijiéronse con ademan recatado á la cueva de la bruja: 
sonó un silbato y en seguida tres palmadas: sucedió un rato de 
silencio: los recien llegados parecian impacientes. A l fin el dé
bil rayo de una luz interior demostró que se abria la puerta. 
Por ella entro una de las dos mujeres, quedando la otra fuera 
con el caballero. 

Esta doble escena nos obliga á dividir nuestra atención, 
si es que no preferimos dedicarla toda entera á lo interior que 
promete ser mas interesante. Penetremos, pues, si tal es nues
tra resolución. 

E l interior representaba una pieza de las antiguas casas 
romanas, tal vez la destinada á la oración, según indicaban 
varios nichos practicados en la pared, que servian en otro tiem
po á la colocación de los dioses penates, tutelares de las fami
lias. 

En la época en que pasan los hechos que vamos narrando, 
estos nichos tenian otros destinos y contenían botes y redomas, 
esqueletos de animales, haces de yerbas secas é instrumentos 
de usos desconocidos. 

En medio de la sala habia una gran mesa de antiguo no
gal llena de multitud de objetos en tal confusión y desorden, 
que la atención mas analizadora se confundiría sin poder defi
nirlos. 

Gaia conduce de la mano á la dama recien llegada y la 
ofrece un gran sillón que está cerca de la mesa. L a dama no 
muestra temor alguno: se sienta con la confianza de una anti
gua parroquiana y se levanta el velo. Aquel la dama era Lucre
cia Borgia. 
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—Gaia ,—dice á la hechicera, con un tono familiar y amis

toso:—necesito de tu ciencia. 

—Señoras sabéis que vuestra humilde sierva siempre ha 

estado á vuestra disposición. 

— L o sé, Gaia: y no tengo motivo para quejarme, sino de 

agradecimiento por tus buenos servicios. 

— M e los habéis recompensado harto jenerosamente, se

ñora. 

—Pero lo aprovechas mal, Gaia. T u debias vivir en un 

palacio. 

— N o , señora: yo debo vivir aquí, este es mi puesto. E l 

lugar de la ofensa es el mas propio para la venganza. ¿De qué 

me serviría un palacio? Y o no busco los placeres del mundo, 

sino los del infierno. Dejadme aquí, señora. 

—¡Pobre Gaia! te compadezco. 

— ¡ A h ! no, señora: soy feliz, sí, muy f e l i z .—Y Gaia se reia 

como deben reirse los jenios infernales recordando su antigua 

ventura cuando estaban al lado de Dios. 

Después de un rato de silencio con que Lucrecia quiso 

respetar el disimulado dolor de la hechicera, continué: 

— H o y no me conduce ninguno de esos motivos en que 

las rabones de alta política exijen la aplicación de un tosigo, 

el sacrificio de alguna víctima. Intenciones mas pacíficas, mas 

gratas, ocupan mi atención en este instante. Estoy enamorada, 

Gaia. 

— ¡ V o s enamorada, señora, esclamó con sorpresa la he

chicera. 

— S í , ¿lo dudas? 

—Lucrec ia Borgia desear, lo comprendo, ¡pero amar! 

— A m o , Gaia, y mi amor es el de una vírjen, el primer 

sueño de una mujer, la primera ilusión que acaricia el alma, 

la primera esperanza del corazón. 

Estas palabras herían tan profundamente á Gaia que su 

seno se levantaba aceleradamente, sus labios temblaban, sus 
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ojos querían saltar de sus órbitas y su color era el de la pálida 

muerte. 

— S í , amáis señora: lo conozco: yo también amaba. ¿Pero 

sois correspondida, podéis responder de.su fidelidad? 

— E l objeto de mi amor es un niño, hermoso como Adonis, 

candoroso como una vestal, pero frió como un mármol. 

— B i e n ! bien! contestó la hechicera: ya encenderemos su 

corazón. ¿Lo queréis rendido á vuestros pies, pálido, turbado, 

inquieto, buscar en vuestros ojos una esperanza, en vuestros 

labios una promesa.... 

— S í ! sí! contestó con ansia Lucrecia. 

- - ¿ O preferís encontrarlo á vuestro lado en medio de la 

noche, embriagado de amor y de deleite, turbados los sen

tidos...? 

— N o ! no! apresuróse á contestar la hermana de Cesar. Y o 

quiero que me ame como se ama á una hermana, como se a-

maron nuestros primeros padres en el tiempo de su inocencia. 

Deseo probar esos amores del alma que Bembo me pinta tan 

bien en sus divinos versos. 

— E s decir, que preferís el ángel blanco, al ángel negro, 

la oración de la Vírjen María á la de San Daniel ó Santa 

Marta? Pues bien: cuando determinéis empezaremos. 

—Desde luego. 

Gaia se levantó: previniendo varios botes y redomas, des

hizo algunas ramas de mirto, espino blanco, beleño, y otras 

plantas dedicadas á los amores inocentes: encendió un bra-

serillo con astillas de madera de enebro y arrojó en ella los 

vejetales, agregando tiras de papel blanco, habas y algunas 

gotas de agua del Tíber. 

En seguida midió el brazo izquierdo de la dama, su cin

tura, y trazó varias figuras sobre su pecho en el lado del co

razón, donde aplicó también un pedazo de imán forrado en 

seda. 

Colocó un cedazo sobre un lebrillo de agua y en él puso 

http://de.su
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las medidas del brazo y la cintura, siemprevivas amarillas y 

ramas de box. 

—Señora, levantaos!—Lucrecia obedeció. 

—Extended vuestra mano izquierda y tened con la dere

cha este espejo. 

Abrió un antiguo libro de pergamino y leyó en él las ora

ciones que nuestra pluma se resiste á trasladar. Estas oraciones 

fueron repetidas por Lucrecia, que en vano queria evitar el hor

ror que la producian. 

L a hechicera calló por un momento: parecia que meditaba, 

pero en realidad sufría. U n recuerdo doloroso la atormentaba 

en aquel momento. A l evocar el amor de un hombre, se le 

presentaba la ingratitud de su amante. En el horóscopo de 

Rafael que consultaba en aquel momento, estaban escritas la 

fidelidad y la constancia: y envidiaba á la mujer que poseyese 

su corazón. 

Cojió la mano de Lucrecia y vaticinó sobre sus rayas que 

seria feliz. En el extremo de su alegría quiso la dama abrazar

la; pero Gaia la dijo: 

—Señora: aun no hemos concluido: necesitáis dormir. To 

mad este líquido y bebed. N o temáis, señora: conocéis á Gaia 

que os ama: bebed sin recelo: tendréis un sueño feliz. 

Lucrecia obedeció. Mientras bebia lentamente aquel bre-

vaje que nada tenia de desagradable, Gaia apoyó sobre la me

sa su mano abierta diciendo: "Pongo cinco dedos en la mesa; 

invoco al ángel blanco en favor de los cinco sentidos: para que 

sus ojos la vean, sus oidos la escuchen, su mano sienta las pal

pitaciones de su corazón y perciba la fragancia de su boca: el 

mirto para que la ame: la siempreviva y el box para que la sea 

constante, y el beleño para que su amor no se acabe sino con 

la muerte. 

Los párpados de Lucrecia se iban cargando de sueño: 

Gaia pasó tres veces con lentitud el espejo ante sus ojos y la 

preguntaba de tiempo en tiempo: ¿Le veis, señora? 
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L a noche estaba despejada: habian desaparecido las nubes 

y la luna caminaba para el zenit, esparciendo su blanca luz 

por la ciudad eterna. 

A u n permanecían la dama y el caballero á la entrada de 

la cueva. Era ella una hermosa mujer; su tez morena, sus ojos 

grandes y rasgados, su cabellos negros, el corte de sus fac

ciones y la hechura de su traje revelaban el tipo de una es

clava griega. 

E l era un apuesto doncel, pálido, de rubia cabellera, talle 

esbelto y muelle. El traje de los dos decia claramente que 

pertenecian á la lujosa servidumbre de los Borgia. 

Hablaban sin duda de amor; mas no podia escucharse una 

palabra porque se entendían por señas. E l jesto y ademanes 

de la joven eran tan expresivos, que hacian inútil la articu

lación de la voz. 

Daba al paje las mayores seguridades de su amor y su 

constancia, exijiendo de él la misma correspondencia. U n a 

dulce embriaguez se advertía en el semblante del joven, mez

clada con cierta sonrisa irónica que se escapaba á la apasiona

da griega: aplicando las dos manos á su pecho la juro un amor 

eterno: y ella recibid aquel juramento con los extremos de 

alegría de una niña. 

Sus manos se unieron entonces: sus cabezas se levanta-

Lucrecia no podia contestar porque estaba embriagada; 

veia trabajosamente su imájen reproducida en el espejo, y 

cuando llego ese incomprensible instante que separa la vijilia 

del sueño, y en el que la imajinacion comienza á cobrar el po

derío que tanta fuerza le da, vid la imájen de Rafael con tan

ta verdad que haciendo un esfuerzo supremo sobre su estado 

de soñolencia, exclamo: ¡Sí: le veo! y su cabeza cayo dormida 

sobre su pecho. 
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ron hacia el cielo como invocando la aprobación de aquel ju

ramento. 

L a luna hirió de lleno aquellos dos semblantes: el del jo

ven nos revelo el de una persona ya conocida. 

Era Petruccio: Petruccio que tenia cincuenta años y re

presentaba en aquel momento veinte y cinco. 

Ella era Telesia, una joven griega, muda de nacimiento y 

esclava de Lucrecia. Su semblante expresivo, su juventud y 

belleza, su corazón vírjen, habian seducido, perdido de amor 

á Petruccio que jamás hasta entonces habia encontrado don

de depositar su corazón vagabundo. Hemos visto antes de 

ahora con qué extremada facilidad Petruccio se transformaba, 

se amoldaba á todos los caracteres, imitaba á todos los perso

najes. Conocía el uso de los cosméticos y ayudado por ellos 

representaba todas las edades y condiciones de la vida social. 

Con los astrinjentes hacia desaparecer las sutiles arrugas de 

su rostro: con el blanquillo y el colorete imitaba la frescura de 

un rostro juvenil: lo demás lo hacian su carácter flexible y la 

colección de trajes que tenia para la representación de tan 

distintos papeles. 

Telesia no le conocia sino por uno de los pajes distingui

dos de Lucrecia. Habia simpatizado con él, porque él mas que 

ninguno la comprendía y sabia hacerse comprender. 

Además de la mímica natural, Petruccio habia inventado 

un lenguaje particular de signos para entenderse con ella. 

D e este modo se estableció entre ambos una correspon

dencia de palabras, ideas y sentimientos. 

Telesia tenia un corazón sencillo: no conocia, no podia co

nocer el mundo por carecer de los dos órganos mas necesa

rios, y se entregaba sin reserva á la espansion de un senti

miento que estaba muy lejos de creer culpable. Y a el lector 

conoce á Petruccio y lo que la virtud y la inocencia debian 

esperar de él. 
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Lucrecia habia tenido un sueño feliz; soñó que era vir

tuosa, que ningún vínculo sagrado la ligaba á otro hombre en 

la sociedad y que podia entregar su mano á Eafael. Y Ra 

fael la amaba: y la religión aprobaba sus sentimientos y un sa

cerdote habia echado su bendición sobre las dos cabezas mas 

bellas que encerraba Roma... . En aquel momento despertó. 

Involuntariamente su mano quiso apartar el blanco velo y la 

guirnalda de rosas que creia ceñir su frente de joven despo

sada: tendió su vista al rededor buscando al que habia de ser 

su compañero de tálamo. L a sonrisa de la felicidad espiró en 

sus labios al tocar la fria realidad. 

— ¿ Q u é has hecho? le decia á Gaia. 

— O s he hecho feliz, señora: habéis dormido mucho y en 

el sueño encontraríais lo que buscabais. 

—Pero ha sido un sueño, Gaia: yo quiero la realización 

de ese sueño. 

— L a tendréis. • 

—¡Cómo! ¿Cuándo? 

—Trabajad, señora, y esperad. Cuando las pléyades estén 

cerca de hundirse en el horizonte, y la corneja dé al aire tres 

notas de su canto lúgubre, tened cuidado de observar si se 

han cruzado las ramas de mirto y si la sensitiva ha plegado 

sus hojas. Cuando esto suceda no está distante el momento. 

Dad fe á mis palabras. Tomad: este amuleto aplicado 

siempre en el lado del corazón, os apartará de todos los in

convenientes y peligros: encomendaos siempre al ánjel blan

co: ya sabéis la oración. 

Lucrecia confiaba porque amaba, y temia porque dudaba 

llegar á ser feliz. 

E n vano pedia mas explicaciones á Gaia que embrollaba 

su imajinacion con la intrincada fraseolojía de la májia, ha

ciéndose cada vez menos inteligible. Remuneró jenerosamente 

á Gaia sus servicios y se despidió de ella. 

Cuando salió Lucrecia, Telesia estaba dormida, reclinan-
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do su cabeza sobre el hombro de Petruccio que contemplaba 

estasiado el moreno y apasionado semblante de la vírjen de 

sus primeros y últimos amores. 

Lucrecia sonrio dulcemente al ver aquel cuadro á sus ojos 

muy inocente; los amantes se incorporaron, siguieron á su 

señora y penetraron por la misma puerta por donde habian 

salido. 



XXL 

ULTIMO DIA DE LOS B O R G I A . 

En el fatal reló del tiempo y del destino habia sonado la 

hora de los Borgia . Espesas nubes, preñadas de dudas y te

nebrosos misterios, cubren los últimos momentos de Alejan

dro V I . L a misma historia llena de contradicciones, no acier

ta á ponerse de acuerdo para legar á la posteridad la certeza 

de los hechos. Hablase de envenenamientos que devoraron las 

entrañas del Pontífice y que pusieron á César en las puertas 

de la muerte. Pero escritores de aquel tiempo, y mas tarde 

Mr. Voltaire que no debe ser sospechoso en este punto, des

mienten aquel crimen. 

Por nuestra parte, nos basta saber que Alejandro habia 

logrado encadenar á Colonna y Orsini, esas dos fieras que te-

nian atemorizada á Boma con sus escandalosos crímenes, pa

ra comprender cuan difícil era escribir la historia en medio de 

tan encarnizados bandos, en los que militaban hombres im

portantes y aun escritores públicos. 
21 
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Pero hay un hecho que habla en favor de Alejandro V I 

y revela al menos sus grandes dotes de gobierno temporal. 

Tal es la pacificación de Roma, su prosperidad, la firmeza que 

supo dar al municipio que fué siempre el fundamento de la 

libertad del pueblo romano, y la protección que dispensó á las 

ciencias, á las artes y al comercio. 

Todo el odio de la moral pública debe recaer en César 

Borgia, cuyos crímenes, en vano queria disculpar sino auto

rizar el intelijente y frió Maquiavelo, en su abominable obra 

del Príncipe. Adoptando la impía máxima de que "todos los 

medios son lejítimos para alcanzar un fin" no hubo barrera 

que detuviera su desenfrenada ambición. L a historia lo pinta 

como asesino, envenenador, patricida, ladrón, violador de mu

jeres; ejecutor en fin, de todo jénero de delitos. A l juzgarlo la 

historia con esta severidad, no puede desconocer su valor in

domable, su constancia, su gran habilidad para los negocios 

de Estado. 

Previendo la muerte mas ó menos próxima de Alejandro, 

habia tomado sus medidas para que la elección del nuevo 

Pontífice recayera en una de sus hechuras. 

H e aquí cómo un historiador moderno da cuenta de los 

hechos que acaecieron á la muerte de Alejandro. 

"Sostenido César por el cardenal de Amboise que conta

ba con él para ascender á la tiara, se apoderó del tesoro pon

tificio que ascendía á cien mil ducados. Colocó doce mil hom

bres en el Vat icano y fortificó el castillo de San Angelo . A c u 

dieron los Colonna y los Orsini para derribarle. Estallaron los 

odios: incendiáronse las casas: saqueáronse las tiendas: asolá

ronse los campos. Eabio Orsini se lavó las manos y la cara 

en la sangre de un Borgia: batiéronse los franceses y los es

pañoles dentro de Roma; en fin, el duque de Valentinois se 

decidió después de varios golpes á salir de allí por sujestion 

de los embajadores. 

Mas adelante y ocupando Julio I I el solio pontificio, Cé -
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Lucrecia habia abandonado á Boma , llevando en su co

razón el sentimiento de la muerte de Alejandro y el amor de 

Bafael . 

Los últimos dias de esta mujer, célebre en la historia por 

su belleza, su singular atractivo y su entusiasmo por las ar

tes, como por los crímenes que se le atribuyen, fueron piado

sos, retirados, oscuros. 

Sin embargo, se sabe por la tradición y por las crónicas 

de Eerrara, que todavía hermosa, reformó sus costumbres; pe

ro que jamás pudo olvidar á sus antiguos amigos. Bembo, ya 

sacerdote y con la faz venerable como se le ve en Padua, pin

tado por el Ticiano y Sansovino, fué su predicador favorito-

Lucrecia no se contentaba con oir solamente sus sermones; 

sino que le pedia que se los escribiese. Bembo compuso tam

bién para ella algunos devocionarios que Lucrecia hacia co

piar y adornar por los mejores miniaturistas de su corte. 

Lucrecia fué amada de sus subditos y dejó una grata me

moria de sus liberalidades. 

Mr. Yalery , autor de varias obras de historia y viajes, en-

sar Borgia fué acorralado y preso. Para conseguir su libertad 

tuvo que ceder los castillos ocupados en su nombre. Julio I I 

lo mandó á Ñapóles donde Gonzalo de Córdoba lo recibió con 

muchas consideraciones, reteniéndolo hábilmente en su poder 

hasta que fué reclamado por Pernando el Católico, con quien 

tenia que liquidar algunos agravios pendientes. En España 

fué preso nuevamente; mas habiéndose escapado de la pri

sión, por una resolución atrevida, no quiso soltar la espada, y 

murió con valor en el sitio ele Viana. 

E l fiel Michelotto que jamás lo habia abandonado, defen

dió heroicamente el cuerpo de su señor, herido, hgsta que 

ambos despidieron el ultimo aliento. 
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contró en la biblioteca Ambrosiana de Milán, un paquete de 

diez cartas orijinales de Lucrecia á Bembo, que entonces te

nia treinta años y era seglar, no habiendo sido promovido car

denal sino treinta años después. Con dichas cartas encontró 

unos versos españoles de Bembo, que respiran el platonismo 

mas puro y exaltado. L a contestación de Lucrecia á estos 

versos es mas sencilla y la acompañaba un rizo de sus dora

dos cabellos. 

Mr. Valery no pudo, sin embargo, ver ese rizo, cuya exis

tencia negaron los empleados en la biblioteca. 

En vano buscó también en Eerrara el ilustre viajero las 

ignoradas cenizas de Lucrecia. N o se encuentran en la Ig le

sia interior de Corpus Lomini dondo existen los sepulcros ele 

la casa de Este. ¿Será que la curiosidad científica de algún 

frenólogo, la insaciable codicia de un anticuario, ó la fria es

peculación haya saqueado el sarcófago de la mujer famosa á 

quien hemos consagrado algunas páginas? 

Pero consolémonos; porque Víctor H u g o y Donizzetti se 

han encargado de conservar su memoria en deliciosos ritmos 

y notas musicales. ( * ) 

A la muerte de Alejandro, hemos visto como se convirtió 

B o m a en un vasto campamento, donde la guerra fratricida 

ensangrentaba el suelo patrio acompañada con todo jénero de 

horrores. Las bellas artes cubrieron sus inmortales obras con 

un velo funerario, y los artistas huyeron despavoridos sacu-

(#) El dia 21 de Noviembre de 1861, La Correspondencia de España nos 

dio la noticia siguiente: Ha fallecido el último Borgia. Era pariente del Papa Ale

jandro por el hijo mayor de César, el héroe Maquiavelo. 

/ 

\ 
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diendo sus ropas salpicadas de sangre. Migue l Á n g e l y V i n 

ci se dirijieron á Elorencia. Peruzzi se refujió en el palacio de 

su protector Chigi : Rafael volvió á Cita de la Pieve con Pe 

rugino y Bramante que tenia su alojamiento en el Vaticano, 

quedó á lamentar como otro Jeremías la destrucción de la Je-

rusalen cristiana. 

Pinturicchio, condiscípulo de Bafael én la escuela de Pe

rugino, pintaba en Siena la historia de Pió I I . Aprovechando 

la vuelta de Bafael , lo invitó á compartir con él sus trabajos 

emprendidos. Ocupábase entonces Pinturicchio de una in

vención que debia proporcionarle en vida una escasa gloria 

ficticia, para ser condenado por la posteridad. Por un rasgo de 

presunción muy natural en Pinturicchio y con la idea de ha

cerse orijinal, inventó una especie de bajo-relieve sobre el 

lienzo, que consistia en abolsar las partes del cuadro que de

seaba resaltar. De este modo hizo algunas obras que por el 

pronto llamaron la atención por la novedad. 

Bafael pintó allí el Matrimonio de la Vírjen, cuadro lle

no de candor y misticismo que recordaba la escuela de U m 

bría en las posiciones, la santa sencillez de Maggia en el sem

blante de la Vírjen y el colorido tierno é inspirado de Peru

gino. 

Bien pronto pudo ver Pinturicchio en las obras de Bafael 

que el arte tiene recursos para dar relieve á las figuras, sin 

necesidad de recurrir á medios que mas tarde fueron del do

minio del trojel por la mecánica. 

A l año siguiente dejó á su condiscípulo y marchó para 

Elorencia, donde se habia empeñado un certamen artístico 

entre Vinc i y Bounaroti. 

Pinturicchio quedó en Siena pintando en el convento de 

San Erancisco, donde los relijiosos le habian destinado una 

celda para taller. E l artista hizo desembarazar la habitación, 

y empeñado en quitar de en medio un gran armario que le 

molestaba, al arrastrarlo los legos del convento hacia la puer-
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ta, se desprendió una tabla y cayeron al suelo quinientos es
cudos de oro, largo tiempo escondidos en un secreto de este 
mueble. E l carácter irritable de Pinturicchio burlado por su 
codicia, le exacerbó tanto, que cayó enfermo y siguió arras
trando una penosa existencia hasta que murió en 1 5 1 3 . 
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XXII. 

RAFAEL ENURBIN 'O.—RECUERDOS DE LA > T IÑ 'EZ.—ííUEyOS AMIGOS. 

Antes de salir de Rama Rafael, la duquesa de Urbino' 

Juana Eeltria de la Rovere, le dio una carta de recomenda

ción para el Gonfaloniero de la república de Elorencia, Sode-

rini. Estaba concebida en estos términos: 

"Soderini: esta carta os será entregada por Rafael Santi, 

pintor de Urbino, joven lleno de felices disposiciones, el cual 

desea pasar algún tiempo en Elorencia, para seguir estudian

do. Su padre, hombre de mérito, fué muy afecto á mi perso

na, y el hijo es tan interesante como amable; por cuya razón 

le aprecio mucho y deseo se perfeccione en su arte. Os lo re

comiendo mucho, y os suplico hagáis por él todos los buenos 

oficios que necesite y dependa de vos. Y estad persuadido de 

que todo lo que podáis hacer por él de útil y agradable, lo 

consideraré hecho á mi propia persona.—Juana Eeltria." 

Esta carta fué entregada al Gonfaloniero, que la recibid 

coa muestras de aprecio, ofreciendo atender como merecia la 

recomendación de la duquesa de Urbino; mas nada hizo en 

favor del joven artista, el que demasiado modesto y lleno al 
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mismo tiempo de noble orgullo, no creyó deber sufrir muchas 
antesalas del funcionario de la República. 

Pero la fortuna le sirvió en esta ocasión mas que la reco
mendación de su protectora. Ghirlandajo, hijo de Domingo, 
que estaba á la sazón en Elorencia, lo presento á Taddeo 
Taddei, noble florentino y amigo especial de Bembo, á L o 
renzo Nais, Aristotile de San Gallo, y otras personas nota
bles. Encantados del trato sencillo y amable de Bafael y de 
su natural simpatía, recibió todo jénero de obsequios, dispu
tándose á porfía el placer de hospedarlo en su casa. Trabó 
también íntima amistad con fray Bartolomeo, comunicándose 
recíprocamente sus conocimientos artísticos. E l colorido dulce 
y agradable, y la gracia que daba á sus figuras, tenian mucha 
analojía con las obras de Bafael; inventó el modelo de ma
dera. 

Aunque el viaje de Bafael á Elorencia era de puro estu
dio, no por eso tuvo ociosos sus pinceles; pues pintó para 
Taddeo Taddei dos cuadros, y otro para Lorenzo Nais que 
acababa de casarse; estas obras fueron dadas como muestras 
de gratitud á las dos personas que mas se habian distinguido 
en su obsequio. 

A l estudiar las obras de Miguel Á n g e l y Leonardo, sin
tió ser tan j o v e n en el arte y le asustaba la distancia que te
nia que recorrer para alcanzar aquellos j i gantes de la pintura. 
Creia llegar con el tiempo á colocarse á la altura de Vinci , 
porque encontraba mas analojía entre sus obras y las suyas, 
mas armonía entre sus pensamientos; mas al contemplar las 
de Miguel Ánge l sentia una impresión que no sabia definir. 
L a valentía de las imájenes, la severidad de la expresión, el 
rigor anatómico, la corrección del dibujo, el colorido vigoroso, 
el relieve, eran cosas que le imponian, produciéndole una ver
dadera fascinación. Bafael admiraba, apreciaba las obras de 
Miguel Ángel ; pero no podia amarlas porque él no habia na
cido mas que para pintar la felicidad, la belleza, la gracia. L a 
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Desde la muerte de sus padres, Rafael no habia vuelto á 

Urbino. Quedando desde entonces á cargo de su tio materno 

Simón de Bautista Ciarla, siguió dócilmente sus instrucciones 

que eran las de continuar sus estudios. Bafael amaba tanto á 

su tio, que lo llamaba en su correspondencia carísimo cuanto 

padre. 

L e comunicaba sus impresiones á la vista de las mara

villas del arte, le pedia consejos v era tan juicioso en su con-
22 

presencia misma de Miguel Á n g e l le producia cierto malestar, 

cierta inquietud de que no estaba libre hasta perderlo de 

vista. 

Miguel Ánge l por su parte, consideró siempre á Rafael 

como un niño afeminado que difundia por sus obras toda la 

voluptuosidad, toda la molicie de su carácter, Reconocía sin 

embargo su mérito; pero jamás sintió en su alma el maslijero 

movimiento de envidia, porque se creia superior en el arte, no 

solo á Rafael, sino á todos los pintores de su siglo. 

Leonardo menos arrogante, con menos pretensiones que el ' 

fiero autor del juicio final, ha dejado á la posteridad obras que 

le han alcanzado una justa nombradla. 

En el invierno que Rafael pasó en Elorencia, se ocupó en 

modificar su estilo: colocado entre aquellos dos grandes mo

delos del arte, tomó un poco de la enerjía de Miguel Ángel y 

otro poco del colorido y la tranquila expresión de Leonardo. 

Desde entonces comenzó á dar mas actitud á sus figuras 

abandonando el encojimiento, la inmovilidad de la escuela de 

Umbría, sin arrebatar á las fisonomías su dulce y casta expre

sión: dio mas libertad á los pliegues de los ropajes, se atrevió 

en fin á prestar algo de la tierra á las imájenes, cuya inspi

ración habia bebido hasta entonces en el. cielo. 
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dacta, cual si estuviese viviendo bajo la inmediata patria po

testad 

Eafael obtuvo por fin el permiso de volver á Urbino. A l 

pisar de nuevo los campos, al respirar el aire, al ver el sol y los 

horizontes donde recibió ia vida y creció su infancia, sintió 

ese melancólico bienestar que solo experimentan los que vuel

ven á su patria después de algunos años de ausencia. 

A medida que se acercaba á la ciudad y veia descollar en 

el espacio las altas torres de las iglesias, las almenas de los cas

tillos y los remates de los palacios, su alma contraida por un 

santo recojimiento, comenzó á dilatarse al penetrar en las ca

lles de la ciudad. E n diez arlos de ausencia, algunas cosas ha

bian sufrido transformación, por la ley inexorable de la insta

bilidad, que se cuida poco de la angustia que siente el viajero 

al volver ásu país natal y no encontrar los objetos queridos que 

dejó. Pero la calle de las Elores no habia sufrido alteración 

alguna: era la misma. A la derecha la casa donde vivia un 

camarada, la del cura de la parroquia: mas allá la tienda del 

especiero y después la carpintería, la portada de los baños, el 

jardin, un palacio. ¡Qué grato es encontrar en su lugar todas 

las cosas que arrullaron nue tra infancia! 

Era el mes de Mayo. Simón Bautista sentado en la puerta 

de la casa de Eafael, entretenía su vejez con la lectura de un 

libro, como é', antiguo. Las pisadas de un caballo le hicieron 

levantar la cabeza. E l tiempo no habia alterado siquiera uno 

de los rasgos de la fisonomía de Eafael , aunque habia desar

rollado su estatura; conociólo al momento y se precipitó en 

los brazos de su sobrino que acababa de arrojarse del caballo. 

Abrazados entraron en la sala inmediata y plaqueándoles las 

piernas por la emoción, se dejaron caer en las sillas pero sin 

soltarse las manos. Entonces comenzó la interminable y grata 

relación de dos personas queridas después de una larga au

sencia. 

Esta relación fué interrumpida por un nuevo personaje que 



- 1 7 1 — * 

venia del jardin. Era Rosina. Lanzóse sobre Rafael á quien 
abrumaba con sus abrazos y anegaba con sus Ingrimas; cos-
tándole mucho trabajo á Simón Bautista separar aquellas bon
dadosas criaturas que habian nacido para amarse. 

Rosina habia quedado en' la casa después de la muerte de 
sus parientes, porque el tio de Rafael no habia querido aban
donarla. Todas las noches, al recojerse en su lecho, después 
de la partida de su querido bambino,—como ella le decia— 
oraba por su salud, por su bienestar y por su adelanto en el 
arte. 

Por la mañana al levantarse repetia su oración, y por la 
tarde cultivaba el jardin, cuidando con preferencia un rosal 
blanco que era del gusto de Rafael. Habia colocado su cama en 
la alcoba del mismo y recorria frecuentemente con la vista los 
cuadros en que Santi habia copiado con tanta fidelidad la imá
jen de su hijo representada en los ánjeles y'arcánjeles. Jamás 
habia querido casarse Rosina porque todo el amor que ate
soraba su alma, lo habia dedicado á la memoria de Santi y Mag
gia y al cariño de Rafael. 

¡Cuántas emociones sintió el alma del joven artista al re
correr las habitaciones de su casa! Cuántas lágrimas de dolor 
y de ternura salieron de sus ojos al ver el retrato de su querida 
madre en todos los cuadros! A u n existia el caballete del pintor 
y los útiles del Arte y los bustos y los libros; y todo en su lu
gar respectivo. ¡Cuánto agradeció á su pariente aquel respeto á 
la memoria de su padre! 

Rafael visitó también el jardin y Rosina lo llevó de la ma
no hacia el rosal blanco; la sensible jardinera lo habia rodeado 
de una especie de canasta entretejida de cañas para que ninguna 
mano profana lo tocase. Aquella especie de culto que á su me
moria dedicaba su hermana del corazón, no pudo menos de 
conmoverlo y la abrazó de nuevo. 

L a cena de aquella noche fué deliciosa, no por la excelencia 
de los manjares, sino por el placer que los sazonaba. Sin em-
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bargo Rosina se habia excedido á sí misma, preparando aque

llos que sabia eran del gusto de Rafael. 

L a conversación de sobremesa fué la de las personas que 

se aman y vuelven á reunirse después de una larga ausencia-

Rafael y Rosina tuvieron aquella noche sueños de felici

dad. 

Estaban á la sazón en Urbino el conde Baltasar Casti-

glione, hombre de un verdadero corazón de artista, distinguido 

literato, y de amabilísimo carácter, que fué amigo de todos 

los hombres ilustres de la época, y con el tiempo consejero de 

Bafael: Bembo, retirado de B o m a por las discordias, civiles y 

por el amor infortunado de Lucrecia: Bibiena, poeta fácil y 

voluptuoso que mas tarde habia de cubrise con el capelo, ofre

cer á Rafael por esposa á su sobrina y encargar al artista para 

su palacio de campo, las pinturas licenciosas del paganismo. 

Pia Colonna llorando siempre á un amante que le arrebató la 

tumba; finalmente, Juaná de la Rovere, diosa tutelar de aque

lla especie de Atenas italiana. 

Con todas esas ilustres personas trabó relaciones afectuosas 

el joven pintor, cuyo corazón estaba hecho para amar y agra

decer. Porque Rafael, que solo habia recibido una educación 

modesta, tenia el singular privilejio de adaptarse al lenguaje y 

maneras de la sociedad culta, de un modo tan natural y es

pontáneo, que mas parecia un joven de real estirpe, que un 

simple artista hijo del pueblo. 

Presentábase sin encojimiento ni orgullo, era injenuo sin 

descortesía, afable sin afectación, y cariñoso sin zalamería; 

por cuyas cualidades era imposible tratarlo sin amarlo. Y era 

tal su simpatía, que una vez relacionado con él , este lazo du

raba toda la vida. 

Dulces horas pasaron todas estas personas, enlazadas por el 

amor á las artes y á las ciencias y por el sentimiento de amis

tad muy característico en aquella época. 

De Urbino pasó Rafael á Perusa, donde ejecutó varias 
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obras al oleo y al fresco, invirtiendo en ellas el resto del año 

de 1 5 0 5 . 

En el siguiente se dirijio á Elorencia, donde le dejare

mos por ahora para volver á Eoma á tomar parte en el 

advenimiento al solio pontificio de Julio de la Eovere, bajo el 

nombre de Julio I I . 
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XXIII. 

J U L I O I I . — E L PONTÍFICE Y EL S O L D A D O . LOS DOS ALCIDES DEL A R T E . — T R I U N F O 

DEL G E N I O . — L A A U R O R A DEL R E N A C I M I E N T O . 

Puede decirse que Alejandro V I fué una especie d e E o l o 

que tuvo bastante fuerza para encadenar los vientos de la anar

quía que antes de su reinado despedazaban á Roma. Hemos 

visto á su muerte desatarse esos huracanes que por unos dias 

asolaron á la gran ciudad, entregándola á las bandas de fo

rajidos que cometieron los crímenes mas espantosos. 

Era necesario un brazo tan fuerte como el de Alejandro 

para dominar aquella horrible situación y la Providencia tra

jo á Julio I I , antes Julio de la Rovere después de Pió I I I 

que solo reino 26 dias. 

H é aquí como refiere este hecho Maquiavelo, testigo ocu

lar que habia ido á felicitar al Papa en nombre de la señoría 

de Elorencia. 

"Se ha hecho este Papa á cónclave abierto. E l que consi

dere los favores que ha tenido este cardenal, los juzgará mi

lagrosos. Todos los partidos del cónclave le han dado sus vo

tos. E l rey de España y el de Erancia han escrito al sacro co-
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legio recomendándole. Los varones de los partidos diferentes 
(los Colonna y los Orsini acordes esta vez) les han dado su 
apoyo: San Jorge (Riario de Savona) le ha favorecido como 
también el duque Valentenois. Se vé, pues, que ha tenido mu
chos amigos, y se dice que la causa es que él ha sido siempre 
buen amigo, y por consiguiente en la necesidad ha encontra
do buenos amigos. * 

Conmovido Julio por estos rasgos de benevolencia, se 
mostró siempre agradecido á las personas de quienes proce
dían. 

Julio I I era hijo de una familia honrada pero oscura. Su 
fuerza de voluntad mas que sus claros talentos, su tenaz apli
cación mas que el favor de sus maestros y superiores, le hi
cieron ascender á las jerarquías eclesiásticas. De aspecto se
vero y carácter impetuoso, era mas propio para la carrera de 
las armas que para la de las Sagradas letras. Sin embargo, 
estaba muy lejos de ser un hombre vulgar, como lo demostró 
en las situaciones difíciles que tuvo que dominar con la fuer
za de su jenio y su despejada imajinacion. Era afectuoso en 
la vida íntima y lo prueba su elección, una de las mas espon
táneas que se hicieron en Boma. 

A l subir al trono pontificio, dicen que arrojó al Tíber las 
llaves de San Pedro para quedarse solamente con la espada de 
San Pablo. Si este dicho no es exacto en el fondo, lo fué al 
menos en la forma. Julio fué el primer pontífice que se dejó 
crecer la barba para dar sin duda á su aspecto un aire rnas 
guerrero. L e imitaron en esto Erancisco I y Carlos V . L a 
moda pasó á los grandes y sucesivamente á los cortesanos, 
extendiéndose por casi toda la Europa. 

L a elección de Julio I I volvió la paz y la confianza á sus 
Estados. 

Pero necesitaba reconquistar á Perusa y Bolonia que en 
otro tiempo habian pertenecido á la Santa Sede. Con este ob
jeto preparó su ejército, lanzó contra aquellas ciudades el en-
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tredicho y sitio á Perusa, que estaba defendida por Juan Pa
blo Baglione. Dejando entonces el Papa al ejército en sus 
posiciones, se adelanta hacia la ciudad y entra en ella sola
mente con los empleados de su corte. Sorprendido Baglione 
de aquel atrevido paso, y fascinado por el poder y la palabra 
de Julio, inclina la cabeza y se entrega prisionero. 

Continuando 3a campaña, l lega á S. Marino, liberta á la 
Bepiíblica del poder del duque y se declara su protector. En 
seguida se dirije á Bolonia: declara rebeldes á la Iglesia á 
Bentivoglio y á todos los que defendian la ciudad y Bolonia 
se entrega. 

N o seguiremos á Julio I I en su vida guerrera, porque es 
mas pacífica nuestra misión; pero no queremos dejar de men
cionar un hecho que revela el carácter de aquel pontífice y 
que servirá como de llave para explicar algunos de sus arre
batos con los artistas y con otros funcionarios del Vaticano. 
Sitiaba Julio á Eerrara, contra el duque de Este, con moti
vo de unos derechos que exijia la Santa Sede. Se hallaba en 
la edad de ochenta años y en medio de la estación del in
vierno. Habia establecido una batería contra la Mirándola, y 
abierta la brecha entró por ella repitiendo: ¡Ferrara, Ferra

ra, por Dios, no te escaparás! 

N o se puede culpar á los papas de aquella época por que 
empuñaran la espada. ¿Qué poder, qué particulares no esta
ban armados? N o eran solamente los enemigos interiores, los 
soldados mercenarios y los forajidos contra los que habia que 
combatir; sino con los ejércitos extranjeros, contra los bárba

ros como se llamaban entonces, que aprovechando las discor
dias civiles, querian repartirse la Italia como si fuera un país 
salvaje. 

L a cualidad de soberanía temporal que habian llegado á 
obtener los papas por la extensión de sus dominios, les impo
nía los mismos deberes, les daba las mismas facultades, los 
sujetaban á las mismas condiciones y los exponía á las mis-
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mas consecuencias que á los demás soberanos. Y mirada la 
cuestión bajo este punto de vista, ¿quién con mas derecho para 
obtener la soberanía civil que los que habian defendido cons
tantemente la independencia italiana, los que siempre habian 
protejido el municipio contra las violencias de los Exarcas del 
imperio de Oriente, los que en las discordias civiles se ponian 
de parte del pueblo romano, los qué hacian frente á las cala
midades publicas con el dinero de S. Pedro, los que habian 
asociado el sentimiento religioso á la idea de libertad? Ningún 
príncipe italiano, y mucho menos extranjero, podia presentar 
títulos mas lejítimos. Cúlpese, pues á las épocas de turbu
lencias de aquel desgraciado país, el que el ministerio pacífico 
del Sumo Sacerdocio, tomara á veces un carácter guerrero. 

Alejandro Y I con todo su valor, con todo su poder, con 
los inmensos recursos de su jenio, no se habia atrevido á em
prender la emancipación de Italia. Pero Julio no tembló y 
solo tuvo presente la independencia de su patria, poniendo su 
fe en Dios y la mano en su espada. 

N o siempre fué consecuente en este pensamiento, 6 tal 
vez la fortuna no le fué constantemente propicia; pues vemos 
á la soberbia y aristocrática república de Yenecia hacer frente 
y desbaratar con sus solos recursos la formidable liga ü e C a m -
bray. 

Pero volvamos á seguir nuestro pacífico itinerario en pos 
de los artistas, ínterin que Julio I I vuelve á Roma con inten
ciones mas tranquilas á emplear su poderosa enerjía en fo
mentar el Renacimiento, cuya aurora saludaban las artes y las 
ciencias. 

Leonardo y Miguel Ansrel continuaban en Elorencia: ha-
bian aceptado un certamen artístico promovido por la ciudad. 

E n aquel tiempo Leonardo de Yinc i tenia G2 años: Mi 
guel Á n g e l 32. Este nuevo David iba á luchar con el nuevo 
Goliat . . 

Nos complacemos en trasladar aquí los retratos de esos dos 
23 
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hombres, tal como se vé al primero en las Galerías de los Ofi

cios en Elorencia, tal como describe al segundo un historiador 

moderno, amante entusiasta de las Bellas Artes . 

' ' A l lado del retrato de Bafael se nos presenta la cabeza 

de Leonardo Vinci , como el tipo de la belleza varonil: sus 

ojos tienen una expresión de incomparable poesía: ¡qué mi- ' 

rada tan dulce á la vez y tan profunda! hay en ella la inten

ción del mago que penetra los misterios del corazón de una 

mujer, y cierto atractivo que arrebata su cariño. Su nariz de 

forma regular y noble, su boca graciosa y sonriente, sus largos 

cabellos castaños, su barba bastante espesa y bien cuidada, to

do contribuye á dar á su fisonomía una irresistible seducción. 

¿Es viejo ó joven el orijinal de este retrato? Nadie podrá de

cidirlo: baste saber que esta incomparable cabeza es semejante 

á la del Júpiter de Eidias, sobre la cual ni el tiempo, ni las 

convenciones humanas pueden alterar la eterna belleza. 

"Miguel Á n g e l tenia la cabeza redonda, la frente cuadrada 

y espaciosa, las sienes muy pronunciadas, la nariz aplastada 

por la puñada de Torriggiano: ojos mas bien pequeños que 

grandes: cejas poco pobladas: labios delgados: barba bien pro

porcionada, poco espesa y dividida en dos mechones hacia el 

centro. * 

A estos retratos físicos podemos añadir algunos rasgos de 

su semblanza moral. Hemos dicho en otro lugar que Leonardo 

era á la vez que pintor, músico, poeta, mecánico. Nacido de 

una familia ilustre y con las mas brillantes disposiciones natu

rales, pudo cultivar sus inclinaciones y hacerse un lugar dis

tinguido en las altas sociedades. Tenia unas fuerzas hercúleas: 

torcia fácilmente el hierro y domaba el mas brioso caballo. L a 

reunión de estas prendas y su carácter comunicativo lo hacian 

eminentemente sociable. 

Miguel Á n g e l era también en lo moral y en la forma 

el reverso de la medalla. Nacido de familia pobre aunque no

ble, maltratado por la mano del hombre, contrariado por su 
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mismo padre y despreciado por sus camaradas, era de un ca

rácter grave, melancólico, sombrío. E l favor de su protector 

Lorenzo el Magnífico y sus tempranos triunfos en el arte, no 

habian logrado dulcificar su jénio: se quejaba de la natura

leza, se quejaba de la injusticia de los hombres que no encon

traban mérito sino en las obras enterradas por el tiempo o 

maltratadas por la intemperie; se irritaba contra el mármol 

porque no cedia pronto á los golpes de su cincel, porque no 

era bastante flexible para expresar sus atrevidas actitudes, su 

inexorable musculatura. Olvidaba completamente su persona 

dejando á sus obras el cuidado de revelar la enerjía de sus pen

samientos; se olvidaba de que existia la mujer, considerándose 

muy superior á ella en el alma, y muy inferior á la mujer en 

la belleza: despreciando en cierto modo á la sociedad de quien 

se creia despreciado y resuelto á vivir solo para la inmortali

dad, habia hecho esfuerzos jigantéseos para ser uno de los pri

meros artistas si no el mejor de ellos. 

Poseia como Leonardo todos los conocimientos que de

penden de la imajinacion y el entendimiento: era como el, pin

tor, escultor, arquitecto, mecánico, poeta. Y todo esto con la 

mitad de los años que tenia Yinc i . 

Eran dos jigantes á quienes los florentinos citaban á sin

gular combate. Y el combate era hasta cierto punto desigual, 

porque Leonardo tenia de antemano todas las simpatías, la 

recomendación de sus obras: era el autor de la inmortal Cena 

de nuestra Señora de Gracia. 

Miguel Á n g e l estaba solo, con su nombre oscuro, con 

su fisonomía antipática, con su escaso repertorio de obras. Y 

sin embargo, con solo la fuerza de su voluntad, con la ciega 

fe que le inspiraba su jenio, con esa voz secreta que ofrece á 

los hombres predestinados la asistencia de un poder del cielo, 

acepto el certamen. 

Simultáneamente se emprendieron las obras. L a de Yinc i 

representaba un combate de caballería. Conociendo pefecta-
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mente el caballo y el manejo de todas las armas, Leonardo 

comunico á la acción todo el movimiento, toda la enerjía, 

todos los accidentes de la verdad absoluta. Pero Leonardo no 

podia comunicar á las fisonomías de los guerreros la feroz ex

presión de los combates, los accidentes de la verdad relativa. 

Porque como discípulo de Yerrochio y de Yanucc i , como ins

pirado en la escuela de Umbría, se habia ejercitado casi siem

pre en semblantes virjinales y en representaciones místicas 

tan lejos de los combates de la tierra. Así es que se advertía 

en sus guerreros el arte mas que la naturaleza, el drama mas 

que la realidad. 

Miguel Ánge l figuro unos soldados medio desnudos que 

se bañaban en el Arno y que al grito de alarma corrían á sus 

tiendas. Aquellos soldados se movían, gritaban, arrojaban por 

los ojos el fuego que encendía en su alma la aproximación del 

combate. Su tez morena, su musculatura ejercitada por el rudo 

ejercicio de la guerra, y sobrescitada ahora por la pasión ofre

ció al eminente artista la ocasión de mostrar su profundo co

nocimiento de la anatomía. L a ciudad de Florencia le adju

dicó el premio y lo hubiera paseado en triunfo, si advertido de 

ello Miguel Á n g e l no se hubiera escondido evitando una pú

blica ovación que cualquier otro artista menos huraño habría 

ambicionado. 

E l alma generosa de Yinc i no sintió el triunfo de su rival, 

y él mismo lo buscó para felicitarlo. 
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XXIV. 

I 
ANDKE3 DEL SAltTO. 

Mientras que el Arte inscribia entre sus grandes maestros 

al discípulo de Cossimo Bosselli, al digno imitador de Rafael, 

el Vasari se muestra severo al hablar de sus costumbres. 

Y en efecto, es necesario considerar dos hombres en A n 

drés del Sarto: el amante de la pintura y el amante de L u 

crecia del Fedo. Bajo el primer aspecto se eleva á la rejion 

del espíritu para ejecutar obras que legan á la posteridad su 

gloria: bajo el segundo, como hombre débil dominado por una 

pasión vergonzosa, ofrece á su biografía pajinas de las que se 

aparta la vista con rubor y enojo. 

Pero seamos tolerantes: si hay pasiones que envilecen al 

hombre á los ojos del mundo, es necesario compadecerlos, pe

ro no maltratarles con una ríjida censura. ¿Se ignora acaso el 

imperio que sobre los sentidos y el alma de los hombres vul

gares tienen la belleza y la gracia de una mujer? L a historia 

está llena de esas flaquezas humanas. Pero los sentidos y el 

alma de un artista son mas impresionables que los de los sé-

res vulgares. A l contemplar el retrato de Lucrecia del Pedo 
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que tenemos á la vista estamos casi tentados á conceder al 

débil Sarto una absolución jeneral. Comprendemos la repug

nancia de la familia y los amigos del Andrés al saber su re

solución de enlazar su destino por el matrimonio con una mu

jer prostituida; pero después que* el polvo de las tumbas cubre 

sus ilustres restos y cuando sobreviven sus bellísimas obras, 

deben perdonarse las debilidades de un artista que fué malo 

únicamente para sí y excelente para la gloria del arte. E l 

mismo Vasari que en su primera edición de la Historia de los 

Pintores consagraba un capítulo de culpas al pobre Sarto por 

esa mala conducta, en la segunda edición omite aquella cen

sura, fundándose, por un pensamiento jeneroso, en que la losa 

del sepulcro cubria los restos de Andrés, del Artista, y en que 

su viuda que lo habia abandonado en sus últimos años, vivia 

todavía. 

Nació Andrés del Sarto en Elorencia en 1 4 7 8 . Era hijo 

de un sastre, de cuyo oficio tomó el sobrenombre según la 

costumbre de aquel tiempo. Eué muy precoz en sus disposi

ciones artísticas y se dedicó á la platería bajo la dirección de 

Barile mientras que se ejercitaba también en la pintura con 

Bosselli bien acreditado en aquella época. 

Estudió las obras de Eray Bartolomé de S. Marcos, y co

mo desde luego descubrió el don de la imitación, dio á sus 

vírjenes la expresión de modesto sentimentalismo y el fresco 

colorido del amigo de Savonarola. Se reputa por su mejor pin

tura al óleo La Vírjen de S. Francisco que está en la tribu

na de Florencia y La Vírjen del Saco por su obra maestra 

al fresco. 

Hizo muchos cuadros de composición sobre asuntos místi

cos y profanos con bastante conocimiento del arte. Sus niños 

y ánjeles son preciosos. 

Estudió en B o m a las obras antiguas y fué uno de los dis

cípulos de Bafael , con lo que enriqueció su manera. 

Pero con todas aquellas ventajas sacaba poco fruto de sus 
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obras por su carácter débil é irresoluto, del que solían abusar 

para explotarlo, los que le encomendaban algún trabajo. 

Su fama llego á Francia, y Francisco I cuyo afán por las 

obras del arte era mas grande que su ambición de gloria, lla

mo á Andrés del Sarto para confiarle algunos trabajos. Je-

nerosamente recompensado volvió á Italia con la comisión de 

comprar por cuenta de aquel monarca algunos cuadros de los 

grandes maestros. Pero desgraciadamente dominado por la 

pasión que tenia á Lucrecia del Eedo con la que habia enla

zado su nombre y su fortuna, se comprometió en locos gastos 

en que invirtió no solamente su capital sino también el diñe- * 

ro que le habia entregado el rey de Erancia. Tuvo por esto 

vergüenza y remordimiento y vivia oculto. 

A las repetidas cartas de Francisco I respondió con el 

silencio. 

Ocurrió también el sitio de su patria y con él la peste, 

que diezmaba el ejército y la población. Lucrecia que estima

ba mucho su hermosura, huyó de Florencia abandonando á su 

esposo. Sufrió mucho Andrés en aquel sitio, pero tuvo una 

gloria que pocas veces alcanzan los artistas. A l demoler los 

sitiadores los arrabales de la ciudad, los soldados no se atre

vieron á echar abajo la pared de la iglesia de S. Salvador 

donde estaba pintada de mano de aquel artista La cena de 

Ntro. Señor. 

Las impresiones morales y trabajos del sitio aumentaron 

los disgustos del pintor, y contrajo una enfermedad que lo 

condujo á la muerte á los 42 años de su edad, abandonado 

de su esposa y casi solo en el mundo, por no haber sido aper

cibida su ultima enfermedad. Fué sepultado sin ceremonia 

alguna en la Iglesia de los Siervos que estaba cerca de su 

casa. 

Tuvo muchos discípulos, entre los que se distinguieron 

Jorge Vasari Aretino, Salisati, el Pontormo, Sancho, Domin

go Conti que fué el heredero de sus dibujos, y el que fiel á la 
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memoria de su maestro, recabo de la cortesía de Rafael Mon-
telupo que le hiciese una lápida de mármol bien adornada, 
la que se coloco en una pilastra de la Iglesia con la inscrip
ción siguiente debida á Pedro Vettori que era á la sazón muy 
joven: 

A N D R i E S A R T I O . 

A D M I R A B I L I S I N G E M S P I C T O R I , Á D V E T E R I B U S 

I L L I S O M N I I M J U D I C C I C O M P A R A N D O . 

DOMINICTJS CONTES DISCIPTJLTJS, 

P R O L A B O R I B U S I N SE I N S T I T I T E N D O S U S C E P T I S , 

G R A T O A N I M O P O S S U I T . 

VIXIT ANN X L I I OB ANN MDXXX. 

Cuéntase del Sarto la anécdota siguiente: 

A l pasar de tránsito por Elorencia Eederico I I duque de 
Mantua para visitar en Roma al Papa Clemente V I I , vio en 
el palacio de los Médicis el retrato de León X representado 
entre los cardenales Julio de Médicis y de Rossi. Las cabezas 
eran de la mano de Rafael y los vestidos de la de Julio R o 
mano. Después de haber contemplado con sumo interés el du
que de Mantua aquel cuadro, concibió el pensamiento de ad
quirir su posesión, y cuando llegó á Roma se lo pidió al Pa
pa, el que se lo concedió de una manera que hacia mas reco
mendable la donación; pues escribió á Octavio de Médicis que 
encajonase el cuadro y lo remitiese inmediatamente á Man
tua. Pero Octavio que no queria privar á su patria de aquella 
obra maestra, discurrió varios pretextos para no dar cumpli
miento á la orden de Su Santidad. Entre ellos fué el de es
tar haciéndole una rica moldura para dar mas realce á la obra. 
Entre tanto habia llamado á Andrés del Sarto y lo habia 
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comprometido á sacar una copia exacta del cuadro, de mane

ra que pudiera confundirse con el orijinal. 

Andrés del Sarto desempeño aquella obra con tan buen 

éxito que el mismo Octavio no acertaba á distinguir el mode

lo de la copia. L a mas lijera quiebra, la mancha mas imper

ceptible, el tono mismo que adquieren los cuadros luego que 

pasado algún tiempo los colores llegan á fijarse, todo estaba 

imitado fielmente. 

Sin embargo, para evitar cualquiera equivocación, hizo 

Octavio una marca particular en el respaldo del lienzo y lo 

envió á su destino. 

E l duque lo recibió con extremos de alegría por entrar 

en posesión de una bella obra de Rafael. Y es lo mas extra

ño que Julio Romano que á la sazón se encontraba en Man

tua no conoció el engaño. 

Este hubiera continuado siempre si un accidente inespe

rado no hubiera descubierto el fraude. 

E l Yasar i l lego á Mantua donde fué muy bien recibido 

por Julio Romano que le mostró todas las bellezas artísticas 

que encerraba el palacio de los duques. 

A l celebrar el Yasari algunas pinturas de aquella rica ga

lería, le dijo Julio Romano que todavía le quedaba que ver 

una alhaja que era el principal ornamento de aquel palacio y 

lo puso delante del pretendido cuadro de Rafael. N o bien 

Yasari fijo en él la vista cuando dijo: 

— E n efecto el retrato de León X es bellísimo; pero no es 

de Rafael . 

—¡Como!—contesta Julio Romano—¿dices que no es de 

Rafael? ¿pues acaso no conozco yo mi obra? ¿no veo yo aquí 

los toques de pincel que he dado en estos ropajes? 

—Pues yo te aseguro—replico Yasari—que yo mismo he 

visto pintar este cuadro á nuestro amigo Andrés del Sarto. 

Y si dudas lo que te digo, vuelve el cuadro y hallarás en el 

reverso de la tela una marca que se puso expresamente pa-
24 
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ra que no se confundiese con el orijinal. 

Yolvidse en efecto el cuadro, y á la vista de la marca, 

convencido Julio Romano de lo que habia dicho Vasari, ex

clamó: 

— A h o r a lo estimo mas que si fuese de Rafael, porque su 

mérito es extraordinario cuando ha podido engañar hasta mis 

propios ojos. 



- 1 8 7 — 

XXV. 

JULIO I I . — M I G U E L Á N G E L . — R A T A E L . 

Eafael presencio aquel acontecimiento y aunque sus sim

patías estaban por Leonardo, no pudo menos de ver con santa 

veneración la obra que acababa de conseguir el triunfo. 

En Perugino habia concluido la edad media de la pintura. 

En él terminaba el sentimiento relijioso de la escuela de U m 

bría. Leonardo era el eslabón que unia la pintura mística á la 

pintura racional, filosófica; era como la llave del renacimien

to, que iba á abrir las puertas á las ideas paganas que enlaza

das por algunos años con las del cristianismo, caracterizando 

una época, habian de separarse mas tarde para no unirse ja

más. 

Eafael iba á ser la primera flor del nuevo jardin del arte, 

el ánjel conciliador que habia de unir en un mismo grupo, la 

santidad del cielo con la gracia de la tierra: á la moderna E o 

ma con la antigua Grecia. 

Entonces estudiaba, pensaba y revolvia en su tierna men

te los problemas del arte que mas tarde habia de legar á la 

posteridad en los frescos de la Earnesina y el Vaticano, en los 
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cartones de Alemania y en los lienzos que solo poseen hoy al

gunos afortunados monarcas. 

N o era Rafael vanidoso, pero tenia la tranquila concien

cia de su propio valer. N o se desdeño por esto de tomar un 

poco de la enerjía de Miguel Á n g e l y algo mas de la frescu

ra de colorido y graciosa expresión de Yinc i . 

Durante su permanencia en Florencia pinto las Yírjenes 

del Jardin y el Gilguero. Y por la segunda manera adquiri

da en presencia de las obras de Buonarroti y Yinc i , Jesús con

ducido al sepulcro para la señora Atalanta Baglione. También 

pintó, imitando á Eray Bartolomeo, la Yírjen del Palio. 

E n el mes de Abril de aquel año recibió una carta de su 

pariente Bramante que lo llamaba á Boma. A l l í estaba ya Ju

lio I I . Después de haber asegurado en lo posible el poder tem

poral, habia envainado la espada y se dedicaba á pensar en 

la continuación de las obras de San Pedro, ese primer templo 

del mas suntuoso de los cultos, en el que desde el tiempo de 

Constantino, tantos papas habian inscrito su nombre, tantos 

artistas habian impreso su jenio. Los grandes monumentos 

humanos sufren los efectos de las vicisitudes de los pueblos, 

toman su fisonomía, adoptan su lenguaje y traducen sus sen

timientos, y San Pedro no podia sustraerse á la eterna ley de 

la arquitectura, cuando llega hasta nosotros al través de las 

edades. 

Nicolás Y tuvo un \"gran pensamiento sobre el palacio 

Vaticano; el de ensanchar su recinto, para encerrar en él todas 

las oficinas, un salón para el cónclave, un inmenso teatro pa

ra la coronación, suntuosas habitaciones para los príncipes y 

aposentos para todos los empleados de categoría. El plano de 

este vasto edificio estaba confiado á Boselline; pero la muerte 

de aquel pontífice dejó comenzadas las obras. 

Julio I I queria terminarlas y á este fin llamó á Boma á 

casi todos los artistas de Italia. Bramante seguia siendo el ar

quitecto de San Pedro; pero como se trabajaba á la vez en la 
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Iglesia y en el palacio, era necesario el concurso de otros ar

quitectos. 

Miguel Á n g e l fué también llamado á Eoma por el Santo 

Padre. Las obras que en las tres artes habia ejecutado anterior

mente en San Pedro, agradaban mucho á Julio I I , porque to

do lo que en las artes expresaba enerjía, estaba de acuerdo con 

el temple de su alma. 

Julio no conocia personalmente á Miguel Ánge l . Cuando 

este se hizo anunciar en el Yat icano, el Papa salid á recibirle 

rodeado ele Cardenales. E l artista se arrojo á sus pies; pero Ju

lio lo levantó inmediatamente cojiéndolo por los brazos y dán

dole á besar el anillo en prueba de amistad y confianza. Hubo 

un momento de silencio en que estos dos hombres extraordina

rios parecían observarse. Julio no pudo disimular un jesto de 

extrañeza al contemplar las rudas y vulgares facciones de Buo-

narroti, que no revelaban el jenio cuyo sello habia visto im

preso en sus obras: el artista por su parte con su mirada escru

tadora y analítica, dividía en módulos y partes la fisonomía y 

estatura del Pontífice, calculando lo que le faltaba y le sobra

ba para ser un buen modelo académico. 

Pasado aquel momento de recíproco análisis, Julio se apo

yó familiarmente en el brazo del artista, y seguido de los car

denales le fué explicando los proyectos que pensaba ejecutar 

en los salones del Yaticano. "Quiero—le dijo,—que este sea 

el primer palacio del mundo." Ante todas cosas,—añadió pa

rándose—has de empezar por mi estatua, que quiero colocar en 

el a tr io de San Petronio. 

— L a quiere S. Santidad de mármol de Carrara, de Pa

ros?.... 

— L a quiero colosal y en bronce. H a de ser una obra dig

na de Julio n y de Miguel Á n g e l . 

— T e n g o ya concebido el pensamiento: el tamaño será 

tres veces mayor que el natural: la mano derecha en actitud 

de dar la bendición al mundo: en la izquierda colocaré un li-
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bro.—¿Como un libro? un libro! ¡una espada! ¡Por San Pa

blo que todavía la Iglesia tiene enemigos que combatir y no 

será Julio segundo el que envaine la espada y deje á medio 

hacer las cosas! Después que el soldado cumpla su deber, el 

sacerdote colgará sus armas vencedoras en el templo de Dios 

y cojera el incensario para entonar sus alabanzas. Vamos :— 

añadió en tono mas amistoso.—Para cuando concluya mi es

tatua te reservo una grande obra que va á inmortalizar tu nom

bre. Ahora vamos á ver los trabajos ejecutados por Bramante 

y San Gallo. Sé que eres tan buen arquitecto como excelente 

pintor y estatuario, y quiero saber tu opinión. 

Miguel Á n g e l se sentia sojuzgado por la deferencia del 

Pontífice, á pesar de su carácter severo. A l recorrer las obras 

de los arquitectos que durante su ausencia habian trabajado 

en el Vaticano, no tuvo mas que palabras de moderación y 

alabanzas para sus compañeros. 

— ¿ Y tardará mucho tiempo en hacerse mi obra?—dijo 

Julio, cuya viva imajinacion no podia apartarse por mucho 

tiempo de su idea favorita. 

— Debo hacer primeramente el modelo en barro. 

—Está bien. Becibirás tres mil ducados para los primeros 

gastos. Puedes alojarte en palacio. 

—Tanta bondad Santísimo Padre!.... 

—Quiero tenerte cerca: me gustan las obras del arte. Que 

se prepare al maestro Miguel Á n g e l una habitación con todo 

lo necesario,—dijo encarándose á uno de la servidumbre pon

tificia.—Me parece que seremos buenos amigos meser Buo-

narroti. 

—Procuraré hacerme digno de tanta honra.—Quisiera que 

Vuestra Santidad me permitiera traer conmigo á mi criado Ur 

bino. 

—Puedes traerlo, y además mis sirvientes estarán á tu dis

posición, y todo lo que necesites puedes pedirlo á la persona 

que enviaré para que esté á tus órdenes. 
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Miguel Á n g e l se inclinó respetuosamente. 

— ¿ Y cuándo empezarás la obra? 

—Desde mañana. 

— A h o r a puedes retirarte á descansar. Yosotros acompa

ñad al señor Miguel Ánge l , y tened presente que es amigo 

del Santo Padre. 

Julio I I se volvió á los cardenales y con un aire jovial, que 

rara vez se manifestaba en su semblante, les dijo: 

—Estoy contento: tengo ya en mi poder al mejor escultor 

de Italia: mas aprecio esta adquisición que la toma de Pisa. 

Ahora podré llenar de estatuas las galerías del Yaticano y los 

belvederes. Yeremos á ver si bajo el pontificado de Julio I I se 

esculpen tan buenas obras como la que nos ha legado la anti

güedad. ¡Los griegos! ¡los griegos! siempre me están aturdien

do con los estatuarios griegos. Y a veremos si* Roma, que ven

ció á la Grecia con la fuerza de sus armas, la vence también 

con el poder de su jenio. 

Miguel Á n g e l dibujó el cartón de la estatua, que fué de 

la aprobación del Pontífice. Su ejecución duró hasta el año 

de 1508, en que se descubrió ante una distinguida concurren

cia, según la costumbre de aquel tiempo. Todos admiraron la 

completa semejanza; el jenio de Julio I I estaba pintado en su 

actitud y en su semblante. E n el primer momento de entusias

mo, Julio abrazó á su escultor favorito. E n seguida le pre

guntó: 

—¿Ese brazo levantado dá la bendición ó la maldición? 

—Bendice á los amigos de la Iglesia y maldice á los ene

migos de Vuestra Santidad. 

Desde aquel momento se estrechó mas la amistad entre el 

Pontífice y el artista. A la prevención con que se habian mi

rado en la primera entrevista, sucedió una confianza, una inti

midad muy rara entre personas colocadas por las convenien

cias sociales á tan grande distancia. Bajo la rustica aparien

cia del escultor, descubrió el Papa sentimientos delicados y ta-
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A l recibir Eafael la carta de su pariente Bramante llamán

dolo á E o m a de parte de Su Santidad, se sintió tan pronfun-

damente conmovido y arrebatado de alegría, que dispuso pre

cipitadamente su viaje, dejando encargada á su amigo Guir-

landajo la conclusión del ropaje blanco de la Bel la Jardinera, 

una de sus mas hermosas vírgenes. 

A l fin se habian realizado sus gratos sueños de gloria: iba 

á probar su estrella artística en la ciudad eterna y en la prime

ra basílica del mundo. Teniendo la conciencia de su propio 

jenio, robustecido por los conocimientos adquiridos á la vista 

de las obras de Miguel Á n g e l y Leonardo Yinc i , tipo de la 

enerjía el primero, jenuina expresión de la belleza y la gracia 

el segundo, volvia á Boma lleno de esa noble ambición que 

sienten las almas grandes al acercarse la hora de la prueba. 

A l entrar en B o m a por segunda vez no iba observando los 

monumentos que tanto llamaron su tierna admiración en otro 

tiempo: absorbido en un solo pensamiento, solo veia en él á 

San Pedro, al Yat icano y aquel Julio I I de servero aspecto, 

cuyo nombre guerrero habia resonado por toda la Italia, y que 

ahora ponia todos sus laureles sobre el altar de Dios, llaman

do al arte para solemnizar sus triunfos y la gloria del cristia

nismo. 

Bramante hizo la presentación de su sobrino á Julio I I el 

1 5 de Setiembre de 1508 . E l Pontífice no salió á su encuentro 

como al de Migue l Ánge l : un muchacho de 25 años que em

pezaba la carrera del arte, no le parecia digno de tal honra. 

Habia cedido á la recomendación de Bramante por considera-

lentos nada comunes. Miguel Á n g e l por su parte reconoció en 

Julio I I una bondad suma y un amor al arte, que parecian in

compatibles con sus hábitos militares y su carácter brusco. 
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cion á su arquitecto á quien estimaba tanto, pero sin grande 

confianza en sus obras que aun no conocia, 

Julio estaba en su cámara particular acompañado de su 

secretario y otros altos funcionarios civiles. Se apoyaba en su 

bastón, dando golpes en el pavimento, según su costumbre, 

cuando llegaron Bramante y Bafael, ambos se arrodillaron y 

besaron el pié de Su Santidad, que les dejó tranquilamente 

hacer este acto de humildad. 

Se incorporaron á una señal del Papa, y Bramante esperó 

á que Su Santidad hablase. 

— ¿ Q u e traes, Bramante?—le dijo:—¿quién es este joven? 

— E s mi sobrino Bafael, Santísimo Padre. 

— ¿ T u sobrino? no me habias dicho su edad. Es un niño. Y 

lo miraba de pies á cabeza. 

Rafael enrojeció hasta la frente. E n aquel momento qui

siera haber tenido diez años mas. 

— E s joven en la edad; pero sus obras.... 

—¡Sus obras! ¡sus obras! y dónde están? 

— S i Vuestra Santidad lo permite, se introducirán dos cua

dros que trae de muestra.. 

—¿Por qué no han entrado ya? Que los traigan. 

Bramante saludó al Pontífice y salió de la cámara. Bafael 

quedó de pié delante de aquel hombre que lo habia humillado. 

Su corazón de artista se habia encendido con el fuego del or

gullo irritado. En aquel momento quisiera despojar al Pontífi

ce de su sagrado carácter y poderle contestar de hombre á 

hombre "que el jénio no tiene edad, porque es eterno como 

Dios de donde procede." 

Julio se dignó preguntarle algunas cosas sobre el arte: sus 

respuestas agradaron al Papa. E l timbre de voz de Santi era 

tan simpático, su conversación tan espiritual y sencilla, que 

Julio no pudo menos de manifestar con un movimiento de ca

beza la complacencia con que le escuchaba. Después volvién

dose á los cardenales les dijo: 
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— E n verdad que el muchacho se explica bien y con desem

barazo. Y es una galante figura, por San Pedro: parece un 

lindo paje de los siglos anteriores. No lo habria yo admitido 

en mis ejércitos cuando estaba en campaña, porque nada tiene 

en su figura de guerrero: pero ahora que no pienso mas que 

en las artes, este muchacho puede representar muy bien la 

imájen de la Paz. 

Bramante entro con los cuadros. Era una Sacra Eamilia 

de su primera manera, y el Bapto de Proserpina de su segun

do estilo. 

Julio los observo detenidamente. En el primero, inspira

do por la escuela de Umbría, brillaba todo el misticismo del 

sentimiento relijioso. 

L a Yírjen era Maggia, cuyas santas facciones salian siem

pre de los recuerdos del hijo para fijarlas en el lienzo. San 

José era Juan Santi, con la misma expresión de dulzura, con 

la misma bondad que la naturaleza dio á sus facciones. El niño 

era Bafael, en sus primeros años: tan bello, tan espiritual co

mo estaba representado en los cuadros de su padre. Podria de

cirse que aquel lienzo era una bella parodia del que habia pin

tado Juan Santi para el mayordomo del duque de Urbino. 

E l Rapto de Proserpina era una mistificación de la mitolo-

jía pagana. E l siniestro fuego de una pasión libidinosa se pin

taba en el rostro del rey de las tinieblas: sus miembros retor

cidos por la contracción muscular, producida por la violencia 

del acto, presentaban una reminiscencia de las figuras anató

micas de Miguel Ánge l ; en contraste de esta, la figura de Pro

serpina haciendo inútiles esfuerzos por desasirse de su raptor* 

la belleza de su semblante excitado por un intenso dolor, con 

la vista clavada en el cielo á quien en vano demandaba socor

ro, recordaban el pincel suave y seductor de Yinc i . Los caba

llos arrojaban blanca espuma que destacaba de su negra piel, 

sus ojos despedian el fuego del infierno, y sus remos batiendo 

fuertemente la tierra, ora levantaban espesos remolinos de pol-
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vo, ora chispas que saltaban de los pedernales por el choque 

de los herrados cascos. 

Dos graciosos grupos de jenios luchaban encima y delan

te del carro, el uno procurando detener los fogosos caballos, 

el otro fustigándolos para animarlos en la carrera: los unos 

eran los defensores de Proserpina, los otros protejian los amo

res de Pluton. 

Julio dirijia alternativamente su mirada al uno y al otro 

cuadro. Este examen duró mucho tiempo. Las sensaciones del 

Papa se traslucían fácilmente por su carácter franco y sencillo 

que no le permitía disimular sus opiniones ni sus sentimientos. 

Deteníase con complacencia en él cuadro de la Sacra Eamilia; 

pero mucho mas tiempo en el Rapto de Proserpina. Era mas 

de sujénero. 

A l cabo pronunció: 

—¡Esto es admirable! ¿Es posible, muchacho, que tu ha

yas hecho esto? 

L a sonrisa de la felicidad jugó en los labios de Rafael: ha

bia triunfado del escepticismo del Papa. Aquella pregunta 

hecha en aquel tono era una afirmación. 

Bramante contestó: 

—Santísimo Padre, vuestro humilde siervo no era capaz de 

mentir. 

—Acérca te muchacho,—dijo el Pontífice con un semblan

te halagüeño que pocas veces veian sus cortesanos.—Quiero 

abrazarte. El alma que sabe sentir y la mano que sabe expresar 

esto, es preciso que estén asistidas por la gracia divina. T u se

rás un gran artista: he dicho mal: ya lo eres. Quiero encomen

darte las lojias del Vaticano. Mañana me acompañarás á ver

las: te diré mi pensamiento.—Bramante, que tu sobrino se 

aloje en Palacio. Ahora puedes retirarte. Estos cuadros se que

dan en mi cámara y ocuparán en ella un lugar preferente. 

Bramante y Bafael se despidieron del Pontífice, el que si

guió contemplando los cuadros y llamando la atención de los 

cardenales sobre su belleza. 
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