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M I C H A S veces, reflexionando sobre el apasiona
miento con que en España ha sido defendido y 

proclamado el dogma do la Concepción Inmaculada, 
se me ha ocurrido pensar que en el fondo de eso 
dogma debía de haber algún misterio que por ocul
tos caminos se enlazara con el misterio do nuestra 
alma nacional; que acaso ese dogma era el símbolo 
¡símbolo admirable! de nuestra propia vida, en la que 
tras larga y penosa labor de maternidad venimos á 
hallarnos á la vejez con el espíritu virgen; como una 
mujer, que atraída por irresistible vocación á la vida 
monástica y ascética y casada contra su voluntad y 
convertida en madre por deber, llegara al cabo de 
sus días á descubrir que su espíritu era ajeno á su 
obra, que entre los hijos do la carne el alma conti
nuaba sola, abierta como una rosa mística á los idea-
Ios de la virginidad. 

C U A N D O se examina la constitución ideal de Es
paña, el elemento moral y en cierto modo reli

gioso más profundo que en ella se descubre, como 
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sirviéndolo do cimiento, es el estoicismo; no el es
toicismo brutal y heroico de Catón, ni el estoicismo 
sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el estoi
cismo rígido y extremado de Epicteto; sino el estoi
cismo natural y humano de Séneca. Séneca no es un 
español, hijo de España por azar, es español por 
esencia; y no andaluz, porque cuando nació aun no 
habían venido á España los vándalos; que á nacer 
más tarde en la Edad Media quizás no naciera en 
Andalucía sino en Castilla. Toda la doctrina do Sé
neca se condensa en esta enseñanza: No te dejes 
vencer por nada extraño á tu espíritu; piensa, en 
medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro 
de tí una fuerza madre, algo fuerte é indestructible, 
como un eje diamantino, alrededor del cual giran 
Jos hechos mezquinos que forman la trama del dia
rio vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobro 
tí caigan, sean de los que llamamos prósperos, ó do 
los que llamamos adversos, ó de los que parecen en
vilecernos con su contacto, mantente de tal modo 
firme y erguido, que al menos se pueda decir siem
pre de tí que eres un hombre. 

Esto es español; y es tan español, que Séneca no 
tuvo que inventarlo, porque lo encontró inventado 
ya; sólo tuvo que recogerlo y darle forma perenne, 
obrando como obran los verdaderos hombres do ge
nio. El espíritu español, tosco, informe, al desnudo, 
no cubre su desnudez primitiva con artificiosa ves
timenta; se cubre con la hoja de parra del senequis-
mo; y este trajo sumario queda adherido para siem
pre y se muestra en cuanto se ahonda un poco en 
la superficie ó corteza ideal de nuestra nación. Cuan-



do yo, siendo estudiante, leí las obras de Séneca, me 
quedó aturdido y asombrado, como quien, perdida la 
vista ó el oído, los recobrara repentina é inesperada
mente y viera los objetos, que con sus colores y so
nidos ideales se agitaban antes confusos en su inte
rior, salir ahora en tropel y tomar la consistencia do 
objetos reales y tangibles. 

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte 
que al sonequismo toca en la conformación religiosa 
y moral y aun en el derecho consuetudinario de 
Espafia; en el arte y en la ciencia vulgar, en los pro
verbios, máximas y refranes, y aun en aquellas 
ramas do la ciencia culta en que Séneca no paró 
mientes jamás. Así, por haber tenido nuestro filó
sofo la ocurrencia genial y nunca, bastante alabada 
y ponderada de despedirse do esta vida por el suave 
y tranquilo procedimiento de la sangría suelta, ha 
influido en nuestras ciencias médicas tanto como 
Hipócrates ó Galeno. España sola sobrepuja á todas 
las demás naciones juntas, por el número y exce
lencia de sus sangradores. El supremo doctor ale
mán es el doctor Fausto y el supremo doctor español 
es el doctor Sangredo, no obstante haber existido 
también su rival y famoso congénere, el doctor 
Pedro Bocio de Tirteafuera. Y jamás en la historia 
do la humanidad se dio un ejemplo tan hermoso de 
estoicismo perseverante como el que nos ofrece la in
terminable falanje de sangradores impertérritos, que 
durante siglos y siglos se han encargado de aligerar 
el aparato circulatorio de los españoles, enviando á 
muchos á la fosa, es cierto, pero purgando á los do-
más de sus excesos sanguíneos á fin do que pudie-
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son vivir en relativa paz y calma. Y quién sabe, si 
el descubrimiento do la circulación de la sangre por 
Servet, que en definitiva es lo único notable que los 
españoles han aportado á la ciencia práctica de los 
hombres, no tendrá también su origen en Séneca y 
en la turbamulta de sus acólitos. 
O ix necesidad de buscar relaciones subterráneas 
v_/ entre las doctrinas de Séneca y la moral del 
cristianismo, se puede establecer entre ellas una re
l a c i ó n patente é innegable, puesto que ambas son 
como el término do una evolución y el comienzo de 
otra evolución en sentido contrario; ambas se en
cuentran y se cruzan, como viajeros que vienen en 
opuestas direcciones y lian de continuar caminando 
cada uno de ellos por el camino que el otro recorrió 
ya. El término de una evolución filosófica raciona!, 
como la greco-romana, os, cuando están todas las 
soluciones agotadas: la empírica y la constructiva, 
la materialista y la idealista, la ecléctica y la sin
crética; la solución negativa ó oscéptica; y entonces 
surge la moral estoica, moral sin base, fundada sólo 
en la virtud ó en la dignidad; pero esa solución es 
transitoria, porque bien pronto el hombre, menos
preciando las fuerzas de su razón, que no le conducen 
á nada positivo, cierra los ojos y acepta una creen
cia. El término do una evolución teológica, como 
la del pueblo hebreo, tiene que sor también, cuando 
ya están agotadas todas las soluciones históricas, 
esto es, todos los modos de acción, una solución 
negativa, anarquista diríamos hoy; tal era la que 
anunciaban los profetas; y entonces debo do surgir 
una moral, que como la cristiana condene la acción 
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y vea en ella la causa do los sufrimientos humanos 
y reconstruya la sociedad sobre la quietud, el des
prendimiento, y el amor; pero esa moral es transito
ria, porque bien pronto el hombre desengañado de 
la fe, que le conduce á producir actos negativos, se 
acoge á la razón; y comienza una segunda evolución 
que ya no se muestra en actos, sino en ideologías. 

Por esto la moral cristiana, aunque lógicamente 
nacida de la religión judaica, era negativa para los 
judíos; puesto que dando por terminada su evolu
ción religiosa, les cerraba el horizonte de sus espe
ranzas y les condenaba á recluirse dentro de una 
religión acabada ya, perfecta y por lo tanto inmuta
ble; así como la moral estoica, fundada legítima-
monte sobro lo único que la filosofía había dejado en 
pié, sobro lo que subsiste aún en los peí iodos de 
mayor decadencia, el instinto de nuestra propia dig
nidad, era negativa tanto para griegos como para 
romanos, porque derivada del esfuerzo racional, pre
tendía construirlo todo sin el apoyo do la razón, por 
un acto de adhesión ciega, que andaba tan cerca do 
la fé, como la moral cristiana andaba cerca de la 
pura razón. Y así, por este encadenamiento natural, 
el cristianismo encontró el terreno preparado por la 
moral estoica, la cual había sembrado por el mundo 
doctrinas nobles, justas y humanitarias; pero carecía 
do jugo para fertilizarlas. Lo noble, lo justo y lo hu
manitario, sostenido y amparado sólo por la razón, 
menos (pío por la razón por el instinto, no puede ni 
podrá jamás vencer las pasiones bajas, ruines y ani
males de la generalidad de los hombres; para enca
denar la fuerza irresponsable de los grandes, para 
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domar la furia concentrada por la impotencia en 
los pequeños, para ablandar un poco el refinado 
egoísmo de los medianos, h a y que confundirlos á 
todos, conmoldearlos por medio de un fuego ardien
te, que venga de muy alto y que destruyendo cons
truya y abrasando purifique. 

L os que se maravillan de la rápida y al parecer 
inexplicable propagación delcristianismo, debían 

do considerar cómo destruida la religión pagana por 
la filosofía y la filosofía por los filósofos, no quedaba 
más salida que una creencia que penetrase, no en 
forma de símbolos venidos á la sazón muy á menos, 
sino en forma do rayo ideal, taladrando ó incen
diando; y los que se espantan ante ol sangriento 
holocausto de los mártires innumerables, debían de 
pensar que así como la muerte de Jesús era una 
erudición profótica, esencial, necesaria y comple
mentaria de las doctrinas del Evangelio, así también 
el martirio de muchos cristianos era el único medio 
eficaz de propaganda. Sin su sacrificio, Jesús hubiera 
sido un moralista más; y sin el sacrificio de los már
tires, el cristianismo hubiera sido una moral más, 
agregada á las muchas que han existido y existen 
sin ejercer visible influencia. 

Todas las religiones y en general todas las ideas, 
se han propagado y propagan y propagarán en 
igual forma: son como piedras que, cayendo en un 
estanque, producen un círculo de ondulaciones de 
varia amplitud y de mayor ó menor persistencia; ol 
cristianismo cayó desde muy alto, desde el cielo y 
por esta razón, sus ondulaciones fueron tan amplias 
y tan duraderas. Pero lo más admirable en la pro-
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pagadora del cristianismo no es ni su rapidez ni su 
intensidad; porque ¿qué admiración puede causar 
que en diversos campos simultáneamente labrados, 
abonados y sembrados de trigo, nazcan simultánea
mente muchas, infinitas matas de trigo? Más admi
rable y extraño os quo por medio do hábiles injertos 
nazcan en unos árboles frutos quo son propios de 
otros árboles y que las savias, mezclándose y con
fundiéndose, regalen el paladar con nuevos y delica
dos sabores. 

Así fué do la moral cristiana, injertada en el espí
ritu gentil. Mientras que aparentemente no se des
cubre más que una propagación, la del cristianismo, 
en secreto se efectuaba otra propagación, la de la fi
losofía gentílica, cristianizada; y el punto en que 
tuvo lugar la conjunción, el injerto, fué la moral 
estoica. Así en España, donde era el asiento del es
toicismo más lógico, no del más perfecto, del más 
humano, ol senequismo se mezcla con el Evangelio 
do tal suerte, que de nuestro Séneca, si no puede 
decirse en rigor que «huele á santo», sí puede afir
marse que tiene todo el aire de un Doctor de la 
Iglesia. 

E x España, pues, como en todos los paises inva
didos por la idea cristiana, el esfuerzo racional 

acompaña á la propagación evangélica para expli
carla y completarla; pero ese esfuerzo no fué en un 
principio, como debió ser, un esfuerzo creador; fué 
un trabajo de rapsodas; en vez de empezar por too-
rías empíricas en relación con la pureza de la nueva 
fe, los filósofos cristianos de nuestro mundo, quo 
aunque cristianos, seguían viviendo con la sangre 
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heredada de sus padres gentiles, encontraron más 
hacedero concordar con el cristianismo las enseñan
zas magistrales de la Escuela helénica, y como lo 
veían todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron 
como tontos (y perdónese la llaneza) lo mejor que 
encontraron; las teorías do los dos grandes lumina
res del sabor griego: Platón y Aristóteles. 

Esa evolución, sin embargo, no fué igual ni pudo 
serlo en las diversas provincias del Imperio romano, 
porque ni la unidad ora tal que hubiera destruido el 
carácter propio de cada provincia, ni esa unidad pudo 
mante ie:ve, después de la predicación evangél ica , 
el tiomp) necesario para dar cohosión á las tenden
cias divorgentos, que por todas partes apuntaban. 
Sin contar las herejías, que atacaban la unidad del 
dogma y que á la larga produjeron las grandes di
visiones do la Iglesia, aun en aquellos países que 
conservaron invariable lo fundamental do la religión) 
hubo divergencias, nacidas de la variedad do tem
peramentos, y acentuadas gradualmente, conforme 
los cambios históricos iban dando vida á nuevos 
rasgos característicos y diferenciadores; y España 
fué Jn nación que creó un cristianismo más suyo, 
más original, en cuanto dentro del cristianismo cabe 
ser original. 

L os historiadores aficionados á las antítesis y á 
los contrastes, pretenden convencernos de que 

el cuerpo en quien encarnó el cristianismo, fueron 
los bárbaros; «á idoas nuevas, hombres nuevos»; el 
pueblo romano era un viejo decrépito, incapaz de 
comprender la nueva religión. La verdad os, al con
trario, quo esa religión no estaba destinada sola-
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mente á sacar á los salvajes de su salvajismo y á 
los bárbaros do su barbarie: valía mucho más; valía 
para regenerar hombres cultos; degradados sí, pero 
civilizados. Si l ts bárbaros hubieran podido moverse 
oon libertad, hubieran dislocado en breve el cristia
nismo en numerosas herejías y hubieran concluido 
por desnaturalizarlo; porque los bárbaros, al entrar 
en escona se hallaban en un estado social análogo 
al de los griegos, algunos siglos antes de Homero; 
como arios que oran, aunque rezagados, habían 
ideado ya su mitología, sus dioses y sus héroes se-
midivinos y se disponían á poner en juego la com
plicada tramoya. Nada tan ajeno, pues, á su espíritu 
y vocación, como el espíritu del c r i s t i an i smo . La 
acción de los bárbaros fué materia!, de disolución 
política; después do destruir lo que acaso no fué 
necesario destruir, quedaron sumergidos en las so
ciedades que con la fuerza pretendían gobernar, 
prosos en sus propias redes. 

La exaltación de la Iglesia española durante la 
dominación visigótica, es obra de los bárbaros; pero 
no es obra de su voluntad, sino de su impotencia; in
capaces para gobernar á un pueblo más culto se re
signaron á conservar la apariencia del poder, de
jando el poder efectivo en manos más hábiles. De 
suerte que ol principal papel que en este punto des
empeñaron los visigod >s, filó no desempeñar ninguno 
y dar con olio involuntariamente ocasión para que 
la Igles ia se apoderara de los principales resortes de 
la política y fundase de hecho el Estado religioso, 
que aún subsiste en nuestra patria; de donde se ori
ginó la metamorfosis social del cristianismo en ca-



fcolicismo, esto es, en religión universal, imperante, 
dominadora, con posesión real de los atributos tem
porales de la soberanía. La ruina del poder godo 
tiene su explicación en ese artificio gubernativo; la 
dominación visigótica no fué destruida por los afri
canos, porque estos no pudieron destruir lo que no 
existía ya. El poder teocrático, que luego había de 
sor una fuerza valiosísima en la lucha contra los 
moros, fué en el período gótico la causa de la diso
lución nacional; porque con los godos era sólo una 
cabeza, servicia por brazos torpes y debilitados; 
mientras que en la Reconquista fué cabeza y brazo 
á la vez. 

En substancia, el período visigótico, que para los 
que se fijan sólo en apariencias es trascendental y 
decisivo en la formación de nuestro espíritu religio
so, es, á mi juicio, importante sólo do una manera 
externa. Durante él, es cierto, la religión adquiere 
un formidable poder social; pero se nos muestra 
demasiado aparatosa y solemne; el sentimiento reli
gioso no se hace más profundo ni más enérgico; la 
filosofía es un embrión de filosofía escolástica, sin 
carácter propio y la generalización de la cultura sólo 
da un resultado pudiera decirse cuantitativo y, por lo 
tanto, sin relieve; puesto que el influjo social do una 
Escuela no se mide por el número do sus alumnos 
ni por la extensión de sus programas, sino por las 
inteligencias superiores, originales, que produce; así 
como la grandeza do una nación no so mide por lo 
intenso do su población ni por lo extenso'de su te
rritorio, sino por la grandeza y permanencia de su 
acción en la Historia. 
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L A creación más original y fecunda de nuestro 
espíritu religioso, arranca de la invasión árabe. 

El espíritu español no enmudece, como algunos pien
san, para dejar el campo libro á la acción; lo que 
hace os hablar por medio do la acción. El pensa
miento puede ser expresado de muy diversos m o d o s , 

y el modo más bollo de expresión no es siempre la 
palabra. Mientras en las Escuelas de Europa la filo
sofía cristiana se desmenuzaba en discusiones este-
riles y á veces ridiculas, en nuestro país^ se trans
formaba en guerra permanente, y como la verdad no 
brotaba entro plumas y tinteros, sino entre el chocar 
do las armas y ol hervir do la sangre, no quedó con
signada en los volúmenes de una Biblioteca, sino en 
la poesía bélica popular. Nuestra «Summa» teológica 
y filosófica, está en nuestro Romancero. 

Y lo más original do este modo de expresión fué, 
que por nacer del choque de dos fuerzas, tenía que 
sor reflejo do ambas. Los españoles al celebrar sus 
hazañas lo hacían con espíritu cristiano, pues que con 
él y por él combatían; pero el ropaje de sus concep
tos era en gran parte ajustado á la usanza mora. El 
espíritu de los árabes llegaba entonces á su apogeo, 
y era natural que influyese sobro el de los españo
les, si ya no bastara el contacto de varios siglos y 
la guerra misma, que suele ser el medio más eficaz 
que tienen los pueblos para ejercer sus recíprocas 
influencias. De esa poesía popular, cristiana y ará
biga á la vez, arábiga sin que lo arábigo desvirtúe 
lo cristiano, antes dándole más brillante entonación" 
nacieron las tendencias más marcadas en el espíri
tu religioso español: el misticismo, que fué la exal-
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tación poética, y ol fanatismo, que fué la exaltación 
de la acción. El misticismo fué como una santifica
ción de la sensualidad africana y el fanatismo fué 
una reversión centra nosotros mismos, cuando 
terminó la Reconquista, de la furia acumulada du
rante ocho siglos de combate. El mismo espíritu que 
se elevaba á los más sublimes conceptos, creaba i n s 
tituciones formidables y terroríficas; y cuando (luc
remos mostrar algo que marque con gran relieve 
nuestro carácter tradicional, tenemos que acudir, con 
aparento contrasentido, á los autos de fe y los arre
batos de amor divino de Santa Teresa. Al lado de 
estas creaciones tan origínalos y vigorosas, nuestra 
filosofía doctrina!, imitada, de la Escolástica y prose
guida con mucha constancia, pero con escaso genio, 
pierde gran parte de su valor; nos aparece como una 
obra de centralización, si así puede decirse, como 
algo inferior á nuestro temperamento, como creación 
de la Iglesia universal, para mantener unidos perla 
doctrina, complementaria del dogma, los diversos 
núcleos sociales sometidos á su potestad suprema. 
No hay oposición; hay sólo desigualdad de fuerza; 
y lo español sobrepuja á lo extraño,primero por ser 
nuestro propio y por consiguiente más acomodado 
á nuestro genio, y segundo por ser más 1 gico, más 
en congruencia con el espíritu originario del cris
tianismo. 

* 

E n movimiento de Conciliación filosófica iniciado 
en Alejandría y continuado hasta la edad pre

sente por los escolásticos, parte de un error que pu-
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diera llamarse error de perspectiva, que no afectaba 
á la esencia de la enseñanza, pero que andando el 
tiempo había de traer grandes trastornos filosóficos; 
en vez de crear lentamente una filosofía propia, los 
nuevos filósofos retocaron la filosofía griega, cuyo 
espíritu era antagónico del espíritu cristiano; en vez 
de volar con las alas que les daba la fe, se arrastra
ron por las bibliotecas; en vez de ser cristianos filó
sofos, fueron filósofos cristianos; en vez de crear con 
nuevo espíritu una filosofía nueva, comentaron con 
nuevo espíritu una filosofía vieja. 

La figura más grande de la Escolástica, según el 
común sentir, es Santo Tomás de Aquino; y sin 
embargo, Santo Tomás no es ningún Aristóteles; tie
ne la traza aristotélica; pero no es un Aristóteles; su 
filosofía es sabia, prudente, previsora y aun preca
vida; contiene una legislación minuciosa, útilísima 
para la vida ordenada do la Iglesia; pero es obra 
«femenina», carece del arranque viril que marca la 
verdadera creación. ¿Cuánto más vigorosa no es la 
figura de San Agustín, que sin pretender edificar una 
enciclopedia filosófica funda la Ciudad ideal, no co
mo organismo huero de sociólogo á la moderna, si
no como al real que funciona, que vive? 

El espíritu cristiano no estaba tan necesitado do 
apoyarse en clasificaciones minuciosas, silogismos, 
distinciones y sutilezas, como do penetrar en la rea
lidad para iluminarla con nueva luz, para señalar 
rumbos nuevos. Una Cosmología cristiana no debía 
de ser una clasificación ni una descripción, sino un 
cántico donde todos los seres creados se mostrasen 
con luz divina, viviendo de un mismo soplo de vida 
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y de amor; algo así como la «Introducción al Sím
bolo de la fe» de Fr. Luís de Granada. Una Psicolo
gía cristiana no debía de afanarse demasiado por des-
críbir tantos órganos, funciones y operaciones como 
convencionalmente se atribuyen á nuestra pobre al
ma, sino más bien por mostrarnos un alma en acti
vidad, viviendo como no había vivido ninguna otra 
antes de la predicación evangélica, con alma ilumina
da y purificada, como la de Santa Teresa de Jesús. 
I A L poder de la metáfora en el mundo es inmen-
J — / so y á veces nocivo. Si mezclamos cierta can
tidad de vino con cierta cantidad de agua, decimos 
que la mezcla es vino, porque tomamos la parte por 
el todo; y si la mezcla se echa á perder, no decimos: 
esta mezcla se ha echado á perder, sino que deci
mos: este vino se ha echado á perder; y de rechazo 
recae sobre el vino una culpa que debía de recaer 
sobre el agua. Esto ocurre con la filosofía escolástica; 
no es sólo cristianismo; hay en ella filosofía tomada 
de muchos autores; es vino muy aguado que se ha 
echado á perder, que se ha torcido, porque torcerse 
las ideas es que pierdan su acción y su influjo en la 
vida de los hombres. Pero á pesar de este fracaso, no 
se crea que la filosofía cristiana ha muerto; ha muerto 
en una forma; pero el principio subsiste y da vida á 
nuevas formas; como la especie humana muere en 
unos hombres y nace y se conserva en otros hom
bres. El fundamento de la conciliación está dentro 
de nosotros; la conciliación la llevamos de hecho en 
nosotros mismos. Por lo cual todos, sin querer ó 
queriendo, somos, en cierto sentido, escolásticos. El 
criticismo ha desligado la razón de la fe; el positivis-
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mo ha querido desligar el conocimiento de la razón; 
el materialismo ha intentado destruir la base misma 
del conocimiento. Y todos son escolásticos á su mo
do. Y si hubiese un sistema que negase al hombre 
la dignidad humana y le recomendase adoptar do 
nuevo la estación cuadrúpeda, sería tan escolástico 
como los precedentes. Porque después de rematar su 
trabajo negativo, destructor, filosófico, los inventores 
de esos sistemas, ó han de dejar de ser pensadores 
para convertirse en energúmenos, ó han de construir 
algo para que subsista al menos el orden social ex
terior; y este acto de afirmación, ó es un acto de co
bardía, ó es un acto de fó, ó de sumisión al pensa
miento común, obra de la fó. 

Cuando Kant, con su profundo y sutil análisis lle
ga á los últimos confines del nihilismo filosófico, no 
llega más lejos que habían llegado los astutos sofis
tas de Grecia; no llegó á dejarse atrepellar por un 
carro antes que reconocer la realidad del conocimiento 
sensible. Lo que diferencia á Kant de los filósofos 
griegos, es que, además de razón pura ó negativa, 
tiene razón práctica ó constructiva; y esta razón 
práctica es la misma razón pura, domada por el cris
tianismo, es la razón pura sometida por la ley de la 
atracción al pensamiento colectivo; y el «imperativo 
categórico» que parece algo íntimo, es sólo un refle
jo, en la intimidad de cada espíritu, de un estado so
cial creado por el espíritu cristiano. No hay, pues, 
medio de escape; podemos alejarnos cuanto queramos 
del centro ideal que nos rige; podemos describir ór
bitas inmensas; pero siempre tendremos que girar 
alrededor del eterno centro. 



L os que desde Bacon hasta nuestros días se han 
esforzado por pulimentar «nuevos órganos» de 

conocimiento, por seguir nuevos métodos y fundar 
una ciencia puramente realista y práctica, no han 
conseguido tampoco formar sistema planetario apar
te. Sus trabajos, si realmente han ejercido influencia 
en los inventos de que se enorgullece nuestro siglo, 
habrán sido útiles; han proporcionado al hombre 
ciertas comodidades no del todo desagradables, como 
el poder viajar de prisa, aunque por desgracia sea 
para llegar á donde mismo se llegaría viajando des
pacio. Pero su valor ideal es nulo y en vez de des
tronar á la Metafísica, han venido á servirla y hasta 
quizás á favorecerla; querían ser amos y apenas lle
gan á criados. E l que desdeñando la fó y la razón se 
consagra á los experimentos y descubre el telégrafo 
ó el teléfono, no crea que ha destruido las «viejas 
ideas»; lo que ha hecho ha sido trabajar para que 
circulen con más rapidez, para que se propaguen con 
mayor amplitud. 

Hallábame yo un día en el Museo de Pintura de 
Amberes, contemplando, me parece que la Cena de 
Jordaens, cuando vi llegar en busca mía á mi criada, 
una flamenca sana y mofletuda, trayóndome una 
chapita de esas que á la entrada de los museos dan 
á cambio de los bastones y paraguas. Sin esfuerzo 
se habrá comprendido que debí de salir de casa con 
buen tiempo, que después comenzaría á llover, cosa 
que en aquel pais ocurre casi todos los días y que 
mi excelente maritornes tuvo la atención de llevarme 
un paraguas. Así fué y sucedió también que cuando 
salí del Museo había cesado de llover y me volví 
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con el paraguas debajo del brazo. Y entonces se me 
ocurrió una idea que ahora ha vuelto á reaparecer 
en mi memoria y que me ha parecido venir aquí 
muy á cuento. Se me ocurrió que en aquel suceso 
vulgarísimo yo había representado, no por méritos 
propios, sino por un efecto de perspectiva circunstan
cial, la fuerza perenne del ideal que está en nosotros, 
y que mi criada había, sin saberlo, ejercido de cien
cia experimental y práctica. Yo aplaudo á los hom
bres sabios y prudentes que nos han traido el teles
copio y el microscopio, el ferrocarril y la navegación 
por medio del vapor, el telégrafo y ol teléfono, el fo
nógrafo, el pararrayos, la luz eléctrica y los rayos X; 
á todos se les debe de agradecer los malos ratos que 
se han dado, como yo agradecí á mi criada, en gracia 
de su buena intención, el que se dio para llevarme 
el paraguas; pero digo también que cuando acierto 
á levantarme siquiera dos palmos sobre las vulga
ridades rutinarias que me rodean y siento el calor 
y la luz de alguna idea grande y pura, todas esas 
bellas invenciones no me sirven para nada. 

P A R A que la filosofía cristiana no sea una fórmula 
convencional, para que ejerza influencia real en 

la vida de los hombres, es preciso que arranque de 
esa misma vida, como las leyes, como el arte: una 
legislación, un arte cosmopolitas, son nubes de ve
rano; y una filosofía universal, como pretendió serlo 
la escolástica, es contraproducente. Someter á la ac
ción de una ideología invariable la vida de pueblos 
diversos, de diversos orígenes ó historia, sólo puede 
conducir á que esa ideología se transforme en una 
etiqueta, en un rótulo, que den una unidad aparente 
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debajo de la cual se escondan las energías particula
res de cada pueblo, dispuestas siempre á estallar y 
á estallar con tanta más violencia cuanto más largo 
haya sido el período de forzado silencio. La filosofía 
más importante, pues, de cada nación es la suya 
propia, aunque sea muy inferior á las imitaciones 
de extrañas filosofías; lo extraño está sujeto á alter
nativas, es asunto de moda, mientras que lo propio 
es permanente, es el cimiento sobre el que se debe 
de construir, sobre el que hay que construir cuando 
lo artificial se viene abajo. 

¿Porqué ha de tener en el mundo y ahora más 
que nunca, tan gran predicamento la simple exte
rioridad? Parece que hay miedo de conocer el fondo 
de las cosas. Estamos dominados por la manía de la 
unificación y, faltos de calma para encomendar esta 
obra al tiempo, nos apresuramos á constituir unida
des aparentes, contando con la ceguera real ó fingi
da de los que presencian nuestras manipulaciones. 
Si yo fuera aficionado á los dilemas establecería 
uno, digno de hacer juego con el famoso dilema de 
Ornar, que redujo á cenizas la Biblioteca de Alejan
dría: ó los hombres tienden por naturaleza á consti
tuir un solo organismo homogéneo, ó tienden á acen
tuar las diferencias que existen entre sus diversas 
agrupaciones; si creemos que tienden á la unidad, no 
nos molestemos y tengamos paciencia y fe en nues
tra idea; si creemos que tienden á la separación, no 
cerremos los ojos á la realidad, ni marchemos contra 
la corriente. No faltará quien crea el dilema tiene 
una tercera salida: que los hombres no caminan en 
ninguna dirección y que hace falta que venga de 
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vez en cuando un genio que les guíe; y es probable 
que quien tal crea pianse ser él mismo el genio pre
destinado á guiar á sus semejantes, como una ma
nada de ovejas. A tan insigne mentecato habría que 
decirle que no conoce á sus semejantes; que los 
hombres que creen haber guiado á otros hombres, no 
han guiado más que cuerpos de hombre; que han 
conducido cuerpos, pero no almas; que las almas sólo 
se dejan conducir por los espíritus divinos, y que 
la Humanidad hace ya siglos que tiene seca la ma
triz, y no puede engendrar nuevos dioses. 
T A S unidades aparentes y convencionales no 

1 J pueden destruir la diversidad real de las cosas; 
no sirven más que para encubrirla. La Reforma no 
fué más que la manifestación de la rebeldía latente 
en espíritus que acaso no fueron nunca verdade
ramente cristianos, que no podían comprender el 
verdadero sentido del cristianismo, porque no tenían 
aún el convencimiento propio de la impotencia del 
esfuerzo racional, y que al proclamar el libre examen 
eran tan lógicos á su manera como lo eran los he
rederos del espíritu greco-romano al defender la 
sumisión ciega y absoluta á la fe.—La religión 
cismática griega fundó asimismo una unidad apa
rente en la que quedaron sumergidos los pueblos 
eslavos; el porvenir dará cuenta de esa unidad. No 
importa que la autoridad política, armada de terrible 
poder, y fundida con la autoridad religiosa, se esfuerce 
por conservar el artificio; quien quiera que se ponga 
en contacto con el pueblo ruso notará la inquietud 
precursora de la explosión, el deseo universal de 
romper la espesa costra de religión bizantina que 
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comprime las energías naturales 6 impide que se 
muestren con entera pureza y espontaneidad.—En 
nuestros días se trabaja con pasión por convertir á 
los negros africanos; es posible que en breve se nos 
diga que ya están todos catequizados; y es posible 
que al cabo de algunos siglos aparezcan adorando á 
groseras divinidades, no muy superiores á los feti
ches ({Lie hoy adoran, y viviendo conforme á sus 
prácticas nativas. 

E l verdadero cristianismo, no como aspiración 
filantrópica en favor de razas inferiores, sino como 
creencia conscientemente profesada, es impropio de 
pueblos primitivos y sólo arraiga en éstos cuando 
le acompaña la acción permanente de una raza su
perior, es decir, cuando ese pueblo primitivo se 
confunde por la vida común ó por el cruce con un 
pueblo civilizado que le domina y le educa, como 
ocurrió en los pueblos descubiertos y subyugados 
por España. La universalidad ó catolicidad del cris
tianismo no se opone á esta idea. Todos los hombres 
son mortales, y sin embargo, si nos preguntan si es 
posible que en una ciudad mueran todos sus habi
tantes á la vez, diremos que no y lo diremos fundán
donos en lo que pudiera llamarse «experiencia del 
instinto», un género de certeza que Balmos ha ana
lizado con gran precisión. Y si á pesar de esto ocu
rriera el hecho anormal de morir simultáneamente 
en masa una población, no admitiríamos tampoco la 
existencia real de una «muerte simultánea», sino 
que explicaríamos la anomalía por una causa excep
cional, extraordinaria: por ejemplo, una epidemia. 
Del mismo modo, todos los hombres son catequiza-



bles, pero no todos á la vez. Cuando vemos que en 
los comienzos del cristianismo los pueblos se con
vierten en masa, lo atribuímos á una causa excep
cional, y esta causa fué el estado de postración ideal 
á ( [ i ie llegó el espíritu greco-romano. 
O KRÍA, pues, muy fecundo y en ninguna manera 
v J / peligroso, romperla unidad filosófica. El espíritu 
español lia sido sometido a las más formidables pre
s iones que hayan sido inventadas por el exclusivis
mo más fanático; y ese espíritu, en vez do rebelarse, 
lia reconocido ser él mismo el juez y el criminal, la 
víct ima y el verdugo, y ha llegado por espontáneo 
esfuerzo mucho más allá de donde debía de llegar 
por la coacción. Escrita está la «Historia de los he
terodoxos espartóles» por Menéndez y Pelayo, un es
pañol de criterio tan amplio y generoso, que hubiera 
sido capaz de hacer estricta justicia hasta á los here
jes más empedernidos, si por acaso hubiera topado 
con algunos en sus investigaciones. Pero no haya 
temor; en España no hay un hereje que levante dos 
pulgadas del suelo. Si alguien ha querido ser hereje 
ha perdido el tiempo, porque nadie le ha hecho caso. 
Si en muchos asuntos de la vida el hombre ha me
nester del concurso de la sociedad, en las sectas es 
de tal punto decisivo, que la importancia de una 
disidencia religiosa, más que por el fondo doctrinal, 
so mide por el número de sus adeptos. España se 
halla fundida con su ideal religioso, y por muchos 
que fueran los sectarios que se empeñasen en «des
catolizarla» no conseguirían más que arañar un poco 
la corteza de la nación. 

Pero después de varios siglos de silencio se ha 
4 
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tomado miedo á la voz humana, y se carece de tacto 
para apreciar las palabras por su valor, no por el 
ruido que mueven; y apenas se da alguna libertad 
á los espíritus díscolos é indisciplinados, sobreviene 
una grandísima inquietud; no se quiere comprender 
que la importancia de lo que dicen no está en lo 
que dicen, sino en la excitación que producen á 
quien les escucha. Acostumbrados á conservar la 
unidad de la doctrina por medio de la fuerza, duele 
ahora pelear para conservarla mediante el esfuerzo 
intelectual; como si no fuera cierto que la fuerza 
destruye, á la vez que las opiniones disidentes, la fe 
misma que se pretende defender. Uno de los errores 
que con más apariencia de verdad corren por el 
mundo es que las naciones adheridas á la Reforma 
han llegado á adquirir mayor cultura, mayor pros
peridad, mayor influencia política que las que han 
permanecido fieles al catolicismo. Yo he vivido varios 
años en Bélgica y puedo decir que es una nación 
tan adelantada como la que más en todos esos órde
nes de cosas en que hoy se hace consistir la civili
zación (en la que por desgracia se concedo más 
importancia á los kilómetros de ferrocarril que á las 
obras de arte); y Bélgica os una nación católica, más 
católica en el fondo que España. Pero en Bélgica 
hay otras confesiones y hay además fuertes agrupa
ciones anticatólicas; los católicos tienen que estar 
atentos y vigilantes, tienen que luchar y luchan con 
tanto ardor como en los tiempos del duque de Alba. 

L A flaqueza del catolicismo no está, como se cree, 
en el rigor de sus dogmas, está en el embota

miento que produjo á algunas naciones, principal-
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mente á España, el empleo sistemático de la fuerza. 
Cuanto en España se construya con carácter nacio
nal, debe de estar sustentado sobre los sillares de la 
tradición. Eso es lo lógico y eso es lo noble, pues 
habiéndonos arruinado en la defensa del catolicismo, 
no cabría mayor afrenta que ser traidores para con 
nuestros padres y añadir á la tristeza de un venci
miento, acaso transitorio, la humillación de some
ternos á la influencia de las ideas de nuestros 
vencedores; mas por lo mismo que esto es tan evi
dente, no debe de inspirar temor ninguno la libertad. 
Hoy no puede haber ya herejías, porque el exceso 
do publicidad, aumentando el poder de difusión de 
las ideas, va quitándoles la intensidad y el calor 
necesarios para que se graben con vigor y den vida 
á las verdaderas sectas. Los que pretenden ser re
formadores no pueden crear nada durable; pronto se 
desilusionan y concluyen por aceptar un cargo pú
blico ó un empleo retribuido; y estas concesiones no 
son del todo injustas, porque les recompensan un 
servicio útil á la nación, el de excitar y avivar las 
energías genuinamente nacionales, adormecidas y 
como momificadas. De ellos pudiera decirse que son 
como las especias; no se las puede comer á todo pasto; 
pero son útilísimas cuando las maneja un hábil co
cinero. Si hubiera modo de traer á España algunos 
librepensadores mercenarios y varios protestantes 
de alquiler, quizás se resolvería la dificultad sin 
menoscabo de los sentimientos españolos; pero no 
siendo osto posible, no hay más solución que dejar 
que se formen dentro de casa y tolerarlos y hasta 
si es preciso, pagarlos. 



Siendo yo niño leí el relato horripilante de u n # 

suceso ocurrido en uno de estos países cercanos al 
Polo Norte, á un hombre que viajaba en trineo c o n 
cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fué 
acometido por una manada de hambrientos, lobos 
que cada vez le aturdían más con sus aullidos y le 
estrechaban más de cerca, hasta avalanzarse sobre 
los caballos que tiraban del trineo; en tan desespe
rada situación tuvo una idea terrible: cogió á uno 
de sus hijos, el menor, y lo arrojó enmedio de los 
lobos; y mientras éstos, furiosos, excitados, se dis
putaban la presa, él prosiguió velozmente su ca
mino y pudo llegar á donde le dieran amparo y re
fugio. España debe do hacer como aquel padre 
salvaje y amantísimo; que por algo es patria de Or i i z -

mán el Bueno, que dejó degollar á su hijo ante los 
muros de Tarifa. Algunas almas sentimentales di
rán de fijo que el recurso es demasiado brutal; pero 
en presencia de la ruina espiritual de España, hay 
que ponerse una piedra en el sitio donde está el co
razón y hay que arrojar aunque sea un millón de 
españoles á los lobos, si no queremos arrojarnos 
todos á los puercos. 

* 
* * 

E L problema más difícil de resolver en el estudio 
psicológico, en el que han encallado los inves

tigadores y observadores más perspicuos, es el de 
enlazar con rigor lógico la experiencia interna con 
los fenómenos exteriores. Hay psicólogos que cons
truyen ideologías peligrosas erigiendo en principios 
generales los hechos particulares que notan en su 
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propio espíritu; los hay que forjan fenomenologías 
sin base, coordinando observaciones puramente ob
jetivas; y los hay tan perspicaces, que funden ambos 
resultados y explican lo que ven en los demás hom
bres por los hechos similares (pie descubren en sí 
mismos. Y el resultado es siempre incierto, porque á 
veces dos sujetos psicológicos idénticos producen 
acciones antagónicas y dos sujetos antagónicos to
man en la vida real idénticas apariencias. Si toma
mos como tipo un misántropo, puede ocurrir que le 
encontremos en la vida real convertido, ora en un 
asceta, ora en un demagogo; el carácter psicológico, 
lo esencial, es idéntico: un hombre que carece de 
apetito sentimental, un refractario que vive aislado 
en medio del mundo, como un barco que carece de 
amarras y no puede tomar puerto. Y sin embargo, 
este hombre lo mismo es apto para vivir en la celda 
de un convento que para agitar las masas populares, 
sembrando sus ideas, que, faltas de enlace con las 
ideas comunes, tienen que ser, por necesidad, di
solventes. 

Para mí, dos figuras tan desemejantes como Kem-
pis y Proudhon son psicológicamente idénticas; el 
uno piensa en silencio y el otro enmedio del tumulto; 
pero ambos son pensadores solitarios, ambos tienen 
igual concepto negativo de la vida, bien que el uno 
lo corrija y dulcifique por medio de la té y el otro 
lo exaspere y lo convierta en arma de destrucción. 

En cambio, dos naturalezas al parecer semejantes 
como Kempis y el P. Granada, son diametralmente 
opuestas: Kempis se eleva al ascetismo por la abs
tracción, es un espíritu ontológico; en cuanto la 
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abstracción no le sostiene, cae en el más descarnado 
y seco prosaísmo; el P. Granada so eleva al misticis
mo, apoyándose en su conocimiento admirable de la 
realidad, en su amor positivo á la humanidad vi
viente; es un espíritu realista y sus pensamientos 
son siempre humanos. Del uno podría decirse que 
os un alma enfermiza, linfática; del otro, que es un 
alma robusta, sanguínea. 

D E igual modo, cuando se estudia la estructura 
psicológica de un país, no basta representar el 

mecanismo externo, ni es prudente explicarlo me
diante una ideología fantástica; hay que ir más hondo 
y buscar en la realidad misma el núcleo irreductible 
al que están adheridas todas las envueltas que van 
transformando en el tiempo la fisionomía de ese país. 
Y como siempre que se profundiza se va á dar en lo 
único que hay para nosotros perenne, la tierra, eso 
núcleo se encuentra en el «espíritu territorial.» La 
religión, con ser algo muy hondo, no es lo más hondo 
quo hay en una nación; la religión cambia, mientras 
que el espíritu territorial subsiste, porque los cambios 
geológicos vienen tan de tarde en tarde, que á veces 
nacen y mueren varias civilizaciones, sin que el 
suelo ofrezca un cambio perceptible. Por esto, si la 
observación se limita á desentrañar el espíritu reli
gioso, ó el artístico, ó el jurídico, podrá ocurrir que 
descubra sólo exterioridades análogas á otras exterio
ridades y que deduzca aparentes analogías allí donde, 
si se atiende al principio generador, existen marcadas 
oposiciones. 

La evolución ideal de España se explica sólo 
cuando se contrastan todos los hechos exteriores de 
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su historia con el espíritu permanente, invariable, 
que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros. 
Como hay continentes, penínsulas 6 islas, así hay 
también espíritus continentales, peninsulares, é in
sulares. Los territorios tienen un carácter natural 
que depende del espesor y composición de su masa 
y un carácter de relación que surge de las posicio
nes respectivas: relaciones de atracción, de depen
dencia ó de oposición. Una isla busca su apoyo en 
el continente del que es como una accesión, ó reac
ciona contra ese continente si sus fuerzas propias se 
lo permiten; una península no busca el apoyo, que 
ya está por la naturaleza establecido y reacciona 
contra su continente con tanta más violencia cuanto 
más distante se halla del centro continental; un con
tinente es una masa equilibrada, estática, constituida 
en foco de atracción permanente. La evolución ideal 
es más rápida en las islas que en las penínsulas, 
más en éstas que en los continentes, más en los lito
rales que en el interior; la evolución de un territorio 
ó de los individuos que lo ocupan está en razón di
recta de su distancia del centro de las unidades te
rritoriales, porque la distancia provoca, con el movi
miento de reacción, otro movimiento concordante de 
excitación espiritual. 

Comparando los caracteres específicos que en los 
diversos grupos sociales toman las relaciones inma
nentes de sus territorios, se notará que en los pueblos 
continentales lo característico es la resistencia, en 
los peninsulares la independencia y en los insulares 
la agresión. E l principio general es el mismo, la 
conservación; pero los continentales, que tienen entre 
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sí relaciones frecuentes y forzosas, la confían al espí
ritu de resistencia; los peninsulares, que viven más 
aislados, aunque no libres de ataques ó invasiones, 
no necesitados de una organización defensiva per
manente, sino de unión en caso de peligro, la confían 
al espíritu de independencia, que so exacerba con 
las agresiones; los insulares, que viven en territorio 
aislado con límites fijos ó invariables, menos expues
tos por tanto á las invasiones, se ven impelidos, 
cuando les obliga á ello la necesidad de acción, á 
convertirse en agresores. Y no se crea que es nece
sario que las agrupaciones sociales tengan conoci
mientos geográficos para que conozcan la índole de 
su territorio; la experiencia histórica acumulada su
ministra un conocimiento perfecto. El insular sabe 
que tiene su defensa más firmo en su aislamiento; 
podrá aceptar una dominación extraña si carece de 
fuerza para mantener su independencia; pero de he
cho es independiente y sabe además que la fuer
za de caracterización de su suelo insular es tan 
vigorosa, que si algunos elementos extraños se in
troducen en 61, no tardarán en adquirir el sentimiento 
de la autonomía. En cambio el continental no con
fía en el suelo, que no le ofrece seguridad bastante 
y desarrolla más el espíritu de resistencia; podrá ser 
dominado; pero apoyándose en la fuerza de su ca
rácter, en la pasividad, se mantendrá puro entre sus 
dominadores. El peninsular conoce asimismo cuál 
es el punto débil de su territorio, porque por 61 ha 
visto entrar siempre á los invasores; pero como su 
espíritu de resistencia y previsión no ha podido to
mar cuerpo por falta de relaciones constantes con 
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otras razas, se deja invadir fácilmente, lacha en su 
propia casa por su independencia y si es vencido se 
amalgama con sus vencedores con mayor facilidad 
que los continentales. 

C U A N D O el espíritu territorial no está aún formado 
le suple el espíritu político, esto es, el de ciuda

danía y cuando éste llega á tomar cuerpo se ase
meja al insular, porque el hombre que vive en un 
recinto cerrado ó amurallado, considera que forma 
como un cuerpo distinto del territorio. Roma y Car-
tago fueron ciudades insulares; su poder agresivo 
f ló tan grande, como escasa su fuerza para resistir. 
Cartago sucumbió á un ataque de Roma y Roma 
había estado poco antes próxima á sucumbir bajo 
ios ejércitos de Cartago. 

La nación insular típica os Inglaterra y la histo
ria do Inglaterra, desde que aparece constituida co
mo nacionalidad, es una agresión permanente. Sus 
ataques no tienen la misma forma que los de las 
naciones continentales; son meditados y tan seguros 
como los del tigre que está al acecho y so lanza do 
un salto sobre su presa. Y esto no es obra de la vo
luntad; arranca de la constitución del territorio, de 
la necesidad de tener grandes fuerzas marítimas y de 
la facilidad que éstas dan para las agresiones aisla
das, contra las que todas las previsiones y pre
cauciones son ineficaces. «Yo quisiera ver - ha 
escrito Cobden — un mapa del mundo según la 
proyección de Mercator, con puntos rojos marcados 
en todos aquellos lugares en que los ingleses han 
dado alguna batalla; saltaría á la vista que al con -
trario de todos los demás pueblos, el pueblo in-

5 
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glós lucha desde hace siete siglos contra enemi
gos extranjeros en todas partes menos en Ingla
terra. ¿Será preciso decir una palabra más para de
mostrar que somos el pueblo más agresivo del 
mundo?» A esto podría añadirse que si Inglaterra 
luchara en su propio territorio, sería vencida más fá
cilmente que ninguna otra nación. «Sin el desastro 
de la Invencible, si los tercios españoles ponen el 
pié en Inglaterra—ha escrito á su vez Macaulay— 
se hubieran repetido los tremendos desastres de Ro
ma, cuando la expedición de Anibal á Italia.» Ma
caulay fundaba su aserto en la superioridad militar 
de los soldados españoles; pero acaso sería más justo 
decir que Inglaterra tenía y tiene en sí la causa de 
su debilidad para una guerra de resistencia, así como 
que la impunidad en que constantemente se ha 
mantenido, se explica por la falta do condiciones del 
continente para una guerra agresiva, en el sentido 
que se da aquí á la palabra agresión. 

S i como ejemplo de nación continental tomamos 
á Francia, veremos que el sentimiento en ella 

dominante es el patriótico. En España, considerándo
nos casi aislados, por lo mismo que somos una casi-is-
la concentramos nuestro pensamiento en el punto por 
donde puede venir el. ataque y de esta concentración 
nace el sentimiento de independencia; somos casi 
independientes y queremos serlo del todo. Mientras 
que Francia, que tiene fronteras comunes y movi
bles con varias naciones, no puede concebir su te
rritorio aislado y no le basta la idea de independen
cia; por lo cual exalta la idea de patria, que es más 
resistente para mantener la cohesión, tanto en los 
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momentos de peligro, como en tiempo de paz; porque 
ósta no es en los países continentales un reposo, 
sino una forma más suave de la guerra, la lucha 
por el predominio intelectual. 

Las guerras de Francia fueron siempre guerras 
de frontera; defensivas ú ofensivas, pero siempre 
encajadas en el criterio tradicional, formado por la 
lógica de la historia; y las primeras guerras de la 
Revolución fueron sólo guerras defensivas ó guerras 
de expansión ideal; las agresiones no comienzan 
hasta que aparece Napoleón, quien no sólo era un 
extranjero que conoció á Francia de un modo pu
ramente objetivo y la utilizó como un instrumento 
para satisfacer sus ambiciones, según Taine ha sos
tenido y demostrado, sino que era un insular, más 
aún, fué una isla que cayó sobre el Continente. Cuan
do se observa sobre un mapa militar el procedi
miento estratégico empleado en las guerras napo
leónicas (que por algo son llamadas napoleónicas y 
no francesas) se cae en la cuenta de que Napoleón 
movía sus ejércitos como si fueran escuadras nava
les; sus guerras son terrestres de hecho; pero maríti
mas por la concepción. De aquí el trastorno de Eu
ropa, no acostumbrada á este género de combates. 
Europa lucha contra Napoleón en todas las formas 
en que es posible luchar: España con una guerra de 
Independencia; Inglaterra con ataques aislados y 
corteros; el Continente con la resistencia y por úl
timo, Rusia, valiéndose de una retirada. Y es mi 
sentir que Napoleón pudo, concentrando todas sus 
fuerzas, asaltar, destruir Inglaterra y acaso domar 
España, pero que no hubiera podido jamás triunfar 
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de la resistencia pasiva de Rusia. El espíritu de Na
poleón deja en Francia tan bien mareada su huella, 
que reaparece en el segundo Imperio en forma de 
agresiones absurdas y contrarias á los intereses de 
Francia y persiste en la tercera República en una 
forma más degenerada aún, las conquistas colonia
les, hechas á nombre do un pueblo que no es coloni
zador, que no puede ir más allá de la dominación 
política, del protectorado, porque su naturaleza re
pugna el abandono del suelo patrio. 
I ^ SPAÑA es una península ó con más rigor «la 
JLv península»; porque no hay península que se 
acerque más á ser isla que la nuestra. Los Pirineos 
son un istmo y una muralla; no impiden las invasio
nes, pero nos aislan y nos permiten conservar nues
tro carácter independiente. En realidad nosotros nos 
hemos creido que somos insulares y quizás este error 
explique muchas anomalías de nuestra historia. So
mos una isla colocada en la conjunción de dos con
tinentes y si para la vida ideal no existen istmos, 
para la vida histórica existen dos: los Pirineos y el 
Estrecho; somos una «casa con dos puertas» y pol
lo tanto «mala de guardar»; y como nuestro par t ido 
constante fué dejarlas abiertas, por temor de que las 
fuerzas dedicadas á vigilarlas se volviesen con t ra 
nosotros mismos, nuestro pais se convirtió en una 
especie de parque internacional, donde todos los 
pueblos y razas han venido á distraerse cuando les 
ha parecido oportuno; nuestra historia es una serie 
inacabable de invasiones y de expulsiones, una 
guerra permanente de independencia. 

Pero así como hay naciones que han luchado sólo 
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en su territorio ó en Ja proximidad de sus fronteras 
y otras que han luchado sólo en territorios extran
jeros y no en el suelo patrio, la nuestra ha peleado 
en todas partes; y este hecho que parece desvirtuar 
cuanto llevo dicho acerca del espíritu de nuestro 
territorio merece una explicación. Si por natura
leza no somos agresivos ¿cómo entender nuestra 
historia moderna, en la que España, apenas cons
tituida, aparece como una nación guerrera y con
quistadora? ¿Provendrá esto del error indicado antes, 
de que nos hemos creído ser una isla á pesar de los 
duros escarmientos que nos ha infligido nuestra de
licada posición geográfica? Yo creo que ese espíritu 
de agresión existe; pero que no ha sido más que una 
transformación del de independencia y ha de des
aparecer lentamente con las causas que motivaron 
la transformación. 

U x hecho que á primera vista parece inexplica
ble, la excesiva duración del poder árabe en 

España nos descubre la causa, sin que pueda ser 
otra, de tan extraña metamorfosis. Así como la exis
tencia de la Turquía europea no tiene su razón de 
ser en la vitalidad propia del pueblo turco, sino en 
la rivalidad de las potencias, impotentes cuando se 
trata de calmar susceptibilidades y suspicacias, así 
también la existencia de la dominación arábigo-his
pana en su largo período de descenso está princi
palmente sostenida por los celos de nuestras regio
nes. Se desea acabar la Reconquista, pero se teme lo 
que va á venir después; se trabaja por el triunfo del 
cristianismo, pero no se descuida otro punto impor 
tanto: conservar la independencia de los diferentes 
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pedazos de territorio y los privilegios forales. Do 
ahí esa absurda política de particiones constantes do 
los estados, inspirada, no en el amor paternal (pues 
tengo, para mí que los reyes de la Edad Media eran 
más duros de corazón que los del día) sino en las 
exigencias de las regiones y hasta de las villas que 
deseaban campar libremente por sus respetos. Á 
cada paso que se da hacia adelante sigue un alto y 
una reflexión; todos se miran de reojo y se compa
ran y miden á ver si uno ha crecido más que otro y 
hay que acogotarlo para que se ponga al mismo ni
vel; raros son los momentos en que, por coincidir en 
el gobierno hombres de ideas más audaces, se busca 
la igualdad luchando, rivalizando en ardor y en es
fuerzo. Los pequeños estados que quedaban encerra
dos y alejados del campo de la lucha, se aliaban ó bus
caban el apoyo extranjero, y los que tenían frontera 
abierta, como fueron últimamente Portugal, Castilla 
y Aragón, procuraban mantener el equilibrio. 

Sin embargo este equilibrio debía de romperse y 
al fin se vio á las claras que Castilla por su posición 
central echaba sobre sí la mayor parte de la obra de 
Reconquista; y como la preponderancia futura de 
Castilla era un amago contra la independencia de 
los demás, nació espontáneamente, como eflorescen
cia de nuestro espíritu territorial, la idea de buscar 
fuera del suelo español fuerzas para ser independien
tes en España. Portugal, estado atlántico se trans
forma en nación marítima y dirige la vista hacia el 
continente africano y Aragón Cataluña y Valencia, 
estado mediterráneo, encuentra apoyo en el Medite
rráneo y en Italia. Así nace el espíritu conquistador 
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español, que se distingue del de los demás pueblos 
en que mientras todos conquistan cuando tienen 
exceso de fuerzas, España conquista sin fuerzas, 
precisamente para adquirirlas. Asi es como hemos 
llegado á ser los conquistadores de la leyenda, los 
terribles halcones ó aguiluchos del famoso soneto de 
los «Trofeos» del poeta hispano-francós José María 
de Heredia. 
I ^ L espíritu conquistador nace en el Occidente y 
J — / e n el Oriente de España ar tes que en el Cen
tro, en Castilla, que luego acierta á monopolizarlo; 
y en cada región toma un carácter distinto, porque 
asi lo imponía la naturaleza de las conquistas. En 
Portugal los conquistadores son navegantes y des
cubridores; pero no navegan y descubren por curio
sidad, puesto que les mueve el deseo del dominio. 
En Cataluña y Aragón se encuentran trazas de los 
conquistadores típicos, principalmente en la célebre 
expedición contra turcos y griegos; mas el rasgo 
predominante es la conquista apoyada por la polí
tica y la diplomacia. «La incorporación de Navarra 
á la corona de España—ha dicho Castelar—es un 
capítulo de Maquiavelo.» Fernando el Católico no es 
un diplomático improvisado, es un maestro formado 
en la escuela italiana y es mucho más astuto que 
Maquiavelo, quien en el fondo (y no se vea intención 
irónica en mis palabras) era un buen hombre, como 
hoy diríamos, un excelente patriota, enamorado de 
la idea de la unidad de Italia, deseoso de que su 
patria fuese grande y fuerte como las demás y con
vencido de que su idea no podía realizarse por medios 
distintos de los que sus adversarios empleaban. Ma-
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quiavelo ha recogido la odiosidad que acompaña á los 
pensamientos tortuosos y pórfidos, por haber escrito, 
sistematizándolo, lo mismo que en su tiempo practica
ban príncipes tenidos por muy cristianos. Los con
quistadores de la parte oriental de España fueron, 
pues, los más civilizados, por exigirlo así el medio á 
que debían de adaptarse. En Italia aprendimos por 
necesidad á ser finos diplomáticos y en Italia trans
formamos los guerreros del cerco de Granada en 
ejército organizado en la forma más perfecta á que 
han podido remontarse nuestras flacas facultades de 
organización. 

En Castilla, el espíritu conquistador nace del de 
rivalidad, apoyado por la religión. La tendencia na
tural de Castilla era la prosecución en el suelo afri
cano de la lucha contra el poder musulmán, del que 
entonces podían temerse aún reacciones ofensivas; 
pero interponiéndose Colón, las fuerzas que debieron 
ir contra África se trasladaron á América. La orga
nización política dada á la nación por los Reyes 
Católicos había de tener como complemento una 
restauración intelectual, que diere á las obras del 
espíritu más amplia intervención en la vida y una 
restauración de las fuerzas materiales del pais, em
pobrecido por las guerras. Mas estas dos obras re
querían mucha constancia y mucho esfuerzo: Ja 
primera fué iniciada con brillantez porque el impulso 
partió de los reyes y de los hombres escogidos de 
que supieron rodearse; pero la segunda, que era más 
obra de brazos que de cabeza y más de sudar que de 
discurrir, tenía que descansar sobre los hombros del 
pueblo trabajador, el cual, no encontrándose en la 



mejor disposición de ánimo para entrar en faena, 
acogió con júbilo la noticia del descubrimiento del 
nuevo mundo, que atraía y seducía como cosa do 
encantamiento. Y dejando las prosaicas herramien
tas de trabajo, allá partieron cuantos pudieron en 
busca de la independencia personal, representada 
por el «Oro»; no por el oro ganado en la industria 
ó el comercio, sino por el oro puro, en pepitas. 

A sí, pues, el espíritu do agresión que generaI-
1\. mente se nos atribuye, es sólo, como dije, una 
metamorfosis del espíritu territorial; ha podido ad
quirir el carácter do un rasgo constitutivo de nuestra 
raza por lo largo do su duración; pero no ha llegado 
á imponérsenos y ha de tener su fin cuando se ex
tingan los últimos ecos de la política que le dio orí-
gen. En la historiado España sólo aparece un conato 
do verdadera agresión: el envío de la Armada In
vencible contra Inglaterra; y sabido es que esa aven
tura, cuyo fin fué tan desastrado como lógico, no 
fué obra nuestra exclusiva; nosotros pusimos el 
brazo; pero no pusimos ol pensamiento, puesto que 
el interés político ó religioso no abarca todo ol pen
samiento íntimo de una nación. El examen de los 
documentos relativos á la diplomacia pontificia en 
España (al que lia dedicado recientemente un con
cienzudo trabajo un escritor español peritísimo en la 
materia, D. Ricardo do Hinojosa) pone de relieve 
que si España tuvo un momento la idea de agredir 
á Inglaterra, protectora y amparadora de los rebel
des flamencos, osa idea fué alimentada, y sostenida 
y resucitada y subvencionada por la Iglesia de Roma 
con tanta ó mayor insistencia que la empleada para 
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constituir la Liga contra los turcos, la cual respon
día á un pensamiento más justo, ol de defenderse 
contra un poder violento y en auge, peligroso para 
los intereses de toda Europa. 

Y en nuestra historia interior, siendo como es, 
por desgracia, fértilísima en guerras civiles, no exis
ten tampoco guerras de agresión, sino luchas por la 
independencia. La unión nace por la paz y en virtud 
de enlaces ó del derecho hereditario; así se unieron 
Aragón y Cataluña, Castilla y Aragón, España y 
Portugal. La guerra aparece sólo al separarse; de un 
lado se combate por la independencia, del otro por 
conservar la unidad, es decir, la legalidad política 
establecida; por tanto, no hay agresión. Un hecho 
como la ocupación de Gibraltar por Inglaterra, sin 
derecho ni precedente que lo justifique, por cálculo 
y por conveniencia, no existe en nuestra historia. 

* 
* * 

L os términos «espíritu guerrero» y «espíritu mi
litar» suelen emplearse indistintamente, y sin 

embargo, yo no conozco otros más opuestos entre sí. 
A primera vista se descubre que el espíritu guerrero 
es espontáneo y el espíritu militar reflejo; que el uno 
está en el hombre y el otro en la sociedad; que el 
uno es un esfuerzo contra la organización y el otro 
un esfuerzo de organización. Un hombre armado 
hasta los dientes va proclamando su flaqueza cuando 
no su cobardía; un hombre que lucha sin armas da 
á entender que tiene confianza absoluta en su valor; 
un país que confía en sus fuerzas propias desdoña 
el militarismo y una nación que temo, que no se 
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siente según», pone toda su fé en los cuarteles. España 
es por esencia, porque así lo exige el espíritu de su 
territorio, un pueblo guerrero, no un pueblo militar. 

Abramos una Historia de España por cualquier 
lado y veremos constantemente lo mismo: un pue
blo que lucha sin organización. En el período roma
no sabemos que Numancia prefirió perecer antes 
que someterse, pero no sabemos quién hizo allí de 
cabeza y casi estamos seguros de que allí no hubo 
cabeza; buscamos ejércitos y no encontramos más 
que guerrillas, y la figura que más se destaca no es 
la de un jefe regular, la de un rey ó régulo, sino la 
de Yiriato, un guerrillero. En la Reconquista ha
biendo tantos reyes, algunos sabios y hasta santos, 
la figura nacional es el Cid, un rey ambulante, un 
guerrillero que trabaja por cuenta propia; y el pri
mer acto que anuncia el futuro predominio de Cas
tilla no parte de un rey, sino del Cid, cuando em
prende la conquista de Valencia é intercepta el paso 
á Cataluña y Aragón. No importa que la conquista 
no fuera definitiva, basta la intención, el arranque; 
así pues, al exaltar la figura del Cid, al colocarla 
por encima de sus reyes, el pueblo de Castilla no va 
descaminado. Cuando los que combaten buscan un 
apoyo en la religión, no se contentan con invocar el 
auxilio divino, sino que transforman á Santiago en 
guerrero; y no en general; en simple soldado del 
arma de caballería. Y esto no es obra exclusiva de 
la religión, del odio al infiel, puesto que en nuestro 
siglo, contra los cristianos franceses, Aragón trans
formó á la Virgen del Pilar en Capitana de las tro
pas aragonesas. 
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C EJANDO la fuerza de los acontecimientos nos 
obligó á mezclarnos en los asuntos de Europa, 

el guerrero se convierte en militar; pero nuestras 
creaciones militares no son organismos complicados, 
son la compañía y el tercio. Para presentar ante 
Europa una figura militar de primer orden, tenemos 
que acudir á un capitán nada más, al Gran Capitán, 
el creador de nuestro ejército en las campañas de 
Italia. Y la genialidad de Gonzalo de Córdoba con
sistió, como ya dije hablando de Séneca, en que no 
inventó nada, en que no hizo más que dar forma á 
nuestras ideas. Entonces también había grandes 
ejércitos y el Gran Capitán creó la táctica de los 
que son menores en número, la defensiva combinada 
con las maniobras rápidas y las agresiones aisladas, 
esto es, la táctica de guerrillas, medio infalible para 
quebrantar la cohesión del enemigo, para fraccio
narlo y para derrotarlo, cuando ese enemigo confía 
el éxito á una sola cabeza y anula las iniciativas de 
los núcleos secundarios, desligados. 

P ARA nuestras empresas de América no fué ne
cesario cambiar nada y los conquistadores, en 

cuanto hombres de armas, fueron legítimos guerri
lleros; lo mismo los más bajos que los más altos, sin 
exceptuar á Hernán Cortés. He aquí porqué Europa 
no ha comprendido nunca á nuestros conquistadores, 
y les ha equiparado á bandoleros. Mil veces, desde 
que vivo fuera de España, he oido la eterna acusa
ción, lanzada por sabios é ignorantes y hasta p o r los 
poetas, que suelen tener más ancho criterio para 
comprender las cosas humanas. Heine, en su «Ro
mancero», en su torpe leyenda de «Vitzliputzli lia-
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roa también á Hernán Cortés: «un capitán de ban
didos. Y en ve/do indignarse, creo que lo procedente 
es decir que no comprenden á nuestros conquista
dores, porque no han podido tenerlos. 

Holanda imitó la política de Portugal y buscó 
también en la colonización fuerzas que la exigüidad 
de su territorio no le daba para asegurar su inde
pendencia en el continente; pero Holanda contaba 
ya con medios de acción mucho más perfectos, y 
como además su espíritu era ya otro, su colonización 
se transformó en negocio comercial, en algo útil, 
práctico, sin duda, pero que ya no era tan noble; y 
esta colonización así entendida pasó del Continente 
á Inglaterra, que adquirió luego la supremacía colo
nial en el mundo; y acaso sería más justo decir que 
no pasó á Inglaterra, sino á Escocia, puesto que los 
escoceses, no los ingleses, fueron los iniciadores. 
En nuestros días, Bélgica, ó mejor, el rey de los bel
gas, ha emprendido la misma política (la cual puede 
ser peligrosa si, sacando al país de su neutralidad, no 
le diera los medios para sostener por cuenta propia 
lo que hoy está sostenido por el acuerdo de las na
ciones;) pero esta política, que desde luego es noble 
y generosa, está apoyada también en el comercio y 
on la acción militar regular, no en el espíritu con
quistador; ipio no son conquistadores quienes sirven 
un breve período de tiempo en una colonia por ob
tener riquezas ú honores, sino quienes conquistan 
por necesidad, espontáneamente, por impulso natu
ral hacia la independencia, sin otro propósito que 
demostrar la grandeza oculta dentro de la pequenez 
aparente. Y tan conquistadores como Cortés ó Pi-
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zarro son Cervantes, preso en Argel y comprome
tiéndose en una rebelión por España y San Ignacio 
de Loyola, otro oscuro soldado que con un puñado 
de hombres acomete la conquista del mundo espi
ritual. Cuando Europa, pues, habituada á la acción 
regular de la milicia y del comercio vo á unos cuan
tos aventureros lanzarse á la conquista do un gran 
territorio, no pudiendo ó no queriendo comprender 
la fuerza ideal que les anima, los toma por salteado
res de caminos, ó interpreta las crueldades que por 
acaso cometan, no como azares del combate, sino como 
revelación do instintos vulgares, sanguinarios; sin 
fijarse en que sin esos héroes tan mal juzgados, 
de quienes puede decirse que fueron los roturadores 
del mundo colonial, no hubieran venido después los 
que sembraron y recogieron, los que no contentos 
con sacar la utilidad del trabajo ajeno, pretenden 
recabar para sí toda la gloria. 

T ALES errores de juicio responden á una hipo
cresía sistemática en que hoy todos nos com

placemos, á una ceguedad intencionada ó voluntaria, 
de que todos padecemos. Unimos el efecto á la causa 
sólo cuando uno y otra están ya unidos de un modo 
natural y no hay medio de separarlos. Un ejército 
que lucha con armas de mucho alcance, con ame
tralladoras de tiro rápido y con cañones de grueso 
calibre, aunque deje el campo sombrado de cadáveres 
es un ejército glorioso; y si los cadáveres son de 
raza negra, entonces se dice que no hay tales cadá
veres. Un soldado que lucha cuerpo á cuerpo y que 
mata á su enemigo de un bayonetazo, empieza á 
parecemos brutal; un hombre vestido de paisano, 
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que lucha y mata, nos parece un asesino. No nos 
fijamos en el hecho, nos fijamos en la apariencia, 

Nuestra sociedad desprecia y maltrata al presta
mista y admira y ennoblece al banquero. ¿Porqué? 
Porque el prestamista se pone en contacto con su 
(diéntela y el banquero trabaja en grande escala, 
valiéndose con frecuencia del telégrafo y del teléfono. 
Nos irrita que el prestamista llevo un tanto por 
ciento exagerado, porque la víctima sabe quién le 
hace el mal y al quejarse nos dice el nombre del 
usurero; nos maravilla que un bolsista gano un mi
llón en una jugada hábil, porque las víctimas no le 
conocen y al caer en la ruina, quizás al acudir al 
suicidio no pueden decir quién ha abusado de su 
torpeza ó de su ignorancia. 

Yo he vivido en países donde el crédito está ad
mirablemente organizado, donde no hay apenas ca
pital inactivo, pues todo él está en manos que lo 
hacen fructificar. Hay combinaciones variadísimas 
para que los trabajadores puedan ahorrar obteniendo 
intereses, desde una peseta en adelante; para que 
los niños puedan ahorrar desde un sello de á cénti
mo, á fin de que desde pequeños vayan adquiriendo 
hábitos de economía. Todo esto está muy bien. Pero 
no he vivido en ningún país, donde en caso de apuro 
una familia pobre (que en todas partes las hay) saque 
más partido que en España de una camisa vieja ó 
de unos calzoncillos usados. Nos superan en el cré
dito negativo, que es el de recoger; pero se quedan 
muy por bajo en el positivo, que es el de dar. Nues
tro crédito también se organiza en guerrillas y los 
prestamistas son los guerrilleros. Su acción es indi-
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vidual y por esto, como dije, es más irritante; pero 
su malicia está encauzada por la misma estrechez 
de su círculo de operaciones; conforme este círculo 
se agranda, aumenta sin duda la cuantía de las em
presas hasta llegar á las obras colosales, de las que 
se dice que son las «maravillas del crédito;» poro la 
maldad crece en la misma proporción y las catás
trofes también son colosales y maravillosas. 

Yo no diré así en absoluto esto es mejor que 
aquello; en absoluto sólo puede decirse que ambas 
cosas son malas. No me gusta la propiedad indivi
dual ni la colectiva; pero la comprendo aliada con 
el amor; un hombre que posee una casa y la ama,'por
que en ella nació y piensa morir,es un propietario útil; 
un hombre que construye casas y las posee sólo hasta 
que logra venderlas con beneficio, es un propietario 
perjudicial, pues si le dejan, será capaz de construir
las tan frágiles, que se hundan y aplasten á los po
bres inquilinos. Todo el progreso moderno os inse
guro, porque no se basa sobre ideas, sino sobre la 
destrucción de la propiedad fija, en beneficio de la 
propiedad móvil; y esta propiedad, que ya no sirvo 
sólo para atender á las necesidades del vivir y que en 
vez de ostar regida por la justicia está regida por la 
estrategia, ha de acabar sin dejar rastro, como aca
baron los brutales imperios de los medos y de los 
persas. 

N UESTRO desprecio del trabajo manual se acentúa 
más de día en día y sin embargo en él está la 

salvación; él solo puede engendrar el sentimiento de 
la fraternidad, el cual exige el contacto de unos hom
bres con otros. Así, la guerra civilizada, que parece 
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más noble, porque coloca á gran distancia á los que 
matan y á los que mueren, es una guerra profunda
mente egoista y salvaje, porque impide que se mues
tre la piedad; el que lucha desde lejos mata siempre 
que acierta á matar; el que lucha cuerpo á cuerpo 
unas veces mata y otras veces se compadece y per
dona. Los españoles son tenidos por guerreros duros 
y crueles y acaso sean los que han ofrecido más 
ejemplos de piedad y do magnanimidad, no porque 
sean más magnánimos y más piadosos, sino porque 
lian peleado siempre muy cerca del enemigo. 

Para vaiermo do una demostración más vulgar y 
por tanto más enérgica, compararé al zapatero de 
portal con el fabricante de zapatos. Si pregunto cuál 
de los dos es más meritorio en su oficio, se me dirá 
que el fabricante; porque éste trabaja en grande es
cala, con mayor delicadeza y elegancia y acaso á 
más bajo precio. Yo estoy por ol zapatero de portal, 
porque éste trabaja sólo para unos cuantos parro
quianos, y llega á conocerlos los pies y á considerar 
estos pies como cosa propia; cuando hace un par de 
botas no va sólo á ganar un jornal, va, á afanarse 
cuanto pueda para que los pies encajen en las botas 
perfectamente, ó cuando menos, con holgura; y esta 
buena intención basta ya para levantarle á mis ojos 
muy por encima del fabricante que mira sólo á su 
negocio y dol obrero mecánico que atiendo sólo á s u 
jornal. Venimos, pues, á la misma conclusión que 
cuando hablábamos del propietario; hay un obrero 
sociaimente útil, el que trabaja y ama su obra, y un 
obrero perjudicial, el que trabaja por instinto utili
tario. Esto no lo dice sólo la cabeza; meditando un 
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poco sobre el caso del zapatero, paréceme que hasta 
nuestros pies se pondrían de parte de la ya casi ex
tinguida descendencia de SanCrispín, quien no tra
bajó) nunca en ninguna fábrica, ni hubiera llegado á 
santo si hubiera sido fabricante. 

S IEMPRE que en España surge un conflicto que 
demanda ser resuelto por la fuerza de las armas, 

presenciamos el espectáculo de la insubordinación 
de todas las clases sociales, deseosas de suplir la ac
ción del Estado, en la que no se tiene absoluta con-
lianza, y de tomar sobre sí la dirección de la gue
rra. V los hombres sensatos condenan duramente esas 
iniciativas, claman contra el desequilibrado espíritu 
nacional y piden poco menos que un silencio reli
gioso y solemne, para que el ejército cumpla su mi
sión con entero desembarazo. Esto es lógico, es 
científico y no es español. Si fuera posible destruir 
las anomalías de nuestro carácter, habría en el acto 
que suplirlas con un militarismo tan desenfrenado 
como el que hoy consume á las naciones del conti
nente. Cuando todo el mundo aumenta su poder mi
litar de una manera formidable, sólo dos naciones so 
mantienen refractarias: Inglaterra, enemiga por tra
dición délos grandes ejércitos, tiene sólo un ejército, 
organizado según sus propias ideas y apropiado á 
las necesidades de su política; España confía la sal
vaguardia de su independencia al espíritu del terri
torio y cuenta con fuerzas suficientes para sostener 
el orden interior; no posee siquiera un ejército colo
nial, á pesar de ser una nación colonizadora. Y 
acaso las dos naciones que puedan mirar con más 
seguridad el porvenir sean España é Inglaterra, 
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porque la una tiene su apoyo más firme en el ca
rácter nacional y en el aislamiento y la otra en su 
situación insular y en sus fuerzas navales. 

Si fuese posible, pues, destruir nuestro espíritu 
territorial y confiar nuestros intereses á un ejército 
numeroso y disciplinado, nuestra independencia, hoy 
indiscutible, estaría constantemente amenazada. He 
aquí que hemos organizado un ejército de cien mil 
hombres, más aún, de quinientos mil; supongamos 
que todos osos hombres obedecen á una sola cabeza 
y supongamos, que ya es suponer, que hay una ca
beza para dirigir á todos esos hombres. Esa masa 
militar recibe el choque del enemigo, que viene por 
el Norte, y como os tres ó cuatro veces inferior en 
número, vemos con dolor que en virtud de los prin
cipios del arto moderno de la guerra, queda derrota
da, aplastada, como los franceses en Sedán. ¿Qué 
hacer? ¿Dejar que el enemigo disperse los restos de 
nuestro ejército derrotado, sitie Madrid y lo tome si 
así le parece conveniente, firmar luego un tratado 
por el que se nos sangre y se nos mutile, y quedar
nos contentos porque se nos dice que nuestra derrota 
se ajusta á los preceptos que hoy recomienda la ci
vilización? Si la guerra hubiera de ser no más que 
una lucha científica de dos cabezas que jugaran con 
las masas de hombres como se juega en la Bolsa 
con los capitales, bastaría conocer los censos de 
población para que los menos se humillasen ante 
los m á s . para que una nación de quince millones de 
habitantes se considerara virtualmente vencida por 
otra de treinta ó cuarenta. Ante la idea de esta es
clavitud brutal, bien que bajo apariencias civilizadas, 
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toda alma noble ó independiente se subleva y busca 
el remedio en la acción individual y se defiende con 
arreglo á otra táctica que equilibre las fuerzas des
iguales; y el arte militar acude á este deseo y así 
como da reglas para regir grandes masas,da también 
reglas para destruir esas grandes masas. 

Véase, pues, cómo una idea que parece vaga ó 
inapasionable, como la del espíritu del territorio, lleva 
en sí la solución de grandes problemas políticos. 
Nosotros queremos tener ejércitos iguales á los del 
Continente y nuestro carácter pide, exige, un ejército 
peninsular. El soldado continental comprende la so
lidaridad y se siento más valiente y animoso cuando 
sabe que con él van contra el enemigo uno ó dos 
millones, si es posible, de compañeros de armas. E l 
soldado peninsular se encoge y se aflige y como.que 
se ahoga cuando se ve anulado en una gran masa 
de tropas, porque adivina que no va á obrar allí 
humanamente, sino como un aparato mecánico. E l 
n ú m e r o da al uno fuerzas y al otro se las quita. En 
cambio, si sobreviene un desastre á cualquiera do los 
grandes ejércitos de Europa, la desmoralización es 
casi instantánea, porque la fuerza principal no esta
ba dentro de los soldados, sino en la cohesión que se 
rompe y en la confianza que desaparece; y un ejér
cito español renace una y cien voces como un fénix, 
porque su fuerza constitutiva era el espíritu del sol
dado y ese espíritu no cuesta nada, lo da gratuita
mente la tierra. 

P on donde quiera que ochemos á andar por los 
caminos de España, nos saldrá al paso la eterna 

esfinge con la eterna y capciosa pregunta:—¿es me-



53 

jor vivir como hasta aquí hemos vivido, ayer carga
dos de gloria, hoy hundidos y postrados, mañana 
de nuevo en la prosperidad y siempre organizados 
al modo bohemio, ó conviene romper definitivamente 
con las malas tradiciones, convertirnos en nación á 
la moderna, muy bien ordenada y equilibrada? Ni 
esto ni aquello. No debemos cruzarnos de brazos y 
dejar (pie hasta lo que es virtud so transforme en 
causa do menosprecio y de escarnio; hay que tener 
una organización y para que ésta no sea de puro 
artificio, para que cuaje y se afirme, ha de acomo
darse á nuestra constitución natural. Aunque pa
rezca extraño á primera vista, una organización de 
ese género es tan hacedera, está tan al alcance de la 
mano, que no requiere ningún esfuerzo do imagina
ción, ni largas meditaciones, ni complicados razo
namientos. Lo lógico sale al paso y si no lo vemos 
muchas veces es porque estamos distraídos buscando 
sol liciones caprichosas. 

Organizar un ejército que sirva á la vez para una 
guerra á la moderna y para una guerra á la espa
ñola, parece obra de romanos. Y no obstante, esa 
obra estuvo ya realizada en nuestra época de apogeo 
militar; basta, para resucitarla, constituirlos peque-
nos núcleos ó unidades de combate con tal solidez y 
vigor, que lo mismo sirvan para formar unidos un 
ejército regular que, separados, en caso de disloca
ción, para formar centros de suprema resistencia. 
Un ejército español no puede prescindir dol espíritu 
guerrero individual de los habitantes del territorio, 
ha do contar con él y ha de apoyarse, en caso extre
mo, sobre él; sus unidades de combate no deben de 
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ser organismos «técnicos» solamente, sino reduccio
nes de la sociedad plena y entera. Hay que prescin
dir de organizaciones artificiales, imitadas de los 
triunfadores del día ú de la víspera y atenerse á lo 
que las necesidades propias exigen, sin fijarse en lo 
que hagan los demás. La imitación de lo extraño 
tiene que concretarse á los detalles, á todo aquello 
que sea progreso efectivo y encajo bien dentro de la 
concepción nacional; pues á veces, lo que en otro país 
es cuestión de primer orden, en el nuestro es menos 
que de segundo ó tercero y lo que es útil, inútil y 
hasta perjudicial, por falta de concordancia con lo 
esencial de nuestra organización. 

En un ejército continental lo más importante es 
la movilización de las grandes masas, con rigor ma
temático, con la precisión de un mecanismo perfecto; 
lo secundario es la función de cada unidad de com
bate; en un ejército español, la movilización, con ser de 
tan alta trascendencia, es lo secundario, y lo princi
pal es la función desligada de las compañías; las 
cuales por esto mismo han de ser un reflejo y un 
compendio de la nación, de todas las clases sociales, 
de lo actual y de lo tradicional, de lo que la nación 
fué y es y desea ser. E l mejor ejército español no 
será aquel que cuente con muchos soldados, some
tidos á una sola cabeza, sino aquel que se componga 
de compañías, que se muevan como un solo hombre 
y que tengan, como el dios Jano, dos caras, una 
mirando al campo donde se libran las batallas regu
lares, y otra á la montaña donde se encuentra un 
último y seguro refugio para defender la indepen
dencia nacional. 
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C ONTADOS son los libros donde no se emplea la 
alegoría de la nave como símbolo de las cosas 

humanas. No hay medio de escapar de tan mano
seado tópico, porque las ideas que nos vienen al es
píritu cuando vemos una nave flotando sobre las 
aguas, son las que más claramente revelan nuestra 
concepción universal y harmónica de la vida. Yo 
vivo en una casa rodeada do árboles, junto al mar. 
A veces veo en el lejano horizonte la forma indecisa 
de un barco que surge entre el mar y el cielo, como 
portador de mensajeros espirituales; después comien
zo á distinguir el velamen y la arboladura; luego el 
casco y algo confuso que se mueve; más cerca las 
maniobras de los tripulantes; por fin veo entrar el 
barco en el puerto y arrojar por las escotillas sobre 
el muelle la carga multiforme que lleva escondida 
en su enorme buche. Y pienso que así se nos pre
sentan también las ideas; las cuales comienzan por 
un destello divino, que conforme toma cuerpo en la 
realidad va perdiendo su originaria pureza hasta 
hundirse y encenagarse y envilecerse en las más 
groseras encarnaciones. Por un instante que el alma 
se deleite en la contemplación de una idea que nace 
limpia y sin mancha entre las espumas del pensa
miento cuánta angustia después para hacer sensible 
esa idea en alguna de las menguadas y raquíticas 
formas de que nuestro escaso poder dispone, ¡cuánta 
tristeza al verla convertida en algo material, man
chada por la impureza inseparable de lo material! 

Si esto puede decirse de todas las ideas, aplícase 
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con más rigor quo á las demás, á la idea de justicia; 
nada existe que parezca venir de tan alto y nada 
existe que descienda tan bajo; nada hay quo se pre
sente más simple y más puro y nada hay que tome as
pecto más impuro, ni más grosero, ni más inhumano. 
T"^ i. espíritu jurídico de un país se descubro ob-
J L / s e r v a n d o en qué punto de la evolución de la. 
idea do justicia se ha concentrado principalmente su 
atención. Porque los códigos poco valen, tienen sólo 
un valor objetivo; han de ser in te rpre tados por el 
hombre. No basta decir que España se rigió por 
leyes romanas y luego por leyes romanas y germá
nicas y luego por una amalgama de éstas y de los 
principios jurídicos que el progreso fué introducien
do en las antiguas legislaciones; porque si se miran 
las cosas de cerca, ha existido y existe por encima do 
todo ese fárrago de leyes reales, una ley ideal supe
rior, la ley constante de interpretación jurídica, que 
en España ha sido más bien de disolución jurídica.. 

España no ha tenido nunca, leyes propias; le han 
sido impuestas por dominaciones extrañas; han sido 
hechos de fuerza. Así, cuando durante la Recon
quista se relajaron los vínculos jurídicos, desapareció 
la unidad legislativa y casi pudiera decirse que hasta 
la ley; puesto que los fueros, con que se las preten
día sustituir sistemáticamente, llevaban en sí la ne
gación de la ley. El fuero se funda en el deseo de 
diversificar la ley para adaptarla á pequeños núcleos 
sociales; pero si esta diversidad es excesiva, como lo 
fué en muchos casos, se puede llegar á tan exage
rado a tomismo legislativo, que cada familia quiera 
tener una ley para su uso particular. En la Edad 
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Media nuestras Regiones querían reyes propios, no 
para estar mejor gobernadas, sino para destruir el 
poder real; las ciudades querían fueros que las exi
mieran de la autoridad de esos reyes ya achicados; 
y todas las clases sociales querían fueros y privile
gios á montones; entonces estuvo nuestra patria á 
dos pasos de realizar su ideal jurídico: que todos los 
españoles llevasen en el bolsillo una carta foral con 
un sólo artículo, redactado en estos términos breves, 
claros y contundentes: - «Este español está autori
zado para hacer lo que le dé la gana.» 
T T x criterio jurídico práctico se atiene á la legis

la lación positiva y acepta de buen grado las 
desviaciones que la idea pura de justicia sufre al 
tomar cuerpo en instituciones y leyes; un criterio 
jurídico idealista reacciona continuamente contra el 
estado de derecho impuesto por la necesidad y pre
tende remontarse á la aplicación rigurosa de lo que 
considera que es justo. El primer criterio lleva al 
ideal jurídico de la sociedad, á la aplicación unifor
me, acompasada, metódica, de las leyes; el segundo 
lleva al ideal jurídico del hombre cristiano, á regirse 
por la justicia, no por la ley, y á aplacar después los 
rigores de la justicia estricta por la caridad, por el 
perdón generosamente concedido. 

Como en la filosofía, en el derecho hubo también 
ilustres rapsodas que convirtieron el derecho pagano 
en cristiano á fuerza de zurcidos habilísimos, pero 
conservándolo como fundamento invariable la idea 
romana, la fuerza, en pugna con la idea cristiana, el 
amor. Duele decirlo, pero hay que decirlo, porque 
es verdad; después de diez y nueve siglos de apos-

8 



toiado, la idea cristiana pura no ha imperado uti 
sólo día en el mundo. E l evangelio triunfó de los 
corazones y de las inteligencias, mas no ha podido 
triunfar de los instintos sociales, aferrados bru
talmente á principios jurídicos que nuestros senti
mientos condenan, pero que juzgamos convenientes 
para mantener el buen orden social, ó en términos 
más claros, para gozar más sobre seguro de nuestras 
vidas y de nuestras haciendas. 

E XISTE, pues, una contradicción irreductible entre 
la letra y el espíritu de los códigos y por eso 

hay naciones donde se profesa poco afecto á los 
códigos; y una de esas naciones es España. Las ano
malías de nuestro carácter jurídico son tales que 
permiten á veces suponer á quien nos observa su
perficialmente que somos una nación, donde todas 
las injusticias, inmoralidades, abusos y rebeldías 
tienen su natural asiento. No hay pueblo cuya lite
ratura ofrezca tan copiosa producción satírica enca
minada á desacreditar á los administradores de la 
ley; en que se mire con más prevención á un Tri
bunal, en que se ayude menos la acción de la Jus
ticia. ¿Qué digo ayudar? Más justo es decir que se 
entorpece y burla si es posible la acción de la jus
ticia. Es algo muy hondo que no está en nuestra 
mano arrancar; yo he estudiado leyes y no he podi
do ser abogado porque jamás llegué á ver el meca
nismo judicial por su lado noble y serio; y esto le 
ocurre á muchos en España; á todos los que, como 
yo, estudian sin abandonar por completo el trabajo 
manual, sin perder el contacto con el obrero ó con 
el campesino. Mientras un español permanezca l i -



B9 

gado á las clases proletarias, que son el archivo y 
el depósito de los sentimientos inexplicables, pro
fundos, de un país, no puede ser hombre de ley con 
la gravedad y aplomo que la naturaleza del asunto 
requiere. 

Un día se me acercó un hombre del pueblo para 
preguntarme:—«¿Usted que es abogado, no quiere 
decirme qué pona corresponde á quien ha hecho tal 
cosa de esto modo, ó bien de aquel modo? Porque 
me citan como testigo en tal causa y yo no quiero 
ir á ciegas, sin saber si hago bien ó mal.» Ese hom
bre es el testigo español, el cual declara, no lo que 
sabe, sino lo que previamente adiestrado comprende 
que ha de conducir á la imposición de la pena que 
él cree justa. No es que desconfío de la interpretación 
imparcial é inteligente de los jueces, porque no los 
juzgue inteligentes é imparciales, ó porque éstos sean 
menos dignos que los de otros países, donde se 
siguen prácticas diferentes; es que no quiere abdicar 
en manos de nadie. La rebeldía contra la justicia no 
viene de la corrupción del sentido jurídico; al con
trario, arranca de su exaltación. Y esta exaltación 
tiene dos formas opuestas, que acaso vengan á dar 
en un término medio de justicia, superior al que 
rige allí donde la ley escrita es extrictamente apli
cada. 

La primera forma es la aspiración á la justicia 
pura; lo casuístico desagrada y las excepciones en
furecen; se desea un precepto breve, claro, cristalino, 
que no ofrezca dudas, que no se preste á componen
das ni á subterfugios; que sea riguroso, y si es pre
ciso, implacable. Cuando un hombre adquiere una 
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personalidad bien marcada y cae en las garras déla 
crítica social, ha de ser impecable, incorruptible, per
fecto y hasta santo y aún así el quijotismo jurídico 
hallará donde hincar el diente, donde herir. ¡Cuántas 
cosas que en España son piedra de escándalo y que 
pregonadas á gritos nos rebajan y nos desprestigian 
he visto yo practicadas regularmente en otros países 
de más anchas tragaderas! 

La segunda forma es la piedad excesiva, que pone 
en salvar al caído tanto ó más empeño que el que 
puso para derribarlo; por lo cual en España no pue
do haber moralizadores, es decir, hombres que tomen 
por oficio la persecución de la inmoralidad, la co
rrección de abusos, la «regeneración de la patria.) 
El espíritu público les sigue hasta que llegan al 
punto culminante: el descubrimiento de la inmora
lidad; pero una vez llegarlo allí, sin gradaciones, sin 
que haya como se cree desaliento ni inconstancia, 
da media vuelta y se pone de parte de los acusados; 
de suerte, que si los paladines de la moralidad no se 
paran á tiempo y pretenden continuar la obra hasta 
darle remate y digno coronamiento, se hallan frente 
á frente del mismo espíritu que al principio les 
alentó. 

E STE dualismo que bajo apariencias de desorden 
jurídico, lamentado por las inteligencias vul

gares, encubre la idea más noble y alta que haya 
sido concebida y practicada sobro la humana justi
cia, es una creación del sentimiento cristiano y de 
la lilosofía senequista en cnanto ambos son concor
dantes. El estoicismo do Sóneca no es, como vimos, 
rígido y destemplado, sino natural y compasivo. Sé-
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ñeca promulga la ley de la virtud moral, como algo 
á que todos debemos encaminarnos; pero es tolerante 
con los infractores; exige pureza en el pensamiento 
y buen propósito en la voluntad, más sin desconocer, 
puesto que 61 mismo dio frecuentes tropezones, que 
la endeblez do nuestra constitución no nos permito 
vivir en la inmovibilidad do la virtud, que hay que 
caer en inevitables desfallecimientos y que lo más 
que un hombre puede hacer es mantenerse como tal 
hombre en medio de sus flaquezas, conservando 
hasta en el vicio la dignidad. 

El entendimiento que más hondo ha penetrado en 
el alma de nuestra nación, Cervantes, percibió tan 
vivamente esta anomalía de nuestra condición, que 
en su libro inmortal separó on absoluto la justicia 
española de la justicia vulgar de los Códigos y Tri
bunales; la primera la encarnó en Don Quijote y la 
segunda en Sancho Panza. Los únicos fallos judi
ciales moderados, prudentes y equilibrados que en 
el Quijote se contienen son los que Sancho dictó du
rante el gobierno de su ínsula; en cambio, los do 
Don Quijote son aparentemente absurdos, por lo 
mismo quo son de justicia trascendental; una veces 
peca por carta de más y otras por carta do menos; 
todas sus aventuras se enderezan á mantener la jus
ticia ideal en el mundo y en cuanto topa con la 
cuerda de galeotes y ve que allí hay criminales efec
tivos, se apresura á ponerlos en libertad. Las razones 
que Don Quijote da para libertar á los condenados 
á galeras, son un compendio de las quo alimentan 
la rebelión del espíritu español contra la justicia 
positiva. Hay sí que luchar porque la justicia impere 



6a 

en el mundo; pero no hay derecho estricto á casti
gar á un culpable mientras otros se escapan por las 
rendijas de la ley; que al fin la impunidad general 
se conforma con aspiraciones nobles y generosas, 
aunque contrarias á la vida regular de las socieda
des; en tanto que el castigo de los unos y la impu
nidad de los otros son un escarnio de los principios 
de justicia y de los sentimientos de humanidad á 
la vez. 

N o se piense que estas ideas se quedan en el 
aire, en el ambiente social, sin ejercer influjo 

en la administración de justicia; por muy rectos que 
sean los jueces y por muy claros que sean los Có
digos, no hay medio de que un juez se abstraiga por 
completo de la sociedad en que vive, ni es posible 
impedir que por entre los preceptos de la ley se in
filtre el espíritu del pueblo á quien se aplica; y ese 
espíritu, con labor sorda, invisible y por tanto inevi
table, concluye por destruir el sentido que las leyes 
tenían en su origen, procediendo con tanta cautela 
que sin tocar á una coma de los textos legales, les 
obliga á decir, si conviene, lo contrario de lo que 
antes habían dicho. 

E l castigo de los criminales está regulado en Es
paña aparentemente por un Código, en realidad por 
un Código y la aplicación sistemática del indulto. 
En otro país se procuraría modificar el Código y 
acomodarlo á principios de más templanza y mode
ración. En España se prefiere tener un Código muy 
rígido y anular después sus efectos por medio de la 
gracia. Tenemos, pues, un régimen anómalo, en 
harmonía con nuestro carácter. Castigamos con so-



lemnidad y con rigor para satisfacer nuestro deseo 
de justicia; y luego sin ruido ni voces indultamos á 
los condenados, para satisfacer nuestro deseo de 
perdón. 

S i fuera ocasión de detenerse en el análisis de los 
hechos do nuestra historia, veríamos que muchos 

de ellos han sido engendrados por el espíritu jurí
dico independiente; y que son muy pocos los que 
se derivan de la marcha ordenada de nuestras ins
tituciones regulares. Un momento crítico culminante 
de la Historia de España es aquel en que Castilla, 
encerrada en el centro de la Península, deseosa de 
terminar la Reconquista y de reconstituir la unidad 
nacional, empieza, pudiera decirse, á balancearse, 
inclinándose, ya hacia Aragón, ya hacia Portugal. 
Porque á la unidad no podía llegarse de una vez, 
puesto que los intereses y aspiraciones de los reinos 
oriental y occidental eran ó parecían ser antagónicos, 
y además la unión había de hacerse mediante enlaces, 
ya que ni las prácticas corrientes ni lo que es más 
importante, el espíritu nacional, aconsejaban acudir 
á medios violentos. Castilla pudo ser mediterránea 
ó atlántica y ambas soluciones debían de iniciar nue
vos períodos históricos; y difícilmente se podría 
imaginar ahora que conocemos las consecuencias de 
su unión con la parte oriental de la península, que 
su unión con la parte occidental hubiera sido más 
fecunda. Sin embargo, siendo la política castellana, 
una vez terminada la Reconquista, análoga, por no 
decir idéntica, á la portuguesa, esta unidad, este ex
clusivismo en la acción, hubiera dado vida á gran
dezas acaso menos brillantes, pero más firmes y 
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Juradoras quo las que trajo la política continental. 
Lo cierto es que á la solución quo se adoptase estaba 
Ligado el curso de los sucesos históricos en nuestra 
patria y en el mundo, y que por raro azar el proble
ma quedó planteado en términos exclusivamente 
jurídicos. 

De un lado Portugal apoyaba á Juana la Bel-
traneja y del otro Aragón á Isabel; y la decisión 
correspondía al pueblo castellano. Un pueblo respe 
tuoso de la ley escrita no hubiera vacilado, y se 
hubiera puesto de parte de Juana, la cual había na
cido en posesión de estado civil. En vez de meterse 
en averiguaciones indiscretas sobre los devaneos de 
la reina y de su favorito, lo correcto era atenerse á 
los principios jurídicos, legales, universales en mate
ria de legitimidad, sin los que el régimen familiar no 
existiría. ¿Qué sería do la sociedad si la opinión 
pública pudiera modificar las actas del registro civil 
y aplicar con estricta justicia el axioma jurídico: «á 
cada uno lo suyo?» El artículo 109 de nuestro Có
digo Civil vigente, dice: —«El hijo so presumirá le
gítimo aunque la madre hubiera declarado contra 
su legitimidad ó hubiera sido condenada como adúl
tera.» Y este precepto no es invención moderna; so 
encuentra ya en las Partidas. Pero el pueblo casíe-
llano no quiso regirse por preceptos legales, sino por 
la realidad de los hechos, mejor ó peor conocidos; 
puesto en el terreno de la legitimidad, necesitó acer
carse todo lo más posible á la alcoba de sus prínci
pes. Y en el caso de la infeliz Juana de Castilla, no 
se satisfizo con murmurar y zaherir, que era á lo 
sumo lo procedente; se acogió á la ley natural y ara-



parado en ella saltó por encima de todos los cuerpos 
legales vigentes á la sazón y mantuvo los derechos 
de Isabel. Y así se constituyó la nacionalidad es
pañola. 

A síntesis espiritual de un país es su arte. Pudie-
I J ra decirse que el espíritu territorial es la modula, 

la religión el cerebro, el espíritu guerrero el corazón, 
el espíritu jurídico la musculatura y el espíritu ar
tístico como una red nerviosa que todo lo enlaza y 
lo unifica y lo mueve. Suele pensarse que la religión 
es superior al arte y que el arte es superior á la 
ciencia, considerando sólo la elevación del ob je to 

hacia el cual tienden; pero vistos desde el punto de 
vista en que yo me coloco, como fuerzas constitu
yentes del alma de un pais, la superioridad depende 
del carácter de cada pais. En el fondo, ciencia, arte y 
religión son una misma cosa; la ciencia interpreta 
la realidad mediante fórmulas, el arte mediante imá
genes, y la religión mediante símbolos, y rara es la 
obra humana en que se encuentra una interpreta
ción pura. La ciencia se vale de hipótesis, que no 
son otra cosa que imágenes utilizadas para cubrir 
los huecos que no se pueden llenar con fórmulas; 
el arte propende al simbolismo y en algunos casos 
se transforma en religión (y en los períodos de de
cadencia en ciencia arbitraria, fantástica, caprichosa 
y hasta documental); y la religión se sirve por ne
cesidad del arte y de la ciencia para humanizar sus 
simbolismos. La diferencia real está en el sujeto; 
según la aptitud espiritual predominante en cada 

* 
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individuo, el mundo se muestra en una ú otra forma; 
y todos ellos, bajo distintos aspectos y con diversa 
energía, producen el mismo resultado «útil»: la dig
nificación del hombre. 

Para un matemát ico , el binomio de Newton es una 
obra de arto y es un dogma. Un artista verá en el 
binomio, si por acaso llega á comprenderlo, una. 
igualdad de t é r m i n o s que siendo al parecer deseme
jantes, encierran en sí can t idades equivalentes, ni 
más ni menos que en la igualdad: tres m á s tres 
igual á cinco más uno; un matemático verá en él 
una evolución ideal completa, que conduce por fór
mulas graduales é inteligibles del arcano á lo evi
dente y un símbolo de valor general para remontarse 
al conocimiento de nuevas y desconocidas leyes de 
la realidad abstracta. En cambio , si un matemático 
analiza un drama de amor, como el de los A m a n t e -
de Teruel», acaso lo reduzca á la fórmula: «lo infinito 
( s igual á cero» ó á una ecuación amorosa en que 
la incógnita sea el sentimiento del deber; m i e n t r a s 
(pie para un artista, el drama estará en la lucha in
terior do los sentimientos y en las formas visibles, 
plásticas, en que estos se exteriorizan, y para el 
creyente el drama será como un símbolo religioso, y 
los amantes no serán fuerzas ciegas movidas por el 
instinto, según la idea de Schopenhaner, sino dos 
almas dueñas de s u s destinos, ennobleciéndose por 
la abnegación y por la dignidad con que transforman 
la pasión h u m a n a , contraria al deber, en amor espi
ritual y míst ico, mediante la m u e r t e por el dolor, 
la transfiguración, el t r áns i to desde la vida á las 
regiones donde el deber no existe, donde hay solo 



un deber, el de amar, que más que deber es goce y 
deleite de las almas. 

H AY, pues, muchos modos de servir al ideal y 
á cada hombre se le debe de pedir sólo que lo 

sirva, según su natural comprensión; y á cada pueblo 
que lo entienda según su propio genio. Aunque sea 
vulgar el modo de expresión, hay que acudir á él por 
lo exacto: en el ideal existe también y debe de existir 
una prudente «división del trabajo.» Los hebreos 
fueron un pueblo religioso; los griegos, artistas; los 
romanos, legisladores. Todas las naciones europeas 
asi como las civilizadas por la influencia de Europa, 
están constituidas sobre esos tres sillares: la religión 
cristiana, el arte griego y la ley romana. Y aunque 
parezca (pie por esta conexión en los orígenes ya no 
puedan existir pueblos donde se destaque con vigor 
una forma del ideal, dejando anuladas las otras, en 
realidad sí existen esos pueblos, bien que en la ac
tualidad no los distingamos bien, por hallarnos á muy 
c o r t a distancia. La vida de una nación ofrece siem
pre una apariencia de integridad de funciones, por
que no es posible existir sin el c o n c u r s o de todas 

e l las ; mas conforme transcurre el tiempo se va no
tando que todas las funciones se rigen por una fuerza 
dominante y céntrica, donde pudiera decirse que 
está a l o j a d o el ideal de cada raza; y e n t o n c e s co
mienza á distinguirse el carácter de las naciones y 
el papel (pie han representado c o n más perfección 
en la historia ó comedia universal. 

Nuestras ideas, si se atiende á s u o r i g e n , son las 
mismas que las de los demás pueblos de Europa: los 
cuales, con mejor ó peor derecho, han sido partícipes 



se 
del caudal hereditario legado por la antigüedad; pero 
la combinación que nosotros hemos hecho de esas 
ideas es nuestra propia y exclusiva y es diferente de 
la que han hecho los demás, por ser diferente nues
tro clima y nuestra raza. Á la vista está nuestro 
desvío de las ciencias de aplicación; no hay medio 
de hacerlas arraigar en España, ni aun convirtiendo 
á los hombres de ciencia en funcionarios retribuí-
dos por el Estado. Y no es que no haya hombres 
de ciencia; los ha habido y los hay; pero cuando no 
son de inteligencia mediocre, se sienten arrastrados 
hacia las alturas donde la ciencia se desnaturaliza, 
combinándose ya con la religión, ya con el arte. Cas-
telar quiere ser historiador y sus estudios se le trans
forman en cantos ópico-oratorios; Echegaray, mate
mático y dramaturgo, maneja los números con la 
maestría y profundo esplritualismo de los pitagóri
cos; y Letamendi escribe en nuestro tiempo sobre 
Medicina como un filósofo hipocrático. 
\ T UESTRO espíritu es religioso y es artístico y la 

1 Al religión muchas veces se confunde con el arte. 
A su vez el fondo del arte es la religión en su sen
tido más elevado, el misticismo juntamente con nues
tras demás propiedades características: el valor, la 
pasión, la caballerosidad. Pero al decir esto, que es 
lo que la generalidad de las gentes dice ó piensa, 
no se dice nada ó casi nada; porque más importante 
que la tendencia ideal de un arte es la concepción 
y ejecución de la obra, ó sea, la «obra en sí». Los 
pueblos tienen personalidad, estilo ó manera como 
los artistas; dos pintores muy devotos de la Virgen 
pintan dos Vírgenes que no tienen entre sí punto 



*9 

de relación; y dos pueblos religiosos, nobles, apasio
nados, pueden dar vida á dos artes antagónicos; y la 
razón de esta diferencia está en el hecho interesante 
de que, mientras el fondo del arte procede de la cons
titución ideal de la raza, la técnica arranca del es
píritu territorial. 

Hace algún tiempo escribí yo que Goya era un 
genio ignorante y lo escribí con temor; porque com
prendía que ese juicio (pie para mí era y es exacto, 
parecería disparatado ó paradójico según el modo 
vulgar de examinar y comprender las cuestiones de 
arte; asimismo creo que Yelázquez, que no es sola
mente uu genio, que es el más grande genio pictó
rico conocido hasta el día, era tan ignorante como 
Goya. No echo yo de menos ninguna de las ma
noseadas «reglas»; ni hallo esa ignorancia corriente 
que engendra los anacronismos, la falsedad de los 
caracteres, la torcida interpretación de los hechos 
históricos, las monstruosidades anatómicas y demás 
torpezas y deficiencias que destruyen el efecto total 
de un cuadro; lo que yo veo es la carencia de re
flexión técnica, ó dicho en términos más llanos, que 
el artista no conoce cuándo está la obra en su verda
dero punto de ejecución, porque se deja sólo guiar 
por el impulso de su genio. Y como el genio es una 
facultad falacísima, raras veces la mano que por él 
se guía remata bien una obra; en cualquier momento 
de la ejecución la obra «es»; pero sólo en uno «está»; 
y la mano se detiene á capricho, al azar, no en el 
momento de suprema perfección. Esta inseguridad 
produce en los momentos felices de los grandes ge
nios creaciones originales, de esas que forman época 
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en el mundo; pero aceptada como procedimiento sis-
temático es causa de que los entendimientos media
nos y á veces los grandes también, fracasen vergonzo
samente y de que esas mismas creaciones originales 
no traigan consigo como debieran un ennoblecimien
to de las artes del país en que aparecen, antes con
tribuyan á formar el mal gusto y á precipitar la de
cadencia y envilecimiento del ideal. 
\ T o se piense que el rasgo señalado es privativo 
1 M de Velázquez ó de Goya; es constante y es 

universal en nuestro arte, porque brota espontáneo 
de nuestro amor á la independencia. Por eso en Es
paña no hay términos medios. Los artistas pequeños 
como los grandes van á ver lo que sale, y cuando 
empiezan á trabajar no suelen tener más que una 
idea vaga de la obra que van á crear y una confian
za absoluta en sus fuerzas propias, en su genialidad, 
cuando no «confían en Dios y en la Reina de los 
Cielos» como dicen los romances que cantan los 
ciegos en las plazuelas. Siempre que un español de 
buena estirpe coge la pluma, ó el pincel, ú otro ins
trumento de trabajo artístico, so puede pensar, sin 
temor de equivocarse, que aquel hombre está igual
mente dispuesto para crear una obra maestra ó para 
dar vida á algún estupendo mamarracho. 

Xo existe en el arte español nada que s o b r e p u j o 

al Quijote; y el Quijote, no sólo ha sido creado á ta 
manera española, sino que es nuestra o b r a típica, 
«la obra» por antonomasia; porque Cervantes no se 
contentó con ser un «independiente»; fué un conquis
tador; fué el más grande de todos los c o n q u i s t a d o r e s , 

porque mientras los demás conquistadores conquis-
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taban países para España, él conquisté á España 
misma, encerrado en una prisión. Cuando Cervantes 
comienza á idear su obra, tiene dentro de sí un ge
nio portentoso; pero fuera de él, no h a y más que 
figuras que se mueven como divinas intuiciones; 
después coge esas figuras y les arrea, pudiera decirse, 
hacia delante, como un arriero arrea sus borricos, 
animándoles con frases desaliñadas de amor, mezcla
das con palos equitativos y oportunos. No busquéis 
más artificio en el Quijote. Está escrito en prosa y 
es como esas raras poesías de los místicos en las 
que igual da comenzar á leer por el fin que por el 
principio, porque cada verso es una sensación pura 
y desl igada, como una idea platónica. 

ÓMO se explica que Lope de Vega, con su ge-
^ V y nio dramático original, fecundísimo, no nos 
haya dejado una, obra «acabada» como «Hamlet ? 
N o os (pío las facultados creadoras de Lope fueran 
inferiores á las de Shakespeare; sino que Shakespeare 
disparaba después de apuntar bien y daba casi siem-
pro en el blanco; mientras (pie Lope no daba casi 
nunca porque tiraba sin apuntar, al aire. Y esta 
diferencia es tan clara, que en España misma Lope 
s e ha visto relegado á segundo término por Calderón, 
que se servía de tipos teatrales, sin la lozanía y la 
espontaneidad de los del teatro de Lope; pero que 
sabía concentrar más su atención é infundir á sus 
personajes y escenas cierta intensidad, cierta emo
ción interiores, sin las cuales no hay obra duradera. 
Y no se crea (pie Calderón profesaba principios es-
téticos más firmes que los de Lope; cuando la inde
pendencia del artista es tan exagerada como en 
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nuestro país, poco importan los principios, puesto 
que cada cual hace lo que mejor le parece; las equi
vocaciones y aciertos dependen en gran parte del 
azar, de una intuición feliz, interpretada con mejor 
ó peor fortuna. Un estudiante, para distraerse du
rante las vacaciones, comienza á escribir «La Celes
tina» y conquista el primer puesto en la literatura 
dramática española. 
O i el teatro español se hunde desde las alturas de 
\~D Lope en los abismos insondables donde vivía 
la ilustre patulea que sirvió á Moratín para compo
ner su «Comedia nueva,» la culpa no es ciertamente 
de los discípulos de Don Hermógenes; es de Lope; 
y más que de Lope, de nuestro carácter. Los más 
bajos pretenden ser artistas como los más altos; no 
se detienen en un arte mediano y decoroso; se pre
cipitan en los antros del salvajismo artístico. Yo vi 
una vez una Concepción de la escuela industrial se
villana, que me hizo pensar: el autor de este atenta
do es un pintor de brocha gorda; pero hay que ser 
justos y reconocer que maneja las brochas con la 
misma soltura con que Murillo debía de manejarlos 
pinceles. Yo no acepto el criterio estrecho, mezqui
no y más francés que español de Moratín, quien 
conocía bren nuestro arte, pero no llegó nunca á 
comprenderlo. De no haber remedio humano para 
nuestras flaquezas artísticas, preferible es que seamos 
alternativamente geniales y tontos, que no que fué
ramos constantemente correctos y mediocres. Pero 
esto no obsta para señalar que nuestro carácter, en 
cuanto á la técnica artística, es un exaltado amor á 
la independencia, que nos lleva á no hacer caso de 
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nadie, á lo sumo ¡i proceder por espíritu de oposición 
y luego á no hacer caso de nosotros m i s m o s , á tra
bajar sin reflexión y á exponernos á los mayores 
fracasos. 

Cuando el teatro francés de Comedie imperaba 
con más fuerza en Alemania, hubo un crítico dra
mático de extraordinaria perspicacia y comprensión, 
Leasing, que le movió guerra en nombre de los 
mismos principios del teatro clásico, de los que 
aquel era una falsa interpretación, demostrando la 
superioridad del teatro romántico de los españoles y 
de los ingleses. Y sin embargo, el teatro de Cornei-
lle era también como un reflejo del teatro español; 
era una mezcla monstruosa de la sobriedad y seve
ridad del teatro griego y de las peripecias y artificios 
dramáticos imaginados por la fértil fantasía de Lope. 
Cito este ejemplo para hacer ver cuan peligroso es 
nues t ro arte para los que intentan imitarlo. El mis
mo au tor de la 'Dramaturgia», enamorado de la 
poesía, viveza y naturalidad de nuestro teatro, hacía 
grandes reservas en cuanto á los recursos teatrales 
inventados sin reflexión ni medida por nuestros au
tores. Por esto nuestra influencia en el desarrollo 
del teatro alemán fué secundaria y Schiller pudo 
decir más tarde con visos de.verdad «que los alema
nes habían tenido por únicos guías á los griegos y 
á Shakespeare». 

L o más interesante en estas anomalías que de 
nuestro carácter provienen, es que no hay me

dio de evitarlas, imitando los buenos modelos y for
mando escuelas artísticas; nosotros no queremos 
imitar, pero aunque quisiéramos, no podríamos ha-

10 
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cerlo con fruto, porque nuestros modelos, por su 
excesiva fuerza personal, son inimitables; y así se 
aclara el hecho anómalo de que siendo tan indepen
dientes, sea nuestro arte, como nuestra historia, una 
continuada invasión de influencias extrañas. En 
cuanto nos quedamos solos destruimos nuestro arte 
y para renovarlo tenemos que salir fuera de España 
para equilibrar nuevamente nuestro gusto; y apenas 
éste está un poco depurado, volvemos á las andadas. 
Estudíese la historia del arte español en nuestro si
glo, la historia del arte que vive al aire libre, pues hay 
algún arte como la música que en su estilo genuina-
mente español y elevado apenas ha salido de los tem
plos, y se comprobará la idea que acabo de exponer. 
Hemos tenido dos grupos de pintores que, el uno en 
Francia, el otro en Italia, han buscado el medio de re
novar nuestro arte; y apenas levantado un poco el ni
vel estético de la nación, han aparecido también los es
pañoles, los independientes y con ellos los primeros 
asomos do insubordinación y desorden. Tendremos 
como siempre obras magistrales creadas por los 
maestros y una rápida degradación provocada por la 
audacia y desenfado de los aprendices. 

En cuanto á la poesía, á la novela, á la vista de 
todos está cómo hemos tenido ó tenemos represen
tantes de todas las tendencias artísticas de Europa 
sin llegar á constituir grupos, por nuestra tendencia 
ó propensión á desvirtuar las formas convencionales 
aunque estén en gran predicamento, para conver
tirlas en estilo propio y personal; y á la vista está 
también que ningún poeta,ó novelista,ó simplemente 
escritor, acepta lecciones de quienes son reconocidos 



y acatados como maestros, que todos desean ser ca
bezas, de ratón ó de león poco importa, y que en 
vez de formar un ejército literario, no somos más 
que una partida de guerrilleros de las letras, 
i* I _p s imposible en absoluto modificar estos ins-
C 1 ]j tintos de insubordinación que nos destrozan 
y nos aniquilan? Yo creo que no. A pesar de nuestro 
espíritu de independencia, hemos podido constituir 
dos naciones en nuestra península; no ha sido una 
sola, pero no han sido tampoco más de dos; luego 
alguna cohesión se ha dado en este punto al espíritu 
territorial. En cambio, en las artes, en vez de adelan
tar, retrocedemos. Por un error inexplicable, se ha 
creído que la anarquía proviene de las literaturas re
gionales, siendo estas al contrario, esfuerzos en pro 
de la disciplina; y por otro error de mayor calibre 
aún, se ha pensado que la centralización traería la 
cohesión, cuando para lo que sirve es para sacar á 
los individuos de los ceutros donde podrían recibir 
la influencia bienhechora de un templado ambiente 
intelectual y lanzarlos en el vacío y en la soledad 
de un medio más culto, pero más móvil ó incohe
rente, en el cual no se encuentra nada que sirva de 
punto de apoyo, ni que dome los arranques natura
les que suelen propender á la exageración y al des
equilibrio. España, como nación, no ha podido crear 
todavía un ambiente común y regulador, porque sus 
mayores y mejores energías se han gastado en em
presas heroicas. Apenas constituida la nación, nues
tro espíritu se sale del cauce que le estaba marcado 
y se derrama por todo el mundo en busca de glorias 
exteriores y vanas, quedando la nación convertida 



en un cuartel de reserva, en un hospital de inváli
dos, en un semillero de mendigos. ¿Que e x t r a ñ o , 
pues, quo en ambiente tan pobre los hombres do 
valer quo por acaso quedaban, s in t iesen el deseo de 
dar rienda suolta a sus facultades sin c o m p r e n d e r á 
donde iban ni dónde debían detenerse? La reflexión 
no es como se creo un bocho puramente in te rno , 
es más bien una labor de unificación de las reflexio
nes que nos inspira la realidad en que vivimos; y 
aun á los espíritus más independientes hay medio 
de someterlos á la obra común, si se les rodea de 
espíritus que les cerquen y les ap r i s ionen . 

A i, estudiar la historia de las a r tes españolas 
hay que fundar la unión en las ideas. Tenemos 

una Historia de nuestras ideas es té t icas ; pero no 
tenemos (iba á decir ni podremos tener) una historia 
de nuestros procedimientos técnicos , de nuestros 
estilos, de nuestras escuelas; porque en España no 
es fácil relacionarlos todos en una unidad superior, 
en un concepto general, en una verdadera Escuela; 
y así los puntos más altos de nuestro arte no están 
representados por grupos un idos por la comun idad 
de doctrinas, sino por genios suel tos que, como Cer
vantes ó Velázquez, forman escuela ellos solos. En 
Francia hay cua t ro ó seis mil gacetilleros ó c ron i s 
tas, que sin una idea en la cabeza escr iben con el 
aplomo de los g r a n d e s escr i tores . El espír i tu pa t r ió
tico les fuerza á formar núcleos y a l rededor de cada 
sol giran innumerables planetas, sa té l i tes , asteroides 
y hasta bólidos. Cierto que esa gente menuda no hace 
cosas de gran provecho; pero tampoco hace daño . 
Mientras que en España sólo sirve para arrasar el 



s e n t i d o estético de la nación. Como d ice mi amigo 
Navarro y Ledesma, u n o de los pocos españoles que 
t o d a v í a p i e n s a n en castellano, la l e n g u a francesa es 

como un gabán, y la e s p a ñ o l a como una c a p a : no 

h a y prenda más i n d i v i d u a l i s t a ni unís d i f í c i l de 

llevar (pie la capa; s o b r e todo c u a n d o es de p a ñ o r e 

c i o y l a r g a hasta los pies . Esto es v e r d a d ; la l e n g u a 

c a s t e l l a n a es una capa y la m a y o r í a de los e s c r i t o 

res e s p a ñ o l e s la l l e v a m o s a r r a s t r a n d o . 

E s i n c a l c u l a b l e el n ú m e r o de i n g e n i o s , arrebata

dos á las a r tes e s p a ñ o l a s p o r las g u e r r a s y p o r 

la colonización; y la p é r d i d a fué d o b l e , pues se p e r 

dió todo lo ( ( l ie no c r e a r o n y la influencia (p ie p u 

d i e r o n e j e r c e r sobre los (pie quedaban. Y esta 

idea no es hija de u n s e n t i m e n t a l i s m o h u e r o ; yo no 

h a l l o g r a n diferencia e n t r e Ja m u e r t e y la v i d a , pues 

c reo que lo qu'O r e a l m e n t e v i v e son las ideas ; pero 

t a m b i é n ha de vivir el i n d i v i d u o (p ie es el c r e a d o r 

de las ideas y la especio en c u a n t o n e c e s a r i a p a r a 

servir de as i l o á las ideas. A.SÍ pu 's , no doy i m p o r 

tanc ia á la m u e r t e , ni m e n o s á la forma, en (p ie nos 

asa l ta ; lo q u e nie entristece es que se queden en el 

c u e r p o m u e r t o las creaciones presentes ó f u t u r a s 

del espíritu. H a y muchas m a n e r a s de a m a r l a pa t r ia 

y lo justo es que cada u n o la amo del m o d o que le 

sea más n a t u r a l y que unís c o n t r i b u y a á dignificarla. 

N o s o t r o s h e m o s perdido hasta tal p u n t o el s e n t i d o 

de la perspectiva, que DO d a m o s i m p o r t a n c i a , m á s que 
al d e r r a m a m i e n t o de s a n g r e . L o s (p ie no luchan con 

las a r m a s ó por lo m e n o s c o n a r r e b a t a d o s d i s c u r s o s 

son la. -obra, m u e r t a , de la s o c i e d a d , s o n m i r a d o s 

con desprecio. Ya decía Goethe á este p r o p ó s i t o con-



7 8 

testando á los que le acusaban de falta de patriotis
mo: - «Yo be procurado llegar á donde más alto he 
podido en aquellas cosas á que me sentía inclinado 
por mi naturaleza; he trabajado con pasión, no he 
perdonado medio ni esfuerzo para realizar mi obra; 
si alguno ha hecho tanto como yo, que alce el dedo». 
No se puede hablar con más elevación y justicia; 
mucho vale la sangre, pero más vale la obra del espí
ritu. Los hovas, los cafres, los hotentotes, los mata-
beles y los zulús derraman también su sangre por 
defender el suelo patrio; en los pueblos cultos eso no 
basta; hay que luchar por ol engrandecimiento ideal 
de la gran familia enmedio do la cual se ha nacido, 
y este engrandecimiento exige algo más que el me
ro sacrificio de la vida. 
T~7 L Siglo de Oro de las artes españolas, con ser 
J J tan admirable, es sólo un asomo ó un anuncio 
de lo que hubiera podido ser si terminada la Recon
quista hubiéramos concentrado nuestras fuerzas y 
las hubiéramos aplicado á dar cuerpo á nuestros 
propios ideales. La energía acumulada en nuestra 
lucha contra los árabes no era sólo energía guerrera, 
como muchos creen, era, según haré ver después, 
energía espiritual. Si la fatalidad histórica no nos 
hubiera puesto en la pendiente en que nos puso, lo 
mismo que la fuerza nacional so transformó en ac
ción, hubiera podido mantenerse encerrada en nues
tro territorio, en una vida más íntima, más intensa 
y hacer de nuestra nación una Grecia cristiana. 
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