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EN dias de materialismo y ambiciones,
las almas sencillas, que aman y sufren en
stlencio, se ocultan, rehuyendo turbadas el
remolino de la vida, acercdndose, como la
hoja que arrastran las aguas, d los tran-
quilos remansos.

Cuando parece que agonizan los ideales
¥ se desconyuntan los resortes interiores de
un pueblo, los poétas claman como Feremias
6 Justigan con la sdtira como Fuvenales;
los pensadores quieren destruir o preten-
den crear; los litevatos y artistas vacilan,
-y se hacen catequizadores 6 visionarios
altervorisados; la literatura se transforma

en polémica y el arte en audaces ensayos...
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Sin embargo, en medio de este desaso-.
siego, muchas almas desean el descanso,
¥ vuelven el rostro con hastio & los proble-
mas de la sociedad, para pensar en los
misterios del corason. A estos espivitus que
gustan de lo sencillo, quisiera hablarles y
distraerlos con cuentos inocentes, impreg-
nados de la melancolia que ellos sienten, re-
velarles el vacio angustioso de las almas sin
Je ni amor, 6 pintarles con tintas violadas
las tristezas del pecado. y

No lo conseguivé, porque los nimios
asuntos de este pequefio libro son demasia-
do insignificantes; mas para ellos, y para
mi querido publico de cariiiosos amigos de
este poético rincon granadino, se publica.
De sobra sé que carece de alavdes de ima-
ginacion; pervo también lo insignificante. si
¢s sentido, puede tener valor estetico; dveces
la belleza de un paisaje no esta en las al-
las montaias, ni en la oscuridad de los
bosques, ni en el resonar de cascadas y
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wientos, sino en los puntos rojos con que
salpican una drida ladera delesnables ama-
‘ydas:.
 Miremos con benevolencia al que se en-
lretiene en contar ingénuamente sus in-
- quietudes y tristesas, amores y desencantos.
Peor es ambicionar como un loco; encana-
llarse con la vida bdrbara que pasa; segir
los rumbos de la ignorancia salvaje, que
Zodo lo nivela con arreglo d patvones gri-
ses, y encuentra ridiculo lo que es sentimen-
 Zal é intimo, dejando los covasones arvu-
gados como frutos secos...

Esta literatura de la _juventud no tiene
importancia social; mas es la trama de la
vida; es como dice Menéndez Pelayo, «la
red de ensuefios y de doloves, de cuyas
mallas, que parece que un nifio rvomperia,
no hay corazon humano que escape, porque
todos encuentran alli algin fragmento de
su propia historia».

Lste librillo no vale nada; pero es en-
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leramente original y expontineo; y st
parece languido y mondtono, considere el
lector que ha nacido de la pereza grana-
dina, en dias de laxitud, contemplando las
nieves perpetuas del Mulhacen, el circulo

sul de nuestras montanas, y la sonolienta

JLermeosura de nuestra vega...



Noche de luna.

Es una noche clara, trasparente, profun-
damente silenciosa, intimamente expresi-
va. Parece que el cielo se ha dormido. La
brisa es fresca, tenuisima, suave como el
aliento de un nifio: y se siente que pasa
acariciando lentamente, recitando misterio-
sas frases apasionadas, suspirando inten-
sisimas nostalgias...

La luna llena, hermosa y solitaria, ruti-
lante en medio del espacio, como pupila
abierta en la oscuridad, esparce su luz clara,
igual y tranquila, que tiene el desmayo de
un éxtasis prolongado, de un ritmo suavi-
simo y sublime...

Aquella luz plateada parece que llora al
entrar en el misterioso palacio arabe, ba-
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fidndolo en ondas azules; suspira entre los
arrayanes de los cArmenes, y gime de
amor, de amor profundo, devorador y triste,
de virgen semita.

Sélo se oye el rumor de las hojas que se
agitan extremecidas; aquel eco leve semeja.
el crujir de un vestido alld en las sombras
del jardin... ;Qué sentiran las hojas cuan-
do el aire de la noche llega con sus labios
himedos 4 besarlas y decirles: «No dur-
mais, por Dios, como los hombres que se
hastfan; vivamos nosotros siempre en la
eterna vaguedad de la belleza?...»
~ La ciudad esta callada; en completo si-

lencio; duerme la prosa; lo que debe dormir;
duerme la palabra; la voz humana torpe y
ruidosa; los ecos de la vida material; duer-
me la Granada tosca; pero esté despierta la
Alhambra, murmura el Dauro, se oye el
canto de los arroyos y el rumor de las
fuentes, y desde la cumbre del Veleta 4 las
rosas de los Adarves, desde el fondo oscu-
risimo del bosque hasta la altivas salas de
marmol de las torres arabes, cuyos mina-
retes abiertos dejan entrar la luz azul de la
noche, circulan torrentes de poesia, co-
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rrientes invisibles de amor, de tristeza®an-
daluza, la més honda y penetrante, porque
es el recuerdo, la nostalgia de lo im-
posible, el fuego de la pasién érabe espiri-
tualizado por la muerte, la leyenda adheri-
da & las moriscas ruinas, la tristeza del .
amor que pasa...

iProfunda melancolia del amor! Alli en
los rincones de los Adarves, en aquel jar-
din levantado en lo alto, tan cerca del cielo,
tan pequefio y tan lleno de flores; en aquel
oasis, en aquella proa de barco sofiado por
el amor, para cruzar 4 Granada, dos almas
vivieron un momento en el infinito; y no
descendieron, no,, jmaldito el que piense
mal! &la oscuridad de la materia, sino que
rieron y lloraron; y aquella noche lo ama-
ron todo, todo lo que iluminaba la luz
blanca de la luna, los rojos ladrillos de las
murallas, los frios troncos de los 4lamos,
el asiento de piedra, el rincdn, el carruaje
que brillaba como una géndola de plata...
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En la playa

En la costa granadina, donde es més
azul el Mediterrdneo, entre las rocas piza-
rrosas y negruzcas, ha abierto la dentellada
del monstruo un hueco en forma de herra-
dura, que las olas, con perdurable fatiga,
han llenado de menuda arena; y entre la
arena y las rocas se esconden unas cuan-
tas casas de pobre aspecto.

El mar llega casi 4 las puertas, y algunas
veces salta furioso sobre los techos de los
mezquinos albergues. De ordinario allf rei-
na imponente quietud, solemne y misterio-
so silencio; solo el rumor el oleaje en
la linea ondulante de la playa, que, tostada
por el fuego del sol, parece una franja de
oro, con encajes de espuma...

La brisa salobre, en aquella soledad, orea
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las barcas carcomidas de los pescadores,
que cruzan, mudos como sombras, entre
las redes negras tendidas & lo largo, v,
hundidos en la arena, miran inmoviles,
con la sofiolienta melancolfa de la muerte,
aquel eterno horizonte, que alegra sélo la
luz de la mafiana, cuando pone en las ver-
des aguas reflejos de plata, y acaricia las
rocas inertes...

Enmedio del pueblecillo hay una casa
mejor que las otras; en la pequefia terraza .
se ven las flores embriagantes del medio-
dia, y sus habitaciones, de blancas paredes y
altos techos, tienen el encanto de la senci-
llez y el dulce sabor de la resignacién.

Allf vivian Marfa y su padre, viejo ma-
rino encanecido en las ondas mediterra-
neas; alma de nifio en la ruda corteza de
un molusco.

Querfa & su hija con pasién. Cuando
bogaba en la fragil barca, en esas tardes
cenicientas en que el ruido de las olas
tiene palabras de amenaza y sus crestas
traiciones de odio; cuando vefa & sus pies
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aquel abismo, que siempre contemplé sere-
no, y pensaba en ella, que se quedaba sola
en la casa abandonada, sentfa en los ojos
la humedad de las lagrimas y en el pecho
apreturas de angustia; algo como si le fal-
tara el aire y se acabara la luz, una ansie-
dad cruel, el temor de morir, que hasta en-
tonces no habfa conocido. -

Era que todo lo amable y bello de la
vida lo habia compendiado en su hija. Lo
demas, ¢valia algo?...

*

Cansado de correr borrascas por todos.
los mares conocidos, se habia escondido en
aquel rincon, dejando el navio poderoso
por la debil barquilla, y las faenas de altura
por las minuciosas labores de la pesca. Y
como quiso anclar de veras, apenas dié-
fondo se casé.

Marfa recordaba como un suefio las fac-
ciones sonrientes de su madre, el calor de
sus besos y el apretén de sus caricias. Le
parecia verla, con aquel cuerpo tan grande
y hermoso, tomarla 4 ella en brazos, é ir
allf, hasta meter los pies en el agua, & espe-
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rar la barca donde venia su padre; le pare-
cfa también contemplarla, hacendosa y sa-
tisfecha, entre el humo de la chimenea,
secando las ropas mojadas, 6 preparando
aquella comida que consumian después,
oyendo alld abajo la musica inacabable de
las olas, que refan unas veces como locas, y
se quejaban otras con sombrios rumores...

Recordaba también con el negro relieve
de lo tragico, el dia terrible: 4 su madre en-
ferma, suspirando de dolor en el oscuro rin-
c6n de la alcoba; & su padre inmévil, mudo,
inconsciente; y ella... temblorosa, asustada,
con un miedo vago, tan doloroso que toda-
via le punzaba el corazén... Luego aquella
noche de sombras, de lagrimas, larga como
lo infinito y angustiosa como el remordi-
miento, y 4 la mafiana siguiente, con las
primeras luces que entraron por la ventana,
4 su madre, amarillenta, rigida, dormida
para siempre; & su padre inerte, con los
brazos cruzados y la cabeza hundida, y al
sefior Cura, con su negro habito y la blan-
ca cabeza descubierta, leyendo, pausado y
solemne, algo grandioso, palabras de otro
mundo que ella no entendfa...



***

Marfa era delgada y esbelta; tenfan sus
ojos inmensos luz indefinible, en la que se
mezclaba algo poético y tierno con lo apa-
sionado y salvaje. Eran sus facciones acen-
tuadas, delicados sus perfiles, expresivo el
conjunto. El cabello negro y descuidado le
caia & los lados de la frente palida, y en
sus labios finos asomaba con frecuencia la
sonrisa de las almas tristes, que parece el
reflejo de una luz lejana, una caricia de
despedida.

Hermosa nifia, nacida como lirio solita-
rio en la-arena de la playa, ;qué sentia,
c6mo vivia aquél espiritu que fulguraba en
la negrura de sus ojos?... La luz alegre y
brillante del amanecer, las neblinas ténues
tinéndose de ptirpura, el languido despere-
zo del mar, al despertar sonriendo; las velas
de los barcos que huifan rdpidos como pa-
lomas blancas, tal vez le infundieron la es-
peranza, la dulce inquietud de un amor
risuefio como el comenzar del dia... La me-
lancolia de los creptdsculos, con sus tonos
brumosos, cuando en el mar y el cielo se
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‘besan entre resplandores de incendio y:va-
pores violados, llevarfa 4 su alma ansias
vagas, temores inexplicables, un dejo amar-
-go como aquellas aguas donde se perdfa su
vista... El fragor del abismo que trafa la
tempestad; las noches amenazadoras en que
el hervor de las espumas llamaba 4 las puer-
tas y el aire se rasgaba con estallidos de
cérdena luz, le harfan pensar en lo infinito,
sentir la nostalgia del ideal, amenazador y
luminoso...
***

Sentada al pie de las rocas, esperaba
todas las tardes el regreso de su padre.

Y un dia, aunque el cielo estaba despe-
jado y el mar tranquilo, se sintié sobreco-
gida por la angustiosa inquietud de triste
presentimiento. Hstas almas que viven en
la soledad, perciben més claramente y tie-
nen misteriosas adivinaciones; la palabra
apenas les sirve de vehiculo y suelen volar
~con més libertad por espacios ignotos. El
aire estaba templado y suave, el horizonte
risuefio, el mar acariciador,y Marfa,sin em-
bargo, sintié que una negrura espesa iba en-



AT e

volviendo su ser, que un soplo helado llega-
ba hasta su corazén, que la desgracia se cer-
nfa ya sobre ella como cuervo hambriento.

Divisé 4 lo lejos, como siempre, un pun=
to que no confundfa con otro; fué agran-
déndose la silueta, de la barca querida,
cuya vela, esponjada por el viento favora-
ble, la empujaba velozmente 4 la playa...

Aquella tarde no vié Maria la figura de
su padre, de pie sobre la proa, destacandose,
con relieve oscuro y vigoroso, en la clari-
dad celeste del espacio, ni o0y6 la voz con
que la saludaba antes de saltar & tierra.
Cuando la barca encalld, crujiendo entre la
arena, dos marineros sacaron en brazos &
su patrén, que venfa inuy enfermo.

El pobre viejo se morfa; el -aire entraba
gimiendo en sus pulmones y su corazén
saltaba como méquina descompuesta.

Abrazé & su hija con méas efusién que
nunca.

—Esto,—le dijo,—es amainar deprisa
para dar fondo en el otro mundo... Te que-
das sola, pero tienes para vivir, pues te
dejo la casa més bonita del pueblo y la
barca méis grande y graciosa, otra «Marfa»

<
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que se queda huérfana en el mar... Debfas
casarte con Joseillo, que es muy trabajador,
6 con quien tu quieras, porque 4 ti todos te
quieren... Ya sé que eres muy melindrosa
y muy sefiorita y que no te gustan estos ja-
yanes, pero, hija mia, el terreno no da otra
cosa, y ti solica te vas & morir de pena...

El viejo marinero se muri cristianamen-
te, come quien hace alto en un camino que
ha seguido sin curiosidad ni impaciencia.

Risuefios unos, grises y tristes otros,
van resbalando los dfas, con la abrumadora
indiferencia del tiempo, en aquel puebleci-
llo de la costa.

Como el coral en el fondo de las aguas,
la hermosura de Marfa duerme alli olvidada.
No ha seguido el consejo de su padre; nin-
guno de aquellos rudos pescadores ha le-
vantado la mas leve brisa de amor en
su alma virgen y sofiadora; los quiere &
todos, como quiere & la barca gallarda que
lleva su nombre, y & las rocas parduzcas
que vi6 desde nifia... Cuando la ven
cruzar errante aquellas playas, la miran

.



jdes S
con respeto como si pasara un ser de otro
mundo.

La soledad engendra la melancolia, y la
melancolia es amor sin definir, aspiraciin
que lucha en vano, quizas una ilusién que
va demasiado lejos...

Marfa siente en su alma la nostalgia del
“amor, como la ola solitaria la nostalgia de
la playa. Pero el amor no esté alli... en la
inmensa monotonia del mar, en el hastio
infinito de aquel horizonte siempre azul...






Garmen.

Cuando el sol sale por detrés de Sierra
Nevada, lo primero que hace es ir & curio-
sear entre los bojes y macetas de los huer-
tecillos del Albaicin, y entrar sin miramien-
to por todas partes, buscando 4 las mozuelas
madrugadoras para darles los buenos dfas.

Y parece que tiene predileccion por una
casa primorosa, cuyo jardin tiene glorieta
y cenador cubierto de parrales. Muebles an-
tiguos y cuadros de santos adornan las ale-
gres habitaciones; y en su ambiente se res-
pira el aroma impalpable, las réifagas de
emocion penetrante, de perfume indefini-
ble, que son la estela de una mujer her-
mosa.
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En los dias calurosos, aquella casa es um
oasis de frescura, cuyo silencio interrumpe:
s6lo el canto de los péjaros y el rumor del
agua, como aliento de un pecho joven que
duerme dulcemente la siesta; en invierno,
las flores asoman riéndose, entre el verde
perenne de arrayanes y naranjos, mientras
en frente, el sol juega y deslumbra en las
espaldas inmensas del gigante de nieve...

iPaisaje granadino del Albaicin!... La luz
de la tarde tiene expresién de tragica tris-
teza cuando se despide de tus palacios
derruidos; de tus estrechas calles, que bajan
desde la cumbre al umbrio Darro; de las
solitarias torrecillas de tus conventos mu-
dejares, que levantan al cielo, como frentes
puras, sus blancas siluetas...

Los rotos arcos y las esbeltas columnas,
que reflejan su melancolico semblante en
la verdosa alberca; los sombrios telares; los
viejos cipreses; las mujeres que alli ocultan
el brillo de sus ojos y la fiebre de sus sue-
fios; aquellos restos, que se van desmoro-
nando, sin que nadie los toque, como huesos
de un esqueleto, sugestionan y trasportan
la imaginacién al mundo de la leyenda...



il B

Pero no es de leyenda de lo que se trata
sahora; sino de historia sencilla, insignifi-
cante; mejor dicho, episodio de la inacaba-
ble historia del amor.

#
#® Ok

Morena, més alta que baja, bien puesta
-de carnes, pero ligera y desenvuelta; asi es
Larmen.

La linea de la belleza moldea su cuerpo
con ondulaciones deliciosas en el busto ¥
.con la espiral de la gracia en la cintura. Su
paso es resuelto y su mirada serena y did-
fana. Al sonreir todo lo alegra; y si estan
tristes sus ojos parece que el aire se oscu-
rece & su alrededor.

En el barrio era la nifia mimada. A Car-
men se la disputaban los vecinos para oirla
.charlar, con aquel lenguaje animado, volu-
ble y luminoso, que salfa de sus labios &4
borbotones, como surtidor de agua crista-
lina.

Su genio bullicioso le habfa dado fama
-de burlona; pero bien sabian todos que era
formal cuando llegaba el caso.

Ella y su hermana menor, .vivian solas
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con su madre, que era una sefiora muy
buena, muy hacendosa, y muy seria desde
que se quedé viuda, ya hacfa muchos afios.

En aquella casa reinaba la paz; cielo
alegre, sol y hermosura, costumbres hones-
tas, pobreza resignada... Si es suefio la vida,
aquél era indudablemente un suefio envi-
diable.

Para que se turbara, fué preciso que
Carmen tuviera novio. Antonio era un mu-
chacho guapo y de mérito, pero con ese
caracter melancélico y reservado, propio de
granadinos. A veces le entraban arranques
de alegria y era el méas animoso, el que
armaba la fiesta, reuniendo amigos y mo-
zuelas; y cuando todos estaban contentos,
él se dejaba caer en un rincén, con la mira-
da triste ¢ inmdvil, como drabe que suefia
en medio del arenoso desierto.

Una noche, sin saber cémo, Carmen y
Antonio se encontraron solos en un baledn,
desde donde se abarcaba aquella hondonada
profunda por donde va el rio; y alli, sin-
tiendo 4 sus espaldas el palpitar de la vida,
las cadencias del baile y las notas de fuego
de la guitarra, inclinados ante aquél hori-
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zonte inmenso y oscuro, en cuyo fondo par-
padeaban las luces lejanas de la ciudad, y
en lo alto las estrellas sobre la solitaria
Alhambra, nacié su carifio, entre miradas
de pasidn y palabras temblorosas...

Cuando la madre de Carmen los vefa sen-
tados, junto & las macetas de albahaca, pe-
lando la pava, se le humedecian los ojos, y
le decia & la vecina:

—Mire V. que pareja hacen; da gloria
verlos.

Carmen y Antonio se peleaban de vez en
cuando; y entonces aquella pobre mujer
pasaba las de Cain. No podia intervenir
en son de paz, porque, alguna vez que lo
intent6, como Carmen era viva de genio,
sobre ella cayé todo el peso del coraje; tenia
pues, que contentarse con pedirle & todos
los santos que dulcificaran el cardcter de
su hija, que no le diera celos & Antonio,
que este fuera prudente, y que se quisieran
en paz y gracia de Dios. Porque es lo que
ella decfa:

—Si se quieren tanto, no.sé por qué se
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ponen asf; quererse es llevarse bien y estar
contentos; pero esos arrebatos ¢para qué
son? El dia que se disgustan, Carmen no
come, no vive, se le hunden los ojos, no se
le puede hablar... v él lo mismo, anda ron-
dando la calle, como un perro hambriento,
desencajado y amenazador... Y si fuera por
algo, pero porque si, por si dijiste, si no
. te acordaste, si no has mirado, si te has
reido...

Lo cierto era que ellos se querian de
verdad, y que el amor que los devoraba te-
nfa la culpa de aquellos pasajeros trastor-
nos.

Iban & casarse pronto; y si ya no lo ha-
bfan hecho era porque Antonio esperaba
que lo ascendieran, de un dfa 4 otro, & ofi-
cial de primera en su taller, y Carmen aca-
bara el ajuar; aquél montoncito de trapos,
agenciados con tan maravillosas economias,
y cuyas puntadas, més que la aguja, bor-
daban las ilusiones.

Luisa, la zagaloncilla que hacfa poco ju-
gaba en la placeta, se hizo mujer de pronfo.
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Crecié con la arrogancia de una planta tro-
pical; y un dfa que Carmen la contemplaba
embobada, di6 un salto de alegria, le eché
los brazos al cuello, y le dijo, ddndole un
beso muy apretado: {Chiquilla tu eres mu-
.cho més bonita que yo!... Era, en verdad,
un primor; blanca como la-nacar, mas alta
que su hermana, més sefiorita y de modales
més dulces.

Cuando se sentaba & coser bajo el em-
parrado, y la brisa de la Alhambra la ro-

deaba de perfumes y el intenso azul del
cielo en nimbos de luz, era una figura tier-
na y delicada como Margarita; mas la
luz de la luna 6 el resplandor rojo del
creptsculo daban 4 su hermosa cabeza y &
su mirada, vaga y adormecida, una expre-
sién sombria.

Luisa conocié & Antonio desde muy nifia
7y se quisieron como hermanos. Al hacerse
mujer, esta intimidad fraternal no se alterd;
Antonio la trataba como si siguiera siendo
una chiquilla, dandole bromas y riéndose
de su seriedad. En cambio en ella esta
simpatfa fué cambiando de aspecto.

La curiosidad le hizo sorprender algu-
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nas frases de las que los novios se decian
bajito, devorandose con los ojos. Cuando
se disgustaban, Luisa estaba siempre de
parte de Antonio. Algunas veces pensaba
que su hermana no sabfa querer, y que
Antonio no merecia aquellos sofiones. Le
daba rabia de ver 4 Carmen tan desdetiosa,
y sentfa impulsos de ir & quitarle & él el
disgusto. Cuando Antonio tardaba, lleg6 &
sentir ella mas impaciencia que Carmen...
En fin, que Luisa acabé por enamorarse
del novio de su hermana...

-Y se enamord de veras y cada dia mas.
Pensando en é] se le pasaban las horas, y
al ayudar 4 Carmen en la tarea del ajuar,
sentia oprimirsele el pecho, sin saber si era
de envidia 6 de pena. Y tuvo celos, ,celos
de su hermanal...

—Oye, Luisa,—dijo Carmen una tarde
que las dos estaban pensativas contemplan-
do la puesta del sol;—cuando me case, si
Dios me dé hijos, tu los querras mucho, ¢no
es verdad?... Y al decir esto el rubor tenfa
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su rostro del mismo color purpireo que in-
cendiaba el horizonte.

Estaban sentadas en los escalones de
piedra de la puerta del jardin, bajo la glo-
rieta, que, iluminada entonces por los ulti-
mos rayos del sol, adquirfa tonos violados;
algunas hojas amarillas temblaban en el
aire como topacios; la luz que se filtraba
por los huecos, arrancaba de los cabellos y
de las caras suaves de las dos hermanas,
brillantes reflejos, y bordaba sus vestidos
de color de rosa con puntos luminosos.

Parecian dos musas clasicas sentadas en
un portico griego. Enfrente, por encima de
la hilera de macetas que limitaban la vista,
asomaban su cabeza roja y encrespada las
torres de la Alhambra, las almenas carcomi-
das, los mantos de yedra negruzca, que
querian escalar el celeste blanquecino del
cielo...

Luisa no contestaba. Y al mirarla su
hermana, la encontré encendida, turbada,
retorciendo el delantal entre sus manos,
como si quisiera hacerlo pedazos.

—iPero chiquilla, qué te pasa! ;Qué he
dicho para que te pongas asi?... Qué cosa
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tan rara! (No comprendo esto!... Y Carmen
se qued6 cortada, pensativa, sin saber qué
decir.

Al fin Luisa irguié su redondo y delgado
cuello de cisne; su mirada penetrante se
adheria 4 las lejanfas del paisaje, con fijeza
de hipnética.

—iQuieres burlarte de mi porque no ten-
go novio... porque nadie me quiere!—ex-
clamé sin mirar & su hermana, temblandole
la voz, con trémolo de rabia y emocién pro-
funda.—;Crees que voy & contentarme con
ser tu nifiera?... {No, no y no!

Y se levanté de pronto, sollozando y di-
ciendo: {No os he de mirar 4 la caral...

* %

‘En poco tiempo en el caracter de las
hermanas se verificé un cambio extraordi-
nario.

Desapareci6 la alegria de Carmen; con
todos era muy juiciosa, y parecia que es-
quivaba la conversacién, como si temiera
hablar. Buscaba pretestos sin cuento para
estar ocupada y que la dejaran sola. Luisa
apenas hablaba tampoco, empez6 & adelga-
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zar, y sus hermosos ojos se cubrieron de
una opacidad siniestra,

La pobre madre, que no comprendia bien
aquellos cambios, los atribufa & quisquillas
domésticas 6 4 enfermedad, y esto la soli-
viantaba, haciéndole derramar lagrimas.
Antonio, que tampoco podia explicarse lo
que pasaba, noté sin embargo algo extrafio
v misterioso en aquella casa, donde un ser
invisible habia puesto un abismo entre las
almas.

Luisa se puso mala. Cada dia estaba mas
esquiva. A la hora que Antonio acostum-
braba llegar, no parecia por ninguna parte;
éste preguntaba por ella, iba & buscarla, y
la encontraba en algin rincén, muy pélida,
mirdndole con ojos desencajados. Asi es
que en vez de bromear como antes, la mi-
raba con compasion, la dejaba sola, y vol-
via 4 decirle & Carmen:

—iPobre Luisillal... ;:Qué seré lo que le
pasaZ...

Como las dos hermanas dormian muy
cerca, Carmen noté bien pronto que Luisa
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pasaba noches enteras sin pegar un ojo; la
sentia moverse, respirar con fuerza, y hasta
le pareci6 oir el rumor contenido del sollo-
7o v el goteo de las lagrimas... Carmen le
daba un beso y las buenas noches al acos-
tarse, y luego, con habilidad consumada,
fingfa que se quedaba dormida. Entonces
se dedicaba 4 mirar en la oscuridad, y le
parecia ver que su hermana se incorporaba
y, con la cabeza entre las manos, pasaba
mucho tiempo, hasta que & ella la vencia
de veras el suefio...

Una noche crey6 notar en Luisa mayor
agitacién; las horas pasaban y las dos her-
manas permanecian despiertas, con los ojos
muy abiertos en medio de la oscuridad; era
ya muy tarde; la voz medrosa del sereno
habia cantado las tres; al tltimo toque de
la Vela, habfa respondido en la Catedral el
repique solemne del alba, seguido de esas
campanadas sonoras y tremendas, como el
despertar del remordimiento, y el lloro de
nino del esquiloncillo... Carmen vié & Lui-
sa arrojarse al suelo de improviso, perma-
necer de pie un instante, y girar sobre si

v

misma, como si no supiera qué direccién



tomar... Luego la vié avanzar hacia ella,
con los ojos muy abiertos, las manos apre-
tadas, desencajada, terrible... Carmen no
acertaba & moverse; empezé & temblar, y
cerrd los ojos... Durante un momento no se
atrevié & abrirlos, y, sobrecogida de temor,
tuvo, sin embargo, &nimo para fingir que
dormfia, y pudo sentir el aliento angustioso
y entrecortado de Luisa, y un eco muy
ténue, parecido més bien al eco de un pen-
samiento que de una voz, que exclamaba
muy bajo:

—Thu, ta eres la que me matas!...

Y luego el andar precipitado de unos

pies descalzos, y el ruido de la puerta...

® %

Todo estaba en silencio, todo dormfa en
la tranquila casa. En la mesa de la sala, un
Divino Pastor apacentaba dulcemente sus
ovejitas blancas... La mariposa, encendida
delante de ¢l, iluminaba la sonrisa inaltera-
ble del Pastor divino, que, con su preciosa
cabeza de niiio, difundia en la habitacion
un suave ambiente de ternura... Las sillas
oscuras parecfan hileras de mujeres, que
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dormitaban con la cabeza inclinada; de vez
en cuando la lamparilla chisporroteaba, los
muebles se extremecian, como si fueran &
despertar, y de las molduras doradas sa-
lian reflejos misteriosos y rapidos... ¢Dor-
mian tambien la Virgen y los dngeles de
aquél cuadro grande, oscuro, que ocupaba
el testero principal?.. El manto de la ima-
gen flotaba como una nube en la penum-
bra; sus manos delgadas se juntaban sua-
vemente, en el ademan de la oracién, y su
cara miraba al cielo con la dulzura de vir-
ginal pureza...

Por la ventana entreabierta empezaba &
entrar la claridad ténue del amanecer, esa
luz indecisa, blanquecina, que da frio...

Carmen se lanzé detras de su hermana.
Esta habia bajado deprisa la escalerilla de
la casa y abierto con resolucién la puerta
del jardin; & través de la glorieta de boni-
bus, pudo ver Carmen la tragica figura de
aquella, que se deslizaba por el jardin y se
acercaba al estanque...

Eché & correr y la cogié de un brazo.
Luisa, al verse sorprendida, dié un grito...
A la incierta luz de la mafiana, bajo aquel
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cielo gris, como el alma sin esperanza, for-
cejearon las dos hermanas, cruzaron pala-
bras incoherentes y desgarradoras, y aca-

baron por abrazarse sollozando y volver &
la casa, tiritando de frio.

# Ok

Tengo que decirte una cosa muy seria...
—decia Carmen & su novio & los pocos dias
de esta escena.

—Th dirés,—contest6 éste,inquietoy re-
celoso ante aquella actitud de Carmen, cu-
yos labios pélidos le temblaban al hablar.

—Ya no me atrevo 4 engafiarte més...

—iEngatiarme!... ¢De modo que ti me
engafas?...

z

—>Sf; te engafio como & un chiquillo,
y... i no mereces eso... Yo pensaba que
te querfa... iy me he convencido que no te
quiero!...

Antonio dié un salto; pensé que era una
broma lo que ofa; pero al ver la cara de
Carmen, se asusto...

Esta prosegufa hablando con tranquili-
dad, como quien dice la verdad, y esté re-
suelta 4 decirlo todo.

3
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—8S1; no te impacientes, ni desesperes...
Verés... No es que no te quiera del todo...
te aprecio como amigo, te quiero asf... como-
4 hermano...—y aquf su voz temblaba més,.
—pero no te quiero como se debe querer
para casarse... Ya hace tiempo que lo estoy
pensando, sin atreverme & decirtelo... Td
habras notado que estaba preocupada; que-
aqui todos estdbamos tristes... y era... eso...
jque no te querfal... Perdéname Antonio;
ti eres bueno... tit comprenderds que yo-
soy franca y leal... Peor, mil veces peor,
serfa que te ocultara mi falta de carifio y
me casara contigo... {Serfamos los dos muy
desgraciados!...

Antonio, con la cabeza entre las mano:,.
miraba fijamente & Carmen, como si no com-
prendiera lo que decfa, al mismo tiempo que
con el pie taconeaba con furia en el suelo....

Carmen prosiguid:

—No creas que al no quererte 4 ti es
que quiera & otro. Yo no quiero & nadie...
14 nadie, més que a4 Dios y & mi madre...
y a Luisal...

Tuego cambiando de inflexidn, afiadié
rapidamente:
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—Con ella es con la que debfas casarte
y no ser tonto... jElla si que te quiere!...
¢Qué, te extrafia?... No tiene nada de
particular; te ha visto desde pequetia!... Con
ella si que serfas feliz... Mi genio es muy
diferente del tuyo; soy arisca y desabrida;
pero Luisa parece que ha nacido para ti...

Y hubo una pausa, pausa terrible, de la
cual tal vez no hubieran sabido salir nun-
ca, si la madre de Carmen, apercibida y
aleccionada por ésta para ayudarle en tan
dificil y extrafia empresa, no hubiera en-
trado en aquel momento, provista de argu-
mentos, y del increible valor que la abne-
gacién y el amor dan & la mujer.

d:.*:a:

— Mira nitia,—le decia & Carmen ciert:.
tarde una amiga muy pizpireta y bonita;—
parece que desde que se ha casado tu her-
mana te ha dado por cantar.

—Qué quieres, hija mia, como estoy sola
en algo he de entretenerme...

—La verdad es que tienes unas cosas.
tan raras... Lo que ti haces no tiene igual.
jCuidado, despues de tanto tiempo de rela-
ciones, salir con lo que saliste!...
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—Ahf veras; todos no somos lo mismo.

—=8i, pero como ti nadie; no le tomas
carifio ni 4 Ja camisa que tienes puesta...

Carmen le di§ una palmadita 4 su ami-
ga, v le dijo sonriendo:

—Déjate de tonterfas, y vamos 4 seguir
cantando...

No creas que estoy alegre
por mds que me oigas cantar,
que es la tortolilla el ave
que sufre y que canta mds.



Hmas solitarias.

Cerca de un pueblo pobre y feo, en el
arido campo, vi cierta tarde & un hombre,
recostado en la cuneta, al lado del camino.
Estaba inmdvil, descubierta la cabeza, con
los ojos, sin brillo ni expresién, fijos, alla
en la linea del horizonte, entre la tierra
seca, donde los tallos negruzcos de las plan-
tas descarnadas destacaban sus delgadas
siluetas, y las nubes blancas, que corrian
empujadas por el aire frio.

Pasé 4 su lado, mirandolo fijamente, y
no hizo el més pequefio movimiento. Su
cara amarillenta, su frente rugosa, sobre la
que cafan temblorosos mechones de cabello
cano, no expresaban dolor ni tristeza; ni
hambre ni enfermedad; era una cara sin
sentido, como la mascarilla de un muerto;
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vy la mirada de aquellos ojos, tan abiertos,
producia la sensacién del vacio... Cuando
volvi & pasar por alli, al cabo de largo rato,
el hombre aquel estaba en el mismo sitio.
No miraba ya 4 la linea del horizonte, sino
un poco més abajo, & la tierra escueta y
polvorienta, y alli permanecia sin movi-
miento, cafdo, insensible al aire helado, que
penetraba su ropa miserable y sus carnes
marchitas...

Al sentir en el alma el vacio del amor
perdido; al contemplar, en la planicie arida
de la vide, que el aire frio y penetraunte de
la muerte seca las hojas, dejando solo la ri-
gida silueta del recuerdo; al verse también
caido, indolente, helandose al borde del
camino... jqué expresién de simbolo tiene
el hombre de la carretera, que aquella tarde,
fria y desapacible, parecia la imagen misma
de la indiferencia, cuerpo sin alma, forma
sin espiritu, vida sin ideal!...

#

Y todavia, entre el bullir de la gente, es
més dolorosa la soledad. Se siente, al cru-
zar en la calle con los que llamamos ami-
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gos, la bofetada del egoismo que hieia las
entrafias; se oyen confundidos, como en
anhelosa pesadilla, el eco histérico de la
carcajada del necio, el quejido lastimero de
la mendicidad, el sobresalto de la barbara
blasfemia; sofoca el rumor del afanoso vivir,
siempre detrds de algo que desasosiega, del
negocio pasajero, que nada deja para la paz
del espiritu; y la cabeza, la hermosa cabeza
apolina del ser humano, no se levanta al
cielo, no mira arriba, baja, baja & la tierra
escueta y polvorienta... {Pobres almas so-
litarias en medio del egoismo! jPobres co-
razones atormentados por la tristeza inde-
cible de la ausencia, viviendo entre el ruido
monétono de los indiferentes!... Quien ha
sentido esta soledad del espiritu, compren-
deré la amargura de los dolores ignorados,
sin lagrimas, que se esconden, & veces,
detras de la sonrisa con que nos presenta-
mos en la pista, como el clown, & hacer
todos los dias el trabajoso ejercicio.

Y en esas horas, en que todo gira como
figuras de un suefio borroso y esttipido; en
que se nos presenta el porvenir como un ca-
mino penoso, donde hemos de caer muertos
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de cansancio, y el pasado como viacrucis
doloroso, en que dejamos pedazos del alma,
juventud, amor... jqué tragica aparece la
figura del viejo indolente, que se helaba.
una tarde, en el campo solitario!...

Penetrante amargura, la del amor que:
pasa para no volver... Resignacién, viajes,
sensaciones rapidas, que distraigan, y pen-
samientos cristianos, que tonifiquen... Si,
sf; pero en todas partes, en las hojas del
libro, en la mesa del Hotel, en el rodar del
tren, oireis la voz ansiosa del corazén, que
os pregunta: Y ella, y ella?... Y la que en--
carnd los mas delicados suefios vuestros,
quien mejor os comprendid, quien os juzgd
sin pasién y os amé sin ningin egoismo,
el tinico amigo capaz de sacrificio... no con-
testa.

Entonces lo encontrareis todo sombrio.
Vereis que en el mundo nada ha cambiado y
sin embargo es distinto; habrd mafanas, en
que espléndido luzca el sol, y encendidos
crepisculos de bellos colores; pero en las
mafianas no os saludard, antes que el sol
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y maés alegre que el sol, la carifiosa sonrisa,.
ni el anochecer sera la hora de las dulces
confidencias; notareis una sensacién extra-
fia, como cuando se suefia, y os parecera
el presente sombras y realidad el pasado,
y creereis que habeis muerto y resucitado-
& otra vida méas odiosa y esquiva, ¢ inquieto
el pensamiento y agitado el corazdn, salta-
reis de acd para alld, como péajaros solita-
rios...

jAh! y si algin indiscreto os recita los
versos de Musset:

«Hay que sufrir después que se ha sufrido,
hay que amar otra vez cuando se ha amado...»

decidle que no nace dos veces una misma
flor, ni la rama delicada y tierna que tron-

ché el destino, vuelve &4 dar sombra al ate-
rido tronco...






Lo que dijo la brisa.

Paseo estrecho, con acacias y dlamos d
los lados, en un jardin piblico. Al final,
se vé una dmplia glorieta circular, con
asventos alrededor; todos estan desocupa-
dos; en el centro hay una fuente con doble
taxa; en la parte superior de éstr, los cuer-
pecillos de unos nifios abraxados, sostienen
vareos surtidores, por los que salta abun-
dante agua cristalina, que cae @ la prime-
ra taxa, y de esta se derrama d la de aba-
J0... Alrededor de la fuente, un tupido
Jardinillo, con muchas flores, pldtanos,
magnolios y pinos enanos. Hacia el cen-
tro del paseo estrecho, casi cubierto por
los drboles, en un asiento de madera de
espaldar redondo, se halla recostado, en
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actitud de cansancio y fatiga, un jovers
bien wvestido; tiene la cabexa inclinada,
hundida en el pecho, y mira fijamente la
franja de césped, que corre a@ lo largo del
paseo, sembrada de rosales pequerios, con
rosas muy rojas,de verbenas, y otras flores.
Son las cinco de la maniana. Habla la bri-
sa fresca del amanecer:

—Mira como te ves, marchito, cansado,
proximo & caer desfallecido, y, morir bos-
tezando de angustia, cuando todo & tu alre-
dedor es alegria de amanecer y de vida; tie-
nes la cara amarilla, los ojos hundidos, pare-
ces un muerto de pié; mis caricias, frescas y
puras, no pueden refrescar tu piel ardorosa,
que han secado las evaporaciones del al-
cohol, el calor de las luces artificiales, el
esfuerzo del insomnio... jOh, qué desprecia-
ble me pareces, ahi senlado en ese banco,
como un reo, como un mendigo, con esa
tristeza sorda y sin consuelo del vicioso!...
Has venido & este jardin & hacer alarde
de andacia, & querer gozar la hermosura
del amanecer, sin comprender, hombre mi-
serable y flaco, que estos placeres solo los
guarda Dios para las almas puras y los



cuerpos sanos; aquf venfas 4 gozar, y te
sientes entristecido, porque la naturaleza se
revela contra ti; el oxigeno, el aire frio y
libre de la mafiana, que es salud y vida, en
ti produce excitaciones morbosas; remueve
tus humores, y en vez de reanimarte, te
arroja rendido, te duerme, entre inquietu-
des y sobresaltos; la luz, aquella luz rosada
tan suave é intensa del amanecer, ofende
tus pupilas y te deslumbra,como &4 un pobre
mochuelo;no puedes mirar al cielo sin enco-
ger los 0jos con un gesto repulsivo; no pue-
des ver toda la belleza de color de esas ro-
sas, himedas todavia por el rocio, ese co-
lor que en unas es tan vivo, tan vivo como
un grito inmenso de la creacién, y en otras
tan delicado como las dulzuras de una ar-
monfa misteriosa y suavisima; no puedes
contemplar el brillante verdor de las hojas
de las plantas y los éarboles, de tonos tan
variados y formas tan caprichosas, que pa-
recen un grupo innumerable de angelillos
verdes, que cantan al Sefior; niel perfume
de esas flores y esas hojas los recibe bien
tu olfato, insensibilizado por los malos olo-
res del comedor y la alcoba, por los humos
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de la comida y de los cigarros, por los per-
fumes violentos dela industrial... jAh, ne-
cio, majadero, que tus mejores goces son
grandes mentiras! La mujer que has tenido
al lado, que crefas dechado de forma y belle-
za, estd podrida y pintada, sobada y mal-
trecha, suave como una babosa; en cambio
alli, & lo lejos, detrds de aquella ventana,
duerme una doncella hermosisima y honra-
da; pronto se levantard, con colores de rosa
en el cuerpo y alegrias puras en el alma;
pronto verds abrirse la ventana, v verds
como le sonrfe al sol que nace, como besa
las flores, como canta... Esa si que tiene
formas hermosas, esa si que guarda cari-
fios intensos y éxtasis honestos, que tu no
puedes gozar, célibe indigno; ella es virgen,
y huiria de ti aterrada, se asustaria de verte
con tus ojos encandilados, de brillo sinies-
tro, con fiebre de sétiro; ya vez, pobre hom-
bre, que ni el amor ni la sensualidad sabes
gozarla; eres tan torpe, que la buscas en el
fango, y te engolfas con cualquier piltralfa
6 hueso asqueroso que arrojan 4 la calle;
las mujeres hermosas v virgenes son para
los hombres sanos y honrados... Anda, an-
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da y acuéstate, ahora que amanece y des-
pierta el sol y se despereza el mar y la vida
renace y los obreros van al trabajo; anda y
acuéstate, métete en la habitacién oscura,
en tu cuarto solitario, y quédate alli, con la
boca abierta por el estertor de la fatiga,
como un muerto dentro del nicho, mientras
los demas trabajan... Ves aquel obrero que
pasa & lo lejos, entre los drboles de la carre-
tera, con su blusa blanca y la bolsa de la
merienda en la mano, es mucho mas feliz
que ti. Anoche se acosté, rendido, al lado
de su mujer y de sus hijos, y cuando él los
ve sanos y robustos, y sabe que él les di6
la vida y los mantiene con su trabajo, sien-
te un placer que ti no puedes imaginar;
ha dormido de un tirén toda la noche, sin
pesadillas ni ensuefios, y, repuesto del gasto
muscular de ayer, va otra vez al trabajo, sin
inquietudes ni hastfos. Con lo que te costé
una sola de las botellas que anoche derro-
chaste, tendria ese hombre de sobra para
darles un festin & su mujer y 4 los chiqui-
1los; con lo que has gastado en un cigarro
comeria alegremente toda esa familia... jAn-
da, anda y acuéstatel...






E secreto

Por las altas ventanas del estudio pene-
traba la luz suave de la tarde, luz blanque-
cina que apagaba los toques vigorosos de
los cuadros, los muebles v las telas, envol-
viéndolo todo en la ténue claridad que pre-
cede 4 la sombra. Sobre el caballete mas
grande, se hallaba el cuadro tltimamente
empezado: un paisaje saturado de humedad
v ternura, con copudos pinos negruscos y
lejanias moradas.

Luis tiré los pinceles, todavia mojados,
dejo la sucia paleta sobre la silla de trabajo,
se senté en un divancito, enfrente de mf,
reclinando la cabeza sobre la pared, como
quien descansa de la tarea del dia. Encen-
dimos un cigarro. Las hebras azules de hu-
mo semejaban suspiros que salian de nues-
tras bocas...

4
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Era la hora de las confidencias. Hora en
que, 4 solas con un amigo que inspira con-
fianza, el alma siente deseos de expansion,
de revelar dolores ocultos, de descorrer el ve-
lo de misterio de las impresiones intimas,
con el respeto v temor con que descubri-
mos el rincon que guarda las reliquias de
nuestros amores.

Hablamos aquella tarde, primero de cosas
indiferentes; de la mezquindad del mercado
de Madrid, del calvario de los artistas,
la miserable envidia de algunos, de la iu-
sensata soberbia de otros... Mas la conver-
sacion fué rodando, rodando no s¢ como.
hasta llegar al corazon.

Yo presenti aquel momento, y lo esperaba
casi temblando de curiosidad. No en van.
la habfa deseado mucho tiempo.

Asi es que, cuando of que del pecho ce
Luis se escapé un suspiro hondo y angus-
tioso, y vi que brillaban sus ojos como es-
trellas; cuando se incorpord y empezo & hu-
blarme, grave y pausado, comprendi que
iba al fin 4 conocer & un hombre nuevo.

*
£
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Luis era para todos sus amigos un enig-
ma. Decia que naci6é en Montevideo y habia
vivido en Buenos Aires.

Era alto y bien proporcionado, con barba
rubia y sedosa, el cabello més oscuro, las
facciones muy enjutas y los ojos grandes,
c¢on una mirada escrutadora y melancdlica,
que rebelaba franqueza y honradez.

Toda su figura denunciaba un alma, una
personalidad que no era vulgar.

Tenfa pasién por Madrid; pero pasaba
temporardas largas en-Paris, en Italia y An-
dalucia. Hacfa la vida incoherente del ar-
tista, aunque trabajaba de verdad.

No se entregaba nunca & la negra orgia,
en que cafan algunos de sus compatfieros.
Sus alegrias se desvanecian en una deli-
cada atmosfera de tristeza; algo asf como un
dejo amargo, y un punzante escozor, se re-
velaba en ¢l cada vez que la copa del placer
tocaba sus labios.

Amores no se le conocfan; su respeto a
las mujeres habria pasado muy bien por un
desdén profundo, por un ardiente rencor
escondido...

Y no le faltaba motivo. Porque lo que
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L.uis me conté aquella tarde en su estudio,
fué lo siguiente.

—iMi juventud!... jApenas la he teni-
do!... Cuando recuerdo las perspectivas, ya
lejanas, de mi casa y de mi patria, todo me
parece un suefio.

Un placer doloroso se apodera de mi al
evocar aquel clarisimo cielo americano, que
me Vid nacer, las campiiias semi-virgenes,
cuyos perfumes orearon mi infancia, y aque
Hla ciudad, alegre y caprichosa, en que
pasé mis mejores anos.

Allf hay sin duda més ambiente, mas
aire, més vida que aqui.

Al principio me ahogaba aun en los an-
chos boulevares de Parfs, y lascalles de Ma-
drid me parecian oscuras y sombrias.....
Créeme, ni en la soberana Italia, ni en tu
radiante Granada, he encontrado la caricia
acreste v refrescante de la naturaleza, tal
como la percibi en mi patria americana...

Mis padres eran ricos. Descendientes de
familias de origen espatiol, que fueron co-
merciantes en las riberas del Plata, y habfan



ido adquiriendo propiedades agricolas y
pecuarias.

Viviamos en Paysandd, capital de distri-
to, en una casa preciosa, con amplias ga-
lerfas, con hermosas habitaciones, cuyvas
notas risuenas no he encontrado en las vi-
viendas de Euaropa, sin que le faltaran los
detalles de lujo que posean éstas.

De mis cinco hermanos no quedamos va
mis que tres, que yo sepa. Mi pobre her-
mano mayor murié en la pienitud de su
juventud y de su talento, cuando yo termi-
naba mis estudios en la Escuela de Medi-
cina de Montevideo...

Te acabo de revelar ya un secreto... que
soy médico, jmédico y hoy vivo manchando
lienzos y me llaman artistal...

Pero prescindo de detalles; no voy & ha-
certe mi biografia; solo quiero desahogar el
pecho, decirte porqué he cambiado de patria
y de profesién, porqué vivo desterrado, le-
jos de personas y lugares queridos.

Cuando me encontré con el diploma de
mdédico, me estableci en Montevideo. La me-
dicina era para mi una aficién; pero una
aficiéon por la cual sentfa entusiasmo.-
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Me relacioné con lo principal de la capi-
tal, y mi vida se deslizaba tranquila y ame-
na; rico, joven, agasajado, jverdaderamente
era feliz!

Nunca tuve mucha clientela; pero entre
ésta y las relaciones particulares, visitaba
& lo principal de la ciudad.

Una de las familias que desde el princi-
pio traté con mas intimidad, fué la del Ge-
neral Ramirez, Senador de la Reptblica,
que tenfa tres hijas, dos de las cuales eran
el orgullo merecido de su padre y la ad-
miracién de los pollos montevideanos...

Veo que te sonries pensando sin duda
que me acerco al asunto, y asi es en efecto.
jMaldita historia!

Rosario, la mayor de las hijas del Gene-
ral Ramirez, me causé desde el primer dia
una impresién profunda, de esas que extre-
mecen y nos detienen en el camino de la
vida, para oir mejor las palpitaciones del
corazén, que nos dice: «Es ella. {La tuyal»

Era muy hermosa, casi una nina; dieci-
nueve afios... Su cuerpo tenfa majestad y
gracia; sus ojos brillaban siempre con una
mirada alegre ypicarezca, aunque ingénua.
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v sencilla; la sonrisa era habitual en sus
diminutos labios rojos... Sus movimientos
eran vivos ¢ incoherentes; de improviso, en
medio de sus risas locas, se quedaba para-
(da, y miraba fijamente, sin saber adonde;
con una seriedad encantadora... L.a domi-
naba algo asf como la inquietud del pajaro,
cantaba, refa, gorjeaba .. Tenia en fin el ar-
ma formidable de la mujer, ese poder inde-
finible que llaman seduccién. Atrafa y des-
fumbraba. jJamas, jamas se hartaban los
ojos demirarlal...

£
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— Para que me comprendas mejor,—
contintio ¢on voz més opaca, —te diré lo
que pensaba del amor en aquella época.

Yo era roméantico, como casi todos los
americanos, pero (uizds mas que otros.
Desde muy joven pensé en el amor como efi
algo sublime, trascendental, infinito. Esa
ansiedad que se experimenta cuando se va
i emprender un largo viaje & un punto des-
conocido, la senti desde que me di cuenta
de lo que serfa el amor, por mi concebido
como un mundo especial, de deslumbra-
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dovas impresiones & inagotables deleites.

Con tales sentimientos, no te extrabara
que fuera retrasando el momento de enamo-
rarme; un temor instintivo me hizo reacio
para querer de verdad.

Mis amigos se extraiiaban de mi frial-
dad, que atribufan & excesiva timidez. Real-
mente, conociendo y tratando & no pocas
jovenes hermosisimas, que me brindaban
si carino, no me decidi por ninguna. Con
la misma Rosario me defendi obstinada-
mente hasta tltima hora...

Te digo sinceramente que luché lo que
no es decible;, por sobreponerme al senti-
miento que me inspird; pero ella pudo mds;
vencid; jv como venciol... :

Nuestras relaciones duraron un afio. {Un
ano de deseos y de mortificaciones inaudi-
tas! Me empeiié en hacer de Rosario una
muier seria v prudente, en educarla & mi
gusto, en infundirle mis ideas v mi modo
de pensar, y Rosario se me revelaba, se refa
de mis més elocuentes sermones, v, con un
mohin 6 un gesto, deshacfa todos mis cas-
tillos de argumentos.

El carifio que ella me confesaba no me



-satisfacia; querfa mds, mucho mds; sentia
celos terribles, sin saber de qué, de sus ri-
sas, de sus palabras, de todo su ser, que
hubiera querido absorber en mi.

Al fin llegé un dia en que me convenci
de que me queria.

Esto coineidié con un cambio en su ma-
nera de ser. Se puso muy formal, la domi-
nd una melancolia invencible, y sus pala-
bras de amor tenfan el acento y el calor de
la verdad.

—Nos casamos.

Jamés olvidaré aquel momento en que,
después de la ceremonia religiosa, nos en-
contramos al fin solos, pélidos, temblando.
frente & frente... Aquellos dias de verdade-
ra y profunda embriaguez, me parecen hoy
un instante inico en mi existencia...

Viviamos en un Chalet, en las afueras de
la poblacién; yo respeté todos los gustos v
caprichos de mi mujer.

Tuve en ella una confianza ciega. Mis
inquietudes, aquel sentimiento indetermi-
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nado de celos, todo desaparecié como el
humo.

Mi mujer era para mi como tnicamente:
se podia y se debia ser; y vivi tan embebido
en mi felicidad jmaldita felicidad de los
sentidos! que no percibi el halito del demo-
nio & mi lado, hasta que pronto, muy pronto,
@ poco de casados, de improviso... jqué atro-
cidad!...

Fué una tarde... Tarde trasparente y
fresca, tarde de idilio, en que todo sonrefa.
Habia ido & dar un paseo por la rada, con
unos amigos, pero el mar se pico demasiado,
vy nos volvimos. Recuerdo que sentia an--
gustia en el pecho, que mis nervios tem-
blaban, y que algo indefinido, helado, la an-
siedad cruel del presentimiento, penetraba
mi ser.

Llegué muy deprisa & mi casa; ¢para qué?
No sé, pero recuerdo que fui muy deprisa.
Cuando llegué, los tltimos rayos del sol
cafan blandamente sobre el pértico de en-
trada, y las innumerables flores del jardin
despedian sus embriagantes perfumes...

La puerta estaba abierta, y entré, sin que
los criados me vieran. Crucé el vestibulo,.
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atravesé una sala, un gabinete, otra sala...
mi mujer no estaba por alli.

Solo los rayos del sol, claros y tristes,
penetraban por las ventanas, como dando
el dltimo adios & mi dicha. Pensé ir & bus-
carla & nuestro gabinete, al precioso nido de
nuestras confidencias, y, como si no fuera
duefno de mi mismo, como si algtin ser in-
visible me gobernara en aquellos momentos,
me qued¢ un instante parado, ante una
ventana, desde donde se vefa, enfrente, &
través de la galerfa, aquel gabinete.

Y, 4 la manera que se definen en el blan-
co lienzo las figuras del cinematiograto, ast
aparecié en mis retinas atonitas aquel cua-
dro, combinado por el mismisimo demonio...
jRosario, mi mujer, estaba junto & un hom-
bre, que la acariciaba con arrebatos de
pasién!...

No, no fué ilusién de los sentidos; lo vi
bien, hasta of el chasquido de sus besos; es-
tuve alli mirdndolos, inerte, como un es-
pectador de piedra... ;Cuénto tiempo?... No
sé si fué medio segundo (& medio siglo.

La oleada de sangre que subié & mi ca-
beza, fué el telon que me oculté aquella es-



Ay

cena... Sentf un nudo en la garganta, que
me impidié gritar, que me iba & ahogar...

Instintivamente extendi los brazos para
matar, para extrangular, pero estaban de-
masiado lejos...

Se me crisparon los nervios, se dilata-
ron mis ojos, vi fantasmas que corrian
por un inmenso mar de sangre, sentfi el
calor de los trépicos y el frio del polo; lue-
£o los espasmos de terror... y sal{ corrien-
do. huyendo, tropezando con los muebles,
loco...

Solo sé que me ale;¢ de la ciudad, que
dejé atras los muelles, que anduve mucho,
hundiendo mis pies en las arenas de la
plava, que me calé la lluvia, v me embar-
qué; y al dia siguiente, cuando volvié &
salir el sol y mis nervios se aplacaron, me
encontré en el camarote de un vapor trans-
atlantico, con rambo & Europa...

Luis calld. El estudio habia quedado en
completa oscuridad. Soto se destacaba el
busto claro de la Venus de Milo, v algunos
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destellos que la ltima claridad del dia
arrancaba & los objetos.

No veia & Luis; pero, del sitio donde se
hallaba, senti un suspiro protundo, como un
eco de dolor, v una exclamacién sorda y
acusadora: «jinfame! jinfame!»...
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Remordimiento

Apagd rapidamente la luz, y quedd solo,
de pie, en medio de completa oscuridad.
Sintio entonces de improviso una sensa-
¢ién angustiosa, que le llend el corazén y
le subid, como un escalofrio, por la espal-
da. Aquello era miedo, verdadero miedo.
Comprendié que habfa que salir de alli, v
salir pronto. Anduvo unos cuantos pasos,
v tropez con un mueble; estaba desorien-
tado. Apresuradamente, con los dedos tem-
blorosos, restregé una cerilla... El fésforo
se deshizo, sin brotar la luz, dejando en
sus manos el vaho luminosodel fuego fatuo...
Al fin encendid, mird alrededor espantado,
y salié deprisa de aquella habitacién, don-
de le acusaba todo con el lenguaje mudo y
aterrador de las cosas...
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En la calle hacia mucho frio. No habia
nadie. Sélo vié & lo lejos la silueta de al-
cuien, que marchaba aceleradamente, de-
jando atrds el eco ritmico de sus pasos,
como el tie-tac de un reloj... El iba despa-
¢io; los deshilvanados pensamientos forma-
ban en su espiritu una trama confusa, cad-
tica, en la que no habia un solo punto de
luz ni asomo de una idea; sentia, si, algo
oscuro y ardoroso en lo intimo de su ser;
una sensacién desconsoladora, un desga-
rramiento interior, el pavor de lo que va
no tenia remedio..,

¢Qué habia hecho? ;Qué maldita conjun-
cién de circunstancias habfa producido la-
explosién stbita de aquella locura, de aquel
arrollamiento de lo que siempre respetd?...
Sentia la soledad y desaliento del vencido,
el ansia del que resbala, la angustia de
quien ha causado un dafio irreparable..,

Bl propdsito firme, el deseo de regenera-
cién, el ansia de ideal, sentido alla 4 lo
lejos como sostén de la vida, como un com-
paiiero que lo alentaba en las amargas lu-
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chas diarias... agrel mundo espiritual que
se habfa creado en dias de laboriosa per-
feccion, aquel suetio de dulce sosiego y de
tranquila paz, los habfa deshecho un mo-
mento de pasién, las fulguraciones de la
fantasia desbocada, insensata...

Ya no habfa remedio. La alegria del es-
piritu, la confianza en sf mismo, las veia
deshechas y cambiadas en cruel incerti-
dumbre; el concepto honrado, la estimacion
de si propio, se hundian en triste desa-
liento; hasta su pequefia fortuna tendria
que sacrificarla... Ya nada valia, nada era,
nada podfa hacer, sino rodar & un abismo
de sombras é inquietudes.

Y el amor, aquel amor sofiado casi desde
la infancia, cuya vitalidad concibié en los
amaneceres de dfas risuefios, y cuyos de-
liquios imaginé al sentir el halago de los
hiimedos bosques de la Alhambra, satura-
dos de melancolias y perfumes; aquel amor
intenso, fuerte como la muerte, ideal, que
encarnaba en la sonrisa de una nifia ena-
morada, en el reflejo inteligente y carifioso
de unos ojos compasivos, en los primores
de un cuerpo juvenil, delicado y honesto ..

5
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aquel amor del abrazo eterno, capaz de sa-
ciar el ansia indecible del corazén, era ya
imposible; se habfa transformado en incen-
dio diabélico, de llamaradas intensas y ré-
pidas, que se apagaron en seguida, dejando
s6lo en las cenizas el rescoldo del desen-
canto, el temor de la amenaza, del escan-
dalo, del drama necio con aquella mujer,
que dejaba caer sobre sus morbideces sen-
suales las lagrimas estériles del més vul-
gar delito...

Ed
£

iY qué clara era aquella noche! Ia luna
resplandecfa con més intensidad que nun-
ca en la oscuridad del cielo, y su luz, que
habfa contemplado tantas veces en momen-
to de idealismo y de éxtasis, resbalaba sua-
ve por la tranquila fachada de las casas;
todo respiraba quietud; le parecfa que la
ciudad entera dormfa el suefio de la honra-
dez, y que ¢l s6lo velaba, como ser maldito,
llevando en el alma el arpén doloroso del
_pecado...

Siguié andando, sin lograr poner en
orden sus pensamientos, sin dejar de sen-



ir el roer del fatal gusano allé en lo hondo...
‘Cruzaba las calles solitarias, iluminadas
s6lo por aquella luz palida, que dejaba en
medrosa sombra los umbrfos rincones. En
una plazuela se levantaba silenciosa iglesia,
cuya erguida torre mudéjar se destacaba,
estrecha y alta, como una faja negra... Al
mirar Ja tenue claridad que se transparen-
taba por las redondas vidrieras del templo,
sintié la nostalgia instintiva de sus abri-
gadas naves; pensé en la dulce paz que ha-
bria alli, donde las imégenes de los santos,
con sus mantos oscuros y sus nimbos dora-
dos, se contemplaban siempre én silencio; le
parecié6 ver las lamparas de plata que osci-
laban lentamente, como si cabecearan en un
‘suave suefio, el parpadeo misterioso de las
pequefias luces delante de los santuarios,
arrancando reflejos de los retablos, de los
marcos de los grandes cuadros, cuyas figu-
ras se destacarfan risuefias 6 imponentes...

Y él permanecia alli, en medio de la
calle, heldndose de frio; y al andar, confu-
so y desconcertado, le parecfa que camina-
ba por un desierto de nieve, y que lo se-
gufa siempre una sombra que lo acusaba...






Grepisculos  granadinos,

Luces deslumbradoras, colores vivisi-
mos, sublime belleza, infinita melanco-
Ifa... {Oh, t4, mi Granada, eres la ciudad
de los creptsculos! En ninguna otra son
tan espléndidos, tan expresivos y satura-
dos de poesia. Parece que han quedado en
tu cielo, para perenne recuerdo, las huellas
brillantes de tu pasado oriental; la in-
mensa tristeza morada de Boabdil; el rojo
encendido de la célera de Aixa; el verde
intenso de la sagrada tiinica del valeroso
Zagal; la palidez celeste de Moraima; el son-
rosado pudor de nécar de la ideal Lindara-
ja... Todas las tardes, en la plenitud de tu
cielo, renacen tus glorias y reverdecen tus
grandezas, porque alli eres grande y her-
mosa, en las fulguraciones de luz de tu
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ocaso... En tus incendios dorados y carme-
sies, se vé el manto de tu realeza nazarita,
y se comprende que fueras Corte de un
reino poderoso; que tuvieras mil torres, y
miles de miles de azoteas, para contemplar
todas las tardes la incomparable muerte del
sol, y el llegar de la noche al cielo ya sin
luz, claro y triste, donde brilla el lucero
aislado, como una lédgrima divina, temblan--
do de emocion...

Tus creptsculos son la expresién de tu
cardcter, que tiene la delicada tristeza de
los recuerdos felices; ellos son tal vez los
que hacen sentir, lejos de tf, la inmensa y
punzante nostalgia de tu ausencia. Ese cielo:
tan rico de colores es el que nos embriaga
v nos sujeta 4 la cintura de tus colinas y
4 la ternura de tus valles; y si como ciudad
te vemos pobrisima y entristecida, apifia-
das tus casas humildes, que parecen que se-
esconden avergonzadas, en la brillantez
de tus crepisculos aparece, soberbia y
deslumbradora, tu espléndida diadema de
sultana...
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Evocacicn,

Los paseos estaban solitarios y se exten-
dian como largas fajas blancas, con festo-
nes de verde oscuro; el sol se habia oculta-
do, pero todavia, en los cristales de la alta
torre de las escuelas de Aguirre, reverbe-
raban los resplandores rojos del creptisculo;
todo era silencio, y un aire suave, que te-
nfa ya la frescura de la noche préxima, y
en el que ondeaban aun algunas rifagas de
perfume femenino, acariciaba el rostro.

Mirando desde los paseos al fondo de los
bosquecillos, sentfase el aliento de la som-
bra espesa y himeda, que atrafa con la
seduccién del misterio.

Giraban aturdidos los murciélagos, y,
sobre la superficie inerte del estanque, se
reflejaba la claridad mortecina del cielo...

Mi pensamiento, cansado, parecia haber-
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se quedado dormido; el corazén, en cambio,
latfa con fuerza, y en cada latido, en vez
de sangre, dejaban escapar sus véalvulas to-
rrentes de amargura.

iMe encontraba tan solo! {Solo en Ma-
drid, 4 solas con mi ambicién! La maldita
ambicién que habia agostado mis senti-
mientos, apagado las luces del corazén,
lanzade mi vida por eriales abrasados; la
que me habia llevado alli & luchar ahogén-
dome; la que me habfa robado el alma, y
ensangrentado con las dolorosas espinas de
la realidad...

Me preguntaba qué fué de mi primera
juventud, y no me respondfa ni el eco de
an recuerdo feliz, ni las cenizas de un
amor pasado, ni el dejo sabroso de la feli-
cidad gozada... Solo preocupaciones, sélo
delirios nunca realizados...

Aquella serenidad de la tarde, aquella
intensa melancolfa que me embargaba, ha-
cian revivir en mi memoria Jas sensaciones
juveniles, los anhelos sentidos con emocién
de légrimas, las vagas y sofiadas aspira-
ciones que me infundieron los hermosi-
simos paisajes, los grandiosos monumen-
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tos de mi ciudad nunca olvidada... Si
hubiera tenido & mi lado un amigo, un
amigo siquiera & quien poder contar las
intimas tristezas... jcuanto habrfamos ha-
blado! Le hubiera explicado el relieve pro-
fundo, la huella imborrable de aquellas
emociones que habfan modelado mi alma,
en la ciudad morisca, con ensuefios can-
dentes, con languideces extenuantes, con
ambiciones deslumbradoras é indefinidas,
con el ansia de una sensualidad abomina-
ble, de amores locos, de un mads alld jamés,
jamas logrado... No, no se hubiera reido,
como los amigos de Fornos, si le hubiera
dicho que yo llevaba dentro de mi la in-
mensa tristeza adormecedora de los mara-
villosos crepusculos de mi tierra.... la poesfa
enervante, el intimo sentimiento de humi-
llacién y sacrificio, el profundo desprecio de
aquella vida de excepticismo, entre perio-
distas viciosos, yo que tal vez tenfa en las
venas sangre de los Beni-Marines, de aque-
Ila que se derramaba, para escribir una ala-
banza & Dios 6 el nombre de una huri...
Sentfa por primera vez el hastio de la
vida, el desgajamiento interior que hace
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pensar en la muerte como en un descanso,
como en un calmante para hacer cesar las
nauseas del vivir; todo mi ser se debilita-
ba, mis piernas querfan doblarse...

Como decoracién de teatro cayeron todas
mis ambiciones, y qued6 mi espiritu desnu-
do,sin ningtin deseo,sin ningunaesperanza.
Comprendi que era una necedad el querer
ser rico, v un imposible el llegar 4 serlo, sin
mds palanca que el trabajo; me parecié ri-
diculo ser diputado, ¢para qué?, para oir
4 aquellos majaderos barbarizar en el salén
de conferencias; sentf lo inuitil y odioso del
estudio, la lucha asquerosa de las oposicio-
nes, para obtener un cargo que, con todo
su aparato, me proporcionaria solo el dere-
cho & un mezquino jornal y & un aburri-
miento perpétuo... Presenti que la gloria li-
teraria es solo un nombre, un cintaro va-
cio, y la literatura pasatiempo vicioso é
indtil... Me vi pobre y torpe; toda mi inte-
ligencia reducida & una lucecilla insignifi-
cante, como una lampara de aceite; senti
todos Jos tormentos del trabajo, del trabajo
necesario para vivir, sin esperanzas de
éxito ni consuelos de virtud; pasaron por
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“mi imaginacién los rostros estipidos de
todos mis amigos, sus risas cinicas, sus.
despiadadas frases de egoismo; senti el es-
cozor del desprecio de la mujer amada, y
comprendf qué légica y qué discreta era
al no quererme & mi, hombre desiluciona-
do é iniitil, y preferir & otro mas honrado
y de mas méritos... Todos mis vicios, todos
mis pecados, se presentaron & mis ojos con
acusadora claridad; todas las estupideces
que habia hecho y pensado en mi vida se
levantaron contra mi; y senti un vacio es-
pantoso, lo que sentira tal vez el condena-
do en el infierno, vacio en el pasado, en el
presente, en el porvenir...
iY con qué oportunidad, con qué instin-
tivo y maravilloso poder tragico, surgié en-
tonces en mi imaginacién el recuerdo de
mi amigo Alfredo, que se suicidé una no-
che en una callejuela de Granadal!... Y
aterrorizado, lo vi destacarse alli del fondo
verdoso del estanque, como lo vi aquella
noche, con las ropas manchadas de barro,
con cuajarones de sangre en la frente, y
en la boca, entreabierta, un gesto de supre-
mo espanto...
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La herencia,

Todo estaba igual. El paseo, solitario y
tfiste, con el rfo escaso y murmurante &
un lado, y las antiguas casas al otro; los
arboles, enmarafiados y llenos de polvo,
dejando pasar sin dificultad los rayos de
un sol que abrasaba; la fuente negrusca,
carcomida, con la estdtua medio deshecha
de Neptuno, sosteniendo en la mano el
surtidor, por donde saltaba el agua crista-
lina...

Los mismos rincones de las estrechas
calles, inundados de frescura y misterio; el
convento, por cuyas celosfas oscuras nunca
se vefa 4 nadie, pero se adivinaban las
monjas, con sus habitos blancos y los ojos
negros; aquella plaza, donde el edificio del
Ayuntamiento proyectaba sus-largos bati-
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‘mentos de sombra en la rojiza piedra; y las
-calles pintorescas con la desigual alineacién
de sus casas, que hacfa formar esquina al
-edificio, de fachada blanqueada y polvorien-
ta, con la moderna construccién, estrecha y
alta, correcta y simétrica, que se echaba
atrés, dejando méas espacio expedito &4 la
via piblica, y poniendo més de relieve la
inoportunidad y vejeces del vecino...

Me parecia que la gente me miraba con
:silenciosa simpatfa, como si agradeciera la
que en el fondo de mi alma me producia
cuanto encontraba al paso.

Ni ruidos discordes, ni el rumor sordo
de Madrid, ni apifiamiento y confusién de
personas. Todo en quietud, no exenta de
majestad; la vida ldnguida de provincia,
que tanto se presta & la comodidad y al
ensuefio, 4 los placeres serenos y al sosie-
go del espiritu...

Anduve al azar, perdiéndome en las an-
tiguas calles conocidas, triste y alegre, sin-
tiendo el punzante extremecimiento del
recuerdo, y la pena de ver aquel espejismo
-de una realidad pasada.

Asi estuve todo aquel dfa; al siguiente,



fuf 4 ver mi finca, &4 tomar posesién de mi
pobre herencia en el barrio morisco.

Deslumbraban las casillas blancas, con
los reflejos del sol. Por encima de las ta-
pias, que parecfan préximas & derrumbar-
se, asomaban la cabeza ramas alegres de
frutales, hojas brillantes de laureles, parras
retorcidas, como serpientes; grises y des-
parramadas higueras, erguidos cipreses
que inclinaban su copa para verme pasar...
En algunas calles no habfa un alma; al
ruido de mis pasos salfan corriendo las
lagartijas, cuyos rabillos verdes asomaban
entre los desconchados de la cal, y ofa el
zumbido de los péjaros que levantaban el
vuelo de entre mis pies...

En los recodos de las calles, desde las
placetillas irregulares, se vefa el campo en
lo hondo, un mar verde, que se extendfa,
con réfagas amarillas y oscuras, hasta lle-
gar & la Sierra. Me detenfa un instante 4
contemplar en silencio aquellas perspecti-
vas, aquellos cuadros humildes y risue-
fios, que despertaban en mi memoria

sensaciones pasadas, éxtasis de amores
sofiados...
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A veces, un jardinillo abandonado, cua-
jado de flores y de bojes, con su alberca
enmedio, me detenfa con bocanadas de
aliento htimedo y perfumado. Kra un rin-
con ignorado del mundo para esconder la
felicidad de los humildes. Ambiente de
rosas, rincones oscuros, entre los mirtos y
cipreses, como entradas de un palacio en-
cantado, desorden esponténeo, con el arte
supremo del instinto; las plantas y las flo-
res combindndose & su capricho, contan-
dose sus intimos secretos, ¢ riendo como
locas de las cosquillas del agua; alli en-
contraba el idilio ardiente, real y vivido,
que jamés canté ningtin poeta; alli la no-
vela de amores y celos, luchas de la con-
ciencia y languideces del corazdn; allf tal
vez la tragedia sencilla, la muerte que
pasa sin ruido, la suprema angustia, entre
la luz y el perfume...

Encontrabame ya completamente ex-
traviado, y pregunté & ‘una chiquilla si
sabfa donde estaba el Carmen de San Ni-
colés.

—Siga V. esa calle arriba,—me dijo,—
tome V. 4 la izquierda, donde estéd la alfa-
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reria, baje la cuestecilla, y en lo hondo, 4 la
entrada, vera unaadelfamuy grande... alli es.

Segui, como Dios me dié & entender, las
sefias de la muchacha; mds 4 no ser porla
adelfa, que era magnifica, y asomaba su
florido cuerpo sonrosado por encima de la
puertecilla del Cirmen, quizés no hubiera
dado con él.

Apenas traspasé la puerta, siguiendo el
sendero de arena que dividia el jardin has-
ta llegar 4 la casa, senti el ladrido un perro;
ladrd el animalillo dos ¢ tres veces sola-
mente, sin moverse de la sombra donde es-
taba echado, sin colera ni alarma, con mu-
cha pereza, como si cumpliera su obligacién
de avisar 4 los de casa, y nada més. Al la-
drido del perro, siguié una voz argentina
y muy penetrante, que grité:—jMadre, un
caballero!...

Después gran silencio, sin que nadie pa-
reciera; seguf andando despacio, detenién-
dome & contemplar las flores y el jardin.
Estaba este formado por cuadros aislados,
donde las flores, plantas y arboles, sembra-
das 4 granel, crecfan & su capricho; tan
pronto veifa un rosal con deslumbrantes

6
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rosas, de rojo vivo y aterciopelado, como
débiles guirnaldas de violadas espuelas, que
se inclinaban al suelo, 6 haces de amarillos
jaramagos, recostados sobre un boj de ver-
de oscuro; 4 la derecha, habfa una glorieta
formada con columnas y arcos de ciprés
macizo y recortado, que de lejos parecia un
templete azulado, como de pagoda india, y
més de cerca, un arco de triunfo para que
pasara un poeta ¢ un héroe... Una escale-
rilla medio derruida servia para ascender &
un murallén drabe, por cuyas saeteras en-
traban al asalto ramas de almeces, arrai-
gados entre las piedras grises y los ladri-
llos rotos, en el paramento de la muralla
que daba 4 la hondonada; & lo largo del
pretil seguia el tronco de una parra, tendida
como un cable, en la que brotaban & su gus-
to los sarmientos que interrumpfan el ca-
mino, y acariciaban la cara de quien se
aventuraba por aquel alto sendero, siempre
caldeado por el sol, que hacfa despedir fue-
20 4 los carcomidos sillares moriscos; y la
vieja muralla suspendida entre el cielo y
la tierra, parecia mirar con soberano des-
precio, con desprecio real de sultana, el
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trascurso de los dfas, del tiempo, de todo lo
que pasaba en la tierra y en la ciudad, api-
fiada alla abajo, & lo lejos...

Recostado sobre la pared, & la medio
sombra; deslumbrado por el intenso color
verde de los pampanos, que me rodeaban, y
por el brillar del cielo, me quedé extasia-
do, casi dormido; perdi la conciencia del
presente; sentf la sugestién del pasado mo-
risco, la embriaguez de la pereza musulma-
na, un deleite penetrante, mezclado de tris-
teza profunda; el dulce desmayo de las
fuerzas, una borrachera de sol y de poesia,
evocadora de suefios candentes y vagos,
que llegaban y se alejaban, quebréndose
como los hilos de un perfume oriental...

Comprendi claramente porqué lloran los
surtidores del Alcazar; porque son tan apa-
sionados y tristes los versos de las kasidas,
escritos en los marmoles de las fuentes y
los bafios; porqué tan vivos los colores de
los alicatados, en que se mezclan el rojo y
el azul, el oro y la nécar; adiviné la sofio-
lencia de aquel pueblo que vivia adormeci-
do bajo los mirtos, al arrullo del agua, so-
fiando con un paraiso de hurfes, lejano,
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inasequible, al que habia que llegar derra-
mando la sangre por tremendas heridas...

Y uniendo & aquellas reminiscencias de.
nuestro pasado morisco las impresiones
de la propia vida, se me ofrecié, lo mejor
de ella, compendiado en las horas pasadas
bajo los arcos de la Alhambra, en los to-
rreones rojizos y los umbrios bosques, sin
pensar en nada, sin envidiar nada, gozan-
do con los perfumes de los arrayanes, y con
el agua cristalina que bajaba saltando... O
sintiendo otras veces la emocién religiosa
en la dulce penumbra de las iglesias mu-
dejares, bajo el hermoso artesonado; la im-
presién solemne de la muerte junto a los
blancos sepuleros de la capilla Real; y el
hélito luminoso de la fé, bajo las grandiosas
bévedas de la Catedral... Y recordando esta
paz de la infancia, el carifio de los parien-
tes muertos, el sabor poético de nuestras
casas, de nuestra ciudad, de nuestras cos-
tumbres, sentf que se humedecfan mis ojos,
v que un dulce refrigerio, una deliciosa tris-
teza llenabame el corazon...

—iQue le va & dar un tabardillo!—oi
gritar de improviso & mi lado.
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Y me encontré delante de una mujer alta,
arrugada, curtida por el sol; cuyo cabello,
blanco y despeinado, le cafa sobre la frente.

— Le gusta el sitio, eh!... Ahora hace
mucho calor para pintar...

—Yo no soy pintor... soy el duefio del
‘Carmen.

—En este mismo sitio estuvo el otro dia
un inglés, sacando un cuddro muy grande...

—iPero mujer, si no soy pintor!... ;Y
usted es la encargada de esto?...

— Le traeré una silla... ;Dénde ha me-
tido el lienzo?...

Me eché & reir, mirdndola fijamente, y
«¢lla, comprendiendo que no hablaba acorde,
me dijo sefialandose al oido: Es que soy
:sorda... {Nifiaaal... :

Entonces por entre las matas aparecié
saltando, riendo y cantando, una jovencilla
morena, graciosa, con 0jos muy negros, lo
mismo que el hermoso pelo que rodeaba su
cara picaresca.

—iPor la otra puerta!... Mi madre no oye
ni 4 cafionazos... Y poniendo sus labios en
el mismo oido de la vieja, le repetia & voces
1o que yo le preguntaba.



—iDe manera que V. es el sobrino de
D. Juan! {Vilgame Dios, y yo que lo he
visto tan chiquito, cuando su tio lo traia de
la mano, vestido de enagiiillas!... Pues esta
V. en su casa... {Todo esto es suyo!... {Po-
bre D. Juan! no se me olvida; tanto como
le gustaba venir aqui... Mire V., alli en la
plazoleta se sentaba; alli le traia yo algo
que merendar y su botellita de vino, y se
pasaba las tardes, no sé si rezando 6 pen-
sando, qué sé yo... ¢Vé V. aquel rosal tan
hermoso?... Pues ese lo planté él, y recuer-
do, recuerdo muy bien, que me dijo: «Fras-
quita, estas rosas no las veré yo»... Y ;quién
iba & creer que era verdad, que se lo daba el
corazén?.. ]

Y la pobre Frasquita lloraba limpiéndo-
se las lagrimas con el delantal. De pronto
quedandose tranquila, exclamé:—Pero que
hacemos aqui plantados! | Vamos, vera usted
su finca!

Y vi, en efecto, aquella casa humilde,
aquellas habitaciones pequefias y casi rui-
nosas, con restos drabes, tal vez de hermo-
sisimo palacio; humedeci mis labios en el
chorrillo de agua cristalina del pilar; pasé
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revista de comisario 4 las largas hileras de
macetas de albahaca, geraneos y yerbalui-
sa; visité al orgulloso pavo real, que se pa-
seaba como un baja por el jardin; y mien-
tras ofa el torrente de coplas vibrantes de
la vivaracha Isabel, y aspiraba el delicioso
perfume de los jazmines, trascurrian las
horas, se incendiaba el poniente cen ma-
ravillosos resplandores, plateabase el cielo,
subia la brisa himeda del Dauro, y yo pen-
saba en aquella herencia de luz, en aqael
capital de poesia, que era también una he-
rencia de melancolfas y de ensuefios...






