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EN días de materialismo y ambiciones, 
las almas sencillas, que aman y sufren en 
silencio, se omitan, rehuyendo turbadas el 
remolino de la vida, acercátidose, como la 
hoja que arrastran las aguas, á los tran­
quilos remansos. 

Cuando parece que agonizan los ideales 
y se desconyuntan los resortes interiores de 
un pueblo, los poetas claman como Jeremías 
ó fustigan con la sátira como Juvenales; 
los pensadores quieren destruir ó preten­
den crear; los literatos y artistas vacilan, 
y se hacen catequizad ores ó visionarios 
aterrorizados; la literatura se transforma 
en polémica y el arte en audaces ensayos... 
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Sin embargo, en medio de este desaso­
siego, muchas almas desean el descanso, 
y vuelven el rostro con hastío á los proble­
mas de la sociedad, para pensar en los 
misterios del corazón. A estos espíritus que 
gustan de lo sencillo, quisiera hablarles y 
distraerlos con cuentos inocentes, impreg­
nados de la melancolía que ellos sienten, re­
velarles el vacío angustioso de las almas sin 
fe ni amor, ó pintarles con tintas violadas 
las tristezas del pecado. 

No lo conseguiré, porque los nimios 
asuntos de este pequeño libro son demasia­
do insignificantes; mas para ellos, y para 
mi querido público de cariñosos amigos de 
este poético rincón granadino, se publica. 
De sobra sé que carece de alardes de ima­
ginación; yero también lo insignificante, si 
es sentido, puede tener valor estético; á veces 
la belleza de un paisaje no está en las al­
tas montañas, ni en la oscuridad de los 
bosques, ni en el resonar de cascadas y 
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vientos, sino en los puntos rojos con que 
salpican una árida ladera deleznables ama­
polas... 

Miremos con benevolencia al que se en­
tretiene en contar ingenuamente sus in­
quietudes y tristezas, amores y desencantos. 
Peor es ambicionar como un loco; encana­
llarse con la vida bárbara que pasa; seguir 
los rumbos de la ignorancia salvaje, que 
iodo lo nivela con arreglo á patrones gri­
ses, y encuentra ridículo lo que es sentimen­
tal é intimo, dejando los corazones arru­
gados como frutos secos... 

Esta literatura de la juventud no tiene 
importancia social; mas es la trama de la 
vida; es como dice Menéndez Pelayo, «la 
red de ensueños y de dolores, de cuyas 
mallas, que parece que un niño rompería, 
no hay corazón humano que escape, porque 
todos encuentran allí algún fragmento de 
su propia historia». 

Este librillo tío vale nada; pero es en-
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ter amente original y expontáneo; y si 
parece lánguido y monótono, considere el 
lector que ha nacido de la pereza grana­
dina, en días de laxitud, contemplando las 
nieves perpetuas del Mulhacen, el círculo 
azul de nuestras montañas, y la soñolienta 
Iterine sur a de nuestra vega... 



N o c h e d e l u n a . 

Es una noche clara, trasparente, profun­
damente silenciosa, íntimamente expresi­
va. Parece que el cielo se ha dormido. La 
brisa es fresca, tenuísima, suave como el 
aliento de un niño: y se siente que pasa 
acariciando lentamente, recitando misterio­
sas frases apasionadas, suspirando inten­
sísimas nostalgias... 

La luna llena, hermosa y solitaria, ruti­
lante en medio del espacio, como pupila 
abierta en la oscuridad, esparce su luz clara, 
igual y tranquila, que tiene el desmayo de 
un éxtasis prolongado, de un ritmo suaví­
simo y sublime... 

Aquella luz plateada parece que llora al 
entrar en el misterioso palacio árabe, ba-
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ñándolo en ondas azules; suspira entre los 
arrayanes de los cármenes, y gime de 
amor, de amor profundo, devorador y triste, 
de virgen semita. 

Sólo se oye el rumor de las hojas que se 
agitan extremecidas; aquel eco leve semeja 
el crujir de un vestido allá en las sombras 
del jardín... ¿Qué sentirán las hojas cuan­
do el aire de la noche llega con sus labios 
húmedos á besarlas y decirles: «No dur­
máis, por Dios, como los hombres que se 
hastían; vivamos nosotros siempre en la 
eterna vaguedad de la belleza?...» 

La ciudad está callada; en completo si­
lencio; duerme la prosa; lo que debe dormir; 
duerme la palabra; la voz humana torpe y 
ruidosa; los ecos de la vida material; duer­
me la Granada tosca; pero está despierta la 
Alhambra, murmura el Dauro, se oye el 
canto de los arroyos y el rumor de las 
fuentes, y desde la cumbre del Veleta á las 
rosas de los Adarves, desde el fondo oscu­
rísimo del bosque hasta la altivas salas de 
mármol de las torres árabes, cuyos mina­
retes abiertos dejan entrar la luz azul de la 
noche, circulan torrentes de poesía, co-
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mentes invisibles de amor, de tristeza'an-
daluza, la más honda y penetrante, porque 
es el recuerdo, la nostalgia de lo im­
posible, el fuego de la pasión árabe espiri­
tualizado por la muerte, la leyenda adheri­
da á las moriscas ruinas, la tristeza del 
amor que pasa... 

¡Profunda melancolía del amor! Allí en 
los rincones de los Adarves, en aquel jar­
dín levantado en lo alto, tan cerca del cielo, 
tan pequeño y tan lleno de flores; en aquel 
oasis, en aquella proa de barco soñado por 
el amor, para cruzar á Granada, dos almas 
vivieron un momento en el infinito; y no 
descendieron, no, ( ¡maldito el que piense 
mal! ala oscuridad de la materia, sino que 
rieron y lloraron; y aquella noche lo ama­
ron todo, todo lo que iluminaba la luz 
blanca de la luna, los rojos ladrillos de las 
murallas, los fríos troncos de los álamos, 
el asiento de piedra, el rincón, el carruaje 
que brillaba como una góndola de plata... 





En la p l aya , 

En la costa granadina, donde es más 
azul el Mediterráneo, entre las rocas piza­
rrosas y negruzcas, ha abierto la dentellada 
del monstruo un hueco en forma de herra­
dura, que las olas, con perdurable fatiga, 
han llenado de menuda arena; y entre la 
arena y las rocas se esconden unas cuan­
tas casas de pobre aspecto. 

El mar llega casi á las puertas, y algunas 
veces salta furioso sobre los techos de los 
mezquinos albergues. De ordinario allí rei­
na imponente quietud, solemne y misterio­
so silencio; solo el rumor del oleaje en 
la línea ondulante de la playa, que, tostada 
por el fuego del sol, parece una franja de 
oro, con encajes de espuma... 

La brisa salobre, en aquella soledad, orea 
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las barcas carcomidas de los pescadores,, 
que cruzan, mudos como sombras, entre 
las redes negras tendidas á lo largo, y T 

hundidos en la arena, miran inmóviles,, 
con la soñolienta melancolía de la muerte, 
aquel eterno horizonte, que alegra sólo la 
luz de la mañana, cuando pone en las ver­
des aguas reflejos de plata, y acaricia las 
rocas inertes... 

* * 

Eumedio del pueblecillo hay una casa 
mejor que las otras; en la pequeña terraza 
se ven las flores embriagantes del medio­
d í a ^ sus habitaciones, de blancas paredes y 
altos techos, tienen el encanto de la senci­
llez y el dulce sabor de la resignación. 

Allí vivían María y su padre, viejo ma­
rino encanecido en las ondas mediterrá­
neas; alma de niño en la ruda corteza de 
un molusco. 

Quería á su hija con pasión. Cuando 
bogaba en la frágil barca, en esas tardes 
cenicientas en que el ruido de las olas 
tiene palabras de amenaza y sus crestas 
traiciones de odio; cuando veía á sus pies 



—11 -

aquel abismo, que siempre contempló sere­
no, y pensaba en ella, que se quedaba sola 
en la casa abandonada, sentía en los ojos 
la humedad de las lágrimas y en el pecho 
apreturas de angustia; algo como si le fal­
tara el aire y se acabara la luz, una ansie­
dad cruel, el temor de morir, que hasta en­
tonces no había conocido. 

Era que todo lo amable y bello de la 
vida lo habia compendiado en su hija. Lo 
demás, ¿valía algo?... 

# 

Cansado de correr borrascas por todos 
los mares conocidos, se había escondido en 
aquel rincón, dejando el navio poderoso 
por la débil barquilla, y las faenas de altura 
por las minuciosas labores de la pesca. Y 
como quiso anclar de veras, apenas dio 
fondo se casó. 

María recordaba como un sueño las fac­
ciones sonrientes de su madre, el calor de 
sus besos y el apretón de sus caricias. Le 
parecía verla, con aquel cuerpo tan grande 
y hermoso, tomarla á ella en brazos, ó ir 
allí, hasta meter los pies en el agua, á espe-
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rar la barca donde venía su padre; le pare­
cía también contemplarla, hacendosa y sa­
tisfecha, entre el humo de la chimenea, 
secando las ropas mojadas, ó preparando 
aquella comida que consumían después, 
oyendo allá abajo la música inacabable de 
las olas, que reían unas veces como locas, y 
se quejaban otras con sombríos rumores... 

Recordaba también con el negro relieve 
de lo trágico, el día terrible: á su madre en­
ferma, suspirando de dolor en el oscuro rin­
cón de la alcoba; á su padre inmóvil, mudo, 
inconsciente; y ella... temblorosa, asustada, 
con un miedo vago, tan doloroso que toda­
vía le punzaba el corazón... Luego aquella 
noche de sombras, de lágrimas, larga como 
lo infinito y angustiosa como el remordi­
miento, y á la mañana siguiente, con las 
primeras luces que entraron por la ventana, 
á su madre, amarillenta, rígida, dormida 
para siempre; á su padre inerte, con los 
brazos cruzados y la cabeza hundida, y al 
señor Cura, con su negro hábito y la blan­
ca cabeza descubierta, leyendo, pausado y 
solemne, algo grandioso, palabras de otro 
mundo que ella no entendía... 
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* * 

María era delgada y esbelta; tenían sus 
ojos inmensos luz indefinible, en la que se. 
mezclaba algo poético y tierno con lo apa­
sionado y salvaje. Eran sus facciones acen­
tuadas, delicados sus perfiles, expresivo el. 
conjunto. El cabello negro y descuidado \& 
caía á los lados de la frente pálida, y en 
sus labios finos asomaba con frecuencia la 
sonrisa de las almas tristes, que parece el 
reflejo de una luz lejana, una caricia de 
despedida. 

Hermosa niña, nacida como lirio solita­
rio en la arena de la playa, ¿qué sentía,, 
cómo vivía aquél espíritu que fulguraba en 
la negrura de sus ojos?... La luz alegre y 
brillante del amanecer, las neblinas tenues 
tiñéndose de púrpura, el lánguido despere­
zo del mar, al despertar sonriendo; las velas 
de los barcos que huían rápidos como pa­
lomas blancas, tal vez le infundieron la es­
peranza, la dulce inquietud de un amor 
risueño como el comenzar del día... La me­
lancolía de los crepúsculos, con sus tonos 
brumosos, cuando en el mar y el cielo se 
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besan entre resplandores de incendio y va­
pores violados, llevaría á su alma ansias 
vagas, temores inexplicables, un dejo amar­
go como aquellas aguas donde se perdía su 
vista... El fragor del abismo que traía la 
tempestad; las noches amenazadoras en que 
el hervor de las espumas llamaba á las puer­
tas y el aire se rasgaba con estallidos de 
cárdena luz, le harían pensar en lo infinito, 
sentir la nostalgia del ideal, amenazador y 
luminoso... 

* 
* * 

Sentada al pie de las rocas, esperaba 
todas las tardes el regreso de su padre. 

Y un día, aunque el cielo estaba despe­
jado y el mar tranquilo, se sintió sobreco­
gida por la angustiosa inquietud de triste 
presentimiento. Estas almas que viven en 
la soledad, perciben más claramente y tie­
nen misteriosas adivinaciones; la palabra 
apenas les sirve de vehículo y suelen volar 

•con más libertad por espacios ignotos. El 
aire estaba templado y suave, el horizonte 
risueño, el mar acariciador, y María, sin em­
bargo, sintió que una negrura espesa iba en-
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volviendo su ser, que un soplo helado llega­
ba hasta su corazón, que la desgracia se cer­
nía ya sobre ella como cuervo hambriento. 

Divisó á lo lejos, como siempre, un pun­
to que no confundía con otro; fué agran­
dándose la silueta, de la barca querida, 
cuya vela, esponjada por el viento favora­
ble, la empujaba velozmente á la playa... 

Aquella tarde no vio María la figura de 
su padre, de pie sobre la proa, destacándose, 
con relieve oscuro y vigoroso, en la clari­
dad celeste del espacio, ni oyó la voz con 
que la saludaba antes de saltar á tierra. 
Cuando la barca encalló, crujiendo entre la 
arena, dos marineros sacaron en brazos á 
su patrón, que venía muy enfermo. 

El pobre viejo se moría; el aire entraba 
gimiendo en sus pulmones y su corazón 
saltaba como máquina descompuesta. 

Abrazó á su hija con más efusión que 
nunca. 

—Esto,—le dijo, — es amainar deprisa 
para dar fondo en el otro mundo... Te que­
das sola, pero tienes para vivir, pues te 
dejo la casa más bonita del pueblo y la 
barca más grande y graciosa, otra «María» 
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que se queda huérfana en el mar... Debías 
casarte con Joseillo, que es muy trabajador, 
ó con quien tú quieras, porque á tí todos te 
quieren... Ya sé que eres muy melindrosa 
y muy señorita y que no te gustan estos j a ­
yanes, pero, hija mía, el terreno no da otra 
cosa, y tú solica te vas á morir de pena... 

El viejo marinero se murió cristianamen­
te, como quien hace alto en un camino que 
ha seguido sin curiosidad ni impaciencia. 

••••• 

* * 
Risueños unos, grises y tristes otros, 

van resbalando los días, con la abrumadora 
indiferencia del tiempo, en aquel puebleci-
Uo de la costa. 

Como el coral en el fondo de las aguas, 
la hermosura de María duerme allí olvidada. 
No ha seguido el consejo de su padre; nin­
guno de aquellos rudos pescadores ha le­
vantado la más leve brisa de amor en 
su alma virgen y soñadora; los quiere á 
todos, como quiere á la barca gallarda que 
lleva su nombre, y á las rocas parduzcas 
que vio desde niña.. . Cuando la ven 
cruzar errante aquellas playas, la miran 



con respeto como si pasara un ser de otro 
mundo. 

La soledad engendra la melancolía, y la 
melancolía es amor sin definir, aspiracu n 
que lucha en vano, quizás una ilusión que 
va demasiado lejos... 

María siente en su alma la nostalgia del 
amor, como la ola solitaria la nostalgia de 
la playa. Pero el amor no está allí... en la 
inmensa monotonía del mar, en el hastío 
infinito de aquel horizonte siempre azul... 





C a r m e n , 

Cuando el sol sale por detrás de Sierra 
Nevada, lo primero que hace es ir á curio­
sear entre los bojes y macetas de los huer-
tecillos del Albaicín, y entrar sin miramien­
to por todas partes, buscando á las mozuelas 
madrugadoras para darles los buenos días. 

Y parece que tiene predilección por una 
casa primorosa, cuyo jardín tiene glorieta 
y cenador cubierto de parrales. Muebles an­
tiguos y cuadros de santos adornan las ale­
gres habitaciones; y en su ambiente se res­
pira el aroma impalpable, las ráfagas de 
emoción penetrante, de perfume indefini­
ble, que son la estela de una mujer her­
mosa. 
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En los días calurosos, aquella casa es un 
oasis de frescura, cuyo silencio interrumpe 
sólo el canto de los pájaros y el rumor del 
agua, como aliento de un pecho joven que 
duerme dulcemente la siesta; en invierno, 
las flores asoman riéndose, entre el verde 
perenne de arrayanes y naranjos, mientras 
en frente, el sol juega y deslumhra en las 
espaldas inmensas del gigante de nieve... 

¡Paisaje granadino del Albaicín!... La luz 
de la tarde tiene expresión de trágica tris­
teza cuando se despide de tus palacios 
derruidos; de tus estrechas calles, que bajan 
desde la cumbre al umbrío Darro; de las 
solitarias torrecillas de tus conventos mu­
dejares, que levantan al cielo, como frentes 
puras, sus blancas siluetas... 

Los rotos arcos y las esbeltas columnas, 
que reflejan su melancólico semblante en 
la verdosa alberca; los sombríos telaros; loH 
viejos cipreses; las mujeres que allí ocultan 
el brillo de sus ojos y la fiebre de sus sue­
ños; aquellos restos, que se van desmoro­
nando, sin que nadie los toque, como huesos 
de un esqueleto, sugestionan y trasportan 
la imaginación al mundo de la leyenda... 
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Pero no es de leyenda de lo que se trata 

.ahora; sino de historia sencilla, insignifi­
cante; mejor dicho, episodio de la inacaba­
ble historia del amor. 

Morena, más alta que baja, bien puesta 
de carnes, pero ligera y desenvuelta; así es 
Carmen. 

La línea de la belleza moldea su cuerpo 
con ondulaciones deliciosas en el busto y 
con la espiral de la gracia en la cintura. Su 
paso es resuelto y su mirada serena y diá­
fana. Al sonreír todo lo alegra; y si están 
tristes sus ojos parece que el aire se oscu­
rece á su alrededor. 

En el barrio era la niña mimada. A Car­
men se la disputaban los vecinos para oiría 
charlar, con aquel lenguaje animado, volu­
ble y luminoso, que salía de sus labios á 
borbotones, como surtidor de agua crista­
lina. 

Su genio bullicioso le había dado fama 
de burlona; pero bien sabían todos que era 
formal cuando llegaba el caso. 

Ella y su hermana menor, .vivían solas 
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con su madre, que era una señora m u y 
buena, muy hacendosa, y muy seria desde 
que se quedó viuda, ya hacía muchos años. 

En aquella casa reinaba la paz; cielo-
alegre, sol y hermosura, costumbres hones­
tas, pobreza resignada... Si es sueño la vida, 
aquél era indudablemente un sueño envi­
diable. 

Para que se turbara, fué preciso que 
Carmen tuviera novio. Antonio era un mu­
chacho guapo y de mérito, pero con ese 
carácter melancólico y reservado, propio de 
granadinos. A veces le entraban arranques 
de alegría y era el más animoso, el que 
armaba la fiesta, reuniendo amigos y mo-
zuelas; y cuando todos estaban contentos, 
él se dejaba caer en un rincón, con la mira­
da triste ó inmóvil, como árabe que sueña 
en medio del arenoso desierto. 

Una noche, sin saber cómo, Carmen y 
Antonio se encontraron solos en un balcón, 
desde donde se abarcaba aquella hondonada 
profunda por donde va el río; y allí, sin­
tiendo á sus espaldas el palpitar de la vida, 
las cadencias del baile y las notas de fuego 
de la guitarra, inclinados ante aquél hori-



— 23 — 

zonte inmenso y oscuro, en cuyo fondo par­
padeaban las luces lejanas de la ciudad, y 
en lo alto las estrellas sobre la solitaria 
Alhambra, nació su cariño, entre miradas 
de pasión y palabras temblorosas... 

* * 

Cuando la madre de Carmen los veía sen­
tados, junto á las macetas de albahaca, pe­
lando la pava, se le humedecían los ojos, y 
le decía á la vecina: 

—Mire V. que pareja hacen; da gloria 
verlos. 

Carmen y Antonio se peleaban de vez en 
cuando; y entonces aquella pobre mujer 
pasaba las de Caín. No podía intervenir 
en son de paz, porque, alguna vez que lo 
intentó, como Carmen era viva de genio, 
sobre ella cayó todo el peso del coraje; tenía 
pues, que contentarse con pedirle á todos 
los santos que dulcificaran el carácter de 
su hija, que no le diera celos á Antonio, 
que este fuera prudente, y que se quisieran 
en paz y gracia de Dios. Porque es lo que 
ella decía: 

—Si se quieren tanto, no sé por qué se 
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ponen así; quererse es llevarse bien y estar 
contentos; pero esos arrebatos ¿para qué 
son? El día que se disgustan, Carmen no 
come, no vive, se le hunden los ojos, no se 
le puede hablar... y él lo mismo, anda ron­
dando la calle, como un perro hambriento, 
desencajado y amenazador... Y si fuera por 
algo, pero porque sí. por si dijiste, si no 
te acordaste, si no has mirado, si te has 
reido... 

Lo cierto era que ellos se querían de 
verdad, y que el amor que los devoraba te­
nía la culpa de aquellos pasajeros trastor­
nos. 

Iban á casarse pronto: y si ya no lo ha­
bían hecho era porque Antonio esperaba 
que lo ascendieran, de un día áotro, á ofi­
cial de primera en su taller, y Carmen aca­
bara el ajuar; aquél montoncito de trapos, 
agenciados con tan maravillosas economías, 
y cuyas puntadas, más que la aguja, bor­
daban las ilusiones. 

Luisa, la zagaloncilla que hacía poco ju ­
gaba en la placeta, se hizo mujer de pronto. 
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Creció con la arrogancia de una planta tro­
pical; y un día que Carmen la contemplaba 
embobada, dio un salto de alegría, le echó 
los brazos al cuello, y le dijo, dándole un 
beso muy apretado: ¡Chiquilla tu eres mu­
cho más bonita que yo!... Era, en verdad, 
un primor; blanca como la nácar, más alta 
que su hermana, más señorita y de modales 
más dulces. 

Cuando se sentaba á coser bajo el em­
parrado, y la brisa de la Alhambra la ro­
deaba de perfumes y el intenso azul del 
cielo en nimbos de luz, era una figura tier­
na y delicada como Margarita; mas la 
luz de la luna ó el resplandor rojo del 
crepúsculo daban á su hermosa cabeza y á 
su mirada, vaga y adormecida, una expre­
sión sombría. 

Luisa conoció á Antonio desde muy niña 
y se quisieron como hermanos. Al hacerse 
mujer, esta intimidad fraternal no se alteró; 
Antonio la trataba como si siguiera siendo 
una chiquilla, dándole bromas y riéndose 
de su seriedad. En cambio en ella esta 
simpatía fué cambiando de aspecto. 

La curiosidad le hizo sorprender algu-
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ñas frases de las que los novios se decían 
bajito, devorándose con los ojos. Cuando 
se disgustaban, Luisa estaba siempre de 
parte de Antonio. Algunas veces pensaba 
que su hermana no sabía querer, y que 
Antonio no merecía aquellos sofiones. Le 
daba rabia de ver á Carmen tan desdeñosa, 
y sentía impulsos de ir á quitarle á él el 
disgusto. Cuando Antonio tardaba, llegó á 
sentir ella más impaciencia que Carmen... 
En fin, que Luisa acabó por enamorarse 
del novio de su hermana... 

•Y se enamoró de veras y cada día más. 
Pensando en él se le pasaban las horas, y 
al ayudar á Carmen en la tarea del ajuar, 
sentía oprimírsele el pecho, sin saber si era 
de envidia ó de pena. Y tuvo celos, ¡celos 
de su hermana!... 

—Oye, Luisa,—dijo Carmen una tarde 
que las dos estaban pensativas contemplan­
do la puesta del sol;—cuando me case, si 
Dios me dá hijos, tu los querrás mucho, ¿no 
es verdad?... Y al decir esto el rubor teñía. 



su rostro del mismo color purpúreo que in ­
cendiaba el horizonte. 

Estaban sentadas en los escalones de 
piedra de la puerta del jardín, bajo la glo­
rieta, que, iluminada entonces por los últi­
mos rayos del sol, adquiría tonos violados; 
algunas hojas amarillas temblaban en el 
aire como topacios; la luz que se filtraba 
por los huecos, arrancaba de los cabellos y 
de las caras suaves de las dos hermanas, 
brillantes reflejos, y bordaba sus vestidos-
de color de rosa con puntos luminosos. 

Parecían dos musas clásicas sentadas en 
un pórtico griego. Enfrente, por encima de 
la hilera de macetas que limitaban la vista, 
asomaban su cabeza roja y encrespada las 
torres de la Alhambra, las almenas carcomi­
das, los mantos de yedra negruzca, que 
querían escalar el celeste blanquecino del 
cielo... 

Luisa no contestaba. Y al mirarla su 
hermana, la encontró encendida, turbada, 
retorciendo el delantal entre sus manos, 
como si quisiera hacerlo pedazos. 

—¡Pero chiquilla, qué te pasa! ¿Qué he 
dicho para que te pongas así?... ¡Qué cosa 
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tan rara! ¡No comprendo esto!... Y Carmen 
se quedó cortada, pensativa, sin saber qué 
decir. 

M fin Luisa irguió su redondo y delgado 
cuello de cisne; su mirada penetrante se 
adhería á las lejanías del paisaje, con fijeza 
de hipnótica. 

— ¡Quieres burlarte de mí porque no ten­
go novio... porque nadie me quiere!—ex­
clamó sin mirar á su hermana, temblándole 
la voz, con trémolo de rabia y emoción pro­
funda.—¿Crees que voy á contentarme con 
ser tu niñera?... ¡No, no y no! 

Y se levantó de pronto, sollozando y di­
ciendo: ¡No os he de mirar á la cara!... 

En poco tiempo en el carácter de las 
hermanas se verificó un cambio extraordi­
nario. 

Desapareció la alegría de Carmen; con 
todos era muy juiciosa, y parecía que es­
quivaba la conversación, como si temiera 
hablar. Buscaba pretestos sin cuento para 
estar ocupada y que la dejaran sola. Luisa 
apenas hablaba tampoco, empezó á adelga-
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zar, y sus hermosos ojos se cubrieron de 
una opacidad siniestra. 

La pobre madre, que no comprendía bien 
aquellos cambios, los atribuía á quisquillas 
domésticas ó á enfermedad, y esto la soli­
viantaba, haciéndole derramar lágrimas. 
Antonio, que tampoco podía explicarse lo 
que pasaba, notó sin embargo algo extraño 
y misterioso en aquella c asa, donde un ser 
invisible había puesto un abismo entre las 
almas. 

Luisa se puso mala. Cada día estaba más 
esquiva. A la hora que Antonio acostum­
braba llegar, no parecía por ninguna parte; 
éste preguntaba por ella, iba á buscarla, y 
la encontraba en algún rincón, muy pálida, 
mirándole con ojos desencajados. Así es 
que en vez de bromear como antes, la mi­
raba con compasión, la dejaba sola, y vol­
vía á decirle á Carmen: 

—¡Pobre Luisilla!... ¿Qué será lo que le 
pasa?... 

Como las dos hermanas dormían muy 
cerca, Carmen notó bien pronto que Luisa 
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pasaba noches enteras sin pegar un ojo; la 
sentía moverse, respirar con fuerza, y hasta 
le pareció oir el rumor contenido del sollo­
zo y el goteo de las lágrimas... Carmen le 
daba un beso y las buenas noches al acos­
tarse, y luego, con habilidad consumada, 
fingía que se quedaba dormida. Entonces 
se dedicaba á mirar en la oscuridad, y le 
parecía ver que su hermana se incorporaba 
y , con la cabeza entre las manos, pasaba 
mucho tiempo, hasta que á ella la vencía 
de veras el sueño... 

Una noche creyó notar en Luisa mayor 
agitación; las horas pasaban y las dos her­
manas permanecían despiertas, con los ojos 
muy abiertos en medio de la oscuridad; era 
y a muy tarde; la voz medrosa del sereno 
había cantado las tres; al último toque de 
la Tela, había respondido en la Catedral el 
repique solemne del alba, seguido de esas 
campanadas sonoras y tremendas, como el 
despertar del remordimiento, y el lloro de 
niño del esquiloncillo... Carmen vio á Lui­
sa arrojarse al suelo de improviso, perma­
necer de pie un instante, y girar sobre sí 
misma, como si no supiera qué dirección 
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tomar... Luego la vio avanzar hacia ella, 
con los ojos muy abiertos, las manos apre­
tadas, desencajada, terrible... Carmen no 
acertaba á moverse; empezó á temblar, y 
cerró los ojos... Durante un momento no se 
atrevió á abrirlos, y, sobrecogida de temor, 
tuvo, sin embargo, ánimo para fingir que 
dormía, y pudo sentir el aliento angustioso 
y entrecortado de Luisa, y un eco muy 
tónue, parecido más bien al eco de un pen­
samiento que de una voz, que exclamaba 
muy bajo: 

—Tú, tú eres la que me matas!... 
Y luego el andar precipitado de unos 

pies descalzos, y el ruido de la puerta... 

Todo estaba en silencio, todo dormía en 
la tranquila casa. En la mesa de la sala, un 
Divino Pastor apacentaba dulcemente sus 
ovejitas blancas... La mariposa, encendida 
delante de 61, iluminaba la sonrisa inaltera­
ble del Pastor divino, que, con su preciosa 
cabeza de niño, difundía en la habitación 
un suave ambiente de ternura... Las sillas 
oscuras parecían hileras de mujeres, que 



dormitaban con la cabeza inclinada; de vez 
en cuando la lamparilla chisporroteaba, los 
muebles se extremecían, como si futran á 
despertar, y de las molduras doradas sa­
lían reflejos misteriosos y rápidos... ¿Dor­
mían también la Yirgen y los ángeles de 
aquél cuadro grande, oscuro, que ocupaba 
el testero principal?.. El manto de la ima­
gen flotaba como una nube en la penum­
bra; sus manos delgadas se juntaban sua­
vemente, en el ademán de la oración, y su 
cara miraba al cielo con la dulzura de vir­
ginal pureza... 

Por la ventana entreabierta empezaba á 
entrar la claridad tenue del amanecer, esa 
luz indecisa, blanquecina, que da frío... 

Carmen se lanzó detrás de su hermana. 
Esta había bajado deprisa la escalerilla de 
la casa y abierto con resolución la puerta 
del jardín; á través de la glorieta de boni-
bus, pudo ver Carmen la trágica figura de 
aquella, que se deslizaba por el jardín y se 
acercaba al estanque... 

Echó á correr y la cogió de un brazo. 
Luisa, al verse sorprendida, dio un grito... 
A la incierta luz de la mañana, bajo aquel 
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cielo gris, como el alma sin esperanza, for­
cejearon las dos hermanas, cruzaron pala­
bras incoherentes y desgarradoras, y aca­
baron por abrazarse sollozando y volver á 
la casa, tiritando de frío. 

* * 

Tengo que decirte una cosa muy seria... 
—decía Carmen á su novio á los pocos días 
de esta escena. 

—Tú dirás,—contestó éste, inquieto y re­
celoso ante aquella actitud de Carmen, cu­
yos labios pálidos le temblaban al hablar. 

—Ya no me atrevo á engañarte más... 
—¡Engañarme!... ¿De modo que tú me 

engañas?... 
—Sí; te engaño como á un chiquillo, 

y.. . tú no mereces eso... Yo pensaba que 
te quería... ¡y me he convencido que no te 
quiero!... 

Antonio dio un salto; pensó que era una 
broma lo que oía; pero al ver la cara de 
Carmen, se asustó... 

Esta proseguía hablando con tranquili­
dad, como quien dice la verdad, y está re­
suelta á decirlo todo. 
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—Sí; no te impacientes, ni desesperes... 
Terás. . . No es que no te quiera del todo... 
te aprecio como amigo, te quiero así... como 
á hermano...—y aquí su voz temblaba más T 

—pero no te quiero como se debe querer 
para casarse... Ya hace tiempo que lo estoy 
pensando, sin atreverme á decírtelo... Tú 
habrás notado que estaba preocupada; que 
aquí todos estábamos tristes... y era... eso... 
¡que no te quería!... Perdóname Antonio; 
tú eres bueno... tú comprenderás que yo 
soy franca y leal... Peor, mil veces peor, 
sería que te ocultara mi falta de cariño y 
me casara contigo... ¡Seríamos los dos muy 
desgraciados!... 

Antonio, con la cabeza entre las mano-,, 
miraba fijamente á Carmen, como si no com­
prendiera lo que decía, al mismo tiempo que 
con el pie taconeaba con furia en el suelo.... 

Carmen prosiguió: 
—No creas que al no quererte á tí es 

que quiera á otro. Yo no quiero á nadie.. . 
fá nadie, más que á Dios y á mi madre.... 
y á Luisa!... 

Luego cambiando de inflexión, añadió 
rápidamente: 
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—Con ella es con la que debías casarte 

y no ser tonto... ¡Ella sí que te quiere!... 
¿Qué, te extraña?... ¡No tiene nada de 
particular; te ha visto desde pequeña!... Con 
ella sí que serías feliz... Mi genio es muy 
diferente del tuyo; soy arisca y desabrida;, 
pero Luisa parece que ha nacido para tí... 

Y hubo una pausa, pausa terrible, de la 
cual tal vez no hubieran sabido salir nun­
ca, si la madre de Carmen, apercibida y 
aleccionada por ésta para ayudarle en tan 
difícil y extraña empresa, no hubiera en­
trado en aquel momento, provista de argu­
mentos, y del increíble valor que la abne­
gación y el amor dan á la mujer. 

—Mira niña,—le decía á Carmen cierta, 
tarde una amiga muy pizpireta y bonita; — 
parece que desde que se ha casado tu her­
mana te ha dado por cantar. 

—Qué quieres, hija mía, como estoy sola 
en algo he de entretenerme... 

—La verdad es que tienes unas cosas, 
tan raras... Lo que tú haces no tiene igual. 
¡Cuidado, después de tanto tiempo de rela­
ciones, salir con lo que saliste!... 



— 38 — 

—Ahí verás; todos rio somos lo mismo. 
—Sí, pero como tú nadie; no le tomas 

cariño ni á la camisa que tienes puesta... 
Carmen le dio una palmadita á su ami­

ga, y le dijo sonriendo: 
—Déjate de tonterías, y vamos á seguir 

cantando... 

No creas que estoy alegre 
por m i s que me oigas cantar, 
que es la tortolilla el ave 
que sufre y que canta más. 



t i m a s s o l i t a r i a s . 

Cerca de un pueblo pobre y feo, en el 
árido campo, vi cierta tarde á un hombre, 
recostado en la cuneta, al lado del camino. 
Estaba inmóvil, descubierta la cabeza, con 
los ojos, sin brillo ni expresión, fijos, allá 
en la línea del horizonte, entre la tierra 
seca, donde los tallos negruzcos de las plan­
tas descarnadas destacaban sus delgadas 
siluetas, y las nubes blancas, que corrían 
empujadas por el aire frío. 

Pasó á su lado, mirándolo fijamente, y 
no hizo el más pequeño movimiento. Su 
cara amarillenta, su frente rugosa, sobre la 
que caían temblorosos mechones de cabello 
cano, no expresaban dolor ni tristeza; ni 
hambre ni enfermedad; era una cara sin 
sentido, como la mascarilla de un muerto; 
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y la mirada de aquellos ojos, tan abiertos, 
producía la sensación del vacío... Cuando 
volví á pasar por allí, al cabo de largo rato, 
el hombre aquel estaba en el mismo sitio. 
No miraba ya á la línea del horizonte, sino 
un poco más abajo, á la tierra escueta y 
polvorienta, y allí permanecía sin movi­
miento, caído, insensible al aire helado, que 
penetraba su ropa miserable y sus carnes 
marchitas... 

Al sentir en el alma el vacío del amor 
perdido; al contemplar, en la planicie árida 
de la vid;1, que el aire frío y penetrante de 
la muerte sécalas hojas, dejando sólo la rí­
gida silueta del recuerdo; al verse también 
caído, indolente, helándose al borde del 
camino... ¡qué expresión de símbolo tiene 
el hombre de la carretera, que aquella tarde, 
fría y desapacible, parecía la imagen misma 
de la indiferencia, cuerpo sin alma, forma 
sin espíritu, vida sin ideal!... 

* 

Y todavía, entre el bullir de la gente, es 
más dolorosa la soledad. Se siente, al cru­
zar en la calle con los que llamamos ami-
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gos, la bofetada del egoismo que hiela las 
entrarías; se oyen confundidos, como en 
anhelosa pesadilla, el eco histérico de la 
carcajada del necio, el quejido lastimero de 
la mendicidad, el sobresalto de la bárbara 
blasfemia; sofoca el rumor del afanoso vivir, 
siempre detrás de algo que desasosiega, del 
negocio pasajero, que nada deja para la paz 
•del espíritu; y la cabeza, la hermosa cabeza 
apolina del ser humano, no se levanta al 
cielo, no mira arriba, baja, baja á la tierra 
escueta y polvorienta... ¡Pobres almas so­
litarias en medio del egoismo! ¡Pobres co­
razones atormentados por la tristeza inde­
cible de la ausencia, viviendo entre el ruido 
monótono de los indiferentes!... Quien ha 
sentido esta soledad del espíritu, compren­
derá la amargura de los dolores ignorados, 
sin lágrimas, que se esconden, á veces, 
detras de la sonrisa con que nos presenta­
mos en la pista, como el clown, á hacer 
todos los días el trabajoso ejercicio. 

Y en esas horaa, en que todo gira como 
figuras de un sueño borroso y estúpido; en 
que se nos presenta el porvenir como un ca­
mino penoso, donde hemos de caer muertos 
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de cansancio, y el pasado como viacrucis-
doloroso, en que dejamos pedazos del alma, 
juventud, amor... ¡qué trágica aparece la 
figura del viejo indolente, que se helaba 
una tarde, en el campo solitario!... 

* * 

Penetrante amargura, la del amor que 
pasa para no volver... Resignación, viajes, 
sensaciones rápidas, que distraigan, y pen­
samientos cristianos, que tonifiquen... Sí, 
sí; pero en todas partes, en las hojas del 
libro, en la mesa del Hotel, en el rodar del 
tren, oiréis la voz ansiosa del corazón, que 
os pregunta: ¿Y ella, y ella?... Y" la que en­
carnó los más delicados sueños vuestros, 
quien mejor os comprendió, quien os juzgó 
sin pasión y os amó sin ningún egoismo, 
el único amigo capaz de sacrificio... no con­
testa. 

Entonces lo encontrareis todo sombrío. 
Yereis que en el mundo nada ha cambiado y 
sin embargo es distinto; habrá mañanas, en 
que espléndido luzca el sol, y encendidos 
crepúsculos de bellos colores; pero en las 
mañanas no os saludará, antes que el sol 
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y más alegre que el sol, la cariñosa sonrisa, 
ni el anochecer será la hora de las dulces 
confidencias; notareis una sensación extra­
ña, como cuando se sueña, y os parecerá 
el presente sombras y realidad el pasado, 
y creeréis que habéis muerto y resucitado 
á otra vida más odiosa y esquiva, e inquieto 
el pensamiento y agitado el corazón, salta­
reis de acá para allá, como pájaros solita­
rios... 

¡Ah! y si algún indiscreto os recita los 
versos de Musset: 

«Hay que sufrir después que se ha sufrido, 
hay que amar otra vez cuando se ha amado...» 

decidle que no nace dos veces una misma 
flor, ni la rama delicada y tierna que tron­
chó el destino, vuelve á dar sombra al ate­
rido tronco... 





Lo tue di jo la b r i s a . 

Paseo estrecho, con acacias y álamos á 
los lados, en un jardín público. Al final, 
se vé una amplia glorieta circular, con 
asientos alrededor; todos están desocupa­
dos; en el centro hay una fuente con doble 
taxa; en la parte superior de ést /, los cuer-
pecillos ds unos niños abrazados, sostienen 
varios surtidores, por los que salta abun­
dante agua cristalina, que cae á la prime­
ra taza, y de esta se derrama á la de aba­
jo... Alrededor de la fuente, un tupido 
jardinillo, con muchas flores, plátanos, 
magnolios y pinos enanos. Hacia el cen­
tro del paseo estrecho, casi cubierto por 
los árboles, en un asiento de madera de 
espaldar redondo, se halla recostado, en 
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actitud de cansancio y fatiga, un joven 
bien vestido; tiene la cabeza inclinadaT 

hundida en el pecho, y mira fijamente la 
franja de césped, que corre á lo largo del 
paseo, sembrada de rosales pequeños, con 
rosas muy rojas, de verbenas, y otras ¡lores* 
Son las cinco de la mañana. Habla la bri­
sa fresca del amanecer: 

—Mira como te ves, marchito, cansado, 
próximo á caer desfallecido, y, morir bos­
tezando de angustia, cuando todo á tu alre­
dedor es alegría de amanecer y de vida; t ie­
nes la cara amarilla, los ojos hundidos, pare­
ces un muerto de pié; mis caricias, frescas y 
puras, no pueden refrescar tu piel ardorosa, 
que han secado las evaporaciones del a l ­
cohol, el calor de las luces artificiales, el 
esfuerzo del insomnio... ¡Oh, qué desprecia­
ble me pareces, ahí sen lado en ese banco, 
como un reo, como un mendigo, con esa 
tristeza sorda y sin consuelo del vicioso!... 
Has venido á este jardín á hacer alarde 
de audacia, á querer gozar la hermosura 
del amanecer, sin comprender, hombre mi­
serable y flaco, que estos placeres solo los 
guarda Dios para las almas puras y los 
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cuerpos sanos; aquí venías á gozar, y te 
sientes entristecido, porque la naturaleza se 
revela contra tí; el oxígeno, el aire frío y 
libre de la mañana, que es salud y vida, en 
tí produce excitaciones morbosas; remueve 
tus humores, y en vez de reanimarte, te 
arroja rendido, te duerme, entre inquietu­
des y sobresaltos; la luz, aquella luz rosada 
tan suave é intensa del amanecer, ofende 
tus pupilas y te deslumhra,como á un pobre 
mochuelo; no puedes mirar al cielo sin enco­
ger los ojos con un gesto repulsivo; no pue­
des ver toda la belleza de color de esas ro­
sas, húmedas todavía por el rocío, ese co­
lor que en unas es tan vivo, tan vivo como 
un grito inmenso de la creación, y en otras 
tan delicado como las dulzuras de una ar­
monía misteriosa y suavísima; no puedes 
contemplar el brillante verdor de las hojas 
de las plantas y los árboles, de tonos tan 
variados y formas tan caprichosas, que pa­
recen un grupo innumerable de angelillos 
verdes, que cantan al Señor; ni el perfume 
de esas flores y esas hojas los recibe bien 
tu olfato, insensibilizado por los malos olo­
res del comedor y la alcoba, por los humos 
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de la comida y de los cigarros, por los per­
fumes violentos déla industria!... ¡Ah, ne­
cio, majadero, que tus mejores goces son 
grandes mentiras! La mujer que has tenido 
al lado, que creías dechado de forma y belle­
za, está podrida y pintada, sobada y mal­
trecha, suave como una babosa; en cambio 
allí, á lo lejos, detrás de aquella ventana, 
duerme una doncella hermosísima y honra­
da; pronto se levantará, con colores de rosa 
en el cuerpo y alegrías puras en el alma; 
pronto verás abrirse la ventana, y verás 
como le sonríe al sol que nace, como besa 
las flores, como canta... Esa sí que tiene 
formas hermosas, esa sí que guarda cari­
ños intensos y éxtasis honestos, que tu no 
puedes gozar, célibe indigno; ella es virgen, 
y huiría de tí aterrada, se asustaría de verte 
con tus ojos encandilados, de brillo sinies­
tro, con fiebre de sátiro; ya vez, pobre hom­
bre, que ni el amor ni la sensualidad sabes 
gozarla; eres tan torpe, que la buscas en el 
fango, y te engolfas con cualquier piltralfa 
ó hueso asqueroso que arrojan á la calle; 
las mujeres hermosas y vírgenes son para 
los hombres sanos y honrados... Anda, an-
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da y acuéstate, ahora que amanece y des­
pierta el sol y se despereza el mar y la vida 
renace y los obreros van al trabajo; anda y 
acuéstate, métete en la habitación oscura, 
en tu cuarto solitario, y quédate allí, con la 
boca abierta por el estertor de la fatiga, 
como un muerto dentro del nicho, mientras 
los demás trabajan... Yes aquel obrero que 
pasa á lo Jejos, entre los árboles de la carre­
tera, con su blusa blanca y la bolsa de la 
merienda en la mano, es mucho más feliz 
que tú. Anoche se acostó, rendido, al lado 
de su mujer y de sus hijos, y cuando él los 
ve sanos y robustos, y sabe que él les dio 
la vida y los mantiene con su trabajo, sien­
te un placer que tú no puedes imaginar; 
ha dormido de un tirón toda la noche, sin 
pesadillas ni ensueños, y, repuesto del gasto 
muscular de ayer, va otra vez al trabajo, sin 
inquietudes ni hastíos. Con lo que te costó 
una sola de las botellas que anoche derro­
chaste, tendría ese hombre de sobra para 
darles un festín á su mujer y á los chiqui­
llos; con lo que has gastado en un cigarro 
comería alegremente toda esa familia... ¡An­
da, anda y acuéstate!... 





El secíe io 

Por las altas ventanas del estudio pene* 
traba la luz suave de la tardo, luz blanque­
cina que apagaba los toques vigorosos de 
los cuadros, los muebles y las telas, envol­
viéndolo todo en la tenue claridad que pre­
cede á la sombra. Sobro el caballete más 
grande, so hallaba el cuadro últimamente 
empezado: un paisaje saturado de humedad 
y ternura, con copudos pinos negruscos y 
lejanías moradas. 

Luis tiró los pinceles, todavía mojados, 
dejó la sucia paleta sobre la silla de trabajo, 
se sentó en un divancito, enfrente de mí , 
reclinando la cabeza sobre la pared, como 
quien descansa de la tarea del día. Encen­
dimos un cigarro. Las hebras azules de hu­
mo semejaban suspiros que salían de nues­
tras bocas... 

4 



Era la hora de las confidencias. Hora en 
que, á solas con un amigo que inspira con­
fianza, el alma siente deseos de expansión, 
de revelar dolores ocultos, de descorrer el ve­
lo de misterio de las impresiones íntimas, 
con el respeto y temor con que descubri­
mos el rincón que guarda las reliquias do 
nuestros amores. 

Hablamos aquella tarde, primero de cosa> 
indiferentes; de la mezquindad del mercado 
de Madrid, del calvario do los artistas, i • 
la miserable envidia de algunos, de la in­
sensata soberbia de otros... Mas la conver­
sación fué rodando, rodando no sé cómo, 
hasta llegar al corazón. 

Yo presentí aquel momento, y lo esperaba 
casi temblando de curiosidad. No en van i 
la había deseado mucho tiempo. 

Así es que, cuando oí que del pecho dé 
Luis se escapó un suspiro hondo y angus­
tioso, y vi que brillaban sus ojos como es­
trellas; cuando se incorporó y empezó á ha­
blarme, grave y pausado, comprendí que 
iba al fin á conocer á un hombre nuevo. 
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Luis era para todos sus amigos un enig-

raa-. Decía que nació en Montevideo y había 
vivido en Buenos Aires. 

Era alto y bien proporcionado, con barba 
rubia y sedosa, el cabello más oscuro, las 
facciones muy enjutas y los ojos grandes, 
con una mirada escrutadora y melancólica, 
que rebelaba franqueza y honradez. 

Toda su figura denunciaba un alma, una 
personalidad que DO era vulgar. 

Tenía pasión por Madrid; pero pasaba 
temporadas largasen París,en Italia y An­
dalucía. Hacía la vida incoherente del ar­
tista, aunque trabajaba de verdad. 

No se entregaba nunca á la negra orgía, 
en que caían algunos de sus compañeros. 
Sus alegrías sé desvanecían en una deli­
cada atmósfera de tristeza; algo así como un 
dejo amargo, y un punzante escozor, se re­
velaba en 61 cada vez que la copa del placer 
tocaba sus laltios. 

Amores no se le conocían; su respeto á 
las mujeres habría pasado muy bien por un 
desdén profundo, por un ardiente rencor 
escondido... 

Y no le faltaba motivo. Porque lo que 



Luis me contó aquella tarde en su estudio. 
Fué lo siguiente. 

-—¡Mi juventud!... ¡Apenas la he teni­
do!... Cuando recuerdo las perspectivas, ya 
lejanas, de mi casa y de mi patria, todo me 
parece un sueño. 

Un placer doloroso se apodera de mí al 
evocar aquel clarísimo cielo americano, que 
me vio nacer, las campiñas semi-virgenes, 
cuyos perfumes orearon mi infancia, y aque 
lia ciudad, alegre y caprichosa, en que 
pasé mis mejores a ñ o s . 

Allí hay sin duda más ambiente, más 
aire, más vida que aquí. 

Al principio me ahogaba aun en los an­
chos boulevares de París, y lascalles de Ma­
drid me parecían oscuras y sombrías 
Créeme, ni en la soberana Italia, ni en tu 
radiante (¡ranada, he encontrado la caricia 
agreste y refrescante de la naturaleza, tal 
como la percibí en mi patria americana .. 

Mis padres eran ricos. Descendientes de 
familias de origen español, que fueron co­
merciantes en las riberas del Plata, y habían 
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ido adquiriendo propiedades agrícolas y 
pecuarias. 

Vivíamos en Paysandú, capital de distri­
to, en una casa preciosa, con amplias ga­
lerías, con hermosas habitaciones, cuyas 
notas risueñas no he encontrado en las vi­
viendas de Europa, sin que le faltaran los 
detalles de lujo (pie posean éstas. 

De mis cinco hermanos no quedamos ya 
más que tres, que yo sepa. Mi pobre her­
mano mayor murió en la plenitud de su 
juventud y de su talento, cuando yo termi­
naba mis estudios en la Escuela de Medi­
cina de Montevideo... 

Te acabo de revelar ya un secreto... que 
soy médico, ¡médico y hoy vivo manchando 
lienzos y me llaman artista!... 

Pero prescindo de detalles; no voy á ha­
certe mi biografía; solo quiero desahogar el 
pecho, decirte porqué he cambiado de patria 
y de profesión, porqué vivo desterrado, le­
jos de personas y lugares queridos. 

Cuando me encontró con el diploma de 
médico, me establecí en Montevideo. La me­
dicina era para mí una afición; pero una 
afición por la cual sentía entusiasmo. 
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Me relacioné con lo principal de la capi­
tal, y nn vida se deslizaba tranquila y ame­
na: rico, joven, agasajado, [verdaderamente 
era feliz! 

Nunca tuve mucha clientela; pero entre 
ésta y las relaciones particulares, visitaba 
á lo principal de la ciudad. 

Una de las familias que desde el princi­
pio trató con más intimidad, fué la del Ge­
neral Ramírez, Senador de la República, 
que tenía tres hijas, dos de las cuales eran 
el orgullo merecido de su padre y la ad­
miración de los pollos montevideanos... 

Veo que te sonríes pensando sin duda 
que me acerco al asunto, y así es en efecto. 
¡Maldita historia! 

Rosario, la mayor de las hijas del Gene-
mi Ramírez, me causó desde el primer día 
una impresión profunda, de esas que es t re­
mecen y nos detienen en el camino de la 
vida, para oir mejor las palpitaciones del 
corazón, que nos dice: «Es ella. ¡La tuya!» 

Era muy hermosa, casi una niña; dieci­
nueve años... Su cuerpo tenía majestad y 
gracia; sus ojos brillaban siempre con una 
mirada alegre ypicarezca, aunque ingenua 



y sencilla; la sonrisa era habitual en sus 
diminutos labios rojos... Sus movimientos 
eran vivos é incoherentes; de improviso, en 
medio de sus risas locas, se quedaba para­
da, y miraba fijamente, sin saber adonde; 
con una seriedad encantadora... La domi­
naba algo así como la inquietud del pájaro, 
cantaba, reía, gorjeaba .. Tenía en fin el ar­
ma formidable de la mujer, ese poder inde­
finible que llaman seducción. Atraía y des­
lumhraba. ¡Jamás, jamás so hartaban los 
<>jos demirarla!... 

* * 

— Para que me comprendas mejor,—• 
continúo con voz más opaca, - te diré lo 
que pensaba del amor en aquella época. 

Yo era romántico, como casi todos los 
americanos, pero quizás más que otros. 
Desde muy joven pensé en el amor como eñ 
algo sublime, trascendental, infinito. Esa 
ansiedad que se experimenta cuando se va 
á emprender un largo viaje á un punto des­
conocido, la sentí desde que me di cuenta 
de lo que sería el amor, por mí concebido 
como un mundo especial, de deslumhra-



doras impresiones é inagotables deleites. 
Con tales sentimientos, no te extrañará 

que fuera retrasando el momento de enamo­
rarme; un temor instintivo me hizo reacio 
para querer de verdad. 

Mis amigos se extrañaban de mi frial­
dad, que atribuían á excesiva timidez. Real­
mente, conociendo y tratando á no pocas 
jóvenes hermosísimas, que me brindaban 
> I I c a i iño , no me decidí por ninguna. Con 
la misma Rosario me defendí obstinada­
mente has ta última hora... 

Te digo sinceramente que luché lo que 
no es decible, por sobreponerme al senti­
miento que me inspiró; pero ella pudo más: 
venció; ¡y cómo venció!... 

Nuestras relaciones duraron un año. ¡Un 
año de deseos y de mortificaciones inaudi­
tas! Me empeñé en hacer de Rosario una 
mujer seria y prudente, en educarla á mi 
gusto, en infundirle mis ideas y mi modo 
de pensar, y Rosario se me revelaba, se reía 
de mis más elocuentes sermones, y, con un 
mohín ó un gesto, deshacía todos mis cas­
tillos de argumentos. 

El cariño (pie ella me confesaba no me 



satisfacía; quería más, mucho más; sentía 
celos terribles, sin saber de qué, de sus ri­
sas , dé sus palabras, de todo su ser, que 
hubiera querido absorber en mí. 

Al fin llegó un día en que me convencí 
de que me quería. 

Esto coincidió con un cambio en su ma­
nera de ser. Se puso muy formal, la domi­
nó una melancolía invencible, y sus pala­
bras de amor tenían el acento y el calor de 
la verdad. 

—Nos casamos. 
Jamás olvidaré aquel momento en (pie. 

después de la ceremonia religiosa, nos en­
contramos al fin solos, pálidos, temblando, 
frente á frente... Aquellos días de verdade­
ra y profunda embriaguez, me parecen hoy 
un instante único en mi existencia... 

Vivíamos en un Chalet, en las afueras de 
la población; yo respetó todos los gustos y 
capr ichos de mi mujer. 

T u v e en ella una confianza ciega. Mis 
inquietudes, aquel sentimiento indetermi-
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nado de celos, todo desapareció como et 
humo. 

Mi mujer era para mí como únicamente 
se podia y se debía ser; y viví tan embebido 
en mi felicidad ¡maldita felicidad de los 
sentidos! que no percibí el hálito del demo­
nio á mi lado, hasta que pronto, muy pronto, 
á poco de casados, de improviso... ¡qué atro­
cidad!,., 

Fué una tarde... Tarde trasparente y 
fresca, tarde de idilio, en que todo sonreía. 
Habia ido á dar un paseo por la rada, con 
unos amigos, pero el mar se picó demasiado, 
y nos volvimos. Recuerdo que sentía a n ­
gustia en el pecho, que mis nervios tem­
blaban, y que algo indefinido, helado, la a •-
siedad cruel del presentimiento, penetraba 
mi ser. . 

Llegué muy deprisa á mi casa; ¿para qué? 
No sé, pero recuerdo que fui muy deprisa. 
Cuando llegué, los últimos rayos del so! 
caían blandamente sobre el pórtico de en ­
trada, y las innumerables flores del jardín 
despedían sus embriagantes perfumes... 

La puerta estaba abierta, y entré, sin (pie 
los criados me vieran. Crucé el vestíbulo, 



atravesé una sala, un gabinete, otra sala... 
mi mujer no estaba por allí. 

Solo los rayos del so!, claros y tristes, 
penetraban por las ventanas, como dando 
el ultimo adiós á mi dicha. Pensé ir á bus ­
carla á nuestro gabinete, al precioso nido de 
nuestras confidencias, y, como si no fuera 
dueño de mí mismo, como si algún ser in ­
visible me gobernara en aquellos momentos,, 
me quedé un instante parado, ante una 
ventana, desde donde se veía, enfrente, á 
través de la galería, aquel gabinete. 

Y, á la manera que se definen en el blan­
co lienzo las figuras del cinematógrafo, así 
apareció en mis retinas atónitas aquel cua­
dro, combinado por el mismísimo demonio... 
¡Rosario, mi mujer, estaba junto á un h o m ­
bre, que la acariciaba con arrebatos de 
pasión!... 

No. no fuó ilusión de los sent idos; lo vi 
bien, hasta oí el chasquido de sus besos; es­
tuve allí mirándolos, inerte, como un es ­
pectador de piedra... ¿Cuánto tiempo?... No> 
sé si fué medio segundo ó medio siglo. 

La oleada de sangre que subió á mi ca­
beza, fué el telón que me ocultó aquella es -
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Luis calló. El estudio habia quedado en 
completa oscuridad. Solo se destacaba el 
busto claro de la Venus de Miio, y algunos 

cena... Sentí un nudo en la garganta, que 
m<> impidió gritar, que me iba á ahogar... 

Instintivamente extendí los brazos para 
matar, para estrangular, pero estaban de­
masiado lejos... 

Se me crisparon los nervios, se dilata­
ron mis ojos, vi fantasmas que corrían 
por un inmenso mar de sangre, sentí el 
cal^rde los trópicos y el fiio del polo; lue-
¿ro los espasmos de terror... y salí corrien­
do, huyendo, tropezando con los muebles, 
loco... 

Solo sé que me ale.o de la ciudad, que 
dejó atrás los muelles, que anduve mucho, 
hundiendo mis pies en las arenas de la 
playa, que me caló la lluvia, y me embar­
qué; y al día siguiente, cuando volvió á 
salir el sol y mis nervios se aplacaron, me 
encontré en el camarote de un vapor trans­
atlántico, con rumbo á Europa... 



destellos que la última claridad del día 
arrancaba á los objetos. 

No veía á Luis; pero, del sitio donde se 
hallaba, sentí un suspiro profundo, como un 
eco de dolor, y una exclamación sorda y 
acusadora: «¡infame! ¡infame!»... 





R e m o r d i m i e n t o 

Apagó rápidamente la luz, y quedó solo, 
<3e pie. en medio de completa oscuridad. 
Sintió entonces de improviso una sensa­
ción angustiosa, que le llenó el corazón y 
le subió, como un escalofrío, por la espal­
da. Aquello era miedo, verdadero miedo. 
Comprendió que había que salir de allí, y 
salir pronto. Anduvo unos cuantos pasos, 
y tropezó con un mueble; estaba desorien­
tado. Apresuradamente, con los dedos tem­
blorosos, restregó una cerilla... El fósforo 
se deshizo, sin brotar la luz, dejando en 
sus manos el vaho luminosodel fuego fatuo... 
Al fin encendió, miró alrededor espantado, 
y salió deprisa de aquella habitación, don­
de le acusaba todo con el lenguaje mudo y 
aterrador de las cosas... 
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En la calle hacía mucho frío. No había 
nadie. Sólo vio á lo lejos la silueta de al­
guien, que marchaba aceleradamente, de­
jando atrás el eco rítmico de sus pasos, 
como el tic-tac de un reloj... El iba despa­
cio; los deshilvanados pensamientos forma­
ban en su espíritu una trama confusa, caó­
tica, en la que no había un solo punto de 
luz ni asomo de una idea; sentía, sí, algo 
< scuro y ardoroso en lo íntimo de su ser; 
una sensación desconsoladora, un desga­
rramiento interior, el pavor de lo (pie ya 
no tenía remedio... 

¿Qué había hecho? ¿Qué maldita conjun­
ción de circunstancias había producido la 
explosión súbita de aquella locura, de aquel 
arrollamiento de lo que siempre respetó?... 
Sentía la soledad y desaliento del vencido, 
el ansia del que resbala, la angustia de 
quien ha causado un daño irreparable,., 

El propósito firme, el deseo de regenera­
ción, el ansia de ideal, sentido allá á lo 
lejos como sostén de la vida, como un com­
pañero que lo alentaba en las amargas lu^ 
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chas diarias... aquel mundo espiritual que 
se había creado en días de laboriosa per­
fección, aquel sueño de dulce sosiego y de 
tranquila paz, los había deshecho un mo­
mento de pasión, las fulguraciones de la 
fantasía desbocada, insensata... 

Ya no había remedio. La alegría del es­
píritu, la confianza en sí mismo, las veía 
deshechas y cambiadas en cruel incerti-
dumbre;el concepto honrado, la estimación 
de sí propio, se hundían en triste desa­
liento; hasta su pequeña fortuna tendría 
que sacrificarla... Ya nada valía, nada era, 
nada podía hacer, sino rodar á un abismo 
de sombras é inquietudes. 

Y el amor, aquel amor soñado casi desde 
la infancia, cuya vitalidad concibió en los 
amaneceres de días risueños, y cuyos de­
liquios imaginó al sentir el halago de los 
húmedos bosques de la Alhambra, satura­
dos de melancolías y perfumes; aquel amor 
intenso, fuerte como la muerte, ideal, que 
encarnaba en la sonrisa de una niña ena­
morada, en el reflejo inteligente y cariñoso 
de unos ojos compasivos, en los primores 
de un cuerpo juvenil, delicado y honesto... 

b 
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aquel amor del abrazo eterno, capaz de sa­
ciar el ansia indecible del corazón, era ya 
imposible; se había transformado en incen­
dio diabólico, de llamaradas intensas y rá­
pidas, que se apagaron en seguida, dejando 
sólo en las cenizas el rescoldo del desen­
canto, el temor de la amenaza, del escán­
dalo, del drama necio con aquella mujer, 
que dejaba caer sobre sus morbideces sen­
suales las lágrimas estériles del más vul­
gar delito... 

* 
* * 

¡Y qué clara era aquella noche! La luna 
resplandecía con más intensidad que nun­
ca en la oscuridad del cielo, y su luz, que 
había contemplado tantas veces en momen­
to de idealismo y de éxtasis, resbalaba sua­
ve por la tranquila fachada de las casas; 
todo respiraba quietud; le parecía que la 
ciudad entera dormía el sueño de la honra­
dez, y que él sólo velaba, como ser maldito, 
llevando en el alma el arpón doloroso del 
pecado... 

Siguió andando, sin lograr poner en 
orden sus pensamientos, sin dejar de sen-
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t ir el roer del fatal gusano allá en lo hondo... 
•Cruzaba las calles solitarias, iluminadas 
sólo por aquella luz pálida, que dejaba en 
medrosa sombra los umbríos rincones. En 
una plazuela se levantaba silenciosa iglesia, 
cuya erguida torre mudejar se destacaba, 
estrecha y alta, como una faja negra... Al 
mirar la tenue claridad que se transparen­
taba por las redondas vidrieras del templo, 
sintió la nostalgia instintiva de sus abri­
gadas naves; pensó en la dulce paz que ha­
bría allí, donde las imágenes de los santos, 
con sus mantos oscuros y sus nimbos dora­
dos, se contemplaban siempre en silencio; le 
pareció ver las lámparas de plata que osci­
laban lentamente, como si cabecearan en un 
suave sueño, el parpadeo misterioso de las 
pequeñas luces delante de los santuarios, 
arrancando reflejos de los retablos, de los 
marcos de los grandes cuadros, cuyas figu­
ras se destacarían risueñas ó imponentes... 

Y él permanecía allí, en medio de la 
calle, helándose de frío; y al andar, confu­
so y desconcertado, le parecía que camina­
ba por un desierto de nieve, y que lo se­
guía siempre una sombra que lo acusaba... 





C r e p ú s c u l o s g r a n a d i n o s , 

Luces deslumbradoras, colores vivísi­
mos, sublime belleza, infinita melanco­
lía... ¡Oh, tú, mi Granada, eres la ciudad 
de los crepúsculos! En ninguna otra son 
tan espléndidos, tan expresivos y satura­
dos de poesía. Parece que han quedado en 
t u cielo, para perenne recuerdo, las huellas 
brillantes de tu pasado oriental; la in­
mensa tristeza morada de Boabdil; el rojo 
encendido de la cólera de Aixa; el verde 
intenso de la sagrada túnica del valeroso 
Zagal; la palidez celeste de Moraima; el son­
rosado pudor de nácar de la ideal Lindara-
ja.. . Todas las tardes, en la plenitud de tu 
cielo, renacen tus glorias y reverdecen tus 
grandezas, porque allí eres grande y her­
mosa, en las fulguraciones de luz de tu 
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ocaso... En tus incendios dorados y carme­
síes, se vé el manto de tu realeza nazari ta r 

y se comprende que fueras Corte de un 
reino poderoso; que tuvieras mil torres, y 
miles de miles de azoteas, para contemplar 
todas las tardes la incomparable muerte del 
sol, y el llegar de la noche al cielo ya sin 
luz, claro y triste, donde brilla el lucero 
aislado, como una lágrima divina, temblan­
do de emoción... 

Tus crepúsculos son la expresión de tu 
carácter, que tiene la delicada tristeza de 
los recuerdos felices; ellos son tal vez los 
que hacen sentir, lejos de tí, la inmensa y 
punzante nostalgia de tu ausencia. Ese cielo 
tan rico de colores es el que nos embriaga 
y nos sujeta á la cintura de tus colinas y 
á la ternura de tus valles; y si como ciudad 
te vemos pobrísima y entristecida, apiña­
das tus casas humildes, que parecen que se 
esconden avergonzadas, en la brillantez 
de tus crepúsculos aparece, soberbia y 
deslumbradora, tu espléndida diadema de 
sultana... 



: v v • 

E v o c a c i c n . 

Los paseos estaban solitarios y se exten­
dían como largas fajas blancas, con festo­
nes de verde oscuro; el sol se había oculta­
do, pero todavía, en los cristales de la alta 
torre de las escuelas de Aguirre, reverbe­
raban los resplandores rojos del crepúsculo; 
todo era silencio, y un aire suave, que te­
nía ya la frescura de la noche próxima, y 
en el que ondeaban aun algunas ráfagas de 
perfume femenino, acariciaba el rostro. 

Mirando desde los paseos al fondo de los 
bosquecillos, sentíase el aliento de la som­
bra espesa y húmeda, que atraía con la 
seducción del misterio. 

Giraban aturdidos los murciélagos, y, 
sobre la superficie inerte del estanque, se 
reflejaba la claridad mortecina del cielo... 

Mi pensamiento, cansado, parecía haber-
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se quedado dormido; el corazón, en cambio, 
latía con fuerza, y en cada latido, en vez 
de sangre, dejaban escapar sus válvulas to­
rrentes de amargura. 

¡Me encontraba tan solo! ¡Solo en Ma­
drid, á solas con mi ambición! La maldita 
ambición que había agostado mis senti­
mientos, apagado las luces del corazón, 
lanzado mi vida por eriales abrasados; la 
que me había llevado allí á luchar ahogán­
dome; la que me había robado el alma, y 
ensangrentado con las dolorosas espinas de 
la realidad... 

Me preguntaba qué fué de mi primera 
juventud, y no me respondía ni el eco de 
un recuerdo feliz, ni las cenizas de un 
amor pasado, ni el dejo sabroso de la feli­
cidad gozada... Solo preocupaciones, sólo 
delirios nunca realizados... 

Aquella serenidad de la tarde, aquella 
intensa melancolía que me embargaba, ha­
cían revivir en mi memoria las sensaciones 
juveniles, los anhelos sentidos con emoción 
de lágrimas, las vagas y soñadas aspira­
ciones que me infundieron los hermosí­
simos paisajes, los grandiosos monumen-



tos de mi ciudad nunca olvidada... Si 
hubiera tenido á mi lado un amigo, un 
amigo siquiera á quien poder contar las 
íntimas tristezas... ¡cuánto habríamos ha­
blado! Le hubiera explicado el relieve pro­
fundo, la huella imborrable de aquellas 
emociones que habían modelado mi alma, 
en la ciudad morisca, con ensueños can­
dentes, con languideces extenuantes, con 
ambiciones deslumbradoras ó indefinidas, 
con el ansia de una sensualidad abomina­
ble, de amores locos, de un más allá jamás, 
jamás logrado... No, no se hubiera reido, 
como los amigos de Fornos, si le hubiera 
dicho que yo llevaba dentro de mí la in­
mensa tristeza adormecedora de los mara­
villosos crepúsculos de mi tierra.... la poesía 
enervante, el íntimo sentimiento de humi­
llación y sacrificio, el profundo desprecio de 
aquella vida de excepticismo, entre perio­
distas viciosos, yo que tal vez tenía en las 
venas sangre de los Beni-Marines, de aque­
lla que se derramaba para escribir una ala­
banza á Dios ó el nombre de una hurí... 

Sentía por primera vez el hastío de la 
vida, el desgajamiento interior que hace 
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pensar en la muerte como en un descanso, 
como en un calmante para hacer cesar las 
náuseas del vivir; todo mi ser se debilita­
ba, mis piernas querían doblarse... 

Como decoración de teatro cayeron todas 
mis ambiciones, y quedó mi espíritu desnu-
do,sin ningún deseo ;sin ningunaesperanza. 
Comprendí que era una necedad el querer 
ser rico, y un imposible el llegar á serlo, sin 
más palanca que el trabajo; me pareció r i ­
dículo ser diputado, ¿para qué?, para oir 
á aquellos majaderos barbarizar en el salón 
de conferencias; sentí lo inútil y odioso del 
estudio, la lucha asquerosa de las oposicio­
nes, para obtener un cargo que, con todo 
su aparato, me proporcionaría solo el dere­
cho á un mezquino jornal y á un aburri­
miento perpetuo... Presentí que la gloria li­
teraria es solo un nombre, un cántaro va­
cío, y la literatura pasatiempo vicioso ó 
inútil... Me vi pobre y torpe; toda mi inte­
ligencia reducida á una lucecilla insignifi­
cante, como una lámpara de aceite; sentí 
todos Jos tormentos del trabajo, del trabajo 
necesario para vivir, sin esperanzas de 
éxito ni consuelos de virtud; pasaron por 



mi imaginación los rostros estúpidos de 
todos mis amigos, sus risas cínicas, sus 
despiadadas frases de egoísmo; sentí el es­
cozor del desprecio de la mujer amada, y 
comprendí qué lógica y qué discreta era 
al no quererme á mí, hombre desiluciona-
do é inútil, y preferir á otro más honrado 
y de más méritos... Todos mis vicios, todos 
mis pecados, se presentaron á mis ojos con 
acusadora claridad; todas las estupideces 
que había hecho y pensado en mi vida se 
levantaron contra mí; y sentí un vacío es­
pantoso, lo que sentirá tal vez el condena­
do en el infierno, vacío en el pasado, en el 
presente, en el porvenir... 

¡Y con qué oportunidad, con qué instin­
tivo y maravilloso poder trágico, surgió en­
tonces en mi imaginación el recuerdo de 
mi amigo Alfredo, que se suicidó una no­
che en una callejuela de Granada!... Y 
aterrorizado, lo vi destacarse allí del fondo 
verdoso del estanque, como lo vi aquella 
noche, con las ropas manchadas de barro, 
con coajarones de sangre en la frente, y 
en la boca, entreabierta, un gesto de supre­
mo espanto... 





La h e r e n c i a , 

Todo estaba igual. El paseo, solitario y 
triste, con el río escaso y murmurante á 
un lado, y las antiguas casas al otro; los 
árboles, enmarañados y llenos de polvo, 
dejando pasar sin dificultad los rayos de 
un sol que abrasaba; la fuente negrusca, 
carcomida, con la estatua medio deshecha 
de Neptuno, sosteniendo en la mano el 
surtidor, por donde saltaba el agua crista­
lina... 

Los mismos rincones, de las estrechas 
calles, inundados de frescura y misterio; el 
convento, por cuyas celosías oscuras nunca 
se veía á nadie, pero se adivinaban las 
monjas, con sus hábitos blancos y los ojos 
negros; aquella plaza, donde el edificio del 
Ayuntamiento proyectaba sus largos bati-
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mentos de sombra en la rojiza piedra; y las 
calles pintorescas con la desigual alineación 
de sus casas, que hacía formar esquina al 
edificio, de fachada blanqueada y polvorien­
ta, con la moderna construcción, estrecha y 
alta, correcta y simétrica, que se echaba 
atrás, dejando más espacio expedito á la 
vía pública, y poniendo más de relieve la 
inoportunidad y vejeces del vecino... 

Me parecía que la gente me miraba con 
silenciosa simpatía, como si agradeciera la 
que en el fondo de mi alma me producía 
cuanto encontraba al paso. 

Ni ruidos discordes, ni el rumor sordo 
de Madrid, ni apiñamiento y confusión de 
personas. Todo en quietud, no exenta de 
majestad; la vida lánguida de provincia, 
que tanto se presta á la comodidad y al 
ensueño, á los placeres serenos y al sosie­
go del espíritu... 

Anduve al azar, perdiéndome en las an­
tiguas calles conocidas, triste y alegre, sin­
tiendo el punzante extremecimiento del 
recuerdo, y la pena de ver aquel espejismo 
de una realidad pasada. 

Así estuve todo aquel día; al siguiente, 
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fui á ver mi finca, á tomar posesión de mi 
pobre herencia en el barrio morisco. 

Deslumhraban las casillas blancas, con 
los reflejos del sol. Por encima de las ta­
pias, que parecían próximas á derrumbar­
se, asomaban la cabeza ramas alegres de 
frutales, hojas brillantes de laureles, parras 
retorcidas, como serpientes; grises y des­
parramadas higueras, erguidos cipreses 
que inclinaban su copa para verme pasar... 
En algunas calles no había un alma; al 
ruido de mis pasos salían corriendo las 
lagartijas, cuyos rabillos verdes asomaban 
entre los desconchados de la cal, y oía el 
zumbido de los pájaros que levantaban el 
vuelo de entre mis pies... 

En los recodos de las calles, desde las 
placetillas irregulares, se veía el campo en 
lo hondo, un mar verde, que se extendía, 
con ráfagas amarillas y oscuras, hasta lle­
gar á la Sierra. Me detenía un instante á 
contemplar en silencio aquellas perspecti­
vas, aquellos cuadros humildes y risue­
ños, que despertaban en mi memoria 
sensaciones pasadas, éxtasis de amores 
soñados... 
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A veces, un jardinillo abandonado, cua­

jado de flores y de bojes, con su alborea 
enmedio, me detenía con bocanadas de 
aliento húmedo y perfumado. Era un rin­
cón ignorado del mundo para esconder la 
felicidad de los humildes. Ambiente de 
rosas, rincones oscuros, entre los mirtos y 
cipreses, como entradas de un palacio en­
cantado, desorden espontáneo, con el arte 
supremo del instinto; las plantas y las flo­
res combinándose á su capricho, contán­
dose sus íntimos secretos, ó riendo como 
locas de las cosquillas del agua; allí en­
contraba el idilio ardiente, real y vivido, 
que jamás cantó ningún poeta; allí la no­
vela de amores y celos, luchas de la con­
ciencia y languideces del corazón; allí tal 
vez la tragedia sencilla, la muerte que 
pasa sin ruido, la suprema angustia, entre 
la luz y el perfume... 

Encontrábame ya completamente ex­
traviado, y pregunté á 'una chiquilla si 
sabía donde estaba el Carmen do San Ni­
colás. 

—Siga V. esa calle arriba,—me dijo,— 
tome Y. á la izquierda, donde está la alfa-
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6 

rería, bajo la cuestecilla, y en lo hondo, á la 
en trada, verá u na adelfa ra uy grande... al lí es. 

Seguí, como Dios me dio á entender, las 
señas de la muchacha; más á no ser por la 
adelfa, que era magnífica, y asomaba su 
florido cuerpo sonrosado por encima de la 
puertecilla del Carmen, quizás no hubiera 
dado con él. 

Apenas traspasé la puerta, siguiendo el 
sendero de arena que dividía el jardín has­
ta llegar á la casa, sentí el ladrido un perro; 
ladró el animalillo dos ó tres veces sola­
mente, sin moverse de la sombra donde es­
taba echado, sin cólera ni alarma, con mu­
cha pereza, como si cumpliera su obligación 
de avisar á los de casa, y nada más. Al la­
drido del perro, siguió una voz argentina 
y muy penetrante, que gritó:—¡Madre, un 
caballero!... 

Después gran silencio, sin que nadie pa­
reciera; seguí andando despacio, detenién­
dome á contemplar las flores y el jardín. 
Estaba este formado por cuadros aislados, 
donde las flores, plantas y arboles, sembra­
das á granel, crecían á su capricho; tan 
pronto veía un rosal con deslumbrantes 



— 82 — 

rosas, de rojo vivo y aterciopelado, como 
débiles guirnaldas de violadas espuelas, que 
se inclinaban al suelo, ó haces de amarillos 
jaramagos, recostados sobre un boj de ver­
de oscuro; á la derecha, había una glorieta 
formada con columnas y arcos de ciprés 
macizo y recortado, que de lejos parecía un 
templete azulado, como de pagoda india, y 
más de cerca, un arco de triunfo para que 
pasara un poeta ó un héroe... Una escale­
rilla medio derruida servía para ascender á 
un murallón árabe, por cuyas saeteras en­
traban al asalto ramas de almeces, arrai­
gados entre las piedras grises y los ladri­
llos rotos, en el paramento de la muralla 
que daba á la hondonada; á lo largo del 
pretil seguía el tronco de una parra, tendida 
como un cable, en la que brotaban á su gus­
to los sarmientos que interrumpían el ca­
mino, y acariciaban la cara de quien se 
aventuraba por aquel alto sendero, siempre 
caldeado por el sol, que hacía despedir fue­
go á los carcomidos sillares moriscos; y la 
vieja muralla suspendida entre el cielo y 
la tierra, parecía mirar con soberano des­
precio, con desprecio real de sultana, el 
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trascurso de los días, del tiempo, de todo lo 
que pasaba eu la tierra y en la ciudad, api-
fiada allá abajo, á lo lejos... 

Recostado sobre la pared, á la medio 
sombra; deslumbrado por el intenso color 
verde de los pámpanos, que me rodeaban, y 
por el brillar del cielo, me quedó extasia-
do, casi dormido; perdí la conciencia del 
presente; sentí la sugestión del pasado mo­
risco, la embriaguez de la pereza musulma­
na, un deleite penetrante, mezclado de tris­
teza profunda; el dulce desmayo de las 
fuerzas, una borrachera de sol y de poesía, 
evocadora de sueños candentes y vagos, 
que llegaban y se alejaban, quebrándose 
como los hilos de un perfume oriental... 

Comprendí claramente porqué lloran los 
surtidores del Alcázar; porque son tan apa­
sionados y tristes los versos de las kasidas, 
escritos en los mármoles de las fuentes y 
los baños; porqué tan vivos los colores de 
los alicatados, en que se mezclan el rojo y 
el azul, el oro y la nácar; adiviné la soño­
lencia de aquel pueblo que vivía adormeci­
do bajo los mirtos, al arrullo del agua, so-
fiando con un paraíso de huríes, lejano, 
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inasequible, al que había que llegar derra­
mando la sangre por tremendas heridas.,. 

Y uniendo á aquellas reminiscencias de 
nuestro pasado morisco las impresiones 
de la propia vida, se me ofreció, lo mejor 
de ella, compendiado en las horas pasadas 
bajo los arcos de la Alhambra, en los to­
rreones rojizos y los umbríos bosques, sin 
pensar en nada, sin envidiar nada, gozan­
do con los perfumes de los arrayanes, y con 
el agua cristalina que bajaba saltando... Ó 
sintiendo otras veces la emoción religiosa 
en la dulce penumbra de las iglesias mu­
dejares, bajo el hermoso artesonado; la im­
presión solemne de la muerte junto á los 
blancos sepulcros de la capilla Real; y el 
hálito luminoso de la fé, bajo las grandiosas 
bóvedas de la Catedral... Y recordando esta 
paz de la infancia, el cariño de los parien­
tes muertos, el sabor poético de nuestras 
casas, de nuestra ciudad, de nuestras cos­
tumbres, sentí que se humedecían mis ojos, 
y que un dulce refrigerio, una deliciosa tris­
teza llenábame el corazón... 

— ¡Que le vá á dar un tabardillo!—oí 
gritar de improviso á mi lado. 
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Y me encontré delante de una mujer alta, 

arrugada, curtida por el sol; cuyo cabello, 
blanco y despeinado, le caía sobre la frente. 

— Le gusta el sitio, eh!... Ahora hace 
muidlo calor para pintar... 

—Yo no soy pintor... soy el dueño del 
Carmen. 

—En este mismo sitio estuvo el otro día 
un inglés, sacando un cuadro muy grande... 

— ¡Pero mujer, si no soy pintor!... ¿Y 
usted es la encargada de esto?... 

— Le traeré una silla... ¿Dónde ha me­
tido el lienzo?... 

Me echó á reir, mirándola fijamente, y 
ella, comprendiendo que no hablaba acorde, 
me dijo señalándose al oído: Es que soy 
sorda... ¡Niñaaa!... 

Entonces por entre las matas apareció 
saltando, riendo y cantando, una jovencilla 
morena, graciosa, con ojos muy negros, lo 
mismo que el hermoso pelo que rodeaba su 
cara picaresca. 

—¡Por la otra puerta!... Mi madre no oye 
ni á cañonazos... Y poniendo sus labios en 
el mismo oído de la vieja, le repetía á voces 
lo que yo le preguntaba. 
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—¡De manera que V. es el sobrino de 

D. Juan! ¡Válgame Dios, y yo que lo he 
visto tan chiquito, cuando su tío lo traía de 
la mano, vestido de enaguillas!... Pues está 
V. en su casa... ¡Todo esto es suyo!... ¡Po­
bre D. Juan! no se me olvida; tanto como 
le gustaba venir aquí... Mire Y., allí en la 
plazoleta se sentaba; allí lo traía yo algo 
que merendar y su botellita de vino, y se 
pasaba las tardes, no sé si rezando ó pen­
sando, qué sé yo... ¿Yé Y. aquel rosal tan 
hermoso?... Pues ese lo plantó él, y recuer­
do, recuerdo muy bien, que me dijo: «Fias-
quita, estas rosas no las veré yo»... Y¿quién 
iba á creer que era verdad, que se lo daba el 
corazón?.. 

Y la pobre Frasquita lloraba limpiándo­
se las lágrimas con el delantal. De pronto 
quedándose tranquila, exclamó:—Pero que 
hacemos aquí plantados! ¡Vamos, verá usted 
su finca! 

Y vi, en efecto, aquella casa humilde, 
aquellas habitaciones pequeñas y casi rui­
nosas, con restos árabes, tal vez de hernio­
sísimo palacio; humedecí mis labios en el 
chorrillo de agua cristalina del pilar; pasé 
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revista ele comisario á las largas hileras de 
macetas de albahaca, geraneos y yerbalui-
sa; visitó al orgulloso pavo real, que se pa­
seaba como un bajá por el jardín; y mien­
tras oía el torrente de coplas vibrantes de 
la vivaracha Isabel, y aspiraba el delicioso 
perfume de los jazmines, trascurrían las 
horas, se incendiaba el poniente con ma­
ravillosos resplandores, plateábase el cielo, 
subía la brisa húmeda del Dauro, y yo pen­
saba en aquella herencia de luz, en aquel 
capital de poesía, que era también una he­
rencia de melancolías y de ensueños... 




