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CAPITULO P R I M E R O . 

I ¿ a v e l a . 

N el pr imer piso de la magnífica c a -
sa en que vivía el marques de Rio-San-

to en Belgrave-Square, habia, ademas de su 
habitación privada, una continuación de p i e -
zas amuebladadas con aquel mismo lujo pró-
digo, y á la vez de buen gusto que hacia d ' 
I r ish-Housse un todo homogéneo y en te ra -
mente maravilloso. Aquellas piezas no tenían 
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.destino ninguno, sin embargo no habían es-
tado siempre desiertas desde la llegada de Rio-
Santo á Ingloterra y los rumores de la ele-
gancia de Londres daban lugar á un vago 
misterio acerca de su destino. / 

Un proverbio que no tiene sentido c o -
m ú n , dice que la voz del pueblo es voz del 
cielo: pero, por paradójica que sea la sabi-
duría de las naciones, no ha llevado la e s t r a -
vagancia hasta formular un vacio y banal axio-
ma concerniente á la voz de los salones. Si 
nos es permit ido decir nuestra opinion á es-
te respecto, nosotros que no tenemos n i n g u -
na especie de pretensión al título de c o m -
positor de pensamientos, diriamos que es la 
voz del diablo. 

Tal es nuestra opinion manifestada sin-
cera y f rancamente . 

Como quiera que sea, el W e s t - E n d , que 
se ocupaba terr iblemente de Rio-Santo , se 
perdía en congestiones cuando ese gran m a r -
qués no hacia nada estraordinario duran te 
veinte y cuatro horas. Entonces, trababan las 
indignacioues y echaban mano de la supos i -
ción. Dos mil almas poéticas de ladies se i -
maginaban estrañas historias, de las que un 
doble número d e d a n d í e s s e hacían ed i clores 
responsables. Ent re dos historietas fraguadas 
por el ocio, no se desdeñaban los caballeros 
formales por la edad, de introducir también 
su trocito de versión. 
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Un sastre hubiera hecho su suerte con la 
milésima parte de la publicidad prodigada asi 
en estos cuentos sin pies ni cabeza. 

Por lo que concierne á esta par te d ' 
I r i sh -House , regularmente inhabitada, d e q u e 
hablamos ahora , admiraríamos profundamen-
te al lector, si pusiésemos á su vista la m i -
tad de las hipótesis aventuradas por las mis-
ses, y las ladies de gran tono acerca de esas 
habitaciones vacias. 

La menos atrevida de esas suposiciones 
fué la emitida por el honorable Cicely K e m p , 
hija menor del conde de Drummolon-Cas t l e , 
la cual dijo una noche meneando los largos 
y blondos rizos que jugueteaban á lo largo 
de sus infantiles mejillas, que Rio-Santo t e -
nia en ellas un harén escogido con sumo 
cuidado de las cinco partes del mundo. 

La honorable Cíeely Kernp iba h c u m -
plir diez y siete años y once meses. 

Esta idea tuvo alguna acogida , una a -
cogida de estimación ; pero fué destronada 
por la brillante invención de lady Margare t 
W a w e r b e m b i l w o d i e q u e pre tendió que el 
marqués poseía doce habitaciones en el mis-
mo piso, adornadas cada una con veinticua-
t ro retratos de mnger . 

Estos doscientos ochenta y ocho retratos 
eran los de las principales queridas de Rio-
Santo , según lady W a w e r b e m b i l w o d i e . 

Hallaron muy sublime esia palabra de 
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principales. Lo cierto es que esta palabra 
daba al cálculo de lady Margaret una osten-
sión gigantesca. 

Como quiera que sea, en una de esas 
habitaciones, donde ninguno de los nobles a -
roigos de Rio-Santo habia entrado nunca, 
es donde lo volveremos á encon t ra r . 

Esa pieza no tenia ninguna semejanza 
con la idea que se habían formado las ecsal-
tadas imaginaciones de nuestras ladies. No se 
veia en ella mas que un solo retrato de mu -

,ger , y no hubiera habido sitio para colocar 
los otros veintitrés, pues la pieza era de po-
ca estension, y dos grandes espejos que con-
trastaban con la sombría colgadura de t e r -
ciopelo, ocupaban casi todo el ancho. 

El retrato de la muger estaba colocado 
entre dos ventanas cuyas espesas cortinas de -
jaban caer sus pliegues hasta el suelo. F r e n -
te del re t ra to habia una cama, y tras las cor -
tinas de esta se oía la estridente respiración 
de un ser humano que luchaba con la fiebre. 

Una lámpara, cubierta con una p a n t a -
lla, ardía sobre la mesa, y su claridad vela-
da, luchaba con los primeros albores del día, 
que empezaba á penetrar por las echadas cor -
tinas de las ventanas. 

Rio-Santo estaba sentado en un sillón 
junto á la cama. 

El retrato que aparecía vagamente á los 
resplandores enemigos de la lámpara mor í -
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bunda y del dia naciente, era el d e u n a m u -
ger hermosa y agradable. La espresion de 
conmovedora bondad que dominaba en su 
fisonomía , no escluia de ella ni la nobleza 
ni aun aquel atractivo fugitivo y envidiable 
que no se puede definir. Parecía muy joven 
y tenia el vestido de las misses del pueblo en 
la época de nuestras últimas luchas con la 
Franc ia . 

El vestido de 1815 , desgraciado por 
si, y fatal á las mugeres ord inar ias , como 
pueden probarlo superabundantemente los di« 
versos retratos de aquel t iempo , tiene sin 
embargo una cosa de virginal y de sencillo, 
que está muy bien á las bellas jóvenes , r i -
sueñas, suaves, cuya infantil f rente se coro-
na de un candor casi pastoral. Aquellos c a -
bellos cortos y rizados , aquel talle alto , sin 
pliegues, levantado el seno, y ajustándose á 
un vestido desproristo de encajes , cuadran 
mai con las facciones abultadas, y dan cierto 
ridículo á aquellos semblantes de reinas que 
necesitan el brillo satinado de las cintas , y-
de los reflejos alternados de las trenzas, ó de 
aquellas largas masas de rizos elásticos para 
quienes solo puede bastar las opulentas ca-
belleras de nuestras damas á lo que se dá 
en el continente el nombre de inglesas. Estos 
semblantes necesitaría los largos pliegues de 
un vestido dispuesto según el arte , desde 
que no están á la moda las . severas líneas 
de los vestidos antiguos. 
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La joven del retrato quizá hubiera sido 
mucho mas hermosa con nuestro vestido m o -
derno, pero su toilette de 1815 le sentaba 
muy bien. Sus cabellos de un castaño claro 
y como indeciso, se rizaban, ligeros, y casi 
trasparentes, sobre la frente mas armoniosa 
que se haya podido ver. Sus ojos, su boca, 
y su sonrisa, eran las de una niña, pero de 
una niña á quien el primer viento del amor , 
adormece y que va á despertar hecha m u -
ger. Habia tanta finura y razón en la inge-
nuidad de su mirada, que prometía un alma 
á la vez firme y apacible, y todo el e n c a n -
to reuido de pureza, de sumisión femenina, 
de franqueza y de reflecsion. 

Uu poeta se hubiera enamorado con la 
cara de aquella encantadora joven viendo 
solamente su retrato: sus vestidos manifes ta-
ban una fecha anterior . Aquella encantadora 
joven era ya una m u g e r ; quince ó diez y 
ocho años habían pasado sobre la a terciope-
lada frescura de sus mejillas, y quizá habia 
ahora algunas arrugas en aquella f rente tan 
brillante y tan tersa. 

Cada cual ha podido encontrar en su 
vida esas fugitivas é indefinibles semejanzas 
que hieren vivamente en un principio para 
desaparecer en seguida. Se buscan: no ecsis-
ten ya, y aun se podria decir que , m i e n -
tras mas se buscan mas se nos escapan. Se 
renuncia á ellas; se persuaden que aquellas 
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semejanzas ent re dos objetos que en la ac tua -
lidad no se parecen no ha ecsistido nunca. 
F u é un error de la imaginación, una fantas-
magoría, un sueño . . . . En seguida, de p r o n -
to, cuando no se piensa mas en ella, la c a -
prichosa semejanza aparece con mas fuerza: 
os salta á la vista, y es imposible de scono-
cerla. 

¿Ouién puede producir esto? Seguramen-
te muchas cosas. La luz hiriendo las faccio-
nes de un modo particular y poniendo en r e -
lieve ciertas líneas borradas comunmente ; el 
vestido, el adorno , un aire de cabeza , un 
gesto, una nada , y principalmente un sen-
timiento que pasa repent inamente del cora-
zon al semblante. 

No se necesita mas , y la semejanza se 
desvanece como ha aparecido. Hija de la 
casualidad no puede volver sino la trae n u e -
vamente la misma casualidad. 

Asi gran número de personas se rom-
pen la cabeza, se atormentan la memoria pa-
ra poder descifrar esas pasajeras semejanzas 
que las hieren repent inamente , y que no 
habían visto nunca: se preguntan á quien se 
parece ese hombre , á quien se parece esa m u -
ger, que se asemeja positivamente á uno de 
sus conocidos. Lo buscan pero no lo e n c u e n -
t ran. ¿Cómo tienen de encontrarlo? Ayer e c -
sisüa un abismo entre el modelo v í a copia, 
manaña ese mismo abismo, Heno casualmen-
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te, será, socavado con mas profundidad. Esos 
dos semblantes á los que un rayo de 
luz, una sonrisa, un rizo desviado, dán una 
mutua y sorprendente analogía, son entera-
mente distintos: este es el claro oscuro ; lo 
hermoso y lo feo. 

Esto esplicará muy bien por que razón 
se niegan y comprimían alternativamente la 

'mayor parte do las semejanzas. Resultando 
que aun aquellas que han sido proclamadas 
generalmente lían hecho encoger de hombros 
ú muchos despues de haber suscitado algunas 
protestas. 

Seguramente, si hubiésemos reunido en 
la habitación en que velaba el señor marqués 
de Rio-Santo todas las jóvenes que represen -
tan un papel en nuestra historia, y que uno 
de nuestros lectores, admitido á puerta c e r -
rada, hubiese podido comparar una despues de 
otra con el retrato descrito hace poco, a p o s -
taríamos que no encontraría en ninguna de e -
llas la menor semejanza con la pintura 

Pero consiste en que Suzannah no se son-
reía con la ausencia de Brian de Lancester , 
y suponemos á este ausente . 

Llamémosle. 
Asi que aparece, el encantador semblan-

te de la joven se despeja, su vista se aclara, 
su frente brilla: podría decirse que uua di-
vina aureola acaba de coronar su h e r m o -
sura. 
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Esa aureola, es la sonrisa. > 
Ahora mirad á Suzannah sonriéndose y 

mirad el re trato. ¿No ecsiste entre estos dos 
semblantes de caractères diferentes una a d -
mirable semejanza? La sonrisa común las u -
procsima mas; podría decirse ahora que eran 
hermanas. La dulce melancolía que se a d -
vierte en la sonrisa del retrato , concuerda 
con el úl t imo matiz de tristeza que conse r - . 
va la hermosa joven hasta en su sonrisa. La 
meditación de la una es la alegría de la o -
tra. Sus facciones difieren, y también la es -
presion de estas; pues la una tiene la gracia 
débil de la infancia , y la otra el encanto 
altivo y noble de la muger fuerte ; pero en 
las dos brilla la sencilléz de la primera edad. 
Unicamente , y lo decimos de nuevo, la m e -
lancolía de la joven del retrato es la quese 
asemeja á lo alegría de Suzannah. 

Y como la joven del retrato parece es 
de aquellas que regularmente se ^ sonríen con 
franqueza, en un instante dejará de parecer 
de Suzannah 

Estas cosas son fugitivas: poco importa. 
Se las j u z g a r á seguramente frivolas, Dios mío! 
miladies, cuan sérias os ponéis desde que m e -
dia docena de profesores franceses vienen a 
enseñaros, en cada estación, el a lgebra , la 
historia, y la astronomía! Tened mucho cui-
dado, por el amor de Dios! lo formal se a -
fea, y cuando esos indiscretos profesores vuel-



ven á Francia, Paris entero, sobrecogido de 
un indecible horror , sabe que lady Dummond 
compone versos griegos con una facilidad l a -
mentable: que la condesa d ' Aboyde r e s u e l -
ve acusaciones de un grado fabuloso , y que 
miss Elmina Eliot, la sonrosada hija del conde 
de Sa in t -Germain , divide sus pasatiempos 
entre la trigonometría y el cálculo d i feren-
cial. 

Y Paris palmotea con burla, señoras v 
su antiguo celo afortunado por satisfacer con 
esto confunde a la mas hermosa mitad de 
nuestra alegre Inglaterra bajo lo odioso, u l -
t ra jante , y abominable e p í t e t o de medía azul 

P a ™ s u ? . , e s e i s > «Nadies , lo que es en 
París una media azul 

Pero estamos en Beigrave-Square don-
d e = ha puesto su sucio p i é V m t l 

eho F £ ! l t a l r e t r a t 0 ' c o m o h e m o s d i -
í o r t i ™ 1 í h C a m a ' C U y a S entreabiertas 
un enfermo? 1 ^ a S a r e I ^ r o s o estertor de 

Cuando un soplo de viento hacia de nron 
o subir ó brillar mas la debilitada fiama de 
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mo abatidos, apagados, muertos, bajoel peso de 
un párpado dificultosamente levantado. H u -
biera sido muy difícil distinguir el pormenor 
de sus facciones, pues ademas del obstáculo 
que resultaba del centro oscuro en que se 
manifestaba vagamente aquel asolado semblan-
te una barba espesa casi lo cubría del todo. 

' El marqués de Rio-Santo , sentado en 
un sillón en el sitio en que se abrían las cor-
tinas levantadas, contemplaba al enfermo con 
inquietud , y parecía estar atacado de una 
fiebre casi tan intensa como la suya. 

Estaba pálido y reducido a un estado de 
completo desfallecimiento. Sus párpados, azu-
lados por la fatiga, resaltaban entre la b lan-
cura enfermiza de su frente , y el ribete in-
flamado de sus ojos. Su cuerpo , demasiado 
esquisito en sus proporciones para no estar 
dotado de un vigor poco común , se rendía 
bajo su peso, como si lo hubieran abandona-
do todas sus fuerzas. Respiraba con dificultad 
y su fisonomía manifestaba una tristeza a -

m a F 8 L a s siete sonaron en el relox de una 
habitación contigua. Rio-Santo hizo un es-
fuerzo para volverse y miró a la ventana. 

«=>Aun queda una noche de vela despues 
de un d i a d e oscuridad, m u r m u r ó , ese hom-
bre tiene razón me matará . 

Una repent ina convulsión del entermo 
agitó repent inamente la cobija. 
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— L a s dos! las dos! esclamó 
con voz cavernosa. 

l l io -San to se levantó y pasó por la f ren-
te del enfermo un pañuelo empapado en a -
gua fresca y vinagre. 

—Las dos! las dos/ dijo de n u e -
vo este cuya voz se debilitó hasta estinguir-
se en un murmullo imperceptible. 

—Las dos! repit ió Rio-Santo como 
si hubiese procurado leer en el semblante del 
enfermo un comentario á aquella frase : ya 
hace seis dias que repite sin cesar estas pa -
labras No puedo adivinar cual sea su 
pensamiento 

Unió las manos, y una desanimación mas 
amarga se manifestó de pronto en sus fac-
ciones. 

« O h ! mi pensamiento, añadió, mi p e n -
samiento! Yo que desde quince años no 
he perdido una hora, pierdo en este m o m e n -
to seis dias en el instante en que cada uno 
de ellos podria valer un año! Pobre 
Angus! Sufre, y es hermano de aquellas á 
quien tantas tormentas pasadas no han p o -
dido hacermela olvidar Es necesario que 
yo misuio lo asista, pues que el interés de 
mi seguridad aleja todos los socorros de su 
lecho de sufrimientos Oh.' l o q u e yo h a -
go es necesario: pero daría un año do vida 
por tener la posibilidad de abandonar este 
lecho durante veinticuatro horas Ye in t i -
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cua t ro horas! Tendr ía t iempo para mori rse 
diez veces. 

Se dejó caer en el sillón. 
=r.Dios mió! prosiguió despues de a lgu -

nos momentos de silencio y con una voz q u e 
la emocion la hacia t emblar : que dichosos y 
fuer tes deben ser aquellos que para cumpl i r 
una noble misión, obran á la luz del dia sin 
echar mano de manejos ocultos.-... Cuan to 
valor deben t ene r en el corazón , cuando al 
r eun i r sus recuerdos , no vean en lo ín t imo 
de su memor ia sino acciones leales, y g e n e -
rosas ades iones . . . . . . Mi objeto es g r a n d e . . . 
g rande y subl ime añadió levantando r e -
p e n t i n a m e n t e la cabeza: pero yo era tan d é -
bil! Eesistia en t r e ese objeto y en t re mí t a n -
tos obstáculos imposibles de salvar! Oh! 
yo he faltado y lanzado una vez f u e r a 
del camino d i rec to , me he dejado llevar por 
la cor r ien te de mis locas pasiones H e 
descansado de mi gigantesco t raba jo en g i -
gantescas orgías N o rae atrevo á mi r a r 
á mi vida pasada Pa ra p e r m a n e c e r f u e r -
t e es menes te r que mi vida esté sin cesar 
fija hacia ade lante es preciso que , h u -
yendo mi pasado, m e re fug ie en mi po rve -
nir es preciso que yo ande y en 
vez de esto m e de tengo, Diosmio! y un h o m -
b r e se in te rpone en mi camino! Un h o m -
b r e que es mi h e r m a n o , y cuyo aspecto s u -
bleva mi conciencia un h o m b r e quesa -

Tomo 5.° ' 2 
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bc de mis secretos lo suficiente para p e r d e r -
me! 

—Lo he visto! lo he visto! dijo sorda-
mente Angus Mac-Far lane en aquel momen-
to : he visto su pecho atravesado con un a -
gujero redondo y rojo y la voz de mis 
sueños me ha dicho. «La sangre de sus 
propias venas debe conducirlo á la m u e r -
te!» 

Rio-Santo miró ,al enfermo con vago 
t e r ro r . 

—Conducirme á la muer te , repitió con 
lenti tud: sería un castigo terrible morir por 
tu m a n o , Mac -Fa r l ane ! . . . . . pero no podría 
q u e j a r m e ! . . . . . . 

Un gran silencio siguieron á estas p a -
labras. Río-Santo , con el semblante oculto 
ent re sus manos, parecía absorto en pensa-
mientos despedazadores. 

El día se adelantaba, y la lámpera p e r -
día por la luz estertor los últimos destellos 
de su moribunda llama. 

—Emilia á Billy, á mi hermoso caballo 
negro , Duncan de Leed! dijo de pronto el 
laird con voz sonora : es necesario que pase 
hoy el rio á fin de llegar á Londres donde 
mataré á Fergus O ' Breane, el asesino de mi 
hermano Mac-Nab . 

Rio-Santo se descubrió el semblante é 
hizo un gesto de muda resignación. 

—Voy á ensillar vuestro caballo Billy, 
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Mac-Far lane , contestó este: pero Fergus Oc 

Breane es también vuestro hermano Y 
no os quedará ninguno cuando lo hayais 
matado. 

— E s veidad , murmuró el laird que se 
estremeció bajo su cobija: es verdad! 

En seguida añadió con una voz tan con-
fusa, que Rio-Santo no pudo oirlo. 

—Ya no hay hermanos, ni h i j a s ! . . . . . . . . 
las he visto á las dos! á las 
d o s ! . . . . . 

Su cabeza cayó pesadamente sobre la al-
mohada . 

Rio-Santo se levantó estendiendo sus f a -
tigados miembros. En seguida se dirigió á la 
ventana cuyas cortinas separó. 

Sus ojos se cerraron al recibir tan de 
pronto la impresión de la claridad del dia, 
y hubiera sido, para un testigo llamado para 
sorprender el secreto de su soledad , un 
espectáculo doloroso aquel anonadamiento 
completo escrito en inteligibles caractéres 
sobre su rostro tan arrogante a n t e r i o r -
mente . 

Parecía que el dedo de Dios lo .había 
tocado, como á Nabucodonosor; no era ya s i -
no su sombra. 

La habitación en que se hallaba daba á 
un estrecho paso que conducía de las cua-
dras de su casa á Belgrave-Lane. El pa -
sadizo estaba lleno de palafreneros y la-
cayos. 
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Rio-Santo los miraba, y su mirada es -
taba llena de celos. 

—Cuan dichosos son! al fin: su vida p a -
sa sin mas fatiga que la del cuerpo Tie-
nen amigos que suplirán por ellos en caso 
necesario, y continuarían su trabajo i n t e r -
rumpido; fo r tu i tamente . . . . . . Pero yo! . . . . Oh! 
yo! estoy solo! Mi tarea es para mi solo, pa -
ra mi únicamente! He ahí el solo hombre á 
quien en un tiempo he manifestado una pa r -
te de mi a lma; y ese hombre está de l i r an -
te Agota mis fuerzas en luchas i n s e n -
satas. Me mata en detalle antes de asesinar-
me de! todo, como lo hará algún día en su 
locura. 

Se levantó con prontitud las mangas de 
su bata. 

—Magulla mis brazos continuó :-sus u - _ 
ñas han despedazado mi pecho! La fiebre 
le dá nuevas fuerzas! . . . . Ayer , me faltó el 
aliento, y creí que iba á morir bajo su f u -
rioso apretón Dios mió! Dios mió! p ie-
dad! no por m í , sino por tantos desgracia-
dos que sufren y de que quiero ser el l ibe r ta -
d o r . . . . 

= R i o - S a n t o ! añadió Angus con burla: 
le llaman ahora Rio -Santo Yo sé quien 
es ese Rio-Santo Es Fergus, el bandido 
de Teviot-Dale* Fergus el asesino. . . . Fergus, 
que yo no mato, por que mi corazon es co-
barde ante un hombro que he amado . . . . P e -
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ro yo me a rmaré de valor para obedecer la 
voz de mis sueños. Emilia mi caballo, D u n -
can de Leedl 

Rio-Santo lo escuchaba con tristeza. E -
ra precisamente el indiscreto delirio de A n -
gus Mac-Fa r l ane quien sugetaba al marqués 
á su cabecera. Rio-Santo no tenia conf iden-
t e , á ningún oido debia escuchar a q u e -
llos secretos escapados que divulgaba la fie-
bre. 

Y alli, cuando se acercaba el golpe d e -
cisivo, el desenlace de una obra p e r m a n e -
cía principiada quince años antes, y condu-
cida despues con resignación paciente, ó i n -
cansable. Estaba alíi , á riesgo de estrellarse 
á la vista de! puerto. 

Amaba á A n g u s ; y en Rio-Santo todo 
sentimiento era; fuer te . Solamente su amor , 
que también era fuer te , se apagaba en la i n -
constancia . 

Angus, despues de haber pronunciado 
sus ultimas palabras , se volvió en su cama 
como para dormirse. Rio-Santo respiró. Pero 
casi en el mismo instante un es t remecimien-
to convulsivo se a p o d e r ó de todos sus miem-
bros, á par que su palidez era cada vez mas 
lívida. 

El laird acababa de sentarse en su cama. 
Rio-Santo se acercó á ella con lent i-

tud: se levantó sus mangas, y apretó el cin-
turon de su b a t a , como si se hubiese p r e -
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parado para una lucha desesperada. 
Sin embargo, el laird sonriéndose bajo 

los herizados pelos de su descompuesta ba r -
ba, redondeó su mano- á manera de vaso, é 
hizo el ademan de beber uno de whisky á 
pequeños tragos. 

En seguida entonó con voz alegre y re-
tumbante . 

El laird de Killarwan 
tenia dos hijas queridas 
tan bellas que en Gleugirvan 
no las habia parecidas 
por su gentil ademan. 

Se detuvo; sus párpados se bajaron, y 
añadió con mas lentitnd: 

Era el laird cazador, 
y hallándose una mañana 
viendo el bosque en derredor 
desde su misma ventana 
sintió al gamo corredor. 

. Durante esta segunda cop la , su voz se 
habia ensordecido: .sus ojos, hoscos , robaban 
por sus órbitas. Rio-Santo temblaba. 

Angus añadió de nuevo. 
Entonces fuera de sí 

gritó: caza! guerra! guerra! 
picadores pronto aquí 
batid cuanto el bosque encierra 
no se escape el baladí. 

Mac-Farlane jadeaba, sus crispadas m a -
nos despedazaban su cobertera: un velo san-
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griento bajaba sobre sus ojos desmesurada-
mente abiertos. Rio-Santo recogió sus miem-
bros, como si fuese á saltar hacia adelante-, 
y á atacar á un enemigo peligroso. 



CAPITULO SEGUNDO. 

l ^ a a p u í a . 

A canción de Killarvan t iene muchas 
estancias y ninguna muchacha, entre la 

Tweed y la Clyde, se detendrían para can-
tarlas todas desde la primera hasta la ú l -
t ima. 

En la historia contada sencillamente de 
un buen caballero de el valle de Girvan que 
par te para uua caceria, dejando en su casa 
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á las dos jóvenes mas lindas de la comarca. 
Su caza lo lleva bien lejos, mas allá de P a s -
ley, muy cerca de Glasgow. Tarda cuatro 
dias en el camino , estropea á su hermoso 
caballo ruano , y al fin no hace nada que 
valga la pena. Ay! cuando vuelve al castillo., 
las personas de la montaña han destruido su 
cosecha, quemado su gran ja , y robado á sus 
hijas. 

Las dos jóvenes mas lindas de G l e n -
Girvan! 

Si Rio-Santo hubiera podido oir hasta 
el fin aquella balata , hubiese adivinado sin 
duda la causa de aquel violento dolor que 
alimentaba sin cesar el delirio de Angus. 
Hubiera comprendido el sentido de aquella 
esclamacion tantas veces repe t ida . 

—Las dos! las dos! 
Pero la fiebre no dejaba nunca al de s -

graciado padre t iempo para concluir la ba-
lata. Al cabo de cuatro ó cinco coplas, su 
dolor llegaba hasta el paroxismo: veía el hor-
roroso cuadro del robo de sus dos hijas d o r -
midas en el fondo de la barca de Bob, y se 
lanzaba hacia ella para socorrerlas. 

Cuando comenzó la cuarta copla, su b o -
ca echaba ya espuma, y todo su cuerpo se 
estremecía bajo el esfuerzo de un invencible 
hor ror . 

Rio-Santo conocía perfectamente esos 
temibles síntomas. Hacia seis d ias , que sos-
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tenia, por la mañana y noche, y algunas ve-
ces mas amenudo, encarnizadas luchas con-
tra el lairdj que, en su delirio, queria sal-
tar por la ventana , creyendo encontrar á 
sus pies el Támesis. Y Rio-Santo , agotado 
por una vela continua, á par que por aque-
llas estrañas luchas en las que el laird des-
plegaba ese vigor sobrehumano que dá la 
fiebre, y que necesita regularmente muchos 
hombres robustos para contenerlo , conocía 
llegaba el instante en que lo abandonaran sus 
fuerzas . 

De suerte que, clavado ante aquel pe -
ligro en el que nadie hubiera querido c ree r , 
esperaba, como los gladiadores antiguos en el 
anfiteatro, el momento, pues no deseaba la 
muer t e de Ángus, el momento en» que de-
biera empezar aquella lucha demasiado seria , 
aquella lucha amada, á la que habia consa-
grado su vida. 

Rio-Santo era de este natural . E n las 
cosas en que los hombres honrados hubieran 
manifestado la nada de la honradéz h u m a -
na deseando vagamente una salida cualquiera 
á aquel aterrador combate, Rio-Santo se r e -
signaba, y no tenia en lo íntimo de su co-
ra zon ni la sombra de un egoísta pensamiento. 

No quiera Dios que pongamos sin r e T 

serva sobre los corazones honrados esas almas 
abiertas á todos los vientos estremos, p o d e -
rosas tanto para el mal como para el b ien, 
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que tienen en ellas mismas el infierno y el 
cielo. 

Contamos pura y sencillamente un h e -
cho, contentos con librarnos asi , al abrigo 
de nuestra insuficiencia , y proclamada m o -
destamente, de la necesidad de hacer, sobre 
este objeto, rico seguramente, en frases r e -
dondas y sonoras , una disertación que po-
dría atraeros como á uno de nuestros coher-
manos de Francia las alabanzas inteligentes 
de algún honorable recorder (1) acos tumbra -
do á llores abundantes aun algo marchitas de 
la retórica del foro. 

El laird entonó con voz ronca y que 
contrastaba grandemente con el sencillo buen 
h u m o r de las palabras, esta cuarta copla: 

El laird de Kil larwan 
recorrió bosques y prados 
y en su porfiado afan 
ensangrentó los costados 
de su arrogante alazán. 

Estas últimas palabras dichas con tono 
lúgubre , fueron seguidas de un ronquido des-
pedazados En seguida el laird arrojó con 
violencia de sí la cobertera de su cama, de-
jando ver sus piernas velludas y de una de l -
gadez horrorosa. 

( 1 ) No nos corresponde hacer mas evidente de 
lo que es la en el testo la alusión hecha aquí, por 
sir Francis Trolopp, á un pasage de cierta r e -
quisitoria. 
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Alli están! allí están! esclamó con espío-
cion: las dos las dos en el batel! 
pero yo soy buen nadador 

Quiso avalanzarse hacia la ventana se-¿ 
gun su cos tumbre , recordando aquella otra 
de la posada del Rey Jorge que daba sobre 
el Támesis. 

Un repentino abrazo de Rio-Santo lo 
contuvo. 

Entonces dió un grito terrible: sus ojos 
se enrojecieron hasta aparecer llenos de san-
gre; su aliento abrasaba el semblante del m a r -
ques, mientras que sus uñas laboreaban con 
furia su piel. 

Fué una lucha horrorosa y semejantes 
á las qne se ven solamente en esas casasen 
qne algunos desgraciados, por un módico sa-
lario, se esponen á los formidables ataques 
de los locos furiosos. Angus , impelido por 
un delirio que llegaba á su paroxismo, pe-
gaba, destrozaba, mordia; podia decirse se a -
semejaba á un tigre libre de su cadena. E n 
vano procuraba Rio-Santo contenerlo. No po-
diendo volver golpe por golpe , y limitando 
su resistencia á los medios de la mas estric-
ta defensiva, recibía á cada instantes t e r r i -
bles ataques. 

Unicamente se oia el foribundo r o n q u i -
do del enfermo , y la jadeante respiración 
del marqués . 

En un instante la cama se vio inunda-
da de sangre. 
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Angus estaba sentado en ella , con una 
pierna fuera y la otra estendida. Ilabia pa-
sado un brazo al rededor del cuello de Rio-
Santo que apretaba con todas sus fuerzas; y 
con la otra mano le pegaba sin descanso. 
El marqués empleaba todos sus esfuerzos pa • 
ra contenerlo en aquella posicion ; porque 
comprendía que consiguiendo poner el laird 
el pié en el suelo y encontrando un punto 
de apoyo, su ataque seria entonces irresis-
t i b l e . Rio-Santo era robusto , y su deses-
perada situación le volvía por un instante su 
primitivo vigor agotado por seis dias de m a r -
tirio. Consiguió acostar al laird sobre la a l -
mohada, y creyó haber concluido con aque-
lla crisis. Efectivamente el laird permaneció 
dos ó tres segundos inmóvil, pero en el m o -
mento en que Rio-Santo cobraba aliento, 
Angus se levantó con furia , agarró con sus 
dos manos el cuello del marqués, y \o apre-
tó dando un grito salvage de t r iunfo. 

No habia esperanza para el marqués: 
sus brazos habían vuelto á caer inértes á sus 
costados: no podia ya ni defenderse ni gritar 
para pedir socorro. Ño habia perdido el co 
nocimiento, pero se sentía de tal modo im-
potente y perdido bajo la atroz presión de 
aquellas manos de acero, colocadas al r ede -
dor, de su garganta, que el instinto de su 
propia defensa se apagó en él. 

La angustia de aquel momento no se 
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puede describir, y Rio-Santo conocía que se 
le acercaba la muerte . Con ella no se des-
plomaba el edificio, que habia levantado tan 
cuidadosamente, solo y con sus manos , des-
de la primera piedra de los cimientos hasta 
la última de la cúspide. Sus designios tan 
vastos y tan maduros se desvanecían como 
locos sueños. Y como no tenia confidente, 
ningún recuerdo de él, nada! quedaba en es-
te mundo. Era una muerte completa , mas 
que una muer te , era un naufragio en la n a - " 
da. Ninguna señal debia sobrevivir á su m u e r -
te: iba á desaparecer del todo, como aque-
llos herejes cuyos cadáveres quemaban en los 
tiempos de barbarie, para dispersar en se-
guida sus cenizas ai viento. 

En aquella hora suprema se arrepint ió 
amargamente de haber dado su vida á una 
adesion vulgar. 

No maldijo á aquel hombre cuya de-
mencia lo asesinaba, pero se maldijo á si pro-
pio y miró su debilidad con desprecio. Su 
vida no le pertenecía. Jugándola habia p re -
varicado; perdiéndola, daba de un solo golpe 
á su caracter las proporciones humanas, que 
por tanto tiempo había creído sobre pasar. 
Se volvía á hacer hombre, casi niño; aban -
donaba un pueblo para procurar en vano, 
salvar á un maniaco! 

Y éi , cuyo sueño era de levantar al 
mundo, caía muerto en una lucha en que 
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hubiera obtenido la victoria el mas pobre 
enfermero de Bedlam! 

Todos estos pensamientos y otros muchos 
que no podemos decir por que no es este el 
sitio de detallar el plan á que el marqués de 
Rio-Santo dedicaba sus horas hacia quince a -
ños, asaltaron á la vez su cérebro. Ayudado 
de aquel la intuición penet rante y sintética que 
es propia de la agonía, vió de una sola mi-
rada su obra, su obra casi concluida: la vió 
grande, gloriosa, magnífica en su conjunto y 
en cada una de sus parles; la vió asi, pero 
no era mas que un sueño engañoso! Esa o -
bra la había ocultado á todos los .ojos; se d e s -
vanecía por si mismo pues 110 ecsistia uno 
con su propia ecsistencia 

Que no hubiera dado por un día de 
proroga. 

Pero su porvenir no era ya mas que de 
algunos segundos. Angusse reia y cont inua-
ba apre tando, pataleando alegremente, y dan-
do de vez en cuando un tr iunfante h u w a h . 

Creia ahogaba al raptor de sus hijas. 
La esperanza hubiera sido mas que lo-

cura . Rio-Santo cerró los ojos de su imagi-
nación que veían en lo pasado demasiadas 
cosas desagradables, y procuró hacerse supe-
rior á la apatía de la muer te . 

Pero fué envano. El horror de su ago-
nía llegó á su colmo. Distinguió como por 
entre una nube todo lo que amaba, todo lo 
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que había amado . Lady Ophelia lo acar i -
ciaba-con, su melancolía y apasionada sonri-
sa: Mary Trevor le tendía su mano sumisa; 
y otra joven vino á inclinar sobre él su sua-
ve y encantador semblante, impregnado de in-
fantil candor y de gracioso au to r . . . . 

Lo que aqui describimos con la l e n t i -
tud inherente á la palabra humana , no tar-
dó un instante en sonreírse Rio-Santo . To-
das estas diversas cosas , formales ó frivolas, 
todas esas cosas de amor y de ambición, ó 
pertenecientes á un sentimiento mas vasto, 
mas altivo, menos personal que la ambición, 
pasaron ante sus ojos, rápidas, vivas, deslum-
bradoras. 

Hubo uñ mundo de sensación en a q u e -
lla agonía de algunos segundos. 

Nunca suplan y los detalles de su plan, 
sencillo en su concepción , pero cumplidos 
hasta lo infinito, respecto á la ejecución, no 
se le habían aparecido tan lucidos. 

— L a vida! algunos dias de vida , Dios 
mió, decía él, y el écsito no puede fustrar-
s e . . — El objoto está aqu i . . . . . en mi m a -
no. lo toco! 

Se ven mas hermosas y mas perfectas 
las cosas que se van á dejar para siempre, 
y parece imperdible la partida, cuando se vé 
uuo obligado á abandonarla antes del vere-
dicto de la suer te . 

Rio-Santo , débil contra aquella despe-
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dazadora prueba , se refugiaba en otros r e -
cuerdos, también amargos, pero conservando 
hasta en su amargura , un sabor amigable. 
Subió con el pensamiento la corriente de su 
ecsistencia y fué á buscar en ella, mas allá 
de las recientes impresiones de sus a rd ien-
tes trabajos ó de sus amores pasageros, una 
memoria bend i ta , un recuerdo l e j ano , un 
amor puro . 

Muchas veces, habia colocado aquel a -
mor querido spbre las heridas que a lcanza-
ban con frecuencia su corazon, entre los a -
zares de su vida aventurera . Era como un 
bálsamo soberano , como un supremo r e -
medio. 

Esta vez el remedio tuvo aun eficacia. 
La imágen evocada por Rio-Santo apareció, 
y sintió en su interior una fuerza t r a n q u i -
la.-. 

El laird, continuando su victoria , aca-
baba de arrojarlo al suelo , y lo oprimía 
con todo su peso. 

R io -San to , galvanizado un instante por 
aquel aumento de dolor físico , se agitó invo-
luntar iamente, en seguida volvia á quedarse in-
móvil. 

Nuestra narración gira aqui fatalmente en 
un círculo vicioso, y nuestra pluma duda en t re 
los dos estremos de un peligroso dilema. Cada 
frase que añadimos á la descripción de este su-
ceso, visto digámoslo asi por un microscòpio, 

Tomo 5.° 3 



m -34-

dá h nuestra pintura un sello de inverosimili-
tud aparente. Como se puede creer que tantas 
cosas hayan pasado en tan pocos segundos! 

¿Pero también como se ha de creer , a n -
tes de haberlo visto, que un imperceptible i n -
secto posee tantas y aun mas partes distintas 
que un cuadrúpedo de grandes dimensiones? 
¿Cómo se ha de sospechar que se encuentra en 
una golilla de agua monstruos cuyo estraño as-
pecto escede los límites de la mas estravagante 
fantasía? 

Nadie podría , seguramente calcular las 
impresiones que el corazon del hombre puede 
recibir en un segundo^, ni las que un cérebro 
ecsaltado puede concebir durante el mismo es-
pacio de tiempo. La sensibilidad del corazon, 
Ja elasticidad de la imaginación se multiplican 
en los instantes de la crisis en proporciones 
desconocidas, y, ahora, ya que hemos estable-
cido estas proporciones, podemos repetir para 
responder á todos los argumentos. 

Hay un mundo entero de sensaciones y 
pensamientos en una agonía de algunos segun-
dos. 

No debe chocar á la imaginación del lec-
tor la comparación del tiempo material que se 
necesita para que un hombre, privado de la res-
piración, pierda el conocimiento total ni tam-
poco del trabajo intelectual , mu l t i p l i c ado ' su -
til, y que parecía pedir algunas horas de me-
ditación, que nosotros tratamos de describir en 
el moribundo Rio-Santo . 
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Estaba tendido en el suelo, la cabeza con-
tra la alfombra, y los ojos cerrados voluntaria-
mente . En aquel momento en que había desa-
parecido toda probabilidad de salvarse, dijo co-
mo ya hemos visto, un doloroso adiós á sus sue-
ños de g randeza , á sus gigantescos proyectos 
políticos, y buscaba entre las mortales convul-
siones que preceden á la inmobilidad suprema, 
un recuerdo amado, un consuelo que reempla-
zase á la fugitiva esperanza. 

El laird continuaba apretando, y apretaba 
cada vez mas fuer te : y sin embargo, en la f ren-
te de Rio-Santo, morada por la sangre, y toda 
matizada por los zig-zag de las venas violenta-
mente hinchadas apareció una vaga espresion 
de tranquil idad. 

Fué como la gota de agua fresca dada al 
matiz enclavado en la cruz. 

El recuerdo evocado acababa de bajar , di-
choso y sereno, hasta el corazon de Rio-Santo . 
Un semblante encantador y joven , con su c a -
bellera de un castaño matizado sobre una fren-
te infantil, como una aureola de angélica igno-
rancia, brillaba en su memoria . Aquel semblan-
te , del que nadie podria espresar las sencillas 
seducciones, era sin duda ninguna el original 
del retrato colocado entre las dos ventanas, pe-
ro cuanto mas hermoso era que el retrato! 

Con efecto ecsistia entre ambos dos térmi-
nos'de tal progresión cuyo mágico poder cono-
ce todo amante, había tanta distancia del r e -
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t ra to al original como de la fría copia á la b e -
lleza a n i m a d a c u y o seno latía, cuyos ojos b r i -
l laban, cuya, sangre corría bajo la cubierta lác-
t e a de una'pie) finísima: ademas habia la dis-
tancia de la realidad al recuerdo , de la prosa á 
la poesía. 

R i o - S a n t o , en medio de su suplicio , tuvo 
un verdadero movimiento de espansion , y s e -
guramen te era preciso que su memoria donde 
vivía aquella imágen querida estuviese bien 
provista de dulces r e c u e r d o s , para que en a -
quel momento terr ible pudiese producirse se-
mejan te electo. 

El lairfl se fatigaba en apre ta r , y apre taba 
mas fuer te para que durase menos t iempo. 

' Rio-Santo sintió salir de su pecho su ú l -
t imo suspiro. La idea de aquella pura niña que 
consolaba su agonia , sin duda se ligaba á sus 
pensamientos del cielo, puesel nombre de Dios 
vino á espirar en sus labios. 

En seguida, en un supremo esfuerzo , su 
voz ahogada lanzó débi lmente este otro n o m -
bre : 

— M a r y ! 
Angus Mac-Fa r l ane se estremeció l igera-

men te , y soltó al momento su presa. 
— M a r y ! repitió, ¿quién habla de Mary? 
Puso su oido jun to á la boca de R i o - S a n -

to; pero este no repitió mas aquel nombre . Ya 
no respiraba. 

Angus se levantó. 
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Una nueva idea atravesó por su cérebro 
trastornado por la íiebre. 

—¿Qué es loque hay aquí? murmuró : ah.' 
ahí muy bienl voy á ir á.Cornhill para ver á 
mis hijas Deben estar ahora muy h e r -
mosas! 

Su vista se fijó en Rio-Santo , y d ióun pro-
digioso salto hacia atrás que lo llevó jun to al 
re t ra to . 

—Fergus ! murmuró con horror y cólera. 
Fergus O' Rreane! Continuamente la i -
mágen de Fergus muerto y matado por raí!.... 
La voz de los sueños aun me lo decía esta no-
che Oh! me a c u e r d o . . . . la voz de los sue-
ños, que es la voz de mi hermano Mac-Nab, 
me decía: Tú sangre es, la sangre de tus venas 
quien deJSe conducirlo á la muer te Dios 
mió! debe ser una cosa terrible matará un hom-
bre queso ama Un hombre que se ama.' _ 

Apartó la vista con horror de lo que creía 
era una visión sobrenatural . En aquel movi-
miento, su mirada encontró el re t ra to colgado 
ent re las dos ventanas. 

—Mary ; murmuró con dulzura, bien sa-
bia y dist intamente habia oido pronunciar el 
nombre de Mary Allí está mi buena 
hermana Mary! Ella no me vé, pues v e n -
drá en caso contrario muy pronto á abrazar á 
su viejo hermano Si, soy viejo . . . . Y como 
ella es jóven! Sin embargo, también ha sufrido. 

Sintió en sus pies sin calzado la frialdad 
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del suelo y conoció entonces su desnudéz. Sus 
marchitas facciones, á las que una barba h e r i -
zada daba una apariencia de salvage ferocidad, 
manifestaron al punto el embarazo de un niño 

- cogido en una falta por su severo preceptor . 
Estendió hácia el retrato sus descarnados bra-
zos, y se sonrió alhagüeñamente. 

—Mary , mi buena hermana Mary , dijo 
retrocediendo hácia la cama, no mer inas 
voy á volverme áacos ta r . . . . . . . . Tengo mucha 
sed Desearía beber ¿Por qué no han 
ensillado mi caballo negro, Mary? Quiero mar-
char á Londres, á fin de poder ver ámis hijas.. 
Y también Pero no es necesario que M a -
ry sepa esto,.añadió bajando la voz, y también 
para ma ta rá Fergus O1 Breane, óel asesino de 
mi hermano Mac-Nab 

Blientras hablaba de este modo, continua-
ba retrocediendo hácia la cama. Su pié t rope -
zó con la espalda de l l io-Santo, que yacía sin 
movimiento sobre la alfombra. I>ió un grito de 
horror , y permaneció trémulo y como sob re -
cogido de un general estremecimiento. 

En seguida se pasó la mano por su frente 
bañada de sudor. 

—Siempre esta horrorosa visión , dijo, 
siempre....1 . Dios lo quiere asi! 

Volvió á caer sóbrela cama como una ma-
sa inerte, con la cara vuelta hácia la callejuela. 

Un profundo silencio reinó en la hab i t a -
ción. 
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Angus dormía agotado por la lucha de la 
que su enferma imaginación no conservaba nin-
gún recuerdo, pero que le había producido un 
cansando cuyos efectos se manifestaban en su 
natura l físico. 

Rio-Santo , cadáver tendido en el suelo, 
no tenia ya ninguna apariencia de vida. S u s o -
jos medio se habían abierto y manifestaban, ba-
jo las encorbadas pestañas de su párpado , su 
esmalte deslustrado y vidrioso. Su boca, abier-
ta también , dejaba ver sus dientes apretados 
convulsivamente. Cada uno de sus miembros 
conservaba , inertes y debilitados , la posicion 
que tomó en los últimos instantes de la lucha, 
y sus hermosos cabellos negros se mezclaban, 
esparcidos, á las sedosas hebras dé la alfombra. 

El sangriento sol de las nebulosas maña-
nas del Támesis lanzaba sobre aquella escena 
lúgubre una luz estraña, y enrojecía h o r r o r o -
samente la velluda desnudez del laird, tendido 
sobre la cama. 

Solamente el re t ra to parecía vivir, y d i r i -
gía su agradable sonrisa sobre el maniaco y su 
víctima. 

Unos cuantos minutos se pasaron de este 
m o d o . 

Al c a b o ^ e este tiempo, si un oido h u b i e -
se escuchado con atención en aquel cuarto, 
hubiera notado un ruido vago, indeciso, conti-
nuo , que parecía salir del enmaderamiento c o -
locado á la derecha del retrato. 
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Era como el de una llave introducida por 
una mano inesperta en una cerradura desco-
cida. 

Pero el artesonado, de aquella parte , no 
manifestaba ninguna señal de que hubiese 
puer ta . 

Sin embargo , el ruido continuaba , c o n -
servando la misma apariencia , efectivamente 
era una cerradura en que daba vueltas una lla-
ve con torpeza. 

En fin, el pestillo se movió repent inamen-
te por un esfuerzo dirigido á la casualidad. E l 
artesonado permaneció inmóvil; y cerca de un 
minuto despues fué cuando se pudo ver agitar-
se lentamente un tablero. Detrás de este m e -
dio abierto se manifestó el pálido semblante del 
doctor Moore. 

Estaba mas descolorido que de costum-
bre , y parecía como horrorizado de la audáz 
indiscreción que acababa de cometer . 

Por lo demás, aquella indiscreción no t u -
vo para él un resultado enteramente decisivo; 
pues en el mismo momento en que adelantaba 
la cabeza por detrás del tablero , un ruido de 
pasos se-oyó esteriormente por la parte este-
rior de la habitación. El doctor cerró con sua-
vidad el enmaderamiento, manifestando por un 
movimiento de cabeza significativo el despecho 
de su engañada curiosidad. 

Casi al mismo tiempo el caballero Angelo 
Bembo entró en la habitación seguido del he r -
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moso perro Lovely. Este ge avalanzó hácia el 
tablero que acababa de cerrarse; y ladró estre-
pitosamente : en seguida .volviendo hácia el 
cuerpo de su amo, dió vueltas á su alrededor 
dando quejosos ahullidos. 



j l g J L caballero Angelo Bembo había cogido 
r ^ l a cabeza del marqués , y la sostenía en 
sus rodillas. Puso su mano sobre el corazon 
que ya no latía; le tomó el pulso que estaba in-
móvil y sin embargo rechazó aquellos mortales 
testimonios pues aun no quería creer en ellos. 

> — SignoVe! decía, signore! no os ne -
guéis á responderme! , . . . Me habéis prohibido 
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acercarme á este lado de la casa , y sin embar -
go yo velaba de dia y de noche detrás de esta 
puer ta , os desobedecía. . . . y por que yo he 
dejado mi puesto durante algunos minutos 
por compasion, respondedme! 

. Lovely olfateaba, daba vueltas, y gemía. 
—Cállate! esclamó Bembo con cólera; l lo-

ras demasiado pronto; no está m u e r t o — A -
bajo, Lovely! ya estas viendo que duerme! 
Don José^en nombre de Dios , respondedme, 
don José! 

Bembo trató de levantar el cuerpo del 
marqués, pero su emoción le quitaba todas sus 
fuerzas; no pudo. Entonces se tendió sobre la 
alfombra, y colocó la cabeza de Rio-Santo so-
bre su pecho. 

Lovely se acostó á los pies de su amo; con 
los ojos humedecidos, y puso su hocico sobre la 
largas sedas de la alfombra. 

Bembo estaba abrumado ,1a convicción 
había obrado en él, á su pesar, y se creía ahora 
junto á el cadáver. Bembo tenia el corazon j o -
ven y ardiente, su débil voluntad , en t e r amen-
te sugeta á la voluntad superior del m a r -
qués, no tenia la desobediencia del vasallo que 
protesta contra el amo, ó impelen ciegamente á 
ja rebelión. Amaba al marqués y tenia confian-
za en él. Su adhesión,quizá irreflecsiva, era a r -
diente y completa . Admiraba y respetaba sin 
igual á Rio-Santo , cuyos grandes y audaces 
proyectos no le eran del todo desconocidos. 
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Hacia mucho tiempo que sus días se pasa-
ban al lado del marqués, y este, discutiendo sin 
c e s a r consigo mismo las probabilidades y con-
tras del atrevido juego quetenia en sus manos, 
habia dejado conocer una parte de su secreto. 
La viva inteligencia de Angelo Bembo no habia 
necesitado mayores indicios para dar al momen-
to con la pista: era una de esas poéticas y s u t i -
les imaginaciones q u e adivinan y construyen lo 
desconocido en un pequeño punto de realidad: 
pero también tenia un corazon tímido y honra-
do. No habia querido adelantar mas de lo que 
su imaginación habia conjeturado sin saberlo y 
como á su pesar ; diestro en seguir la pista de 
un secreto, habia cerrado sus ojos y oidos para 
no esponerse á ceder á alguna tentación de sa-
ber mas, de adivinar mejor y de penetrar en el 
fondo del misterio cuya superficie habia en t r e -
visto. 

Una confianza del marqués lo hubiera l le-
nado de alegría , lo, hubiera enorgullecido , y 
quizá elevado á tal punto en su propia estima -
ción, que de pronto se hubiese hecho un hom-
bre fuer te . Pero hasta que Rio-Santo hablase, 
no se creia con derecho de descubrir su ín t imo 
pensamiento para fijar en él una mirada c u -
riosa. 

Rio-Santo lo amaba, y Rio-Santo era p a -
ra él la espresion mas escogida de lo hermoso , 
de lo noble, de lo grande. Nunca se admira tan-
to sin llegar á temer alguna cosa, y el cabal le-
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ro Angelo Bembo tenia demasiada buena fé en 
la confesion de su inferioridad, para no c r e e r -
se realmente sometido á los deberes de un hom-
bre ligio. (1). 

Por lo que respecta á las tenebrosas m a -
quinaciones que se agitaban por la noche á su 
alrededor , su parcial ternura por el marqués 
hacia de ellasdos partes con un tacto admirable. 
Todo lo que concernía á Rio-Santo era , según 
él, bien hecho, y no solamente escusable sino 
lícito. Rio-Santo á sus ojos era una verdadera 
potencia beligerante: la guerra admite toda cla-
se de a r m a s , y no consiste esclusivamente en 
des t ru i r , al ruido del cañón , cuarenta ó c in -
cuenta mil armados, gloriosas máqu inas , que 
se llaman soldados , sargentos , capitanes , y a 
los cuales no se les permi te tener ninguna in -
teligencia propia, t r i s t e s gladiadores, que m u e -
ren la mayor parte de las veces por el mas 
grande renombre de los gefes que desprecian, y 
cuya s a n g r e , derramada heroicamente aprove-
cha á algún viejo lord, cuyos miembros zambos 
se esculpen en bronce por la voluntad de t re in-
ta la d i es locas y que bautizan con el nombre de 
Aquiles ó de César. La guerra se hace algunas 
veces de otro modo: mata entonces menos es-
t rep i tosamente á las infelices personas que la 
política reviste con hermosos un i fo rmes , para 
poner ante los ojos de niños vanos y presumidos 

(1 ) Vasal lo, 
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cierta cosa deslumbradora, un poco de oro, un 
poco de púrpura , que pueda encubrir su ser-
vidumbre, pero llega con mas seguridad á su ob-
je to . Talesson esas guerras silenciosas que des-
truyen los imperios, y no esos asesinos apara-
tos que cuestan demasiado dinero para que se 
pueda decir que k lo menos produce un abono 
ventajoso á los campos donde se dá la batalla. 

Rio-Santo., potencia armada para la guer-
ra , tenia derecho á la estratagema. El caballero 
Bembo se servia deesa llave para esplicar cada 
una de sus acciones, y esa llave era soberana. 

Pero se aplicaba so lamente^ Rio-Santo. 
Los demás miembros de la misteriosa asocia-
ción de l aque Bembo formaba parte sin parti-
cipar activamente de sus ardides, no tenían los 
mismos pretestos que pudieren alegaren su f a -
vor, ni hacer valer la misma escusa! Ignoraban 
las grandes miras del amo , pues quizá se h u -
bieran opuesto con todo su poder á la e jecu-
ción de sus vastos designios. En sus manos c -
ran estos como una especie de instrumentos: 
su vigoroso brazo había sabido domar su instinto 
de sublevación; y lo servían estremeciéndose, 
por que lo creían fuer te . 

Pero , al servirlo, seguían la senda de su 
miserable vida: eran bandidos de lo íntimo de 
su corazon, robaban por amor á la rapiña, y su 
culpable industria, aun organizada en una i n -
mensa escala, conservaba ante la honradéz su 
mancha original. 
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Con efecto, no hoy nadie como nuestros 
diplomáticos y' nuestros banqueros , casuistas 
recomendables y de. gran crédito para es tab le -
cer una diferencia ent re el robo de una media 
corona , ye l de un millón de esterlinas. 

Algunos lectores Cándidos nos juzgarán 
demasiados severos respecto á esos diplomáticos 
y banque ros , y también ellos podrían pensar 
que es mas escusable robar un shelling que un 
miliar de guineas. Bendito sea Dios! si aun se 
encuent ran lectores para defender tan v i r t u o -
samente una causa tan detestable, solamente l é 
responderemos que su oficiosa defensa es mas 
severa que nuestra acusación-, pues el robo de 
los millones es el que se escusa en cierto c í rcu-
lo como no llegue á elogiarse algunas veces. 

En cuanto al miserable que traspasa la ley 
por algunos peniques es cosa muy distinta, nunca 
aparece suficiente la cuerda para ahorcar le . 

Angelo Bembo despreciaba p r o f u n d a m e n -
t e ese ejérci to de malhechores que evoluciona-
ba en ía noche de Londres y posee i n n u m e r a -
bles grados gerafquicos , desde el swel-mob (1) 
de baja esfera hasta sus 'subalternos perdidos en 
los lodazales deSain t -Gi le r y de W h i t e C h a p e l : 
en seguida el ra te ro I r landés tunando al r e d e -
dor de las capillas católicas, hasta el noble lord 
embozado en su inviolabilidad y votando en la 
cámara alta leyes de que se bur la al día siguien-

(1) Ya hemos darlo el significado de este térmi-
no-, caballero de industria. 
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te en la sociedad mezclada de su taberna favo-
rita. Angelo conocía hasta en sus mas minucio-
sos detalles esa plaga cancerosa de la gran ciu-
dad: sabia que la familia de los ladrones de Lón-
dres que se recluta por todas partes tanto en al-
to como en bajo sugetan á la ciudad eq te racon 
una cadena , cuyos fuertes eslabones nunca 
pueden faltar. 

También sabia que el marqués de R i o -
Santo podia con un solo gesto poner en movi -
miento á los cien mil miembros de aquella t e -
mible familia. 

Pero este contacto del hombre que res-
peta con aquella turba infame, y hacia la que, 
en ninguna ocasion, tenia cuidado de ocultar 
su aversión desdeñosa, no lo incomodaba. 

Habia tomado el partido de admirarlo. Y 
ademas admitido una vez el .caso de guer ra , 
colocado una vez Rio-Santo frente á la Ing la -
terra como un enemigo legítimo (y podemos a -
firmar que esta atrevida espresion tiene al me-
nos el mérito de colocar bajo su verdadero 
punto de vista la posicion del marqués respec-
to á la Inglaterra), una vez, dec imos , el d e r e -
cho de t iabar la batalla aceptada, este contac-
to de Rio-Santo con personas tales como T y r -
rel , el doctor Moore y otros muchos , no tan 
criminales, pero mas sumidos todavía en el f an -
go, no tenia en sí nada que no fuese normal , 
según las leyes eternas de la guerra . En algún 
tiempo los famosos capitanes no han recurrido 
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oí socorro de aliados sospechosos de latrocinio? 
Los lansquenetes de Alemania , los derroteros 
de Francia, los condottieris de Italia, eran á la 
vez salteadores y soldados , y uno de nuestros 
príncipes á quien la historia concede p ropor -
ciones heroicas, nuestro Ricardo, el caballero, 
rival"de Felipe de Francia, no desdeñó , según 
dicen, la ayuda délos archeros de Robin- I iood , 
para subir como vencedor las gradas del t rono 
de sus padres. Robín deMorwood era sin ofen-
der al cantor divino de Wil f r ido de Ivanhoe, 
u n o de los mas sanguinarios bandidos que ha 
producido la Inglaterra . 

Suelo fértil , y sin embargo, t ierra clásica 
de bandidos sin compasion. 

Angelo raciocinaba de este modo, ó quizá 
de otra manera mejor . Sucedía siempre que el 
resultado de sus pensamientos se persuadía que 
R i o - S a n t o era impecable. 

En esto, su rencor maltés por los ingleses 
era muy débil j pero lo que abogaba principal-
mente en lo íntimo de su alma por el marqués , 
eran las deslumbradoras cualidades de aquel 
hombre estraño cuya fascinación debía operar 
efectivamente con una violencia real sobre el 
natural fogoso y débil de Angelo , verdadero 
natural italiano si se escetua ta cautelosa t r a s -
tienda que ecsiste muchas veces, en esos c o r a -
zones abrasadores y muelles como la lava de un 
volcan medio apagado. 

Per te necia á Rio-Santo; y su adesiou no 
Tomo 5.° . 4 
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tenia límites. Ni Rio-Santo, ni él mismo c o n o -
cían su estencion, por que es natural en las g ran-
des adesiones no estallar estrepitosamente en 
esterioridades con ruidosas protestas , sino ser 
demasiado instintivos y espontáneos para poder 
medirlas por si mismos. 

Desde la noche en que el marqués había 
dado audiencia al príncipe Dinitri Tolstoi e m -
bajador de Rusia, se habia encerrado en I r i sh-
House. La causa de aquella completa y r epen -
tina reclusión, no es un misterio para el lector . 
Al despertarse Rio-Santo del corto sueño que 
lo habia sorprendido en el sofá, que acababa de 
dejar el príncipe., se encontró con Angus Mac-
Far lane ensangretado , y medio muerto á sus 
pies. 

Solamente esa circunstancia puede tener 
necesidad de ser esplicada con brevedad. 

Despues del furioso ataque de Bob-Lan-
tern, que lo había lanzado en medio de la c o r -
riente del Támesis, Angus Mac-Farlarie, , a t o -
londrado por aquellos multiplicados choques, 
que hubieran destrozado cualquier otro cráneo 
que el de un buen Escocés ningún esfucr.zo pa -
ra salvarme. Pero aquel momento de atonía 
fué de muy corta duración. El instinto del na-
dador venció antes que el mismo Angus pudie-
se conocer su situación, y algunos movimientos 
mecánicos , que solamente provenían de una 
gran costumbre en semejantes peligros , lo vol-
vieron á la superficie. 
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Iíespiró con l ibertad, y se sostuvo encima 
del agua como pudiera hacerlo una boya , sin 
saber que nadaba. Al cabo de un momento sus 
ojos recobraron la facultad de ver. La luna a u n 
brillaba sobre el puente de Brackfriarda , y la 
corriente del Támesis manifestaba ó lo lejos su 
iluminada superficie. 

Angus Mac-Far lane mi róá su a l rededor . 
No sabia lo que buscaba , pero buscaba una 
cosa. 

En aquel momento la barca de Bob se 
deslizaba silenciosamente por las aguas de los 
arcos del puente, viró á babord, y llegó á t ie r -
ra un poco mas arriba de Bridge-Street , en el 
muel le particular de una gran casa d ' U p p e r -
Thames-St ree t . 

. Estos muelles, quese parecen todos y que 
una bóvedad los une á la calle, no son muy vi-
gilados por el resguardo marít imo. ¿Quién po-
dría sospechar á Coventry et Sons ou Redgow 
and C de que hicieran el contrabando? A 
causa de aquel abandono de la policía , funda • 
do por lo demás en un sentimiento loableé i n -
t imamente gravado en el corazon de todo I n -
glés, el. respeto debido á los millones, esos mis-
mos muelles servían algunas veces para peores 
usos. 

Bajo la bóveda , ent re los earruages de 
carga de la casa de Convenlry et files , estaba 
u n fiacre tirado por dos robustos caballos. 

Este fiacre esperaba á Bob, y ya le habia 

* 



servido para t ranspor tar á las dos hijas del 
laird, de la casa do Cornhill á la posada del Bey 
Jo rge . , _ . 

Hola! gritó Bob ; ¿está ahí M r . P n -
techard? 

= N o , contestaron los cargadores . 
Dios lo confunda! m u r m u r ó Bob ; e n -

tonces, ¿quién recibirá mis fardos de algodon? 
M . Pri techard era uno de los principales 

comisionados de la casa de Gónventry. 
— Gée! (chau!) grito Un cargador dando 

un latigazo á sus cabuiios. 
Un pesado carruage se puso en movimien-

to sobre los carriles que servían para facilitar 
la subida de la bóvedad. 

Mientras que los barqueros paraban a c o m -
pañados de los car reros , y que las he r r adu ra s 
de los caballos, resbalándose por el pegajoso 
s u e l o , lanzaban en las tinieblas de la bóveda 
innumerables chispas, el cochero del íiacre ba-
jó con lenti tud de su asiento, abrió la pue r t a , y 
ayudó á Bob-Lan te rn á verificar el de sembar -
co de sus dos fardos de algodon. 

Puestas en el íiacre las dos he rmanas , e m -
p u j ó Bob con el pié su barca hácia la co r r i en te , 
recogió el estribo , y se tendió en el asiento 
m u r m u r a n d o : 

— N o podrán decir que no he ganado con 
t rabajo mi pobre dinero esta noche! 

— H o l a ! gritó en seguida por la po r t ezue -
la , en el momento en que pasaba el í iacre 
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èì dintél de la bóveda; diréis á M. Pri tchard 
que soy siempre su servidor. 

Los lios caballos del fiacre salieron á galo-
pe hacia Upper Thames-S t ree t . 

En lo sucesivo Bob se hallaba al abrigo 
de toda desgracia, y solamente Dios podía f a -
vorecer á las dos pobres niñas que estaban en 
su poder . 

E n t r e t a n t o , el lairdrecobraba pocoá po-
co su conocimiento. Por un momento se des-
pejó su imaginación despedazada; se acordó y 
un grito de angustia despedazador salió de su 
jadeante pecho. 

—Ana , Glary! esclamò levantándose del. 
agua por un diestro y poderoso esfuerzo. 

De este modo dominó durante algunos se-
gundos la corriente del Támesis iluminada con 
brillantez por la luna, que al fin salió victorio-
sa de su lucha con las nubes. Nada vió: por una 
casualidad ningún barco surcaba el rio en aquel 
m o m e n t o . 

Angus volvió á tenderse anonadado. En 
seguida una espesa niebla cubrió de nuevo su 
inteligencia. Vuelto á los poderes materiales 
del instinto, nadó hacia la orilla y llegó á t i e r -
ra cien pasos mas arriba de la bóveda en que 
Bob-Lantern acababa de desembarcar. 

El laird había venido á Londres para ver 
- al marqués de Rio-Santo con quien lo ligaban 

estrechas y secretas relaciones. Debemos decir 
ahora que sus potencias hacia muchos años se 



m -54-

hallaban frecuentemente fuera del estado n o r -
mal. No estaba loco, pero una idea fijo d o m i -
naba su voluntad. 

Quería ver á Río-Santo por que lo amaba; 
y por que una invencible fuerza lo impelía h á -
cia él, para matarlo. 

Era la tercera vez que salía asi de Esco-
cia, sin saberlo sus hijas, y que venia á L o n -
dres desde la llegada del marqués. Conocía el 
camino de Belgrave-Square, y sabia las e n t r a -
das d ' I r ish-House. 

Asi que llegó á t ierra , transido, ensangren-
tado , y medio muer to , se dirigió vacilante , y 
precisado á apoyarse muchas veces en las pare-
des de las casas hacia Belgrave-Squa^e. La dis-
tancia de Temple-Gardeusá Pimlíco es Iarga;y 
eran cerca de las once cuando el laird fatigado, 
llegó á Grosvenor, y sin poderse dar cuenta de 
acción, tomó el camino del Lane que lleva el 
mismo nombre , por que tenia costumbre , lo 
mismo que otros muchos, de entrar por allí en 
I r i sh -House . 

En medio de Belgrave-Lane , volvió la 
esquina de un pasadizo, y se apoyó en la pa red , 
junto á una puerta cerrada. 

Al cabo de unos instantes aquella puerta 
se abrió y salió por ella un hombre de alta e s -
ta tura , embozado en su capa. Aquel hombre 
que salió murmurando palabras de cólera y que 
olvidó volverá cerrar la puerta , era nada m e -
nos que su gracia , el príncipe Dinítri Tolstoi, 
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embajador de S. M. el emperador de todas las 
Rusias. 

Angus Mac-Farlane empujó la puerta y 
ent ró . 

Sus vestidos empapados en agua lo he l a -
ban; el cansancio lo acababa ; y su cráneo a -
bier tomanaba sangre haciéndolo sufrir terrible-
m e n t e . Ya no le quedaba mas que la r e s p i r a -
ción. 

Sin embargo , se dirigió sin equivocarse, 
por entre un laberinto de pasadizos conocidos, 
y consiguió llegar al piso bajo d ' I r i sh -House , 
á la puerta de aquel salón reservado donde se 
verificó la entrevista del principe y del m a r -
qués . 

En t ró y se t iró, arrastrándose sobre la al-
fombra , hasta los pies de ¡lio-Santo dormido 
en ta otomana. Alli lo abandonaron sus f u e r -
zas, y se desmayó murmurando los nombres de 
Ana y Clary. 

Lo demás ya lo sabemos. 
Desde ese dia , como ya lo hemos dicho, 

Rio-Santo se confinó en una habitación apar ta -
da de su casa, colocada detrás del gabinete don-
de tenia costumbre de retirarse á las horas en 
que t rabajaba. 

Estaba enteramente prohibida la entrada 
de aquella habitación. A las horas de comer 
encontraban á Rio-Santo en su gabinete, y los 
manjares que le traían se los llevaban al dia si-
guiente casi intactos. 
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Tamblen desde aquel día, el caballero An-
gelo Bembo rondaba sin cesar lo? a l rededores 
de la habitación en que seaeostaba e l l a i rd . H a -
bía visto dos ó tres veces á Rio-Santo, sin p o -
derle hablar , y la apariencia de infinito can -
sancio , la espresion de desanimación amarga 
q u e reemplazaba la altiva calma r egu la rmen te 
impresa en el semblante del m a r q u é s , p rodu-
jeron en Bembo una gran inquietud que no p u -
dieron menos de acrecer d ia r iamente . 

Un solo hombre , el doctor Moorc , era el 
único quo había ent rado algunas veces en el 
gabinete de R i o - S a n t o . El joven italiano no di-
rigió hácia este lado el cspionage de su a larma-
da adhesión. P rocu ró ver y e s c u c h a r , por la 
pue r t a que daba al cor redor interior d ' I r i s h -
House , puer ta por donde lo hemos visto e n t r a r 
ahora poco. Duran t e este t iempo no vió ni o -
yó nada. 

Una noche varios r u m o r e s estraños l lega-
ron á sus o ídos , y una voz ronca y monótona 
comenzó á cantar la canción popular de una b a -
la ta escocesa. 

En seguida hubo un silencio p ro fundo . 
Bembo cont inuó escuchando, y creyó oi r 

un doble es ter tor , y unos gemidos que se c o n -
fund ían . Su inquietud no conoció ya l ímites: 
tocó con suavidad al picaporte y la puer ta se 
abr ió . 

Bembo creia que estaba soñando. Yió á 
don José enlazado con una especie de fantasma 
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cadáver viviente , cuyos brazos vel ludos, n e -
gruzcos, y é t i cos , hacían frenéticos esfuerzos 
para ahogarlo. 

El primer movimiento del joven Italiano 
fué de correr en socorro del marqués; pero e s -
te oponía á su fantástico adversario una fuerza 
tan superior, que no podia ser dudoso el écsilo 
de aquella lucha. Bembo tenia miedo de i n -
tervenir asi violentamente como tercero en un 
secreto de una naturaleza tan estraña. 

Resolvió esperar y volvió á cerrar la 
puer ta . 

Bembo fué testigo de todas las luchas que 
siguieron entre el enfermo y Rio-Santo. En los 
intervalos de estas, veia á aquel, cuyos conoci-
mientos eran universales, cuidar al calenturien-
to con la habilidad de un médico consumado, 
y con la tierna solicitud de un hermano. 

Su imaginación se perdía en conjeturas. 
= ¿ Q u i é n era ese hombre? 
Seguramente sin que mereciese ninguna 

reprensión por su curiosidad, le era permitido 
hacer esa pregunta . 

Pero era difícil responder á ella. 
Ademas Bembo no se ocupaba de aquel 

secreto sino en lo que concernía al marqués . 
Adivinó que , bajo aquella eslraordinaria reía 
á la cabecera de un enfermo, ecsistia una cosa 
grave, y no creía tenia licencia para entrar en 
mas pormenores de aquel misterio sin una a b -
soluta necesidad. 
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Sin embargo , Rio-Santo se debilitaba por 
días: se ponia mas pálido que el mismo perso-
nage que estaba en la alcoba, y Bembo, en su 
atenta solicitud, veia acercarse el m o m e n t o en 
que aquellas solitarias luchas renovadas sin c e -
sar , presentarían un peligro verdadero . 

Esperaba , p ron to á avalanzarse á ellos 
cuando su intervención , llegada á ser necesa-
ria su desobediencia á las ordenes del m a r q u é s . 

Esperaba , pasando sus días, ó m e j o r d i -
cho sus noches , en las inmediaciones de la 
puer ta c e r r a d a . Pero se necesita muy poco p a -
ra de jar escapar , en cualquiera cosa , el m o -
mento opor tuno . El mejor centinela puede d o r -
mirse en su puesto, y se ha visto á soldados ve-
teranos abandonar su facción , por espacio de 
algunos minutos . 

Y algunos minutos son suficientes para 
es to . 

Por unos minutos de olvido , Bembo se 
encontraba ahora en presencia del cadáver de 
un hombre por quien hubiera dado toda su 
sangre . 



CAPITULO CUARTO. 
••qpfoggw» 

E l r e t i r © d e l l o r d * 

^ABXA al fin de el corredor en que el ca-
Ibollero Angelo Bembo casi pasaba su vi-

da algunos dias, una ventana baja que daba k 
un patio pequaño, cercado de una tapia. Mas 
allá del patio se hallaba el pasadizo que condu-
cía á Belgrave-Lane . 

En Belgrave-Lane, precisamente f rente á 
la ventana baja , se levantaba una casa c o n s -
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t ru ida con ladrillos r o j o s , bronceados por las 
neblinas de Londres , y en te ramen te impregna-
dos por el negro vapor del carbón de piedra . 
Aquella casa triste y abandonada r e g u l a r m e n t e , 
tenia en el barrio una mala repu tac ión . El ven-
dedor de cigarros de Grosvenor-P lace contaba 
s iempre con mucho gusto h quien quer ía oir lo , 
que había servido por mucho t iempo de free 
and easy (1) á un noble lo rd . Se había oido 
muchas veces, el ruido nocturno de las orgías, 
y otras habían salido de sus estrechas ventanas 
quej idos de muger cuando ya había en t rado la 
noche . 

Hacia algunos años que no se veían abrir -
se las ventanas hinchadas del free and easy, 
que las vecinas del barr io de Pimlico l lamaban 
el ret i ro del lord ( lord 's comer.) La casa p e r -
manecía inhabitada, y solamente muy raras v e -
ces, se i luminaban alguna noche sus ventanas. 

El lord envejecía sin duela , y sus caprichos 
se hacían cada vez menos f recuentes . 

No se conocía en Pimlico el nombre de su 
seüoria cuyas visitas á la casita se hacían en t o -
do t iempo con el mayor misterio. 

El lord's comer estaba admi rab lemen te 
si tuada según decía la voz general . Nada domi-
naba sus ventanas que miraban de lado á una 
p a r t e de la espalda d ' l r i sh -House . Solamente 

(1) Casa de libertad y desahogo. Casa de place" 
yes reservados. 
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de allí hubiera podido salir una mirada ind i s -
c re ta . Debe creerse que su señoría había r e p a -
l a d o a l f i n e n este inconveniente pues doce ó 
quince años antes había mandado plantar á r b o -
les en el reducido patio que separaba á I r i sh -
I l ouse del pasadizo. 

Y decían que por el solo hecho del p l a n -
tel de aquellos árboles , su señoría habia pagado 
t res mil guineas á el ant iguo dueño d ' I r i sh -
B o u s e ; y como habia alli t res árboles cor res -
pondían á cinco mil f rancos por cada pié. 

No se podía comprar mas caro la ventaja 
de ocul tar su vida pr ivada. 

Transpor tados los tres árboles con g r a n -
des gastos al patio pequeño y plantados cuando 
su ra izes taba ya demasiado ade lan tada , habían 
prosperado poco desde entonces . Sus e n f e r m i -
zas hojas daban de lante de las ventanas de 
I r i s h - H o u s e : en el invierno entrelazados sus 
éticos brazos, velos t ransparentes , bastaba p a -
ra desviar la mirada fija sobre I r i sh -House ; p e -
ro no era suficiente para impedir la curiosidad 
de esta últ ima casa para espiar á su gusto el 
lord's comer. 

De suer te que , en definitiva, su señoría no 
habia conseguido nada . 

El árbol de enmedio cubría la ventana b a -
ja colocada al fin del cor redor interior de I r i sh-
House . 

Vigilando á Rio-San to , el cabal lero A n -
gelo Bembo , pr inc ipalmente en los p r imeros 
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días , iba y venia , pasaba algunas horas en su 
habitación, situada en; el piso superior , y aun 
salía durante algunos cortos momentos. Aun 
cuando no vivia en Ir ish-Mouse, había conser-
vado tal costumbre de estar al lado del m a r -
qués, que las personas de la casa no podían a d -
mirarse de verlo allí constantemente. Ademas, 
como nadie hubiera sido tan osado para pene -
t rar hasta el corredor, apesar de la prohibición 
del marqués, nadie podia sorprender el e sp io -
nage de Bembo. 

A no ser por esto, hubiera sido al cabo de 
ocho dias un precioso motivo de conversación 
en las cocinas y cuadras de í r ish- i íouse , a q u e -
lla estraña fantasía del señor Bembo elegir p a -
ra su domicilio , en el rigor del invierno , una 
galería bastante fría. Sin embargo , es preciso 
decir que las cocinas y cuadras de I r i sh-House , 
no estaban desprovistas de objetos de c o n v e r -
sación. For muy separados que estén en I n -
glaterra los amos y los criados, los finísimos oí-
dos de los lacayos saben aprovecharse de a l g u -
nas palabras dichas al paso , y las paredes mas 
espesas no t ienen,seguramente , poder para in-
terceptar la vista curiosa cielos criados. Asi, 
los lacayos y criados , sin hablarse nada del 
grande y misterioso drama en el que su amo e -
ra el principal actor, charlaban con gusto hasta 
no poder mas acercado una mult i tud de cosas 
que les parecían salir del método común de la 
vida de Londres. 
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No vamos á iniciará nuestro* lectores en 
las ingeniosas conjeturas que se liacian á este 
respecto al rededor de los hornillos subter rá -
neos, y en la caliente atmósfera de las antiguas 
cuadras . 

Una mañana , era el tercer dia que velaba 
Bembo, el sol habia salido mas brillante que de 
costumbre, y combatía victoriosamente la opa-
ca muralla que le oponían los pesados vapores 
suspendidos incesantemente sobre nuestras ca -
bezas. Bembo habia apoyado su codo en la ven-
tana del corredor , y seguía mirando con dis -
tracción las indecisas líneas del perfil d' J r i sh -
House, cuyo elegante perfil proyectaba al o t ro 
lado de Belgrave-Lane . 

Su vista recorría asi , casi sin saberlo , 
fachada oscura de L o r d ' s - C o r n e r , que , hirién-
dola de lleno el sol, daba á aquella estrafto i -
lutninacion una apariencia de lúgubre fiesta. 
El árbol quese levantaba en t re el y el free and 
easy tocaba ligeramente la ventana, y por c o n -
secuencia no podhí interceptar su vista. Todo 
al contrar io , aquel árbol podía ocultarlo tanto 
mas fácilmente cuanto que estaba mas inmedia-
to, y que las espaldas d ' Irish.-House quedaban 
á la sombra ó contra luz. 

Bembo acababa de presenciar una de esas 
luchas silenciosas y terribles que precedían 
siempre al enronquecido canto del enfe rmo, y 
á que seguían, para los dos combatientes , a l -
gunas horas de descanso, efecto de un cansan-
cio mú tuo . 
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B e m b o estaba sumamente triste; su g r a n -
de ojo negro, cuya pup i l a , en aquellas horas de 
melancólicos ensueños, tenia una dulzura t ierna 
y casi femenina , vagaba sobre los objetos e s t e -
r iores sin ver nada. 

De pronto su pesarosa distracción dio l u -
gar á una espresion de sorpresa . 

El sol, pene t rando en una de las habi tacio-
nes de Lo rd ' s -Corne r , acababa de manifestar le 
una joven recostada en un sillón y d u r m i e n d o . 

Hacia un año que Bembo iba casi todos los 
dias á I r i sh -House . Muchas veces habia notado 
el estado de soledad y abandono de la casita de 
Be lg rave -Lane , cuyo mal uso no le era desco-
nocido. J amas había visto duran te aquel año 
que se abriesen las puer tas de las ventanas. 

Su pr imer movimiento fuéesc lus ivamente 
curioso; en seguida una mezcla de interés e n -
terneció su mirada . Angelo Bembo era un niño. 

Pero fué una impresión pasagera y p ron-
tamente sofocada. 

Quien podía ser la joven dormida , sino u-
na de esas mugeres cuya vida está consagrada 
á los recreos nocturnos de los milores del alto 
pa r l amen to ; una de esas mugeres , que sus se -
ñorías se endosan como una especie de venta , 
encarnaciones encantadoras del vicio , flores 
bri l lantes que nobles caprichos ciernen antes de 
t iempo, y que , cernidas, caen un día desde los 
suntuosos coginesde un carruage á el negruzco 
cieno de las calles de donde nadie se apresura á 
sacarlos. 
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E1 caballero Angelo Bembo apartó su 
vista. 

Pero hay semblantes radientes cuya im-
presión queda obstinadamente fija en nuestra 
vista, como la que causa el sol, mucho t iempo 
despues de haber cerrado los ojos. 

Bembo quiso volver á sus tristes p e n s a -
mientos, pero se interponía entre él, y su t r i s -
teza una cosa deslumbradora. 

Veia sin cesar la graciosa niña de L o r d ' s -
Corner recostada frente á él, y en su posicion, 
traída por su reciente recuerdo , teDia un p u -
dor esquisito, infinito 

De nuevo lo decimos, el caballero Angelo 
Bembo era un niño. 

Involuntariamente, se volvió su cabeza, y 
su vista buscó de nuevo á ladormida jóven. 

Cuan hermosa le pareció! . . . . El sol la d a -
ba de lleno , y Bembo pensó que nunca habia 
i luminado una f rente mas candida, ni un sem-
blante mas encantador. 

Suspiró dolorosamente pensando que t a n -
ta hermosura se unia á tanta deshonra. 

En seguida dijo para sí que quizá 
Seguramente dijo esto; lo afirmamos. N a -

da mas ni menos. 
Era demasiado. Pe ro no se roza uno con 

el mundo sin tomar algo de su desapiadada in-
tención. Bembo se encogió de hombros y se r e -
tiró á su sombrío corredor. 

Este quizá que habia aventurado , le cau-
Tomo 5.° 5 



-66 -

saba vergüenza. Seguramente, un dandy de el 
palco infernal no lo hubiera aventurado en su 
lucrar y el vizconde de Lantures-Luces se h u -
biera 'reído de corazon. Hablamos con toda for-
malidad. ' . 

No podremos decir como sucedió esto; 
pero tres minutos despues, había vuelto Bem-
bo á la ventana, y miraba á la dormida con to-
dos sus sentidos. 

El famoso quizá estaba positivamente muy 
distante. No pensaba mas en el quizá, y no ha -
bía mas quizá. Pero Lantures-Luces , aquella 
vez , lo aseguramos, quedó pasmado de risa. 
Bembo que se reprendía hace poco de haber 
dudado, veía ahora con una certeza completa. 

Y su certeza era , ¿podrán creerlo? toda 
en favor de la encantadora dormida. Hubiera 
roto lanzas por ella , y hubiera jurado por su 
cabeza 

Por qué? por nada. Bembo era un niño. 
Se suplica á los queestuviesen tentados de 

compadecer al caballero Angelo Bembo , que 
guarden su compasion para mejor coyuntura . 

La dormida parecía atormentada en su 
sueño. Dos ó tres veces alargó delante de sí dos 
manilas blancas de un modelo encantador , co-
mo para rechazará un enemigo invisible. Qui-
sa eran los rayos del sol que daban en su s e m -
blante los que la agitaban asi , y sin embargo, 
aun á aquella distancia, se podían ver en sus pá-
lidas y lindas facciones una espresion de can-
sancio y de angustia. 
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Angelo pensó que algunas veces las jóve-
nes son robadas violentamente á sus padres , y 
entregadas por el oro , á merced de algunos 
perversos licenciosos. 

S e g u r a m e n t e aquella hipótesis sobrepasa-
ba todos los límites permi t idos . . E r a una cosa 
que solo pertenecía á la poesía , á la novela de 
Richardson , ó aun noc turno á dos voces con 
acompañamien to de g u i t a r r a . . . . 

•Sin embargo , la dormida aun se agitó d u -
r a n t e algunos segundos, y en seguida sed i spe r -
t ó sobresal tada. Cuando se levantaron sus p á r -
pados , los dulces ojos de Ana M a c - F a r l a n e f u e -
ron los que bri l laron á la luz del sol. 

Se sonrió al disper tarse , como hacen todos 
los niños, y puso sus manos an te sus ojos q u e 
her ían los rayos demasiado ardientes del sol. 
Aquel gesto fué lindo y gracioso; Bembo se son-
rió al notar lo , y al mismo t iempo se 'creyó o b l i -
gado á reconocer que no había visto cosa mas 
encantadora q u e aquellas dos manilas , p r o c u -
rando ocul tar su candido y juvenil semblan te . 

Ana , poca necesidad tenemos de decirlo 
al lec tor , estaba allí por los esfuerzos de B o b -
Lan te rn pagado por el adminis t rador Fa t e r son , 
y el Lo id ' s -Corne r pertenecía á su señoría el 
conde de W h i t e - M a n o r . 

Habían pasado dos días desde q u e se dis-
* pe r tó una m a ñ a n a , la pobre y t ierna niña , en 

aquella habitación desconocida , desde cuyas 
ventanas no se veia nada mas que los techos de 



-68-

los tejados d< I r i sh -House , y las ramos negras 
de algunos árboles sin hojas: hacia dos días que 
no veia á Clary, & su querida hermana; dos días 
que no veia á S tephen . La habitación en que 
se encontraba era hermosa , adornada con 
grandes espejos, y magníficos cuadros .con m a r -
cos dorados. Su cama tenia colgaduras de seda, 
cuyos brillantes reflejos deslumhraban la vista. 
E n los sofás se veian magníficas telas de ves t i -
dos, y en el tocador joyas de un crecido valor. 

Pero la desventurada Ana solamente d i -
rigía á todas aquellas cosas preciosas , miradas 
desconsoladas. Tenia miedo. Las mugeres que 
la servían le causaban hor ror , y cuando se a u -
sentaban aquellas mugeres, se horrorizaba aun 
mas de la soledad. 

Había llorado mucho hacia dos dias p e n -
sando en Glary y en Stephen. 

Por lo demás, aun ignoraba el objeto con 
que la habían robado. Nadie mas que las dos 
mugeres que la servían habían entrado en su 
habitación. 

Por la noche, no se atrevía á acostarse en 
aquella vasta cama con columnas esculpidas: 
la parte de la pared que sobresalía del lecho 
estaba ocupada por un gran espejo, que r e p r o -
duciendo su propia imagen . habia helado de 
horror á la temerosa niña Id primera vez que se 
acercó á él. Ese precioso instinto de defensa que 
dá ta naturaleza al corazon délas mugeres la ad-
vertía que permaneciendo de pié, se veia menos 
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espuesta al desconocido peligro que la amena-
zaba. 

Dormía en el sillón en que Bembo acaba-
ba de verla. Esa era su cama. 

¡Cuan largas le parecían las noches! enton-
ces era cuando la pobre niña se estremecía al 
menor ruido del viento zumbando por las v e n -
tanas: entonces era cuando creia, ver, á la vaci-
lante luz de su lámpara , moverse con lentitud 
los enmaderamientos, las puertas cerradas girar 
sobre sus goznes, y las cortinas de su solitaria 
cama agitar los abundantes pliegues de sus i n -
móviles colgaduras. 

Llamaba á Glary, á Clary y á Stephen. 
Ay! Stephen la buscaba; pero era por que 

buscaba á Glary. Y Clary, esa noble joven , a -
goviada ba jó la mano de piedra de un demonio 
sin corazon ni piedad, Clary moría asesinada. 

Asesinada lentamente , poco á poco. La 
mataban despacio. Bebía á pequeños tragos la 
copa entera del martir io. Un vampiro estaba 
sobre ella que sacaba y chupaba gota á gota su 
juvenil sangre. 

Ana oraba, confundiendo sus dos amores 
en su sencilla oracion, y dirigiendo á Dios los 
nombres amados de su hermana y de Stephen. 
La oracion la consolaba y sostenía , y á no ser 
por ella se hubiera muer to . 

Al despertarse aquella mañana, estaba su-
mamente alegre: del mismo modo venia á visi-
tarla el sol por la mañana los hermosos dias 
en Gornlnll: creyó se hallaba en su pequeña ha-
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bitacion , y dijo para si que habia tenido un 
sueño horroroso. 

Esto duró mientras que su blanca mano 
cubria sus lindos ojos como una Yenda. 

En seguida , el caballero Angelo Bembo 
que la devoraba con la vista, la vió estremecer-
se de pronto y levantarse con te r ror . Acababa 
de conocer la realidad. Clary no estaba alli: 
sobre su cabeza no se mecian ya las blancas 
cortinas de su cama. Ese sueño que habia t en i -
do , ese horroroso sueño , era una real idad. 

«=Oh/ Dios mió, Dios mió! m u r m u r ó , p o -
niéndose de rodillas, ¿no enviareis á Stephen á 
mi socorro? 

Angelo Bembo sintió humedecérselelosojos. 
Ana permaneció mucho tiempo de r o d i -

llas. Jóven débil, que no habia conocido la vida 
sino como una sucesión de días tranquilos , r i -
sueños, dichosos, no sabia nada contra la des -
gracia, y se abatia, anonadaba, al pr imer soplo 
del sufrimiento. 

Desde aquella mañana, el caballero Ange-
lo Bembo vino con mucha frecuencia á echarse 
de bruzas en el poyo de la ventana baja. P e n -
sativo y poeta, y manifestando en su natural ca-
balleresco algunos debilitados rasgos del múl-
tiple y altivo carácter de Rio-Santo, Bembo no 
tenia escudo que oponer contra esas repentinas 
impresiones que penetran de pronto en el co-
razon . Aun no habia amado según su alma , y 
esos pasageros lazos en que su belleza física y 
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su brillante imaginación lo habían arrastrado 
en los salones de Wes t -End , habían sido para 
él un pasatiempo : quizá menos que esto , un 
ápendice á su toilette, un complemento de su 
adorno. 

Por que es impropio , en cierta clase de 
gentes, despreciar asi las costumbres es tableci-
das, y no tener querida alguna á menos que no 
sea poseedor de cierta sangre pura que pueda 
razonablemente -concentrar en él solo todas sus 
afecciones. 

Bembo no era seguramente un spor tman, 
aun cuando fuese un modelo dé los escuderos. 
Se había visto obligado á entrar en relaciones 
con media docena de blondas d ' Álinaklas cua-
les, durante su vida habían tenido tantas c u a n -
tos cabellos rubios tienen en su gracíosacabeile-
r a . Nosotros no podemos saber si esas pasiones 
convenidas, y esas novelas sabidas de memoria 
de antemano lo habían divertido ó fastidiado. 

Sin embargo su corazon se habia apasiona-
do una ó dos veces, por que su corazon tenia 
deseos de llegar á esta situación. Pero Bembo 
era un caballero de tacto, y muy pronto habia 
conocido lo ridículo de su conducta. Lo d e c i -
mos, con toda verdad: asi como en los dramas 
de Shakspeare , solo lloran las rojizas hijas de 
los tenderos de Borough, del mismo modo solo 
el heredero de algún hidalgo campesino puede 
tomar con formalidad los amores de cierta 
clase. 
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Si uno fuera malo, podría afirmar que des-
pues de ciento cincuenta intrigas formadas y 
desenlazadas de una manera ú o t ra , el alma dé 
una gran lady permanece siempre pura y virgen 
como antes. No pecan sus señorías con el alma. 

Bembo no ignoraba esto, aun cuando no 
fuera muy filósofo, ni su imaginación delicada 
tuviese ninguna tendencia hácia la sát ira. Asi, 
no. encontrando donde colocar su corazon a n -
sioso de amar y no teniendo caballos ni perros 
en quien poder colocar su t e r n u r a , se había 
entregado enteramente á la adhesión, y no c o -
nocía nada en este mundo , sino á don José , su 
amigo y su amo. 

Pero no podía ser esta su últ ima reso lu -
ción. Era joven y no sehabiaaun decidido con-
tra las mugeres: su tacto fino y escogido lo h a -
cia incapáz de caer en aquella común es t rava-
gancia. 

Era indiferente , esto es todo , indiferente 
como el hijo de Teseo y otros muchos de la 
fabula de la historia. Esperaba su Aricse. 

Aquella mañana comenzó á enamorarse-, 
continuó durante los dias siguientes, hasta q u e 
quedó perdidamente enamorado. Su situación 
se prestaba á esto maravillosamente: estaba tr is-
t e y solo. 

Para muchos lectores disminuirá esto el 
méri to de la gran vela del caballero Bembo: 
una sola reflecsion bastará para traerlos á t in 
sentimiento menos severo. Seguramente la p re -
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sencia de Ana tan cerca de él abrevió mucho 
sus horas de soledad; pero á la edad de Ange-
lo todo el mundo es emprendedor , y se t iene 
un placer en vencer los obstáculos: adormís 
Angelo era hijo de aquellos dichosos climas d# 
los amores, y por lo tanto permanecía en su 
puesto. 

Era un nuevo sacrificio, y su papel gana-
ba con esto seguramente . 

Una mañana, Bembo vió una cosa es t ra -
fia. La luz del dia aun no estaba bastante des-
pejada de las últimas sombras del crepúsculo, 
y Ana dormía en su sillón. Una puerta que es-
taba al fin de la pieza se abrió y entraron dos 
hombres . Uno de ellos llevaba una palmatoria, 
y el otro, en te ramente arropado en un a b r i -
gado carrih lleno de pieles , lo seguía con paso 
indolente. 

P u e d e juzgarse si Bembo abriría bien los 
ojos. 

El pr imero de los dos recien venidos se 
adelantó con tiento é hizo un gesto de so rp re -
sa al ver á Ana en el sillón. Seguramente la 
creía en la cama, y su semblante, mientras que 
se volvía hácia su compañero sonriéndose ob-
sequiosamente, manifestaba sobre poco mas ó 
menos esto. 

— D u e r m o poco importa que sea en 
un sillón. 

El hombre del carrich no se dignó contes-
tar , y el otro que parecía como su criado, 
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ó alguna cosa peor que esto, aunque no lleva-
se librea, levantó la palmatoria para que la luz 
diese en el semblante de Ana dormida . 

Bembo no perdía ni un gesto de aquellos 
dos hombres, los cuales el uno se llamaba Gi l -
ber t Paterson, y el o t ro Godfrey de Lancester , 
conde de W h i t e - M a n o r . 



CAPITULO QUINTO. 

P o r 9 a v e n t a » a . 

IL caballero Angelo Bembo miraba con 
]sus cinco sentidos-, y la sangre hervía 

en sus venas pensando en el designio p r o -
bable de aquellos dos hombres 'que violaban 
clandestinamente el retiro de su joven. 

Pues ya le per tenecía . Al menos este era 
el parecer del caballero Angeio Bembo. 

Sin embargo, el conde se habia detenido 
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inmóvil , á t res ó cua t ro pasos de A n a ; y 
mient ras Paterson hablaba getisculando con 
cier to énfasis, W h i t e - M a n o r dirigía l en t amen-
t e su apagada mirada al r ededor de la habi -
tación. 

Bembo no tuvo dif icultad en i n t e rp r e t a r 
aquella escena: seguramente el cr iado e n s a l -
zaba los infinitos encantos de la joven , a d q u i -
sición nueva sin duda , mientras que el pacha , 
que remos decir lord , hacia melancólicas re» 
flecsiones acerca de la fragilidad de las vo lup-
tuosidades humanas . 

Angelo ardia en deseos de r o m p e r l e el 
c ráneo . 

Po r lo demás , no lo conocía. 
Guando Gilber t -Paterson acabó su e l o -

cuente discurso, el conde dió un gran suspiro 
y meneó con tr istura la cabeza diciendo: 

—Quis iera que cada una de estas venta-
nas tuviese ocho hermosas barras de fierro.... 

— ¿ M e permit i rá vuestra señoría q u e le 
p regun te? comenzó á decir Pa te rson a d -
mi rado . 

— C u a t r o horizontales , y cua t ro ver t ica-
les, cont inuó el lord; y quisiera Gilber t , t ene r 
a q u i , en lugar deesa ton tue la , al hijo de mi 
padre , que , por Dios vivo! no saldría de aqui 
antes del dia de su mue r t e ! 

El conde pronunció estas ul t imas p a l a -
bras con horrorosa energía . Sus apagados ojos 
se animaron de p ron to para lanzar un brillo 
s iniestro. 
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* Paterson agachó la cabeza. 
—Siempre ese diantre de Brian! m u r m u -

ró , milord no sabe decir olra cosal 
— E l dia se aprocsima, esclamó de pron-

to W h i t e Manor; por muy disfrazado que es-
té , conozco á un demonio que me reconocerá 
á la primera mirada Yamos vamos 
Gilbert Quizá Brian de Lancester me es-
pía en el pasadizo para atravesarme el cora-
zon con sus habladurías No estoy aqui s e -
guro . 

E l conde estaba pálido y se estremecía. 
— O h ! mori ré , lo conozco! continuó con 

voz ahogada, y el será conde de W h i t e - M a -
nor . 

Esta última palabra manifiesta esac ta -
mente el odio que debia llenar el corazon de 
W h i t e - M a n o r . 

Brian era su heredero legal. 
El conde se dirigió hacia la puer ta . 
= P c r o al menos mirad aqui, milord! di-

jo Paterson desesperado , mirad que manos, 
que cabellos!. . . . . Hay en el mundo un talle 
mas lindo que este? hay unas cejas mejor ar-
queadas, una tez mas blanca , una f ren te mas 
pura? 

Los t ra tantes de esclavas que proveen el 
harén deben ser muy buenos poetas! 

El condese volvió maquinalmente hácia 
Ana dormida , la hecho el lente y contempló 
un instante con la fria estupidéz de un c u -
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nuco de cien años á la eucantadora niña que 
estaba delante. Su lente paso de un pié encan -
tador á una cintura muy linda, de la cintura á 
la garganta, de esta á los cabellos, y despues 
volvió á caerse. 

— E s pasadera, murmuró con ind i fe ren-
cia-, otro dia, maese Gilbert volveré. 

El lord y su administrador se fue ron . 
Angelo Bembo estaba mas muer to q n e 

vivo. Se ahogaba ; y la salida de aquellos dos 
hombres intrusos, alivió su pecho de el peso 
que 16 oprimía. 

Se dijo despues, que nunca ningún obje to 
le había parecido mas horroroso , mas feo, 
mas aborrecible que el lente del h o m b r e 
del carrick ribeteado de pieles. 

Su imaginación formó incont inentemen-
te soberbios planes para libertar á la pobre r e -
clusa, pues ya no había duda ninguna, que la 
encantadora dormida de Lord 's -Córner estaba 
allí contra su gusto: la tenían prisionera, y e -
ra víctima de alguna maquinación infernal . 

Pero R io -San to 
Esta idea acortó todos los proyectos de 

las empresas caballerescas que formaba, y c a -
yó como un plomo helado sobre el ardor del 
hermoso caballero Angelo Bembo. 

El marqués, aun cuando no habia pedido 
socorro, lo necesitaba de hecho , y el m a r -
qués era primero que la hermosa y desgracia-
da desconocida. 
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Le pareció mas conmovedora aun que de 
ordinario, cuando aquella mañana, al desper-
tarse, se arrodilló para hacer su oracion m a -
tinal. El caballero Bembo era buen católico, 
y conservaba cuidadosamente en lo íntimo de 
su corazon esa fé ardiente y sencilla de la c re -
yente Italia, que guarda la misma relación con 
la santurronería inglesa', que una madona de 
l lafael , medio desnuda y sin embargo casta, 
con el re t ra to helado de una honorable mis-
tress, compañera de un ministro (1) á quien el 
pintor ha abrochado hasta la barba para ma-
nifestar auténticamente su pudor presbiteria-
no. Bembo apesar de su vida aventurera y fri-
vola , habia conservado un recuerdo de las 
instrucciones de su madre: aun sabia rogar 
á Dios, y á la virgen en ese hermoso lenguage 
italiano , que se creería formado únicamente 
para el cielo. Al ver á Ana prosternada, se sin-
tió lleno de alegría, por que creyó en la p r o -
tección divina, y dijo para si, en este instante 
algún ángel ha velado por la jóyen dormida. 

Ayl la desventurada reclusa necesitaba 
efectivamente de un buen ángel para que ve-
lase por ella. Whi t e -Manor habia dicho: Ot ro 
día! El solo, seguramente no hubiera pensado 
poner en práctica ese vago proyecto , pero á 
su lado estaba Gilbert-Paterson : la sangijuela 
no puede vivir sino de sangre corrompida: los 

( 1 ) Nombres de los sacerdotes presbiterianos. 
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administradores necesitan amos viciosos. 
Paterson engañó tan diestramente al con-

de que este olvidó por un momento su idea 
fija. Adormecidas sus pasiones se dispertaron 
instigadas por las mañosas pinturas del m a -
yordomo. Se acordó de Ana dormida , y ese 
recuerdo fué encantador. 

También, la siguiente noche, a to rmen ta -
do por su crónico insomnio, mandó enganchar 
y marchó á Belgrave-Lane . Empezaba á ama-
necer cuando entró por la puerta de Lord ' s -
Corner . Era aquella misma mañana , y poco 
mas ó menos en el momento en que hemos 
vuelto á encontrar al marqués de Rio-Santo 
sentado 5 la cabecera d ' A n g u s M a c - F a r l a n e . 

Ana acababa de dormirse y quizá soñaba: 
soñaba sin duda, con Stephen , ó con Clary, 
ó con los dos. 

Por e l , contrario , el caballero Angelo 
Bembo acababa de dispertarse, y dejaba , es-
tropeado , la esterilla tendida delante de la 
puerta de la habitación d ' Angus, donde t e -
nia costumbre de tomar de vez en cuando unos 
cortos instantes de reposo. 

Aplicó sus ojos á la cerradura . El enfermo 
estaba inmóvil en su cama, y Rio-Santo en sn 
sillón: nada anunciaba una crisis. 

Bembo se dirigió hacia la ventana. Tam-
bién estaba de centinela de este otro lado, 
pues habia formado el proyecto de proteger 
cuanto pudiese á la pobre prisionera. 
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Llegó por fin el momento: en el instante 
en que apoyaba sus codos en los fierros de la 
ventana baja, vió como la otra vez, abrirse u-
na puerta en lo interior de la pieza de la r e -
cluso, y entrar dos hombres. Eran los mismos 
que antes; el criado y el amo. 

Paterson, sin decir una palabra, descor-
rió las cortinas de la cama y levantó la c o -
b i ja . 

En seguida se acercó á la dormida Ana 
como si hubiese querido tomarla en sus b ra -
zos y robarla. 

Bembo tenia la frente llena de gruesas 
gotas de frió sudor. 

' Pero el conde hizo un gesto , y Pa te r -
son se fué despues de haber saludado respe-
tuosamente . 

El conde, en vez de adelantarse hácia la 
joven, se agachó y recogió un papel que aca-
baba de caerse de encima de la cama. 

Este gestó no tranquilizó absolutamente 
á Bembo cuya cabeza , fermentaba furiosa-
mente . 

El sacrificio iba á consumarse; un m i n u -
to que tardase haria ineficaz toda protección. 

Bembo se apretó la frente entre sus 
manos. Un irresistible movimiento lo impelía 
hácia aquella casa maldita, donde iba á c o m e -
terse ún crimen infame, pero la idea de aban-
donar al marqués, aun cuando no fuese mas 
que por un momento lo detenía. El día a n -

Tomo 5.° 6 



íes efectivamente habió creído ver á R io -San -
to debilitarse en su última lucha con el e n -
fermo, y conocía que nunca había sido tan 
necesaria su presencia como ahora 

Yol vio hacia la puer ta , y aplico de n u e - ; 

vo la vista á la ce r r adura . 
El marqués y el calentur iento p e r m a n e -

c í an inmóviles. 
Era esto una gran desgracia. Si B e m b o , 

efect ivamente, hubiera permanecido un ins-
t a n t e mas en la ventana , no hubiera juzgado 
necesario abandonar su facción. 

He aqui lo q u e pasó en la habitación 
del re t i ro del lord. 

El conde se había sentado j u n t o a la 
mesa donde estaba la lámpara; puso sobre a -
quella el papel que se había caído de la c a -
m a , y no pensaba mas en él. Contemplaba á 
Ana dormida y se parecía hermosa . 

—Desear ía encont rar una persona que 
me amase, dijo muy alto al cabo de algunos 
m i n u t o s . 

En seguida añadió con estraña a m a r -
g u r a . 

— U n a persona para amarme yo — 
Soy rico y poderoso He sido jóven ; me 
.llamaban h e r m o s o . . . . ¿me ha amado alguien 
nunca'? La única muger á quien he a m a -
do, y la adoraba! la muger de mi nombre , mi 
corazón, todo! esa muger no me amaba , 
y me engañaba Un dia inclinado sobre la 
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cuna de la niña que yo llamaba, hija mia 
Cuan hermosa era mi hija! pensé que o -
tro! Oh! eché fuera á la madre y á la h i -
ja Tuve razón! hice b i en ! . . . . Hoy día 
haria lo mismo! 

Se detuvo, y una sonrisa cruel vino á 
crispar su labio. 

— H a c e de esto diez y seis años ; ha de-
bido sufrir mucho pues se la confié á un 
hombre sin compasion Se habrá coloca-
do como un muro de bronce entre la madre 
y la hija! Tanto mejor tanto mejor 
si ha muerto anegada en lágrimas Tanto 
imejor si aun vive para llorar y sufrir! 

El semblante rogizo y sanguíneo de W h i -
te-Manor , manifestaba una crueldad sin lí-
mites. 

De pronto su mirada se dulcificó al fi-
jarse en Aria que se sonreia en su sueño. 

—Asi era ella, murmuró , bella y dicho-
sa, cuando la vi por primera vez La robé . . 
¿No se roba todos los dias á la m u g e r q u e se 
ama, y no es una gracia ofrecer mi mano á 
la hija de un pobre laird de Escocia? 
Sin embargo , no me amó amaba á un 
miserable irlandés! á u n mendigo católico 
Ah! nunca he podido tener á ese hombre ba-
jo mis pies y aplastarlo como á un vil insec-
to que incomoda ¿Pero que importa es-
to? Hace diez y seis años! . . . . . 

Se levantó de pronto. 
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—Vamos! esclamó echándose un vaso de 
vino de Jerez de un frasco que habla puesto 
Paterson sóbrela mesa. Vamos, olvidemos lo 
pasado y el presente por una hora... . . Es-
ta jóvenes hermosa . y por Dios santo. 
mi hermano no tendrá poder para qui tár -
mela! . 

Dejó estrepitosamente el vaso sobre la 
mesa, y Ana se dispertó sobresaltada y m u e r -
ta de ter ror . 

Pero yo no tenia que temer al conde. 
Al dejar el vaso sobre la mesa, el papel que 
se habia caido de encima de la cama , l lamó 
su atención. Lo abrió maquinalmente y se pu -
so mas pálido que un cadáver. 

Sus dientes rechinaron , sus facciones se 
contrajeron horrorosamente, y sus dos puños 
cerrados amenazaron locamente á el vacio. 

—Continuamente él! murmuró con es-
fuerzo; siempre él! 

El papel contenia unas cuantas palabras 
escritas con lápiz, que trasladamos aqui. 

«Valor, hermano mió; velo por vuestros 
amores.» 

«Brian de Lancesler.» 
Sabemos que, hacia dos dias, Brian te -

nia otra cosa que hacer que a tormentar al 
conde, pero hacia también mucho tiempo que 
este último no habia usado su misterioso r e -
tiro de Lord ' s Córner. El billete estaba alli 
quizá mas de un año. ¿El lazo que se pone 



en los bosques al lobo no está tendido d u -
rante muchos meses antes que haga su of i -
cio? 

Pero no fué asi como lo comprendió el 
conde. Tenia un horror tan mortal á su h e r -
mano! Creyó que Brian, invisible , lo espera-
ba al paso para descubrir sus faltas, y l l enar -
lo de ultrages!. 

Creyó que sus criados lo vendían , que 
Paterson le bacía traición, y que estaba r o -
deado de peligros y enemigos. 

Volvió á caer en su silla desanimado. 
Aterrorizada Ana no se atrevía á mover-

se-, fijaba en el conde sus ojos abiertos estraor-
dinariamente por el horror , lo mismo que ios 
pobres pájaros inmóviles por la fascinadora pu -
pila de la serpiente. 

Ni aun siquiera tenia fuerzas para orar . 
El conde * estrujaba el papel cori rabia, 

murmuraba palabras confusas , y amenazaba 
inúti lmente al enemigo que nopodia alcanzar . 

Al cabo de un minuto llamó á Paterson 
con voz at ronadora. 

Ana, la desventurada niña se encogió 
en su sillón. 

Paterson en t ró . 
=-.Acercate! dijo el conde que agarró 

por el cuello su frasco de Jerez . 
Este era de cristal tallado, y podía ser un 

arma terrible. 
Paterson leyó su destino en los ensan-
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grentado ojos de su amo. En lugar de a c e r -
carse retrocedió con-prontitud. En el m o m e n -
to en que pasaba el dintel de la puerta , el 
frasco de cristal silvó junto á su oido y fué á 
hacerse mil pedazos á unas cuantas pulgadas 
sobre su cabeza en el marco de la puerta a -
bierta. 

Ana cerró los ojos. 
-—Aun le queda el vaso! dijo Gilber P a -

terson que no se había apresurado á ent rar ; 
pero su sefooria vá á caer como un buey de -
gollado dentro de tres segudos. . . . . Diantre si 
se puede saber como entrarle ahora! 

Paterson no se engañaba. 
Cuando Ana volvió á abrir los ojos, vió 

al hombre que tanto la habia horrorizado 
tendido en el suelo y agitándose en débiles 
convulsiones, Paterson y un criado procura-
ban levantarlo para llevarlo á su carruage. 

El caballero Angelo Bembo no habia vis-
to nada de esto. Despues de haber reconoci-
do que el marqués y su misterioso enfermo 
descansaban, corrió á la parte superior de la 
casa donde estaba su habitación, y cargó a-
presuradamente sus pistolas. Esta operacion. 
lo ocupó algunos momentos, y a n t e s de salir 
quiso aun mirar de nuevo en la habitación 
en que velaba Rio-Santo. El marqués estaba 
entonces de pié, y parecía mirar con inqu ie -
tud al calenturiento. 

Bembo conoció le faltaba su resolución, 
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pues se acercaba una crisis; conocía muy bien 
sus síntomas. 

Pero la imagen de la desventurada Ana 
vencida , se presentaba á su vista. Su sangre 
ardia, y dijo para si. 

—Tendré tiempo. 
Y bajó con rapidéz la escalera. 
En el momento en que bajaba los ú l t i -

mos escalones, hubiera podido haber oido la 
ronca voz d ' Angus Mac-Far lane en tonan-
do la primera estrofa de la canción del laird 
de Ki l la rwan. 

Era un presagio cierto : la lucha iba á 
principiar. 

—Angelo estaba en el pasadizo que con-
ducía á Belgrave-Lan'e. 

Salió corriendo á la calle, y una casua -
lidad providencial fué la que hizo aquella vez 
superf luasu intervención. 

La puerta de Lord ' s -Corner estaba a -
bierta, y un carruage sin armas parado de-
lante de ella. 

En el momento en que Bembo llegaba 
á la calle, armado y resuelto á penetrar en 
la casita;par grado ó por fuerza , vio bajar 
por el peristilo á dos criadas trayendo en sus 
brazos al hombre del carrick forrado de pie-
les. Este últ imo no daba ninguna señal de 
vida. 

Los dos criados lo metieron con .mucho 
trabajo en el coche donde se colocó, uno á su 
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lado, y casi al mismo tiempo los caballos sa-
lieron á galope. 

La puerta de L o r d ' s - C o r n e r se volvió 
a cerrar . 

Bembo tomó apresuradamente el c a m i -
no de su puesto. Su ausencia solo había d u -
rado algunos minutos. 

Cuando entró en el c o r r e d o r , vió des-
de lejos al hermoso perro Lovely, que a r a -
fiaba la puerta del enfermo dando quejosos 
gemidos. Un frió mortal se apoderó del co -
razon de Bembo que llegó de un brinco á la 
puer ta aplicando á ella su óido. 

Reinaba en lo interior un silencio p r o -
fundo^ 

Lovely gemía, y olfateaba el aire que sa-
lía por las junturas de la puerta . 

Bembo la abrió. Los pocos minutos de 
ausencia habian bastado para hacer inútiles 
sus grandes dias de vela. Rio - Santo habia 
sucumbido 

Cerca de un cuar to de hora hacia que 
el caballero Angelo Bembo estaba en la po-
sición que hemos descrito en una de las 
páginas que preceden, sugetando contra su 
pecho la atolondrada cabeza del marqués y 
abismado en aquella estupefacción que evita 
los primeros ímpetus del dolor. Lovely echa-
do á el lado de su amo, puso su hocico so-
bre su espalda y lo miraba. 

De pronto el perro se estremeció brus-
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camente y ladró. Al mismo tiempo Bembo 
sintió en el reverso de su mano un soplo 
tibio, pero tan débil!....-.. 

Rio-Santo vivía. El caballero Bembo be-
só la mano que había sentido el soplo , y 
casi se desfalleció de alegría. Lovely erguido 
sobre sus ,cuatro patas estendidas , miraba 
sin cesar á su amo y gemia dulcemente. 

Cuando Bembo quiso sentir de nuevo 
aquel dichoso aliento que acababa de lan-
zar en su alma tanta alegría, Rio-Santo ya 
no respiraba. Bembo puso la mano sobre su 
corazon pero no latía. 

= Y i v e ! Dios mió! vive! escfamó el joven 
Maltés apretándose la frente; pero necesita 
socorros al instante ¿Y qué he de 
hacer? 

Bembo, en aquel supremo instante no 
se determinaba á introducir ningún criado en 
un sitio cuya entrada la había prohibido R i o -
Santo. Procuró levantar el cuerpo , pero su 
emocion lo enervaba , y se sintió muy débil 
para llevar ácabo aquella t a rea . 

Y sin embargo, era necesario obrar . 
Lovely, el noble y poderoso animal, p e r -

manecía allí. La vista de Bembo se fijó en 
el gracioso arco de sus vigorosos lomos, y no 
dudó mas. Levantó á Rio-Santo, habiendo a -
poyado sus piernas sobre las ancas de Lovely, 
y dividido asi el peso fué mucho mas sopor-
table: el hermoso Lovely principió á andar 



muy despacio hacia la puerta, como si hubie-
ra comprendido la importancia del peso que 
le confiáran. 

Encontrándose ya fuera, Bembo cerro la 
puerta con doble vuelta , y llamando en s e -
guida á los criados entraron corriendo. 

— Q u e vayan á buscar á un médico! es-
clamó Bembo; un médico al instante. 

Los criados estaban muy acos tumbra-
dos á ver pasar cosas estrañas en Ir ish-Hou-
se para que manifestasen su admiración, pe -
ro el diablo no perdió nada. 

— E l doctor Moore está en el gabinete 
de milord-, respondió uno de ellos. 

Bembo frunció las cejas. Hacia mucho 
tiempo que el doctor Moore le inspiraba una 
instintiva aversión; pero era aquel momento 
malo para dudar , y, según la orden de Bem-
bo, el marqués que continuaba sin movimien-
to , fué llevado á su gabinete y lo colocaron 
en una otomana. 

Alli estaba efectivamente el doctor Moo-
re . Varios papeles desarreglados sobre el b u -
fete y la afectada indolencia de Moore, s e n -
tado con aire disgustado en un sillón bas tan-
te apartado del bufete, hubieran hecho sos-
pechar , á un observador desconfiado que aca-
baba de entregarse á un indiscreto eesámen; 
pero Bembo, en su turbación no era el hom-
bre que se necesitaba para hacer semejantes 
observaciones. 
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E1 doctor al ver á Rio-Santo, que t e -
nia toda la apariencia de" un cadáver, no ma-
nifestó ni priesa ni sorpresa. 

Se levantó, acercó su silla á la o toma-
na, y cogió el brazo del marqués para to -
marle el pulso. En seguida tocó con suavi-
dad su cérebro, y apoyó la mano en su es-
tómago. 

= R e t i r a o s ! dijo á I09 criados que espe-
raban saber algo con ansia y curiosidad. 

Obedecieron. 
—Signore, añadió el doctor dirigiéndose 

á Bembo, me gusta estar solo con mis e n f e r -
mos . 

— P e r o , señor doctor! . . . 
—Tened á bien no hacer ninguna o b -

jeccion, signore! El tiempo u rge . . . . creo 
que el t iempo urge demasiado. . . . . Y nunca 
opero sino cuando estoy solo. 

—Al menos mediré is , esclamó Bembo, 
si queda alguna esperanza! 

— N o os diré nada, signore. 
Bembo tuvo un movimiento de violenta 

cólera, pero se contuvo y se dirigió hácia la 
puer ta . 

« S i g n o r e ! añadió el doctor en el mo-
mento en que Bembo pasaba el dintél. 

Este se volvió. 
—Llevaosese perro , añadió Mr. Moore, 

os lo suplico; me incomoda. 
Bembo cogió á Lovely por su collar y 
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lo arrastró apesar de la resistencia del noble 
animal que miraba alternativamente á su a -
mo y al médico ahullando quejosamente. 

Podría decirse que desconfiaba. 
La puerta se cerró á la salida de Bem-

bo: el doctor Moore corrió el cerrojo , y se 
encontró solo frente á Rio-Santo desmayado. 



CAPITULO SESTÓ. 

«ssx ŝss» • 

J e r i g o n z a n 

lL doctor Moore volvió á sentarse al 
liado de la otomana en que yacia Rio-

Santo sin movimiento. Levantó su mano, 
que , soltada de pronto, volvió á caer inerte, 
y rebotó dos veces en el elástico cogin. 

Una estraña sonrisa, llena de un t r iun-
fante orgullo, apareció en los pálidos labios 
del doctor. 
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Se levantó, cruzó los brazos sobre su 
pecho , y miró por mucho tiempo al mar -
qués sin decir una palabra. 

« • É s una hermosa criatura! m u r m u r ó 
al fin:-cuando ese corazon late, hay un po-
der muy fuerte en esa mirada apagada y 
triste ahora Cuantas veces me ha hecho 
bajar los ojos! 

El doctor frunció las cejas. 
—Cuantas veces! añadió con amargura 

y cólera, me ha sido preciso inclinar la f r e n -
te bajo su inflecsible voluntad A n o ser 
por él yo seria el primero entre los mios; 
tendría ese cetro temible y oculto, que, me-
jor que la máquina de Arquimedes , podría 
trastornar al mundo, pues domina á Lóndres, 
y Lóndres es el centro del universo S i . . . 
este hombre pone obstáculos su super io-
ridad me aterra-, parezco débil y miserable 
al lado de su vigor y he ahí que hoy e -
se hombre á quien detesto y que me o p r i -
me está á mi disposición! — . P a r a matarlo, 
no tendría mas que dejarlo morir! 

Se sonrió silenciosamente, y, por s e g u n -
da vez , su frente brilló con un orgullo s i -
niestro. 

— S i , milord, continuó con burla, estáis 
á mi disposición. Ya no hay Dios para vos; 
yo soy vuestro Dios Mi clemencia es en 
adelante vuestra única esperanza mi cle-
mencia. 
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Se encogió de hombros y dió unos c u a n -
tos paseos por la habitación. 

— M e parece que voy á dejarlo morir! 
añadió despues de algunos momentos, parán-
dose delante del cuerpo inanimado del m a r -
qiíés. 

En seguida añadió con dulzura. 
—Oyes , marqués, te condeno. . . . Ma-

ñana los caballeros de la noche se reunirán 
para elegir un nuevo gefe Edward , el 
fantástico Eduward , el padre de la gran f a -
milia" Edward no será mas que un ca-
d á v e r . . . . Su honor, como lo llaman los sim-
ples soldados de nuestro inmenso ejército, 
tendrá sobre su cuerpo tres pies de t i e r ra . . . . 
Y esto es muy pesado, milord, tres pies de 
t ierra! añadió riéndose.. O l í ! la casa de 
Edward y C. a no acabará por esto; vuestra 
señoría puede estar tranquilo. Siempre ten-
drá su escritorio en Cornhill; en Londres sus 
mil depósitos, y sus inválidos.en los p u r g a -
torios de Whí te-Ghaper , y de Saint-Gilles. . . 
Antes que vos había allí un Edward , mi-
lo rd , y habrá otro despues de vos . . . . E w a r d , 
es el nombre real , como antiguamente F a -
raón en Egipto Marqués, mañana yo se-
ré quien se llamará Edward ¿Qué os 
parece esto? 

Puso la mano sobre el corazon de Río-
Santo , y una arruga plegó profundamente 
la tersa piel de su frente . 
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—Creia que la estrangulación era aun 
mas completa de lo que es en real idad, a -
ñadió sin que se oyesen sus palabras , por 
que acababa de descubrir que Rio-Santo es-
taba lleno de vida; será necesario que lo ma-

"te si quiero que muera Dentro de diez 
minutos vá á respirar El cuerpo de este 
hombre es como su a l m a , hecho á toda 
prueba Me he apresurado mucho cre-
yendo triunfar ¿Qué he de hacer? 
También me apresuro mucho á t emer! he 
ahi su corazon que aun cesa de l a t i r . . 
Una organización tan completa no muere sin 
l u c h a r . . . . . Pero por último m u e r e . . . . 

El doctor sacó de su faltriquera una 
bolsa de marroquí , y eligió de ella una l an -
ceta bien acerada. Rasgó con el visturí la 
manga de la bata del marqués é hizo ade-
man de picar su vena, 

— N o se necesitará mas que esto, m u r -
m u r ó . 

Pero el instrumento volvió á ocupar su 
sitio en la bolsa, y el doctor se sentó, apo-
yando la cabeza entre sus dos manos. 

—Dudo salvarlo como perderlo! dijo pa -
ra sí. Su mano es robusta Quien sabe si 
la mia sabrá sostener las riendas de este f o -
goso tiro que arrastra nuestra fo r tuna? . . . . . 
Y al fin, el principal objeto no es el conse-
guirlo? 

Sacó por segunda vez la lanceta de la 
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bolsa y la limpió con mucho cuidado. Al lle-
gar al pedazo de trapo que servia para l i m -
piarla, dejó en él una señal rogiza, como si 
hubiera estado humedecida en un violento 
corrosivo. 

— Y su secreto! añadió de nuevo Moore, 
y sus ojos se encendieron con un fuego de 
un ávido deseo; si muere , quien me lo di-
r á . . . . . Este hombre no busca lo que noso-
tros buscamos aspira á mas alto 
tan alto que mi imaginación ni aun siquiera 
puede comprender lo que el procura alcan-
zar Sin embargo lo conseguirá, pues no 
hay obstáculo que no destruya su ta lón. . . . 
Quiero saber lo que busca , continuó Moore 
enardeciéndose gradualmente hasta el en tu -
siasmo: lo que para nosotros es un objeto, 
es solamente un medio para él; nos detene-
mos en su punto de partida; buscamos oro 
por oro, y él Por el hijo de Dios vivo! 
yo conoceré su pensamiento ¿Y enton-
ces no será también mia su vida como lo es 
ahora? ¿No tengo tiempo? Cuan lo-
co he sido! iba á hacer como esos niños es-
tupidos que destrozan sus juguetes para sa-
ber Lo que recelan El secreto de un 
muer to está demasiado bien guardado, m a r -
qués, emplazamos vuestra sentencia. 

Llamaron con suavidad á la puerta del 
gabinete. 

—Mucha priesa tienen! murmuró el 
doctor. Tomo 5.° 7 
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— E n nombre del cielo, seílor , compa-
deceos de mi angustia, dijo por detrás de la 
puerta la voz del caballero Bembo; espero! 

.—Esperad! repitió fríamente M. Moore. 
—Una palabra, por favor, una sola pa-

labra, señor! 
En lugar de contestar aquella vez el 

doctor , se dirigió á paso de lobo hacia la 
parte del gabinete opuesta á la puerta tras 
la que estaba Bembo , y colocó una l lave-
cita en la cerradura de un armario. 

—Iba á olvidar el motivo de mi veni-
d::, m u r m u r ó ; mal haya si el señor m a r -
qués no quiere aun esperarme algunos mi-
nutos. 

Antes de cont inuar , creemos oportuno 
decir aquí al lector que la inmensa asocia-
ción que tiene en Londres el nombre de 
la familia [ihe Family) (1) está constituida con 
corta diferencia como la sociedad á quien 
roba, y si acaso hay alguna, consiste en que 
está mejor constituida. 

Hay también en ella el pueblo, los c a -
balleros y la nobleza; el pueblo, los caballe-
ros y el senado. . 

( 1 ) La ecsistencia de esta .csíraña soeiedad-
conocida perfectamente por la policía inglesa, es 
demasiado notoria para que sea necesario dar prue-
bas. Desgraciadamente contamos aquí su histo-
ria. (Nota del autor.) 
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Tambien hay un gefe, que es rey , en 
toda la estension del término, rey como lo 
era Enrique VII I > ó Elisabeta de feliz r e -
cuerdo, rey para todo. 

No sabemos si es permitido darle el ig-
noble nombre de jerigonza al idioma con-
venido entre los diversos miembros de la a-
sociacion: es verdad que estos miembros son 
ladrones; pero son tan poderosos señores los 
bandidos de Lóndres! 

Es verdad que el lenguage de la fami-
lia se parece muy poco al de Shakspeare. 
Nuestro espiritual cohermano y compatrio-
ta M. Charles Dickens ba dado en muchas 
de sus encantadoras narraciones numerosas 
muestras de él. Nuestras elegantes revistas 
de algún tiempo á esta parte, están tan l l e -
nas de estas voces que podrían creerse r e -
dactadas exclusivamente en tales términos por 
los swell-mobs y los sunndlers (1). Por esta 
causa los personages de esos escritores de 
buen tono no dicen ya: ¿Quién pagará el gas-
to? En vez de esto garlan (to chirp): ¿Quién 
tapará el agugeroT (2) . Un penny para ellos 
es un neg, seis peniques un tamar, un shelling 
un bob, una corona un bull, un soberano un 

( 1 ) Caballeros de indus t r i ado diferentes gra -
dos. El swindler es la mayor par te de las veces 
un dandy. 

( 2 ) E n su gerigonza to s tump u p , tapar el 
agugero, es pagar el gasto. 
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coutter, como si e l l o s f u e r e n smosher» (1) j u -
rados, desde su mas tierna infancia. 

Para decir que su heroe ha pasado por 
el tribunal de los deudores insolventes (2) tie-
nen una multitud de perifrases, positivamen-
te encantadoras. Este ha pasado por un b a -
ño de legia blanca ( w h i t e washing) aquel ha 
pasado á la manufactura de jabón de P o r -
tugal (Portugal soap manufaotory) otro se ha 
colocado sobre su antigua persona una ca -
misa limpia (clean shirt) y todo esto por que 
el tribunal de deudores insolventes está en una 
calle que se llamaba Portugal Street. 

Y también quizá por que todos los que 
frecuentan este recinto, sin esceptuar á los 
abogados y jueces, tendrían necesidad de un 
lavabo universal. 

Nos parece que el lector encontrará es-
to chistosísimo. 

( 1 ) E n dicha ger igonza , son una especie de 
espendedores de moneda falsa , especie de cor re -
dores asalariados por los falsos monederos. 

( 2 ) La Cour des Insotvans t r ibunal ó juzgado 
de insolventes se ha establecido en favor de los 
deudores desgraciados para protegerlos contra el 
absurdo rigor de la ley inglesa. Cualquiera que 
se presente ante este tr ibunal y afirme que su 
haber no pasa de dos gu ineas , queda en cierto 
modo fuera de la ley abusará y al abrigo de toda 
persecución. Juzgúese si la lealtad inglesa ó no 
de esta puerta, abierta al f raude. 

(Ñola del autor . ) 
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¿Ahorcan á uno? esto se llama salir en 
el coche de las ocho (8 o( dock coach). L a e s -
presion es seguramente enérgica y pintores-
ca hasta lo último. Proviene esto, según di-
cen, de que un cierto patan que se hizo r i-
co, al pasar en su coche por la esquina de 
Whi te -Hal l , echó al suelo la mesilla de u -
na vendedora irlandesa de naranjas que f u -
maba tranquilamente esperando al marchan-
te . Ecsasperada la vendedora , llenó el aire 
de maldiciones, y entre otras cosas dijo: 

—Permita Dios que te vea llevado en 
el coche de las ocho, miserable nabab! 

La historia añade que quince dias des-
pues, bien por esto ó por otra cosa, fué a -
horcado el patan. 

Y seguramente á no ser por esto no 
hubiera tenido la historia desenlace. 

De lo que se deduce que la historia 
tiene razón. 

Cosa terrible es que no tengamos nin-
guna necesidad de contar aqui todas esas 
curiosidades, todos esos rasgos de costumbre, 
como se diría del otro lado del estrecho. 
Es positivo que el jabón de Portugal, la i r -
landesa y su pipa, no tienen ninguna relación 
con el objeto que nos ocupa. 

He aqui el peligro de las transiciones! 
Lo que hemos querido decir se redu-

ce á esto: 
La familia dejando á parte los grados 
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particulares de una gerarquia sin igual en 
todo el mundo, y complicada hasta lo in-
finito, se compone de tres cuerpos constitui-
dos: los hombres, los caballeros, y los lords. 
E s probable que el título de caballeros se 
adquiere por la fuerza de las circunstancias: 
el de lord está sometido h una especie de e -
leccion. 

Sobre todo esto, está el padre, fi quien 
los hombres llaman su honor ó designan por 
un nombre propio que está sujeto á m u d a n -
za, pero no por la muer te del titular ; este 
nombre se sujeta de t e í en cuando á la r e -
forma como uís vestido viejo. JEn el año de 
1811, s» 'honor se llamaba Jack y e n t o n -
ces creyeron algunos por ciertas razones que 
era el raiémo Jack Eetch {!), despues pr in-
cipió la dinastía de Edwards . Pormenores 
circunstanciados nos permiten asegurar que 
en 1844 el padre de la familia pertenecía 
á cierta gerarquia del estado, y posee mas 
de un millón de francos de renta. Sus sub-
ditos lo llaman el Mandarín. 

Está casado, según la carne, con una 
respetable señora; su comportamiento es es-
celente, y edifica á la clerecía británica. 

En 183 . . . , reinaba Edward mas bien 
por derecho de conquista que probablemen-
te por el de nacimiento. La familia hizo t e -

( i ) E l verdugo de Londres . 
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mibles progresos durante su reinado. R o -
baron diamantes de la corona y se cometie-
ron heroicos latrocinios. 

Todo Londres se vió predispuesto á c e r -
rar sus bolsillos coa doble llave; pero como 
en Londres cada industria, hablamos de las 
industrias honradas y que pueden ser e j e r -
cidas por un lord-maire , consiste en sacar 
el contenido de ¡as faltriqueras inmediatas 
para llenar la suya, se vió que aquella m e -
dida acarrearía una deplorable paralización 
en todo género de comercio. 

Se notó que en aque i t i empo, su honor 
era un hombre de otras proporciones distin-
tas que sus queridos subditos. Los lords de 
la noche, su consejo privado , descubrieron 
con estupefacción cierto dia, que su gefe no 
era un ladrón. 

Hubiera causado un estraño rumor en la 
familia, si esa revelación hubiese bajado de 
los lords á los caballeros, y de estos á los sim-
ples soldados del ejército. Saint-Gilíes se h u -
biera conmovido hasta sus fangosos cimien-
tos-, F ie ld-Lane hubiera visto estremecerse 
uno despues de otro todos sus ocultos giro-
nes; los gatos desollados (1) de.Barbican h u -

( t ) Mas allá de Smithfield se vá, por L o n -
glane, á una calle habitada casi exclusivamente pol-
los italianos que hacen su comercio con carné de 
galo. Es preciso creer que la ley inglesa no pue-
de nada contra ese singular tráfico que se hace 
®n medio del dia. 
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bieran manifestado su estupefacción; para n o -
sotros es un secreto de algún modo original 
sobre natural que el pescado rojo de la t aber -
na de Shaks-peare (1) hubiera, no podemos 
dudarlo, meneado su escamosa cola, con la e -
nergia que - ecsigia la circunstancia. 

Pero los milores de la noche eran t u -
nantes discretos. 

Tenían ademas una razón para callar-
se, y esta era que en definitiva no sabían 
nada. 

Rio-Santo era para ellos un problema: 
esto era todo. Habían descubierto que entre 
ellos y él, se abría un abisato. Veía mas l e -
jos y mas alto que ellos; su sórdida ambi-
ción no era su ambicio», ¿ k dónde cami-. 
naba? 

Seguramente Rio-Santo se apoyaba en 
ellos como en un bastón de camino-, se en-

( 1 ) La nuestra de Shakspeare se encuentra 
en Wych-St ree t no muy lejos del S t r a n d . E s u n 
rookery (sitio fértil de caza) muy conocido dejos 
sabuesos de la policía , y nunca ván á el sino 
para dar el golpe. Antes de 1 8 4 0 la nuestra t e -
nia un globo de cristal y dentro un pájaro y un 
pescado. Aquella alegórica advertencia , aludía 
a la prisión por el pájaro, y á la deportación 
por el pescado que es la personificación del Oc~ 
ceano. Ahora ha desaparecido el globo de cris-
t a l , pero el taberna de Shaks-peare ecsiste 
aun, y ecsistirá mientras Londres tenga policía y 
ladrones, (Nota del autor.) 



-105 -

eontraban en t r e sus manos, como i n s t r u m e n -
tos vulgares. 

—¿Cuál era el objeto de su carrera? 
Nadie podia saberlo j nadie podia ima-

ginarlo, pues Rio-Santo tenia el cetro con 
mano poderosa, y de él al pr imero de sus 
subditos, mediaban todos los escalones de su 
t rono . 

No tenia favorito ni confidente. E n un 
principio, no hubiera debido ser mas que el 
p r imero en t re los pares; pero su vigorosa vo-
luntad y las circimstaacias, habian dado á su 
poder una estesraiofl e x o r b i t a n t e . 

De rey co&stitucíonal se habia hecho rey 
absoluto. 

N o d e d e o s ®sto por una rareza. 
Algunos, e r i r e los patricios de la fa-

milia, se ocupaban muy poco de esas cosas; 
tenian cuantiosos dividendos, y su objeto es-
taba conseguido. Pero habia otros , y en t re 
estos debemos contar al doctor Moore y al 
c p g o Tyrrel , que no aceptaban con tanto 
gusto los hechos consumados. 

E l marqués habia encargado á Tyrre l 
algunas misiones secretas que ofuscaron su 
inteligencia! por el mismo trabajo que se ha-
bia tomado para descubrir el porque de 
ellas. , . , 

Una de estas misiones era la de e n t r e -
gar todos los meses cien libras sterlinas al 
honorable Brian de Lancester , el cual segu-



-106 -

raraente no formaba parte de la asociación. 
Ademas, Tyrrel pude convencerse de que 

Rio-Santo no conocía particularmente, a lbo -
norable hermano menor del conde de W h i t e -
Manor , 

Se quebraba diariamente la cabeza p a -
ra adivinar el motivo de aquella muni f icen-
cia cuyo objeto se le escapaba. Era en va 
no y asi debía ser siempre, por que los m o -
tivos del marqués estaban enteramente fue-
ra del círculo de las ideas en que gravita-
ba ordinariamente el pensamiento de T y r -
rel , para que este último adivinase la verdad. 

Por lo que respecta al doctor Moore 
tenia mas medios para levantar el velo. Rio-
Santo lo había admitido, no á su intimidad, 
ni á nada que pudiera parecersele , sino á 
una frecuencia de pormenores favorables p a -
ra sus curiosos deseos. El doctor tenia en -
trada en .Ir is-Bouse; era el médico de M a -
ry Trevor , y representaba entre el marqués 
y su tenebroso senado, el papel que nuestros 
ministros hacen entre el rey y las cámaras: 
solo que no amaba, al marqués. 

Pero se han visto min i s t ry no amar 
con pasión á su rey, y reyes despreciar con 
todo su corazon á sus ministros. 

Esto era cada vez mas constitucional. 
Apesar de la frecuencia de las relacio-

nes que ecsistian entre Rio-Santo y Moore, 
el coraEon del marqués era un libro cerrado 
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para el doctor Moore de carácter sutil , a u -
dáz, pero frió en su audacia, paciente, a l -
tivo, y sabiendo disimular su altivéz bajo la 
máscara de la obediencia , positivo hasta el 
•esceso, corrompido hasta el f raude, ansioso 
mas bien que ambicioso, y capáz de meter-
se hasta el cuello en el crimen sin conmo-
verse ó apasionarse, no se parecía mucho al 
ciego Tyrrel , cuyo natural , malo también, é 
igualmente poderoso, se movia por otros r e -
sortes, y andaba con otros pasos; pero d e -
bía buscar, como Tyrrel , los secretos de Rio-
Santo en una esfera demasiado baja ; debia 
medir al marqués por su medida, y el sis-
temático desprecio que hacia del h o m b r e e n 
general , le dejaba positivamente incapáz de 
penetrar los designios del marqués. 

Cuando erc la mar se vé un buque en 
el horizonte y el marinero que está de vi-
gía grita: Un buque! los pasageros abren m u -
cho los ojos y procuran ver, pero no lo con-
siguen. El buque se aprocsima , los marinos 
cuentan sus palos y observan su marcha. Los 
pasajeros procuran de nuevo ver, pero n o a -
delantan nada. Es por que miran demasia-
do bajo. Para ver á lo lejos, es preciso m i -
rar á las nubes. 

Moore miraba demasiado bajo. 
Se figuraba que Rio-Santo, cuya supe- ' 

rioridad reconocía precisamente , se dirigía 
á un obejeto mayor que el suyo, pero de la 
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misma naturaleza. Ese objeto que envidia-
ba y quería adivinarlo para prevalerse de él, 
para hacerlo suyo, y aprovecharse solo de a-
quella conquista, que entreveía , magnífica, 
y de una magnitud que llegaba á los úl-
timos límites de la codicia humana. 

Penetrado el secreto , podría apartar á 
Rio-Santo por esos medios fáciles y seguros 
que un hombre sabio, como el doctor Moo-
re , tiene siempre á su disposición. 

Al cabo de seis días que no veía á Rio-
Santo, se había aumentado considerablemen-
te el inquieto deseo de Moore: aquella au-
sencia debia tener muy graves motivos, y qui-
zá encubrir estraños manejos. 

Moore iba diariamente á Irisch-House pe-
ro era en vano, no veía á Rio-Santo. 

Sin embargo, el doctor no perdió del 
todo su tiempo durante esos seis dias. Se 
introdujo en el gabinete del m a r q u é s , es-
pió, escudriñó, violó «I secreto de los ca jo -
nes cerrados, y dirigió sus curiosas miradas 
á mas papeles de los que se necesitarían 
para componer veinte tomos. Pero la mayor 
parte de estos papeles estaban escritos en ci-
fras que no comprendía el doctor Moore. 
Otros estaban llenos de caracteres chinos, y 
el doctor reconoció en algunos el idioma 
vulgar de Y Affghanistan. 

Por lo menos esto era para perder la 
cabeza! ¿Tenia Rio-Santo caprichos literarios? 
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¿se ocupaba en recopilar una historia gene -
ral de los viajes? ó bien mantenia en la Chi-
na y en las Indias agentes encargados de des-
po ja r , por su cuen ta , á los inocentes natu-
rales de aquellos dos paises? 

Es ta idea le pareció al doctor la mas 
razonable , y Rio-Santo ganó en su es t ima-
ción. 

Se puede saber muchas lenguas y no 
conocer á fondo el chino vulgar, ni la ge-
rigonza popular del Sindhy. Todo lo que Moo-
r e pudo reconocer en los numerosos docu -
mentos que revisó de priesa, fué que se fo-
mentaba en el seno del celeste imperio por 
agentes desconocidos, una misteriosa fermen-
tación contra el comercio del op io , uno de 
los ramos mas lucrativos del tráfico de la 
compañía de las, Indias , y que se i n t rodu -
cía el soplo de la revolución en las m o n t a -
ñas de 1' Affghanís tan. 

¿Per tenecía esto á la historia con tempo-
ránea , ó á l a antigua? pero no pudo adivinarlo. 

Se le presentó por un momento la idea 
de que Rio-Santo quería en t rar en alguna 
gigantesca empresa comercial; pero esa idea 
cedió á la reflecsion. N o hay comercio tan 
lucrativo como el robo puro y sencillo, pues 
que , á decir verdad, el comercio es un ro-
bo adul terado. 

Al fin y al cabo, Moore debió confe -
sarse que no sabia mucho mas que antes . 
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Dijo para consolarse que en los cajones cer-
rados con llave hubiera encontrado alguna 
revelación mas terminante. 

Esto no era' imposible. 
Asi que hubo hojeado los cartones es-

cudriñó el gabinete, esperando descubrir al-
gún escondite. A l a primera vista creyó ha -
ber encontrado su objeto. Era la misma ma-
ñana en que comienza nuestra historia. 

El lector puede recordar que en el mo-
mento en que el caballero Angelo Bembo, 
de vuelta de su espedicion caballeresca, abria 
la puerta para precipitarse en socorro de Rio-
Santo, uno de los artesonados de la habi-
tación de Angus Mac-Farlane, que acababa 
de agitarse y dejar distinguir el semblante 
curioso del doctor Moore, se cerró de pronto. 

Aquel tablero daba al gabinete del m a r -
qués. Al abrirlo, Moore creia haber descu-
bierto un armario secreto , y lo que vió le 
causó una grande admiración, y tuvo un ve-
hemente deseo de ver mas y mejor. 

En la cerradura de ese tablero fué don-
de introdujo una llavecita en el momento 
en que la voz suplicante del caballero A n -
gelo Bembo vino á reclamar una palabra 
consoladora para calmar su inquietud. 

Ya hemos visto como le contestó el doc-
tor Moore. j-

Hizo dar vuelta con suavidad á la lla-
vecita en la c e r r a d u r a , y empujó sin ruido 
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él tablero: en seguida sacó la cabeza por la 
abe r tu ra , con tanta timidéz como la vez pr i -
m e r a , y corno si hubiese temido ^encontrar 
detrás alguna aparición amenazadora . 

Pe ro la habitación del laird estaba si-
lenciosa y vacia: ni aun siquiera se oia la 
respiración d ' Angus Mac-Far l ane , ahogada 
por las espesas cortinas de la cama. 

Moore dirigió otra mirada á Rio-Santo 
que permanecía inmóvil, y pasó la puer ta . 

El pr imer objeto que hirió su vista al 
en t ra r , fué el re t ra to que estaba colocado e n -
t r e las dos ventanas. A su aspecto una es-
t r ema admiración se pintó en su semblante. 
L o contempló de diversos modos , cerrando 
los ojos un instante para abrirlos en segui-
da y ver me jor . A medida que lo miraba 
de este modo , un resto de duda , que ha -
bia quedado en su fisonomía, se desvanecía 
gradualmente . 

—El la es! m u r m u r ó al fin: y . á fé mía 
que era muy á propósito para t ras tornar ta 
cabeza del heredero presunto de un conde . . . 
era una criatura encantadora! Oh! par -
diez! por mas que haya quer ido persuadi r -
m e que no , ella es ¿Pero que hace aqui 
el re t ra to de la condesa de W h i t e - M a n o r ? 



CAPITULO SEPTIMO. 

E l d e l i r i o * 

L doctor Moore permaneció aun algu-
nos segundos sumido en una singular 

admiración ante aquel gracioso retrato de 
muger , vestido á la moda de 1815, que ya 
hemos descrito en uno dé los capítulos p re -
cedentes. 

—Nada de esto comprendo! murmuró en 
seguida. El retrato de la condesa de Whi te« 
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Manor aquí! . . . encasa de Rio-Santo! esto pa-
rece fabuloso, d iabol ico— y he de renunciar 
á esas investigaciones!... Recuerdo escluido el 
lunar que tenia sobre el labio entre el 
labio y aquel lindo hoyuelo que nuestros lau-
reados poetas afirmaron habia sido ahuecado 
por mano de las mismas gracias. . . . Aun 
no hace un año que está aqui Rio-Santo . . . . 
no puedo sin e m b a r g o . . . . . . A fé mia me 
pierdo! 

Giró sobre sus talones, y dirigió a l p a - ' 
sar una distraída mirada por la ventana. 

— H 6 ! hé! hé! dijo riéndose con mas 
franqueza que de costumbre: la casualidad 
es algunas veces soberanamente espiritual!. , . 
Si no me engaño , he ahi del otro lado del 
Lañe la casa de placeres y libertad de W h i t e -
M a n o r . . . . el Lord's-Corner Hé! hé! 
W h i l e - M a n o r era un terrible seductor en 
su tiempo! pero juraría que ese lindo 
retrato no se ha hecho para su señoría 
y si su vista hubiera podido atravesar estas 
paredes, he! he! esto es gracioso , á fé 
mia!.. Creo que no hubiera pecado alli 
tantas veces y con tan buen deseo. 

Dirigió otra mirada al retrato, hizo de 
nuevo un gesto de admi rac ión , y se dirigió 
hacia la cama. 

= E s l e es un secreto, dijo para si, y un 
secreto de la mas enigmática especie! 
Pero yo no esperaba y al fin de todo, 

Tomo 5.° 8 
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•qué me importa? Oh! oh! añadió dete-
niéndose de pronto á dos pasos de la cama, 
aqui hay un hombre! 

' Acababa de distinguir la delgada y ve-
lluda pierna de A n g u s Mac-Farlane, que me-
dio salia por debajo de su cubierta. 

El doctor habia entrado en aquella h a -
bitación con una esperanza tan grande de 
descubrir cosas estrañas, é imposibles de i-
rpaginar, que permaneció, un instante dudan-
do y como sobrecogido de un terror p u e -
ril: varias ideas locas llenaron su cabeza en 
aquel momento , y á pesar de ser tan posi-
tivo, y frió ord inar iamente , se sintió t r ans -
portado de pronto en el mundo desconocido 
de la imaginación. 

¿Quién era ese hombre que estaba ten-
dido sobre la cama? 

A la primera vista, no parecía que e s -
te tuviera relación directa con el objeto de 
las pesquisas del doctor; pero creia que t o -
caba ya el estremo de una t rama circular , 
y según su parecer , cualquiera de sus hilos 
podría conducirlo al cen t ro . 

Se acercó á la cama de puntillas, y l e -
vantó las cortinas con una especie de s o -
lemnidad. 

Creia que detrás de estas iba ó e n c o n -
trar la revelación repentina del secreto que 
con tanto ardor codiciaba. 

Angus volvía la espalda á la claridad: 
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casi se había atravesado en la cama , y su 
frente tocaba la pared. Abrasado su cráneo 
sin duda por la fiebre, habia ido á buscar 
alli un poco de fresco. 

Moore aun no podía ver su semblante. 
Por un momento interrumpió sus inves-

tigaciones. El instinto del médico se ante-
puso á su curiosidad. Cogió el brazo de A n -
gus, y le tomó el pulso. 

= F i e b r e cerebral! m u r m u r ó ; conges-
tión inminente. ¿Por qué me han llamado 
tan tarde? 

Su boca pronunció esa frase consagra-
da; tan poderosa en la fuerza de la costum-
bre; y la acogió por una sonrisa. 

= P e r o nadie me ha llamado! añadió, 
y no es mi misión el salvar á ese h o m b r e . . . . 
Desearia ver su cara. 

Puso una rodilla sobre la cama , y se 
estendió de modo que daba su cabeza con 
la pared. En aquella posicion pudo ver las 
facciones de Angus, y "su ecsamen duró dos 
ó tres segundos. 

— N o lo conozco! dijo en seguida con 
disgusto. 

Despues acordándose de pronto , a ñ a -
dió: 

="Si, seguramente creo a c o r d a r -
me Está muy m u d a d o ! . . . . . Es ese h o n -
rado paisano de Escocia que Rio-Santo me 
presentó una vez en el consejo El la i rd . . . . 
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he olvidado su nombre en fin el laird 
que tiene nuestro castillo de Grewe Y 
fvor que lo deja morir Rio-Santo aqui como 
un perro? Seguramente que para mi es 
igual. 

El doctor se levantó y movió la cabe-
za con aire de mal humor . 

*=Cuan loco soy , murmuró : por mas 
que indague no descubriré nada. El secreto 
de ese marqués del infierno está en su c e -
rebro y no en otra parte He encon t ra -
do aqui y ülü diseminadas algunas páginas 
<del libro de su conciencia Bastante p a -
ra estar seguro que su vida no ha sido mas 
q u e un misterio grande ; y demasiado poco 
para adivinar la primera palabra de su se-
creto Esto es todo: lo demás le perte-
nece á él 

En aquel instante se oyó la voz lejana 
de Bembo, que aun hablaba por la puerta 
eslerior del gabinete. 

Moore ni aun siquiera se volvió. 
—El signoretlo t iene mucha priesa! di -

jo riéndose. Vamos, lo mejor que puedo ha -
cer es contentarlo. Volvamos al lado del se-
ñor marqués de Rio-Santo. 

Cuando se disponía para entrar en el 
gabinete el laird hizo un movimiento: pora 
cosa se necesitaba para despertar la burlada 
curiosidad del doctor, y se quedó. 

Aiigus t»e vohió con dificultad en la 
cama. 
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=»EI agua me abrasa! dijo muy bajo. 
Como hierve este rio de Londres! su manan-
tía! es un inf ie rno! . . . . . La luna de Londres 
está rogiza!. . . . Por todas partes hay fuego! 

—-Este hombre se salvará por si solo. 
M u r m u r ó el doctor Moore con una especie 
de despecho médico, maligno instinto , dis-
minutivo de una malvada pasión que , por 
una de las mil contradiciones de nuestra na-
turaleza, no había podido ser ahogado por 
las grandes pasiones y los criminales ins t in-
tos que , llenaban el alma del doctor. La 
fiebre es un mal lunático y estraño: c u a n -
do se la combate, se resiste; cuando la de-
j an , se estingue por si misma. . . Seguramente 
este salvafe ha pasado el periodo m o r -
tal Mañana, estará ya convaleciendo. 

—Oh! si estuviese en mis hermosas a -
guas de Solway, añadió Angus, el picaro no 
se me escaparía pero este Támesis es ca-
liente y pesado como plomo derretido 
Ah! ah ! . . . . . ah! desaparecen 
las dos! las dos! 

Apretó la f rente contra sus almohadas. 
Moore tomó su pulso, y lo observó por 

espacio de un minuto entero. ' 
= U n a crisis! •dijo para sí, quizá dos, y 

esto terminará Estos miserables escoce-
ses tienen el cerebro tan bien hendido que 
la fiebre pasa por entre las lisuras 

—Ensilla mi caballo negro, Duncan de 
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Leed! osclamó el ' laird cuya voz rosonó de 
pronto sonora, voy á pasar el Clyde y diri-
girme á Lóhdres para matarlo! 

— A quién? dijo involuntariamente el 
doctor. 

Angus se habia sentado en la cama, y 
fijaba en el doctor, de lo íntimo de sus c ó n -
cavas órbitas sus ojos que causaban horror 
verlos: pero Moore era médico , y aquella 
salvage mirada no le impuso. 

= M i caballo! mi caballo! repitió impe-
riosamente el laird echando los pies al suelo. 

Moore lo dejó obrar . 
Angus movió sus ojos como si buscase 

en su cérebro una idea que se le hubiese 
borrado. 

— L a voz de los sueños no puede m e n -
t i r , añadió con lent i tud, y la ley de Dios es 
sangre por sangre, aunque digan los sacer-
do tes . . . . . . Me parece que he visto esta noche 
á Fergus O ' Breane ¿Por qué n o ' l o he 
u n t a d o ? . . . . . , Me hubiera costado mucho tra-
bajo á causa de mi hermana M a r y . . . . . pero 
lo mataré . 

Sus manos se pusieron familiarmente 
sobre los dos hombros del doctor que no 
quedó muy contento con aquella muestra de 
confianza. 

—Ya te lo he dicho', amigo Duncan , 
añadió de nuevo Angus con una solemnidad 
llena de terror ; cuando lo vi la segunda vez, 
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tenia en medio del pecho un agugero redon-
do y rojo precisamente lo que se nece-
sita, Duncan , para dejar paso á la mue r -
t e . . . . . . Estaba sentado sobre el c é s p e d , j u n -
to á un camino, y muy pálido, Duncan de 
Leed!. pálido como mi hermano Mac-
Nab, asesinado por él Entonces la voz 
de ios sueños atraviesa la noche, y me d i -
ce al oido: Tu sangre es la sangre de tus 
venas quien ¿vengará á Mac-Nab! 

•»Mac-NaW repitió el doctor para si; 
conozco ese nombre. me parece ah! 
si, ese joven pedante que encontré á la ca-
bezera de la cama de Perceval Stephen 
Mac-Nab; pero esos escoceses no tienen n u n -
ca un nombre propio Quizá haya todo 
un clan de Mac-Nab! 

—¿Quién , me ha d i c h o q u e se llama 
ahora Rio-Santo? . . . . . esclamó repent inamen-
te el la i rd; el marqués de Rio-Santo 
¿Has sido tu Duncan? 

Moore se estremeció al nombre del m a r -
qués, y estiró los músculos. de sus oidos. 

— N o , he sido yo, m u r m u r ó , e spe ran -
do anudar por aquella respuesta las ideas 
fugaces del enfermo y atraerlo á unas r e v e -
laciones menos oscuras. 

= R i o-Santo! agregó Angus; ensilla mi 
caballo Duncan de Leed! ensilla mi he rmo-
so caballo Bil ly! . . . . . voy á pasar el Tweed pa-
ra obedecer la voz de los sueños. 
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= C o n permiso de vuestro honor aña-
dió el doctor procurando imitar el acento 
y las formulas de Escocia ; ¿ese Rio-Santo 
es un asesino? 

El laird retiró sus dos manos que ha-
bía apoyado en los hombros del doctor, y 
lo miró con desconfianza! 

= L o s que dicen eso , respondió , han 
ment ido . . .^ . ¿Qué me quereis.9 

Los ojos del laird habían perdido su e s -
presion de estravio ; seguramente habia t e -
nido un instante de lucidez. 

Pero este duró poco. Enseñó sus p u -
ños al doctor, murmurando una esclamacion 
de cólera, y se volvió á acurrucar , t e m b l a n -
do de frió, entre su cubierta. 

—Cuan frió está el Támesis, murmuró 
estremeciéndose: la luna de Londres es v e r -
de, y sus rayos hielan. . . . Oh! si estuviese en 
el Sohvay! 

En seguida entonó con adormecida voz: 
El laird de Kil larwan 

tenia dos hijas queridas 
tan bellas, que en Glengirvan 
no las habia parecidas 
por su gentil ademan. 

—Dos hijas! añadió sollozando muy ba-
jo; dos hi jas . . . . . Dios no quiere que se ten-
gan dos hijas! . . . . 

El doctor Moore se inclinó para o í r lo 
demás; pero la voz del enfermo se apagó de 
pronto en un murmullo ininteligible. 
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Aun esperó Moore durante algunos se-
gundos: en seguida se dió una palmada en 
la frente diciendo: 

— Y el marqués! A fémia que ha 
tenido tiempo para morirse dos ó tres ve-
ces . . . . Es preciso apresurarse 

En el momento en que se volvía para 
entrar precipitadamente en el gabinete de 
Rio-Santo , sintió sobre su brazo la presión 
de una m a n o , y miró con prontitud hácia 
atrás creyendo que el caballero Bembo a -
cababa de sorprenderle. 

Pero apenas fijó su vista en el hom-
bre cuya mano apretaba su brazo , dió uu 
grito de ter ror , y vaciló como si hubiese ido 
á desmayarse. 

Un terror sin límites se pintó en su mi-
rada . Quiso hablar , pero su garganta, apre-
tada por el es tupor , se negó á dar ningún 
sonido. 

En fin, sus rodillas se doblaron, y cayó 
prosternado sobre la alfombra, en la actitud 
de un vencido que suplica y pide gracia. 



I U t s a n g r í a . 

hombre que había sorprendido al 
Idoctor Moore infragant i delito de e s -

pionage, el hombre que lo habia ' sorprendi-
do en el momento en que separándose de 
la cabecera de un enfermo que le habían 
confiado, de un moribundo, se entregaba á 
una especie de visita domiciliaria, inescusa-
ble en todo pais , pero principalmente en 
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las costumbres inglesas, donde cada casa ha-
bitada es un santuario que la misma ley no 
tiene derecho de violar, este hombre no era 
ni el caballero Angelo Bembo , ni ninguno 
de los servidores del marqués . 

Era el último hombre cuya terrible vi-
gilancia podia temer razonablemente el doctor, 

Era el enfermo que se lo habia confia-
do; el moribundo; Rio-Santo en persona. 

El doctor Moore era verdaderamen-
te un sabio en la ciencia médica , y merecía 
muy bien el pr imer lugar que la opinion p ú -
blica le daba entre los prácticos del Real Co-
legio, para no haber mirado como posible, 
aun como cierta la vüelta á la vida del m a r -
qués de Rio-Santo, con la condicion de que 
acudiesen á t iempo con cuidados conve-
nientes. 

Pero lo que lo llenaba de estupor era 
aquella resurrección r epen t ina , espontánea, 
verificada sin aucsilios ni socorros. 

Seguramente se habia engañado en el 
ecsamen que hizo á la ligera del estado del 
marqués; él tan hábil, tan prudente por lo 
regular , habia obrado, en una circunstancia 
en que su propia vida estaba en juego, con 
el atolondramiento de un niño. Lo que ha-
bia creido un desmayo producido por la es-
trangulación casi completa, no era mas que 
aquella pasagera paralisis que muchas veces 
acomete en plena salud á las personas que 
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abusan de sus facultades cerebra les , pa rá -
lisis cuyo aspecto horroriza, y que, repet i -
da con frecuencia conduce al idiotismo ó á 
la muer te , pero cuyos primeros ataques se 
combaten fácilmente ayudados de las nocio-
nes de la clínica elemental. 

El marqués habia estado bajo el poder 
de una congestion cerebral, y aun se hal la-
ba sometido á ella. 

Pero aquella inmovilidad, aquella muer -
te de un momento antes , era un fenó-
meno nervioso, complicado sin duda con acc i -
dentes sanguíneos, cuya precisa y técnica des-
cripción no podria si no horrorizar ó fastidiar 
á nuestras hermosas lectoras. Todo escritor se 
mece con la consoladora idea de que es devora-
do diariamente por un gran número de h e r m o -
sas lectoras Aquella muer te no era m a s q u e 
en apariencia, era un letargo. 

El doctor conceptuó su situación de 
una mirada, y se humil ló . 

Se encontraba bajo el poder de Rio-San-
to, no tan solamente á causa del infragan-
ti espionage en que este últ imo lo sorpren-
día, no solamente á causa del desleal aban-
dono en que lo había dejado , mor ibundo , 
sino por q u e c a d t palabra salida de su boca, 
habia sido oida por el marqués. 

Lo sabia y no procuró esperar lo c o n -
trario: el letargo y sus variedades dejaban el 
completo ejercicio de los sentidos y la r e -
flection. 
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Pero mientras que se humillaba a s i g -
na estrema resolución surgió entre la tu rba-
ción de sus ideas. Rio-Santo estaba delante 
de él, y tenia en su semblante los síntomas 
manifiestos de aquella parcial desorganización 
del cerebro, cuyos efectos son tan diversos. 

Moore acababa de adivinar que Rio-
Santo estaba mudo. 

Su lengua permanecía paralizada des -
pués de haber vuelto á la ,vida las demás 
partes de su cuerpo. Pensaba lucidamente; 
su inteligencia estaba en un estado comple -
to ^de perfección , pero los músculos de su 
lengua estaban heridos momentáneamente de 
muer te . 

Este accidente es de los que se vén dia-
r iamente . Moore en su gran práctica médi-
ca, habia visto innumernbles ejemplos como 
este, y estaba seguro de su cálculo. 

Por consiguiente Rio-Santo privado mo-
mentáneamente de ia palabra , y debilitado 
por el terrible ataque cuyas señales conser-
vaba, se hallaba también en poder del d o c -
tor del mismo modo que cuando estaba t e n -
dido en la otomana. 

Moore tuvo el pensamiento de matar lo . 
Rio-Santo estaba de pié delante de él , 

la vista fija, el cuello erguido, y presentan-
do mas bien el aspecto de una fantasma q u e 
el de un hombre . La resistencia que opon-
dría seria seguramente muy débil y fácil.de 
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contrarestar . Respecto á los obstáculos es-
teriores nada tenia que t e m e r , pues Rio-
Santo no podia llamar. 

"Este, como si hubiese querido confirmar 
los pronósticos del doctor, levantó la manga 
de su bata, y, con un ademan significativo, 
le enseñó la vena hinchada de su an te -brazo . 

—¿Queréis que os sangre, milord? p r e -
guntó Moore . 

Rio Santo hizo con energia un signo 
afirmativo. 

El doctor dudó . Alguna cosa de su in -
decisión apareció en su semblante, pues Rio-
Santo dirigió instintivamente una mirada há-
cia la cama, como para ver si no tenia que 
esperar socorro de aquel lado. 

La debilidad del cuerpo, abatía la fue r -
za del alma. 

Afor tunadamente para el marqués, Moo-
re no sorprendió aquella mirada de a n g u s -
tia, pues hubiera puesto fin á sus dudas. 

Pero Rio-Santo, por pocas que fuesen 
sus fuerzas físicas, no podia permanecer mu-
cho tiempo débil en presencia de un peli-
gro. Ecsistia en él-un tesoro de sangre fiia 
y de valor, que no habían agotado tantas 
pruebas sucesivas. Se puso derecho pronto y 
altivamente , aun cuando tenia la completa 
seguridad de la actual impotencia de su na -
tural físico. 

Mientras que Moore dudaba, sintió que 
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le apretaban de nuevo el brazo: pero esta 
presión fué lenta y pertináz. Era como una 
órden dada con voz firme, pero áin cólera. 

Moore sacó su bolsa, y la abrió. 
Seguramente no se puede atribuir á el 

poder fascinador de la fisonomía del m a r -
qués, pues, en aquel momento que p e r m a -
necía inmóvil, manifestaba una completa in-
sensibilidad. Sus músculos tiesos, estaban pa -
ralizados. Sus ojos deslustrados y jaspeados 
con venas violentas, salian, grandes y como 
admirados, de sus hinchadas óibitas. Su bo-
ca convulsivamente crispada, se negaba á a -
brirse: en una palabra, sus facciones tenían 
esa apariencia estúpida que atrae tras si la 
inminencia de la apoplegia. 

Pero la voluntad es también una p o -
tencia que fascina, y que solo necesita ma-
nifestarse de cualquier modo que sea, cuan-
do es superior y fuer te , para domar una r e -
sistencia que vacila. 

Y ademas, no hay la costumbre del res-
peto y de la obediencia que puede ba l an -
cear un mal deseo de rebelión? 

El recuerdo de la altiva audacia b r i -
llando regularmente en el hermoso semblan-
te del marqués, vino á interponerse sin d u -
da entre la vista de Moore y esa máscara 
inerte que ahora tenia delante. Vió con el 
pensamiento brillar aquella mirada como de 
costumbre, y amenazar , y m a n d a r . 
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,Obedeció. 
Y dado el primer paso en aquel cami -

no de forzada sumisión, Moore volvió á ser 
un vasallo. Olvidó todo pensamiento de re -
belión, y se estremeció de haberlo podido 
concebir. 

En el momento en que acercaba la lan-
ceta al brazo de Rio-S.auto , este le detuvo 
la. mano y lomó el instrumento que acercó 
á sus ojos que estaban turbados por la san-
gre que llenaba sus pupi las; no podia ver 
lo que quería. Pero el doctor comprendió, 
aun cuando el semblante petrificado del mar -
qués no pudo servir de comentario ásu a -
deman ; comprendió y tembló , pues aquel 
gesto le decía mas claramente que lo demás, 
que Bio-Santo no habia perdido nada de su 
pantomima, cuando habia enjugado aquella 
misma lanceta sobre su vestido , cuyo paño 
se había enrojecido ins tantáneamente . 

Se levantó también la manga, y se picó 
ligeramente en el brazo. 

R io -San to hizo un signo de aprobación. 
Un momento despues, salió un vigoroso 

caño de sangre de su vena abierta. 
—Bastal dijo Rio-Santo al cabo de al-

gunos segundos. 
El doctor se estremeció violentamente 

al sonido de aquella voz. Levantó su vista, 
fija hasta entonces en la sangría con verdadero 
t e r r o r ; Rio-Santo hablaba ; Rio-Santo era 
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nuevamente el h o m b r e terr ible an te quien 
todos se doblegaban. 

El mismo Moore acababa de r o m p e r 
la cadena que sugetaba la palabra de este 
h o m b r e , cuya impotencia miraba antes con 
desden. Acababa de volverle la facultad de 
m a n d a r , y el poder de castigar. 

Diestro en repr imi r sus emociones , s u -
po ocul tar su t emor bajo el Yelo de u n a 
tranquil idad austera y pacifica con que cubría 
r egu la rmen te su fisonomía; pero bajó i n v o -
lun ta r i amen te los ojos ante R i o - S a n t o , cuya 
altiva mirada se había animado, y cuyo p á -
lido semblante recobraba g radua lmente su a -
cos lumbrada espresion. 

Aquella transformación cuyas fases se 
podían seguir, ,aquel cambio visible, h u b i e -
ran l lenado de alegría á una madre ó á u n 
aman te ; pero debía hacer nacer en el a lma 
enemiga del doctor Moore , una ter r ib le y 
segunda intención. 

Pues aquel cadáver que se levantaba e -
ra el de un amo, y de un amo á quien h a -
bían hecho traición. 

La sangre cont inuaba cor r iendo . Abso r -
to Moore con la atención que tenia en el 
semblante del marqués cuyos músculos r e -
cobraban a l ternat ivamente su espresiva m o -
vilidad, no pensaba ya en la sangr ía . 

—Bas ta ! señor 1 repi t ió R io-San to 
que f runció las cejas,*y llevó la mano á su 

Tomo 5.° 9 
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desfallecido eorazon : aun queréis asesi-
narme! 

Moore cerró la sangría , y cruzo los 
brazos sobre su pecho: esperaba su s e n t e n -
cia. 0 , 

—Acercadme un sillón, dijo Rio-Santo . 
Moore se apresuró á obedecer. El mar -

qués se dejó caer de falondre sobre los co-
g ines , y puso la mano sobre sus ojos que 
debilitados por las velas, la crisis, y la san -
gre derramada, no podían resistir la claridad 
del di a.. 

Permaneció asi durante tres o cuat ro 
minutos. 

Al cabo de este t iempo levantó la ca-
beza, y su frente pálida había recobrado ya 
toda su altiva serenidad. 

—Señor doctor, dijo sin ninguna a f e c -
tación , os agradezco que hayais violado ej 
secreto de este re t i ro . . . . . gracias á vos , sé 
que ese pobre enfermo no está ya en pe l i -
gro de muer te . Señaló á Angus dormido en la cama. Moore se inclinó automáticamente. 

—Creo que no me engaño, añadió R i o -
Santo, pues habéis dicho que no hay que te-

. mer por él. 
— E s muy cierto, miiord. 
—Señor doctor, añadió el marqués; os 

agradezco hayais descubierto ante mi el f o n -
do de vuestra alma, mientras yo vacia allí 
m o r i b u n d o , . . . — 
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—¿Vuestra señoría oía? 
—Perfec tamente , caballero Estáis 

celoso de mi, quereis saber mi secre-
to 

— A h ! milord' quiso i n t e r r u m -
pir Moore cuya voz principió notas supli-
cantes . 

— N o supliquéis caballero, le in te r rum-
pió Rio-Santo que se debilitaba hablando, 
pero su alma vencedora contrastaba grande-
mente con su debilidad. No supliquéis, pues 
es en vano. No os quiero hacer ningún 
mal Vuestros celos son insensatos, y mi 
secreto es de tal naturaleza que no se a d i -
vina . Es como esas páginas escritas en 
lenguas desconocidas que habéis visto en mi 
gabinete , y que inútilmente habéis querido 
descifrar; por mas que se tengan en las manos, 
seria aun necesariounallave para comprender-
l a s ^ esallave, caballero, Dios que solamente 
la dá , no la ha puesto en vuestro poder. 

Había «*'n aquellas palabras un desp re -
cio frió, absoluto, y sin límites. El orgullo 
de Moore se sublevó sordamente en su in-
te r io r . 

—Señor doctor , continuó Rio-Santo , 
hablando siempre con aquella voz lenta y 
fatigada que desluciría un encomio, pero que 
añade algo á la espresion del desden, o s a -
gradezco todo , y principalmente el que no 
me hayais asesinado. 
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Moore retrocedió dos pasos. Aquella pa-
abra lohizo saltar como si le hubiesen dado una 
puñalada en el eorazon. Se creyó perdido 
sin remedio . 

Pero R i o - S a n t o con t inuó . 
==La muer t e me hubiera sido c r u e l . . . . 

muy cruel . Os lo r e p i t o , no quiero ha -
ceros ningún mal. Poned ese cogin bajo mis 
pies, señor doctor . 

Moore tomó el cogin, y lo puso d e -
bajo de los pies del marqués . 

—Dispensadme, señor doc tor , cont inuó 
es te últ imo si abuso asi de vuestra compla -
cencia . . . . . . . Id á abrir la puerta esterior d® 
mi gabinete , y decid á Ange habéis h a -
blado con mucha dureza á ese niño ahora 
poco, caballero! decidle que me habéis 
salvado la v i d a . . . . . Os perdonará vuestra 
insolencia. Decid también á mis criados 
¿Qué hora es, señor doctor? 

Moore sacó su re lox . 
— L a s diez, milord, contestó. 
— L a s diez! repitió Rio-Santo ; el t i e m -

po es precioso y la fatiga m e acaba ; pero 
necesito á lo menos medio dia de d e s c a n -
so! Decid á mis criados, señor,, que e n -
ganchen para las cuatro El caballero 
Angelo Bembo me acompañará . 

El doctor permaneció sin moverse du-
ran te medio minu to , como si hubiese e spe -
rado nuevas órdenes , en seguida se dirigió 
hacia la puer ta . 
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—Cuando bayais hecho eso, señor doc-
tor , añadió Rio-Santo en el momento en que 
se alejaba, volvereis. Tengo que haceros 
algunas preguntas. 

¡Vloore entró en el gabinete que lo a -
travesó para ir á abrir la puerta esterior. 
Al pasar delante de la otomana en que h a -
bía tenido á Rio-Santo un momento antes, 
vencido por la casualidad, y tan prócsimo á 
la muerto que apenas tenia necesidad de im-
pelerlo para hacerlo caer, se encogió de hom-
bros lleno de cólera contra si mismo. 

Se había perdido la ocasion. 
Pero el odio de Moore, acrecido de pron-

to por el mismo hecho de haberse descu-
bierto su traición, se prometió tomar la r e -
vancha. 

Dicese generalmente que no se presen-
ta dos veces la ocasíon; esto es c ie r to , p e -
ro poco importa á las personas diestras, por-
que la ocasion que no se presenta ,por si 
puede proporcionarse 

Moore abrió la puerta esterior del ga-
binete. 

— Q u e hay , s e ñ o r , que hay! esclamó 
Bembo. 

— L a vida del señor marqués, está f u e -
ra de peligro, signore', dijo Moore agarran-
do á Lo ve! y por el col lar , para impedirle 
que hiciese una irrupción en el gabinete. 

— F u e r a de peligro! repitió Bembo con 
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un comunicativo impulso de alegría: os había 
juzgado mal, señor doctor-, sois un sabio y 
un amigo verdadero! Os suplico que 
acepteis mis escusas y que me creáis un a -
fectuoso servidor. 

El doctor se inclinó con frialdad, y tomó 
la mano que Bembo le alargaba. 

—Signore , pronunció muy bajo y con 
una espresion equívoca, no he hecho cuanto 
hubiera deseado 

—¿Y no puedo ver á don José? p regun-
tó Bembo. 

—Todavía no. Su señoría os encar -
ga que mandéis enganchar para las cuatro, 
y cuenta con vos para que lo acompañéis. 

Bembo saltó de alegría. 
—Salir! salir ya! esclamó: esta ha sido 

una resurrección! Ah! doctor, sois un hombre 
m u y hábil. 

= L o he creido hace mucho t iempo, 
contestó Moore meneando la cabeza pero 
escuchad signore, la casualidad es lo princi-
pal en las cosas de este mundo 

Lo saludó, y volvió á cerrar la puer ta . 
Quizá Angelo dijo para sí que el d o c -

tor se había vuelto muy modesto ; pero la 
alegría lo volvía loco; comenzó á correr ha -
cia las mews (cuadras y cocheras) , seguido 
de Lovely, que sin duda comprendía , pues 
también él „ olvidando su tristeza reciente , 
saltaba y llenaba las galerías con sus alegres 
ladridos. 



Entre tanto Moore había vuelto á la ha - , 
bitacion del laird. , 

El ruido de sus pasos despertó a Rio-
Santo, que comenzaba á ado rmecerse en su 
sillón. 

sssHe aqui seis (lias que no he hecho 
nada, que nada he visto, ni he oído n a d a . . . . . 
¿Ha pasado alguna cosa entre vosotros , se-
ñor doctor? 

—Se han admirado de vuestra larga au-
sencia, milord, pero los que os son adictos 
no han tenido mucho trabajo en hacer c a -
llar á los descontentos Milord , no se lo 
que pensareis de mi, pero os lo digo de lo 
íntimo de mi corazon. Muy locos son los 
que tratan de combatiros'. 

Rio-Santo lijó- en él su profunda y t ran-
quila mirada. Y vos sois prudente , señor doctor. 
p ronunc ió este con sencilléz. 

—Todos en su vida tienen horas de de-
mencia, milord Una vez que hablamos 
de mi, he sido hace un momento un loco . . . 
loco hasta quere r mataros 

— Y loeo por no haberlo hecho, le in -
ter rumpió R io -San to . 

— Si, milord, contestó el doctor ; loeo 
por no haberlo hecho. 

Rio-Santo se volvió en su sillón. 
—Pasada ya esta partida, señor, di jo, 

¿no me perdonareis? 
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—-No tengo lugar para ocuparme de 
vos Acepto vuestra ayuda como en lo pa-
sado: me apoyo algo sobre <*os , y lo hago 
á tiro hecho 

—Esta confianza, milord comenzó 
el doctor Moore que se sintió por un mo-
mento con deseos d e . aparentar arrepent i -
miento. 

= N o es esa la palabra, le in ter rumpió 
d©n José. Lo que quería deciros , era , que 
no teniendo ganas de entablar vuestro p ro -
ceso, os aplastaré en adelante á la menor 
sospecha 

El pié de Rio-Santo , rechazando vio-
lentamente el cogin, cayó sóbre la alfombra 
y el tacón la cortó. 

—Tened cuidado con vos , caballero! 
concluyó. 

-—Milord! milord! esclamó Moore con 
hipócrita emocion ; en un momento corno 
este, una sola palabra de bondad, me hubie-
ra hecho vuestro esclavo para toda la vida! 

La mirada de Rio-Santo no perdió su 
espresion de tranquila superioridad; pero los 
músculos de su boca, contraídos involunta-
r iamente, hicieron mover un poco las levan-
tadas puntas de su fino bigote negro. 

Moore arrojó su máscara: conoció ha -
bían penetrado basto lo íntimo de su alma. 
Su frente inclinada se levantó; su fría y cí-
nica sonrisa apareció en sus labios, y"di jo 
sin contenerse mas. 
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—Pues bien, milord, velaré por mi 
Os serviré aborreciéndoos. Seré vuestro ins -
t rumento y vuestro enemigo Haré 

—Silencio , caballero! le interrumpió 
nuevamente Rio-Santo. Todo eso lo sé. No 
arriesgáis ni ganais nada en decírmelo 
Hablemos de cosas formales. 

Moore sintió -que un ímpetu de cólera 
se le agolpaba al corazon, al ver el despre-
cio absoluto, completo , inmenso , que. h a -
cia de sus amenazas como de sus súplicas. 
Su odio se aumentó , pero su respeto acre-
ció, y una especie de supersticioso horror se. 
apoderó de él. 

Rio-Santo le pareció invulnerable. 
—Una palabra todavía , añadió este con 

fatiga y con tono negligente; como la casua-
lidad puede entregarme segunda vez á vos 
sin defensa, y ademas podéis picar á dis tan-
cia como esos venenosos reptiles que lanzan 
su saliva á la ventura , quiero deciros una 
cosa Si me hubieseis matado esta maña-
na, esta noche hubierais dormido en un j e r -
gón de paja de Ñewgate No me in ter-
rumpáis. Bien sabéis que no hablo nunca 
l igeramente Hace mucho tiempo que os 
conozco, doc tor . . . . y ent re vos y el cadal-
so no hay mas que mi voluntad hace dos 
meses. 

Moore temblaba, pero quiso dudar . 
— E n t r e el cadalso y entre mi, milord, 
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dijo procurando en vano aparentar segur idad 
en su mirada, hay un abismo que todo vues-
t ro poder no podría l lenar. 

= E s c u c h a d , caballero, me cansa hablar 
tanto, y tengo que haceros preguntas i m -
portantes El lord gran sherif t iene en su 
poder un paquete cerrado donde está vues-
tra condenación; no es admiréis ; tengo su-
getos de este mismo modo al poco mas ó m e -
nos á todos los lores de la noche, vuestros 
cohermanos A. no ser por esto, cabal lero, 
necesitaría mil vidas! 

— ¿ Y qué contiene ese paquete? 
x=Elegid ent re todas vuestras fechorías, 

doctor . Ese paquete contiene la prueba de 
una de ellas; la prueba irrecusable. 

=»¿Y por qué el gran sherif no lo ha 
abier to todavía? 

— E s necesario ahorraros tantas p r e g u n -
tas. El asunto os interesa bien de cerca, e -
fectivamente doctor, pero mi condescenden-
cia no llegará hasta contestaros. Ese p a q u e -
te es una mina , caballero, el reguero de pó l -
vora ecsisle , tenedío por seguro y mi 
m u e r t e le daría fuego. 

— P e r o 
—Casta . Dejemos eso . . . . ¿Qué noticias 

hay de miss Mary Trevor? 



CAPITULO NOVENO. 

La casa de Peycevaí. 

' ILORD, respondió, me es imposible 
¡dar una solucion segura á vuestra 

señoría, ayer habia comenzado una curación 
que seguramente todas las apariencias h u b i e -
ra salvado á miss Mary Trevor; pero ahora 
ha sobrevenido una cr i s i s . . . . . . una horr ible 
crisis, milord y es preciso que se haga 
la prueba en la otra antes de suget-ar á miss 
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Mary Trevor á una curación nueva confor-
me á su última situación, y tanto mas efec-
tiva, cuanto que la honorable heredera de 
lord Jannes se halla en un riesgo prócsimo 
y positivo. 

<=Pobre Mary! dijo Rio-Santo, es pre-
ciso verla. 

— N o , mi lord . . . . . . Miss Mary tiene mu-
cha necesidad del sosiego.. . . . de un sosie-
go absoluto este último día ha sido d e -
masiado cruel para su organización tan d é -
bil 

= ¿ E n t o n c e s que ha sucedido, Señor? 
preguntó con viveza el marqués. 

= A h ! muchas cosas, milord! y a p e -
sar de que se ofenda vuestra señoría, es sen-
sible que no hayan tocado mis hilas la llaga 
de Perceval! 

= A . h ! replicó Rio-Santo , se trata de 
Perceval. 

= D e Frank Perceva l , milord , que se 
halla mejor que vos y que yo Dios mío! 
alguna mas resolución, y ahora estaría P e r -
ceval acostado en la capilla del castillo de 
Fife. Esto hubiera sido muy normal , pues 
todas estas personas, por herencia de padres 
á hijos sucumben en un duelo . . . . pero le-
vantasteis la espada . . . . . . os mostrasteis g e -
neroso el derecho estaba indubitablemen-
te de vuestra parte ahora . . . 

—Señor , replicó R i o - S a n t o , os ruego 
que volváis al hecho. 
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Moore había insensiblemente vuelto á su 
actitud de que lo había separado bruscamen-
te la série de reveses que había esperimen-
tado en la desigual lucha con Rio-Santo. 
Inclinóse con cierta calma en que se dejaba 
ver algo de su natural orgullo á través de 
una humildad fingida. 

= N o me acordaba de que milord t en-
drá sueño, dijo-, aqui teneis l oque hay; el ca-
rácter de la enfermedad de miss Trevor se 
ha mudado su afección nerviosa ha lle-
gado á tan graves síntomas y tan desconoci-
dos para mi práctica, que no me bastan los 
esperimentos en la otra. 

—¿En la otra? repitió Río-San toque por 
segunda vez oia esta frase sin comprenderla. 
¿De quién habíais, señor? 

— D e una hechicera muchacha, milord, 
contestó Moore con gran entusiasmo; de un 
ser viviente de una esacta perfección! 
Que juventud! que vigor delicado y e n c a n -
tador! que belleza de formación reasumiendo 
todas las seducciones anatómicas de la m u -
ger ! . . . . Ah! por Dios, milord, seria un placer 
inapreciable poner el visturí en aquellas car-
nes elásticas y duras, y desarticular sus pin-
tu ras . . . . Pero vuestra señoría no es médico. 
Trato de aquella muchacha de que os hablé 
en nuestra última conversación, de aquella 
joven que debía servirme ¿Gomo me haré 
comprender delante de un hombre tan fino 
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como vos , milord? Que debia servirme 
de prueba, de borrador, de bosquejo. . . . de 
aquella joven en una palabra, milord, á 
quien nosotros Íbamos á matar para salvar 
á miss Mary . 

Moore pronunció este nosotros con una 
insensibilidad sarcàstica, y no preveyó el dis-
gusto que causaría al marqués una parte de 
su amor cruel. Un movimiento convulsivo a -
pareció sobre los labios de Rio-Santo. 

—¿Es joven y hermosa? murmuró . 
—Hermosa y joven, seguramente, mi-

lord, mas hermosa y mas jóven todavía que 
miss Mary Trevor. 

— M e habéis prometido no matarla, se-
ñor! dijo vivamente el m a r q u é s , dirigiendo 
sus ojos hácia los de Moore que los tenía 
medio cerrados, 

Pero esta vez el doctor sostuvo con e -
nergia su mirada. 

Al fin dijo con una fría sonrisa. 
—Milord , me encuentro en la situación 

de aquel loco que habia prometido beberse 
la mar , y obligándole á que cumpliera su 
promesa, respondió: Quisiera beber el mar , 
¿pero habéis vosotros t ra tado.de que losrios 
no aumenten la masa de sus aguas? No he -
mos podido impedir milord, ni vos ni yo, que 
el estado de miss Mary Trevor haya empeo-
rado tan visiblemente. La muchacha me ha 
costado cien libras, y es preciso que nos s i r -
va de algo. 
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Rio-Santo echó atrás la silla, y separó 
su vista de la del doctor Moore que mos-
traba en este momento una infernal alegría. 

—Sin embargo , añadió el doctor con 
desenvoltura, vuestra señoría es el juez en 
eslo; si le parece que miss Trevor muera . . . 

El marqués le impuso silencio con un 
ademan, y se pasó su mano por la frente. 

— N o puede tener esto perdón de Dios, 
replicó con voz conmovida. 

Moore se encogió de hombros. 
—Escoger! añadió Rio-Santo, escoger en-

tre mi pobre Mary y esta desgraciada que 
no conozco escoger; cuando la elección 
es una sentencia de muer te Es he rmo-
sa, se dice; era dichosa, quizá Esto es ter-
rible, horroroso! 

Dejó caer la cabeza, y sus ojos toma-
ron una espresion vaga en que retrataba por 
decirlo asi, pesarosas ideas. 

= Y en Lóndres, sucede esto! murmuró ; 
al salir de Temple-Church , donde iría á d i -
rigir á Dios su plegaria tan dulce y tan p u -
ra ; la desgraciada muchacha se encontraría 
con alguno de los emisarios de estos te r r i -
bles sitios donde la miseria vende á la c i en -
cia pedazos de carne humana! . . . . hubiera po-
dido aquella inocente que se reia con t a n -
ta dulzura y cuya voz subía tan argentina 
hasta el cielo, hubiera podido caer bajo la 
mano de los criados de este hombre . . . . Por 
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Dios santo! esclamó con violencia-, ya sabéis 
como me vengaría (le esto, señor! 

Los ojos de R io -San to arrojaban chis-
pas , y habló con voz tan amenazante que 
Moore comenzó á temer . 

— L o OÍS, dijo Rio-Santo levantándose al-
tivo y firme sin conservar ninguna traza de 
su reciente abatimiento. Lo ois? 

Moore , estupefacto y sin saber lo que 
le pasaba , tar tamudeó algunas palabras sin 
órden. 

R io -San to le cogió por el brazo. 
—Yo no se si la amo, señor, p r o n u n -

ció con una especie de distracción, pero si 
fuese ella Oh! os confundiría sin mise-
r icordia. 

Y se dejó caer sobre el sillón. El brazo 
de Moore tenia un anillo amoratado en el 
sitio en que Rio-Santo le habia apretado. 

—Milord , contestó Moore reprimiendo 
un suspiro de dolor; me parece que compren-
do á vuestra señoría No hay ninguna a -
pariencia á la v e r d a d . . . . . Todo inclina á creer 
que mi obgeto no tiene nada de común con 
vuestra querida. 

—¿Quién os ha dicho que fuese mi 
querida? interrumpió bruscamente el m a r -
q u é s ; yo la vi una vez hacer oracion. La 
he oido entonar cánticos, si supierais que h e r -
mosa se pone . . . . que casase asemeja á los á n -
geles Otra vez me ha parecido verla de-
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trás de la cortina de su ventana Esto 
es Jo que hay Y daria toda mi sangre por 
que fuera dichosa 

Moore no pudo reprimir un ademan de 
desdeñosa compasion. 

= U n mancebo de Cheapside no habla-
ría de otra manera , dijo , un mancebo sin 
barba También hay lugar para las flaque-
zas en este corazon de tanta fuerza! 

Por mil razones de ciencia, ademas de 
otras particulares, no le hubiera disgustado 
al doctor disecar ese corazon un momento 
despues, añadió en voz alta. 

— T o d o induce á creer , decía yo , que 
esta joven por quien se interesa tanto vues -
tra señoría, no es la que tengo yo e n c e r r a -
da en mi casa hace seis dia%.... Sin embar -
go, como la cosa no es imposible m a t e m á -
ticamente, ¿quereis verla milord? 

—Verla! repitió el marqués con indeci-
sión. 

— E s mi obligación decir á vuestra se-
ñoría, añadió M'»ore, que la joven está ya . . . . 

« •Rio-San to apartó la cabeza con d i s -
gusto. 

—Bien mudada, quiero decir, agregó el 
doctor ; he debido atacarla por una absti-
nencia completa, y la reclusión en la oscuri-
d a d . . . . 

Basta! basta! murmuró el marqués 
inundándose sus sienes de un sudor frió. Bas-

Tomo 5.° 10 
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ta señor , me causais horror ! . . . Ah! teneis ra-
zón, no puede ser ella! Dios la ama sin du -
da y la protege. . . . Pero cualquiera quesea 
vuestra víctima, tened piedad de ella, piedad! 

M o o r e tomó, resueltamente el brazo del 
marqués, y lo pulsó. 

A. fó mia, milord, que no estáis en es-
tado de esperimentar en este momento se-
mejantes emociones. Sosegaos, os lo suplico. . . 
la naturaleza reclama en vos el descanso. . . . 
Mañana, esta tarde, cuando vuestra señoría 
quiera, le diré brevemente l o q u e concierne 
á Frank Percevai pero ahora, es mi de-
ber i rme . 

Cubriendo Moore su retirada con el 
pretesto del celo , partió precipitadamente. 

Rio-Santo*le llamó, pero le opr imíala 
debilidad y la fatiga. Apenas salió de la pue r -
ta el doctor , cuando la pesada cabeza del 
marqués se recostó contra el respaldo de la 
silla, y se durmió profundamente en el mo-
m e n t o . 

No aguardaremos k que despierte para 
•narrar al lector lo que sigue de la relación 
del doctor Moore; pero antes le conducire-
mos, retrogradando algunos dias, á la cabe-
cera de Frank Percevai. 

Tres volúmenes nos separan ahora de 
estos hechos, que hemos referido al fin de 
la primera parte de nuestra historia. Sin eirí-
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go , como tenemos haturalmente aversion á 
los golpes de vista retrospectivos, arriesga-
remos á lo mas un resumen de algunas l í -
neas. 

E r a , si el lector recuerda , el dia des-
pues del baile de Trevor-House ; Perceval 
herido peligrosamente, dormitaba bajo la 
guardia pérfida del buen sir Edmond M a c -
kensie . 

Una comedia hábilmente anudada, 
cuyas escenas preliminares pasaban en Tre-
vor-House tuvo su acto principal á la misma 
cabecera del herido. Suzannah dominada por 
Tyrre l , besó la f rente de Perceval dormido 
en el mismo momento en que lord J a m e s 
Trevor ponia el pié en la habitación. 

Lord Trevor furioso, bajó á reunirse con 
su hija que le esperaba en su coche, delante 
de la puerta esterior de Dud- ley-House . 

De esto resultó el consentimiento que 
la engañada Mary prestó para su matr imo-
nio con el marqués de Rio-Santo. 

No obstante, no estaba perdida del todo 
la esperanza para Franck Perceval. Lady 
Ophelia irritada por aquel sentimiento incon-
siderado que arrastra al naufrago á agar rar -
se de cualquier objeto aunque sea el agu-
do filo de un puñal , lady Ophelia habia 
acudido á la cita que habia dado la vís-
pera . 

Había venido la pobre muger amante y 
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subyugada, sin saber lo que iba & hacer y 
e S n t e á las locas de amor de las nove-

la™ caballerescas, buscaba como h . * « e con 
un filtro capaz de retener á Rio-Santo cer-
ra de sí. Este filtro era un veneno mortal, 
;pero qué es la idea de la muerte para si 
¿ para otro entre los ardientes ímpetus de un 
alma que adora , que siente y que su re? 
Asi hubiera q u e r i d o Ophelia morir para Rio-

S a n l °Habia venido y en el momento de r e -
velar este secreto que debia postrar a Rio-
Santo á sus pies , un terror msUntivo se 
apoderó de e l l a ; quiso h u i r , pero ya era 

l a r d ° H a b l ó por último, y Frank escribióla 
carta que lord Trevor hizo pedazos delante 
del fiel Jack y -de su f a m i l i a reunida rom-
piendo de este modo violentamente toda r e -
lación con el pobre Frank. 

Aquí comienza de nuevo nuestra histo-

n d " Despues de haber escrito la carta Frank, 
recosió la cabeza sobre la almohada; estaba 
todavía tnuv triste, pero conservaba esperan-
za Lord James Trevor le amaba desde la 
infancia y no podía rehusarle la cita que le pe -
dia Frank en efecto aseguraba en la carta 
por su honor que era enteramente estraoo a 
la escena representada á su cabecera por 
una muger desconocida, y anadia que tema 
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que hacer á su señoría revelaciones muy i n -
teresantes . 

No podia pensar q n e j o r d Trevor habia 
de romper la carta antes de leerla! 

Jaek debe estar ahora muy cerca de 
T revor -House , dijo al cabo de algunos mi -
nutos : dentro de media hora habrá vuel-
to 

— Y toda esta maquinación tenebrosa 
se disipará romo el humo, añadió Stephen. 

Frank le presentó la mano. 
—Dios lo quiera, amigo! murmuró ; pues 

de eso depende la dicha de toda mi vida 
—Buena esperanza! dijo Stephen e s t r e -

chando la mano que le alargaba Perceval, 
supongo que lady Gphelia — 

—Pobre mugér! in terrumpió Frank , es 
muy desgraciada, Stephen! Ha dado su c o -
razon á ese hombre que ha caido sobre L o n -
dres como una plaga de maldición, durante 
mi ausencia á ese hombre, cuyo nombre 
anda en boca de todo el mundo á quien 
todas las mu ge res aman y que me ha 
vencido dos veces. 

Es una bella y noble cr iatura, contes-
tó Mac-Nab, cuyo pensamiento se iba á su 
pesar hacia Clary Mac-Far lane , pero bien 
sabéis Frank que el corazon d>; estas perso-
nas son los que mas fácilmente se .enga-' 
fian Creo que la felicidad vulgar las 
espanta. . . . . . Hay en ellas una poesía falaz 
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que les muestra grandes goces; goces dignos 
de ellas fuera de la vida común. Dejan un 
dia el camino trillado , Perceval; como van 
con la vista hácia el cielo no advierten el a-
bismo que se presenta á su paso . . . . . Yo se 
de una Oh! Dios la ampare , porque es 
noble y bella como esa desgraciada muger . . . y 
su vista engañada busca lejos de si, sin a d -
vertir el corazon apasionado que padece j u n -
to á ella! 

— D e quién habíais, Stephen? preguntó 
Perceval admirado. 

—Dios la ampare, repitió el joven m é -
dico con apasionada tristeza, y Dios me p ro -
teja á mi también , F r a n k , porque la amo 
como vos amais á Mary Trevor! 

= Y no os ama ella? dijo Perceval a -
procsimando su cabeza á la de su amigo. 

— N o lo sé, contestó M a c - N a b . 
Y enseguida, agregó con espresion de a-

margu ra . 
— Y o no soy un héroe de novela! Soy 

como los demás hombres. Nunca he soñado 
cosas estravagantes, y pienso que la felicidad 
consiste en seguir una vida s o s e g a d a — Mi-
rad, F rank , la amo á pesar mió; su herma-
na , la dulce Ana, quizá me correspondería . . 
pero esta era mí suerte el amor se c s t r a -
via, y no sabe escojer Yo amo á Glary, 
y la anio con locura. 

Frank prorumpió en una carcajada. 



= Q u e feliz sois, Stephen, y que injus-
to como todos los hombres que son felices!... 
Me acuerdo de rniss Clary y de la dulce 
Ana corno vos la nombráis; miss Clary debe ser 
muy bella Ana debe ser muy l i n d a . . . . . 
Era antes corno un ángel! Ve rdade ra -
mente la elección es dilicil Esta es la 
única desgracia que encuentro en vuestra s i -
tuación. Una vez hecha la elección Me 
parece que hubiera elegido á'Aiu» pero 
no! quizá hubiera elegido á Clary. Pero ya d e -
cidido, Stephen, no os falta m a s q u e ser fe-
liz 

Stephen halagado por esta lisonja de 
Perceval, casi llegó á persuadirse de su feli-
cidad . 

—Cal lad , F rank , contestó con dulzura, 
habíais demasiado alto para estar enfe rmo. , 
y no obstante, para mi es un consuelo oiros 
hablar de ese modo 

—Quizá me equivoque. 
—¿Qué , no estáis seguro de que no a -

mariais á Ana? replicó Perceval sonriendo. 
Tenia en el pecho una herida , y su 

destino se estaba decidiendo en este ins-
t an t e , ¿pero cuando la alegría no encuen-
tra lugar ent re dos amigos verdaderos , que 
hablan y hablan de amor? 

Es necesario comprender que tratamos 
de dos verdaderos amigos de veinte años, 
por que diez años después el amor no es ya 
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un elemento de jubilo, es un manantial de 
cuentos para los presumidos, de poemas p a -
ra los pastores, de sentimiento para muchos, 
y de fastidio para todos. 

Está hecho pedazos el molde de aquellos 
viejos empolvados, perfumados, engalanados, 
divertidos, cariñosos , burlones y fanfarrones, 
que hablan á los sesenta años de su .bella 
inhumana con escesiva seriedad. La emigra -
ción francesa nos envió los últimos tipos, hará 
medio siglo. Despues, todo el mundo se ha 
convertido en hombres de negocios; el beefs-
teak ha reemplazado al manjar blanco , y 
debajo del amor no hay mas libras esterli-
nas. Asi que han pasados los veinte y cinco 
años: hablamos de nuestros antiguos amoríos 
con mucho desden, y únicamente los poetas, 
esta tropa hambrienta ven la belleza de una 
muger al través de los diamantes con que se 
adorna. 

Pero nuestros lores? se dirá. Nuestros 
lores! misericordia! nuestros lores ó compran 
ó atropellan. Nuestros lores tienen pasiones 
de bestia. Nuestros lores se agrupan é ins-
criben á la puerta de alguna actriz prosti-
tuta , porque estas mugeres tienen precios 
fijos, que están de manifiesto en casa de al-
gún agente del tea t ro . 

Stephen puso el dedo en la boca do 
Perceval, y prosiguió sonriéndose. 

— F r a n k , callaos; soy vuestro médico, y 
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os mando que os calléis. Pobre Ana Yo 
quisiera amarla mucho. 

— Es necesario ser franco, Stephen, yo 
temo que améis á las dos. 

La frente de Mac-Nab tomó un aspecto 
sombrío. 

^=Hace tres días, F ranck , contestó, no 
podia yo leer en el fondo de mi corazon. H a -
ce tres dias , si me hubieseis hablado como 
ahora, hubiera .reido con toda mi alma 
Que dichoso me hallaba .entonces, pero el do-
mingo. . el dia que llegasteis á Londres, Frank 
he conocido con toda evidencia lo que pasa -
ba en mi alma. Momento lleno de delicias, 
y á la vez de aflicción! Clary se me ha % 
aparecido como si mis ojos hubieran estado 
hasta entonces que la miraba , ciegos. He 
creído ver un ángel, en donde antes no creía 
ver sino una joven He despojado á la 
pobre Ana del lugar que antes la concedía 
en mi corazon porque habéis dicho muy 
bien hace poco , Perceval, antes de esto a -
maba á las dos Una y otra eran mis 
queridas hermanas . . . . S i se me hubiera pre-
cisado á escoger, me hubiera visto muy e m -
barazado. . . ¡Que no fuese asi ahora, Dios mio.r 

La voz de Stephen estaba llena de una 
aflicción singular, y Frank le miraba a s o m -
b rado . 

—Será eso quizá alguna desgracia? pre-
guntó viendo que Stephen no cont inuaba. 
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= » 0 b ! en efecto! es una desgracia, es-
clamó S tephen; una gran desgracia, F r a n k ' . . 
pues conocéis el origen de esta revelación 
tan repent ina . ¿Sabéis que voz me ha gri tado 
con fuerza en el corazon? 

Otras veces no erais tan románt i co . . 
le in te r rumpió Perceval . 

— N o os riáis, F r ank , le in te r rumpió 
á su vez Stephen apre tándole fue r t emen te la 
m a n o ; pues la voz de que t ra to , son los 
celos . 

= L o s celos!! repit ió débi lmente P e r c e -
val entristeciéndose t ambién . 

— T e n g o un rival, esclamó Stephen co-
lér ico, bien lo s é . . . . quién es? no os lo po-
dría decir Es te hombre no la a m a , no 
la conoce no la ha hablado nunca 
cuando considero esto, todo me parece una 
¿ b u l a , c r eedme se m e va la cabe-
za 

Al mismo t iempo se percibieron en la 
escalera los pasos i r regulares y vacilantes del 
viejo J a k , y Percoval t ra tó de levantarse. 

— Q u e locura , S tephen! esclamó p r o n -
t a m e n t e impelido á un t iempo por la f iebre 
y la impaciencia , os hacéis i l u s iones . . . . C i a -
ry os a m a , os lo aseguro . Mi rad! J a k está 
á lo últ imo de la escalera, id á abr i r le , a m i -
go id p ron to . . . . Q u e buenas noticias t r ae -
rá el fiel servidor! Q u e pausadamen te sube! 
tengo buenos present imientos, S t e p h e n , por 
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todas partes advierto fel ic idad. . . . Ahí este 
viejo Jak parece no acaba de 'subir! Como 
tarda en t raerme la respuesta de lord James 
Trevor! 



CAPITULO DECIMO, 

recuerdos. 

¡TEPHEN por complacer á Frank , cuya 
'impaciencia llegaba á su colmo, se l e -

vantó para abrir la puerta del cuar to . 
En efecto, era el viejo Jak que subia 

pausadamente ' la escalera. 
Ent ró en la pieza, y se dirigió penosa-

mente hacia la cama de su señor. 
—¿Qué noticias traes? esclamó este, ha-

bla desdichado. . . . ¿qué noticias? 
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Jak se apoyó en una de las columnas 
de la cama y puso la mano sobre el cora-
zon. Estaba pálido, y su semblante dejaba ver 
una profunda desesperación. 

— N o has entregado mi carta? preguntó 
F r a n k con furor! 

= A h ! s i , la entregué, vuestro honor, 
respondió humildemente el viejo Jak . 

— ¿ Y qué hay? 
Jak movió su 'cabeza calva. 
— ¿ N o traes respuesta? 
—Perceval es mas noble que Trevor, 

pronunció el viejo levantando con entereza 
su frente humedecida. El padre de vuestro 
honor hubiera hecho castigar á ese hombre 
por sus cr iados . . . . . Trevor! ¿Y qué es Trevor? 
un barón del norte un 

Perceval volvió á recostar la cabeza en 
la almohada. 

— P e r o dad cuenta de vuestro mc.nsa-
ge, sea el que quiera , dijo Stephen. Esta 
incert idumbre es horrorosa. 

—Mi mensage! esclamó el viejo Jak , r o -
ya ¡ra se aumentaba cada vez m a s ; por el 
escudo de Perceval! . . , ese hombre rompió la 
carta de su honor sin leerla. 

Y cerro los ojos dando un suspiro. 
Stephen no pudo volver hasta el dia 

siguiente á casa de su madre , pues Frank 
abrasado por la fiebre, estuvo delirando to-
da la noche , y reclamaba los cuidados del 
médico. 
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Mac-Nab la paso entera en medita-
ciones tristes y suposiciones atormentadoras. 
El estado de Frank estaba muy lejos de 
presentar síntomas de esperanza ; la ca len -
tura era de las mas intensas, y Stephcn t e -
mja que las emociones dolorosas que a c a -
baba de esperimentar, vinieran á agravar la 
herida , é inutilizar los socorros del ar te . 

Pero por lo demás , habia esperanzas 
de jma cura pronta, y no era esto lo que 
mas atormentaba á Stephen. 

Hay horas hechas á propósito para el 
sueño, en que sosegada el alma se entrega 
á disposición de una especie de adormeci-
miento que promueven ciertos deseos inde-
cisos, y esperanzas lejanas. Pero cuando se 
apodera de nosotros el dolor, un dolor i n -
tenso y formado de elementos distintos, en 
aquellas horas mismas, en que la razón a -
bandona las riendas del pensamiento , el al-
ma no puede combatir , y se rinde e n e r -
vándose bajo el peso del desaliento. 

Por la noche, la desesperación se hace 
mas cruel, y el dolor mas insoportable: por 
la noche, la venenosa picada de la sospecha, 
sabe hallar mejor la parte vulnerable del co-
razon. Por la noche, es cuando se presentan 
aquellas emanaciones angustiosas que salen 
del corazon a la cabeza, y pueden inducir al 
hombre valeroso á pensar cobardemente en el 
suicidio. 
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Este es el momento en que se mu l t i -
plican las fuerzas de la sensibilidad. El a l -
ma se estasia en é!, y sufre mas. El pensa-
miento corre corno loco, ponderándolo todo 
temores, deseos, sentimientos, esperanzas, y 
dando á todas las impresiones una fisonomía 
de fiebre y de demencia. 

La vida se triplica entonces. El hombre 
frió se apasiona, y el apasionado delira. 

Stephen, mas bien estaba frió que apa-
sionado: pero todo choque, despide su con-
t ingente de electricidad: arrojado al cabo de 
tres dias el jóven médico fuera del camino 
de tranquilidad positiva en que hasta en ton-
ces habia pasado la vida, se enardecía en la 
lucha, y perdía una parte de la fiema p ro -
pia de los corazones inespertos. 

Su reposo se habia cambiado en agi ta-
ción; la dichosa apatia en que dormitaba an-
tes su juveutud , habia abierto campo á la 
turbulencia de la pasión. Amaba, tenia ce-
los, y padecía. 

Èra medianoche. Frank adormecido res-
piraba con dificultad, y se quejaba débi lmen-
te . El Yiejo Jak dormia en un rincón de 
la pieza sobre una silla poltrona. Sin duda 
soñaba con el reciente insulto que había s u -
frido su señor; pues se le escapaban duran-
te el sueño, refunfuños coléricos, y á veces des-
pertaba sobresaltado con el nombre de T r e -
vor en los labios. 
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F u e n de la habitación una lamparilla 
ardiendo alumbraba vagamente los objetos con 
su luz intermitente. A su débil reflejo, tan 
pronto se veían brillar , como oscurecerse 
los nobles esmaltes del escudo de Perceval, 
y el marco dorado del retrato de missHar-
riet., hermana de Frank , que murió en la flor 
de su edad, y cuyo melancólico y pálido a s -
pecto al salir asi de la sombra, parecía una 
aparición. 

Stephen habia puesto de pronto todo 
su cuidado en su amigo enfermo , y seguía 
con a tención las diversas fases de la fiebre; 
pero después, el pensamiento vino á parar sin 
saber como, de las cosas presentes á las de 
fuera . El reeuerdo de Clary Mac-Farlane, ha-
bia vuelto á ocupar en su corazon el sitio 
de que la arrojára momentáneamente el pe-
ligro de F rank . 

Y por un trabajo moral, resultado n a -
tural de los celos, Stephen no podia ya ver 
á su prima de otra manera que en Temple-
Church, preocupada en medio d é l a t ranqui-
la devocion de su compañera, y dirigiendo 
al magnífico desconocido una mirada tr is te, 
ardiente , apasionada: una mirada en que ha-
bia tanto amor , que Stephen se hubiera te-
nido por dichoso con una pequeña parte de 
esta muda adoracion. 

Stephen tenia los ojos abiertos, y estaba 
despierto ; pero en la oscuridad en que se 
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hallaba; las imágenes evocadas pasaban por 
delante de sus ojos como un sueño. 

Allí delante de él estaba Clary mas h e r -
mosa á causa de aquel amor estrañó que tan-
to afligía á Mac-Nab. Al lado de Claryestaba 
el lindo pensador de Ternplc-Church , cuyo 
nombre ignoraba Stephen y que conocernos 

» con el de E d w a r d . 
Y la escena que había pasado en aquel 

mismoTemple -Church se reproducía con mi-
nuciosa esactitnd y hoy como entonces , 
el pr imer movimiento de Stephen fué escla-
mar : «Ya he visto yo esta cara en otras 
partes .« 

Hubo sin embargo esta diferencia. 
En !a iglesia, Stephen había desechado 

sin mas ecsámcn esta idea, como insignifican-
te y que no debía llamar la atención pues 
seria efecto de una de aquellas casualidades de 
semejanza que abundan en una ciudad po-
pulosa. Esta noche fijó en ella la atención. 
Su odio se había aumentado , y sentía cierta 
necesidad de darle otro motivo ademas de 
los celos. Poco á poco al recuerdo lejano, 
pero distinto, que conservaba de un acon-
tecimiento triste, vino á colocarse al f rente 
de los recientes recuerdos de T e m p l e - C h u r c h . 
Comparó estos dos recuerdosque se presentaban 
y ios cotejó. Y como hizo este trabajo con 
muy intensa pasión, corrieron por su f rente 
algunas gotas de sudor frió. 

Tomo 5.° 11 
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Pcrceval mientras tanto se agitaba sobre 
la cama, pero Stephen no ponía atención 
en ello. 

Cada vez se metía mas en su minucio-
sa averiguación. La aversión en sus r e cue r -
dos es tan precisa como el a m o r , de suer te 
que Stephen hubiera podido r e t r a t a r de me-
mor ia al bello pensador de T e m p l e - C h u r c h . 
Bien fuese que la otra noche en la iglesia 
hub i e r a rehusado con demasiada ligereza a -
•quella p ron ta idea de semejanza q u e le 
habia llegad© de p ron to , ó bien que le m e z -
clasen y confundiesen las imágenes después 
de grabadas en el cérebro , lo cierto es, que , 

< ahora veía á E d w a r d de una manera muy 
distinta y no era para él un conocimiento 
del día an te r io r . El recuerdo de sus facciones • 
tan notables en su he rmosura va ron i l , databa 
ahora de los dias de la infancia y lo había 
visto o t ras veces 

Sin embargo aquello era imposible! E n 
• qu ince años aparecen muchas ar rugas en la 

cara de un hombre , y muchas canas en su 
cabeza Y este E d w a r d parecía joven, y 
de su hermosa cabellera colgaban unos bu-
cles de color de ébano sobre una f r en te tan 
p u r a como la de un mancebo. 

Y sin embargo era él E r a segura-
m e n t e . Una cosa k faltaba que no podía re -
cordar S tephen; pero en todo lo demás com-
parados ios dos recuerdos , se conformaban 
o s a d a m e n t e el ung y el o t ro . 
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Qüince años ie separaban. El mas r e -
ciente hacia referencia á una aventura co-
mún y de todos los dias: e! encuentro de 
Templc-Church. EJ otro se confundía con un 
drama odioso y sangriento, d e q u e hemos po-
dido hablar largamente en el curso de esta 
historia, pero de que el lector no conocerá 
ios pormenores . 

•Stephen se confirmaba en su opinion, 
y casi convencido ya , buscaba el requisito 
que faltaba al semblante de E d w a r d para 
ser idénticamente la otra fisonomía que esta-
ba grabada con caracteres indelebles en el 
fondo de su memoria. 

Eranlc se agitaba cada vez mas, bajo de 
la ropa , y una ardiente pesadilla le oprimía 
el corazón. 

Stephen no habia podido observarlo 
pues sus ojos se habían cerrado para inves-
tigar con mas esmero. Recorría uno por uno 
todos los rincones de su memor ia , y á cada 
paso creía encontrar en ella la circunstan-
cia de que se habia olvidado. 

Frank empezó á murmura r algunas p a -
labras confusamente , y como tenia e n t o r p e -
cida la »lengua por la pesadilla, se esforzaba 
desesperado por romper las trabas que se lo 
impedían. 

= E s él! dijo Stephen acaso por cen-
tesima vez Es él! seguramente . . . . L o q u e 
busco en su fisonomía e s . . . . . . 
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= 1 a cicatriz! esclamó Perceval sobre-
saltado. Acaso no he visto la cicatriz en su 
frente? 

Stephen se habia levantado. 
«=La cicatriz! repitió é l , oh! me a -

cuerdo. ^ , 
Sobre su colorada frente, repuso Frank 

se presentaba aquella blanca y cor tada . . . . . . 
==I)esde la ceja izquierdo a la parte 

superior de la frente? dijo Stephen por 
un impulso involuntario. f 

—Desde la ceja izquierda a la parte 
superior de la frente, repitió Perceval. 

—Frank! esclamó Stephen, con que t a m -
bién le conocéis? E n nombre del cielo, 
de quien habíais? 

Frank no respondió. 
Stephen se dejó caer de nuevo sobre el 

sillón. 
—Esto si que es estraño/ murmuro 

entonces. ^ 
Su espíritu tranquilo y prudente es-

taba sin duda fuera de su camino ; una a t -
mósfera novelesca le rodeaba por todas par-
tes; y á cada instante se presentaban en der-
redor suyo acontecimientos estraños, cuya lla-
ve no podia encontrar ni en la razón, ni en 
el discurso, ni en la ésperiencía. 

Conoció que su inteligencia vacilaba con-
fusamente; remontóse la imaginación ; y en 
medio del resplandor que la iluminaba , se 
le aparecieron singulares visiones. 



La palabra que Frank había pronuncia-
do, podía muy bien haber sido dictada por 
el acaso de los sueños; pero Frank habia d i -
cho mas de una palabra. 

Para describir asi aquella cicatriz , era 
necesario haber la v i s to . . . . . 

Stephen echó una mirada de impacien-
cia á Perceval que seguía durmiendo. Si h u -
biese podido preguntarle , y hacerle hablar! 

¿Pero como habia de intentar el privar al 
infeliz herido de aquellos breves momentos 
de sosiego? 

Stephen hizo un esfuerzo á fin de cal-
mar su agitación y ver con claridad en la 
corifusion de sus pensamientos. Al presente , 
á lo menos , tenia la palabra deseada del 
enigma. Lo que faltaba al semblante de Edward 
era una cicatriz precisamente muy igual á I-a 
que habia descrito Perceval; una cicatriz p r o -
longada y blanca que se estendia desde la 
ceja izquierda hasta lo alto de la f rente . 

Por mas que'discurria, la f ren te de E d w a r d 
tal como él la recordaba; tal como lo habia 
visto tres días antes , en Temple-Cburch , no 
tenia la menor señal , de cicatriz. Otro se 
hubiera figurado que el t iempo habia quizás 
estinguido aquella señal, pero S tephen , c o -
mo médico, sabia también que una cicatriz 
en la f rente es mas inestinguible que en cual-
quiera otra parte de la cara , ó del cuerpo 
por la interposición do la piel y del crá« 
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neo ún icamente separados por una delgada 
tela' de carné . No pudiendo dudar por esta 
pa r t e , lo achacaba á algún rayo de ¡uz> o al 
vacilante resplandor de las lámparas-, no obs -
tan te , su memoria le contestaba sin piedad (pie 
la "frente del bello pensador estaba i lumina-
da de lleno en el momento en que la había 
ecsaminado con notable curiosidad 

Hacíase, á si propio estas reflecsiones, 
y sin embargo la convicción era la misma: 
en sus adentros sonaba una voz que p r o n u n -
ciaba sin cesar: 

— E l es! 
A veces, estas voces inter iores se e q u i -

vocan y p a s a n desapercibidas du ran t e el día 
por que la razón las combate ; pero de no -
che , una noche de vela, en medio de la so-
ledad y el silencio, el alma se deja so rp r en -
de r , y el oido del espíri tu se hace s u p e r s -
ticioso. 

Stepiten tenia una persuas ión ín t ima, y 
por consiguiente se desvaneció toda duda : 
p e n e t r ó en él la ce r t idumbre , ar ras t rando 
consigo el ho r ro r de lo pasado, y al mismo 
t iempo un gran temor del porvenir . 

Por que se t ra taba de Ciary , y aquel 
h o m b r e era el amante de C la ry . . . . Stephan. 
nunca padeció t a n t o . 

Habiéndosele tornado á aparecer la ioea 
de sn linda prima , le cautivó pronta y ab-
solutamente. A p a r e c i ó l e sosegada bajo 
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el techo de mistress M'ac-Nab. Unas veces se 
estremecía al considerar ladolorosa idea que 
le recordaba la memoria de Edw'ard en su 
vigilia, en su sueño, y otras, se t ranquil i-
zaba con la esperanza de que sus celos le 
habr ían conducido á un error 

Ademas de la soledad y de la noche 
que forman nuevos fantasmas, tuvo por un 
momento un miedo propio únicamente de 
los niños. Le ocurrió que la casa de su ma-
dre solo estaba guardada por mugeres aquella 
noche y que no pudiendo éíestar allí para ce-
lar á Cíary quizá. 

Pero en el momento se reprendió á si: 
mismo y tuvo vergüenza de sus débiles t e -
mores . 

— N o parece no que Cornhill, esta ca-
lle tan ancha, tan alumbrada, tan bien g u a r -
dada por la policía , se ha convertido de 
pronto en una guarida de ladrones, por que 
ha dado la casualidad de ausentarme una 
noche para velar á un amigo que está e n f e r -
mo! murmuró sonriéndose. A fé miu,. que t en -
go tanto miedo como una vieja. . . . No m e 
falta mas que creer todos los cuentos que 
circulan hace mas de cien años entre las c o -
madres d é l a Cité . . . . Parezco un niño. 

Se levantó , sacudió la cabeza como 
para desechar, todo ridículo temor, y dio a l -
gunos paseos por la habitación. Cuando lla-
me mañana á nuestra casa de la calle d© 
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Cornhill, dijo queriendo mudar el curso de 
sus ideas, apuesto á que es la voz de Ana 
la que me dá ios buenos (lias La prime-
ra co»a que 'se presente á mi vista , será la 
de la bella Ana Clary tiene otras cosas 
que hacer para salir á recibirme Y por 
que no amaré yo á Ana? 

Estas, palabras fueron seguidas de un 
profundo suspiro. El dia comenzaba á a p u n -
tar al través de los vidrios de la ventana. 

desesperado Stephen de hallar una serie 
de ideas que lo apartaran de la tristeza, y 
poco satisfecho de si mismo , volvió á sen-
tarse á la cabecera de Perceval. Esperaba 
impaciente á que este despertase para pe-
dirle una esplicacioh de las estrañas palabras 
que se le habían escapado en sueños. 

Fácilmente se concibe que esta esplica-
cion era para él de mucho interés, pues urgia 
saber por que singular coincidencia o c u -
paba un mismo hombre el sueño del enfer -
mo , v í a vigilia del médico. 

Y a d e m a s , quería averiguar donde h a -
bía visto Franje aquella cicatriz que había o-
cupado tanto tugar en sus meditaciones de 
la noche. 



CAPITULO DECIMO PRIMERO, 

lia saoticaa «le una desgracia' 

« I - R A N K Perceval continuaba durmiendo, 
y Stephen M a e - N a b esperaba con i m -

paciencia se despertase, para que le diese la 
esplicacion' de aquella palabra que se le h a -
bía escapado en su sueño. 

Pero debia verificarse al momento . 
A eso de las siete de la mañana, l la -

maron con fuerza á la puerta estertor de 
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P u d l e y - H o q s e . El viejo Jak abrió ,y fué co , -
riendo é decir á Mac -Nab , que una muger 
preguntaba por él y lo esperaba abajo, de-
par te de su madre. 

Stephen tomó las medidas que ecsigia 
eS estado de Perceval; y io recomendó m u -
cho al viejo criado, que escuchaba cada l i -
na de sus palabras como si fuese un o r á c u -
lo, y las grabó io mejor que pudo en sm 
memoria . En seguida bajó á la sala donde-
encontró á ja criada de mistress Mac-Nab. 

— ¿ Q u é hay de nuevo, Bess? preguntó.. 
— L o que hay, mister M a c - N a b , c o n -

testó la pobre muger cuya turbación y aflic-
ción f u é lo único que notó Stephen. Ahí' 
ord! ahí lo rd ! . . . . . . no me preguntéis lo que 

hay . . . . . . Venid á casa lo mas pronto posi-
b le! . . . . . Venid al momento, pues la pobre 
señora se vuelve loca . . . . . Es para part i r el 
corazon. 

—¿Habíais de mi madre? esclamó Ste-
phen. Por el hijo de Dios vivo, que es lo 
que ha sucedido? 

— A h ! lord! ah! lord! repitió Betty con 
amargura: es para partir H corazon!... ' . Las 
dos desgraciadas y queridas niñas! No se ha 
visto cosa semejante en la Cité, mister Ste-
phen! Ah! lord! 

El joven médico, lleno de la mayor in-
quietud, cogió el brazo de Betty, y la m a n -
do imperiosamente que se esplicara. Per© 
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intentad hacer hablar k tina escocesa que 
tiene deseos de gemir y llorar! 

Belty se llevó el pañuelo á los ojos, y 
se torció las manos gritando. 

— E s para partir los corazones! la p o -
bre señora se vuelve loca! Ah! l o r d ! . . . . 
loca de atar! 

Stephen hizo lo que debiera haber h e -
cho en un principio. Corrió á la calle, hizo 
que se acercara un cabriolé, y que lo llevaran 
á galope á CornhiSI. 

Asi que marchó, Betty volvió en si. E s 
notorio que en todos los paises las criadas 
antiguas, están dotadas de un fogoso deseo 
de hablar asi que no se las quiere escuchar: 
las criadas antiguas, y también un gran n ú -
mero de iitugeres de edad y de diversas con-
diciones, y aun un cierto número de so l t e -
ronas, sin hablar de una multitud de hombres 
parlanchines , afeminados , insípidos, como 
nuestro Dickns sabe tan bien pintarlos, cuan-
do dejando á un lado su enérgico pincel c o -
ge en un momento de alegría , el que le 
sirve para los croquis comicos. 

No sabemos que autor ha dicho: 
Los tontos se han aumentado desde Adam. 
Este verso estaria bien si no contuviese 

«na personalidad muy viva contra nuestro 
pr imer padre , el cual, en definitiva, no h i -
zo ningún acto de hombre]de talento, co-
miendo aquella mitad de la manzana verde, 
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de donde nos han venido todas nuestras des-
gracias. 

No tenemos intención de estendernos 
sobre este suceso sensible para siempre, p e -
ro séanos permitido dejar escapar una q u e -
ja al paso, cuando se piensa que á no ser 
por esa fruta comida fuera de tiempo , se -
riamos todos jóvenes, hermosos, buenos , d o -
tados de la ciencia infusa , y estaríamos l i -
bres de que se nos cayese el cabello. 

Figuraos pues un mundo sin peluca, y 
sin profesores! 

Tal era el paraíso terrestre! 
—Stephen! Stephen! esclamó Betty vien-

do que se iba su joven amo ; oh! mister 
Stephen! Escuchad! escuchad! voyá de -
círoslo t odo . . . . . por mi salud! Es una 
horrorosa desgracia, mister Mac-Nab . E s c u -
chad! 

Pero Stephen estaba 'ya demasiado le-
jos . 

Betty se enjugó los ojos. 
«—Me parece que podía haber esperado 

un poco, murmuró ; y ademas que e r a m u y 
natural sacase una su pañuelo, y llorase en 
semejante circunstancia Las niñas, Dios 
sabe donde estarán ahora Cualquiera h u -
biera tenido ganas de saber pero Mr . 
Stephen está tan orgulloso con su latín y su 
griego!. . . Buen provecho le haga al pobre se-
ñor! Esto no le servirá de nada para encon-
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trar á sus primas Oh! lord! cuando se 
piensa en esto, vaya un suceso! 

Bess tomó á su vez el camino de Cor -
nhill, desconsolada por haber perdido por 
su culpa la ocasion de contar una lúgubre 
historia . 

La entrada de Stephen en casa de su 
madre fué bastante despedazadura. Bess te -
nia razón; la pobre mistress M a c - N a b casi 
estaba loca. Durante toda la noche , habia 
permanecido de pié con ¡a puerta de su casa 
abier ta , esperando continuamente la vuelta 
de sus sobrinas que no debian volver mas. ^ 

Por la mañana entró en la casa , y subió 
con dificultad los dos pisos que conducían á la 
habitación de las jóvenes, y alli, sobrecogida de 
una especie de transporte las llamaba , las l l a -
maba llorando, hasta que llena de fatiga y can-
sancio le faltó la voz. 

Al ver á Stephen recobró alguna tue r -
za y pudo pronunciar llorando los nombres 
de Ana y Glary. , 

Stephen adivinó todo, pues las palabras 
de mal agüero do Betty lo habían p r e p a r a -
do para una desgracia. 

Si no lo hubiese adivinado, las dos camas 
vacias donde no se habían acostado las dos 
he rmanas , le hubieran manifestado muy p ron-
t o la realidad. 

I fabian desaparecido , esto era lo que 
sabia S tephen , y mistress Mac-Nab ignoraban 
lo demás. 
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Stephen quedó aterrado al principio. 
El golpe era terrible después de una larga 
noche de pruebas y de insomnio. Se cubrió 
la cara con sus dos manos, y sofocó sus so-
llozos que querían estallar. Su madre vino á 
estrecharle entre sus brazos y murmuró ane -
gada en lágrimas. 

==Despues de. Dios, hijo mío, no tengo 
mas esperanza que en vos. 

Stephen se serenó al oir aquellas p a -
labras. Asi que pasó el primer instante de 
debilidad, encontró aquella fría energía que 
era peculiar á su naturaleza , y que en las 
horas de suprema angustia , es la mas p r e -
ciosa cualidad que el hombre puede e n e o n -
t rar en su corazón. Sacudió la muelle lan-
guidéz que le quedaba de los ensueños de 
la noche , y volvió á aparecer en su vigor 
nativo. Era realmente mas fuer te y mas ani-
moso en presencia de una desgracia positiva, 
cuya es tensión, por grande que fuese, se po-
día medir, que no f rente á esas fantásticas 
aprensiones, á esas angustias hebrosas que lo 
atormentaban por la primera vez hacia doce 
horas. La novela incomodaba á Stephen , la 
poesía lo desconcertaba: ahora la casualidad 
le presentaba para beber una copa bien a -
marga, pero sus pies, por decirlo asi, tocaban 
al suelo: todo era positivo. Babia concluido 
con los alucinamientos y ios fantasmas, y e n -
traba en la vida real. 
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T a m b i e n , an te aquella catástrofe t e r r i -
t)le y seguramente imprevista, sintió e n g r a n -
decerse y a f i rmarse su vaíor . Su misión iba 
á ser de la mas dura p r u e b a ; necesitaba no 
tan so lamente combat i r , sino buscar , buscar 
en la inmensidad de Lóndres! Se sintió e l e -
vado basta la a l tura de su misión. 

— E s p e r a d e n Dios, mad re mía , respon-
dió, y contad conmigo . 

.Mistress M a c - N a b no estaba en casa 
cuando robaron á las dos he rmanas , y Be t ty , 
q u e se encont raba sola en aquel m o m e n t o , 
t emiendo las reprensiones de sus amos, a l t e -
r ó los hechos , y dijo que las dos jóvenes 
miss sé"hab ían fugado sin decir nada. Nadie 
según ella había ent rado en la casa. 

ÍJna sola esperanza habia . M a c - F a r l a n e 
ten ia medios tan extraordinarios de conduc i r -
se en cualquiera ocasion, que mistress M a c -
Nab pudo suponer desde el principio la p o -
sibilidad de que hubiese dado á s u s hijas una 
cita secre ta . Stephen pait icipó por un m o -
m e n t o de esta idea: por débil que sea una 
probabil idad favorable cuando es.fola* es n e -
cesario acogerla; pero el joven médico no c o n -
servó por mucho t iempo aquella i lusión. Po r 
es t raño que f u e s e ' e l iaird , no se hubiera 
bur lado seguramente de aquel modo de la 
inquie tud de su he rmana , de teniendo á h s 
dos jóvenes toda una noche; y ademas, no 
habia ninguna apariencia para creer que el 
la i rd estuviese en Londres . 
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Stephen salió para ir á casa del comi-
sario de policía de BishOpshate. 

En aquellos populosos y traficantes bar -
ríos, donde el comercio por mayor y menor 
se confunden en una dosis casi igual , hay 
un número de comadres sumamente consi-
derable. Asi es que la rapidéz con que se 
sabe, se repite , y se transforma un suceso 
desgraciado , sobrepasa á toda creencia. En 
dos horas circulan quinientas versiones del 
mismo hecho, y cada mercadera dotada de 
alguna imaginación añade á ella s u g r o q u i -
to de variedad. Guando la historia ha dado 
vuelta por todo el barrio, no la íeconoceria 
el héroe de ella. 

Un carruaje, por ejemplo, atrepella un 
lascar (1.) en las inmediaciones de Saint -Pau l , 
esto no tiene nada de particular en Church-
Yard, se habla del hecho por espacio de tres 
minutos: en Cheapside , el desgraciado lascario 
sube un grado y liega á ser perro de raza. " 
Esto es mas formal; atropellar á un perro 

( 1 ) Muchos de los pobres que están ocupados 
en separar el iodo de las calles de Londres por 
un triste penny , son lascarlos robados á su pais 
por la prensa inglesa. Cuando un capitan tienes 
necesidad de marineros, toma algunos hombres y 
los deja desnudos en el terri torio inglés á su r e -
greso. Los lascarios son una de las mil ciases de 
víctimas que et egoísmo inglés sacrifica en (odas 
par tes á su paso, se sirven de eüos cuando Jos 
necesita ¡¡ después los deja morir de hambre . 
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de raza! el cochero merece la multa , y la 
sociedad cinophila, fundada para la defensa 
general de los intereses de los perros e r -
rantes, seguirá sin duda alguna aquel nego-
cio. En Gornhill, el perro de raza se t r an s -
forma en un niño de una casa acomodada. 
E n Leadcnha l l -S t ree t , el niño se cambia 
en una vieja lady poderosamente rica 

Aqui la historia vuelve á la izquierda, 
y pasa en Hounsditch donde esperimenta 
una variada novedad. En seguida viaja en 
London Wal l , y vuelve á Sainte-Paul por 
Moorgate -Street . 

Pero ya no se habla ni del lascado, ni 
del carruage , y Church -Yard queda muy 
admirado al saber que el tilbury de Lord 
Chesterfield ha atropellado al honorable John 
Slip, miembro de! parlamento por un p u e -
blo del condado de Lancaster que se habia 
dejado caer en medio de la corriente al sa-
lir de l'ogsters-rooms (sala donde se comen 
ostras) de T e m p l e - B a c . 

La relación es demasiado verosímil p a -
ra que se nieguen á creerla. 

Cuando Stephen salió á la calle, las c o -
madres de Cornhill y de F inch-Lane sabían 
ya el rapto de las dos hermanas y lo ve r -
tían á su modo . 

¿Por donde lo sabian? 
Este es un profundo misterio. 
¿Quién podría decir como habia sabido 

Tomo 5 . ° 12 
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íriistress Footes que su vecino Richard Trín, 
el vendedor de espejuelos* llevaba un corset 
bajó sus calzones? 

Quien podría decir como había descu-
bierto" mistress Crosscairn que los hermosos 
dientes de M. Sunpson, el león del barrio 
eran osanores (ecsiste esta palabra) y salían 
de la fábrica del vecino dentista? 

Las comadres tienen ojos para penetrar 
las paredes, y oidos para oir lo que no se 
dice. 

Además, estaba alli Bess. la criada de -
mistress M a c - N a b . 

El conciliábulo femenino estaba ese 
dia en la esquina de Gornhill y de F inch-
Lane que estaba f rente á la casa cuadrada. 
Tomaban el té de por la mañana en casa de 
mistress Blomberry . 

Mistress Black sabia de buena tinta que 
las dos pobres palomitas se habían fugado 
para seguir á sus aman te s , dos guardias de 
á caballo, los mas hermosos del regimiento. 
Mistress BuII sentía mucho contradecir á 
mistress Black, pero iodos sabian que los a -
mantés de las dos jóvenes misses, eran de-
pendientes de el banco, dos hombres hermo-
sos , sin contradicción, aunque uno de ellos 
tenia peluca, y el otro era vizco. del ojo de-
recho . 

Mistress Brown no podía dejar pasar 
esto. Las pobres jóvenes habían sido robadas 
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por los burkadores asesinos bajo sus v e n t a -
nas, y si no hubiese sido por la lluvia que 
caía á torrentes, se hubiera visto sangre en 
el suelo. 

Eran cosas estrañas, según mistres Dodd, 
todas las tonteras que se dccian res -
pecto á la circunstancia mas sencilla del m u n -
do. (Murmullos). Esas señoras hacían mal en 
m u r m u r a r , pues no habia personalidad en lo 
qu'e decía mistress Dodd , se admiraba ú n i -
camente , que dos desgraciadas misses que 
habían cometido una falta, no pudieran i r á 
ahogarse al Támesis sin que se pusiera en m o -
vimiento todo el barrio. 

Mistress Grosscairn habia pensado siem-
pre que su vecina ' y amiga mistress Dodd, 
hablaba mas de lo que era regular. Habia 
conocido muchas mugeres en su vida , que 
Se habían arrepentido antes de morir de la 
ligereza de sus discursos. Por lo que res-
pecta h las misses del otro lado de la calle, 
se habían comprometido á servir de estatuas 
vivas en la esposicion del St rand. 

Se podían ver allí . 
Mistress Crubb , mistress Footes, y m i s -

tress Blonberry, bebían en silencio un incal-
culable número de tazas de té , reservando 
sin duda su opinion para después del desa-
yuno. 

Cuando Stephen pasó por debajo de las 
ventanas, las ocho señoras se levantaron y lo 
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sigüieron por rancho tiempo con la vista. 
Es te fué un nuevo testo á sus bachillerías. 

En fin , las ocho lenguas reunidas en 
la esquina de Cornhill, convinieron en r e c o -
nocer que era un gran dolor el ver á un 
jóven tan lindo apesadumbrarse por seme-
jantes troneras. 

Stephen continuaba su camino hácia Bis-
hopsgate, y procuraba indagar con mas cer -
teza el enigma de la desaparición de las dos 
hermanas. La primera idea que se le p r e -
sentó, fué que el desconocido de Temple-
Church era el autor del rapto. Su razón re -
sistió al principio esta idea; pues, admit ien-
do como verdaderas sus celosas sospechas, 
Clary era quien amaba á aquel hombre y no 
él á Clary. Ademas , ¿por qué hubiera r o -
bado «a las dos hermanas? Seguramente q u e 
estos argumentos son de los que no se r e f u -
t an . Sin embargo, Stephen no desechó del 
todo esta idea, por que los razonables c é r e -
bros tienen su escondite tenebroso ó apasio-
nado. Stephen, el positivo, el sabio Stephen 
se veía turbado desde que sus celos podían 
interponerse mucho ó poco entre su vida y 
el objeto observado. 

En segundo lugar, Stephen dijo para si 
que podia ser un rapto común , un rapto 
doble, esto era todo. Pero las dos hermanas 
eran tan puras! él sabia tan bien todos sus 
secretillos! 
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Aun podía ser uno do e&s raptos b a s -
tan te comunes en aquella época , cometido 
por algún proveedor de los pares . . . . 

En fin, podía ser los agentes de l a r e -
sureccion 

Todos los miembros de Stepben se e s t r e -
mecieron ,.'j¡ no acabó de formular aquel ú l -
t imo pensamiento. 

Y sin embargo , dijo, para, si,, que era, 
el mas probable de todos.. 

Cualquiera que fuese la verdad» d'e es-, 
to, creyó que el ojo investigador de la po-
licía, podría servirle de mucho , y tuvo es-, 
peranza en su entrevista con; el comisario de 
Bishopsgate-Street . 

Se sabe que la Cité de Lóndres es un 
estado dentro del estado, en tales términos, 
que si se le ocurriese á su mageslad oir la 
misa en Sa in t -Pau l , se vería precisado á p e -
dir las llaves de la Cité , aun q-ue esta no, 
t iene puer tas . 

Se llevan las mencionadas llaves que son-
falsas mas que ningunas otras á su. majestad; 
en el otro lado de Temple-Baed en el S t rand . 
E l rey ó la reina las toca y pasa adelante. 

Y los tenderos de Freel-Street se abrigan 
en el contento de su estúpido orgullo. ¿No» 
tratan de potencia h potencia con el sobe-
rano de los tres reinos? 

Los comisarios de policía de la Cité d e -
penden inmediatamente de lord-maire y no 
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de la política general deLóndres , que no por 
eso son magistrados menos impor tan tes : su 
posición es Considerable bajo todos sentidos, 
y no lleva aquella, casi reprobación que , del 
otro lado del estrecho, se adhiere h todo lo 
q u e concierne á la policía. En Londres el 
ve rdugo es un caballero: no hay preocupa-
ciones en aquella noble ciudad, donde no se 
d e p r e c i a á la gente que tiene hambre . 

El comisario de Bishopsgate-Street , r e -
cibió á Stephen en toda su grandeza. 

Stephen habia esperado pr imeramente 
hora y media en la antesala. 

Espeso su petición, y reclamó como 
era justo todas las posibles diligenciasen las 
indagaciones,. 

—Seguramente , seguramente caballero, 
contestó el comisario: es un caso de mucha 
u r g e n c i a . . . . . Inscribid la reclamación de M. 
Mac-Nab, Robín Cross. . . . es un caso de m u -
cha urgencia Pero mal haya si no esta-
mos abrumados con estos casos urgentes 
Os suplico volváis dentro de quince días, ca -
ballero. 

— D e n t r o de quince días! esclamó Ste-
phen estupefacto; pero, señor . . . . 

— A h ! que mas hay, M. Mac-Nab?.. . 
Os he dicho dentro de quince dias Soy 
vuestro servidor. 

^=°No podrían? 
— N o , por vida de' caballero. 
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sacrificios. 

— E h ? . Hablad con l o b i n Gross, 
caballero, en ese caso Tengo loca la c a -
beza Soy vuestro servidor. 

Robin Gross. se habia. levantado. Era una 
especie de espectro , largo y delgado , cuya . 
cortante fisonomía estaba embutida entre dos. 
desgreñadlos matorrales de canosas patillas, 
como, la rueda de cristal de una máquina e -
lectrica entre sus dos cojines. Hizo fe Stepben 
un obsequioso saludo , y. le suplicó, que en--
trára con él en el gabinete inmediato. 

« T o d a s estas pesquisas nos cuestan un> 
dineral, bien debeis saberlo, caballero, dijo;-
t a c e d m e el gusto de tomar asiento..... . Un 
rapto!' las personas de fuera creen q u e 
tenemos una varita para encontrar los o b -
jetos perdidos. Un doble rapto! Son l in-
das, caballero? 

—:.Qué importa eso! respondió b rusca-
mente Stephen. 

*==Permitidmc, mi querido señor... 
no tengo, intención de ofenderos..*. Nos h a -
béis dado sus señas esactas, pero sus señas 
no dicen nada . . . . Podría citaros por e j e m -
plo las del- famoso Fergus- le -Bouge , ya sa -
béis, F e r g u s O ' Breane, el bandido de Teviot-
Dale, que se parece facción por facción á . . . 

= - P o r favor, señor, vamos al hecho! lo 
interrumpió Stephen con impaciencia.. 
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Quizá Stephen no se hubiera a p r e s u r a -
do á interrumpir lo tan pronto , si hubiera 
podido adivinar e! nombre que detuvo en 
los labios de Robín Cross. 

— Sea en buen hora , añadió este sin 
conmoverse. Os preguntaba s i són lindas las 
dos señoritas. 

— L o son, caballero. 
—Yaya! vaya! dijo Cross meneando la 

cabeza. Mi querido señor, esto os costará muy 
buen dinero. 

—Estoy dispuesto á no r e g a t e a r , con-
testó Stephen. 

—Eso es muy honroso, caballero 
Mirad, si fuesen feas., el asunto se haria por 
si mismo, pues al cabo de cuatro días , los 
que jas han robado las arrojarían á la c a -
lle Asi es como lo hacen, bien lo sabéis.. . 
y no tendríamos mas trabajo que el de re -
c o g e r l a s — Con diez guineas quedareis cum-
plido y aun esas diez guineas serán e~ 
fecto de una generosidad vuestra , pues la 
ley nos prohibe ecsigirnada. Pero ellas son 
l i ndas . . . . . vaya! vaya! caballero!. . . . . quizá 
muy lindas 

Stephen levantó al cielo sus ojos con 
impaciencia y disgusto, pues aquel hombre 
lo ponía en un suplicio. 

—Son muy lindas , bien Jo conozco! 
añadió Robín Cross con un doloroso suspiro; 
ah! mi querido señor, este asunto os c o s t a -
rá cincuenta libras. 



-185-

— ¿ Y podré estar seguro?. . . . 
= ¿ l ) e nuestro celo? Somos c o n o -

cidos por esto, señor Mac- Nab! Fiaos en no -
sotros y si no encontramos á esas que-
ridas señoritas , es por que la voluntad de 
Dios estará en contra nuestra. 

—Escuchad , escuchad, caballero! escla-
mó Stephen que cogió la mano del oficial 
del comisario y la apretó entre las suyas, en 
uno de esos momentos de angustia en que se 
compraría la sombra de una esperanza al 
precio de una fortuna ; indagareis, ¿no es 
verdad? Revolvereis á todo Lóndres — 

—Lóndres es muy pesado , mi querido 
señor, murmuró Robin Cross. 

Stephen no lo oyó, y añadió con un 
calor que cada vez iba aumentándose. 

—Las encontrareis aunque estuviesen en 
poder de un hombre poderoso. . . . 

Robin Cross hizo una mueca . 
— M e las entregareis, caballero, ¿no es 

verdad? Os daré cincuenta libras, cien l i -
bras, mas, todo cuanto quisierais. 

La mueca de Robin Cross se cambió de 
pronto en una sonrisa escesivamente adula-
dora . 

•=»He aqui lo que tiene el hablarse , mi 
jóven señor, dijo apretando á su vez la ma-
no de Stephen Tranquilizaos; revolve-
remos á Lóndres , como acabais de decir, 
haremos lo imposible...... Tendríais á bien 
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darnos alguna cosa. . . . . lo que quis iera is . . . .^ 
para, atender á los primeros gastos. 

Stephen puso sobre la chimenea cuatro 
ó cinco billetes de} á cinco libras. 

«=Sea e n buen hora! sea en buen hora-, 
repitió Cross quedareis contento de noso-
tros, mi jó ven caballero. 

Stephen bajó?, lleno de esperanza, la es- , 
calera de la oficina de policía; pero asi que 
se encontró en. la calle, el aire fresco disi-
pó la especie de- embriaguéz en que había, 
caído sin saberlo,. Raciocinó, con frialdad; 
pesó el valor de las promesas de aquellos, 
hombres ávidos y mercenarios, y su esperan-, 
za se desvaneció. 

Y sin embargo era necesario obra r . 
Las pobres jóvenes lo llamaban sin duda y 
le pedían socorro. ¿Pero cómo, obrar solo? 
¿quó hacer? 

Stephen iba, sin sabe r , siempre d e r e -
cho. y sin cuidarse de elegir un camino. En, 
uno de esos momentos en que se repite uno> 
á si mismo;, es preciso obrar , es preciso« obrar! 
Stephen levantó los ojos y leyó-, en la esqui-
na de u n a casa , el nombre de Finsbury-. 
Square . 

Se puso pálido, pues aquel nombre a -
cababa de dispertar en su imaginación una 
lúgubre idea , que ya habia rechazado con 
ho r ro r . 

Stephen sabia que estaba junto á una, 
cueva de resurreccionistas. 
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Era médico: sus estudios, y las c o n v e r -
saciones con sus jóvenes condiscípulos , le 
habían hecho saber el camino de aquellos al-
macenes ile carne humana, que la policía de 
Lóndres deja ecsistir mediante cierta canti-
dad, y que las personas graves llaman un 
mal necesario. No ignoraba que la vecindad 
del gran cementerio de los no conformistas 
había atraído á los alrededores de Finsbury-
Square , en Worsb ip-S t ree t , al mas atrevido, 
al mas temible de los traficantes de la muer te . 

El primer movimiento de Stephen fué 
hu i r , pero una fuerza irresistible y misteriosa 
lo impelía á que continuase su camino hacia 
Wosh ip-S t ree t . La angustia tiene incesan-
temente un gran deseo de certeza, y Ja des-
gracia que se conoce, parece menos amarga 
que la que se teme 

En uno de nuestros viajes al continen-
te , visitarnos una vez el establecimiento co-
nocido en París bajo el nombre déla Morgue. 
Entramos en aquel pequeño edificio cuya so-
la vista hiela el corazon, y sin embargo ó su 
alrededor charlan y r ien, durante el día, los 
vendedores de hortalizas y frutas, cuyos p u e s -
tos casi se sostienen en las grises paredes de 
aquella tumba tempora l . 

En la puer ta , cuando ent ramos , vimos 
sentada á una pobre muger volviendo la es-
palda á la sala de la esposicion; sollozaba do-
íorosamente, y se levantaba de vez en cuan-
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do como si hubiera querido ver y entrar ; 
pero un invencible terror la vol via á lanzar 
en la piedra que le servia de asiento. Al-
gunas veces murmuraba con despedazadora 
voz. 

— H i j o mió! mi pobre hijo! 
Permaneció allí mucho t iempo. 
En el instante en que volvimos á salir, 

despedazados por el horroroso espectáculo de 
aquellas salas húmedas, se levantó como una 
loca , y se lanzó con los brazos estendidos ' 
hácia adentro. 

Se oyó un grito lamentable. 
En seguida dos hombres de la policía 

sacaron un cuerpo sin vida. 
La pobre muger vió l o q u e tanto temí? 

ver , lo que no había podido menos de 
buscar . 

Stephen Mac-Nab era como la pobre 
muger . Temia y quería á la vez; y e n aque-
lla situación del alma , mientras mas pun-
zante era el dolor, mas grande era el deseo. 

Muy pronto se encontró en Worsh ip-
Street , delante de una gran casa , cuyo es-
ter ior se parecía perfectamente á el de las 
inmediatas. 

Encima de la puer ta , mas abajo del bo-
tón de la campanilla , había una planchíta 
de cobre, en la que se leían estas palabras: 

OFICINA D E M i l . BISHOP. 
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Stephen llevó la mano al boton de la 
campanilla, y la retiró en seguida para vol -
ver á llevarla. Su corazon latia como cuan-
do va uno á desmayarse! 

Era la misma posicion de aquella p o -
bre muger sentada en los escalones dé la M o r -
gue; casa donde se depositan los cadaveres 
que se encuentran en las calles é inmedia-
ciones de París. 



CAPITULO DECIMO SEOTB0* 
• 

lia ofichia tic Mr- Bishop. 

IENTRAS que Stephen dudaba, con 
la mano puesta sobre el botón de 

metal del oficio de Mr . Rishop, había del 
otro lado de la calle un hombre que lo 
contemplaba avidamente. 

Este hombre apoyado contra la reja de 
una casa, tenia el vestido de los mendigos 
de Londres, vestido estraño que es en todo 
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-parecido al de un caballero, del que no di-
fiere sino por los remiendos y vejez 5 ves-
tido mil veces mas triste y mas repugnan-
te que los harapos de los pobres del conti-
nente porque parece hacer alarde de una es-
pecie de cierto bien estar que protesta con-
tra la evidencia de la miseria. 

Y qui"zá seo esto un cálculo en un pais 
en donde la miseria es una sentencia de 
m u e r t e . 

El hombre que miraba á Stephen podía 
tener cuarenta años, pero representaba diez 
mas. Los pedazos de un frac negro flotaban 
sobre sus hombros huesudos y desprovistos 
de carne : su pantalón igualmente negro y 
remendado, se ajustaba, flojo y h ú m e d o , á 
sus piernas en el estremo delgadas. 

Debia haber sido buen mozo, al menos 
sus regulares facciones, que no carecían en 
su delincación de cierta finura, parecía a n u n -
ciarlo. Pero el hambre ó la enfermedad , y 
quizá las dos cosas unidas habian operado 
en ellas tal destrucción, que su conjunto no 
podia inspirar mas que compasion. S u f r e n -
te estrecha, prominente , bronceada por la 
falta habitual del peinado , se coronaba de 
una masa de cabellos incultos y como d i se -
cados. Su barba estaba cortada con tijeras, 
en todas las partes donde la decénica inglesa ha 
declarado chocante dejar crecer el pelo. P o -
d e m o s afirmar de paso, que ninguna lady da -
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ria limosna á un pobre lleno de bigotes. 
Desgraciadamente es cierto que ese pobre p e r -
dería poco con esto pues las ladie» dán l i -
mosna muy rara vez. Su boca tenia esa es-
presion de ulcerada amargura , que aun ha-
ce mas triste la obligación de sonreírse. Sus 
ojos apagados, abultados, estraviados , se a -
brian á la llor de la cara entre las cavida-
des de su frente hendida encima de sus c e -
jas , y de su mejilla de donde únicamente 
salía la punta inflamada de un huesudo j u a -
ne te . 

Aquellas facciones no manifestaban nada 
á decir verdad, nada m a s q u e la miseria lle-
vada hasta la agonia , pero tampoco mani-
festaban la malignidad 6 la bajeza. El tipo 
irlandés conservaba únicamente un no se qué 
de su astucia sencillamente flemática. 

Y al fin, en Londres donde todo vicio 
puede llegar á ser un oficio lucrativo, es ne-
cesario ser muy honrado para morirse de 
hambre . 

Esta era la posicion de nuestro hombre, 
se moria de hambre. Esto es tari común e n -
t re nosotros que seguramente tenemos es-
crúpulo de entre tener al lector con seme-
jantes vanalidades. Pero es preciso decirlo 
todo ; y ademas , nuestro libro está hecho 
también para la Francia, donde las personas 
que mueren de inanición pueden tener , se-
gún aseguran, la probabilidad de encontrar 
aqui ó allí un pedazo de p a n . 
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No afirmamos positivamente este último 
hecho, por temor de que no se figuren los ca-
ritativos ribereños del Támesis , nuestros a -
mados compatriotas , que llevamos también 
bigotes. Esto seria seguramente mus h o r r o r o -
so y mas humillante para un corazón v e r - • 
daderamente inglés, que el ser acusado de ro -
bo ó de falsario de documentos públicos. 

Nuestro pobre hombre continuaba mi -
rando á Stephen con singular espresion de 
avidéz. Seguramente tenia muchos deseos de 
acercarse al J Ó Y E N médico , pero un no sé 
qué lo contenia: la miseria es tan tímida en 
Londres , por haber sido tantas veces recha-
zada! 

En fin, mientras que el mismo Stephen 
dudaba, el mendigo se separó con lenti tud 
de la reja en que se apoyaba, y atravesó la 
calle h paso de lobo. Llegó al lado de Ste-
phen e(n el momento en que este se de te r -
minaba á tirar de el boton de la campa-
nilla. 

= Y u c s t r o honor , dijo con timidóz t i -
rando débilmente á M.ae-Nab, por un faldón 
ade su casaca! oh! vuestro honor. 

Stephen se volvió con pronti tud , aver -
gonzado de verse sorprendido en aquel sitio. 
Al ver al pobre, su primer movimiento fué 
de irritarse; pero el desgraciado vacilaba so-
bre sus eticas piernas. Los pocos pasos que 
acababa de dar , lo habían agotado. 

Tomo 5.° 13 
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— ¿ Q u é quereis? preguntó Stephen que 
repr imió un gesto de impaciencia. 

—Oh! vuestro honor! respondió el po-
bre con un pronunciado acento irlandés; no 
os incomodéis contra mi solamente q u i e -
ro deciros que M. Bisliop vende demasiado 
caro y que os arreglaríais conmigo por la 
mitad. 

Stephen retrocedió involuntariamente. 
La pobreza tiene entre sus mil desgracias 
la de verse acusada siempre con facilidad. 
La imaginación de Stephen sugeta á las ideas 
l ú g u b r e s , le hicieron ver en las palabras 
del irlandés cierta terrible tendencia. 

—¿Teneis acaso el oficio de vender ca-
dáveres? le preguntó. 

—¿Quereis comprar uno? dijo muy bajo 
el irlandés en lugar de responder. 

Stephen pensó al momento en las dos 
hermanas . 

—¿Una jó ven? pronunció con los dien-
tes convulsivamente, apretados. 

El irlandés meneó melancólicamente su 
desgreñada cabeza. 

—Oh! vuestro honor! dijo , no soy un 
asesino como M. Rishop Y cuando digo 
que M. Bishop es un asesino, quizá me en-
gañe se muy bien que no debohablar nun-
ca mal de las personas ricas pero por 
lo que respecta á mi , vuestro honor , no hay 
nías que mirarme para ver que no tendría 
ánimo para asesinar á un niño. 
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Stephen miró mejor al pobre diablo, y 
se compadeció de su conocida angustia. 

—¿Desenterráis los cadaveres que v e n -
déis? le preguntó con mas dulzura. 

Pues el hecho de violar las sepulturas 
es falta venial para cualquier médico inglés. 

— O h ! no , vuestro honor , contestó el 
irlandés-, soy católico. 

—¿Entóneos , que me proponéis? 
— U n cuerpo que no ha sido malo en 

su t iempo, vuestro honor un poco de l -
gado, pero sano cuarenta años cinco 
pies y seis pulgadas: dentro de una hora puede 
ser vuestro. Si quereis esperarlo ocho d i a s m e 
alegraría mucho, pero no os incomodéis. 

—¿Y de donde lo vais á sacar? balbució 
Stephen estupefacto. 

» O h ! no os impacientéis por e s o , me 
corresponde solamente, á mi. 

= ¿ N o está muerto? 
— N o del todo, dijo el irlandés son r i én -

dose con tristeza. 
—¿Esperáis matarlo? 
—-Será n e c e s a r i o — . 
=«=Pero al fin, desventurado, dijo S t e -

phen estremeciéndose, ¿cuál es ese cadáver? 
—Si agrada á vuestro honor , contestó 

el- irlandés con fria resolución, será el mío. 
Al decir esta última palabra el pobre 

vaciló, y se sentó en los escalones de la es-
calera de Bishop. 
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Stephen lo miró con a tención. No des-
cubr ió ninguna señal de enagenacion m e n -
tal , ni aun de f iebre en aque l es tenuado 
semblante . Es te colmo de la miseria h u m a -
na le hizo olvidar por un instante su propio 
suf r imiento . 

= ¿ C ó m o os llamáis? le p regunto buscando 
su bolsillo. , 

— O h ! vuestro hono r , contesto a legre-
men tó el i r landés: bien veo q u e m e vais á 
c o m p r a r . . . . . Me l lamo D o n n o r d ' Ardagh , y 
en d o s palabras puedo contaros mi his tor ia . . . 
Ya sabéis que los irlandeses , t enemos una 
pasión decidida por venir á Londres , y Lon-
dres nos mata 

Al ver que Stephen lo escuchaba , D o n -
nor volvió á encont ra r por un momento la 
volubilidad proverbial de ios hijos de la v e r -
de E r i n , y añadió con rapidéz: 

= A h ! si, vuestro honor , Londres es ma-
lo para las personas de i r l a n d a . . . . Vine aqui 
hace mucho t iempo , y me casé en Saint-
Gilles con una joven linda q u e m e amaba . 
E r a m o s pobres , p e r o e ramos en t rambos f u e r -
tes , y t raba jabamos t a n t o ! . . . . Hace dos años 
vivíamos t ranqui los con cinco n iños , de los 
cuales el mayor t raba jaba ya El m a y o r , 
Patríele, era muy hermoso y r o b u s t o ; hubiera 
sostenido nuestros ancianos días, pues ten ia 
b u e n co razón . . . . pero el rey necesitó mari-
n e r o s . Cogieron á Patr ick y lo llevaron a 
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un buque que no ha vuelto mi pobre 
Nell l l o ró , trabajando s i e m p r e , en seguida 
dejó de t rabajar , por que su corazou estaba 
despedazado Sil pan faltó en nuestro ce-
llar (despensa) de ChurclbStreet . George mi 
hijo segundo , un niño generoso y afable, 
vuestro honor! se compadeció de su madre 
enferma, y robó un remedio en casa de un 
droguista Georges fué enviado á Botany-
Bay y Nell murió. 

Don ñor ahogó un sollozo , y continuó 
jadeando. 

Snail y Loo , que nos habíamos visto 
obligados á enviar á las manufacturas duran te la 
enfermedad de Nel l , se corrompieron como 
sucede siempre en estos receptáculos enve-
nenados Snail se enroló en la gran fa-
milia Si supieseis cuan despejado y cuan 
gentil e ra , vuestro h o n o r — y l oo, mi l in-
da Loo el amor de mi pobre Nell 
Loo ha deshonrado mi nombre . . . . no t iene 
mas que trece a ñ o s , vuestro honor: pobre 
muchacha! no hay que echarle la culpa! Lón-
dres solamente la tiene 

Donnor inclinó la cabeza l lorando, pero 
sin cesar de hablar . 

—Snail y Loo hubieran tenido unos 
corazones honrados; pero en Londres se a -
taca á la infancia, y la infancia no sabe . . . . 
Ahora Loo se muere achicharrada por el a -
guardiente y la fatiga de su horroroso oñ-
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cio, y Snail crece para la h o r c a . . . . . . Obi y 
estos son hijos mios' Los hijos de Reí! 
tan pura y tan buena! . . . . . . A h o r a , vuestro 
honor , me' queda una hija enteramente des-
mida, que se acuesta en el polvo á la puerta 
de mí antiguo cellar Estoy muy débil pa-
ra poder t rabajar , y procuro vender mi cuer-
po por dos libras y diez sheliings. 

==.Desventurado , dijo Stephen , cuando 
r.o ecsistais, creeis que vuestra hija sufrirá 
menos? 

Oh! vuestro honor, he pensado en todo,, 
contesto Dan ñor con una sonrisa infantil,sonri-
sa que ninguna palabra nos parece puede p i n -
tar su. sublime sencilléz: he tenido tiempo de 
r e f l ex iona r . Hace muchos dias que procura 
venderme. . . . pero M. Bishop dice que es -
toy muy delgado Se engaña, aun tengo. 
ca rne . . . . . . . Mirad, vuestro h o n o r , Brien de 
Cork el tendero de Bainbridge-Street, recibi-
rá á la niña en su casa , si encuentro dos 
libras pare su equ ipo . . . . . Aun me quedarían 
diez shllings, de los cuales me servirán cin-> 
co para hacer poner una cruz en la tumba 
de Nel l . Con los cinco restantes. . . . . . 

Donnor dudó . 
—Oh! vuestro honor , añadió con emba-

razo, se muy bien que no es este impensamien* 
to muy cristiano y si fuese necesario, po-
dré rebajar estos últimos cinco shel i ings. . . . 
Pero hace tanto tiempo que no he comido 
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ni bebido h mi satisfacción Antes de m o -
rir , vuestro honor , quisiera sentarme en una 
mesa como un hombre , comer pan, y beber 
cerveza Tengo olvidado el gusto que 
tiene esto. 

Stephen permaneció un momento sin 
voz, ante aquella suprema espresion de la 
miser ia , y Donnor . c reyó que le parecían 
ecsorbitantes sus pretensiones. 

=Renu ,nc i a ré á los cinco chelling sí es 
necesario continuó con un suspiro. Puedo m o -
r i r en ayunas lo mismo que he vivido 
Por lo que respecta á la otra corona 
La pobre Nell no tiene cruz en su t u m b a . . . 
Ah! Vuestro Honor! si regateais todavía la po-
bre niña no sabrá donde ha de arrodil lar-
se para llorar sobre la tumba de su madre. 

Los ojos de Stephen se humedecieron, 
y le faltó su sangre fría al oir estas ultimas 
palabras. 

Donnor , !e dijo, también soy yo muy 
desgraciado han robado de casa de mi 
madre á dos jóvenes á quienes amo como si 
fueran mis hermanas. 

Ah ! dijo el Irlandés que ,dirijió una 
mirada muy significativa á la muestra de M . 
Bishop. 

— í d á comer y beber añadió Stephen 
poniéndole en la mano un soberano y una 
targeta con su nombre , id á proporcionar 6 
esa pobre niña vestidos y despues ven-
dréis á verme. 
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Donnor no se apresuró 5 manifestar su 
reconocimiento . Conocía demasiado bien á 
Londres , para suponer que aquello era un 
beneficio, y su vista interrogó con descon-
fianza la fisonomía de S tephen . 

—Vues t ro H o n o r , dijo despues de un 
m o m e n t o de silencio, aun queda una libra 
y cinco chellings. 

N o se puede ecsijir que un h o m b r e en 
la posicion de Stephen se ocupe m u c h o t i em-
po de la desgracia de o t ro . 

Si podéis servirme, os pagaré , replicó 
con brevedad despidiendo al I r landés con un 
gesto. ' Si no podéis serme út i l , os socorreré. 

Idos Donnor , y volved á verme hoy á 
Cornhi l l . 

Donnor se alejó sorprendido. La idea 
de ganar algún dinero, débil como estaba y 
sin t ener que vender su cadáver , no podia 

, en t r a r en su imajinacion , despedazada con 
aquel pensamiento de m u e r t e . 

» Voy á ocuparme como mejor me sea 
posible de esa pobre niña , dijo para si. 

Pe ro no dió las gracias á S tephen . 
Es t e apre tó el boton de la campanil la , 

y la puer ta se abrió. 
Un criado1 con librea encarnada i n t r o -

du jo á Mac-Nab en una espaciosa sala, c u -
yos artesón es adornados de Una mul t i tud 
de grabados representaban asaltos de p u g i -
lato y de florete. Se veían por varias par tes 
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sobre los tapetes de las mesas guantes de g l a -
diadores., látigos , pipas , y muchos números 
del 'diario, the Grog, hoja semanal ilustrada, 
cuyas columnas contenían toda clase de he-
chos de caza, de juego, de pugilato ó de cccen-
triciiy. 

Stephen preguntó por M. Bishop. 
—Está en su gabinete, contestó el laca-

yo, y si teneis á bien decirme vuestro nom-
bre , os anunciaré. 

Stephen dijo su nombre. 
El lacayo salió y volvió al momento d i -

ciendo. 
El Señor recibe. 
Stephen subió un piso mas, y se en -

contró en el gabinete de Mr . Bishop. 
Ya hemos descrito á este personage en 

la primera parte de esta narración , cuando 
el memorable duelo de Tunrbull y Mich el 
cuñado del pequeño Snail. No volveremos á 
hacer su retrato, muy poco seductor segu-
ramente para que se tenga capricho de r e -
petirlo dos veces. Sin embargo, nos veremos 
precisados á indicar de paso algunos rasgos 
olvidados, ó cambiados sinceramente á causa 
del dia. Bishop el asesino estaba vestido con 
una ba ta .de r a s o , cuyos variados bordados 
daban rojos y. magníficos reflejos. Sobre su 
f rente se hallaba de lado un gorro de forma 
escocesa , de tartarí escarlata. Estaba medio 
acostado en una otomana de terciopelo, j u n -
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fo § la pared colgada de la misma tela. La 
otomana, los sillones, la tapicería, y también 
las cortinas medio cerradas de las ventanas 
eran encarnadas. 

Todo aquel rojizo resplandor lanzaba 
en el semblante del asesino un color apo -
plético que daba-horror. 

A su lado un gran perro de Escocia, 
con pelo rojizo, estaba tendido sóbrela al-
fombra. El brillo de sus ojos reflectando la 
ardiente claridad de aquel estraño aposento, 
brillaba con un 'des te l lo realmente diabólico. 

M. Bishop era también en su clase un 
cccentric-man. Aquel ' mueblage era de su; 

invención. 
Fumaba en una larga pipa de Turquía, 

cuyo tubo de depósito descansaba en el sue-
lo, y enviaba hacia el techo espirales de r o -
gizo vapor. 

Al entrar Stephen en la habitación, es-, 
per imentó al principio una especie de des -
lumbramiento causado por el insolito color 
que lanzaba sobre todos los objetos. 

La primera cosa que vió en medio de 
aquel ardiente caos, fué la inflamada mirada 
del perro de Escocia, q u e gruñó sordamente 
é hizo relumbrar el brillo de sus pupilas. 

En seguida distinguió los contornos de 
una cara de perro dogo , adornada con un 
gorro d,e terciopelo. Era el asesino, y Stephen 
se adelantó hácia él. 
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o—Oh! oh! dijo Bishop sin moverse.*.« 
Sois vos á quien llaman Mac-Nab? No os 
conocía ¿Qué quereis? 

— Y o os conozco, contestó Stepken, 
que había recobrarlo su sangre fría, y quiero, 
ver á vuestros sut)ditos-(l). 

— A mis subditos! por Dios vivo! escla-
ynó Bishop con una gran carcajada Yo 
mismo sóy subdito del rey ¿Dónde p e n -
sáis que estáis, camarada, para hablarme de 
subditos? Estáis tan pálido que no bastan 
todos mis terciopelos para poneros encarna-
do el semblante ¿Creo que no habréis v e -
nido para burlaros de mi? 

—Os repito, contestó Stephen, que v e n -
go para compraros un subdito. 

—Diantre! murmuró Bishop levantándo-
se de un salto, y cojiendo al jóven médico 
por el cuello. ¿Sereis algún agente de la po -
licía. camarada? 

El per ro de Escocia estendió sus patas 
delanteras , encogiendo las de atrás como si 
fuese á abalanzarse al cuello de Stephen. 

( í ) La voz sujet en francés corresponde en 
español á súhdito y á objeto de ciencia ; en este 
úl t imo sentido hablaba Stephen . pero Bishop se 
íiprovechó del equivoco tomándola por que le con -
venía en la oíra acepción. Es imposible traducir 
este j u e g o de voces. 

F I N D E L QUINTO TOMO. 






