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LOS MISTERIGS DE LONDRES,

’

DA GRALT FPAIARARLa

CAPITULO PRIMERO.

HLa vela.

ﬁl\l el primer piso de la magnifica ca-
sa en que vivia el marques de Rio-San-

to en Belgrave-Square, habia, ademas de su
habitacion privada, una conlinuacion de pie-
zas amuebladadas con aquel mismo lujo pro-
digo, vy & la vez de buen gusto que hacia d*
Irish-Housse un tedo homogéneo y entera-
mente maravilloso. Aquellas piezas no tenian
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.destino ninguno, sin embargo no habian es-
tado siempre desiertas desde la llegada de Rio-
Santo & Inglaterra y los rumores de la ele-
gancia de Léndres daban lugar 4 un vago
misterio acerca de su destino.

Un proverbio que no tiene sentido co-
mun, dice que la voz del pueblo es voz del
cielo: pero, por paradojica que sea la sabi-
duria de las naciones, no ha llevado la estra-
vagancia hasta formular un vacio y banal axio-
ma concerniente &4 la voz de los salones. Si
nos es permitido decir nuestra opinion & es-
te respecto, nosotros que no tenemos ningu—
na especie de pretension al titulo de com-
positor de pensamienfos, diriamos que es la

. voz del diablo. :

Tal es nuestra opinion manifestada sin-
cera y francamente. :

Como quiera que sea, el West-End, que
se ocupaba tferriblemente de Rio-Santo, se
perdia en congestiones cuando ese gran mar—
qués no hacia nada estraordinario durante
veinte y cuatro horas. Entonces, trababan las
indignacioues y echaban mano de la suposi—
cion. Dos il almas podticas de ladies se i-
maginaban estrafias historias, de las que un
doble niimero de dandies se hacian edictores
responsables. Entre dos historietas fraguadas
por el ocio, no se desdefiaban los caballeros
formales por la” edad, de introducir tambien
su trocito de version. ;
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Un sastre hubiera hecho su suerte con la
milesima parte de la publicidad prodigada ast
en estos cuentos sin pies ni cabeza.

Por lo que concierne & esta parte d¢
Irish - House, regularmente inhabitada, de que
hablamos ahora, admirariamos profundamen-
te al lector, si pusiesemos & su vista la mi-
tad de las hip6tesis aventuradas por las mis=
ses, y las ladies de gran tlono acerca de esas
habitaciones vacias.

La menos atrevida de esas suposiciones
fué la emitida por el honorable Cicely Kemp,
hija menor del conde de Drummolon-Castle,
la cual dijo una noche meneando los largos
y blondos rizos que jugueteaban & lo largo
de sus infantiles mejillas, que Rio-Santo te-
‘nia en ellas un haren escogido con sumo
cuidado de las cinco partes del mundo.

La honorable Cicely Kemp iba & cum-
plir diez y siele ailos y once mieses.

Esta idea tuvo alguna acogida , una a-
cogida de estimacion ; pero fué destronada
por la brillante invencion de lady Morgaret
Wawerbembilwodie , que pretendié que el
marqués poseia doce habitaciones em el mis-
mo piso, adornadas cada una con veinticua-
tro retratos de muger.

Estos doscientos ochenta y ocho retratos
eran los de las principales queridas de Rio-
Santo , segun lady Wawerbembilwodie.

Hallaron muy sublime esla palabra de
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principales. Lo cierto es que esta palabra
daba al cdlculo de lady Margaret una esten-
sion gigantesca.

Como quiera que sea, en una de esas
habitaciones, donde ninguno de los nohles a-
migos de Rio-Santo habia entrado nunca,
es donde lo velveremos & encontrar.

Esa pieza no tenia ninguna semejanza
con la idea que se habian formado las ecsal-
tadas imaginaciones de nuestras ladies. No se
veia en ella mas que un solo retrato de mu -
.ger, y no hubiera habido sitio para colocar
los otros veintitres, pues la pieza era de po-
ca estension, y dos grandes espejos que con-
trastaban con la sombria colgadura de ter-
ciopelo, ocupaban casi todo el ancho.

El retrato de la muger estaba colocado
entre dos ventanas cuyas espesas cortinas de-
jaban caer sus pliegues hasta el suelo. Fren- .
-te del retrato habia una cama, ¥ tras las cor-
tinas de esta se oia la estridente respiracion
de un ser humano que luchaba conla fiebre.

Una lampara, cubierta con una panta—
lla, ardia sobre la mesa, Y su claridad vela-
da, lachaba con los primeros albores del dia,
que empezaba & penetrar por las echadas cor-
tinas de las ventanas.

. Rio-Santo estaba sentado en un sillon
junto & la cama. ,

El retrato que aparecia vagamente 4 los

resplandores enemigos de la lampara mori- -
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bunda y del dia naciente, era el de -una mu-
ger hermosa y agradable. La espresion de
conmovedora bondad que dominaba en su
fisonomia , no escluia de ella ni la nobleza
ni aun aquel atractivo fugitivo y envidiable
que no se puede definir. Parecia muy joven
y tenia el vestido de las misses del pueblo en
la época de npuestras Gllimas luchas con la
Francia.

El vestido de 1815 , desgraciado por
si, y fatal 4 las mugeres ordinarias, como
pueden probarlo superabundantemente los di-
versos retratos de aquel (iempo , tiene sin
embargo una cosa de virginal y de sencillo,
que estd muy bien & las bellas jovenes , ri-
suefias, suaves, cuya infantil frente se coro-
na de un candor casi pastoral. Aquellos ca—
bellos cortos y rizados , aquel talle alto , sin
pliegues, levantado el seno, y ajustindose &
un vestido desprovisto de encajes , cuadran
mai con las facciones abultadas, y dan cierto
ridiculo 4 aquellos semblantes de reivas que
necesitan el brillo satinado de las cintas , y-
de los reflejos alternados de las trenzas, 6 de
aquellas largas masas de rizos eldsticos para
quienes solo puede bastar las opulentas ca-
belleras de nuestras damas & lo que se dd
en el continente el nombre de inglesas. Estos
semblantes necesitaria los largos pliegues de
un vestido dispuesto segun el arte , desde
que no estan & la moda las severas lineas
de los vestidos antiguos.
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La joven del retrato quizd hubiera sido
mucho mas hermosa con nuestro vestido mo-
derno, pero su toilette de 1815 le senlaba
muy bien. Sus cabellos de un castafio claro
y como indeciso; se rizaban, ligeros, y casi
trasparentes, sobre la frenle mas armoniosa
que se haya podide ver. Sus ojos. su boca,
y su sonrisa, eran las de una nifia. pero de
una nifiz & quien el primer viento del amor,
adormece y que va & despertar hecha mu-
ger. Habia tanta finura y razon en lainge-
nuidad de su mirada, que prometia un alma
4 la vez firme y apacible, y todo el encan-
to reuido de pureza, de sumision femenina,
de franqueza y de refleesion.

Un poeta se hubiera enamorado con la
cara de aqnella encantadora joven vienido
solamente su retrato: sus vestidos manifesta -
ban una fecha auterior. Aquella encantadora
jéven era ya una muger; quince 6 diez y
ocho afios habian pasado sobre la aterciope-
lada f[rescura de sus mejillas, y quiza habia
ahora algunas arrugas en aquella frente tan
brillante y tan tersa. i

Cada cual ha podido encontrar en su
vida esas fugilivas é indeSinibles semejanzas
que hieren vivamente en un principio para
desaparecer en seguida. Se buscan: no ecsis-
ten ya, y aun se podria decir que , mien-
tras mas se buscan mas se nos escapan. Sc
renuncia 4 ellas; se persuaden que aquellas
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semejanzas entre dos objetos que en la actua-
lidad no se parecen no ha ecsislido nunca.
Fué un error de laimaginacior, una fantas-
magoria, un sueno.... En seguida, de pron=
to, cuando no se’ piensa mas en ella, la ca=
prichosa semejanza aparece con mas fuerza:
os salta A la vista, y es imposible descono-
cerla. -

;Quién puede producir esto? Seguramen- *
te muchas cosas. La luz hiriendo las faccio-
nes de un modo particular y poniendo en re~
lieve ciertas lineas borradas comunmente; el
vestido, el adorno, un aire de cabeza, un
gesto, una nada, y principalmente un sen-
timiento que pasa repentinamente del cora-
zon al semblante.

No se necesita mas, y la semejanza se
desvanece como ha aparecido. Hija de la
casualidad no puede volver sino la trae nue-
vamente la misma casualidad.

Asi gran namero de personas se rom-
pen la cabeza, se atormenlan la memoria pa-
ra poder descifrar esas pasajeras semejanzas
que las hieren repentinamente , Y que no
habian visto nunca: se preguntan 4 (quien se
parece ese hombre, & quien se parece esa mu-
ger, que se asemeja positivamente & uno de
sus conocidos. Lo buscan pero no lo encuen—
tran. ;Como tienen de encontrarlo? Ayer ec-
sistia un abismo entre el modelo v la copia,
mandiia ese mismo abismo, lleno casualmen=
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te, serh, socavado con mas profundidad. Esos
dos semb]antes & los que un rayo de
luz, una sonrisa, un rizo desviado, ddun una
mitua y sorprendente analogia, son entera-
mente distintos: vste es el claro oscuro; lo
hermoso y lo feo.

Esto esplicard muy bien por que razon
se niegan y comprimian allernativamente la
‘mayor parte de las semejanzas. Resultando
que aun aquellas que han sido proclamadas
generalmente han heeho encoger de hombros
4 muchos despues de haber suscitado algunas
protestas.

Seguramente, si hubiesemos reunido en
la habitacion en que velaba el sefior marqués
de Rio-Santo todas las jovenes querepresen -
tan un papel en nuestra historia, y que uno
de nuestros lectores, admitido & puerta cer—
rada, hubiese podido comparar una despues de
otra con el retrato deseritohace poco, apos—
tariamos que no encoatraria en ninguna de e-
Has la menor semejanza con Ja pintura......

Pero consiste en que Suzannah no se son-
reia con la ausencia de Brian de Lanceste:
¥y suponemos & este ausente.

Llamemosle.

Asi que aparece, el encantador semblan-
te de la joven se despeja, su vista se aclary,
su frente brilla: podria decirse que uua di-
vina aureola acaba de coronar su hermo-
sara.



13-

Esa aureola, es la sonrisa. -

Ahora mirad & Suzannah sonriéndose y
mirad el retrato. (No ecsiste entre estos dos
semblantes de caractéres diferentes una ad-
mirable semejanza? La sourisa comun las a-
procsima mas; podria decirse ahora que eran
hermanas. La dulce melancolia- que se ad-
vierte en la sonrisa del relrato, concuerda
con el ultimo matiz de tristeza que conser—
va la hermosa jéven hasta en tu sonrisa. La
meditacion de la una es la alegria de la o=
tra. Sus facciones difieren, y tambien la es-
presion de estas; pues la una tiene la gracia -
dobil de la infancia , y la otra el ‘encanto
altivo y noble de la muger fuerte ; pero en
las dos brilla la sencilléz de la primera edad.
Unicamente, y lo decimos de nuevo, la me-
Jancolia de la joven del retrato esla quese
asemeja 4 lo alegria de Suzannah.

Y como la jéven del retrato parece es
de aquellas que regularmente se ‘sonrien con
franqueza, en un instante dejara de parecer
de Suzannah...... :

Estas cosas son fugitivas: poco importa.
Se las juzgara seguramente frivolas, Dios mio!
miladies, cuan sérias os poneis desde que me-
‘dia docena de profesores franceses vienen a
ensefiaros, en cada estacion, el algebra ; la
historia, y la astronomia! Tened mucho cui~
dado, por el amor de Dios! lo formal se a-
fea, y cuando esos indiscrefos profesores vuel-
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ven & Francia, Paris entero, sobrecogido de
un indecible horror, sabe que lady Dummond
compone versos griegos con una facilidad la—
mentable: que la condesa d Aboyde resuel-
ve acusaciones de un grado fabuloso , ¥ que
miss Elmina Eljot, la sonrosada hija del conde
de Saint-Germain, divide sus pasatiempos
entre la trigonometria y el ‘cleulo diferen-
cial.

Y Paris palmotea con burla, seiioras, y
su antiguo celo, afortunado por satisfacer con
esto, confunde 4 la mas hermosa mitad de
nuestra alegre Inglaterra bdjo lo odioso, ul-

- irajante, y abominable epiteto de media azul.

—Si supieseis, miladies, lo que es en
Paris una media azul.......

Pero estamos en Belgrave-Square don-
de jamas ha puesto su sucio pié una media
parisiense... , .

Frente al retrato, como ya hemos di-
cho , estaba una tama , cuyas entreabiertas
cortinas dejaban pasar of fiebroso estertor de
un enfermo. ,

Cuando unsoplo de viento hacia de pron-
to subir 6 brillar mas a debilitada hama de
la lampara, la vista distinguia, al fin de Ja aleoba
el livido y descarnado semblantede un hombre,
Este no dormia, peroel sufrimiento que pasaba
sobre éllo sugetaba, Inmovil 4 su cama, Susojos
seabrian por intérvalos, tan pronfo ardientes y
rojosen laprofundidad de sus huecas orbitas co-
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mo abatidos, apagados, muertos, bajo el peso de
un parpado dificultosamente levantado. Hu-
biera sido muy dificil distinguir el pormenor
de sus facciones, pues ademas del obstaculo
que resultaba del centro oscuro €n quo se
manifestaba vagamente aquel asolado semblan-
te, una barba espesa casi lo cubria del todo.

El marqués de Rio-Santo , sentado en
un sillon en el sitio en quese abrian las cor-
tinas levantadas, contemplaba al enfermo con
inquietud , y parecia estar atacado de una
ficbre casi tan intensa como la suya.

Estaba palido y reducido & uo estado de
completo desfallecimiento. Sus parpados, azu-
lados por la fatiga, resaltaban entre lablan-
cura enfermiza de su frente, ¥ el ribete in-
flamado de sus ojos. Su cuerpo , demasiado
csquisito en sus proporciones para no estar
dotado de un viger poco comun , S€ rendia
bajo su peso, cOmO si lo hubieran abandona-
do todas sus fuerzas. Respiraba con dificultad
y su fisonomia manifestaba una fristeza a-
marga.

Las siete sonaron en el relox de una
habitacion contigua. Rio-Santo hizo un es-
fuerzo para volverse y mir6 a la ventana.

—Aun queda una noche de yela despues
de un dia de oscuridad, murmurd, ese hom-
bre tiene razon..... me matard.

Una repentina- convulsion del enfermo
agitd repentinamente la cobija.
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—TLas dos!..... las dos!....... esclamé
€On YOZ cavernosa.

Rio-Sanlo se levanté y pasé por la fren-
te del enfermo un pafiuelo empapado en a=-
gua fresca y vinagre.

—Las dosl..... las dosl..... dijo de nue-
vo este cuya voz se debilité hasta estinguir-
se en unmurmullo imperceptible.

—Las dosl..... repiti6 Rio-Santo como
si hubiese procurado leer en el semblante del
enfermo un comentario & aquella frase : ya
hace seis dias que repite sin cesar estas pa-
labras...... No puedo adivinar cual sea su
pensamiento.......

Unié las manos, y una desanimacion mas
amarga se manifesto de pronto en sus fac-
ciones. :

==O0h! mi pensamiento, afiadi6, mi pen-~
samiento!...... Yo que desde quince afios no
he perdido una hora, pierdo en este momen—
to seis dias en el instante en que cada uno
de ellos podria valer un afiol......... Pobre
Angus! Sufre, y es hermano de aquellas &
quien tantas tormentas pasadas no han po-
dido hacermela olvidar..... Es necesario que
yo miswo lo asista, pues que el interds de
mi seguridad aleja todos los socorros de su
lecho de sufrimientos..... Oh! lo que yo ha-
80 es necesario: pero daria un afio de vida
por tener la posibilidad de abandonar este
leeho durante veinticuatro horas..... Veinti-
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cuatro horas! Tendria tiempo para morirse
diez veces.

Se dejo caer en el sillon.

=Dios mio! prosiguié despues de algu-
nos momentos de silencio 'y con una voz que
Ja emocion la hacia temblar: que dichososy
fuertes deben ser aquellos que para cumplir
una noble mision, obran 4 la luz del dia sin
echar mano de manejos ocultos.... Guanto
valor deben tener en el gorazon , cuando al
reunir sus recuerdos , no vean en lo inlimo
de su memoria sino acciones leales, y gene-
rosas adesiones...... Mi objeto es graunde...
grande y sublime...... afiadié levantando re-
pentinamente la cabeza: pero yo era lan deé-
bil! Ecsistia entre ese objeto y entre mi fan-
tos obstaculos imposibles de salvar!....... Oh!
yo he faltado..... y lanzado una vez fuera
del camino directo, me he dejado llevar por
Ja corriente de mis locas pasiones....... He
descansado de mi gigantesco trabajo en gi—
gantescas orgfas...... No me atrevo & mirar
4 mi vida pasada...... Para permanecer fuer-
te es menester que mi vida esté sin cesar
fija hacia adelante...... es preciso que , hu-
yendo mi pasado, me refugie en mi-porve=-
nir....... es preciso que yo ande..... y en
vez de esto me detengo, Dios mio! y un hom-
bre se interpone en mi caminol...... Un hom-
bre que es mi hermano, y cuvo aspecto su—
bleva mi conciencia....... un hombre quesa-

Tome 5.° 2
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be de mis secretos lo suficiente para perder=
el .o, - .

—Lo he visto! lo he visto! dijo sorda-
mente Angus Mac-Farlane enaquel momen-
to: he visto su pecho atravesado con un a-
gujero redondo y rojo..... y la voz de mis
suefios me ha dicho. «La sangre de sus
propias venas debe conducirio 4 la muer-
tel»

Rio-Santo mir¢ al enfermo con vago
terror. ;

" —Conducirme 4 la muerte, repitié con
lentitod: serfa um castigo terrible morir por
tu mano, Mac-Farlane!..... perono podria
quejarmel......

Un gran silencio signieron & estas pa-
labras. Rio-Santo, con el semblante oculto
entre sus manos, parecia absorto en pensa-
mientos despedazadores. ;

Kl dia se adelantaba, y la lampera per—
dia por la luz estevior los tltimos destellos
de sumoribunda llama.

-—Emilla a Billy, 4 mi hermoso caballa
negro , Duncan de Leed! dijo de pronto el
laird con voz sonora : es necesario que pase
hoy el rio & fin de llegar & Londres donde
mataré a Fergus O‘ Breane, el asesino de mi
hermano Mac-Nab. ;

Rio-Santo se descubrio el semblante &
hizo un gesto de muda resignacion.

— Yoy & ensillar vuestro caballo Billy,
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Mac-Farlane, contesté este: pero Fergus OF
Breane es tambien vuestro hermano...... ¥
no os quedard ninguno cuando lo hayais
matado.

—FKs verdad , murmur¢ el laird que se
estremecio bajo su cobija: es verdad!......

En segeida anadio con una voz tan con-
fusa, que Rio-Santo no pudo oirlo.

—Ya no hay hermanos, ni hijasl........
las he wvisto....... & las dosl....... & las
dosl..... '

Su cabeza cayd pesadamente sobre la al-
mohada. :

Rio-Santo se levanto estendiendo sus fa-
tigados miembros. En segnida se dirigioa la
ventana cuyas cortinas separo.

Sus ojos se cerraron al recibir tan de
pronto la impresion de la claridad del dia,
y hubiera sido, para un testigo llamado para
sorprender el secreto de su soledad, un
espectaculo  doloroso aquel anonadamiento
completo escrito en inteligibles ~caractéres
sobre  su rostro tan = arrogante anferior—
mente.

Parecia que el dedo de Dios lo habia’
tocado, como 4 Nabucodonosor; no era yasi-
no su sombra.

"La habitacion en que se hallaba daba &
un estrecho paso que conducia de las cua-
dras de su casa & Belgrave-Lane. El pa-
sadizo estaba lleno de palafreneros y la-
cayos. ;
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Rio-Santo los miraba, y su mirada es-
taba llena de: celos.

—~QCuan dichosos son! al fin: su vida pa-
sasin mas fatiga que la del cuerpo...... Tie-
nen amigos que suplirdn por cllos en caso
necesario, y continuarian su trabajo inter—
rumpido; fortuitamente...... Pero yol.... Oh!
yo! estoy solo! Mi tarca es para mi solo, pa-
ra mi unicamente! He ahi el solo hombre &
quien en un tiempo he manifestado una par~
te de mi alma; y ese hombre estd deliran-
te...... Agota mis fuerzas en luchas insen-
satas. Me mata en detalle anles de asesinar-
me del todo, como lo hard algun dia en su
locura. '

Se levanté con prontitud las mangas de
su bhata. i

—Magulla mis brazos continuo :sus u-
fias han despedazado mi pechol..... La fiebre
le d& nuevas fuerzasl.... Ayer, me falt6 el
alienfo, y crei que iba & morir bajo su fu-
rioso apreton..... Dios mio! Dios mio! pie-
dad! no por mi, sino por tantos desgracia—
dos que sufren y de que quiero ser elliberta—
dor....

==Rio-Santo! afiadié Apgns con burla:
le llaman ahora Rio-Santo...... Yo sé quien
es ese Rio-Santo..... Es Fergus, el bandido
de Teviot-Dale, Fergus el asesino.... Fergus,
que yo wo malbo, por que mi corazon es co-
barde ante un hombra que he amado.... Pe-
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ro yo me armaré de valor para obedecerla
voz de mis suefios. Emilla mi caballo, Dun-
can de Leed! ‘

Rio-Santo lo escuchaba con tristeza. E-
ra precisamente el indiscreto delirio de Aa-
gus Muec-Farlane quien sugetaba al marqueés
4 su cabecera. Rio-Santo no tenia confiden-
te, 4 ningun oido debia escuchar aque-
llos secretos escapados que divulgaba la fie-
bre. :

Y alli, cuando se acercaba el golpe de-
¢isivo, el desenlace de una obra permane-
cia principiada quince aiios antes, condu-
cida despues con resignacion paciente, o in-—
cansable. Estaba alii , 4 riesgo de estrellarse
4 la vista del puerto.

Amaba & Angus; y en Rio-Santo todo
sentimiento era; fuerte. Solamente su amor,
que tambien era fuerte, se apagaba en lain-
constancia.

Angus, despues de haber pronunciado
sus ullimas palabras , se volvié en su cama
como para dormirse. Rio-Santo respiro. Pero
casi en el mismo instante un estremecimien—
to convulsivo se apoderd de todos sus micm-
bros, 4 par que su palidéz era cada vez mas
livida. i y

El laird acababa de sentarse en su cama.

Rio-Santo se acerco & ella con lenti-
tud: se levanté sus mangas. y apreto el cin-
turqn de su bata, como si se hubiese pre=

'
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parado para una lucha desesperada. g

Sin embargo, el laird sonriéndose bajo
los herizados pelos de su descompuesta bar=
ba, redonded su mano 4 manera de vaso, &
‘hizo el ademan de beber uno de whisky &
pequeios tragos. '

En seguida entond con voz alegre y re-
tumbante.

El laird de Killarwan
tenia dos hijas queridas
tan bellas que en Gleugirvan
no las habia parecidas
por su gentil ademan,

Se detuvo; sus pérpados se bajaron, y

afiadio con mas lentitnd: -
Era el laird cazador,
y hallindose una mafiana
viendo el bosque en derredor
desde su misma ventana
sintié al gamo, corredor. ‘

Durante esta segunda copla, su voz se
habia ensordecido: .sus 0jos, hoscos, robaban
por sus Orbitas. Rio-Santo temBlaba.

Angus afiadié de nuevo.

Entonces fuera de si
gritd: caza! guerra! guerra!
picadores pronto aqui
batid cuanto el bosque encierra
0o se escape el baladi.

Mac-Farlane jadeaba. sus crispadas ma-
nos despedazaban su coberlera: un velo san-
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griento bajaba sobre sus ojos desmesurada—
* mente abiertos. Rio-Santo recogié sus miem=
bros, como si fuese & saltar hicia adelante;
y 4 atacar 4 un enemigo peligroso.




CAPITULO SEGUNDO.

La aé‘onid;

&A cancion de Killarvan tiene muchas
estancias y ninguna muchacha, entre Ja,
Tweed y la Clyde, se detendrian para can-
tarlas todas desde la primera hasta la l-
tima. '

En la historia contada sencillamente de
un buen caballero de el valle de Girvan que
parte para uua caceria, dejando en su casa
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4 las dos jévenes mas lindas de la comarca.
Su caza lo lleva bien lejos, mas alla de Pas—
ley, muy cerca de Glasgow. Tarda cuatro
dias en el camino, estropea 4 su hermoso
caballo ruano, y al fin no hace nada que
valga la pena. Ay! cuando vuelveal castillo,
las personas de la montaiia han destruido su
cosecha, quemado su granja, y robado & sus
hijas. &
Las dos jovenes mas lindas de Glen—
Girvan!

Si Rio-Santo hubiera podido oir hasla
el fin aquella balata , hubiese adivinado sin
duda la causa de aquel violento dolor que
alimentaba sin cesar el delirio de . Angus.
Hubiera comprendido el sentido de aquella
esclamacion tantas veces repetida.

—1Las dos! las dos!

Pero la ficbre no dejaba nunca al des-
graciado padre tiempo para concluir la ba-
lata. Al cabo de cuatro 0 cinco coplas, su
~dolor llegaba hasta el paroxismo: veia el hor-'.
roroso cuadro del robode sus dos hijas dor-
midas en el fondo de la barca de Bob, yse
lanzaba héacia ella para socorrerlas.

Cuando comenzd la cuarta copla, su bo-
ca echaba ya espuma, y todo su cuerpose
estremecia bajo el esfuerzo de un invencible
horror. i ‘

Rio-Santo conocia: peifectamente esos
temibles sintomas. Hacia seis dias, que s0s-
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tenia, por la mafiana y noche, y algunas ve-
" ces mas amenudo, encarnizadas luchas con-
tra el laird, que, en su delirio, queria sal-
tar por la ventana , creyendo encontrar &
sus pies el Tamesis. ¥ Rio-Santo , agotado
por una vela continua, & par que por ague-
llas estrafias luchas en las que el laird des-
plegaba ese vigor sobrehumano que dd la
fiebre, y que necesita regularmente muchos
hombres robustos para contenerlo , conocia
llegaba el instante en quelo abandonaran sus
fuerzas.

De saerte que, clavado ante aquel pe-
ligro en el que nadie hubiera querido-creer,
esperaba, como los gladiadores antiguos en el
anliteatro, el momento, pues no deseaba la
muerte de Angus, el momento en«que de=-
biera empezar aquella lucha demasiado seria,
aquella lucha amada, & la que habia consa-
grado su - vida. ‘

‘Rio-Santo era de este natural. En las
cosas en que los hombres honrados hubieran
manifestado la nada de la honradéz huma-
na deseando vagamente una salida cualquiera
a aquel aterrador combate, Rio-Santose re-
signaba, vy no tenia en lo intimo de su co-
razon ni la sombra de un egoista pensamiento.

No quiera Dios que pongamos sin Tte=
serva sobre los corazones honrados esas almas
abiertas & todos los vientos estremos, pode-
rosas tanto para el mal como para el bien,
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que tienen en ellas mismas el 4nfierno y el
ciclo.

Contamos pura y sencillamente un he-
cho, contentos con librarnos asi, al abrigo
de nuestrainsuficiencia, y proclamada mo-
destamente, de la necesidad de hacer, sobre
este objeto, rico seguramente, en frases re-
dondas y sonoras , una disertacion que po-
dria atraeros como & uno de nuestros coher-
manos de Francia las alabanzas inteligentes
de algun honorable recorder (1) acostumbra—
do & flores abundantes aun algo marchitas de
la retorica del foro.

El laird entoné con voz ronca y que
confrastaba grandemente con el sencillo buen
humor de las' palabras, esta cuarta copla:

El laird de Killarwan
recorrio bosques 'y prados
Y en su porfiado afan
ensangrentd los costados
de su arrogante alazan.

Estas ultimas palabras dichas con tono
lagubre, fueron seguidas de un ronquido des-
peduazador. En seguida el laird arroj6 con
violencia de si la cobertera de su cama, de-
jando ver sus piernas velludas y de una dcl-
gaduz hortorosa. :

(2 No nos cor responde hacer mas evidente de
lo que estaen el testo la alusion becha aqui, por

siv Francis Trolopp, a un pasage de cierta re-
quisitoria,
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Alli estin! alli ostdn! esclamé con esplo-
cion: las dos..... las dos en el batell.......
pero yo soy buen nadador......

Quiso avalanzarse hacia la ventana se—
gun su costumbre , recordando aquella otra
de la posada de! Rey Jorge que daba sobre
el Tamesis.

Un repentino abrazo de Rio-Santo lo
confuvo. '

Entonces di6 un grito terrible: sus ojos
se enrojecieron hasta aparecer llenos desan-
gre; su aliento abrasaba el semblante del mar-
ques, mientras que sus uias laboreaban con
furia su piel.

" Fué una lucha horrorosa y semejantes
4 las _gne se ven solamente en esas casasen
gne algunos desgraciados, por ua modico sa~
lario, se esponen 4 los formidables ataques
de los locos furiosos. Angus , impelido por
un delirio que llegaba & su paroxismo, pe-
gaba, destrozaba, mordia; podia decirse se a-
semejaba 4 un tigre libre de su cadena. En
vano procuraba Rio-Santo contenerlo. No pu-
diendo volver golpe por'golpe, y limitando
su resistencia a los medios de la mas estric-
ta defensiva, recibia 4 cada instantes terri-
bles atagues. : iz

Unicamente se oia el foribundo ronqui~
do del enfermo , y la jadeante respiracion
del marqués.

. En un instante la cama se vio inunda-
da de sangre.
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Angus estaba sentado en ella, con una
picrna fuera'y la otra estendida. Habia pa-
sado un brazo al rededor del cuello de Rio-
Santo que apretaba con todas sus fuerzas; y
con la olra mano le pegaba sin descanso.
El marqués empleaba todos sus esfuerzos pa -
ra contenerlo en aquella posicion ; porque
comprendia que consiguiendo poner el laird
¢l pié en el suelo y encontrando un punto’
de apoyo, su ataque seria entonces irresis-
tible. Rio-Santo era robusto, y su deses-
perada siluacion ie volvia por un instante su
primitivo vigor agotado por seis dias de mar-
{irio. Consigui6é acostar al laird sobre la al-
mohada, y crey6é haber concluido con aque-
Ha crisis. Efectivamente el laird permanecio
dos 6 tres segundos inmdvil, pero en el mo-"
mento en que Rio-Sanlo cobraba aliento,
Angus se levanté con furia, agarrd con. sus
dos manos el cuello del marqués, y lo apre-
16 dando un grito salvage de triunfo.

No habia esperanza para el marqués:
sus brazos habian vuelto & caer inérles & sus
costados: no podia ya ni defenderse nigritar
para pedir. socorro. No habia perdido el co
nocimiento, pero se sentia de tal modo im-
potente y perdido bajo la atroz presion de
aquellas manos de acero, colocadas al rede=
dor, de su garganta, que el instinto de su
propia defensa se apagé en ¢l.

La angustia de agquel momento oo se
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puede describir, y Rio-Santo conocia que se
le acercaba la muerte. Con ella no se des-
plomaba el edificio, que habia levantado fan
cuidadosamente, solo y con sus manos, des-
de la primera piedra de los cimicntos hasta
la altima de la ctspide. Sus designios tan
vastos y tan maduros s¢ desvanecian como
locos suefios. ¥ como no tenia confidente,
pingun recuerdo de ¢él, nadal quedabaen es-
te mundo. Era una muerte complefa , mas
que una muerte, era.un naufragio en lana-"
da. Ninguna sefial debia sobrevivir & su muer-
te: iba & desaparecer del todo, comoaque=~
los herejes cuyos cadaveres quemaban en los
tiempos de barbarie, para dispersar en se-
guida sus cenizas al viento.

b En aquella hora suprema se arrepintié
amargamente de haber dado su vida & una
adesion vulgar. -

No maldijo & aquel hombre cuya de-
mencia lo asesinaba, pero se maldijo & si pro-
pio y mird su debilidad con desprecio. Su
‘vida no le pertenecia. Jugdndola habia pre-
varicado; perdiéndola, daba de un solo golpe
8 su caracter las proporciones humanas, que
por fento tiempo habia creido sobre pasar.
Se volvia & hacer hombre, casi nifio; aban-
donaba un pueblo para procurar. en vano
salvar 4 wn manijaco!

Y ¢él, cuyo suefio era de levantar al
mundo, caia muerto en -una lucha en que

\
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hubiera obtenido la victoria el mas pobre
enfermero de Bedlam!

Todos estos pensamientos y otros muchos

que no podemos decir por queno es este cl
sitio de detallar el plan & que el marqués de
Rio-Santo dedicaba sus horas hacia quincea-
fios, asaltaron & la vez su cérebro. Ayudado
de aquc!!a intuicion penntrantey sintética que
es propia de la agonia, vi6 de una sola mi-
rada su obra, su ohrd casi concluida: la vi6
grande, glorlosa magnifica en su COTIJUD[U ¥
en cada una de sus paries; la vid asi, pero
no era mas que un sueio engafigsol. Esa o-
bra la habia ocultado & todos los ojos; se des—
vanecia por si mismo pues no ecsistia uno
con su propia ecsistencia......

Que no hubiera dado por un dia de
proroga.

Pero su porvenir no era ya mas que de
algunos segundos. Angusse reia y.continua -
lm apretando pata‘eando alegremente, y dan-
do de vez en cuando un triunfante huwah.

Creia ahogaba al raplor de sus hijas.

La esperanza hubiera sido mas que lo-
cura. Rio-Santo cerrd los ojos de su imagi-
nacion que veian en lo paqado demasiadas
cosas desagradables, y procurd hacersesupe-
rior 4 la apatm de la muerte.

: Pero fué envano. El horror de su ago-
nia llegd & su colmo. Distinguié como por
entre una nube todo lo que nmaba todo lo
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que habia amado. Lady Ophelia lo acari-
ciaba- con su melancolia y apasionada sonri-
sa: Mary Trevor le tendia su mano sumisa;
y otra jéven vino & inclinar sobre ¢l su sua-
ve y encantador semblante, impregnado de in-
fantil candor y de gracioso autor....

Lo que aqui describimos con la lenti-
tud inherente & la palabra humana, no tar-
dé un instante en sonreirse Rio-Santo. To-
das estas diversas cosas , formales 6 frivolas,
todas esas cosas de amor -y de ambicion, 6
pertenecientes 4 un sentimiento mas vasto,
mas altivo, menos personal que la ambicion,
pasaron ante sus ojos, rapidas, vivas, deslum-
bradoras.

Hubo' un mundo de sensacion en aque=
Ha agonfa de algunos segundos.

Nuonca suplan y los detalles de suplan,
seneillo en. su concepcion, pero- cumplidos
hasta lo infinito, respecto & la ejecucion, no
se le habian aparecido tan lucidos.

—La vidal algunos dias de vida , Dios
mio, decia ¢él, y el écsito no puede fustrar-
" S€...... El objoto estd aqui..... en mi ma=-
no...... lo ‘toco!

Se ven mus hermosas y mas perfectas
las cosas' que se van & dejar para siempre,
Y parece imperdible la partida, cuando se vé
uuo obligado 4 abandonsrla antes del vere-
dicto de la suerte.

Rio-Santo , débil contra aquella despe-
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dazadora prueba, se refugiaba en otros re-
cuerdos, tambien amargos, pero conservando
hasta en su amargura, un sabor amigable.
Subié con el pensamiento la corriente de su
ecsistencia y fué & buscar en ella, masalla
de las recientes impresiones de sus ardien-
tes trabajos 0 de sus amores pasageros, una
memoria bendita, un recuerdo lejano, un
amor puro.

Muchas veces, habia colocado aquel a-
mor querido qobte las heridas que alcanza-
ban con frecuencia su corazon, entre los a—
zares de su vida aventurera. Era como un
balsamo soberano , como un supremo re-
medio.

Esta vez el remedio tuvo aun eficacia.
La imégen evocada por Rio-Santo apareci6,
y smho en su interior una fuerza trangui-
lax.....

El laird, continuando su victoria , aca-
baba de arm]ario al suclo, y lo oprimia
con todo su peso.

Rio-Santo , galvanizado ua instante por
aquel aumento de dolor fisico , se agito invo-
luntariamente, en seguida volvm 4 quedarse in-
movil.

Nuestra narracion gira aqui fatalmcute en
un circulo vicioso, ynuutra pluma duda entre
los dos estremos de un peligroso dilema. Cada
frase que anadimos & la descripcion de este su-
ceso, visto digamoslo asi por un microscopio,

Tomo 5.° 3
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d4 & nuestra pintara un sello de inverosimili-
tud aparente. Como se puede creer que tantas
cosas hayan pasado en tan pecos segundos!

¢;Pero tambien como se ha de creer , an—
tes de haberlo visto, que un imperceptible in—
secto posee tantas y aun mas partes distintas
que un cuadripedo de grandes dimensiones?
;Gomo sc ha de sospechar que se encuentra en
una gotilla de agua monstruos cuyo estraio as-
pecto escede los limites de la mas estravagante
fantasia?

Nadie podria , seguramenle calcalar las
impresiones que ¢l corazon del hombre puede
recibir en un segunilo,, ni laz que un cérebro
ecsaltado puede concebir durante el mismo es-
pacio de tiempo. La sensibilidad del corazon,
la elasticidad de la imaginacion se multiplican
en los instantes de Ja crisis. en proporciones
desconocidas, y, ahora, ya goe hemos estabie-
cido estas proporciones, podemos repetir para
responder & todos los argumentos.

- Hay un mundo entero de sensaciones y
pensamientos en una agonia de algunos segun-
dos. ;

No debe chocar 4 la imaginacion del lec-
tor la comparacion del tiempo.material que se
necesita para que un hombre, privado de la res-
piracion, pierda el conocimiento total ni {am-
pocodel trabajo intelectual , multiplicado, st~
til, y que parecia pedir algunas horas de me-
ditacion, que nosolros tratamos de describir ¢n
el moribundo Rio-Santo.
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Estaba tendido en el suelo, la cabeza con-
tra la alfombra, y los ojos cerrados voluntaria—
mente. En aguel momento en que habia desa-
parecido toda probabilidad de salvarse, dijo co-
mo ya hemos visto, un doloroso adios 4 sus sue-
fios de grandeza , 4 sus gigantescos proyectos
politicos, y buscaba entre las mortales conyul-

. siones que preceden & la inmobilidad suprema,
un recuerdo amado, un consuelo que reempla-
zase & la fugitiva esperanza.

El laird continuaba apretando, y apretaba -
cada vez mas fuerte: y sin embargo, en la fren-
te de Rio-Santo, morada por la sangre. y toda
matizada por los zig-zag de las venas violenta-
mente hinchadas aparecié una vaga espresion
de tranquilidad.

Fué como la gota de agua fresca dada al
matiz enclavado en la cruz,

El recuerdo evocado acababa de bajar, di-
choso y sereno, hasta el corazon de Rio-Santo.
Un semblante encantador y jéven , con su ca—
bellera de un castafo matizado sobre ura fren-
te infantil, como una aureola de angélica igno-
rancia, brillaba ensu memoria. Aquel semblan-
te , del que nadie podria espresar las sencillas
seducciones, erasin duda ninguna el original
del retrato colocado entre las dos ventanas, pe-
ro cuanfo mas hermoso era que el retrato!

- Con efecto ecsistia entre ambos doslérmi-
nos de tal progresion cuyo magico poder cono-
ce todo amante, habia tanta distancia del re-
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trato al original como de la fria copia & la be~
Jleza animada cuyo seno latia, cuyos ojos bri-
llaban, cuya sangre corria bajo la cubierta lac-
tea de upa pie) finfsima: ademas habia la dis-
toncia de la realidad al recuerdo, de la prosa a
la poesia.

Rio-Santo, en medio de su suplicio , tuvo
un verdadero movimiento de espansion , y se—
guramente crapreciso que su memotia donde
vivia aquella imégen querida estuviese bien
provista de dulces recuerdos , para que en a-
quel momento terrible pudiese producirse se-
mejante efecto.

El laird se fatigaba en apretar, y apretaba
mas fuerte para que durase menos liempo.

- Rio-Santo sinti6 salir de su pecho su tl-
timo suspiro. La idea de aquella pura nifia que
consolaba su agonia , sin duda se ligaba a sus
pensamiontos del cielo, pueselnombre de Dios
vino & espirar ‘en sus labios.

En segnida, en un supremo esfuerzo , su
voz ahogada lanzé debilmente este ofro nom-
bre:

—Mary! ; :

Angus Mac-Farlane se estremeci6 ligera-
mente, y solté al momento su presa.

—Mary! repiti¢, gquién hahla de Mary?

Puso'su oido juntod la boca de Rio—5an-
to; pero este no repitio mas aquel nombre. Ya
no respiraba. ! :

Angus se levanto.
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Una nueva idea atravesé por su cérebro
frastorinado por la fiebre.

—;Qué es loque hay aqui? murmuré: ah!
ah! muy bien! voy & ir & Cornhill para ver &
mis hijas......... Deben estar ahora muy her—
mosas! 3 3t
Sw vista se fijé en Rio-Santo, y diéun pro-
digioso salto hécia atrs que lo llevd junto al
refrato.

—Fergus! murmurd con horror y colera.
Fergus O° Breanel........ Continuamente la i-
magen de Fergus muerto y matado por mil....
La voz de los suefios oun me lo decia esta no-
che...... Oh! me acuerdo. ... lavoz de los sue-
fios, que es la voz de mi hermane Mac-Nab,
me decia: TG sangre €5, la sangre de tus venas
quien debe conducirlo & la maerte....... Dios
mio! debe ser unacosa terrible malaraun hom-
bre quese ama...... Un hombre que se ama/

Aparté la vista con horror de lo que creia
era una vision sobrenatural. En aquel movi-
miento, su mirada encontré el retrato colgado
enire las dos ventanas.

—Mary; murmurd con dulzura, bien sa-
bia y distintamente habia oido provunciar el
nombre de Mary...... Alli esté...... mi buena
lermana Mary!...... Ella no mevé, pues ven—
dré en caso contrario muy pronto 4 abrazar &
su viejo hermane..... Si, soy viejo.....X como
ella es joven! Sin embargo, tambien ha safrido.

Sintio ensus pies sin calzado la frialdad
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" del suelo y conocié entonces su desnudéz. Sus
marchitas facciones, 4 las que una barba heri-
zada daba una apariencia de salvage ferocidad,
manifestaron al punto el embarazo de un nifio
cogido en una falta por su severo preceptor.
Estendio hacia el retrato sus descarnades bra-
Zos, y se sonrid alhaglieiamente.

—Mary, mi buena hermana Mary , dijo
retrocediendo hacia ta cama, no me rifias......
voy & volverme & acostar........ Tengo mucha

. sed....... Desearia beber...... jPorquéno han
ensillado mi eaballo negro, Mary? Quiero mar-
char & Londres, 4 fin de poder ver a mis hijas..
Y tambien...... Pero no es necesario que Ma-
ry sepa esto .aiiadié bajando la voz, y tambien
para matar & Fergus O° Breane, 4 el asesino de
mi hermano Mac-Nab..... '

Mientras hablaba de este modo, continua-
baretrocediendo hacia la cama. Su pié trope-
z0 con la espalda de Rio-Santo, que yacia sin
movimiento sobre laalfombra. Di6 un grito de
horror , y permanecié trémulo y como sobre—
cogido de un general estremecimiento.

En seguida se pas6 la mano porsu frente
hafiada de sudor. '

—Siempre esta horrorosa vision , dijo,
siempre..... Dios lo quiere asi!

Volvié & caer sobrela cama como una ma-
sa inerte, con la cara vuelta haciala callejuela.

~ Un profundo silencio reind en la habita~
cion,
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Angus dormia agotado por la'lucha de la
que su enferma imaginacion no conservaba nin-
gun recuerdo, pero que le habia producido un
cansancio cuyos efectos se manifestaban en su
natural fisico.

Rio-Santo ,.caddver tendido en el suelo,
no tenia ya ninguna apariencia devida. Sus o~
jos medio se habian abierto y manifestaban, ba-
jo las encorbadas pestafias de su parpado , su
esmalte deslustrado y vidriose. Su boca, abier-
ta tambien , dejaba ver sus dientes apretados
convulsivamente. CGada uno de sus miembros
conservaba , inertes y debilitados , la posicion
que tomo en los Gltimos instantes de la tucha,
y sus hermosos cabellos negros. se mezcleban,
esparcidos, & lassedosas hebras dela alfombra.

El sangriento gol de las nebulosas maiia-
nas del Tamesis lanzaba sobre aquella escena
lagubre una laz estrafia, y enrojecia horroro-
samente la velluda desnudéz del laird, tendido
sobre la cama. .

Solamente el retrato parecia vivir, y diri-
gia su agradable sonrisa sobre el maniaco ¥ sa
yictima. iy

Unos cuantos minutos se pasaron de este
mode. : : :

Al cabo de este tiempo, siun oido-hubie-
se escuchado con atencion en aguel cuarto,
hubiera notado un ruido vago, indeciso, conti-
nuo, que parecia salir del enmaderamiento co—
locado & la dereehadel retrato. '
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Era como el de una llave introducida por
una mano inesperta en una cerradura desco-
cida.

Pero el artesonado, de aquella parte , no
manifestaba ninguna sefial de que hubiese
puerta. s _

Sin embargo , el ruido continuaba , con-
servando la misma apariencia, efectivamente
era una cerradura en que daba vueltas una lla-
ve con torpeza.

En fin, el pestillo' se movié repentinamen-
te por un esfuerzo dirigido 4 la casualidad. El

-artesonado permanecio inmévil; y cerca de un

minuto despues fué cuando se pudo ver agitar-
se lentamente un tablero. Detris de este me~
dio abierto se manifesté el palido semblante del
doctor Moore.

Estaba mas descolorido que de costum-
bre , y parecia como horrorizado de la audaz
indiscrecion que acababa de cometer.

Por lo demas, aquella indiscrecion no tu-
vo para ¢l un resultado enteramente decisivo;
pues en el mismo momento en que adelantaba
la cabeza por detris del tablero , un ruido de
pasos se'0y0 esteriormente por la parte este-
rior de la habitacion. El doctor cerré con sua-
vidad el enmaderamiento, manifestando por un
movimiento de cabezasignificativo el despecho
de su engafiada curiosidad.

Casi al mismo tiempo el caballero Angelo
Bembo entro en la habitacion seguido del her-
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moso perro Lovely. Este se avalanzo hicia el
tablero que acababa de cerrarse; y ladro estre-.
pitosamente : en seguida wolviendo hacia el
cuerpo de su amo, di6 vueltas & su alrededor
dando quejosos ahullidos.




CAPITULO TRRCERO.

D S E———

Junte @ un cadiaver.

ﬁi, caballero Angelo Bembo habia cogido:
la cabeza del marqués , y la sostenia en
sus rodillas. Puso su mano sobre el corazon
que ya no latia; le tom¢ el pulso que estaba in-
movil y sin embargo rechazé aguellos mortales
testimonios pues aun no queria creer en- ellos.

+ —Signoke! decia, signore!..... no 0s ne-
gueisa responderme!.... Me habeis prohibido

.



ASE

acercarme 4 este lado de la casa, y sin embar-
go yo velaba de dia y de noche detras de esta
pueria...... us desobedecia.... y por que yo he
dejado mi puesto durante algunos minutos......
por compasion, respondedme!

. Lovely olfateaba, daba vueltas, y gemia.

—(allate! esclamo Bembo con célera; llo-
ras demasiado pronto; no estd muerto.... A -
bajo, Lovely! ya estas viendo que duerme!.....
Don José, en nombre de Dios, respondedme,
don José!

Bembo traté de levantar el cuerpo del
marqués, pero su emocion le quitaba todas sus
fuerzas; no pudo. Entonces se tendid sobre la
alfombra, y colocé la cabeza de Rio-Santo so-
bre su pecho.- y

Lovely se acosto & los pies de su amo; con
los ojos humedecidos, y puso su hocico sobre la
largas sedas de la alfombra.

Bembo estaba abrumado , la conviccion
habiaobrado en él, 4 su pesar, yse creia ahora
junto 4 el caddver. Bembo Lenia el corazon j6=
ven y ardicate, su deébil voluntad , enteramen-
te sugeta & la voluntad superior del mar-
qués, no tenia la desobediencia del vasallo que
protestacontra el amo, é impelen ciegamente &
la rebelion. Amaba al marquésy tenia confian~
zaen él. Su adhesion, quizé irreflecsiva, era ar-
diente y completa. Admiraba y respetaba sin
igual 4 Rio-Santo , cuyos grandes y audaces
proyectos no le eran del todo desconocidos.
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Hacia mucho tiempo que sus dias se pasa-
ban al lado del marqués, y este, discutiendo sin
cesar consigo mismo las probabilidades y con-
tras del atrevido jucgo quetenia en sus manos,
habia dejado conocer una parte de su secreto.
La viva inteligencia de Angelo Bembono habia
necesitado mayores indicios para dar al momen-
to con la pista: era una de esas poéticas y suti-
les imaginaciones que adivinan y construyenlo
desconocido en un pequeiio punto de realidad:
pero tambien tenia un corazon timidoy honra-
do. No habia querido adelantar mas de lo que
su imaginacion habia conjeturado sin saberlo y
como & su pesar ; diestro en seguir la pista de
un secreto, habia cerrado sus ojos y oidos para
no esponerse a ceder 4 alguna tentacion de sa-
ber mas, de adivinar mejor y de penetrar en el
fondo del misterio cuya superficie habia entre-
visto.

Una confianza del marqués lo hubiera lle-
nado de alegria , lo.hubiera enorgullecido , y
quizé elevado & tal panto en su propia estima-
cion, que de pronto se hubiese hecho un hom-
~ bre fuerte. Pero hasta que Rio-Santo hablase,
no se crein con derecho de descubrir su intimo
pensamiento para fijar en él una mirada cu-
riosa.’ _

Rio-Santo lo amaba, y Rio-Santo era pa-
ra él la espresion mas escogida de lo hermoso,
de'lo noble, de lo grande. Nuncase admira fan-
to sin llegar & temer alguna cosa, y el caballe-
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ro Angelo Bembo tenia demasiada buena fe en
la confesion de su inferioridad, para no creer-
se realmente sometido 4 los deberes de unhom-
bre ligio. (1). ‘

Por lo que respecta 4 las tenebrosas ma=
quinaciones que se agitaban por la noche & su
alrededor , sa parcial ternura por el marqués
hacia Je ellasdos partes con untacto admirable.
Todo 1o que concernia & Ric-Santo era , segun
él, bien hecho, y no solamente escusable sino
licito. Rio-Santo & sus ojos era una verdadera
potencia beligerante: la guerra admite toda cla-
se de armas , Y no consiste esclusivamente en
destruir, al rdido del cafion , cuarenta 6 cin-
cuenta mil armados, gloriosas méquinas, que
se llaman soldados , sargentos , capitanes, y a
los cuales no se les permite tener ninguna in-
teligencia propia, tristes gladiadores, que muae-
ren la mayor parte de las yeces por el mas
grande renombre de los gefes que desprecian, y
cuya sangre, derramada heroicamente aprove-
cha 4 algun viejo lord, cuyos migmbros zambos
_se esculpen en bronee por la voluntad de trein-
ta ladies locas y que bautizan con el nombre de
Aquiles 6 de César. La guerra se hace algunas
veces de olro modo: mata enlonees menos 3=
trepitosamente & las infelices personas que la
politica reviste con hermosos uniformes , para
poner ante los ojos de nifos vanosy presumidos

(1) Vasallo,
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cierta cosa deslumbradora, un poco de oro, un
poco de ptirpura, que pueda encubrir su ser-
vidumbre, pero llega con masseguridad 4 su ob-
jeto. Talesson esas guerras silenciosas que des~
truyen [os imperios , y'no esos asesinos apara-
tos que cuestan demasiado dinero para que se
pueda decir que & 1o menos produce un abono
ventajoso 4 los campos donde se da la batalla.

Rio-Santo, potencia armada para la guer-
ra, tenia derecho & la estratagema. El caballero
Bembo se servia de esa llave para esplicar cada
una de sus acciones, y esa llave era soberana.

Pero se aplicaba solamente & Rio-Santo.
Los demas miembros de la misteriosa asocia-
cion de la que Bembo formaba partesin parti-
cipar activamente de sus ardides, no tenian los
mismo$ pretestos que pudieren alegaren su fa~
vor, ni hacervaler lamisma escasa. Ignoraban
las grandes miras del amo , pues quizé se hu-
bieran opuesto con todo su poder 4 la ejecu-
cion de sus vastos designios. En sus manos e—
ran estos como una especie de instrumentos:

su vigoroso brazo habia sabido domar sainstinto
de sublevacion; y lo servian estremeciéndose,
< por que lo creian fuerte.

Pero, al servirlo, seguian la senda de su
miserable vida: eran bandidos de lo fntimo de
su corazon, robaban poramor 4 la rapifia, vsu

~culpable industria, aun organizada en una in-
mensa escala, conservaba ante la_honradéz su
mancha original.
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Con cfecto, no hay nadie como nuestros
diplométicos y" nuestros banqueros , easuistas
recomendables y dé gran crédilo para estable—
cer una diferencia entre el robo de una media
corona, yel de un millon de esterlinas.

Algunos leetores cindidos nos juzgaran
demasiados severos respecto a esos diplomaticos
y banqueros, y tambien ellos podrian pensar
que es mas escusablerobar un shelling que un
miliar de guineas. Bendito sea Dios! si aun se
encuentran iectores para defender tan virtuo-
samente una causa tan detestable, solamente le'
responderemos que su oficiosa defensa es mas
severa que nuestra acusacion; pues el robo de
los millones es el que se escusa en cierto circu-
lo como no llegue 4 elogiarse algunas veces.

Fn cuanto almiserable que traspasa la ley
por algunos peniques es cosa muy distinta, nunca
aparece suiiciente la cuerda para ahorcarle.

Angelo Bembe despreciabaprofandamen-
te ese ejército de mathechores que evoluciona-
ba en la noche de Londres y posee innumera-

_ bles grados gerarquicos, desde el swel-mob (1)
de baja esfera hasta sus subalternos perdidos en
los lodazales de Saint=Giler y de White Chapel:
en seguida el ratero Irlandés tunando al rede-
dor de las capillascatolicas, hasta el noble lord
embozado en sw inviolabilidad y votando en la
chmara altaleyes de que se busla al dia siguien-

(1) Ya hemos dado ¢l significado de este (érmi=
no; cahallero de industria. :
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te en la sociedad mezclada de su taberna favo-
rita. Angelo conocia hasta en sus mas minucio-
sos detalles esa plaga cancerosa de la gran ciu-
dad: sabia que la familia de los ladrones de Lon-
dres que se recluta por todas partes tanto en al-
to como en bajo sugetan a la ciudad enteracon
una cadena , cuyos fuertes eslabones nunca
pueden fultar.

Tambien sabia que el marqués de Rio-
Santo podia con un solo gesto poner en movi-
micnto & los cien mil miembros de aquella te—-
‘mible familia.

Pero este contacto del hombre que res-
peta con aquella turba infame, y hicia la que,
en ninguna ocasion, tenia cuidado de ocultar
su aversion desdefosa, no loincomodaba.

Habia tomado el partido de admirarlo. ¥
ademas admitido una vez el caso de guerra,
colocado una vez Rio-Santo frente a la Ingla-
terra como uncnemigo legitimo (y podemos a—
firmar que esta alrevida espresion tiene al me-
nos el mérito de colocar bajo su verdadero
punto de vista la posicion del marqués respec-
to 4 la Inglaterra), una vez, decimos , el dere-
cha de trabar la batalla accphda este contac-
to de Rio-Santo con personas tales como Tyr-
rel, el doctor Moore y otros muchos, no tan
prrmmalcs pero mas sumidos fodavia en el fan-
g0, no teniaen sf nada que no fuese normal,
segun las leyes eternas de la guerra. En algun
tiempo los famosos capitanes no han recurr ido
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al socorro de aliados scspechosos de latrocinio?
Los lansquenetes de Alemania , los derroteros
de Francia, los condottieris de Italia, eran & la
vez salteadores y soldados , y uno de nuestros
principes & quien la historia concede propor-
ciones herdicas, nuestro Ricardo, el caballero,
rival de Felipe de Francia, uo desdend , segun
dicen, Ta ayuda delos archeros de Robin-Hood,
para subir como vencedor las gradas del trono
de sus padres. Robin de Norwood era sin ofen-
der al cantor divino de Wilfrido de lvanhoe,
uno de los mas sanguinarios bandidos que ha
producido la Inglaterra. ;

Suelo fertil, y sin embargo, tierra clasica
de bandidos sin compasion. :

Angelo raciocinaba de este modo, 6 quizd
de otra manera mejor. Sucedia siempre que el
resultado de sus pensamientos se persuadia que
Rio-Santo era impecable.

En esto, su rencor maltés por los ingleses
era muy débil, pero lo que abogaba principal-
mente en lo intimo de sualma por el marqués,
eran las deslumbradoras cuslidades de aquel
hombre estrafio cuya (ascinacion debia operar
efectivamente con una violencia real sobre el
natural fogoso y débil de Angelo, verdadero
natural italiano si se escetua la cautelosa tras-
tienda que ecsiste muchas veces, en esos cora=
zones abrasadores y muelles como lalava de un
volean medio apagado.

Perfcnecia 4 Rio-Santo; y su adesiou no

Tomo 5.°
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tenia limites. Ni Rio-Santo, ni ¢l mismo cono=
cian su estencion, por queesnatural enlas gran=
des adesiones no estallar estrepitosamente en
esterioridades con raidosas protestas , sino ser
demysiado instintivos y espontdneos parapoder
medirlas por si mismos.

Desde la noche en que el marqués habia
dado audiencia al principe Rinitri Tolstoi em—
bajador de Rusia, se habia encerrado en Trish-
House. La causa de aquella completa y repen-
tina reclusion, no es un misterio parael lector.
Al despertarse Rio-Santo del corto sueno que -
lo habia sorprendido en el sofd, que acababa de
dejar el principe, se encontré con Angus Mac-
Farlane ensangretado , y medio muelto a sus
pies.

" Solamente esa circunstancia puede tener
necesidad de ser esplicada con brevedad.

Despues del furioso alaque de Bob-Lan=
tern, que lo habia lanzado en medio de la cor—
riente del Tamesis, Angus Mac-Farlane , ato—
londrado por aquellos multiplicados choques,
que habieran destrozado cualquier otro crineo
que el de unbuen Escocés ningun esfuerzo pa-
ra salvarme. Pero aquel momento de atonia
fué de muy corta duracion. El instinto del na-

dador vencio antes que el mismo Angus pudic-
e conocer su situacion, y algunos movimientos
mecdnicos , que solamcnlc provenian® de una
gran cmtumblc en semejantes pchglos lo vol-
vieron & la superficie.
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Respird con libertad, y se sostuvo encima
del agua como pudiera hacerlo una boya , sin
saber que nadaba. Al cabo de un momento sus
ojos recobraron la facultad de ver. La luna aun
brillaba sobre el puente de Brackfriarda ,y la
corriente del Tamesis manifestaba 6 lo lejos su
iluminada superficie. _

Angus Mac-Farlane mird 4 su alrededor.

No sabia lo" que buscaba , pero buscaba una
cosa.
: En aquel momento la barca de Bob se
deslizaba silenciosamente por las aguas de- los
arcos del puente, viro a babord, y llego & tier-
ra un poco mas arriba de Bridge-Street , en el
muglle particular de una gran casa d° Upper=
Thames-Street.

Estos muelles, quese parecen todos y que
una bévedad los une a la calle, no son muy vi-
gilados por el resguardo maritimo. ;Quién po-
dria sospechar a Covenlry et Sons ou Redgow
and C...... de que hicieran el contrabando? A
causa de aquel abandono de-la policia , funda -
do por lo demas en un sentimicnto loable & in-
timamente gravado ep ¢l corazon de todo In-
glés, el. respeto debido & los millones, esos mis-
mosmuelles servian algunas veces para peores

. US0s.

Bajo la bdveda , entre los carruages de
carga de la casa de Conventry et files , cstaba
un fiaere tirado por dos robustes caballos.

Este fiacre esperaba & Bob, y ya le habia
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servido para transportar a las dos hijas del
laird, de la casa de Cornhill 4 la posada del Rey
Jorge. ¢
—Hola! grité Bob ; gestd ahi Mr. Pri=
techard? ,

.—No, contestaron loscargadores.

—Divs lo confunda! murmuré Bob ; en-
tonces, ;quién recibivd mis fardos de algodon?

M. Pritechard era uno de los principales
comisionados de la casa de Conventry.

— Geel (chau!) grito un cargador dando
un laligazo & sus cabuilos.

Un pesado carruage se puso en movimien-
to sobre los carriles que servian para facilitar
la subida de la bovedad.

Mientras que los barqueros paraban acom-
pafiados delos carreros, y qae las herraduras
de loscaballos, reshaldndose por el pegajoso
suelo, lanzaban en las tinieblas de la boveda
innumerables chispas, el cochero del fiacre ba-
jo con lentitud de suasiento, abrio la puerta, y
ayudo & Bob-Lautern a verificar el desembar-
co de sus dos fardos de algodon.

. Puestas en el liacre las dos hermanas, em—
pujo Bob con el pié su barca hacia la corriente,
recogio el estribo, y se tendid en el asienlo
murmurando:

—No podran decir que no he ganado con
trabajo mi pobre dinero esta noche!

—Hola! gritd en seguida por la portezue-
la , en el momento en que pasaba el fiucre
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el dintél de la boveda; direis & M. Pritchard
que soy sicmpre su servidor.

Los dos caballos del fiacre salieron & galo-
pe hécia Upper Thames—5Street.

En lo sucesivo Bob se hallaba al abrigo
de toda desgracia, y solamente Dios podia fa—
vorecer 4lasdos pobres ninas que estaban en
su poder.

Entre tanto, el laird recobraba poco 4 po-
co su conocimiento. Por un momento se des-
pejé su imaginacion despedazada; se acordd y
un grito de angustia despedazador salio de su
jadeante pecho. 3

—Ana , Clary! esclamé levantandose del
agua por un diesiro y poderoso esfuerzo.

De estemodo domind durante algunos se-
gundos la corriente del Tamesis iluminada con
brillantéz por la luna, queal fin sali victorio-
sa de su lucha con las nubes. Nada vié: por una
casualidad ningun barco surcaba el rio enaquel
momento.

Angus volvié & tenderse anonadado. En
seguida una espesa niebla cubrid de nuevo su
inteligencia. Vuelto A los poderes nrateriales

" de! instinto, nadé hacia la orilla y llego & tier-

racien pasos mas arriba de laboveda en que
Bob-Lantern acababa de desembarcar.

El laird habia venido & Londres para ver
al marqués de Rio-Santo con quien lo ligaban
estrechas y secretas relaciones. Debemos decir
ahora que sus potencias hacia muchos aios se
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hallaban frecuentemente fuera del estado nor-
mal. No estabaloco, pero una idea fija domi-
naba su-voluntad.

Queria ver & Rio-8anto por que lo nmabz_l;
y por que una invencible fuerza lo impelia hi-
cia ¢l, para matarlo.

Erala tercera vez que salia asi de Esco-
cia, sin saberlo sus hijas, y que venia & Lon=-
dres desde la llegada del marqués. Conocia el
camino de Belgrave-Square, y sabia las enlra—
dasd* Irish-House.

Asi que llego 4 fierra, transido, ensangren-
tado , y medio muerto, se dirigio vacilante , y
precisado 4 apoyarse muchas veces en las pare-
des de las casas hacia Belgrave-Squage. La dis-
tancia de Temple-Gardeus & Pimlico es larga; y
eran cerca de las once cuando ellaird fatigado,
llegd & Grosvenor, y sin poderse dar cuenta de

accion, tomé el camino del Lane que ‘lleva el

mismo nombre, por que tenia costumbre , lo
mismo que otros muchos, de entrar por alli en
Irish-House.

Eun medio de Belgrave-Lane , volvid la
esquinade un pasadizo, y se apoyo enla pared,
junto & una puerta cerrada.

Al cabo de unosinstantes aquella puerta
se abrio y salié por ella un hombre de alta es—
tatura, embozado en su capa. Aquel hombre
que salio murmurando palabras de célera ¥ que
olvidé volver & cerrar la puerta , era nada me—
DOs que su gracia , el principe Dinitri Tolstoi,

-
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embajador de S. M. el emperador de todas las

Rusias. : : it

Angus Mac-Farlane empujé la puerta y
entro.

Sus vestidos empapados en agua o hela-

~ban; el cansanciolo acababa; y sucrineo a—
biertomanaba sangre haciéndolo sufrir terrible-
mente. Ya nole quedaba mas que la respira—
cion. :

Sin embargo , se dirigi6 sin equivocarse,
por entre un laberinto de pasadizos conocidos,
¥ consiguio llegar al piso bajo df Irish-House,
4 la puerta de aquel salon reservado donde se
verificd la entrevista del principe y del mar-
qués. _ '

Entrd y se tird, arrastrindose sobre la al-
fombra, hasta los pies de Rio-Santo dormido
en la otomana. Alli lo abandonaron sus fuer—
zas, y se desmay6 murmurando los nombres de
Ana y Clary.

Lo demas yalo sabemos.

Desde ese dia , como ya lo hemos dicho,
Rio-Santo se confiné en una habitacion aparta-
da de su casa, colocada detrés del gabinete don-
de tenia costumbre de retirarse a las horas en
que trabajaba.

Estaba enteramente prohibida la entrada
de aquella habitacion. A las horas de comer
encontraban & Rio-Santo ensu gabinete, y los
manjares que le traian se los llevaban al dia si-
guiente casi intactos.
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Tambien desde aquel dia, el caballero Au-
gelo Bembo rondaba sin cesar los alrededores
de la habitacion en que seacostaba ellaird, Ha-
bia visto dos 6 tres veces & Rio-Santo sin po-
derle hablar , y la apariencia- de infinito can-
sancio , la espresion de desanimacion amarga
que reemplazaba la altiva calma regularmente
imyresa en el semblante del marqués, produ-
jeron en Bembo uvagran inquietud queno pu-
dieron menos de acrecer diariamente.

Un solo hombre, el doctor Moore, era el
tinico quo habia entrado algunas veces en el
gabinete de Rio-Santo. El jovenitaliano no di-
rigi6 hiicia este lado el espionage de su alarma-
da adhesion. Procurd.ver y escuchar , por la
puerta que daba al corredor interior d* Irish—
House, puerta por donde lo hemos visto entrar
ahora poco. Durante este tiempo no vid ni o-
y6 nada.

Una noche variosrumores estranos llega-
ron & sus oidos, y una voz ronca y monétona
comenzd ficantar la cancion popularde una ba-
lata escocesa. :

En seguida hubo un silencio profundo.

.Bembo continué escuchando, y crey6 oir
un doble estertor, y unos gemidos que se con-
fandian. Su inquietud no conocido ya limites:
tocd con suavidad al picaporte y la puerta se
abrio, :

Bembo creia que estaba sofando. Vio &
don Jos¢ enlazado con tna especic de fantasma -
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‘cadfiver viviente , cuyos brazos velludos, ne-
gruzcos, y elicos , hacian frenéticos esfuerzos,
" para ahogarlo.

El primer movimiento del joven Italiano
fué de correr en socorro del marqués; pero es-—
te oponia & su fantastico adversario una facrza
tan superior, que no podia ser dudoso el écsito
de aquella lucha. Bembo tenia miedo de in-
tervenir asi violenlamente como tercero en un
secreto de una naturaleza tan estrafa.

Resolyié esperar y volvio & cerrar la
puerta. 1

Bembo fué testigo de todas las luchas que
siguieron entre el enfermo y Rio-Santo. En los
intervalos de estas, veia & aquel, cuyos conoci=
mientos erap universales, cuidar al calenturien-
to con la habilidad de un médico consumado,
y con la tierna solicitud de un hermano.

Su imaginacion se perdia en conjeturas.

==;Quicn era ese hombre?

Seguramente sin que mereciese ninguna
reprension por su curiosidad, le era permitido
hacer esa pregunta. :

Pero era dificil responder & ella.

Ademas Bembo no se ocupaba de aquel
secreto sino en lo que concernia al marqués.
Adiviné que, bajo aquella estraordinaria vela
& la cabecera de un enfermo, ecsistia una eosa
grave, y no creia tenia licencia para entrar en
mas pormenores de aquel misterio sin una ab—
solula necesidad.
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Sin embargo, Rio-Santo se debilitaba por
dias: se ponia mas pélido que el mismo perso-
nage que estaba en la alcoba, y Bembo, cn su
atenta solicitud, veia acercarse el momento en
que aquellas solitarias luchasrenovadas sin ce-
sar, presentarian un peligro verdadero.

‘Esperaba , pronto & avalarizarse & ellos
cuando su intervencion , llegada & ser necesa-
ria su desobediencia 4 las ordenes del marqués.

Esperaba, pasando sus dias, 6 mejor di~
chosus noches , en las inmediaciones de la
puerta cerrada. Pero se necesila muy poce pa-
ra dejar escapar , en cualquiera cosa , el mo-
mento oportuno. El mejor centinela puededor-
mirse en su puesto, y se ha visto a soldados ve-
teranos abandonar su faccion , por espacio de
algunos minutos. :

Y algunos minufos son suficientes para

esto. .
Por unos minutos de olvido, Bembo se
encontraba ahora en presencia del cadaver de
un hombre por quien hubiera dado toda su
sangre. -
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CAPITULO CUARTO.
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El retiro del ldrd.

E:\BIA al fin de el corredor en que el ce-
ballero Angelo Bembo casi pasaba su vi-
da algunos dias, una ventana baja que daba &
un patio pequaiio, cercado de una tapia, Mas
alla del patio se hallaba el pasadizo que condu-
cia & Belgrave-Lane.

En Belgrave-Lane, precisamente frente &
la ventana baja , s¢ levanlaba una casa cons—
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truida con ladrillos rojos , bronceados por las
neblinas de Londres, yenteramente impregna-
dos por el negro vapor del carbon de piedra. :
Aguellacasa triste yabandonada regularmente, |
tenia cn el barrio unamala reputacion. ¥l ven-
dedor de cigarros de Grosvenor-Place contaba
siempre con mucho gusto & quien queria oirlo,
que habia servido por mucho tiempo de free
and easy (1) 4 un noble lord. Se habin oido
muchas veces, el ruido nocturne de las orgias,
y otras habian salido de sus estrechas ventanas
quejidos de muger cuando ya habia entrado la
noche.

Hacia algunos afiosque no se veian abrir -
se las ventanas hinchadas del free and easy,
que las vecinas del barrio de Pimlico llamaban
el retiro del lord (lord‘s corner.) La casa per=
manecia inhabitada, y selamente muy rarasve-
ces, se iluminaban alguna noche sus ventanas.

El lord envejeciasin duda , y sus caprichos
se hacian cada vez menos frecuentes.

No se eanocia en Pimlico el nombre de su
seforia cuyas visifas 4 la casita se hacian en to=-
do ticmpo con el mayor misterio. .

El lordss corner estaba admirablement
situada segun decia la voz general. Nada domi-
naba sus ventanas que miraban de lado 4 una

“parte de la espalda d* Irish-House. Solamente

{1) Casa de libertad y desahogo. Casa de place=
¥es reservados. _
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de alli hubiera podido salir una mirada indis-
creta. Debe creerse quesu sefioria habia repa-
rado al finen este inconveniente pues doce &
quince afios antes habia mandado plantar drbo-
les en el reducido patio que separaba & Irish-
House del pasadizo.

Y decian que por el solo hecho del plan-
tel de aquellosarboles,su sefioria habia pagado
tres mil guineas & ¢l antigno dueno d* Trish-
House; y como habia alli tres érboles corres-
pondian & cinco mil francos por cada pié.

No se podia comprar mas caro la ventaja
de oculiar su vida privada. :

Transportados los tres drboles con gran-
des gastos al patio pequefio y plantados cuando
su raiz estaba ya demasiado adelantada, habian
prosperado poco desde entonces. Sus enfermi-
zas hojas dabandvlante de las ventanas de
Irish—House: en el invierno entrelazadvs sus
4ticos brazos, velos lransparentes , bastaba pa—
ra desviar la mirada fija sobre Irish-House; pe-
ro no era suficiente para impedic la curivsidad
de esta Gllima casa para espiar & su gusto el
lord‘s corner.

De suerte que, en definitiva, su senoria no
habia conseguido nada.

El érbol de enmedio cubria laventana ba-
ja colocada al fin del corredor intcrior de Irish-
House. -

Vigilando & Rio-Santo , el caballero An-
gelo Bembo , principalmente en los primeros
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dias , iba y venia , pasaba algunas ho_ras en su
habitacion, situada en el piso superior ,y aun
salia durante algunos corlos momentos. Aun
cuando no vivia en Irish-ifouse, habia conser=
vado tal costumbre de estar al lado del mar-
qués, que las personas de la casano podian ad-
mirarse de verlo alli constantemente. Ademas,
como nadie hubiera sido tan osado para pene-
- trar hasta el corredor, apesar de la prohibicion
del margués, nadie podia sorprender el espio=-
nage de Bembo.

A no ser por esto, hubiera sido al cabo de
ocho dias un precioso motivo de conversacion
en las cocinas y cuadras de Irish-House, aque—
Ha estrafia funtasia del sefior Bembo elegir pa-
ra su domicilio , en el rigor del invierno , una
galeria bastante fria. Sin embargo , es preciso
decir que lascocinas y caadras de Irish-House,
no estaban desprovistas de objetos de conver—
sacion. Por muy separados que estén en In-
glaterra los amos y los: criados, los finisimos oi=
dos de los Jacayos saben aprovecharse de algu-
nas palabras dichas al paso, § las paredes mas
espesas no tienen, seguramente, poder para in-
terceptar la vista curiosa de los criados. Asi,
los lacayos y crindos , sin hablarse nada del
grande y misterioso drama en el gue suamo e—
ra el principal actor, charlaban con gusto hasta
no poder mas acerca de una multitud de cosas
queles parecian salir del método comun de la
vida de Londres.
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No vamos & iniciar & nuestros lectores en
las-ingeniosas conjeturas que se hocian 4 este
respecto al rededor de los hornillos subterré-
neos, y en la caliente atmésfera de las-antiguas
cuadras.

Una mafiana, erael tercer dia que velaba
Bembo, el sol habia salido mas brillante que de
costumbre, y combatia victoriosamente la opa-
ca muralla que le oponian los pesados vapores
suspendidos incesantemente sobre nuesiras ca=
bezas. Bembo habia apoyado su.codoen laven-
tana del corredor , y seguia mirando con dis-
traccion las indecisas lineas del perfil d* krish—
House, cuyo elegante perfil proyectaba al otro
lado de Belgrave-Lane.

Su visla recorria asi, casi sin saberlo , la
fachada oscura de Lord‘s-Corner, que, hirién-
dola de lleno el sol, daba & aquella estraba i-
luminacion una apariencia de ligubre fiesta.
Elarbol quese levantaba entre el y el free and
easy tocaba ligeramente la ventana, y por con-
secuencia ne podiz interceptar su vista. Todo
al contrario, aquel drbol podia ocultarlo tanto
mas facilmente cuanto que estaba mas inmedin-
to, y que las espaldas d* Irish:House quedaban
4 la sombra 6 contra luz.

Bembo acababa de presenciar una de esas
luchas silenciosas y terribles que precedian
siempre al enronquecide canto del enfermo, y
4 que seguian, para los dos combatientes, al-
gunas horas de descanso, efecto de un cansan-
cio mutuo.
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Bembo estaba sumamente triste; su gran-
de ojo negro, cuya pupila, en aquellas horas de
melanedlicos ensueios, lenia una dulzura tierna
y casi femenina, vagaba sobre los objetos este-
riores sin ver nada. '

De prontosn pesarosa distraccion di6 Tu—
gar & una espresion de sorpresa.

Elsol, penetrandoen una delas habitacio-
nes de Lord‘s-Corner, acababa de manifestarle
una joven recostada en unsillon y durmiendo.

Haciaun afio que Bembo iba casi todos los
dias 4 Trish-House. Muchas veces habia notado
el estado de soledad y abandono de la casita de
Belgrave-Lane, cuyo mal uso nole era desco-
nocido. Jamas habia visto durante aquel aiio
que se abriesen las puertas de lfas ventanas.

Su primer movimiento fué esclusivamente
curioso; en seguida una mezela de inleres en-
ternecio su mirada. Angelo Bembo era unniio.

Pero fué una impresion pasagera y pron-
tamente sofocada. -

Quien podiaser la joven dormida, sino u-
na de csas mugeres cuya vida estd consagrada
4 los recreos nocturnos de los milores del alto
parlamento; una de esas mugeres, que sus se-
fiorias se endosan como una especie de venla,
encarnaciones encantadoras del vicio , flores
brillantes que nobles caprichos ciernen antes de
tiempo, y que, cernidas, caen un dia desde los
sunlnosos cogines de un carruage a el negruzco
cieno de las calles de donde nadie se apresuza a
sacarlos.
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El caballero Angelo Bembo aparté su
vista.

Pero hay semblantes radientes cuya im-
presion queda obstinadamente fija en nuesira
vista, como la que causa el sol, mucho tiempo
despues de haber cerrado los ojos.

Bembo quiso volver & sus tristes pensa—
mientos, pero se interponia entre él, y su tris-
teza una cosa Geslumbradora.

Veia sin cesar la graciosa nifia de Lord‘s-
Corner recostada frente a €1, y en su posicion,
traida por su reciente recuerdo, tenia un pu-
dor esquisito, infinito.. ..

De nuevo lo decimos, el caballero Angelo
Bembo era un niiio.

Involuntariamente, se volvid su cabeza, y
su vista buscé de nuevo a ladormida joven.

Cuan hermosa le parecio!.... Elsol la da-
ba de lleno , y Bembo pensd que nunca habia
iluminado una frente mas cAndida, ni un sem-
blante mas encanfador. )

Suspird dolorosamente pensando que tan-
ta hermosura se unia & tanta deshonra.

“En seguida dijo para sf que quizd.......

Seguramente dijo esto; lo afirmamos. Na~
da mas ni menos.

Era demasiado. Perono se roza uno con
el mundo sin tomar algo de su desapiadada in-
tencion. Bemho se encogi6 de hombrosy se re-
tird 4 su sombrio corredor.

Este quiz¢ que habia aventurado , le cau-

Tomo 5.° )
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saba verglienza. Seguramente, un dandy de el
paleo infernal no 1o hubiera aventurado en su
fugar, y el vizeonde de Lantures-Luces se ho-
biera reido de corazon. Hablamos con toda for-
malidad. ;

No podremos decir como sucedio esto;
pero, Lres minutos despues, habia vuelto Bem-
bo & la ventana, y miraba & la dormida con to-
dos sus sentidos. '

El famoso quizd cstaba positivamente muy
distante. No pensaba mas ¢n el quizd, y no ha-
bia mas quizd. Pero Lantures-Luces , aquella
vez , lo aseguramos , qued6 pasmado de risa.
Bembo que se reprendia hace poco de haber
dudado, veia ahora con una certeza complela.

Y su certeza era , gpodran creerlo? toda
en favor de la encantadora dormida. Hubiera
roto lanzas por ella , y .hubiera jurado por su
cabeza......

Por qné? por nada. Bembo eraun nifio.

Se suplica 4 los queestuviesen tentados de
compadecer al caballero Angelo Bembo , que
guarden su compasion para mejor coyuantura.

La dormida parecia atormentada en su
suefio. Dos O tres veces alargd delante de si dos
manitas blancas de un modelo encantador , co-
mo para rechazar & un enemigo iavisible. Qui-
z4 eran los rayos del sol que daban en su sem-
blante los que la agitaban asi , y sin embargo,
aun & aquella distancia, se podian ver en sus pa-
Jidas y lindas facciones una espresion de can-
sancio y de angustia.
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_Angelo pensé que algunas veces las jove-
nes son robhadas violentamente & sus padres , y
entregadas por el oro, 4 merced de algunos
perversos licenciosos.

Seguramente aquella hipotesis sobrepasa-
ba todos los limites permitidos.. Era una cosa
que solo pertenecia & la poesia , & la novela de
Richardson , 6 aun nocturno & dos voces eon
acompanamiento de guitarra.... :

-Sin embargo, la dormida aun se agitd du-
rante algunos segundos, y en seguida sedisper—
t6 sobresaltada. Cuando se levantaron sus par-
pados, los dulces ojos de Ana Mac-Farlane fue-
ron los que brillaron & la luz del sol.

Se sonrio al dispertarse, como hacen todos
los nifios, y puso susmanos ante sus 0jos que
herian los rayos demasiado ardientes del sol.
~ Aquel gesto fué lindo y gracioso; Bembo se son-
rio al notarlo, y al mismo tiempo se’crey6 obli—
gado & reconocer que no habia visto cosa mas
encantadora que aquellas dos manitas , procu-
rando ocultar su candido y juvenil semblante.

Ana, poca necesidad tenemos de decirlo
allector, estaba alli porlos esfuerzos de Bob-
Lantern pagado por el administrador Paterson,
y el Lotd‘s-Cornér pertenecia & su sefioria el
conde de White-Manor.

Habian pasado dos dias desde que se dis-
" pertd una manana, la pobre y tierna nifia , en
aquella habitacion desconocida , desde cuyas
ventanas no se veia nada mas que los techos de
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los tejados d¢ Irish-House , ¥ las ramas negras
de algnnos drboles sin hojas: hacia dos dias que
no veia 4 Clary, 4 su querida hermana; dos dias
que no veia & Stephen. La habitacion en que
se encontraba era hermosa, adornada con
grandes espejos, ¥ magnificos cuadros con mar=
cos dorados. Su cama tenia colgaduras de seda,
cuyos brillantes reflejos deslumbraban la visla.
En los sofas se veian magnificas telas de vesti=-
dos, y en el tocador joyas de un crecido valor.

Pero la desventurada Ana solamente di-
rigia & todas aquellas cosas preciosas , miradas
desconsoladas. Tenia miedo. Las mugeres que
1a servian le causaban horror, y cuando se au-
sentaban aquellas mugeres, se horrorizaba aun
mas de la soledad. 2 ,

Habia llorado mucho hacia dos dias pen—
sando en Clary y en Stephen.

Por lo demas, aun ignoraba el objeto con
que la habian robado. Nadie mas que las dos
mugeres que la servian habian entrado en su

habitacion.
: Por la noche, no se atrevia & acostarse en
aquella vasta cama con columnas esculpidas:
Ja parte de la pared que sobresalia del lecho
“estaba ocupada por un gran espejo, que repro-
duciendo su propia iméagen , habia helado de
horror 4 la temerosa nifia la primera vez que se
acercd 4 él. Ese precioso instinto de defensaque.
d4 lanaturaleza al corazon de las mugeres la ad-
vertia que permaneciendo de pié, se veia menos
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espuesta al desconocido peligro quela amena-
zaba.

~ Dormia en elsillon en que Bembo acaba-
ba de verla. Esa era su cama.

:Cuan largas le parecian lasnoches! enton-
ces era cuando la pobre niia se estremecia al
menor ryido del viento zumbando por las ven-
tanas: entences era cuando creia ver, dla vaci-
lante luz de sa lampara , moverse con lentitud
los enmaderamientos, laspuertas cerradas girar
sobre sus goznes, y las cortinas de su solitaria
cama agitar losabundantes pliegues de sus in-
méviles colgaduras.

Llamaba & Clary, & Clary y & Stephen.

Ajy! Stephen la buscaba; pero era por que
buscaba 4 Clary. Y Clary, esa noble joven, a--
goviada bajo la mano de piedra de un demonio
sin corazon ni piedad, Clary moria asesinada.

Asesinada lentamente , poco & poco. La
mataban despacio. Bebia & pequefios tragos la
copa entera del martirio. Un vampiro estaba
sobre ella que sacaba y chupaba gota & gota su
juvenil sangre......

Ana oraba, confundiendo sus dos amores
en su sencilla oracion, y dirigiendo & Dios los
nombres ameados de su hermana y de Stephen.
La oracion la consolaba y sostenia, y 4 no ser
por ella se hubiera muerto.

Al despertarse aquella mafiana, estaba su-
mamente alegre: del mismo modo venia a visi—
tarla el sol por la mafiana los hermosos dias
en Cornhill: crey6 se hallaba en su pequefia ha-
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bitacion , y dijo para si que habia tenido un
suefio horroroso. ;

Esto duré mientras que su blanca mano
cubria sus lindos ojos como una venda.

En seguida , el caballero Angelo Bembo
que la devoraba con la vista, la vié estremecer-
se de pronto y levantarse con terror. Acababa
de conocer larealidad. Clary no estaba alli:
sobre su cabeza no se mecian ya las blancas
corlinas de su cama. Ese suefio que habia teni-
do , ese horroroso suefio , era una realidad.

=0h! Dios mio, Dios mio! murmurd, po=
niéndose de rodillas, gno enviareis 4 Stephen &
mi sccorro? i

Angelo Bembo sintié humedecérselelos ojos.

Ana permanecié mucho tiempo de rodi-
llas. Jéven débil, que no habia conocido la vida
sino como una sucesion de dias tranquilos , ri-
suefhos, dichosos, no sabia nada contra la des-
gracia, y se abatia, anonadaba, al primer soplo
del sufrimiento.

Desde aquella mafiana, el caballero Ange-
lIo Bembo vino con mucha frecuencia 4 echarse
de bruzas en el poyo de la ventana baja. Pen~
sativo y poeta, y manifestando en su natural ca-
balleresco algunos debilitados rasgos del mul-
tiple y altivo cardcter de Rio-Santo, Bembo no
tenia escudo que oponer contra esas repentinas
impresiones que penetran de pronto en el co-
razon. Aun no habia amado segun su alma, y
esos pasageros lazos en que su belleza fisica y



~T4=

su brillante imaginacion lo habian arrastrado
en los salones de West-End , habian sido para
él un pasatiempo : quizi menos que esio , un
apendice 4 su toilette, un complemento de su
adorno. ;

Por que es impropio , en cierta clase de
gentes, despreciar asi las costumbres estableci—
das, y no tener querida alguna & menos que no
sea poseedor de cierfa sangre pura que pueda
razonablemente concentrar en €l solo todas sus
afecciones.

Bembo no era seguramente un sportman,
aun cuando fuese un modelo de los escuderos.
Se habia visto obligado & entrar en relaciones
con media docena de blondas d Alinaklas cua~
les, durante su vida habian {enido tanlas cuan—
tos cabellos rubios tienen en su graciosa cabelle-
ra. Nosotros no podemos saber si esas pasiones
convenidas, y esas novelas sabidas de memoria
de antemano lo habian divertido 6 fastidiado.

Sin embargo su corazon se habia apasion2-
do una 6 dos veces, por que su corazon tenia
deseos de llegar & esta situacion. Pero Bembo
era un caballero de tacto, y muy pronto habia
conocide lo ridiculo de su conducta. Lo deci-
mos, con toda verdad: asi comoen los dramas
de Shakspeare , solo Horan las rojizas hijas de
Yos tenderos de Borough, del mismo modo solo.
¢l heredero de algun hidalgo campesino puede
tomar con formalidad los amores de cierta
clase.
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Si uno fuera malo, podria afirmar que des-
pues de ciento cincuenta intrigas formadas y
desenlazadas de una manera G otra, el alma de
una gran lady permanece siempre puray virgen
como antes. No pecan sus sefiorias con el alma.

Bembono ignoraba esto, aun cuando no
fueramuy filosofo, ni su imaginacion delicada
tuviese ninguna tendencia hicia la satira. Asi,
no encontrando donde colocarsu corazon an-
sioso-de amar y no teniendo caballos ni perros
en quien poder colocar su ternura, se habia
entregado enteramente & la adhesion, y no co-
nocia nada en este mundo, sinoé don José, su
amigo y su amo.

Pero no podia ser estasu ultima resolu-
cion. Era jéven y no sehabiaaun decidido cone
tra las mugeres: su tacto fino y escogido lo ha-
cia incapaz de caer en aquella coman estrava—
gancia.

Eraindiferente , esto estodo , indiferente
como el hijo de Teseo y otros muchos de la
fabula de la historia. Esperaba su Aricie.

Aquella mafiana comenzd & enamorarse;
continuo durante los dias siguientes, hasta que
quedé perdidamente enamorado, Su situacion
se prestaba 4 esto maravillosamente: estaba tris-
te y solo.

Para muchos lectores disminuira esto el
mérito de la gran vela del caballero Bembo:
una sola reflecsion bastard para traerlos 4 un
sentimiento menos severo. Seguramente la pre-
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sencia de Ana tan cerca de él abrevié mucho

sus horas de soledad; pero 4 la edad de Ange-
lo todo el mundo es emprendedor, y se tiene
~un placer en vencer los obsticulos: adermas
Angelo era hijo de aquellos dichosos climas de
los amores, y por lo tanto permanecia en su
puesto.

Era un nuevo sacrificio, ysu papel gana-
ba con esto seguramente.

Una maiiana, Bembo vié una cosa estra-
fia. La luz del dia aun no estaba bastante des-
pejada de las Gltimas sombras del crepuasculo,
y Ana dormia en su sillon. Una puerta que es-
taba al tin de la pieza se abrio y entraron dos
hombres: Uno de ellos llevaba una palmatoria,
y el otro, enteramente arropado en un abri-
gado carrih lleno de pieles , lo seguia con paso
indolente. - '

Puede juzgarse si Bembo abriria bien los
0jos. ‘

El primero de los dos recien venidos se

adelanto con tiento é hizo un gesto de sorpre-
sa al ver 4 Ana en el sillon. Seguramente la
creia en la cama, ysu semblante, mientras que
se volvia hacia su compaiiero sonriéndose ob-
sequiosamente, manifestdba sobre poco mas 6
menos esto.

—Duerme...... poco importa que seaen
un sillon. :

El hombre del carrich no se digné contes-
tar ,y el ofro que parecia gomo su criado,

»
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6 alguna cosa peor que esto, aunque no lleva-
se librea, levanto la palmatoria para que la Tuz
diese en el semblante de Ana dormida.

Bembo no perdia niun gesto de aquellos
dos hombres, los cuales el uno se llamaba Gil-
bert Paterson, y el otro Godfrey de Lancester,
conde de White-Manor.
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CAPITULO QUINTO.

———— O EE——

Por la ventana.

&L caballero Angelo Bembo miraba con
sus cincosentidos', y la sangre hervia
en sus venas pensando en el designio pro-
bable deaquellos dos hombres 'que violaban
clandestinamente el retiro de su joven.

Pues ya le pertenecia. Al menos este era
el parecer del caballero Angeio Bembo.

Sin embargo, el conde se habia detenido
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inmévil , & tres O cuatro pasos de Ana;y
mlcntms Paterson hablaba getisculando con
cierto énfasis, White-Manor dirigia lentamen-
te su apagada mirada al rededor. de la habi~
tacion.

Bembo no tuvo dificultad en inferpretar
aquella escena: seguramente el criado ensal-
zaba los infinitos encantos de la jéven, adqui-
sicion nueva sin duda, mientras que el pacha,
queremos decir lord, hacm melancolicas re-
flecsiones acerca de la fragilidad de las volup-
tuosidades humanas.

Angelo ardia en deseos de romperle el
créneo.

Por lo demas, no lo conocia.

Guando Gilbert-Paterson acabé su elo-
cuente discurso, el conde did un gran suspiro
y mene6 con tristura la cabeza diciendo:

—Quisiera que cada una de estasventa-
nastuviese ocho hermosas barras de fierro...

—¢Me permilira vuestra seiioria que I
pregunte?...... comenzé a decir Paterson ad-
mirado.

—(uatro horizontales, y cuafro vertica-
les, continud ellord; y quisiera Gilbert, tener
aqui, en lugar deesa tontuela, al hijo de mi
padre, que , por Dios vivo! no saldria de aqui
antes del dia de su muerte!

El eonde pronunmo estas ultimas pala—
bras con horrorosa energia. Sus apagados ojos
se animaron de pronto para lanzar un brillo
siniestro.
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*  Paterson agaché la cabeza.

=Sjempre ese diantre de Brian! murmu-
rd, milord no sabe decir otra cosal

—E;i dia se aprocsima, esclamoé de pron-
to White Manor; por muy disfrazado que es-
t6, conozco 4 un demonio que me reconocerd
4 la primera mirada..... Yamos...... vamos
Gilbert..... Quiza Brian de Lancester me es-
pia en el pasadizo para atravesarme el cora-
zon con sus habladurias..... No estoy agui se—~
guro.

El conde estaba palido y se estremecia.

—Oh! morizé, lo conozco! continud con
voz ahogada, y el serd conde de White-Ma-
110T.

Esta tltima palabra manifiesta esacta—
mente el odio que debia llenar el corazon de
‘White-Manor.

Brian era su heredero legal.

El conde se dirigio hacia la puerta.

—Pero al menos mirad aqui, milord! di-
jo Paterson desesperado , mirad que manos,
que cabellos!..... Hay en el mundo un talle
nias lindo que este? hay unas cejas mejor ar-
queadas, una tez mas blanca , una frenle mas
pura?......

Los tratantes de esclavas que proveen el
haren deben ser muy buenos poetas!

El condese volvio maquinalmente hécia
Ana dormida , la heché el lente y contempl6
un instante con la fria estupidéz de un cu-
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nuco de cien afios 4 la eucantadora niia que
estaba delante. Su lente pasd de un pié encan-
tador 4 una cintura muy linda, de la cintora a
la garganta, de esta a los cabellos, y despues
volvi6 & caerse.

—Es pasadera, murmuré con indiferen-
cia; otro dia, maese Gilbert..... volveré.

El lord y su administrador se fueron.

Angelo Bembo estaba mas muerto qne
vivo. Se ahogaba ; y la salida de aquellos dos
hombres intrusos, alivié su pecho de el peso
que 16 oprimia.

Se dijo despues, que nunca ningun objeto
le habia parecido mas horroroso , mas feo,
mas aborrecible que el lente del hombre
del carrick ribeteado de pieles.

" Su imaginacion formé incontinentemen-
te soberbios planes para libertar & la pobre re-
clusa, pues ya no habia duda ninguna, que la
encantadora dormida de Lord‘s -Corner estaba
alli contra su gusto: la tenian prisionera, y e-
ra viclima de alguna maquinacion infernal.

Pero Rio-Santo......

Hsta idea acortd todos los proyectos de
las empresas caballerescas que formaba, y ca—
yo como un plomo helado sobre el ardor del
hermoso caballero Angelo Bembo. '

El marqués, aun cuando no habia pedido
socorro, lo necesitaba de hecho, y el mar-
qués era primero que la hermosa y desgracia-
da desconocida.
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Le parecié mas conmovedora aun que de
ordinario, cuando aquella mafnana, al desper-
tarse, se arrodillé para hacer su oracion ma-
tinal. El caballero Bembo era buen catdlico,
y conservaba cuidadosamente en lo intimo de
su corazon esa fé ardiente y sencilla de la cre-
yente Italia, que guarda la misma relacion con
la santurroneria inglesa, que una madona de
Rafael, medio desnuda y sin embargo casta,
conel retrato helado de una honorable mis-
tress, compafiera de un ministro (1) & quien el
pintor ha abrochado hasta la barba para ma-
nifestar autenticamente su pudor presbiteria-
no. Bembo apesar de su vida aveoturera y fri-
vola , habia conservado un recuerdo de las
instrucciones de su madre: aun sabia rogar
4 Dios, y4 la virgen en' cse hermoso lenguage
italiano , que se creeria [ormado Gnicamente
para el cielo. Alver & Ana prosternada, se sin-
ti6 lleno de alegria, por que creyo en la pro—
teccion divina, y dijo para si, en este instante
algun 4ngel ha velado por la jéven dormida.

Ay! la desventurada reclusa necesitaba
efectivamenrte de un buen angel para que ve-
lase por ella. White-Manor habia dicho: Otro
dia! El solo, seguramente no hubiera pensado
poner en practica ese vago proyecto , pero a
su lado estaba Gilbert-Paterson : la sangijuela
no puede vivir sino de sangre corrompida: fos

(1) Nombres de los sacerdoles presbiterianos.
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administradores necesitan amos viciosos.

Paterson engaiié tan diestramente al con-
de que este olvidé por un momenlo su idea
fija. Adormecidas sus pasiones se dispertaron
instigadas por las mafiosas pinturas del ma-
yordomo. Se acordé de Ana dormida , y ese
recuerdo fué encantador.

Tambien, la siguiente noche, atormenta~
do por su crénico insomnio, mandé enganchar
y marcho & Belgrave-Lane. Empezaba & ama-
necer cuando entrd por la puerta de Lord‘s-
Corner. Eraaquella misma maiana, y poco
mss &6 menosen el momento en que hemos
vuelto 4 encontrar al marqués de Rio-Santo
sentado 4 la cabecera d® Angus Mac-Farlane.

Anaacababa de dormirse § quizé sofiaba:
sofiaba sin duda, con Stephen, 6 con Clary,
6 con los dos.

Por el. contrario, el caballero Angelo
Bembo acababa de dispertarse, y dejaba , es-
tropeado , la esterilla tendida delante de la
puertz de la habitacion d* Angus, donde te-
nia costumbre de tomar de vez en cuando unos

cortos instantes de reposo.
: Aplico sus ojos & la cerradura. Elenfermo
estaba inmovil en su cama, y Rio-Santo en sn
sillon: nada anunciaba una crisis.

Bembo se dirigié hicia la ventana. Tam-
bien estaba de centinela de este otro lado,
pues habia formado el proyecto de proteger
cuanto pudiese & la pobre prisionera.
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Liegd por fin el momento: en el instante
en que apoyaba sus codos en los fierros de Ja
ventana baja, vio como la olra vez, abrirse u- .
na puerta en lo interior de la pieza de la re-
ciusa, y entrar dos hombres. Eran los mismos
que antes; el criado y el amo.

Paterson, sin decir una palabra, descor—
rid las cortinas de la cama ylevanté la co—
bija.

En seguida se acercd &la dormida Ana
como si hubiese querido tomarla en sus bra-
zos y robarla.

Bembo tenia la frente llena- de gruesas.
gotdb de frio sador.

‘ Pero el conde hizo un gesto, y Pater-
son se fué despues de haber baludado respe-
tuosamente. i

El conde, en vez de adelantarse hécia la
joven, se agaché y recogié un papel que aca-
baba de caerse deencima de Ja cama.

Este gesté no tranquilizé absolutamente
a Bembo cuya cabeza , fermentaba furiosa-
mente.

El'sacrificio iba 4 consumarse; un minu—
to que tardase haria ineficaz toda proteccion.

Bembo se apreto la frente entre sus
manos. Un irresistible movimiento lo impelia
hicia aquella casa rnaldita, donde iba & come=
terse Gn crimen infame, pero la idea de aban-
donar al marqués, aun cuando no fuese mas
que por un momentolo detenia. El dia an-

Tomo 5.° 6
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tes, cfectivamente habia creido ver & Rio-San-
to debilitarse en su Gllima lucha con ¢l en-
. fermo, y conogia que nunca habia sido tan
necesaria su presencia como  ahora.

Yolvio héciala puerta, yaplicé de nue-
“yo la vista & la cerradura.

Fl marqués y el calenturicato permanc-
cian'inmoviles. :

Era estouna gran desgracia. 8i Bembo,
efectivantente, hubiera permanccido un ins-
tante mas en la ventana, no hubicra juegado
necesario abandonar su faccion.

He aqui lo que pas6 en la habitacion
del retiro del lord. :

El conde se habia sentado junto & la
mesa donde estaba la limpara: puso sobre a-
quella el papel que se habia caido de la ca-
ma, y no pensaba mas cn ¢l. Contemplaba &
Ana dormida y se parecia hermosa. '

~—Desearia encontrar una persona que
me amase, dijo muy alto al cabo de algunos
minufos. ' :

En seguida anadid con estraiia amar—
gura. : :

—Una persona para amarme..... yo....
Soy rico y poderoso..... He sido joven ; me
HNamaban hermoso.... jme ha amado alguien
nunca?..... La Ginica muger & quien he ama-
do, y la adorabal la muger de mi nombre, mi
corazon, todo!...... esa muger no me amaba,
y me engaioba..... Un dia inclinado sobre la
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cuna de la nifta que yo llamaba, hija mia.....
Cuan hermosa era mi hija'..... pensé que o—
trol. o Oh! eché fuera 4 la madre y 4 la hi-
ja..... Tuve razon!..... hice bien!.... Hoy dia
haria lo mismol.....

Se detuvo, y una sonrisa cruel vino &
crispar su  labio.

—Hace de esto diez y seis afios ; ha de-
bido sufrir mucho puesse la confié a un
hombre sin compasion..... Se habra coloca-
do como un muro de bronce entre la madre
y la hijal..... Tanto mejor....... tanto mejor
si_ha muerto anegada en lagrimas...... Tanto
mejor si aun vive parallorar y sufrir!

El semblante rogizo y sanguineo de Whi-
te-Manor , manifestaba una crueldad sin li-
mites.

De pronto su mirada se dulcﬂicb al fi-
jarse en Ana que sesonreia en su sueno.

—Asi era ella, murmuro, bella y dicho-
sa, cuando la vi por primera vez..... Larobé..
(No seroba todos los dias 4 la muger que se
ama, y 0o es una gracia ofrecer mi mano &

la hija deun pobre laird de Escocia?........
" Sin embargo , no me amo....... amaba & un
miserable irlandés! & un mendigo catélico......
Ah! nunca hepodido tener § ese hombre ba-
jo mis pies y aplastarlo como & un vil insec—
to que. incomoda...... gPero que’ importa es-
“t0?...... Hace diez y seis afios!.....

Se levantd de pronto.
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—Vamos! esclamé echindose un vaso de
vino de Jerez de un frasco que habia puesto
Paterson sobre la mesa. Vamos, olvidemos lo
pasado 'y el presente por una hora..... Es=
{a joven es hermosa...... y por Dios santo,
mi hermano no tendrd poder para’quitar-
mela! ;

Dejo estrepitosamente el vaso' sobre la
mesa, y Anase dispert6 sobresaltada y muer—
ta de tervor. B 2y

Pero yono tenia que temer al conde.
Al dejac el vaso sobre la mesa, el papel que
se habia caido de encima de la cama ,lamo
su atencion. Lo abrié’ maguinalmente y se pu-
so mas palido que un cadaver.

Sus dientes rechinaron, sus facciones se
contrajeron horrorosamente, y sus dos puios
cerrados amenazaron locamente a el vacio.

~ —C(ontinuamente €1l murmuré con es-
fuerzo; siempre él!

El papel contenia unas cuantas palabras
escritas con lapiz, que trasladamos aqui.

«Valor, hermano mio; velo por vuestros
amores, » ‘

«Brian de Lancester.»

Sabemos que, hacia dos dias, Brian te-
pia otra cosa que hacer que atormentar al
conde, pero hacia tambien mucho tiempo que
este ultimo no habia usado su misterioso re—
tiro de Lord‘s Corner. El billete estaba alli
quizd mas de un afo. El lazo que se poue
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en los bosques al lobono estd tendido du-
rante muochos meses antes que haga su ofi-
cio?..... ,
Pero no fuéasi como lo compreandid el
conde. Tenia un horror {aa mortal & su her~
mano! Creyd que Brian, invisible , lo espera-
ba al paso para descubnr sus tdltdb ¥y llcnar—

Creyo que sus criados lo vendian , que
Paterson le hacia traicion, y que estaba ro-
deado de peligros y enemigos.

Volvié & cacr en su silla desanimarlo.

Aterrorizada Ana no se atrevia & mover-
se; fijaba en el conde sus ojos abiertos estraor-
dinariamente por el horror, lo mismo que los
pobrespéjaros inméviles por la fascinadora pu-
pila de la serpiente.

Ni aunsiquiera tenia fuerzas pora orar.

El conde “estrujaba ¢l papel con rabia,
murmuraba palabras confusas, y amenazaba
inutilmente al enemigo que no podia alcanzar.

Al cabo de un minutollamo a Paterson
con voz atronadora.

Ana, la desventurada nifa se euncogid
en su sillon. :

Paterson entro,

~==Acercate! dijo el conde que agarrd
por el cuello su frasco de Jerez.

Este era de cristal tallado, y podm Ser un
arma terrible,

Paterson leyo su destino en los ensan-
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grentado ojos de su amo. En Jugar de acer—
carse retrocedié con prontitud. En el momen-
to en que pasaba el dintél de la puerta, el
frasco de cristal silvo junto & su oido y fué &
hacerse mil pedazos 4 unas cuantas pulgadas
sobre su cabeza en el marco de la puertaa-
bierta. ‘ .

Ana cerro los ojos. _

—Aun le queda el vaso! dijo Gilber Pa-
terson que no se habia apresurado & entrar;
pero su sefioria va 4 caer como un buey de-
gollado dentro de tres segudos..... Diantre si
se puede saber como entrarle ahoral

Palerson no se engafaba.

Cuando Ana volvié & abrir los ojos, vi6
al hombre que tanto la habia horrorizado
tendido en el suelo y agitindose en débiles
convulsiones, Paterson y un criado procura-
ban Jevantarlo para llevarlo & su carruage.

El caballero Angelo Bembo no habia vis- -
to nada de esto. Despues de haber reconoci-
do que el marqués y su misterioso enfermo
descansaban, corrio & la parte superior de la
casa donde estaba su habitacion, y cargé a-
presuradamente sus pistolas. Esta operacion.
lo ocupd algunos momentos, y antes de salir
quiso aun mirar de nuevo en la habitacion
en que velaba Rio-Santo. El marqués estaba
-entonces de pié, y parecia miver con inquic—
tud al calenturiento.

Bembo conocio le fultaba su resolucion,
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pues se acercaba una crisis; conocia muy bien
sus sintomas.

Pero laimdgen de la desventurada Ana
vencida , se presentaba & su vista. Su sangre
ardia, y dijo para si.

—Tendré liempo.

Y bajo con rapidéz la escalera.

En el momento en que bajaba los ulti—
mos escalones, hubiera podido haber oido la
ronca voz d¢ Angus Mac-Farlane entonan-
do la primera estrofa de la cancion del laird
de Killarwan.

Era un presagio cierto : Ialucha iba &
principiar.

—Angelo estaba en el pasadizo que con-
dueia & Belgrave-Lane. ;

Salio corriendo & la cable, y una casua-
lidad providencial fué la que hizoaquella vez
superfluasu infervencion. ;

La puerta de Lord‘s-Corner estaba a-
bierta, y un carruage sin armas parado de-
lante de ella.

En el momento en que Bembo llegaba
4 la calle, armado y resuelto & penetrar en
la castta por grado 6 por fuerza , vio bajar
por el peristilo & dos criadas trayendo en sus
brazos al hombre del carrick forrado de pie-
les. Este ultimo no daba ninguna senal de
vida.

Los dog eriados lo meticron con .mucho
trabajo en el coche donde se coloco unoe asu
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lado, y casi al mismo tiempo los caballos sa-
lieron a galope. :

La puerta de Lord‘s-Corner se volvio
a cerrar.

Bembo tomé apresuradamente el cami-
no de su puesto. Su ausencia solo habia du-
rado algunos minutos. :

‘Cuando entr6 en el corredor , vi6 des-
de lejos al hermoso perro Lovely, que ara-
fiaba la puerta del enfermo dando quejosos
gemidos. Un frio mortal se apoderd del co=-
razon de Bembo que llegd de un brinco 4 la
puerta aplicando & ella su oido.

Reinaba enlo interior un silencio pro—
fundo.

Lovely gemia, y olfateaba el aire que sa-
lia por las junturas de la puerta.

Bembo la abri6. Los pocos minutos de
ausencia_habian bastado para hacer inatiles
sus grandes dias de vela. Rio-Santo habia
sucumbido...... -

Cerca de no cuarto de hora hacia. que
el caballero Angelo Bembo estaba enla po-
sicion que hemos descrito en una de las
piginas que preceden, sugetando contra su
pecho la atolondrada cabeza del marqués y
abismado en aquella estupefaccion que evita
los primeros impetus del dolor. Lovely echa-
do & el lado de suamo, pusosn hocicoso-
bre su. espalda y lo mirabe.

De prouto el perro se estremecio’ brus-
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camente y ladrd. Al mismo tiempo Bembo
sinlio en el reverso. de su mano an soplo
tibio, pero ton débil'...s."

"Rio-Santo’ vivia. El caballero Bembo be-
s6 la mano que habia sentido el soplo, y
casi se desfalleci de alegria. Lovely erguido
sobre sus cuatro patas estendidas , miraba
sin cesar 4 su ame y gemia dulcemente.

Cuando Bembo quiso sentir de nuevo
aquel dichoso aliento que acababa de lan- -
zar en su alma tanta alegria, Rio-Santo ya
no respiraba. Bembo puso la mano sobre su
corazon pero no latia.

==Yive! Dios mio! vive! escfamé el jéven

Maltés apreténdose la frente; pero necesila
socorros..... al instante...... ;Y qué he de
hacer?

Bembo, en aquel supremo “instante no
se determinaba & introducir pingun criado en
un sitio cuya entrada la habia prohibido Rio-
Santo. Procurd levantar el cuerpo , pero su
emocion lo enervaba , y se sintio muy deébil
para llevar 4 cabo aquella tarea.

Y sin embargo, era necesario obrar.

Lovely, el noble y poderoso animal, per=
manecia alli. La vista de Bembo se ﬁj() en
el gracioso arco de sus vigoroses lomos, y no
dudé mas. Levanto & Rxo-Santo habiendo a-
poyado sus piernas sobre las ancas de Lovely,
y dividido asi el peso fué mucho mas sopor-
table: el hermoso Lovely principio & andar
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muy. despacio hécia la puerta, como si hubie-
ra comprendido la importancia del peso que
le confiaran. st

Encontrandose ya fuera, Bembo cerré la
puerla con doble vuelta , y llamando en se—
guida & los criados entraron «corriendo.

—Que'vayan & buscar 4 un médico! es-
clamé Bembo; uu médico al instante.

Los criados estaban muy acostumbra—
dos 4 ver pasar cosas estrafias en Irish-Hou-
~se para que manifestasen su admiracion, pe-
ro el diablo no perdié nada.

—EI doctor Moore esta en el gabinete
de milord; respondi6 uno de- ellos.

Bembo frunci6 las cejas. Hacia mucho
tiempo que el doctor Moore le inspiraba una
instintiva aversion; pero era aguel momento
malo para dudar, y, segun la Orden de Bem-
bo, el marqués que continvaba sin movimien-
to, fué llevado & su gabinete y lo colocaron
en una otomana.

Alli estaba efectivamente el doctor Moo-
re. Varios papeles desarreglados: sobre el bu-
fete y la afectada indojencia de Moore, sen—
tado con aire disgustado en un sillon bastan—
te apartado del bufete, hubieran hecho sos-
pechar & un observador desconfiado que aca-
baba de entregarse & un iudiscreto ecsamens;
pero Bembo, en su turbacion no era el hom-
bre que se necesilaba para hacer semejantes
ohservaciones.
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~ El doctor al ver & Rio-Santo, que te-
nia toda la apariencia de un cadaver, no ma-
nifest¢ ni priesa ni sorpresa.

Se levantd, acerco su silla 4 la otoma-

y cogi6 el brazo del marqueés para to-
marle el pulso. En seguida tocd con suavi—
dad su cérebro, y apoy6 la mano en su es-
témago.

=Reliraos! dijo 4 los criados que espe-
raban saber algo con ansia y curiosidad.

Obedecieron.

—Signore, afiadi6 el doctor dirigiéndose
4 Bembo, me gusta eslar solo con mis enfer-
m os. :

—Pero, sefior doctor!... _

—Tened 4 bien no hacer ninguna ob~-
jeccion, signore!..... El tiempo urge.... creo
que el tlempo urge demasiado..... Y nunca
opero sino cuando esloy solo.

—Al menos me direis, eselamé Bembo,
si queda alguna esperanzal

—No 03 diré nada, signore.

Bembo tuve un movimiento de violenta
colera, pero se contuvo y se dirigid hacia la
pucrta.

==Signore! afiadié el doctor en el mo-
mento en que Bembo pasaba el dintél.

Este se volvio.

—Llevaosese perro, afiadio Mr. Moore,
os lo suplico; me ipcomoda.

Bunho cogié 4 Lovely por su collar y
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lo arrastrd apesar de la resistencia del noble
animal que miraba alternativamente & su a-
mo y al médico ahullando quejosamente.
Podria decirse que desconfiaba.
La puerta se cerrd ala salida de Bem-
bo: el doctor Moore corrid el cerrojo , y se
enconfré solo frente & Rio-Santo desmayado.
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JFerizomnzna,

@L doctor Moore volvio & seatarse al
lado de la otomana en que yacia Rio-
Sunto sin movimiento. Levantd su mano,
que, soltada de pronto, volvi6 & caerinerle,
y rebotd dos veces en el eldstico cogin.

A Una estraiia sonrisa, llena de un triun-
fante orgullo, eparecié en los pélidos labios
del doctor.
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Se levanté, cruzé los brazos sobre su
pecho , y mird por mucho ticmpo al mar-
qués sin decir una palabra..

—Ks una hermosa criatural murmar
al fin:;cuando ese corazon late, hay un po=-
der muy fuerte en esa mirada apagada y
triste ahora..... Cuantas veces me ha hecho
bajar los -ojosl......

El dostor fruncid las cejas.

—(Cuantas veces! anadié con amargura
y cblera, me ha sido preciso inclinar la fren-
te bajo su inflecsible voluntad...... Ano ser
por él yo seria el primero entre los mios;
tendria ese cetro temibley oculto, que, me-
jor que la maquina de Arquimedes , podria
trastornar al mundo, pues domina & Léndres,
y Londres es el centro del universo..... Si...
este hombre pone obstacules..... su superio-
ridad me aterra; parezco débil y miserable
al lado de su vigor...... y he ahi que hoy e-
se hombre 4 quien detesto y que me opri-
me estd A mi disposicion!..... Para matarlo,
no tendria mas que dejarlo morir!

Se sonrid silenciosamente, y, por segun—
da vez ,su frente brillé con un orgullo si—
niestro. Y

—Si, milord, conlinu6 con burla, estais
4 mi disposicion. Ya no hay Dios para vos;
yo soy vuestro Dios..... Mi clemencia es en
adelante vuestra Unica esperanza..... micle=
mencia. '
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Se encogi6 de hombrosy dié unos cuan-
tos pascos por la habitacion. _

—Me parece que voy & dejarlo morir!
aftadio despues de algunos momentos, paran-
dose delante del cuerpo inanimado del mar-
qd¢s. .

En seguida aniadié eon dulzura.

—Oyes, marqués, te condeno.... Ma-
fiana los caballeros de la noche se reunirdn
para elegir un puevo gefe...... Edward , cl
fantéstico Eduward, el padre de la granfa-
milia..... Bdward no serd mas que un ca-
daver.... Su honcr, como lo llaman los sim-
ples soldados de nuestro inmenso ejército,
tendrda sobre su cuerpo tres pies de tierra....
Y esto es muy pesado, milord, tres pies de
tierral afadio riéndose........ Gh! la casa de
Edword y C.* no acabard por eslo; vuestra
sefioria puede eslar tranquilo. Siempre ten-
dra su escritorio en Cornhill; en Londres sus
mil depositos, y sus invalides en los purga-
torios de White-Chapet, y de Saint-Gilles...
Antes que vos habia aili un Edward , mi-
lord, y habré otro despues de vos.... Eward,
es el nombre real , como antiguamente ¥Fa-
raon en Egipto...... Marqués, mafiana yo se-
ré quien se llamard Edward....... jJQué o0s
parece esto? ;

Puso Ja mano sobre el corazon de Rio-
Santo, y una arruga plegd profundamente
la tersa piel de su frente.
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=Creia que la estrangulacion era aun
mas completa de lo-que es en realidad, a~
fiadi6 sin que se oyesen sus palabras, por
que acababa de descubrir que Rio-Santo es-
taba lleno de vida;serd necesario que lo ma-
“te si quiero que muera..... Dentro de diez
minutos vA & respirar..... El cuerpo de este
hombre es como su alma, hecho & toda
prueba..... Me he apresurado mucho cre-
yendo triunfar...... ;Qué he de hacer?.....
Tambien me apresuro mucho & temer! he
‘ahi su corazon que aun cesa de latir........
Una organizacion tan completa no muere sin
luchar..... Pero por titimo muere....

El doctor sacé de su faltriquera una
bolsa de marroqui, y eligié de ella una lan—
ceta bien acerada. Rasgd con el visturi la
manga de la bata del marqués ¢ hizo ade-
man de picar su vena,

—No se necesitarh mas que esto, mur-
muro. ,

Pero el instrumento volvid & ocupar su
sitio en la bolsa, y el doctor se sentd, apo~
yando la cabeza entre sus dos manos.

—Dudo salvarlo como perderlo! dijo pa-
ra si. Su mano es robusta..... Quien sabe si
la mia sabra sostener las riendas de este fo-
goso tiro que arrastra nuestra fortuna?.....
Y al fin, el principal objeto no es el conse-
guirlo? '

Sacd por segunda vez la lanceta de la
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bolsa y la lithpié con mucho cuidado. Al lle-
gar al pedazo de frapo que servia para lim-
piarla, dej6é enél una sefial rogiza, como si
hubiera estado humedecida en un violento
COITOSIVO.

—Y susecreto! afiadié de nuevo Moore,
y sus ojos se encendieron con un fuego de
un 4vido deseo; si muere, quien me lo di-
ri..... Este hombre no busca lo que noso-
tros buscamos....... ‘aspira a mas alto,.......
tan alto que mi imaginacion ni aun siquiera
puede comprender lo que el procura alcan-
zar..... Sin embargo lo conseguira, puesno
hay obstaculo que no destruya su talon....
Quiero saber lo que busca , continué Moore
enardeciéndose gradualmente hasta el entu-~
siasmo: . lo que para nosotros es un. objeto,
es solamente un medio ‘para él; nos detene-
mos en su punto de partida; buscamos oro
por oro, y él...... Por el hijo de Diosvivo!
yo conoceré su pensamiento...... ;¥ enton-
ces po serd tambien mia su vida como lo es
ahora?..... ;No tengo tiempo?...... Cuan lo~
co he sido! iha & hacer como esos nifios es-
tupidos que destrozan sus juguefes para sa-
ber 1o que recelan......... El secreto de un
muerto estd demasiade bien guardado, mar—
qués, emplazamos vuestra sentencia.

Llamaron con suavidad a la puertadel
gabinete. :

—Mucha priesa tienen! murmurd el
doctor. Tome 5.° 7
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——En nombre del cielo, sefior , compa-
deceos de mi angustia, dijo por detrs dela
puertala_voz del caballero Bembo: esperol

—Esperad! repitié friamente M. Moore.

—Una palabra, por favor, unasola pa-
labra, sefior! : :

En lugar d¢ contestar aquella vez: el
doctor , se dirigi6 & paso de lobo hécia la
parte del gabinete opuesta & la puerta tras
la que eslaba Bembo , y colocé una llave—
cita en la cerradura de un armario.

—1Iba & olvidar el motivo de mi veni-
d:, murmurd ; mal haya si el sefior mar -
qués no quiere aun esperarme algunos mi-
nutos.

Antes de continuar, creemos oportuno
decir aqui al lector que la inmensa asocia—
cion que tiene en Léndres el nombre de
1a familia (the Family) (1) estd conslituida con
corta diferescia como la sociedad a quien
roba, y si acaso hay alguna, consiste en que
esta mejor constituida.

Hay tambien en ella el pueblo, los ca~
balleros y Ja nobleza; el pueblo, los caballe-
ros y el senado.

(1) La ecsistencia de esta .esirafia soeiedad-
conocida perfectamente por la policia inglesa, es
demasiado notoria para que sea necesario dar prue-
has. Desgraciadamente contamos aqui su histo-
ria. (Nota del autor.)
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Tambien hay un gefe, que es rey, en
toda la estension del término, rey como lo
era Enrique VIII, 6 Elisabeta de feliz re-
cuerdo, rey para todo.

No sabemos si es permitido darle el ig-
noble nombre de jerigonza al idioma con-
venido entre los diversos miembros de la a-
sociacion: es verdad que estos miembros son
ladrones; pero son tan poderosos sefiores los
bandidos de Léndres!

Es verdad que el lengnage de la fami-
lia se parece muy poco al de Shakspeare.
Nuestro espiritual cohermano 'y compatrio-
ta M. Charles Dickens ba dado en muches
de sus encantadoras narraciones numerosas
muestras de ¢l. Nuestras elegantes revistas
de algun tiempo 4 esta parte, estin tan lle—
nas de estas voces que podrian creerse re-
dactadas esclusivamiente en tales términos por
los swell-mobs y los swindlers (1). Por esta
causa los personages de esos escritores de
buen tono no dicen ya: ;Quién pagard el gas-
to? En vez de esto garlan (to chirp): (Quién
tapard el agugero? (2). Un peuny para ellos
es un neg, seis peniques un temar, un shelling
un bob, una corona un bull, un soberano un

(1) Caballeros de industria de diferentes gra=-
dos. El swindler es la mayor parte de las veces
un dandy.

(2) En su gerigonza to stump up, tapar el
agugerv, es pagar el gasto,
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coutter, como si ellos fuesen smashers (1) ju=
rados, desde su mas lierna infancia.

Para decir que su heroe ha pasado por
¢l tribunal de los deudores insolventes (2) tie~
nen una mullitud de perifrases, positivamen=
te encantadoras. Este ha pasado por un ba-
fio de legia blanca (white washing) aquel ha
pasado & la manufactura de jabon de Por-
tugal (Portugal soap manufastory) otro se ha
colocado sobre su antigua persona upa ca-
misa limpia (clean shirt) y todo esto por que
el tribunal de deudores insolventes esti en una
calle que se llamaba Portugal Street.

Y tambien quiza por que todos los que
frecuentan este recinto, sin esceptuar & 1los
abogados y jueces, tendrian necesidad de un
lavabo universal.

Nos parece que el lector encontrara es-
to chistosisimo.

(1) En dicha gerigonza, son una especie de
espendedores’ de moneda falsa, especie de corre-
dores asalariados por los falsos monederos.

(2) La Cour des Insotvans tribunal é juzgado
de insolventes se ha establecido en favor de los
deudores desgraciados para protegerlos contra el
absurdo rigor de la ley 1nglesa. Cualquiera que
se prescnte ante este Lribunal y afirme que su
haber no pasa de dos guineas, queda en’ cierto
modo fuera-de la ley abusaid y al abrigo de Loda
persecucion. Juzguese si la lealtad inglesad no
de esta puerta, abierta al frande. :

(Nota de} autor.)
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(Ahorean & uno? esto se llama salir en
el coche de las ocho (8 of clock coach). Laes~
presion es seguramente enérgica y pintores-
ca hasta le Gltimo. Proviene esto, segun di-
cen, de que un cierfo patan que se hizo ri-
co, al pasar en su coche por la esquina de
White-Hall, echd al suelo la mesilla de u-
na vendedora irlandesa de naranjas que fu-
maba tranquilamente esperando al marchan—
te. Ecsasperada la vendedora, llend el aire
de maldiciones, y enfre otras cosas dijos

—Permita Dios que te vea llevado en
el coche de las ocho, miserable nabab!

‘La historia afiade que quince dias des-
pues, bien por esto & por otra cosa, fué a-
horcado el patan.

Y seguramente 4 no ser por esto no
hubiera tenido Ta historia desenlace.

De lo que se deduce que la historia
tiene razon. :

Cosa terrible: es que no tengamos nin-
guna necesidad de contar aqui todas esas
curiosidades, todos esos rasgos de costumbre,
como se diria del otro lado del estrecho.
Es positivo que el jabon de Portugal, lair-
landesa y su pipa, no tienen ninguua relacion
con el objeto gue nos ocvpa.

" He aqui el peligro de las transiciones!

Lo que hemos querido deci se redu-
ce & esto: ;

La familic dejando & parte los grados
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particulares de una gerarquia sin igual en
todo el mundo, y complicada hasta lo in-
finito, se compone de tres cuerpos constitui-
dos: los hombres, los caballeros, y los lords.
Es probable que el titulo de caballeros se
adquiere por Ja fuerza de lascircunstancias:
el de lord esth sometido & una especie de e=
leccion.

Sobre todo esto, estd el padre, § quien
los hombres llaman su honor 6 designan por
un nombre propio que esta sujeto a mudan-
za, pero no por la muerte del titular ; este
nombre se sujeta de vez en cuando a la re—
forma como un vestide viejo. En el afiode
4811, su honor se lamaba Jack y enton-
ces creyeron algunos por ciertas razones que
era ¢l mismo Jack Ketch {1), despues prin-
cipi6 la dinastia de Edwards. Pormenores
circunstanciados nos permiten asegurar que
_en 1844 el padre de la familia pertenecia
4 cierta gerarquia del estado, y posee mas
de un millon de francos de renta. Sus sub-
ditos lo llaman el Mandarin.

Estd casado, segun la carne, con una
respetable sefiora; su comportamiento es es-
celente, y edificad la clerecia britanica.

En 183..., reinaba Edward mas bien
por derecho de conquista que probablemen~
te por el de nacimiento. La familia hizo te~

(1) El verdugo de LEdndres.
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mibles progresos durante su reinado. Ro-
baron diamantes de la corena y se cometie-
ron heroicos latrocinios.

Todo Léndres se vio predispuesto & cer-
rar sus bolsillos con doble llave; pero como
en Londres cada industria, hablamos de las
industrias honradas y que pueden ser ejer-
cidas por un lord-maire, consiste en sacar
el contenido de las faltriqueras inmediatas
para llenar la suya, se vié que aquella me-
dida acarrearia una deplorable paralizacion
en todo génerc de comercio. '

Se notd que en aquel tiempo, su honor
era un hombre de otras proporciones distin-
tasque sus queridos subditos. Los lords de
la noche, su consgjo privado , descubrieron
con estupefaccion cierto dia, que su gefe no
era un ladron.

Hubiera causado un estrafio rumor enla
familia, si esa revelacion hubiese bajado de
los lords & los caballeros, y de esfos & los sim-
ples soldados del ejéreito. Saint-Gilles se hu-
biera conmovido hasta sus fangosos cimien-
.tos; Field-Lane hubiera visto eslremecerse
uno despues de otro todos sus.ocullos gire-
nes; los gatos desollados (1) de Barbican hu-

(1) Mas alla de Smithfield se va, por Lon-
glane, & una calle habitada casi ecciusivamente por
Jos italianos que hacen sucomercio con cavne de
galo. Es preciso creer que laley ingless nopue-
de nada contra ese singular trafico que se hace
en medio del dia.
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bieran manifestado su estupefaccion; para no-
sotros es un secreto de algun modo original
sobre natural que el pescado rojo de la taber-
na de Shaks-peare (1) hubiera, no podemos
dudarlo, meneado su escamosa cola, con lae-
nergia que- ecsigia la circunstancia.

Pero los milores de la noche eran tu=-
-nantes discretos,

Tenian ademas una razon para callar-
se, y esta era que en definitiva no sabian
nada. ;

Rio-Santo era para ellos un problema:
esto era todo. Habian descubierto queentre
ellos y él, se abria un abismo. Veia mas le—
jos y mas alto que ellos; su sordida ambi-
cion no era su ambicion. jJA donde cami-.
naba?

Seguramente Rio-Sanlo se apoyaba en
ellos como en un baston de caminoj; se en-

(1) La nuestra de Shakspeare se encuentra
‘en Wych-Street no muy lejos del Strand. Es un
rookery (sitio fertil de caza) muy conocido delos
sabuesos de la policia, y nunca vén & &l sino
para dar el golpe. Antes de 1840 la nuestra te-
nia un globo de cristal y dentro un péjaro y un

escado. Aquella alegorica advertencia , aludia
4 la prision por el pdjaro, y 2 la deportacion
por el pescado que es la personificacion del Oc-
ceano. Ahora ha desaparecido el gloho de cris-
tal, pero el taberna de Shaks-peare ecsiste
* aun, y ecsistird mientras Londres lenga policia y
ladrones. (Nota del autor.)
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¢ontraban entre susmanos, como instramen—
tos vulgares.

—;Cuél era el objeto de su carrera?

Nadie podia saberlo; nadie podia ima-
ginarlo, pues Rio-Santo tenia el cetro con
mano poderosa, y de ¢l al primero de sus
stibditos, mediaban todoslos escalones de su
trono.

No tenia favorito ni confidente. En un
principio, no hubiera debido ser mas que el
primero enftre los pares; pero su vigorosa vo-
luntad y las circunstancias, habian dado & su
poder una estensisn ecsorbitante.

De rey coustitucional se habia hecho rey
absoluto.

No decizos esto por una rareza.

Algunos, enirs los patricios de la fa-
milig, se ocupzban muy poco de esas cosas;
tenian cuantiosos dividendos, y su objeto es-
taba conseguido. Pero habia otros , y entre
estos debemos contar al doctor Moorey al
ciege Tyrrel , que no aceptaban con {anto
gusto los hechos consumados. :

El marqués habia encargado & Tyrrel
algunas migjones secretas que ofuscaron su
inteligencia, por el mismo trabajo que se ha-
bia tomado para descubrir el porque de
ellas.

Una de estas misiones era la de entre-
gar todos los meses cien libras sterlinas al
honorable Brian de Lancester, el cual segu-
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ramente no formaba parie de la asociacion.

Ademas, Tyrrel pude convencerse de que
Rio-Santo no conocia particularmente, alho-
norable hermano menor del conde de White-
Manor. ‘

Se quebraba. diariamente la cabeza pa-
ra adivinar el motivo de aguella munificen—
cia cuyo objeto se le escapaba. Era en va-
no y asi debia ser siempre, por que los mo-
tivos del marqués estaban enteramente fue-
ra del circulo de las ideas en que gravita-
ba ordinariamente el pensamiento de.Tyr-
rel, para que este Gltimo adivinase la verdad.

Por lo que respecta al doctor Moore
tenia mas medios para levantar el velo. Rio- .
Santo lo habia admitido, no 4 su intimidad,
ni & nada que pudiera parecersele, sino 4
una frecuencia de pormenores favorables pa-
Ta sus curiosos deseos. El doctor tenia en-
trada en Iris-House; era el midico de Ma-
ry Trevor ,y representaba entre el marqués
y su tenebroso senado, ¢l papel que nuestros
ministros hacen entre el rey y las chmaras:
solo que no amaba, al marqués.

Pero se han visto ministrgs no amar
con pasion & su rey, y reyes despreciar con
todo su corazon & sus ministros.

Esto era cada vez mas constitucional.

Apesar de la frecuencia de las relacio-
nes que ecsistian entre Rio-Santo. y Moore,
el corazon del marqués era unlibro cerrado
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para el doctor Moore de caracter satil , au—
déz, pero frio en su audacia, paciente, al-
tivo, v sabiendo disimular su altivéz bajo la
méscara de la obediencia , positivo hasta el
.esceso, corrompido hasta el fraude, ansioso
mas bien que ambicioso, y capéz de meter-
se hasta el cuello en el crimen sin conmo-
verse O apasionarse, no se parecia mucho al
ciego Tyrrel, cuyo natural, maio tambien, &
igualmente poderoso, se movia por otrosre-
sortes, y andaba con otros pasos; pero de-
bia buscar, como Tyrrel, los secretos de Rio-
Santo en una esfera demasiado baja ; debia
medir al marqués por su medida, y el sis-
teméatico desprecio que haciadel hombre en
general , le dejaba positivamente incapaz de
penetrar los designios del marquds.

Cuando er la mar se vé un buque en
el horizonte y el marinero que estd de vi-
gia gritaz Un buque! los pasageros abren mu-
cho los ojos y procuran ver, pero no lo con-
siguen. El buque se aprocsima , los marinos
cuentan sus palos y. observan su marcha. Los
pasajeros procuran de nuevo ver, pero no a-
delantan nada. Es por que miran demasia-
de bajo. Paraver & lo lejos, es preciso mi—
rar .4 las nobes.

Moore miraba demasiado bajo.

Se figuraba que Rio-Santo, cuya supe-
rioridad reconocia precisamente , se dirigia
a un obejeto mayor que el suyo, pero de la
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misma naturaleza. Ese objeto que envidia~
ba y queria adivinarlo para prevalerse de él,
para hacerlo suyo, y aprovecharse solo de a-
quella conquista, que entreveia , magnifica,
y de una magnitud que llegaba & los tl-
timos limites de la- codicia humana.

Penetrado el secreto , podria, aparter &
Rio-Santo por esos medios ‘ficiles y seguros
que un hombre sabio, como el doctor Moo-
re, tiene siempre 4 su disposicion.

Al cabo de seis dias que no veia & Rio-
Santo, se habia aumentado considerablemen-
te el inquieto deseo de Moore: aquella au-
sencia debia tener muy graves motivos, y qui-
78 encubrir estrafios manejos.

Mooreiba diariamente 4 Irisch-House pe-
10 era en vano, no veia & Rio-Santo.

Sin embargo, el doctor no perdid del
todo su tiempo durante esos seis dias. Se
introdujo en el gabinete del marqués, es-
pié, escudriiid, viold ¢l secreto de los cajo-
nes cerrados, y dirigié sus curiosas miradas
4 mas papeles de los que se necesitarian
para componer veinte tomos. Pero la mayor
parte de estos papeles estaban escritos en ci-
fras que .no comprendia el doctor Moore.
Otros estaban llenos de caracteres chinos, y
el doctor reconocié en algunos el idiema
vulgar de 1° Affghanistan.

Por lo menos esto era para perder la
cabeza! ;Tenia Rio-Sanlo caprichos literarios?
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s ocupaba en recopilar una historia gene-
ral de los viajes? 6 bien mantenia en la Chi-
na y en las Indias ogentes encargados de des-
pojar, por su cuenta, 4 los' inocentes natu-
rales de aquellos dos paises?

Esta idea le parecié al doctor la mas
razonable, y Rio-Santo gan6 en su estima-
cion.

Se puede saber muchas lenguas y no
conocer & fondo el chino vulgar, ni la ge-
rigonza popular del Sindhy. Todo lo que Moo-
re pudo reconocer en los numerosos docu-
mentos que revisd de priesa, fué que se fo-
mentaba en el seno del celeste imperio por
agentes desconocidos, una misteriosa fermen-
tacion contra el comercio del opio, uno de
los ramos mas lucratives del trafico . de la
compaiiia de las Indias, y que se introdu-
cia el soplo dela revolucion enlas monta—
fias de 1° Affghanistan.

;Pertenecia esto 4 la historia contempo-
ranea, 6 41a antigua? pero no pudo adivinarlo.

Se le presenté por un momento la idea
de que Rio-Santo queria entrar en alguna
gigantesca empresa comercial; pero esa idea
cedi6 4 la reflecsion. No hay comercio tan
lucrativo como el robo puro y sencillo, pues
que, & decir verdad, el comercio es unro-
bo adulterado.

Al fin y al cabo, Moore- debid confe-
sarse que no sabia mucho mas que autes.
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Dijo para consolarse queen los cajonescer-
rados con llave hubiera encontrado alguna
revelacion mas terminante..

Esto no era imposible.

Asi que hubo hojeado los cartones , es
eudriii¢ el gabinefe, esperando descubrir al-
gun escondite. A la primera vista creyo ha-
ber encontrado su objeto. Era la misma ma-
flana en que comienza nuestra historia.

El lector puede recordar que en_el mo=
mento en que el caballero Angelo Bembo,
de vuelta desu espedicion caballeresca, abria
Ja puerta para precipitarse en socorro de Rio-
Santo, uno de los artesonados de la habi-
tacion de Angus Mac-Farlane, que acababa
de agitarse y dejar distinguir el semblante
curioso del doctor Moore, se cerré de pronto.

Aquel tablero daba al gabinete del mar-
qués. Al abrirlo, Moore creia haber descu-
bierto un armario secreto, y lo que vid le
causé una grande admiracion, y tuvo un ve-
hemente deseo de ver mas y mejor.

En la cerradura de ese tablero fué don-
de infrodujo una llavecita en ¢l momento
en que la voz suplicante de! caballero An-
gelo Bembo vine & reclamar una palabra
consoladora para calmar su inquictud.

.- Ya hemosvisto como le contesto el doc-
tor Moore.

Hizo dar vuelta con suav:dad ala lla-
vecita en la cerradura , y empujo sin roido
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el tablero: en seguida sacé la cabeza porla
abertura, con tanta timidéz como la vez pri-’
mera, y corno si hubiese- temido .encontrar
detras alguna aparicion amenazadora.

Pero la habitacion del laird estaba si-
lenciosa y vacia: ni aun siquiera se oia la
respiracion d% Angus Mac-Farlane, ahogada
por las espesas cortinas de la cama.

Moore dirigié otra mirada & Rio-Santo
que permanecia inmévil, y pasé la puerta.

El primer objelo que birio su vista al
entrar, fué el retrato que estaba colocado en—
tre las dos ventanas. A su aspecio una es-
trema admiracion se pintd en su semblante.
Lo contemplé de diversos modos , cerrando
los ojos un instante para abrirlos en segui-
da y ver mejor. A medida que lo miraba
de este modo, un resto de duda, que ha-
bia quedado en su fisonomioa, se desvanecia
gradualmente.

" —Ella es! murmuré alfin: y, 4 fé mia
que era muy & proposito para trastornar la
cabeza del heredero presunto de un conde...
era una criatura encantadoral..... Oh!par-
diez! por mas que haya querido persaadir-
me que no, ellaes..... (Pero que hace aqui
el retrato de la condesa de White-Manor?
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CAPITULO SEPTIMO.

e D M

El delirio.

“;{@ doctor Moore permaneci6 aun algu-
——nos segundos sumido en una singular
admiracion ante aquel gracioso retrato de
muger, vestido & la modade 1815, que ya
hemos descrito en uno de los eapitulos pre-
cedentes.

—Nada de esto comprendo! murmurd en
seguida. El retrato de la condesa de White~
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Manor aquil... encasa de Rio-Santo! esto pa-
rece fabuloso, diabolico.... y he de renunciar
4 esas investigaciones!... Recuerdo escluido el
lunar que fenia sobre el labio..... entre el
labio y aquel lindo hoyuelo que nuestros lau-
reados poetas afirmaron habia sido ahuecado
por mano de las mismas gracias......... Aun
no hace un afio que estd aqui Rio-Santo....
no puedo sin embargo...... A & mia me
pierdo! :
Gird sobre sus talones, y dirigio al pa-
sar una distraida mirada por la ventana.

- —Hél hél heé! dijo riéndose con mas
franqueza que de costambre: la casualidad
es algunas veces soberanamente espiritual!.,.
Si.no me engafio, he ahi del otro lado del
Lane la casade placeresy liberltad de White-
Manor... . el Lord‘s-Corner......... Hé! hé!
White-Manor era un terrible seductor en
su tiempol...... pero juraria que ese lindo
retrato no se ha hecho para su sefioria......
y si su vista hubiera podido afravesar estas
paredes, hel hel..... esto es gracioso, & fé
mial....... Creo que no hubiera pecado alli
tantas veces y con tan buen deseo.

Dirigid otra mirada al retrato, hizo de
nuevo un gesto de admiracion , y se dirigio
hicia la cama. j

=FEsle es up secreto, dijo parasi, y un

Pero yo no esperaba..... y al fin de- todo,
Tomo 5.°
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;qué me importa?..... Ohl oh! afiadié dete-
niéndose de prouto & dos pasos de la cama,
aqui hay un hombre! ;

Acababa de distinguir la delgada y ve=
lluda pierna de Angus Mac-Farlane; que me-
dio salia por debajo de su cubierta.

E! doctor habia entrado en aquella ha-
bitacion con ura esperanza tan grande de
descubrir cosas estrafias, & imposibles de i-
maginar, que permanecié un instante dudan-
do y como sobrecogido de un lerror puc-
vil: varias ideas locas lemaron su cabeza en
aguel momento, ¥ 4 pesar de ser tan posi-
tivo, y frio ordinariamente, se sinlid lrans-
portado de pronto en el mundo desconocido
de la imaginacion. '

:Quién cra ese hombre que estaba ten-
dido sobre la cama?

A la primera vista, no parecia quees-
te tuviera relacion directa con el objeto de
las pesquisas del doctor; pero creia que to=
caba ya el estremo de una trama circular,
y segun su parecer, cualquiera de sus hilos
podria conducirlo al centro.

Se acered 4 la cama de puntillas, y le-
vanté las cortinas con una especie de so—
lemnidad. . :

Creia que detrds de estas iba & encon-
trar la revelacion repentina del secreto que
con tento ardor codiciaba.

Angus volvia la espalda a la claridad: -
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casi s¢ habia atravesado en la cama, y su
frente tocaba la pared. Abrasado su craneo
sin duda por la fiebre, habia ido 4 buscar
alli un poco de fresco.

Moore ‘aun no podia ver su semblante.

Por un momento intérrumpiod sus inves—
tigaciones. El instinlo del médico se ante-
puso & su curiosidad. Cogié el brazo de An-
gus, y le tom6 el pulso. :

=Ficbre cerebrall murmurd; conges—
tion inminente. jPor qué me han llamado
tan tarde?

Su boca pronuncid esa frase consagra-
da; tan poderosa en la fuerza de la costum-
bre; y laacogié por una sonrisa.

=Pero nadie me ha llamado! anadid,
y no es mi mision el salvar 4 ese hombre....
Desearia ver su cara.

Puso una rodilla sobhre la cama, y se
estendié de modo que daba su ce.beza con
la pared. En aquella posicion pudo ver las
facciones de  Angus, y ‘su ecsamen duré dos
6 tres segundos.

. —No lo conozco! dijo en seguida con
disgusto.

Despues acordandose de pronto, aha—
dio: : kel
=5i, seguramente...... creo acordar—
mesiid.. Hsth moy mudadol..... ¥s ese hon-
rado paisano de Kscocia que Rio-Santo me
present6 una vez en el consejo..... El laird....
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he olvidado su nombre.......en fin cl laird
que tiene nuestro castillo de Crewe..... Y
por que lo deja morir Rio-Santo nqm como
un perro?...... Seguramente que para mies
igual.

El doclor se levanté y movio la cabe-
za con aire de mal humer.

={Cuan loco soy, murmurd: por mas
que indague no descubriré nada. El seereto
de ese marqués del infierno esth en su eé~
vebro y no en otra parfe..... He encontra-
do aqui y alli diseminadas algunas paginas
del libro de su conciencia...... Bastantepa-
ra estar seguro que su vida no ha sido mas
que un misterio grands; y demasiado poco
para adivinar la primera palabra desu se-
creto...... Esto es todo: lo demas le perte-
nece & él.....

En aquel instante se oyo la voz lejana
de Bembo, que aun hablaba por la puerta
esterior del gabinete.

Moore ni aun siquiera se volv1é.'

==FEI signoreilo tiene mucha priesa! di-
jo riéndose. Yamos, lo mejor que puedo ha-
cer ¢s contentarlo. Volvamos al lado del se-
fior marqués de Rio-Santo.

Cuando se disponia para entrar en el
gabinete el laird hizo un movimiento: pora
cosa s¢ nccesitaba para desperfar la burlada
curiosidad del doctor; y se quedo.

Augus se voltio con dificultad en la
cama.
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==Ll agua me abrasa! dijo muy bajo.
Como hierve este rie de Londres! su manan-
tiai es un infiernol..... Laluna de Londres
estd rogizal.... Por todas partes hay fuego!

—Tiste hombre se salvard por si solo.
Murmuré el doctor Moore con una especie
de despecho médico, maligno instinto , dis-
minutivo de una malvada pasion que , por
una de las mil contradiciones de nuestra na-
turaleza, no habia podido ser ahogado per
las grandes pasiones y los criminales iustin-
tos que, llemaban el alma del doctor. La
fichre es un mal lunatico y estrafio: cuan-
do se la combate, se resiste; cuando la de-
jan, se estingue por si misma... Seguramente.
este salvage ha pasado el periodo more
tal...... Manana, estard ya convaleciendo.

—Oh! si estuviese en mis hermosas a-
guas de molway, afiadi6 Angus, ¢l picaro po
se me escaparia...... pero este Tamesis es ca-

lienle y pesado como plomo derretido...... %
Al ah!l..... ah'....... desaparecen......
las dos!...... las dosl....... :

Apretd la frente contra sus almohadas.

Moore tomo su pulso, ylo ohservo por
espacio de un minuto entere.’

—Una crisis! -dijo para sf, quiza dos, y
esto terminard..... Estos miserables escoce-
ses tienen el cérebro tan bien hendido que
la fiebre pasa por entre las fisuras.......

—Eunsilla mi caballo negre, Duncan de
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Leed! esclamo el “laird cuya voz rosond de
pronto sonora, voy a pasar el Clyde y diri=
girme & Londres para matarlol......

—A quién? dijo involuntariameate el
doctor. .

Angus se habia sentado en la cama, y
fijaba “en el doctor, de lointimo de sus con-
cavas Orbitas, sus ojos que causaban horror
verlos: pero Moore era médico , y aquella
salyage mirada no le impuso.

=Mi caballo! mi caballo! repitié impe-
riosamente el laird echando los pies al suelo.

Moore lo dejo obrar.

Angus movié sus ojos como si buscase
.en su cérebro una idea que se le. hobiese
borrado. B -

—1La voz de lossuefios no puede men-
tir, afiadié con lentitud, y la ley de Dios es
sangre. por sangre, aunque digan los sacer-
dotes..,... Me pareee que he visto esta noche
4 Fergus O° Breane...... ;Por qué no‘lo he
matado?....., Me hubiera costado mucho tra-
bajo & causa 'de mi hermana Mary..... pero
lo matare.

Sus - manos se pusieron familiarmente
sobre los dos hombros del doctor que no
quedd muy contento con aquella muestra de
confionza.

—Ya te lo he dicho', amigo Buucap,
afiadié de nuevo Angus con una solemnidad
liena de ferror; cuando lo vi la segunda vez,
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tenia en medio del pecho un agugero redon-
do y rojo..... precisamente lo que se nece~-
sita, Duncan , para dejar paso & la muer-
te...... Estaba semtado sobre el césped,jun-
to & un camino, y muy palido, Buncan de
Leed!...... palido como mi hermano Mac-
Nab, asesinado por él...... Entonces la voz
de los suefios atraviesa la noche, y me di-
ce al oido: Tu sangre es la sangre de tus
venas quien gvengarda & Mac-Nab!

 =DMac-Nab! repitié el doctor para si;
conozco ese nombre....... me parece..... ah!
si, ese joven pedante que encontré & la ca-
bezera de la cama de Perceval..... Stephen
Mac-Nab; pero esos escoceses no lienen nun-
ca un uvombre propio..... Quizd haya todoe
un clan de Mac-Nabl......

—Quién, me ba dicho que se lama
ahora Rio-Santo?..... esclamo repentinamen-
- te el daird; el marqués de Rio-Santo........
;Has sido tu Duncan?

Moore se estremeci6 al nombre del mar—
qués, y estiré los musculos. de sus oidos.

—No, he sido yo, murmuro, esperan—
do anudar por aquella respuesta las ideas
fugaces del enfermo y atraerlo & unasreve—
laciones menos 0SCuUras.

—Rio-Santo! agregd Angus; ensilla mi
caballo Duncan de Leed! ensilla mi hermo-
so caballo Billyl..... voy & pasar el Tweed pa-
ra obedecer la voz de los suehos.
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=(on permiso de vuestro honor afia-
di6 el doctor procurando imitar el acento
y las formulas de Escoc:a SR 1656 Blo-b'mto
€S un asesino?

El laird retiré sus dos manos que ha-
bia apogddo en los hombros del doctor, y
lo mird con -desconfianza!

-—-Los que dicen eso, respondid , . han
mentido..... ;Qué me querels"

Los ojos del laird habian perdido su es—
presion de estravio ; seguramente habia te—
nido un instante de lucidez.

Pero este durd poco. Enseiié sus pu-
nios al doctor, murmurando una esclamacion
de cdlera, y se volvid & acurrucar, temblan-
do de frio, entre su cubierta.

—Cuan frio estd el Timesis, murmuré
estremeciéndose: la luna de Londres es ver—
de, y sus rayos hielan.... Oh! si estuviese en
el Solway! ;

En seguida entond con adormecida voz:

El laird de Killarwan
fenia dos hijas queridas
tan bellas, que en Glengirvan
no las habia parecidas
por su gentil ademan.

—Dos hijas! afiadié sollozando muy ba-
jo dos hijas .. Dios no quiere que se ten-

}*I GULtm Moore se incling para oir lo
demas; pero la voz del enfermo se apagé de
proato en un murmullo inintdligible.
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Aun esperé Moore durante algunosse-
gundos: en seguida se di6 una palmada en
la frente diciendo:

—Y el marquésl..... A fémia queha
tenido tiempo para morirse dos O ftres ve-
ces.... Hs preciso apresurarse.....

" Ev el momento en que se volvia para
entrar precipitadamente en el gabinete de
Rio-Santo , sinlié sohre su brazo la presion
de una mano, y miré con prontitud hécia
atras creyendo que el caballero Bembo a—
cababa de sorprenderle.

Pero apenas fijo su vista en el hom-
bre coya ‘mano apretaba su brazo , dié uu
grito de terror, y vacilé comosi hubiese ido
4 desmayarse. s

Un terror sin limites se pintd en sa mi-
rada. Quiso hablar, pero su garganta, apre-
tada por el estupor, se nego & dar ningun
sonido. :

En fin, sus rodillas se dohlaron, y cay6
prosternado sobre la alfombra, en laactitud
de un vencido que suplica y pide gracia.
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CAPITULO OCTAVO.

‘Ea sangria.

L hombre . que habia sorprendido al
w2 (o ctor Moore in fraganti delito de es—
pionage, el hombre que lo habia'sorprendi-
do en el momento en que separandose de
la cabecera de un enfermo gue le habian
confiado, de un moribundo, se entregaba &
una especie de visita domiciliaria, inescusa-
bie en todo pais, pero principalmente en
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Jas costumbres inglesas, donde cada casa ha-
bitada es un santuario que la misma ley no
tiene derecho de violar, este hombreno era
pi el cabsllero Angelo Bembo , ni ninguno
de los servidores del marqués.

Era el ultimo hombre cuya terrible vi-
gilancia podia temer razonablemente eldoctor,

Fra el enfermo que se le habia confia-
do; el moribundo; Rio-Santo en persona.

El doctor Moore era verdaderamen-
te un sabio en la cieneia médica, y merecia
muy bien el primer lugar que la opinion pii~
blica le daba entre los practicos del Real Co-
legio, para no haber mirado como posible,
aun como ciertala vielta & la vida del mar-
qués de Rio-Santo, con la condicion de que
acudiesen 4 tiempo con cuidados conve-
nientes. ;

Pero lo que lo llenaba de estapor era
aquella resurreccion repentina, espontanea,
verificada sin aucsilios ni socorros.

Seguramente se habia engafiado en el
ecsamen que hizo 4 la ligera del estado del
marqués; ¢l lan hébil, tan prudente por lo
regular, habia obrado, en una circunstancia
en que su propia vida estaba en juego, con
el atolondramiento de un nio. Lo que ha-
hia ereido un desmayo producido por la es-
trangulacion casi completa, no era mas que
aquella pasagera paralisis que muchas veces
acomete en plena salud & las personas que
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abusan de sus facultades cerebrales, para-
lisis cuyo aspecto horroriza, y que, repeti-
da con frecuencia conduce al idiotismo 6 4
la muerte-, pero cuyos primeros ataques se
combaten facilmente ayudados de las nocio-~
nes de la clinica elemental.

El marqués habia estado bajo el poder
de una congestion cérebral, y aun se halla-
ba sometido a ella. ;

Pero aquella inmovilidad, aquella muer-
tc de un momento antes, era un fend-
meno nervioso, complicado sin duda con acci-
dentes sanguineos, cuya precisa y técnica des-
cripcion no podria si no horrorizar ¢ fastidiar
4 nuestras hermosas lectoras. Todo escritor se
mece con la consoladora idea de que esdevora-
do diariamente por un granniimero de hermo- -
sas lectoras..... Aquella muerteno era mas que
en apariencia, era un letargo.

El doctor conceplud su situaciom de
una mirada, y se humilld.

Se encontraba bajo el poder de Rio-San-
to, no fan solamente & causa del infragan-
ti espionage en que cste ultimo lo sorpren-
dia, no solamente 4 causa del desleal aban-
dono en que lo habia dejado , moribundo,
sino por que cada palabra salida de su boca,
habia sido oida porel marqués.

Lo sabia y no procuré esperar lo con-
trario: el letargo y sus variedades dejaban el
completo ejercicio de los sentidos y la re—
flecsion.
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Pero mientras que se humillaba asi, u-
na estrema resolucion surgio enire la turba-
cion de sus ideas. Rio-Santo estaba delante
de él, y tenia en su semblante los sintomas
manifiestos de aquella parcial desorganizacion
del cérebro, cuyos efectos son tan diversos.

Moore acababa de adivinar que Rio-
Santo estaba mudo.

Su lengua permanecia paralizada des-
pues de haber -voello & la .vida las demas
partes de su cuerpo. Pensuba lucidamente;
su inteligencia estaba en un estado comple-
to de perfeccion , pero los musculos de su
lengua estaban heridos momentineamente de
muerte. :

Este accidente es de los que se vén dia~
riamente. Moore en sa gran practica medi-
ca, habia visto inpumerebles ejemplos como
este, y estaba seguro de su célculo.

Por consiguiente Rio-Santo privado mo-
mentineamente de ja palabra , y debilitado
por el terrible ataque cuyas seiales conscr-
vaba, se hallaba tambien en poder del doc—
tor del mismo modo que cuando estaba fen-
dido en la otomana.

Moore tuvo el pensamiento de matlarlo.

Rio-Santo estaba de pié delante de cl,
la vista fija, el cuello erguido, y presentai-
do mas bien el aspecto de una fanlasma que
el de un hombre. La sesistencia gue opoun-
dria seria seguramente muy debil y facil de
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contrarestar. Respecto & los obsticulos es-
teriores nada tenia que temer , pues Rio-
Santo no podia llamar. :

‘Fste, comosi hubiese querido confirmar
los prondsticos del doctor, levantd la manga
de su bata, y, con un ademan significativo,
le ensefit la vena hinchada de su ante-brazo.

—;Quereis que-os sangre, milord? pre—
gunto Moore.

Rio Santo hizo con energia un signo
afirmativo.

El doctor dadé. Algnna cosa de su in-
decision aparecio en su semhlante pues Rjo-
Santo dirigid instintivamente una mirada hé-
" cia la cama, como para ver si no tenia que
esperar socorro de aguel lado.

La debilidad del cuerpo, abatia la fuer-
za del alma. _

Afortunadamente para el marqués, Moo~
re no sorprendié aquella mirada de angus-
fia, pues hubiera puesto fin & sus dudas.

Pero Rio-Santo, por pocas que fuesen
sus fuerzas fisicas, no podia permanecer mu-
cho tiempo débil en presencia de un peli-
gro. Eesistia en él-un tesoro de sangre fria
y devalor, que no habian agotado tantas
pruebas sucesivas.: Se puso derecho pronto y
altivamente , aun cuando tenia la completa
seguridad de la actual.imputencia de su na= -
taral fisico.

Mientras que Moore dudaba, sintié que
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le apretaban de nuevo el brazo: pero esta
presion fué lenta y pertindz. Era como una
6rden dada con voz firme, pero sin colera.

Moore sacd su bolsa, y la abrid.

Seguramente no se puede atribuir & el
poder fascinador de la fisonomia del mar-
qués, pues, en aquel momento que perma-
necia inmovil, manifestaba una completa in-
sensibilidad. Sus musculos tiesos, estaban pa-
ralizados. Sus ojos deslustrados y jaspeados
con venas violentas, salian, grandesy como
admirados, de sus hinchadas 61bitas. Su bo-
ca convulsivamente crispada, se negaba 4 a-
brirse: en una palabra, sus facciones temian
esa apariencia estipida que atrae tras si la
inminencia de la apoplegia.

Pero la voluntad es tambien una po-
tencia que fascina, y que solo necesita ma-
nifestarse de cualquier modo que sea, cuan-
do es superior y fuerte, para domar unare-
sistencia que vacila. '

Y ademas, no hay la costumbre del res-
peto y de la obediencia que puede balan—
cear un mal deseo de rebelion?

El recuerdo de la altiva audacia bri-
llando regularmente en el hermoso semblan—
te de] marqués, vino & interponerse sin du-
da entre la vista de Moore y esa mascara
inerle que ahora tenia delonte. Yio cou el
pensamiento brillar aguella mirada como de
costumbre, y amenazat, y mandar.
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Obedecid.

Y dado el primer paso_en aquel cami-
no de forzada snmision, Moore volvid & ser
un vasallo. Olvido todo pensamiento de re-
belion, y se estremecio de haberlo podido
coneebir. :

En el momento en que acercaba lalan-
ceta al brazo de Rio—Sauto , este le defuvo
la mano y lomd el instrumento que acercod
4 sus ojos que estaban turbados por la san-
gre que llenaba sas pupilas; no podia ver
lo que queria. Pero el doctor comprendid,
aun cuando el semblante petrificado del mar-
qués no pudo servir de comenfario asu a—
deman ; comprendio y lemblo , pues aquel
gesto le decia mas claramente quelo demas,
que Rjo-Santo no habia perdido nada desu
pantomima, cuando habia enjugado aquella
. misma lanceta sobre su vestido , cuyo pano
se habia enrojecido iustanlaneamente.

Se levanld tambien la manga, y se picd
ligeramente en el brazo.

Rio-Santo hizo un signo.de aprobacion.

Un momento despues, salid un vigoroso
calo de sangre de su vena abierta.

—Bastal dije Rio-Santo al cabo de al-
gunos segundos.

El doctor se estremecid violentamente
al sonido de aguella voz. Levanto su vista,
fija hasta entonces en lasangria con verdadero
terror ; Rio-Santo bablaba ; Rio-Santo era
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nuevamente el hombre terrible ante quien
todos se doblegaban.

El mismo Moore acababa de romper
la cadena gue sugetaba la palabra de este
hombre, cuya impotencia miraba antes con
desden. Acababa de volverle la facaltad de
mandar, y el poder de. castigar.

Diestro en reprimir susemociones, su-
po ocultar su temor bajo el velo de una
tranquilidad austera y pacifica con que cubria
regularmente su fisonomia; pero bajé invo-
lnntariamente los ojos ante Rio-Santo, cuya
altiva mirada se habia animado, y cuyo pa-
lido semblante recobraba ﬂradualmente su a-
costumbrada espresion.

Aquella transformacion cuyas fases se
podian seguir, aquel cambio visible, hubie—
ran Ih,nado de alegrin 4 una madre 6 4 un
amante; pero debia hacer nacer en el alma
enemiga del dector Moore , una ferrible y
segunda intencion.

Pues aquel cadaver que sc levantaba e~
ra el-deun amo, yde un amo a quien ha-
bian hecho traicion.

La sangre continuaba corriendo. Absor-
to Moore con la atencion que tenia en el
semblante del marqués cuyos musculos re—
cobraban alternalivamente su espresiva mo--
vilidad, no pensaba ya en la sangria.

—Basta ! sefior! repitio Rio-Santo
que fruncié las cejas, y llevd la mano a su
Tomo 5.° 250
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desfallecido corazon : aun  quereis asesi-
narme!

Moore cerrd la sangria, y cruzd los
brazos sobre su pecho: esperaba su senten—
cia. j |

— Acercadme un sillon, dijo Rio-Santo.

Moore: se apresuré 4 obedecer. El mar-

qués s¢ dejd caer de falondre sobre los co-
gines , y puso la mano sobre sus ojos que
debilitados por las velas, la crisis, yla san-
gre derfamada; no podian resistir la claridad
del dia. :

Permanecié asi durante tres 6 cuatro
minutos. :

Al cabo de este tiempo levanté la ca-
beza, y su frente palida habia recobrado ya
toda su altiva serenidad. :

—Sefior doctor, dijo sin ninguna afec—
tacion , os agradezeo que hayais violado el
secreto de este retiro..... gracias 4 vos, sé
que ese pobre enfermo no esta ya en peli=
gro de muerte. :

Sefialé 4 Angus dormido en la cama.

Moore se inclind automéaticamente.

—C(Creo que no me engaiio, afiadio Rio-
Santo, pues habeis dicho que no hay que te-

_mer por ¢l

—Es muy cierto, milord.

—Sefior doctor, afiadié el marqués, os
agradezco hayais descubierto ante mi el fon-
do de vuestra alma, mientras yo yacia alli
moribundo........
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—Vuestra sefioria oia?......

—Perfectamente, caballero....... Estais
celoso de mi......... quereis saber mi secre—
to......

—Ah! milord'........ quiso interrum-
pir Moore cuya voz principié notas supli=
cantes.

—No supliqueis caballero, le interrum-
pio Rio-Santo que se debilitaba hablando,
pero su alma vencedora contrastaba grande-
mente con su debilidad. No supliqueis, pues
es en vano. No os quiero hacer ningun
mal...... Vuestros celos son insensatos, y mi
secreto es de tal naturaleza que no se adi—
vina....... Es como esas paginas escritas en
lenguas desconocidas que habeis visto enmi
gabinete , y que inutilmente habeis querido
descifrar; por mas que se tengan en las manos,
seria aun necesario unallave para comprender-
las, y esallave, caballero, Dios que solamente
la dd , no la ha puesto en vuestro poder.

Habia #n aquellas palabras un despre—
cio frio, absoluto, y sin limites. El orgullo
de Moore se sublevé sordamente en su in-
terior.

—Seiior doctor , continud Rio-Santo,
hablando siempre con aquella voz lenfa.y
fatigada que desluciria un encomio, pero que
afiade algo & la espresion del desden, osa-
gradezco todo, y principalmente el que no
me hayais asesinado.
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Moore retrocedié dos pasos. Aquella pa-
abra lohizo saltarcomosi le hubiesen dailo ana
pudalada en el corazon. Se creyé perdido
sin remedio. .

Pero Rio=Santo continud. ;

=La muerte me hubiera sido cruel....
muy cruel...... Os lo repito, no quiero ha-
ceros ningun mal. Poned ese cogin bajo mis
pies, sefior doctor. :

Moore tom6 el cogin, y lo puso de—
bajo de los pies del marqués.

—Dispensadme, seior doctor, continué
cste wltimo si abuso asi de vuestra compla-
cencia. ...... Id & abrir la puerta esterior d¢:
mi gabinete, y decid & Ange..... habeis ha-.
:blade con mucha dureza & ese nific ahora
poco, caballerol..... decidle que me habeis
salvado la vida..... Os perdonard vuestra
insolencia. Decid tambien 4 mis criados.....
$Qué hora es, sefior doctor?

Moore sacé su relox.

—Las diez, milord, conteslo.

—Las diez! repitié Rio-Santo; el tiem—
po es precioso y la fatiga me acaba ; pero
necesito 4 lo menos medio dia de descan-
sol...... Decid & mis criados, sefior, que ¢n-
ganchen para las cuatro..... . El caballero
Angelo Bembo me acompaiard.

'El doctor permanecid. sin moverse du-
rante medio minuto, como si hubiese espe-
rado nuevas Ordenes , en seguida se dirigid
hacia la puerta. ; :
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—Cuando hayais hecho eso, sefior doc-
tor, afiadio Rio-Santoen el momenlo en que
se alejaba, volvereis...... Tengo que haceros
algunas preguntas.

Moore entré en el gabinete que lo a-
{ravesé para ir & abrir la puerta esterior.
Al pasar delante de la otomans en que ha-
bia tenido 4 Rio-Santo un momento antes,
vencido por la casvalidad, y tan procsimo &
la muerte que apenas tenia necesidad de im-
pelerlo para hacerlo caer, se encogio de hom-:
bros lleno de célera contra si mismo.

Se habia perdido la ocasion.

j Pero el odio de Moore, acrecide de pron-
to por el mismo hecho de haberse descu-
bierto su traicion, se prometio tomar la re—
vancha.

Dicese generalmente que no se presen-
ta dos veces la ocasion; esto es cierlo, pe~
ro poco importa & las personas diestras, por
que la ocasion que no se presenta por si
puede proporcionarse......

Moore abrié la puerta esterior del ga-
binete. :

—Que hay , sefior, que hay! esclamé
Bembo.

—La vida del sefior marqués, estd fue-
ra de peligro, signore, dijo Moore agarran-
do 4 Lovely por el collar, para impedirle
que hiciese una irrupeion en el gabinete.

—Fuera de peligro! repitié Bembo con
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un comunicativo impulso de alegria: os habia
juzgado mal, sefior doctor; sois un: sabio y
un amigo verdaderol......... Os suplico que
acepteis mis escusas y que me creais un a-
fectuoso servidor.

El doctor seinclino con frialdad, y tomé
la mano que Bembo le alargaba.

~ —Signore, pronuncié muy bajo y con
una espresion equiveca, no he hecho cuanto
huobiera deseado...... . %

—:Y nopuede ver & don José? pregun-
10 Bembo. ;

—Todavia no...... Su sefioria 0s encar-
ga que mandeis enganchar para las cuatro,
Y cuenta con vos para que lo acompaneis.

Bembo salté de alegria.

—Salir! salir ya! esclamd: esta ha sido
una resurreccion! Ah! doctor, sois un hombre
muy habil. . ‘

=Lo he creido hace mucho tiempo,
contesto Moore meneando la cabeza ; pero
escuchad signore, la casualidad es lo princi-
pal en las cosas de este mundo......

Lo saludé, y volvié & cerrar la puerta.

Quiza Angelo dijo para si queel doc—
tor se habia vuelto muy modesto ; pero la
alegria lo volvia loco; comenzd 4 correr ha-
cia las mews (cuadras y cocheras), seguido
de Lovely, que sin duda comprendia , pues
tambien ¢l, olvidando su tristeza reciente,
saltaba y llenaba las galerias con sus alegres
ladridos.
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Entretanto Moore habia suelto & la ha-
bitacion del laird. !

El ruido de sus pasos desperto 4 Rie-
Santo, fue comenzaba & ado rmecerse en su
sillon. ;

—1e aqui seis dias que no he hecho
nada, que nada he visto, ni he oido nada.....
;Ha pasado alguna cosa entre vosotros, se-
fior doctor? _

—Se han admirado de vaestra farga au-
sencia, milord, pero los que os s0n adictos
no han tenido mucho trabajo en hacer ca-
llar & los descontentos..... Milord , no se lo
que pensareis de mi, pero os lo digo de lo
intimo de wi corazon. Muy locos son los
que tratan de combaliros'.......

Rio-Sante fijo eu él su profunda y tran-
quila mirada.

—Y vos sois prudente , sefor doctor!
pronuticid estecon sentilléz.

—Todos en su vida tienen horas de de-
mencia, milord...... Una vez que hablamos
de mi, he sido hace un momento un loco...
loco hasta querer mataros.....

—Y loco por no haberlo hecho, le in-
terrumpio Rio--Santo.

__Si, milord, contests el doctor ; loeo
por no haberle hecho.

Rio-Santo se volvio en su sillon.

—Pasada ya esta parlida, seuor, dijo,
¢no me perdonaveis?
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—No tengo lugar para ocuparme de
¥v08..... Acepto vuestra ayuda como en lo pa-
sado: me apoyo algo sobre sos, y lo hago
& tiro hecho.....

—Fsta confianza, milord..... comenzé
el doctor Moore que se sintid por un mo-
mento con deseos de.aparentar arrepenti-
miento. ; i

==No es esa la polabra, le interrumpié
den José. Lo que queria deciros, era, que
no teniendo ganas de entablar vuestro pro-
ceso, os aplastar¢ en adelante 4 la menor
sospecha...... ey

El pié de Rio-Santo , rechazando vio-
lentamente el cogin, cayé sobre la alfombra
Y el tacon la cortd. . - !

—Tened caidado con vos, caballero!
concluyo.

—Milord! milord! esclamé Moore con
hipéerita emocion ; en un momento como
este, una sola palabra de bondad, me hubie-
ra hecho vuestro esclavo para toda la vida!

La mirada de Rio-Santo no perdié su
espresion de tranquila superioridad; pero los
misculos de su boca, _contraidos involunta—
riamente, hicieron mover un poco las levan=
tadas puntas de su fino higote negro.

Moore arrojé su méscara: conocié ha-
bian penetrado hasto lo futimo de su alma.
Su frente inclinada se levanld; so fviay ci-
nica sonrisa aparecié en sus labios , y dijo
sin. contenerse mas.
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—Pues bien, milord, velaré por mi....
Os serviré aborreciéndoos. Sere vuestro ins—
trumento y vuestro enemigo...... Haré.......

—S8ilencio , caballéro! le interrumpi
nuevamente Rio-Santo. Tedo eso lo sé. No
arriesgais ni ganais nada en decirmelo......
Hablemos de cosas formales.

Moore sintié qque un impetu de colera
se le agolpaba al.corazon, al ver el despre-
cio absoluto, completo , inmenso, que ha-
cin de sus amenazas como de sus stplicas.
Su odio se aumentd, pero su respeto acre-
¢i0, y ‘una especie de supersticioso horror se.
apodero de ¢l.

Rio-Santo le pareci6 invulnerable.

—Una palabra todavia , afiadié este con
fatiga y con tono ne"hvente' como la casua-
hdad puede entregarme segunda yez 4 vos
sin defensa, y ademas podeis picar & distan-
cia como esos venenosos reptiles que lanzan
su saliva & la ventura , quiero decires una
€08a..... Si me hubieseis matado esta mafia-
pa, esta noche habierais dormido en un jer-
gon de paja de Newgate...... No me inler-
rumpais. Bien sabels que no hablo nunca
ligeramente...... Hace mucho liempo que 0s
conozeo, doctor.... y entre vos y el cadal-
50 1o hay mas que mi voluntad hace dos
meses.

Moore temblaba, pero quiso dudar.

—Enlre el cadalso y eatre mi, milord,



-138-

dijo procurando en vano aparentar seguridad
en su mirada, hay un abismo que todo vues-
tro poder no podria llenar. -

=—=FEscuchad, caballero, me cansa hablar
tanto, y tengo que haceros preguntas im-
portantes..... El lord gran sherif tiene en su
poder un paquete cerrado donde estd vues-
tra condenacion; no es admireis ; tengo su-
getos de este mismo modo al poco mas 6 me-
nos 4 todos los lores de la noche, vuestros
cohermanos..... A no ser por esto, caballero,
neeesitaria mil vidas!

- —¢Y qué conliene ese paquete?

=Flegid entre todas vuestras fechorias,
doctor. L‘se paquete contiene la prueba de
una de ellas; la prueba irrecusable.

=;Y por qué el gran shenf no lo ha
abierto todavia?

—LEs necesario ahorraros tantas pregun-
tas. El asunto os interesa bien de cerca, e-
fectivamente doctor, pero mi condescenden-
cia no llegara hasta contestaros. Ese paque-
te es una mina, caballero, el regucro de pol-
vora ecsiste , tenedlo por seguro..... y mi
muerte le daria fuego.

—Pero.....

—Basta. DEJBIHOS es0.... ¢Qué noticias
hay de miss Mary Trevor?
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H.a casa de Perceval.

MILORD, respondid, me es imposible
VB dar una solucion segura & vuestra

sefioria, ayer habia comenzado una curacion
que seguramente todas las apariencias hubie-
ra salvado & miss Mary Trevor; pero ahora
ha sobrevenido una crisis...... una horrible
crisis, milord..... y es preciso que se haga
la prueba en la otra antes de sugetar a miss
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Mary Trevor 4 una curacion nueva confor-
me 4 su Gltima sitcacion, y tanto mas efec-
tiva, cuanto que la honorable heredera de
lord Jannes se halla en an riesgo précsimo
y positivo.

=Pobre Mary! dijo Rio-Santo, es pre-
ciso verla.

—No, milord...... Miss Mary tiene mu-
cha necesidad del sosicgo...... deun sosie—
go absoluto..... este ultimo dia ha sido de-
masiado cruel para su organizacion tan dé-
bil..c. ' )

=;Enlonces que ha sucedido, Sefior?
pregunté con viveza el marqués.

=Ah! muchas cosas, milord!...... yape-
sar de que se ofenda vuestra sefioria, es sen=
sible que no hayan tocado mis hilas Ta Haga
de Perceval!

=Ah! replicé Rio-Santo, se trata de
Perceval.

=De Frank Perceval , milord , que se
halla mejor que vos y que yo..... Dios mio!
alguna mas resolucion, y ahora estaria Per-
ceval acostado en la capilla del castillo de
Tife. Esto hubiera sido muy normal , pues
todas estas personas, por herenciaz de padres
4 hijos sucumben en un duelo .... pero le-
vantasteis la espada...... os mostrasteis ge~
neroso...... el derecho estaba indubitablemen-
te de vuestra parte.... ahora...

—Senor, replict Rio-Santo, s ruego
que volyais al hecho.
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‘Moore habia insensiblemente vuelto 4 su
actitud de que le habia separado bruscamen—
te la série de reveses que habia esperimen-
tado en la desigual lucha con Rio-Sunto.
Irclindse con cierta calma en que se dejaba
ver algo de su natural orgullo 4 través de
una humlldad fingida. i

—No me acordaba de que milord ten-
dra sueiio, dijo; aqui teneis lo que hay; el ca~
racter de la enfermedad de miss Trevor se
ha mudado...... su afeccion nerviosa ha lle-
gado & tan graves sintomas y tan desconoci-
dos para mi préctica, que no me bastan los
esperimentos en la otra.

=,En laotra? repitié Rio-Santo que por
segunda vez oia esta frase sin comprenderla.
:De quién hablais, sefior?

—De una hechicera muchacha, milord,
contesté Moore con gran entusiasmo; de un
ser viviente de una esacta perfecuon!.......
Que juventud! que vigor delicado y encan—
tador! que helleza de formacion reasumiendo
todas las seducciones anatomicas de la mu-
gerl.... Al! por Dios, milord, seria un placer
inapreciable poner el visturi en aquellas car-
nes elasticas y duras, y desarticular sus pin-
turas.... Pero vuestra sefioria no es médico.
Trato de aquella muchacha de que os hablé
en nuestra Gltima conversacion, de aquella
joven que debia servirme..... ;Como me haré
comprender delante de un hombre tan fino
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como vos ; milord?..... Que debia servirme
de prueba, de borrador, de bosquejo.... de
aquella joven...... en una palabra, milord, &
quien nosotros ibamos & matar para salvar
& miss Mary. :

Moore pronuncié este nosofros conuna
insensibilidad sarcastica,y no preveyo el dis-
gusto que causaria al marqués una parte de
su amor cruel. Un movimiento convalsivoa~-
parecio sobre los labios de Rio-Santo.

—Es jéven y hermosa? murmuro.

—Hermosa y jéven, seguramente, mi-
lord, mas hermosa y mas jéven todavia que
miss Mary Trevor.

—Me habeis prometido no matarla, se-
fior! dijo vivamente ¢l marqueés, dirigiendo
sus ojos hécia los de Moore que los tenia
medio cerrados,

Pero esta vez el doctor sostuvo con e-
nergia su mirada.

Al findijo con una fria sonrisa.

—-Milord, me encuentro en la situacion
de aquel loco que habia prometido beberse
la mar , y obligindole & que cumpliera su
promesa, respondié: Quisiera beber el mar,

_ipero habeis vosotros tratado de que losrios
~ no aumenten la masa de sus aguas? No he-
mos podido impedir milord, ni vos ni yo, que
el estado de miss Mary Trevor haya empeo-
rado tan visiblemente. La muchacha me ha
costado cien libras, y es preciso que nos sic—
va de algo.
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Rio-Santo echd atrés la silla, y separé
su vista de la del doclor Moore que mos-
traba en est¢e momento una infernal alegria.

—>3in embargo , afadié el doctor con
desenvoltura, vuestra sefioria es el juez en
eslo; si le parece que miss Trevor muera...

El marqués le impuso sileneio con ‘un
ademan, y se pasdé su mano por la {rente.

—No puede tener esto perdon de Dios,
veplicd con voz conmovida.

Moore se encogié de hombros.

—Lscoget'duddm Rio-Santo, escoger en-
tre mi pobre Mary y esta rlesnracnda que
N0 CONOZCO..... €8COZer; cuaudo la eleccion
es una sentencia de muerte...... Es hermo-
sa, se dice; era dichosa, quizd...... Esto es ter-
rible, liorroroso!

: Dejo caer la cabeza, y sus ojos toma-
ron una espresion vaga en que retrataba por
decirlo asi, pesarosas ideas.

=Y en Londres, sucede esto! murmuré;
al salir de Temple-Church, donde iria & di-
rigir 4 Dios su plegaria tan dulce y tanpu-

; la desgraciada muchdcha se encontraria
(‘0[1 alﬂuno de los emisarios de estos terri-
bles sitios donde la miseria vende 4 la cicn—
cia pedazos de carne humanal.... hubiera po-
dido aquella inocente que se reia con tan-
ta dulzura y cuya voz subia fan argentina
hasta el cieio, hubiera podido caer bajo la
mano de los criados de este hombre.... Por



~144-

Dios santo! esclamé con violencia; ya sabeis
como me vengaria de esto, seior!

Los ojos de Rio-Santo arrojaban chis-
pas, y hablé con voz ftan amenazante que
Moore comenzd & temer.

—Lo ois, dijo Rio-Santo levantandose al-
tivo y firme sin conservar ninguna traza de
su reciente abatimiento. Lo ois?

Moore, estupefaclo y sin saber lo que
le pasaba , tartamudeo algunas palabras . sin
orden.

Rio-Santo le cogié por el brazo.

=Yo no se si la amo, sefior, pronun—
¢id con una especie de distraccion, pero si
fuese ella...... Ob! os confundiria sin mise-
ricordia.

Y se dejé caer sobre el sillen. El brazo
de Moore tenia un anillo amoratado en el
sitio en que Rio-Santo le habia apretado.

- —Milord, contesté Moore reprimiendo
un suspiro de dolor; me parece que compren-
do & vuestra sefioria..... No hay ninguna a-
pariencia 4 laverdad..... Todo ivclina & creer
que mi obgeto no tiene nada de comun con
vuestra querida. _

—Quién os ba dicho que fuese mi
querida? interrumpié bruscamente el mar-
qués ; yo la vi una vez hacer oracion. La
he oido entonar cnticos, si supierais que her—
mosa Se pone.... que casi seasemeja a los an-
geles..... Otra vez me ha parecido verlade-
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tras de la cortina de su ventana....... Esto
es lo que hay..... Y daria toda mi sangre por
que fuera dmhnsa

Moore no pudo reprimir un ademan de
desdefiosa compasion.

=IJn mancebo de Cheapsnde no habla-
ria de otra manera , dijo, un mancebo sin
barba..... Tambien hay lugar para fas flaque-
zas en este corazon de fanta fuerza!

Por mil razones de ciencia, ademas de
otras parliculares, no le hubiera disgustado
al doctor disecar ese corazon un momento
despues, aftadid en voz alta.

—Todo induce a creer, decia yo, que
esta joven por quien se interesatanto vues—
tra sefioria, no es la que fengo yo encerra—
da en mi casa hace seis dia%.... Sin embar-
go, como la cosa no es imposible matema—
ticamente, jquereis verla milord?

—Verla! repitio el marqués con indeci-
sion. ;

—Fs mi obligacion decir & vuestra se-
fioria, anadio Moore, que la joven esté ya....

= Rio-Santo aparté la cabeza con dis~
gusto.

—Bien mudada, quiero decir, "agregé el
doctor ; he debide atacarla por una absti-
nencia completa, y la reclusionenla oscuri-
dad....

—Basta! bastal murmuré el marqués
inundandose sus sicnes de unsudor frio. Bas- .

Tomo 5.° : 10
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ta, sefior, me causais horror!... Ah! teneis ra-
70n, no puede ser ellal Dios la ama sin du-
da y la protege.... Pero cualquiera que sca
vuestra victima, tened piedad deella, piedad!

Moore tomé, resueltamente el brazo del
marqués, y lo pulso. ‘

A fé mia, milord, que no estais en es-
tado de esperimentar en este momento se-
mejantes emociones. Sosegaos, os lo suplico...
Ta naturaleza teclama en vos el descanso....’
Mafiana, esta tarde, cuando vuestra sefnoria
quiera, le dire brevemente lo que concierne
4 Trank Perceval..... pero ahora, es mi de-
ber irme. :

Cubriendo Moore su retirada con el
pretesto del celo , partid precipitadamente.

Rio-Santo *le llamd, pero le oprimiala
debilidad y la fatiga. Apenas salié de la puer-
ta el doctor , cuando la pesada cabera del
marqués se recosto contra el respaldo de la
silla, y se durmi¢ profundamente en el mo-
mento.

No aguardaremos & que despierte para
narrar al lector -lo que sigue de la relacion
del doctor Moore: pero antes le conducire-
mos, retrogradandoe algunos dias, & la cabe-
cera de Frank Perceval. ;

Tres voliimenes nos separan ahora de
estos hechos, que hemos referido al-fin' de
ja primera parte de nuestra historia. Sin em-
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go , como tenemos naturalmente aversion &
los golpes de vista retrospectivos, arriesga-
remos & lo mas un resumen de algunas li-
neas. }

: Era, si el lector recuerda , el dia des-
puecs del baile de Trevor-House ; Perceval
herido peligrosamente, dormitaba bajo la
guardia pérfida del buen sir Edmond Mac-
ke nsie. ;

Una comedia habilmente anudada,
cuyas escenas preliminares pasaban en Tre-
vor-House tuvo su aclo principal & la misma
cabecera del herido. Suzannah dominada por
Tyrrel, besé la frente de Perceval dormido
en ¢l mismo momento en que lord James
Trever ponia el pié en la habitacion.

Lord Trevor furioso, bajé & reunirse con
su hija que le esperaba en su coche, delante
de la puerta esterior de Dud-ley-House.

De esto resulté el consenlimiento que
la engailada Mary presté para sa matrimo-
nio con ei marqués de Rio-Saunto.
' No obstante, no estaba perdida del todo
la esperanza para Franck Perceval. Lady
Ophelia irvitada por aquel sentimiento incon=
siderado que arrastra sl naufrago a agarrar-
s¢ de cualquicr objeto aungue sea el agu-
do filo de un puial , lady Ophelia habia
acudido & la cita. que habia dado la vis-

. pera.
Tlabia venido la pobre muger amaniey
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subyugada, sin saber lo que iba & hacer.y
semejante & las locas de amor de las nove-
las caballerescas, buscaba como hacerse con
un filtro capaz de refener a Rio-Santo cer-
ca de si. Este filtro era up vepeno mortal,
zpero qué es. la idea de Ja muerte para si
¢ para otro entre los ardientes impetus de un
alma que adora , que siente y que sufre?
Asi hubiera querido Ophelia morir para Rio-
Santo!

Habia venido y en el momento de re-
velar este secreto que debia postrar 4 Rio-
Santo & sus pies, un terror instintivo se
apoderd de ella; quiso huir , pero ya era
tarde.

Habld por wltimo, y Frank eseribio la
carta que lord ‘Trevor hizo pedazos delante
del fiel Jack y- de su familia reanida, rom-
piendo de este modo violentamente toda re-

lacion con el pobre Frank.

Aqui comienza de nuevo nnestra histo-
ria.

Despues de haber escrito la carta Frank,
recosté la cabeza sobre la almohada; estaba
todavia tnuy triste, pero conservaba esperan-
n. Lord James Trevor le amaba desde la
infancia y no podia rehusarle la cita que lepe-
dia Frank en efecto aseguraba en la carfa
por su henor que era enteramente estraao
la escena representada &  su . cabecera por
una muger desconocida, ¥ afiadia que tenia
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que hacer & su sefioria reve[a-cionos muy in=
teresantes.

No podia pensar qne lord Trevor habia
de romper la corta antes de lecrlal

Jack debe estar ahora muy cerca de
Trevor-House, dijo al cabo de alguuos mi~
nutos : dentro de media hora habra vuel-
U000 y

—Y toda esta maguinacion teuchrosa
se disipard como el humo, aiadié Stephen.

Fravk le presentd la mauo.

=Dios lo quiera, amigo! murmurd; pues
de eso depende la dicha de toda mi vida......

—Buena esperanzal dijo Stephen estre-
chando la mano que le alargaba Perceval,
supongo que lady Ophelia....

‘—Pobre muger! interrumpié Frank, es
muy desgraciada, Stephen! Ha dado su co=
razon a ese hombre que ha caido sobre Lon-
dres como una plaga de maldicion, durante
mi ausencia..... a esechombre, cuyo nombre
anda en boca de todo el mundo....... & quien
todas las mogeres aman..... y que me ha
vencido dos veces.

Es una bella y noble criatura, contes-
t6 Mac-Nab, cuyo pensamieato se iba 4 su
pesar hicia Clary Mac-Furlane , pero bien
sabeis Frank que el corazon de estas perso-
nas son los que mas facilmente se cnga-
fan..... Creo que la felicidad vulgar lus
eapauta...... Hay en ellas una poesia falaz
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que les muestra grandes goces; goces digros
de ellas fuera de la vida comun. Dejan un
dia el camino trillado , Perceval; como- van
con la vista hacia el cielo no advierten el a-
bismo que se presenta & su paso..... Yo se
de una..... Oh! Dios la ampare , porque es
noble y bella como esa desgraciada- muger... y
su vista engafiada busca lejos de si, sin ad-
vertir el corazon apasionado que padecejun-
to & ellal :

—De quién hablais, Stephen? pregunté
Perceval admirado.

—Dios la ampare, repitié el joven mé-
dico con apasionada {risteza, y Dios me pro-
teja 4 mi tambien, Frank, porque la amo
como vos amais & Mary Trevor! ;

=Y no os ama ella? dijo Perceval a-
procsimando su cabeza & la de su amigo.

—No lo s&, contesto Mac-Nab.

Y enseguida, agreg6 con espresion de a-
margura. :

—Yo no soy un héroe de novela! Soy
como los demas hombres. Nunca he sofiado
cosas estravagantes, y pienso que la felicidad
consiste en seguir una vida sosegada.... Mi-
rad, Frank, la amo & pesar mio; su herma-
na, la dulce Ana, quizame corresponderia..
pero esta era mi suerte..... el amor se estra—
via, v no sabe escojer..... Yo amo & Clary,
¥ la amo con locura.

Frank prorumpié en una carcajada.
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=(Que feliz sois, Stephen, y que mjus-
fo como todos los hombres que son felices!...
Me acuerdo de miss Clary..... y de la dulce
Auacomo vos lanombrais; miss Clary debe ser
muy bella..... Ana debe ser muy linda.....
Era antes como un dngell...... Verdadera—
mente la eleccion es dificil..... Hsta es la
tnica desgracia que encuentroen vuesira si-
tuacion. Una vez hecha la eleccion..... Me
parece que hubiera elegido a Ana..... pero
no! quiza hubiera elegido & Clary. Pero ya de-
cidido, Stephen, no os falta mas que ser fe-
bzee

Stephen halagade por esta lisonja de
Perceval, casi llegé & persuadirse de su feli~
cidad.

—(Callad, Frank, contesté con dulzura,
hablais demasiado alto para estar enfermo..
y no obstante, paramies un consuelo viros
hablar de ese modo.......

—Quizd me equivoque. :

—Qué, no estais segure de que no a-
mariais a4 Ana? replicé Perceval sonriendo.

Tenia en ‘el pecho una herida ,y su
destino se estaba decidiendo én este ins-
taiite, jpero cuando la alegria. no- encuen-
tra lugar entre dos amigos verdaderos, que
hablan..... y hablan de amor?

Es necesario comprender que lralamos
de dos verdaderos amigos de veinle ailos,
por que diez aios despues el amor no ¢s ya
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cuentos para los presumidos, de poemas pa=
ra los pastores, de sentimiento para muchos,
y de fastidio para todos.-

_ Tista hecho pedazos el molde de aquellos
viejos empolvados perfumados, engalanados,
divertidos, carifiosos , burlones. y fanfarrmms
que hablan & los sesenta anos de 'su .bella
inhumaona con escesiva seriedad. L2 emigra—
cion francesa nos envio los Gltimos tipos, hara
medio siglo. Despues, todo el mundo se ha
convertido en hombres de negocios; el beefs-
tcak ha reemplazado al manjar blanco , y
debajo del amor no hay mas libras esterli-
nos. Asique han pasados los veinte y cinco
afios: hablamos de nuestres antiguos amorios
con mucho desden, y unicamente los poetas,
esta tropa hambrieata ven la belleza de una
muger al través de los diamantes con que se
adorna.

- Pero ntiestros lores? se dird. Nuestros °
lTores! misericordial nuestros lores 6 compran -
6 atropellan. Nuestros lores tiemen pasiones
de bestia. Nuestros. lores se agrupan & ins-
criben & la puerta de algupa actriz prosti-
tuta , porque estas mugeres tienen precios
fijos, que estan de manifiesto en casa de al-
gun agente del teafro.

‘at( phen puso ¢l dedo en la boca de
Perceval, y prosiguio sowvriendose.
=Frank, callaos; soy vuestro médico, y
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os mando que os calleis. Pobre Ana..... Yo
quisiera amarla mucho. ‘

— Es necesario ser franco, Stephen, yo-
femo que ameis & las dos.

La frente de Mac-Nab tomé un aspecto
sombrio.

==Hace tres dias, Franck, canteslé no
podia yoleer en el fondo de mi corazon. Ha—
ce tres dias, si me habieseis hablado como
ahora, hubierasreido con toda mi alma.....
Que dichoso me hallaba entonces, pero el do-
mingo.. el dia que llegasteis & Londres, Frauk
he conocido con toda evidencia lo que pasa-
ba en mi alma. Momento lleno de delicias,
y & la vez de afliccion!..... Clary se me ha
aparecido como si mis ojos hubieran estado
hosta entoneces que la miraba , ciegos. He
creidover un Angel, en donde antes no creia
ver sino una jéven..... He despojado 4 la
pobre Ana- del lugar que antes la concedia
en mi corazon..... porque habeis dicho muy
bien hace poco , Perceval, antes de esto a=
maba 4 las dos..... Una y ofra eran mis
queridas hermanas.... Sise me hubiera pre-
cisado 4 escoger, me hubiera visto muy em-
barazado... Oue no fuese asi ahora, Dios mio!

La voz Clb Stephen estaba llena de una
afliccion singular, y Frank le miraba asom-
brado.

"—Serd eso quizd alguna desgracia? pre-
gunté viendo .que Stephen no coutinuaba.
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==0h! en efecto! es una desgracia, es-
clamé Stephen; unagran desgracia, Frank!..
pues conoceis el origen de esta revelacion
tan repentina. ;Sabeis que voz me ha gritado
con fuerza en el corazon?

~ —Otras veces no erais tan roméntico..
le interrumpio Perceval.

—No os riais, Frank , le interrumpio
4 su vez Stephen apretandole fuertemente la
mano ; pues la voz de que trato,son los
celos.

=Los celos!! repitio debilmente Perce-
val entristeciéndose tambien.

—Tengo un rival, esclamé Stephen co-
lerico, bien lo sé.... quién es? no os lo po-
dria decir..... Este hombre no la ama, no
la conoce..... no la ha hablado nunca.....
cuando considero esto, todo me parece una
fabula , creedme........ se me va la cabe-
Za ,

Al mismo tiempo se percibieron en la
escalera los pasos irregulares y vacilantes del
viejo Jak, y Perceval tratd de levantarse.

—Que locura, Stephen! esclamo pron-
tamente impelido &4 un tiempo por la fiebre .
y la impaciencia, os haceis ilusiones.. .. Cla—
ry os ama, os lo aseguro. Mirad! Jak esta
4 lo tltimo de la escalera, id 4 abrirle, ami=
g0..... id pronto.... Que buenas noficiastrae-
ra el fiel servidor! Que pausadamente sube!
téngo buenos presentiwientos, Stephen, por
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todas partes advierto felicidad.... Ah! este
viejo Jak parece no acaba de ‘subir! Gomo®

tarda en traerme la respuesta de lord James
Trevor!




PRI E T TR AP

CAPITULO DECIMO.

— e E——————

Hos recuerdos.

@TEPHEN por complacer 4 Frank, cuya
impaciencia llegaba & sa colmo, se le-
vantd para abrir la puerta del cuarto.

En efecto, era el viejo Jak que subia
pausadamente” la escalera.

Entré en la pieza, y se dirigié penosa-
mente hacia la cama de su sefior.

—4Qué noticiastraes? esclamd este, ha-
bla desdichado.... jqué noticias?
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Jak se apoydé en una de las columnas
de la cama y puso la mano sobre el cora-
zon. Estaba palido, y su semblante dejaba ver
una profunda desesperacion.

—No has entregado mi carta? pregunté
Frank con furor!

—Ah! si, la entregué, vuestro honor,
respondié humildemente el viejo Jak.

—;Y qué hay?

Jak movi6 su’cabeza calva.

—¢No traes respuesta?

—Perceval es mas noble que Trevor
pronuncié el viejo levantando con entereza
su frente humedecida. El padre de voestro
honor hubiera hecho castigar 4 ese hombre
por sus criados..... Trevor! ;Y qué es Trevor?
un baron del norte..... un...

Perceval volvio 4 recostar la cabeza en
la almohada.

—Pero dad cuenta de vuestro mensa-
ge, sea el que quiera , dijo Stephen. Esta
incertidumbre es horrorosa.

—DMi mensage! esclamo el viejo Jak. cu—
ya ira se aumenlaba cada vez mas; por el
escudo de Percevall... ese hombre rompié¢ la
carta de su honor sin leerla.

Y cerrd los ojos dando un ausptro

Stephen no pudo volver hasta el dia
siguiente 4 casa de su madre, pues Frank
abrasado por la fiebre, estuvo delirando to-
da la noche, y reclamaba los cuidados del
medico.



-158-

Mac-Nab la paso  entera cn medita-
ciones tristes y suposiciones atormenfadoras.
El estado de Frank estaba’ muy lejos de
presentar sintomas de esperanza ; la calen—
tura era de las mas intensas, y Stephen te-
mija que las emociones dolorosas que aca—
baba de esperimentar, vinieran 4 agravar la
herida , é inuntilizar los socorres del arte.

Pero por lo demas , habia esperanzas
de pna cura pronta, y no era esto lo que
mas atormentaba & Stephen.

Hay horas hechas 4 propdsito para el
sueiio, en que sosegada el alma se entrega
4 disposicion de una especie de adormeci-
miento que promueven ciertos deseos inde-
cisos, y esperanzas lejanas. Pero cuando se
apodera de nosotros el dolor, un dolorin-
tenso y formado de elementos distintos, en
aquellas horas mismas, en que la razon a-
bandona las riendas del pensamiento , el al-
ma no puede combalir, y se rmdc ener -
vindose bajo el peso del desaliento.

Por la noche, la desesperacion se hace
mas crael, y el dolor mas insoportable: por
la noche, la venenosa picada de la sospecha,
sabe hallar mejor la parte vulnerable del co-
razon. Por la noche, es cuando se presentan
aquellas emanaciones angustiosas que salen
del corazon 4 la cabeza, y pueden inducir al
hombre valeroso & pensar cobardemente en el
sunmdlo
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~ Este es el momento en que ‘se multi-
plican las fuerzas de la sensibilidad. El al-
ma se estasia en é!, ysufre mas. El pensa-
miento corre como loco, ponderindolo todo
temorcs, deseos, senlimientos, esperanzas, Y
dando 4 todas las impresiones una fisonomia
de fiebre v de demencia.

La vida se triplica entonces. El hombre
frio se apasiona, y el apasionado delira.

Stephen, mas bienestaba frio que apa-
sionado: pero todo chogue, despide su cou-
tingente de eleciricidad: arrojado al cabo de
tres dias el joven médico fuera del camino
de tranquilidad positiva en que hasta enton-
ces habia pasado la vida, se enardeciaen la
lucha, y perdia nna parte de la flema pro-
pia de los corazones inesperfos.

Su reposo se habia cambiado en agita-
cion; la dichosa apatia en que dormitaba an-
tes su juveutud , habia abierto campo & Ia
turbulencia de la pasion. Amaba, tenia ce-
los, v padecia. ‘ : ;

Era medianoche. Frank adormecido res-
piraba con dificultad, y se quejaba debilmen-
te. El viejo Jak dormia en un rincon de
la pieza sobre una silla poltrona. Sin duda
sobaba con el reciente insulto que habia su—
frido su seficr; pues se le escapaban duran-
te el suefio, refunfuiios colericos, y aveces des-
pertaba sobresaltado con el nombre de Tre-
vor en los labios.
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- Fuera de la habitacion una lamparilla
ardiendo alumbraba vagamente los objetos con
su luz intermitente. A su débil reflejo, tan
pronto se veian brillar , como oscurecerse
los nobles  esmaltes del escudo de Perceval,
y el marco dorado del retrato de miss Har-
riet, hermana de Frank, que murié en la flor
de su edad, y cuyo melancolico y palido as—
pecto al salir asi de la sombra, parecia una
aparicion. :

Stephen habia spuesto de pronto todo
su cuidado en su amigo enfermo, y seguia
con atencion las diversas fases dela fiebre;
pero despues, el pensamiento vino 4 parar sin
saher como, de las cosas presentes 4 las de
fuera. El recuerdo de Clary Mac-Farlane, ha-
bia vuelto & ocupar en su corazon el sitio
de que la arrojira momentineamente el pe-
ligro de Frank. ;

- Y por un trabajo moral, resultado na-—
tural de los celos, Stephen no podia ya ver
4 su prima de otra manera que en Temple-
Church, preocupada en medio de la trangui-
la_devocion de su compaiiera, y dirigiendo
al magnifico desconocido una mirada triste,
ardiente, apasionada: una mirada en que ha-
bia tanto amor, que Stephen se hubiera te-
nido por dichoso con una pequefia parte de
esta muda adoracion. ;

Stephen tenia losojos abiertos, y estaba
despierto ; pero en la oscuridad en que se
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hallaba; las iméagenes evocadas pasaban por
delante de sus 0jos como un suefio,

Alli delante de él estaba Clary mas her-
mosa & causa de aquel amor estrafiy que tan-
to afligia & Mac-Nab. Al lado de Glary estaba
el lindo pensador de Temple-Church , cuyo
nombre ignoraba Stephen § que convcemos
con el de Edward.

Y la escena que habia pasado en aquel
mismo Temple-Cliurch se reproducia con mi-
nuciosa esactitud......y hoy como entonces,
el primer movimiento de Stephen fué cscla-
mar: «¥Ya he visto yo csta cara en otras
purtes.»

kHubo sin embargo esta diferencia.

En la iglesia, Stephen habia desechado
sin mas ecsamen esta idea, como insignifican-
te y que no debia llamar fa alencion pues
seria efecto de una de aquellas casualidades de
semejanza que abundan en una cindad po=
pulosa. Esta noche fijo en ella la atencion.
Su odio se habia aumentado , y sentia cierta
necesidad de darle otro motivo ademas de
los celos. Poco & poco al recuerdo lejano,
pero distinto, que conseivaba de un acon-
tecimiento friste, vino a colocarse al frente
de los recientesrecuerdos de Temple—~Church.
Comparé cstos dosrecuerdosquese presentaban
y los cotejo. Y eomo hizo este trabajo con
muy" infensa pasion, corricron por su frente
algunas gotas de sudor frio.

Tomo 5.° ] 11
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Perceval micntras tanto se _agitab.?: sobre
Ja cama, pero Steplien no ponia atencion
en ello.

Cada vez se metia mas en su minucio-
§a  averiguacion. La aversion en sus recucr-
dos es tan precisa como el amor, desuerte
que Stephen hubicra podido retratar de me-
moria al bello pensador de Temple-Church.
-Bien fuese gue la olra noche en la iglesia
hubiera rehusado con demasiada ligereza a-
quella pronta idea de semejanza que le
habia llegado de pronto, ¢ bien que lemez—
clasen y confundiesen las imageues despues.
de grabadss en el cérebro, lo cierloes, que,
ahora veia & Edward de una manera muy
distinta 'y no era para ¢l un conocimicnto
del dia anterior. El recuerdo de sus facciones
tan nolables en su hiermosura varouil , databa
ahora de los dias de la iufancia y lo habia
vislo 0iras veces..... :

Sin- embargo . aquello era imposible! En
quince aflos aparecen muchas arrugis en 2
cara deun hombre, y muchas canas en si
cabeza...... Y este Edward parecia joven,y
de su hermosa cebellera colgaban unos bu-
cles- de color de ¢bano sobre una frente tan
pura como la de un mancebo.

Y sin embargo era él..... Era segura-
mente. Una cosa e faltaha que no podia re-
cordar Stephen; pero en todo lo demas com-
parados los dos recnerdos, se couformaban.
esaclamenie el ung y el otro.
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Quince afios le separaban. 'El ‘mas re—
ciente hacia referencia ‘4 una aventura co~
mun y de todos los dias: el encuentro de
Temple-Church. Bl otro ‘se confundis con un
drama odioso y sangriento, de que hemos po-
dido hablar largamente en el curso de esta
historia, pero de' que el lector no conocera
los pormenores.

Stephen se confirmaba ‘en  su opinion,
¥ casi convencido ya , buscaba el requisito
que fallaba al semblante de Edward ‘para
ser identicamente 1a otra fisonomia que esta-
ba grabada con caractéres indelebles en el
foiido de su memoria.

Frank se agitaba cada vez mas, bajo de
la ropa, y una ardiente pesadilla le oprimia
€l corazon. ; :

Stephen no  habia podido observarlo,
pues sus ojos se habian cerrado para inves-
tigar con mas esmero. Recorria uno por uno
todos los rincones de su memoria,y 4 cada
paso creia encontrar en ella lacircunstan-
cia de que se habia olvidado.

Frank empezé 4 murmurar alzanas pa-
labras confusamente, Y como tenia entorpe=
cida la Jengua por la pesadilla, se esforzaba
desesperado por romper las Atrabas que selo
impedian. ey

=fs él! dijo Stephen acaso por cen-
tesima ver..... Es ¢éll seguramente.... Lo que
busco en su fisonomia cs...... :
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—T.a cicatriz! esclamd Perceval sobre—
saltado. Acaso no he visto la cicalriz en su
frente?.....

Stephen se habia levantado.

—-La cicatriz! repitioc él, oh! me a-
cuerdo.

— Sohre sucolorada frente, repuso Frank
se presentaba aquella blanca y cortada......

. .==Desde la cejx izguierds 4 la parte
superior de la freate?..... dijo Stephen por
un_impulso involuntario.

—Desde la ceja izquierda a la patle
superior de la frente, repitio Perceval.

—Trank! esclamé Stephen, con que lam-
bien le conoceis?..... En pnombre del cielo,
de quicn hablais?

Frank uo respondio.

. Stephen se dejo caer de nuevo sobre el
sillgn.

 —Hsto si que es estraiiol..... MUrmuro
entonces. '

- Su egpiritu- tranguilo 'y prudente es-
taba sin duda fuera de su camino; una at=
moésfera novelesca le rodeaba por todas par=
tes; ya cada instante se presentaban en ders
redor suyo acontecimientos estrafios, cuya lla-
ve no podia encontrar ni en la razon, nien
el discurso, ni en la esperiencia.

Conocid que su inteligencia vacilaba con-
fusamente; remontose la imaginacion ; y em
medio del resplandor que la iluminaba , 8¢
le aparecieron singulares yisiones.
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La palabra que Frank habia pronuncia-
de, podia ‘muy bien haber sido dictada por
el acaso de'los suefios; pero Frank habia di-
cho mas de una palabra.

Para  describir asi aquella cicatriz , era
necesario haberla visto.!... '

Stepbén eché una mirada de impacien-
cia & Perceval que seguia durmiendo. Si hu-
bies¢ podido preguntarle, y hacerle hablar!

¢Péro como habia de intentar el privar al
infeliz herido de aquellos breves momentos
de sosiego?

Stephen hizo un esfuerzo & fin de cal-
mar su agitacion 'y ver con claridad en la
confusion de sus pensamientlos. Al presente,
4 lo menos, tenia la palabra deseada del
enigma. Lo que faltaba al semblante de Edward
era una cicatriz precisamente muy iguald la
que habia descrito Perceval; una cicatriz pro-
lorgada y blanca que se cstendin desde Ia
ceja izquierda hasta lo alto de la frente.

Por mas que discarria, 1a frente de Edward
tal como &l la recordaba: tal como lo habia
visto tres dias antes , en Temple-Church , no
tenia la menor senal , de cicatriz. Otro se
hubiera figurado que ' eltiempo habia quizas
estinguido aquella seial, pero Stephen, co-

mo médico, sabia tambien que una cicatriz
- ¢n la frente es mas inestinguible que en cual-
quiera olra parte de la cara, o del cuerpo
por la iaterposicion de la piel y del cri-



-166-

neo, Unicamente separados por una delgada
tela de carne. No pudiendo dudar por esta
patte, lo achacaba 4 algip rayo de fnz, o al
vacilante resplandor de las lamparas; 16 ohs=
tante , su memoria Je contestaba sin piedad que
Ja frente del bello peusador: estaba ilumina-
da de llenoen el momento en que la habia
ecsaminado con. notable esriosidad.....

Haciase & si propio estas reflecsiones,
y sin: embargo la conviccion cra la misma:
en sus adentros sonaba una voz (ue pronun=
ciaba sin cesar:

—Bl es!

A veces, estas voces interioresse equi-
vocan y. pasan desapercibidas durante el dia
por qgue la razon las combate; pero de no-
che, una nochie de.vela, en medio de. laso-
ledad y el silencio, el alma se dejasorpren=
der, y el oido del espiritu se hace supers=
‘ticioso.

Stephen tenia una persuasion fntima, y
por consiguiente se desvanecié  toda duda:
penetrd ca ¢l la -certidumbre , arrastrando
consigo el horror-de lo pasado, y al mismo
tiempo un gran temor del porvenir.

“Por qué se trataba de Clary , y aquel
hombre era ¢l amante de Clary.... Stephen
nunca padecio taunto. )

~ Habitndoscle tornado & aparecer la idea
de su linda prima , le caulivg pronta y ab-
solutamente. Aparecidsele  sosegada  bajo
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el techo de mistress Mac-Nab. Unas veces se
estremecia al considerar la dolorosa idea que
le recordaba la memoria de Edward en su
vigilia, en su suefio, y otras, se franquili-
zaba con fa esperanza de que sus eelos le
habrian- conducido & un error.....

Ademas de la soledad y de la noche
que forman nuevos fantasmas, tuvo por un
momento un miedo propio Unicamente de
los nifios. Le ocurrid que la casa de su ma-
dre solo estaba guardada por mugeres aquella
toche yque no pudiendo éRestar alli para ce-.
lar & Chiry quizd.......

Pero en el momento se reprendié & si
mismo y tavo vergienza desus débiles te-
mores.

—No: parece gino que Cornhill, esta ca-
He tan ancha, tan alumbrada, tan bien gnar-
dada por la policia, se ha converlido de
pronto en upa guarida de ladrones, por que
ha dado la casualidad de ausentarme una
noche para velar a un amigo que esta enfer—
mo! murmuré sonriéndose. A fé mis, que en-
go tanto miedo como una vieja.... No me
falta mas que ereer todos los cuentos que
circulan hace mas de cien afios entre lasco—
madres dela Cité.... Parezco un nifio.

Se levanto, sacudié la cabeza como
para desechar. todo ridiculo temor, y dio al-
gunos paseos por la habitacion. Cuando la-~
me maflana & nuestra casa de la calle de
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Cornhill, dijo queriendo mudar el curso de
sus ideas, apuesto 4 que es la voz de Ana
la que me dd los buenos dias...... La prime-
ra cosa que 'se presente & mi vista, serdla
de la.bella Ana..... Clary tiene .ofrdas cosas
que hacer para salic & recibirme...... Y por
que po amaré yo & Anpa?

Estas palabras fueron seguidas de un
profando suspiro. El dia comenzaba & apun-
tar  al través de los vidrios de la ventana,

Besesperado Stephen de hallar una serie
de ideas que Jo apurtarande la tristeza,y
poco satisfecho de si mismo , volvid & sen-
tarse & la cabecera de Perceval. Esperaba
impaciente & que este despertase para pe-
dirle una esplicacion de las estrafias palabras
que s¢. le habian escapado en suenos.

Tacilmente se concibe que esta esplica-
cion era para ¢l de mucho interés, pues urgia-
saber por - que singular coincidencia ocu=
paba un mismo hombre el suciio del enfer-
mo, y la vigilia del médico. :

Y ademas , queria averiguar donde ha=
bia visto Krank aquella cicalriz que habia o-
cupado lanto lugar en sus meditaciones de
la noche.
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CAPITULO DECIMO PRIMERO.

—— EE——

La noticia de una desgracia.

g\;\ﬂ;.RANK Perceval continuaba durmiendo,
37 y Stephen Mae-Nab esperaba con im-
paciencia se despertase, para que le diese la
esplicacion de aquella palabra que se le ha-
bia escapado en su sgeno.

Pero debia verificars¢ al momento.

A eso de lus siete de la mafiana, lla-
maron con fuerza & la puerta esterior de
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Dudley-House, El viejo Jak abrié .Y fué eo.-
riendo & decir & Mac-Nab, que una muger
preguntaba por ¢l y lo esperaba abajo, de
parte de su madre.

Stephen tom6 las medidas que ecsigia
el estado de Perceval; y lo recomendé mu-
cho al viejo criado, que escuchaba cada u—
na de sus palabras como si fuese un oricu—
lo, y las grab6 lo mejor que pudo en su
memoria. En seguida bajé 4 Ia sala donde
encontr6 & la criada de mistress Mac-Nab.

—¢Qué hay de nuevo, Bess? preguntd.

—Lo que hay, mister Mac-Nab , con-
testé la pobre muger cuya lurbacion y aflic=
cion fué lo tinico que notd Stephen. Ah!
lord! ah! lord!...... no me pregunteislo que
hay...... Venid 4 casa lo mas pronto posi-
blel..... Verid al momento, pues la.pobre
sefiora se vuelve ‘loca..... Es para partir el
corazon. . ]

—Hablais de mi madre? esclamé Ste-
phen. Por el hijo de Dios vivo, que es lo
gue ha sucedido?.....

—Ah! lotd! ah! lord! repiti6 Betty, con
amargura: es para partic ol corazon!.... Las
dos desgraciadas y queridas nifias! No se ba
visto cosa semcjante en la Gité, mister Ste~
phen! Ab! lord!.....,

El joven médico, lleno de la mayor in-
quietud, cogié el brazo de Betty, y la man-
46 imperiosamente que se esplicara. Pero
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intentad bacer bablar 4 una escocesa que
tiene descos de gemir y lorar!

Belty se llevé el pafiuelo & los 0j0s; Y
se torcid las manos gritando. -

— s para partir los corazones! 1a po-
bre sefiora se: vuelve local..... Ahl Jord!. ...
loca de atar!

Stephen hizo lo que debiera haber he-
cho en un: principio. Corrio & la calle, hizo
que s¢ acercara un cabriolé, y que lo llevaran
4 galope & Cornhill.

Asi que marcho, Betty volvio en si.Hs
notorio que en todos los paises las criadas
antiguas, estin dotadas de un fogoso deseo
de hablar asi que no se las quiere escuchar:
las criadas antiguas, y tambien un gran ni-
mero de mugeres de edad y de diversas con~
diciones, y aun un cierto niimero de solte~
ronas, sin hablar de una multitud de hombres
parlanchines , afeminados , insipidos, como
puestro Dickns sabe tan bien pintarlos, cuan-
do dejando 4 un lado su enérgico pincel co-
ge en un momento de alegria ; el .que le
sirve para los croguis comicos.

No sabemos que autor ha dicho:

Los tontos se han aumentado desde Adam.

Tste verso estaria bien si no contuviese
una personalidad muy .viva coaira nuesiro
primer padre, el cual, en definitiva, no hi-
zo ninkun acto de hombrejde falenlo, co-
miendo aquella mitad de la manzana verde,
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de donde nos han venido todas nuestras des-
gracias.

No tenemos intencion de estendernos
sobre este suceso sensible para siempre, pe-
ro séanos permitido dejar escapar nna que-
ja al paso, cuando se piensa que & no ser
por esa fruta comida fuera de tiempo , se-
riamos todos jovenes, hermosos, buenos, do-
tados de la ciencia infusa, y estariamos li-
bres de que se nos cayese el cabello.

Figuraos pues un mundo sin peluca, ¥
sin profesores! 2LN0

Tal era el paraiso terrestre!......

—5tephen! Stephen! esclamé Betty vien-
do que se iba su joven amo : oh! mister
Stephenl..... Escuchad! escuchad! voya de-
ciroslo todo..... por mi saludl..... Es una
horrorosa desgracia, mister Mac-Neb. Escu~-
chadl..... 5 : :

Pero Stephen estaba 'ya demasiado lc-
jos. '

Befty se enjugd los ojos.

—DMe parece que podia haber esperado
un poco, murmuré; y ademas que eramuy
natural sacase una su pafiuelo, Y lorase en
semejante circunstancia..... Las nifias, Diog
sabe donde estardn ahora..... Cualquiera hu-
biera tenido ganas de saber..... pero Mr.
Stephen esta tan orgullose con su lalin y su
griego!... Buen provecho Ic haga al pobre: se-
tor! Esto no le servird de nada para encon~
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trar 4 sus primas...... Oh! lord! cuando se
piensa en eslo, vaya un suceso!

Bess tomd & su vez el camino de Cor-
nhill, desconsolada por haber perdido por
su culpa la ocasion de confar una ligubre
historia.

La entrada de Stephen en casa de su
madre fué bastante despedazadora, Bess te-
pia razon; la pobre mistress Mac~Nab casi
ectaba loca. Durante toda la noche , habia
permanecido de pié con la puerta de su. casa
ahicerta, esperando continuamente Ia vuelta
de sus sobrinas que no debianvolver mas. '

Por la mafiana entrd en la casa , y subid
con dificultad los dos pisos que conduciana la
habitacion de las jévenes, y alli, sobrecogidade
una especie de transporte las llamaba las lla—
maba lorando, hasta que llena de fatiga y can-
sancio le fafio la voz.

Al ver & Stephen recobrd alguna fuer-
za y pudo pronunciar Horando los nombres
de Ana y Clary.

Stephen adivin todo, pues las palabras
de mal agiierc de Betty lo habian prepara-
do para una desgracia.

Si no lo Liubiese adivinado, las dos camas
vacias donde no se habian acostado las dos
hermanas, le hubieran manifestado muy prou-
to la realidad.
~ Habian desaparecido , esto era lo que
sabia Stephen, y mistress Mac-Nob ignoraban
lo demas.
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* ~Stephen qued$ aterrado: al: principio,
El golpe era ferrible despues de una larga
noche de pruebas y de insomnio. Se eubrié
la cara con sus dos manos, y sofocd sus so-
Hozos que' querian estallar. Su madre vino &
estrecharle enlre sus brazos y MUrmuro ang=
gada en lagrimas. '

==Despues de Dios, hijo mio, no tengo
mas esperatiza que en vos. ‘

Stephen se seren6 al oir aquellas pa-
labras. Asi que pasé el primer instante de
debilidad, encontrd aquella fria encrgia que
era pecaliar & su naturaleza , 'y que en' las
horas de suprema angustia, es la mas pre-
ciosa ‘cualidad que el hombre puede encon -
trar ‘en su corazon. Sacudié fa muelle lan-
guidéz que le quedaba de los ensuctios de
la noche , y volvio & aparceer en su vigor
nalivo. Era realmente mas fuerte Y mas ani-
moso en ‘presencia de una desgracia positiva,
cuya estension, por grande que fuese, se po-
dia medir, que no frente 4 esas fantasticas
aprensiones, & esas angustias fichrosas que lo
atormentaban por la primera vez hacia doce
horas. La novela incomodaba 4 Stephen | la
poesia lo desconcertaba: ahora la casnalidad
le presentaba para beber una copa bien a=
Targa, ‘pero sus pies, por decirlo asi, tocaban
al suelo: todo era positivo. Habia concluido
con los alucinamientos y los fantasmas, y en~
traba en la vida real. :



Fambien, ante aquella calastrofe terri=
ble y seguramente imprevisia, sinlio engran=
decerse y afirmarse su valor. Su mision iba
f ser de la mas dura prueba; pecesitaba no
tan solamente combatir, sino buscar , buscar
en la inmensidad de Londres! Se sinti¢ cle-
vado hasta la allura de su mision.

—Esperad en Dios, madre mia , respon-
did, y contad conmigo.

Mistress Mac-Nab no estaba en casa
cuando robaron & las dos hermanas , y Betty,
que se encontraba sola en aquel momento,
temiendo las reprensiones de sus amos. alte-
16 los hechos, y dijo que las dos jévenes
aniss sé “habian fugado sin decir nada. Nadie
segun clla habia entrado en la casa.

Dna sola esperanza habia. Mac-Tarlane
tenia medios tan estraordinarios de conducir-
se en cualguiera ocesion, quemistress Mac-
Nab pudo suponer desde el principio la po=
sibilidad de que hubiese dado dsus hijasuna .
cita secreta. Stepben paiticipé por un mo-
merto de esta idea: por débil que sea una
probabilidad favorable cuaudo es cola, es ne-
cesario acogerla; pero el joven médico no con—
servd por mucho tiempo aquells ilusion. Por
_estraito que fuese el faird ,no se hubiera
burlado seguramente de aguel modo de la
inquietud de su hermana , deteniendo alis
dos jovenes toda una noche; y ademas, 1o
habia ninguna apariencia para ereer que el
laird estuviesc en Londies.
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Stephen salié para ir 4 casa del comi=
sario de policia de Bishopshate.

En aquellos populoses y traficantes bar-
rios, donde el comercio pur mayory menor
se confunden en una dosis casi igual , hay
un nimero de comadres sumamente consi-
derable. Asi es que la rapidéz con que se
sabe, se repite , y se transforma un suceso
desgraciado , sobrepasa & toda ecreencia. En
dos horas circulan quinientas versiones del
mismo- hecho, y cada mercadera dotada de
alguna imaginacion afade & ella su grogui-
to de varicdad. Cuando la historia ha dade
vueita por todo el barrio, no la 1econoceria

el héroe de ella.

Un carruaje, por ejemplo, atropella un
lascar (1) en las inmediaciones de Saint-Paul,
esto. no tiene nada de parlicular en Church~
Yard, se habla del hecho por espacio de ires
minutos: en Cheapside , el desgraciado laseario
sube un grado y llega 4 ser perro de raza.
Esto es mas formal; atropellar 4 un perro

(1) Muchos de los pabres que estin ocupados
en separar el lodo de las calies de Londres por
un tristepenny , son lascarios robados & su pais
por la prensa inglesa. Cuando un capitan tiene
necesidad de marineros, toma algunos hombres y
los deja desnudos en el territorio inglés & su re-
greso. Lios lascarios son una de las mil clases de
victimas que el egoismo inglés sacrifica en lodas
partes & su paso, se sirven de ellos cuando los
Decesita y despues los deja moric de hambre.
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de raza! el cochero merece la multa , y la
sociedad cinophila, fundada para la defensa
general de los intereses de los perros er-
rantes, seguira sin duda alguna aguel nego-
cio. En Corphill, el perro de raza se trans—
forma en un nido de una casa acomodada.
En Leadenhall-Street, el nifio se cambia
en una vieja lady poderosamente rica........

Aqui la historia vuelve a la izquierda,
¥ pasa en Hounsditch donde esperimenta
una variada novedad. En segoida viaja en
London Wall, y vuelve & Sainte-Paul por
Moorgate-Street,

“Pero ya no se habla ni del lascario, ni
del carruage , y Church-Yard queda muy
admirade al saber que el tilbury de Lord
Chesterfield ha atropellado al honerable John
Slip, miembro de! parlamento por un pue-
blo del condado de Lancaster que se habia
dejado caer en medio- de la corriente al sa-
lir de l‘ogsters-rooms (sala donde se comen
ostras) de Temple-Bac.

La relacion es demasiado verosimil pa=
ra que se nieguen & creerla.

Cuando Stephen salio ala calle, las co=~
madres de Cornhill y de Finch-Lane sabian

ya el rapto de las dos hermanas y lo ver-:
tian & su modo. :

¢Por donde lo sabian?

Este es un profundo misterio.

¢Quién podria decir como habia sabido
Tomo 5.° 12
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mistress Footes que sn vegino Richard Trin,
el vendedor de espejuelos, llevaba un eorset
bojé sus calzones? ;

Quien podria decir como habia descu-
" bierto mistress Crosseairn que 1os hermosos
dientes de M. Sunpson, el leon del barrio
eran osanores (ecsiste esta palabra) y salian
de la fabrica del vecino dentista?

Las comadres tienen ojos para pencirar
las pavedes, y oidos para oir fo gue no se
dice. ' '

Ademas, estaba alli Bess, la criada de -
mislress Mac-Nab.

: El conciliabulo femenino estaba ese
dia en la esquina de Cornhill y de Fiuch-
Loue que estaba frente & la casa cuadrada.
Tomaban el 1& de por la mafiana en casa de
mistress Blomberry. &

Mistress Black sabia de huena tinta que
las dos pobres palomitas se habian fugado
para seguir 4 sus amantes, dos guardias de
4 caballo, los mas hermosos del regimiento.
Mistress Bull sentia  mucho contradecir &
mistress Black, pero todos sabian que los a-~
mantes de las dos jovenes misses, eran de-
pendientes de el hanco, dos hombres hermc=
s0s . sin contradiceion, aungque uno de elles
‘tenia peluca, y elotro eravizco dei ojo de-
recho. :

Mistress Brown no podia dejar pasar
esto. Las pobres jovenes habian sido robadas

¢
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por los burkadores asesinos bajo sus venta=
nas, y si no hubiese sido por la lluvia que
cafa & torrenles, se hublera visto sangre en
el suelo.

Eran cosas estrafias, segun mistres Dodd,
todas las tonteras que se decian res-
pecto & la circunstancia mas sencilla del mun-
do. (Murmullos). Esas sefioras hacian mal en
murmurar, pues no habia personalidad en lo
que decia mistress Dodd , se admiraba tni-
camente , que dos desgraciadas misses que
habian cometido una felta, no pudieran ir &
ahogarse al Tamesissin que se pusicraen mo=
vimiento todo el barrio. :

Mistress Crosscairn habia pensado siem-
pre que su vecina'y amiga misfress Dodd,
hablaba mas de lo gue era regular. Habm
conocido muchas mugeres en so vida; que
se habfan arrepentido antes de wmorir de la
ligereza de sus discursos. Por lo que res-
pecta & las misses del otro lado dela calle,
se habian comprometido a servir de estatuas
oivas en la esposicion del Strand.

Se podian ver alli.

Mistress Crubb, mistress Footes, y mis—
tress Blonbcrry, bebian en silencio un incal-
culable nimero de tazas de té, reservando
sin duda su opinion para despues del desa-
yuno.

Cuando Stephen paso por debajo de las
ventanas, las ocho sefioras se levantaron y lo
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sighieron por mucho tiempo con la vista,
Este fu¢ un nuevo testo 4 sus bachillerias,

-En fin, las ocho lenguas reunidas en
la esquina de Cornhill, convinieron en reco-
nocer que era un gran dolor el ver & un
joven tan lindo apesadumbrarse por seme-
jantes troneras.

Stephen continuaba su camino hacia Bis=
hopsgate. y procuraba indagar con mas cera
teza el enigma de la desaparicion de las dos
hermanas. La primera idea que se le pre-
sentd, fué que el desconocido de Temple-
Church era el autor del rapto. Su razon re-
sistié al principio esta idea; pues, admitien-
do como verdaderas sus celosas sospechus,
Clary era guien amaba daquel hombre y no
él & Clary. Ademas, ;por qué hubiera ro-
bado «4 las dos hermanas? Seguramente que
estos argumentos son de los que no se refu-
tan. Sin embargo, Stephen no desechd del
todo esta idea, por que los razonables cére—~
bros tienen su escondite tenebroso 6 apasio-
nado. Stephen, el positivo, el sabio Stephen
se veia turbado desde que sus celos podian
interponerse muclio 6 poco entre su vida y
el objeto observado.

En segundo lugar, Stephen dijo parasi
que podia ser un rapto comun, un-rapto
dohle, esto era todo. Pero las dos hermanas
eran tan puras! ¢l sabia tan bien todos sus
secretillos!
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Aun podia ser uno de esos raptos bas—
tante comunes en aquella época, cometido.
por algun proveedor de los pares....

; En fin, podia ser los agentes de lare-
sureccion... .

Todos los miembros de Stephen se. gstre—
mecieron,lyino acabé de formular aquel 41—
timo pensamienlo. ;

Y sin embargo , dijo, para si, que era,
el mas probable de todos. :

Cualquiera que fucse la verdad de es-.
to, creyé que el oje investigador de la po-.
licia, podria servirle de mucho , y tuvo es-
peranza en'su entrevista con. el comisario de
Bishopsgate-Street.

Se sabe que la Cité de Léndreses un
estado dentro del estado, en tales términos,
que si se le ocurriese & su magestad oir la
misa en Saint-Paul, se veria precisado 4 pe—
dir las [laves de la Cité , aun que esla no,
tiene puerlas.

Se llevan las mencionadas llaves que son.
falsas mas que ningunas otras & su. majestad:
en el otro Jado de Temple-Baed en e} Strand.
El rey 6 la reina las togca y pasa adelante.

Y los tenderos de Freet-Street se abrigan:
en el contento de su estupido orgullo. ;No
tratan: de potencia & potencia con el sobe-
rano de los tres reinos? :

Los comisarios de policia. de la Cité de-
penden inmediatanente de lord-maite § no
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de la politica general deLoéndres, que no por
eso son magistrados menos importantes: su
posicion es considerable bajo todos sentidos,
y no lleva aquella, casi reprobacion gue, del
otro lado del estrecho, se adhiere & ‘todo lo
que concierne & la policia. En -Londres el
verdugo es un caballero: no bay preocupa-
c'ones en aquella noble ciudad, donde no se
d%sprecia 4 la gente que tiene hambre.

El comisario de Bishopsgate-Street, re=
cibié 4 Stephen en toda su grandeza.

Stephen habia esperado primeramente
hera y media en la antesala.

Tispruso su peticion, y reclamé como
era justo todas las posibles diligencias en las
indagaciones.s ‘

- —Seguramente, seguramente caballero,
contestd el comisario: es un caso de mucha
urgencia..... Inscribid la reclamacion de M.
Mac-Nab, 3tobin Cross.... es un caso de mu-
cha urgencia..... Pero mal haya si no esta-
mos abramados con estos casos urgentes.....
Os suplico volvais dentro de quince dias, ca—~
ballero.

—Dentro de quince dias! esclamd Ste~
phen estupefacto; pero, sefor....

—Ah!..... que mas hay, M. Mac-Nab?...
03 he dicho' denfro de'quince dias..... Soy
vuestro servidor.

=No . podrian?......

—No, por vida de'..... cabaliero.
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—Estaré pronto & hacer toda clase de
sacrificios......

—Eh?....... Hablad con Robin Cross,
cabaliere, en ese caso..... Tengo loca o ca—
beza.....Soy vuestro servidor. :

Robin Cross se habia levantado. Era una
especie de espectro . largo y delgado, cuya
eortante fisonomia estaba embulida entre dos.
desgrenados malorrales de canosas padillas,
como. la rueda de cristal de una miquina e~
lectrica entre sus dos cojines. Bizo & Stephen
un ohsequieso saludo ; ¥ le suplico. que cn-
trara con él en el gabinele inmediato.

=Todas estas pesquisas nos cueslan um
dineral, bien debeis saberlo, caballero, dijos
hacedme el guslo. de tomar asiento..... Un
raptol..... las petsonas de fuera creen que
tenemos una varita para encontrar los oh—
jetos perdidos. Un doble raptel..... Son lin-
das, caballero?

—Qué importa esol respendié brusca-
mente Stephen.

=Permitidme, mi querido sefior........
no tengo. intencion de efenderos.... Nos ha—
beis dado sus sehas esactas, pero sus sefias
no dicen nada.... Podria citaros por ejem-—
plo las del famoso Fergus-le-Bouge, ya sa-
beis, Fergus O¢ Breane, el bandido de Teviot-
Pale, que se parece faceion por faccion ...

—Por favor, sefior, vamos al hecho! le
interrumpié Stephen con impaciencia.
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Quiza Stephen no se hubiera apresura—
do & interrumpirio tan pronto , si hubiera
podido adivinar el nombre que detuvo en
los labios de Robin Cross.

—Sea en buen hora, afiadid este sin
conmoverse. Js preguntaba sison lindas las
dos sefioritas.

—Lo son, caballero.

—VYaya! vaya' dijo Cross meneando la
cabeza. Mi querido seftor, esto os cestar muy
buen dinero.

- —Estoy dispuesto a no regatear , con-
testd Stephen.

—Eso es muy houroso, caballero.....,
Mirad, si fuesen feas, el asunto se haria por
si mismo, pues al cabo de cuatro dias, los
que las han robado las arrojarian & la ca~
He..... Asies como lo hacen, hien lo sabeis...
y no tendriamos mas trabajo que el de re- -
cogerlas.. .. Con diez guineas quedareis cume
plido..... y aun esas diez guineas serin e-
fecto de una generosidad vuestra , pues la
ley nos prohibe ecsigir nada. Pero. ellas sor
lindas..... vaya! vaya' caballero!..... quiz&
muy lindas.....

Qlephcn levantd al cielo sus ojos con
impaciencia y disgusto, pues aquel hombre
lo ponia en un suplicio.

—Son muy lindas , bien Io oonozco1
ahadio Robin Cross con un doloroso suspiro;
ah! mi querido sefior, este asunto os costa~-
ra cincuenta libras.
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—;Y podré estar seguro?....

=,;De nuestro celo?..... Somos cono-
cidos por esto, sefior Mac- Nab! Fiaos en no-
sotros..... y si no enconiramos & esas que-
ridas sefioritas , es por que la voluntad de
Dios estard en contra nuestra.

—HEscachad, escuchad, caballero! escla=
m6 Stephen que cogié la mano del oficial
del comisario y la apreld entre las suyas, en
uno de esos momentos de angustia en quese
compraria la sombra de una esperanza al
precio de una fortuna ; indogareis, jno es
verdad? Revolvereis, a todo Loéndres. ...

—Léndres es muy pesado , mi querido
sefior, murmur6 Robin Cross.

Stephen no lo oy, y abadié con un
calor que cada vez iba aumentindose.

—Las encontrareis aunque estuviesen en
poder de un hombre poderoso....

Robin Cross hizo una mueca.

—Me las entregareis, caballero, jno es
verdad?..... Os daré cincuenta libras, cien li—
bras, mas, todo cuanto quisierais.

La mueca de Robin Cross se cambid de
prouto en una sonrisa escesivamente adula-
dora. .

=He aqui lo que tiene el hablarse , mi
joven sefior, dijo sprelando & su vez la ma-
no de Stephen....... Tranquilizaos; revolve-
remos 4 Londres , como acabais de decir,
haremos lo imposible..... Tendriais & bien
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darnos algana coa..... lo que quisierais.....,
para atender & los primeros gastos,

: Stephen puso sobre la chimenea cuatro
6. cinco \billetes dejé cinco libras,

==Sea en buen hora! sea en buen hora,
repitié Cross ; quedareis contento de noso
tre8, mi jéven caballero. :

Stephen bajo, lleno de esperanza, la es—
calera de la oficina de policia; pero asi que
se encoutrd en la calle, el aire fresco disi-
po la especie do: embriaguéz en que habia,
caido. sin saberlo. Raciocin. con frialdad;
peso- el valor de las promesas de aquellos.
hombres avidos y Mercenarios, y su esperan-.
za se desvanecio. i

Y sin embargo, era necesario obrar.
Las pobres jévenes lo llamaban sin duda ¥
le pedian socorro. jPero c6mo. “obrar solo?
$qué hacer?

Stephen iba, sin saber, siempre derc~
cho. y sin cuidarse de elegir un camino. En,
uno de esos momentos en quese repite uno,
a simismo; es preciso obrar, espreciso obrar!
Stephen levanto los ojos y leyd, en la esqui-
‘na de una casa , el nombre de Finsbury-
Square. ; : ;
Se puso pélido, pues aquel nombre o=
cababa .de dispertar cn su imaginacion una
ligudre idea, que ya habia rechazado con,
horror.

Stephen sabia que estaba junto -4 una
cueva de resurreccionistas.



-187-

Era médico: sus estudios, y las conver—
saciones con sus jovenes condiscipulos, le
habian hecho saber el camino de aguellos al-
macenes de carne humana, que la policia de
Léndres deja ecsistic mediante cierta canti-
dad, y que las personas graves llaman un
‘mal necesario. No ignoraba que la vecindad
del gran cementerio de los no conformistas
habia atraido & los alrededores de Finsbury-
Square, en Worship-Street, al mas atrevido,
al mas temible de los traficantes de la muerte.

El primer movimiento de Stephen fué
huir, pero uoa fuerza irresistible y misteriosa
lo impelia 4 que continuase su camino hécia
‘Woship-Street. La angustia tiene incesan-
temente un gran deseo de certeza, y lades-
gracia que se conoce, parece Immenos amarga
que la que se teme.....

En uno de nuestros viajes al econtinen-
te, visitamos una vez el establecimiento co=
nacido en Paris bajo el nombre dela Morgue.
Entramos en aquel pequeiio edificio cuyaso-
Ia vista hiela el corazon, y sin embargo & su
alrededor charlan y rien, durante el dia, los
vendedores de hortalizas y frutas, cuyos pues—
tos casi se sostienen en las grises paredes de
aquella tumba temporal.

En la puerta, cuando entramos, vimos
sentada & una pobre muger volviendo la es-
palda 4 la sala de la esposicion; sollozaba do-
lorosamente, y se levantaba de vez encuan-
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do como si hubiera querido ver y entrar;
pero un invencible terror la volvia 4 lanzap
en la piedra que le servia de asiento. Al-
gunas veces murmuraba con despedazadora
YOz,

—Hijo mio! mi pobre hijo!

Permaneci alli mucho tiempo.

En el instante en que volvimos 4 salir,
despedazados por el horroroso espectaculo de
aquellas salas htmedas, se levanté como una
loca , y se lanzé con los brazos estendidos
hacia adentro.

Se oyé on grito lamentable. ;

En seguida dos hombres de la policia
sacaron un cuerpo sin vida. ,

La pobre muger vi6 lo que tantotemis
ver , lo que no habia podido menos de
buscar. -

Stephen Mac-Nab era como la pobre
muger. Temia y queria dla vez; y en aque-
lla situacion del alma , mientras mas pun-
zante era el dolor, mas grandeera el deseo.

Muy pronto se encontré en Worship-
Street, delante de una gran casa, cuyo es-
“levior se parecia perfeclamente 4 el de las
inmediatas,

Encima de la puerta, mas abajo del bo-
ton de la campanilla, habia una planchita
de cobre, en la que se leian estas palabras:

OFICINA DE MR. BISHOP.
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" Stephen llevo la mano al boton de la
campanilla, y la retiré en seguida paravol-
ver a llevarla. Su corazon latia como cuan-
do va uno 4 desmayarse®

Era la misma posicion de aquella po-
bre muger sentadaen los escalones dela Mor-
gue; casa donde se depositan los cadaveres
que se encuentran en las calles ¢ inmedia-
ciones de Paris.
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CAPITULO DECIMO SEGUNDO,

La oficina de My Rishop.

[MIENTRAS que Stephen dudaba, con
&) la mano puesta sobre. el boton de
metal del oficio de Mr. Bishop, habia del
otro lado de la calle un hombre que lo
contemplaba avidamente.

Este hombre apovado contra la reja de
una casa, tenia el vestido de los mendigos
de Londres, veslido estraiio que es cn todo
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parecido al de un caballera, del que no di-
ficre sino por los remiendos y vejez j ves-
tido mil veces mas triste y mas repugnan-
te que los harapos de los pobres del conti-
nente porque parece hacer alarde de una es-
pecie de cierlo bien estar que prolestacon-
tra la evidencia de la miseria.

Y quizd sea esto un cilculo en un pais
en donde la miscria es una sentencia de
muerte.

El hombre que miraba & Stephen podia
tener coarenia afios, pero representaba diez
mas. Los pedazos de un frac negro flotabon
sobre sus hombros huesudos y desprovistos
de carne : su pantalon igualmente negro y
remendado, se ajustaba, flojo y himedo, &
sus picrnas en el estremo- delgadas.

Debia haber sido buen mozo, al menos
sus regufares faccicnes, que no carecian en
su delincacion de cietta finura, parecia anun—
ciarlo. Pero cl hambre 6 la enfermedad, y
quiza las dos cosas unidas habian operado
en ellas tal deslruccion, quesu conjunto no
podia inspirar mas que compasion. Su fren—
te estrceha, prominente , bronceada por la .
falta habitual del peinado , Se coronsba de
una masa de cabellos incultos y como dise—
cados. Su barba eslaba cortada con tijeras,
en todas las partes donde la decenica inglesa ha
declarado chocante dejar crecer el pelo. Po-
demos afirmar de paso, que ninguna lady da-
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ria limosna & un pobre lleno de bigotes.
Desgraciadamente es cierto que ese pobre per—
deria poco con esto pues las ladies dan li-
mosna muy rara vez. Su boca tenia esa es-
presion de ulcerada amargura, que aun ha-
ce mas triste la obligacion de sonreirse. Sus
ojos apagados, abullados, estraviados, se a-
brian & la flor de la cara entre las cavida-
des de su frente hendida encima desus ce—
jas, y de su mejilla de donde tnicamente
salia la punta inflamada de un huesudo jua-
nefe.

Aquellas facciones no manifestaban nada
& decir verdad, nada mas que la miseria lle-
vada hasta la agonia, pero tampoco mani-
festaban la malignidad 0 la bajeza. El tipo
irlandés conservabaunicamente un nose gué
de su astucia sencillamente flematica.

Y al fin, en Léudres donde todo vicio
puede llegar & ser un oficio lucrativo, es ne-
cesario ser.muy -honrado para morirse de
hambre.

Esta era Ta posicion de nuestro hombre,
se moria de hambre. Esto es tain comuanen-
tre nosotros que seguramente tenemos es-
erupulo de entretener al lector con seme-
janles vanalidades. Pero es preciso decirlo
todo ; y ademas, nuestro libro esta hecho
tambien para la Francia, donde las personas
que mueren de inanicion pueden tener , se~
gun aseguran, la probabilidad- de: encontrar
aqui ¢ alli un pedazo de pan.
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No afirmamos pesitivamente este vltimo
hecho, por temor de que no se figuren los ca-
ritativos riberefios del Tamesis, nuestros a-
mados compalriotas , que llevamos tambien
bigotes. Esto seria seguramente mus horroro—
so y mas humillante para un corazon ver—
daderamente inglés, que el ser acusado de ro-
bo 6 de falsario de documentos publicos.

Nuestro pobre hombre continuaba mi-
rando- & Stephen con singular espresion de
avidéz. Seguramente tenia muchos deseos de
acer carse al joven médico , pero un mo sé&
qué lo contenia: la miseria es tan timida en
Londres, por haber sido tantas veces recha-
zada! - :
En fin, mientras que el mismo Stephen
dudaba, el mendigo se separd con lentitud
de la reja en que se apoyaba, y atravesé la
calle & paso de lobo. Llegd al lado de Ste-
phen en el momento en que este se deter-
minaba & tirar de el boton de la campa-
nilla, i

=VYuestro honor, dijo con timidéz ti-
rando debilmente & Mac-Nab, por un faldon
ade sn casaca! ob! vuestro honor.

Stephen se volvié con prontitud , aver-
gonzado de verse sorprendido en aquelsitio.
Al ver al pobre, su primer movimiento fué
de irritarse; pero el desgraciado vacilaba so=
bre sus elicas piernas. Los pocos pasos que
acababa de dar, lo habian agotado. -

Tomo 5.° 13
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---gQué quereis? pregunlo Stephen que
reprimié un gesto de impaucncm

—Oh! vuestro hotor! respondio el po=
bre con un pronunciado acento irlandés; ne
os incomodeis contra mi..... solamente quie~
ro deciros que M. Bishop vende demasiado
caro y que os arreglariais conmigo por la
mitad.

Stephen retrocedié involuntariamente.
La pobreza tiene entre sus il desgracias
la de verse acusada siempre con facilidad.
La imaginacion de Stephen sugeta & las ideas
ligubres , le hicieron ver en las palabras
del irlandés cierta terrible tendencia.

—;Teneis acaso el oficio-de vender ca-
daveres? le preguntd.

—;Quereis comprar uno? dijo muy bajo
el irlandés en lugar de responder.

Stephen pensé al momento en las dos
hermanas.

—;Una joven? pronuncm con los dien~
tes convulsivamente. apretados.

El irlandés mene6 melanwhcamente su
desgrenada cabeza.

=0h! vuestro honor! dijo , no soy un
asesino como M. Bishop...... Y cuando digo
que M. Bishop es un asesine, quizd me en-
gafie..... se muy bien que no debohablar nun-
ca mal de las personas ricas..... pero por
lo que respectd a mi, vuestro honor, no hay
mas que  mirarme para ver que o tendria
animo para asesinar a un nifi0:..ve.
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Stephen miro mejor al pobre diablo, y
se compadecid de su conocida angustia.

—;Desenterrais los cadaveres que vei—
deis? le preguntdo con mas dulzura.

Pues el hecho de violar lag sepulluras
es falta venial para cualquier médico inglés.

—Oh! no, vuestro honor , contesto el
irlandés; soy catdlico.:

——g,Enténcw que me proponeis?

- —Un cuerpo que wo ha side malo en
su tiempo, vuestry honor..... un poco del-
gado, pero sano.... cuarentaafios...... cinco
pies y seis pulgadas: dentro de una hora pucde
ser vuestro. Si quereis esperarlo ocho dias me
alegraria mucho, pero no os incomodeis.

—3Y de donde lo vais 4 sacar? balbuci6
Stephen estupcmuto.

=0h! no os ;mpamenteispor €so , me
corresponde solamente, d mi.

=;No esté muerto?

—No del todo, dijo el irlandés sonrién-
dose con tristeza.

—Esperais matarlo?

—Serd necesario.. ... .

==Pero al fin, desventurado, dijo Ste—
phen estremeciéndose, geudl es ese cadiver?

=Si agrada & vuestro honor, contestd
el- irlandés con fria resolucion, sera el mio.

Al decir esta Gltima p“alahid el pobre
vacilo, y se seutd en los escalones de la es-
calera de Bishop.
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Stephen lo mird con atencion. No des-
cubrié ninguna sefal de enagenacion men-
tal , ni aun de fiebre en aguek estenuado
semblante. Este colmo de la miseria hvma-
na le hizo olyidar por un instante su propio
sufrimiento.

—;06mo os llamais? le pregunto buscando
su bolsillo.

—Oh! vuestro honor , contesté alegre-
mento el irlandés: bien veo que me vais &
COMPIar..... Me llamo Donnor d¢ Ardagh, y
en dos palabras puedo contaros mi historia...
Ya sabeis que los irlandeses , tcnemos unbd
pasion decidida -por venir & Londres, y Lon-
dres nos mata.....

Al ver que Stephen lo escuchaba, Don-
nor volvié 4 encontrar por un memento la
voluhilidad proverbial- de los hijos dela ver—
de Erin, y afiadié con rapidéz:

—Ah! si, vaestro honor, Londres es ma-
lo para las personas de Irlanda.... Vine aqui
hace mucho tiempo , y me casé en Saint-
Gilles con una joven linda que me amaba.
Eramos pobres, pero eramos entrambos fuer-
tes, y (rabajabamos tanto!.... Eace dos afios
viviamos tranquilos con cinco niiios, de los
cuales el mayor trabajaba ya..... El mayor,
Patrick, era muy hermoso y robusto; hubicra
sostenido nuestros ancianos dias, pues tenia
buen corazon.... pero el rey necesitd mari-
neros. Cogieron & Patrick y lo llevaron a



~197-

un buque que no ha vuelto....... mi pobre
Nell ller¢, trabajundo siempre , en seguida
dejé de trabajar, por quesu corazon estaba
despedazado..... El pan faltd en nuestro ce~
Har (despensa) de Chureh:Street. George mi
hijo segundo , un nifio generose y afable,
vuestro honor! se compadeeié de su madre
enferma, y robd un remedio en casa de un
droguista..... Georges fué enviado & Botany-
Bay.....y Nell murid.

Donnor ahogd un sollozo, y continud
jadeando. \

Snail y Loo , que nos habiamos visto
obligados  enviar 4 las manufaeturas durantela
enfermedad de Nell,se corrompieron como
sucede siempre en estos receplaculos cnve—
nenados..... Snail se enrold en la gran fa-
milia...... Sisupieseis cuan despejado y cuan
gentil era, vuestro honor.... y Loo, milin-
da Loo..... el amor de mi pobre Nell.......
Loo ha deshonrado mi nombre.... no tiene
mas que trece afios, vuestro honor: pobre
muchaeha! no hay que echarle la culpal Lon-
dres solamente la tiene..... :

Donnor inelind la cabeza Horando, pero
sin cesar de hablar.

—Snail y Loo hubieran tenido unos
corazones honrados; pero en Léndres se a-
taca 4 la infancia, y la infancia ne sabe....
Ahora Loo se muere achicharrada por el a-
guardiente y la fatiga de su horroroso ofi-



~198-

cio, v Senil crece para Ja horea...... Obly
estos son hijos 'mios’..... Los hijos de Nelt
fan pura y tan buenal...... _Abora, vuestro.
honor, me queda una hija enteramente des-
nuda, que se acuesta en el polvo & lapuerta
de mi antiguo cellar..... Estoy muy débil pa-
ra_poder trabajar, y procuro vender mi cuer~
po por dos libras y diez sheHings.

—Desventnrado , dijo Stephen , cuando
ro ecsistais, creeis que vuestra hija sufrird
menos?......

Oh! vuestro honor, he pensado cn todo,
eantestd Donnor con una sonrisa infantil, sonri-
sa que ninguna palabra nos parece puede pin-
tar su sublime sencilléz: he tenide tiempo de
reflecsionar. Hace muchos dias que proecuro
venderme.... pero M. Bishop dice que es-
toy muy delgado..... Se engafia, aun tengo
carne...... dirad, vuestro honor , Brien de
Cork el tenderode Bainbridge-Slreet, recibi-
rh & la nipa en su casa, si encuentro dos
libras parz su equipo..... Aun me guedarian

. diez shillings, de los cuales me serviran cin=
co para hacer poner una croz en la tumba
de Nell. Con los cinco restantes....,

Daonner dado.

=0h! vuestro honor, afiadié con emhba-
azo, se muy lfien que no es este un pensamiens
te'muy eristisno..... v sifuese necesario, po-
dré rebajar estos tultimos cinco shellings....
Pero hace tanto tiempe que no he comidoe
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ni bebido & mi satisfaccion......Antes de mo-
rir, yuestro . honor, quisiera sentarme en una
mesa como un hombre, comer pan, y beber
cerveza...........Tengo olvidado el gusto que
tiene esto. :

Stephen permanccié un memento sin
voz, ante aquella suprema espresion de la
miseria ;" y Donnor creyé que le parecian
ecsorbitantes sus pretensiones.

==Renunciaré a los cinco chelling si es
necesario continud con un suspiro. Puedo mo-
rir en ayunas lo mismo que he vivido.......
Por lo que respecta & la olra corona.......
La ‘pobre Nell no tiene cruz ensu tumba...
Ah! Vuestro Honor! si regateais todavia Ia po-
bre nifa no sabrd dende ha de arrodillar-
se para llorar sobre la tumba de su madre.

Los ojosde Stephen se humedecieron,
y le falté su sangre fria al oir estas nllimas
palabras. !

Donnor, le dijo, tambien soy yo muy
desgraciado..... ..han robado de casa de ni
madre & dos jdyvenes. 4 quienes amo. como si
fueran mis hermanas.

Ah!l dijo el Irlandés que dirijid una
mirada muy significativa & la muestra de M.
Bishop. _

—Td 4 comer y beber afiadio Stephen
poniéndole en la manoun soberano y una
targela con su nombre, id & proporcionar &
esa pobre nifa vestidos....... y despues ven-
dreis 4 verme.
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Donnor no se apresurd & manifestar su
reconocimiento. Conocia demasiado bien &
Loundres, para suponer que aquello era un
beneficio, y su vista interrogé con descon-
fianza la fisonomia de Stephen.

—Vuestro Honor, dijo despues de un
momento de silencio, “aun queda una libra
y cinco chellings. :

No se puede ecsijir que un hombre en
la posicion de Stephen se ocupe mucho tiem-
po de la desgracia de otro.

Si podeis servirme, 0s pagar¢ , replicd
con brevedad despidiendo al Irlandés con un
gesto.” Si no podeis serme WLil, 0 socorreré.
v......Jdos Donnor, y volved & verme hoy &
Cornhill. ;

Donnor se alejé sorprendido. La idea
de ganar algun dinero, débil como estaba y
sin tener que vender su cadéver, no podia
,entrar en su imajinacion , despedazada con
aquel pensamiento de muerte.

Voy 4 ocuparme como mejor me sea
posible de esa pobre nifia, dijo para si.

Pero no did las gracias a Stephen.

Este apreto el boton de la campanilla,
y la puerta sc abri.

Un criado' con librea encarnada intro-
dujo 4 Mac-Nab en una espaciosa sala, cu-
yos arteson es adornados de wuna multitud
de grabados representaban asaltos de- pugi~-
lato y de floretle. Se veian por varias partes
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sobre los tapetes de las mesas guantes de gla=
diadores, \atigos , pipas , y muchos ntimeros
del’diario, the Grog, hoja semanal ilastrada,
cuyas columnas contenian toda clasc de he-
chos de caza, de juego, de pugilato ¢ de eccen=
tricity.

Stephen preguntd por M. Bishop.

—Estd en su gabinete, contesto el laca-
y0, Y si teneis & bien decirme vuestro nom-
bre, os anunciaré.

Stephen dijo su nombre.

El lacayo salid y volvid al momento di-
ciendo.

El Seiior recibe.

Stephen  subié un piso mas, y se en-
contrd en el gabinete de Mr. Bishop.

Ya hemos descrito & este personage en
la primera parte de esta narracion, cuando
¢l memorable duelo de Tunrbull y Mich el
cuitado del pequeno Snail. No volveremos 4
Lacer su retrato, muy poco seductor segu=-
ramente para que se tenga capricho de re-
petirlo dos veces. Sin embargo, nos veremos
precisados & indicar de paso algunos rasgos
olvidados, 0 cambiados smcerdmente.ﬁ cansa
del dia. Bishop el asesino estaba vestido con
una bata.de raso, cuyos variados bordados
daban rojos y magnificos reflejos. Sobre su
frente se hallaba de lado un gorro de forma
escocesa , de tarlan escarlata. Estaba medio
acostado en una otomana de terciopelo, jun-
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to & la pared colgada de la misma tefa. La
otomana, los sillones, la lapiceria, v tambien
ias wrtinas medio cc“radas de las ventlanag
eran encarpadas.

Todo aguel rojizo resplandor lanzaba
en el semblante del asesino un color apo-
plético que daba horror.

A su lado un gran perro de Escocia,
con pelo rojizo, estaba tendido sobre la dl-
fombra. El brillo de sus ojos reflectando la
ardiente claridad de aquel estrafio aposento,
brillaba con un’ destello realmente diabélico.

M. Bishop era tambien en su clase un
cccentric-man. Aquel” mueblage era de sw
invencion.

Fumaba en una lnrca pipa de Turguia
cuyo tubo de depdsitu dcchmabd en clsaw«-
lo, y enviaba hécia el techo espirales de 1o~
gizo vapor.

Al entrar Stephen en la habitacion, es—.
perimentd al principio una especie de des—
lumbramiento causado por el insolilo color
que lanzaba sobre todos los objetos.

La primera cosa que vio en medio de
aquel ardiente caos, fué la inflamada mirada
del perro de Escocia, que grufié sordamente
¢ hizo relumbrar el brillo de sus pupilas.

En seguida distinguié los contornos de
una carva de perro dogo , adornada con um
gotro de terciopelo. Era el asesino, y Stephen
se adelantd hécia él.
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~—Oh! oh! dijo Bishop sin moverse....
Sois vos & quien llaman Mac~Nab?..... No os
conocia...... ;Qué quereis?

—Yo o0s conozco, contestd Stephen,

que habia recobrado su sangre fria, y quiero
ver & vuestros subditos«(1).
\ —A mis subditos! por Dios vivo! escla=
mo Bishop con una gran carcajada..... Yo
mismo sdy subdito del rey..... ;Bonde pen—
sais que estais, camarada, para hablarme de
sibdifns?..... Hstais tan palido que no bastan
todos mis ferciopelos para poneros encarna-
do el semblante..... ;CGreo que no habreis ve—
pido para- burlaros de mi?

—0s repito, contestd Stephen, que ven—
go para compraros un subdito.

—Diantre! murmurd Bishop levantindo—
se de unsilto, y cojiendo al joven medico
por el cuaello. ;Sereis algun agente de la po-
licia. camarada?

Ft perro de Hscocia estendid sus patas
delanteras, encogiendo las de atrés como si
fuese 4 abalanzarse al cuello de Stephen.

(1) La voz sujet en francés corresponde en
espanol & subdito v & objelo de ciencia; en este
ltimo sentide hablaba Stephen . pero Bishep se
apravechdé del eguivoco tomandola por que le con-
venia e~ la ofra acepecion. Es imposible (radacir
este juego de voces.

FIN DEL QUINTO TOMO.









