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XISTEN hombres que hacen de sus vidas perfectas y aca-

badas obras de arte. Yo recuerdo la personalidad de Goe-
the, de Lope, de Byrén,de Garcilaso; siempre, ante Goethe y
ante nuestro Lope, buscamos al hombre més alla del escritor
o del dramaturgo. Cuando empezamos a estudiar literatura,
instintivamente, unas veces cogemos biografias, otras veces co-
gemos obras y otras nos pasamos la tarde en la Biblioteca le-
yendo revistas, periédicos o documentos historico-sociales de
la época. Y es que hay hombres, obras y épocas. Hay grandes
épocas caracterizadas por un solo hombre (Pericles, Napoleén
Rousseau, o Santo Tomas de Aquino). Hay otras que con per-
sonalidad rotunda y viva, se nos imponen por ellas mismas (el
Renacimiento italiano, el Romanticismo, porque el héroe re-
mantico no es la mas de las veces que un solitario; mejor dicho
es un solitario accidental,vestido de soledad, pudiéramos decir;
y desde luego, ajustado dentro de la gran sinfonia de muerte y
amor que levanté el Romanticismo europeo). A Shakespeare
le envidiamos por su Hamlet, a Goethe por su vida. Son estos
hombresenormes los que resaltan—gigantes o molinos de vien
to—en el campo iluminado del mundo del arte. Ellos son las
torres. Sus vidas son fracasos estrepitosos o gloriosas odas de




triunfo. Son los héroes que se hacen protagonistas de sus pro-
pias vidas v que se redimen por la accién.

Y también otros hombres. Los héroes desencajados, diria
yo. Desencajados en todos los sentidos de la palabra. Verda-
deros desterrados que viven la nostalgia platénica del recuer-
do incesante, avivada con la lucha desmesurada de ellos frente
a las circunstancias.Y estos hombres hacen de su no-vivir otra
perfecta y acabada obra de art& Son los héroes de la vertica-
lidad, positiva o negativa. No hay salvacién hacia el cielo o
hacia la tierra. Los anhelos rompen la estrechez de sus vidas
y viven ellos libres corpéreos de luz o de tiniebla.

F.a su “escondidavida®, San Juan de la Cruz vuela “tan
alto tan alto'’ que cuando quiere razonar y hacer teologia, este
yuelo ni se encuentra ni sabe donde llegs. Fernando de Rojas
suefia con el amor de Calixto mistico, Shakespeare en el Norte
evoca la estética mediterranea. Don Miguel de Cervantes, cau-
tivo de lo cotidiano, crea un Quijote loco por horizontes ili-
mitados. :

Son estos hombres tragicos los Prometeos encadenados
de la Humanidad, los audaces que pagan a los dioses el robo
del fuego sasrado. Prometeos esclavos de su propia clarividen-
cia; que han venido a la tierra con la Verdad y la Justicia que-
méandoles los labios y han de vivir en ella encadenados por el
horrendo pecado dela Ciencia y la Sabiduria verdaderas. Pues
¢ hay para ellos una tortura mayor que la apariencia de ver-
dad? Huyendo de ellos mismos estos hombres luchan buscan-
do caminos de salvacién ya que no de perfeccién. Si un pia-
doso velo de infantilismo no les recubre la mente torturada
de luz, si una flor 0 un verso no les satisface su sed de Belleza,
si “los pajaros en el cielo y los peces en la mar™ es decir: El
Clasicismo dela Naturaleza no les sacian su hambre, de Jus-
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ticia, estos hombres sin sombra y sin tiempo viven en la muer-
te. en la estatica y esteril muerte de los vivos.

Don Miguel de Cervantes no sabe aun de Castilla, no sa-
be aun de la tierra tierra, cuando vuelve cargado de luz medi-
terranea ella. Don’ Miguel—ojos en el alma joven—viene de
Napoles, de Lepanto, de Argel. Don Miguel ha contemplado
las formas divinas del mundo; este mundo clasico, blanco 'y
pulido del Sur; el mundo del orden, de la Justicia estética —
pudiéramos decir—. Ha conocido un Dios hermano de las
Musas e hijo de la Inteligencia: Apolo, la belleza expresada,
plasmada en oda o en estatua. Desde ahora Cervantes va a
sentir en su vida el imperativo clasico de la Verdad como Be-
lleza v como Amor. Cervantes ya sabe del Paraiso Perdido.
iHe aqui el terrible problema de los hombres del Surl—iAque-
1la E.dad y aquellos dichosos siglos, que los antiguoS pusieron
nombres de dorados!—Virgilio lanza sus quejasyse hace pas-
tor o héroe troyano! Qué tragica estanostalgia de Belleza, mejor
aun de Unidadi Suefian los hombres con el Uno redentor de
luchas y contrarios, redentor del Bien y del Mal. Suefian con
la acorde musica de las Esferas, el orden establecido, la ar-
quitectura de las cosas desnudas, la luz, luz sobre todo, inte-
ligencia, conciencia, consciencia, més luz aun; los hombres la-
chan con la sombra, con la muerte, con el individuo. La mujer
integra frente al hombre integro, lc masculino y lo femenino,
el individuo frente al individuo. Platén intelectual, ha forja-
do este mundo donde la verdad es la esencia de las cosas. E.s-
tos hombres persiguen las esencias.Se alzan,contra esto y con=
tra aquello cuando chocan duros, inquebrantables, contra la
vida fluida y misteriosa de los humanos caidos en la sombra,
del amor oscuro, de la Belleza que pasa y la verdad flexible y
cotidiana.

Miguel de Cervantes aprendi6 estas cosas en los libros y
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luego fué a [talia. El no queria saber nada mas. Vivia su Odi-
sea por los puertos blancos, las islas verdes y el mar azul de
los héroes antiguos, Eneas y Ulises. Vivia su Iliada vy D. Juan
de Austria—aguila, Victoria alada enla proa de los barcos de
Fspafia—era para él un nuevo Aquiles invencible. Perdié una
mano y perdiera su vida éticamente, en la lucha por aquella
Helena que era para él la gloria de su Espafia imbatida.

¥l también, bafiado en sangre de dragén o en fuego sa-
grado, era un nuevo Invencible frente a la realidad. Argel fué
solo un transito. éQué importaba el cautiverio entonces? Al-
gan encantador tenia la culpa, estaba seguro.—Y el mundo
se salvaba—.Al fin y al cabo, cautiverio era una palabra hon-
rosa y los caballeros andantes estan sujetos a esa y a otras mu-
chas desventuras— y la justicia se mantenia intacta.

Don Miguel de Cervantes no sabe aun de Castilla cuando
vuelve bafiado en el fuego sagrado. Miguel de Cervantes es
ahora el caballero de la Fé.

Y llega a Castilla. La patria de Celestina y Calixto, de
los santos, de los misticos, los teélogos, los picaros, los vaga-
bundos y los hidalgos. Llega a Castilla, “tierra que bebe tie-
rra y masca tierra”, polvo contra polvo, sudor de trabajo du-
ro, cielo y mas cielo, miseria y grandeza de la tierra. Cervan-
tes apenas entiende. Hay un gesto sublime de espera y con-
fianza. Sin inquietud, con mesura. con su sefiera mesura bus-
ca un Paraiso de Amor y Justicia, y ! lo busca en Espafia |
Miguel de Cervantes escribe la Galatea, y espera, espera: Pro-
mete una segunda parte que nunca escribié.

Me da miedo ver ahora a Cervantes solo. Solo y demasia-
do sincero para consigo mismo ¢ qué va a ocurrir . Pero no
puede detenerse. Paso a paso, fatalmente se va acercando a
descorrer el velo de Maya. La virginal fé de Cervantesno com-
prende y, con la cabeza entre las manos, cierra los ojos a la
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luz. Pero, como un nuevo iniciado, en los misterios, se le van
desgarrando sus velos. Y el espectaculo de la vida sin medida

" tiene para él la tortura de lo incomprensible—! Este ser y de-

jar de serde todo!l. Hombres y virtudes. {dDénde estan !Sefiori
las verdades eternas; las inmutables ideas de Justicia y Amor?
Frente a esto, Cervantes va vislumbrando un nuevo
Dios: la Discordia y no entiende:
Nunca a disparidad abre las puertas
mi corto ingenio; y hallalas contino
de par en par, la concordancia abiertas
Mas, tiene que entender itiene que entender! Tiene que
abrir de par en par sus puertasa la realidad, porque Cervan-
tes no puede engafiarse ni puede escaparse.—iLios gigantes son
Molinos de vientol No existe Dulcinea. Los gigantes son
molinos de viento. iMolinos de viento! iMolinos...! Que an-
gustia de su carne desnuda, azotada por este viento duro de
tierra y mas tierral I
Cervantes aprende. Aprende muchas cosas. Refranes sa-
brosos de Castilla, vieja Celestina de disimulos hidalgos.
Aprende el Padre Nuestro de cada dia—uan pan rubio vy

" amargo para él—. Apr:nde a caminar, y aun aprende otra

cosa importante y decisiva: aprende a sonreir. [Maravilloso
poder de esta sonrisa cervantinal éPor qué irénica? Tranguila
v consciente: Sabe ya muchas cosas.-—¢Bacia o yelmoP—¢éQué
méas da? El ya lo sabe, lo sabe—iQué doloroso su saber es-
condidol Y un dia vencen a la Invencible. Elya lo sabia.-Los
afios se le entregan implacables—F.l también llegé un dia in-
vencible a las costas de Espana: Y sonrie... [Gracias a Dios,
Cervantes tampoco es invencible, tiene un tendén de Aquiles:
Su sonrisa; y por ella se le va entrando el mundo despiada-
damente. Pero, Gracias a Dios, gracia le damos nosotros y
Sancho—iSancho amigo, Sancho hijo! Plantado en el mismo
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corazén de D. Quijote y en el mismo corazén de Cervantes,

Ya sabe de la duda y de <los cuerpos muertos». De los
«pajes, vestidos con cruces en los sayos y diablos dentro del
pecho». Sabe de la deshonestidad velada y de la honestidad

hipécrita: de la doble justicia y de la doble verdad.

Y lo acepta todo con su sonrisa humana. Humana. No

hay salvacién y huida metafisica. El no puede hablarnos del
«gser 0 no ser» porque ya sabe demasiado para ello. dQué im-
porta ser o no ser cuando Ofelia haya muerto? No estd aqui
el problema, pese a Hamlet. Fl problema tiene més compleji-
dad vital més raiz oscura, imprecisa. Espafia no es el pais de
Hamlet. Los espafioles o no se plantean el problema, o a los
20 afios lo tienen resuelto. Espafia, es cierto, no es el pais de
la duda, mejor atn: De lo relativo; Es el pais de la fé y de lo
absoluto. Puede hablarse aqui de inmortalidad, de «muero
porque no muero» pero ésto no es negacién de la vida, esto
no es pietismo; es amor y espera desesperada de més amor.
E.spafia, ya lo sabemos, es el pais de la mistica activa o de los
inconscientes de moral Sancho—pancista indiscutiblemente
humano, muy natural v limpiamente humano.

He aqui a Cervantes frente a Espafia. Frente a la desnu-
dez castellana, entregado, enriqueciendo su intimidad de com-
prensién y ameor,

Mira a Sancho. Amor. Ha sido doloroso empequefiecer
su Amor. Ahora Cervantes conoce el amor nimio de una flor
y un atardecer, un amor con mintscula a su novia oscura, a
los nifios, a sus gitanicas honestas, a las cosas gustosas y fie-
les, v a los hombres amigos y desleales. ¥ un dia conoce una
verdad insospechada: Amor no es Belleza. La Belleza puede
no ser la Verdad. Cervantes torturado siente un derrumba-
miento muy adentro, pero mira a Sancho bueno, a Preciosica
hija 0 a Quijote amigo, y se bafia reconfortado en sonrisa
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dulce. Bueno. Ya esta. Eso era todo. Pero Dios por encima de
todo. Esto si que es inmutable y eterno.

Y Cervantes sigue. Hiende sus manos en la tierra y sus
manos son ya tierra fructificada. E,mpieza a escribir: Huma-
nidad y mas humanidad, tierra y espiritu. «Carne con espiri-
ta de pueblo». Nuestros pueblos. Sabroses pueblos de Bodas
de Camacho y de lengua rica, fluida, rezumante. No conozco
una prosa como la del Quijote. Es un banquete, un banquete
castellano de pan y enjundia. Nos deja un regusto de hartura
satisfecha y nos sentimos ahitos de sustancia. Si no fuera por
la equilibrada composicién del parrafo, yo diria, empachados.

Mas Cervantes no ha olvidade a Italia, ni a Virgilio. No
puede olvidarlos. Se le esconde el clasicismo dentro, implaca-
ble, como un eje imaginario, sin cuerpo y rigidez. iSin cuerpo
y rigidez! He aqui el clasicismo de Cervantes.

F' lo mas intimo de su sentido estético, un anhelo de per-
duracién por la forma. Cervantes no puede ser un poeta por-
gue Cervantes no puede ser un lirico. La lirica es una embria-
éuez inconsciente y lo més contrario a la individuacion. El li-
rico no es el que expresa sentimientos propios sino el que se
siente poseido en mistica participacién de los sentimientos
pan-humanoss, que son la misteriosa corriente que unifica a
los hombres. El lirico canta amor. He dicho canta amor. Ni
canta su amor, ni canta al Amor El poeta antiguamente no
escribia, hacia misica y danzaba. Esta era su expresion mas
pura. Después, el poeta canté con palabras, después como una
supervivencia del ritmo queda la rima y, ahora sin rima, ya
los poetas escriben una prosa cortada, de puntos y comas. de
excitacién y atropello. Una prosa pictérica, pudiéramos decir.
Como es la poesia china en su origen. No se escribe flor, se
traza un signo que sugiere a la vez idea de perfume, tlor, blan-
cura;y a un lado ofro que evoca idea de amor, anochecer,
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amada. Y los dos signos se entrecruzan en la imaginacién
del que ve con hilillos misteriososy oscuros que de ninguna
otra manera se hubieran podido sugerir. La lirica ha de tener
siempre algo de impreciso, de insconciente y de inefable.

Pero Miguel de Cervantes no sabe esto. Una y otra vez
persigue a la poesia pero—esto si que lo sabe—«el tiempo no
puede desbastar el duro tronco de su ingenio». Hay siempre
soterrado, inconsciente, un amor a la plastica y a la arquitec-
tura. Cuando nos habla de las dos poesias en el Viaje al Par-
naso su equivocacién es manifiesta.

Y no sabe que la poesia es asi. «Grande amiga de bodas

y bautismos, laréa de manos y corta de cerbelo... No acierta-

a pronunciar..» Este es el verdadero trivnfo de la embriaguez
dionisiaca en el mundo.

Cervantes no entiende. Su clasicismo le dicta lo conscien-
te: Para él las cosas han dé tener «vislumbre-de posibles, de
dulces. de suaves y de ciertas». ¥ su prosa es pldstica. Mara-
villa de forma renacentista con material castellano. Por esto
es una prosa caliente y viva de nervio y mesura, de discrecién
y donaire. Cervantes ya ha salvadola Belleza.

dY la verdad? Nollega a empequefiecerla.—Aun estamos
en pleno siglo de optimismo racionalista—. La Verdad es el
Bien—dice Cervantes 7y essobre todo la Justicia. jQué an-
gustiosa esta inquietud en Cervantes! Aqui no hay relativis-
mo. La Justicia es tinica, La "Justicia no es ajustarse. Pero
él no ve més justicia que ésta; la que se pliega, la que se
dobla ante los grandes, ante la ambicién, ante la dura-
cién Y esto né. Cervantes ha de redimirse. Aqui sigue héroe
de espada y destino eterno contra ésto y aquello: Clacicismo
perdurable, pero es ansia de paraiso incontaminado.— [Di-
chzsa edad y dichosos siglos, en que no se conocian estas
dos palabras: El tuyo y el mio...!
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La salvacién por la lanza, por los gitanos, por los pica-

ros,por los vagabundos, por los pastores. Y

' «Nosotros somos los jueces y verdugos de
nuestros amigos, no vamos a la justicia a pe-
dir castiso. No nos fatiga el hemos de perder
la honra ninos desvela la ambicién de acre-
centarla, ni sustentamos bandos ni mendi-
gamos.a dos memoriales, ni a acompanar
magnates, ni a solicitar favores».

Cervantes, esclavo de lo cotidiano, lanza un Quijote loco,
loco de justicia- '

Abrid el Quijote. Abrir el Quijote es como abrir la Bi-
blia Siempre para tada desfallecimiento, un Salmo, para cada
huida, un camino recto. Una estética desenfrenada en ambos,
sin la timida elegancia de los mediocres. Don Quijote ha
vencid® un dios implacable: el ridiculo. Porque hay que pren-
der el corazén en las cosas si queremos que éstus se nos en-
treguen. Hay que ser cada ano el primero y dejar atréds la co-
moda cueva de nuestra intimidad.

Hay--Cervantes lo dice—que estar «fuera de si». Sin mie-
do, melindre, ni hipocresia.

“IHoy de mi mismo y de mi patria salgol”
|Maravillosa salida de Don Quijote al albai

«La del alba seria cuando D. Quijote salié

de la venta».

iComo en un salmo de David!

iSesior! Escucha mi clamor. Me levantaré a
¢i de mafiana y alabaré tu nombre.

Aqui David, otro divino loco entre los hombres. Cervan-

tes lo sabe:
Dinoslo tu, David, que aunque parece
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loco en poder de Agnis, de tu cordura, fin-
giendo el loco la grandeza ofrece.

iFingiendo el loco! Porque Cervantes ha llegado a una
conclusién suprema. Hay que fingir la verdad si queremos
que nos entiendan.

Cervantes, clasico, ha encontrado la verdad auténtica de
la accién sin razén. Olvida la razén. Vivir justicia, defender
justicia, no razonable. Cervantes vuelve loco a su Don Qui-
jote para no volverse loco él mismo.

Cervantes, fracasado poeta, fracasado dramaturgo, fraca-
sado hombre de accién, siente dentro de si un ansia gigante de
perduracién y engendra de su angustia este grito de rebeldia
que es el Caballero de la Triste Figura. Aqui--Cervantes no lo
sabe—ha encontrado la poesia; ha encontrado el lirismo. Em-
briagador lirismo de una vida entregada, lanzada, poseida-
Eista es la palabra. Poseida. Don Quijote y Cervantes posei-
dos de un dios. No ya la justicia, sino El Justo. El que hablé:

«Bienaventurados los que han hambre vy sed
de justicia®.

Don Quijote y Cervantes. Un hombre y un héroe. Dos
héroes o dos hombres, solos, locos, iluminados, caballeros an-
dantes entre el cielo y la tierra.
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