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X I S T E N h o m b r e s que h a c e n de sus v idas perfec tas y aca-
b a d a s ob ra s de ar te . Y o recuerdo la p e r s o n a l i d a d de G o e -

t h e , de Lope , de B y r ó n , de G a r c i l a s o ; s iempre , a n t e G o e t h e y 
an t e n u e s t r o Lope , b u s c a m o s al h o m b r e m á s a l l á del escr i tor 
o del d r a m a t u r g o . C u a n d o e m p e z a m o s a e s t u d i a r l i t e r a t u r a , 
i n s t i n t i v a m e n t e , u n a s veces cocemos b iogra f ías , o t r a s veces co-
g e m o s ob ra s y o t r a s n o s p a s a m o s la t a r d e en la Bib l io teca le-
y e n d o revis tas , per iódicos o d o c u m e n t o s h i s to r ico-soc ia les de 
la época. Y es que h a y h o m b r e s , obras y épocas. H a y g r a n d e s 

épocas ca rac te r i zadas por u n solo h o m b r e (Per ic les , N a p o l e ó n 
R o u s s e a u , o S a n t o T o m á s de A q u i n o ) . H a y o t r a s que con per-
s o n a l i d a d r o t u n d a y viva, se nos i m p o n e n por ellas m i s m a s (el 
R e n a c i m i e n t o i t a l i a n o , el R o m a n t i c i s m o , po rque el hé roe re-
m á n t i c o n o es la m á s de las veces que u n sol i tar io ; m e j o r d icho 
es u n so l i ta r io acc iden ta l ,ves t ido de s o l e d a d , p u d i é r a m o s decir; 
y desde luego, a j u s t a d o den t ro de la g r a n s i n f o n í a de m u e r t e y 
a m o r que l e v a n t ó el R o m a n t i c i s m o europeo) . A S h a k e s p e a r e 
le e n v i d i a m o s por su H a m l e t , a G o e t h e por su v ida . S o n estos 
h o m b r e s e n o r m e s los que r e sa l t an—gigan te s o m o l i n o s de v ien 
t o—en el c a m p o i l u m i n a d o del m u n d o del arte. E l l o s son las 
to r res . S u s v idas son f r acasos es t repi tosos o g lor iosas odas de 



t r i u n f o . S o n los héroes que se h a c e n p r o t a g o n i s t a s de sus p r o -
p ias v idas y que se r e d i m e n por la acción. 

Y t a m b i é n o t ros h o m b r e s . Los hé roes desenca jados , d i r í a 
yo . D e s e n c a j a d o s en todos los s en t idos de la p a l a b r a . V e r d a -
deros des t e r r ados que v iven la n o s t a l g i a p l a t ó n i c a del recuer -
do incesan te , av ivada con la l u c h a d e s m e s u r a d a de el los f r e n t e 
a las c i rcuns tanc ias . Y estos h o m b r e s h a c e n de su no-v iv i r o t r a 
perfec ta y a c a b a d a o b r a de ar te . S o n los hé roes de la ver t i ca -
l idad , p o s i t i v a o nega t iva . N o h a y sa lvac ión hac i a el cielo o 
h a c i a la t ie r ra . Los a n h e l o s r o m p e n la estrechez de sus v i d a s 
y v iven ellos l ib res corpóreos de luz o de t in ieb la . 

E n su " e s c o n d i d a v ida" , S a n J u a n de la C r u z vue la " t a n 
a l to t a n a l t o " que c u a n d o quiere r a z o n a r y hacer teología , este 
vuelo n i se e n c u e n t r a n i sabe d o n d e llegó. F e r n a n d o de R o j a s 
s u e ñ a con el a m o r de C a l i x t o míst ico, S h a k e s p e a r e en el N o r t e 
evoca la estética m e d i t e r r á n e a . D o n M i g u e l de C e r v a n t e s , c a u -
t ivo de lo co t id iano , crea u n Q u i j o t e loco po r h o r i z o n t e s i l i -
m i t a d o s . 

S o n estos h o m b r e s t rágicos los P r o m e t e o s e n c a d e n a d o s 
de la H u m a n i d a d , los audaces que p a g a n a los dioses el r obo 
del f u e g o sag rado . P r o m e t e o s esclavos de su p rop i a c la r iv iden-
cia; que h a n v e n i d o a la t i e r ra con la V e r d a d y la Ju s t i c i a que-
m á n d o l e s los l ab ios y h a n de vivir en ella e n c a d e n a d o s por el 
h o r r e n d o pecado d é l a Cienc ia y la S a b i d u r í a v e r d a d e r a s . P u e s 
i h a y p a r a el los u n a t o r t u r a m a y o r que la apa r i enc i a de ver -
dad? H u y e n d o de ellos m i s m o s estos h o m b r e s l u c h a n b u s c a n -
do c a m i n o s de sa lvac ión y a que n o de perfección. Si u n p i a -
doso velo de i n f a n t i l i s m o n o les recubre l a m e n t e t o r t u r a d a 
de luz, si u n a f íor o u n verso n o les sa t i s face su sed de Bel leza , 
si " los p á j a r o s en el cielo y los peces en la m a r " es decir: E l 
C las i c i smo d é l a N a t u r a l e z a n o les sac ian su h a m b r e , de J u s -
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ticia, estos hombres sin sombra y s in t iempo viven en la m u e r -
te, en la estatica y esteril muer t e de los vivos. 

D o n Miguel de Cervantes no sabe a u n de Cast i l la , no sa-
be a u n de la t ier ra t ierra, cuando vuelve cargado de luz medi-
t e r ránea ella. D o n ' Migue l—ojos en el a l m a joven—viene de 
N á p o l e s , de Lepanto , de Argel . D o n Migue l k a contemplado 
las f o r m a s d iv inas del m u n d o ; este m u n d o clásico, b lanco y 
pu l ido del Sur; el m u n d o del orden, de la Jus t ic ia estética — 
pud ié ramos decir—. H a conocido u n D ios h e r m a n o de las 
M u s a s e h i jo de la Intel igencia: Apolo , la belleza expresada, 
p l a smada en oda o en es ta tua . Desde a h o r a Cervan tes va a 
sentir en su vida el impera t ivo clásico de la Verdad como Be-
lleza y como A m o r . Cervan tes ya sabe del P a r a i s o Pe rd ido . 
¡He aquí el terr ible p rob lema de los hombres del Sur!—i A q u e -
lla E d a d y aquellos dichosos siglos, que los an t iguos pus ie ron 
n o m b r e s de dorados!—Virgil io l anza sus q u e j a s y s e hace pas-
tor ohéroe t royano ' .Qué trágica esta nos ta lg ia de Belleza, me jo r 
a u n de U n i d a d i S u e ñ a n los hombres con el U n o redentor de 
luchas y contrar ios , redentor del Bien y del Ma l . S u e ñ a n con 
la acorde música de las Es fe ras , el o rden establecido, la a r -
qui tec tura de las cosas desnudas , la luz, luz sobre todo, in te -
ligencia, conciencia, consciencia, m á s luz aun ; los h o m b r e s l u -
chan con la sombra , con la muerte , con el ind iv iduo . La m u j e r 
ín t eg ra f ren te al h o m b r e íntegro, lo mascu l ino y lo f emen ino , 
el i n d i v i d u o f ren te al ind iv iduo . P l a t ó n intelectual , h a f o r j a -
do este m u n d o donde la verdad es la esencia de las cosas. E s -
tos h o m b r e s persiguen las esencias.Se a l zan ,con t ra esto y con-
t r a aquel lo cuando chocan duros, inquebran tab les , contra la 
v ida f lu ida y mis ter iosa de los h u m a n o s caidos en la sombra , 
del a m o r oscuro, de la Belleza que p a s a y la verdad flexible y 
cot id iana . 

Migue l de Cervan tes aprend ió estas cosas en los l ibros y 
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luego fué a I ta l ia . É l no quer ía saber n a d a más . Viv ía su O d i -
sea por los puer tos blancos , las islas verdes y el m á r azu l de 
los héroes ant iguos , E n e a s 7 Ul i ses . Viv ia su I l i ada y D . J u a n 
de Aus t r i a—águ i l a , Vic tor ia a l ada en la proa de los barcos de 
E s p a ñ a — e r a pa ra él u n nuevo Aqui l e s invencible. Pe rd ió u n a 
m a n o y perdiera su vida ét icamente, en la l ucha por aquel la 
H e l e n a que era pa ra él la gloria de su E s p a ñ a imba t ida . 

E l t amb ién , b a ñ a d o en sangre de dragón o en fuego sa-
grado, era u n nuevo Invencib le f r en te a la real idad. Arge l fué 
solo u n t ráns i to . «¿Qué i m p o r t a b a el cautiverio entonces? A l -
g ú n encan tador ten ía la culpa, es taba seguro.—Y el m u n d o 
se sa lvaba—.Al f i n y al cabo, cautiverio era u n a pa l ab ra h o n -
rosa y los cabal leros a n d a n t e s están sujetos a esa y a otras m u 
chas desventuras—y la just ic ia se m a n t e n í a in tacta . 

D o n Miguel de Cervantes no sabe a u n de Cas t i l l a cuando 
vuelve bañado en el fuego sagrado. Migue l de Cervan tes es 
aho ra el caballero de la Fé. 

Y llega a Cast i l la . L a pa t r i a de Celes t ina y Ca l ix to , de 
los santos , de los místicos, los teólogos, los picaros, los vaga-
b u n d o s y los hidalgos. Llega a Cas t i l la , " t ie r ra que bebe tie-
r ra y masca t ierra", polvo con t ra polvo, sudor de t r a b a j o d u -
ro, cielo y más cielo, miser ia y g randeza de la t ie r ra . Cer yan-
tes apenas ent iende. H a y u n gesto sub l ime de espera y con-
f i anza . S in inqu ie tud , con mesura , con su señera m e s u r a bus-
ca u n P a r a í s o de A m o r y Just icia , y ! lo busca en E s p a ñ a ¡ 
Miguel de Cervantes escribe la Ga la t ea , y espera, espera: P r o -
mete u n a segunda par te que n u n c a escribió. 

Me da miedo ver aho ra a Cervantes solo. Solo y demas ia -
do sincero pa ra consigo mismo «i qué va a ocurr i r ?. P e r o no 
puede detenerse. P a s o a paso, f a t a l m e n t e se va acercando a 
descorrer el velo de Maya . L a v i rg inal fé de Cervantes n o com-
p r e n d e y, con la cabeza entre las m a n o s , cierra los ojos a la 
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luz . P e r o , como u n n u e v o in ic iado , en los mis te r ios , se le v a n 
d e s g a r r a n d o sus velos. Y el espec táculo de la v ida s in m e d i d a 
t i ene p a r a él la t o r t u r a de lo incomprens ib le—! E s t e ser y de-
j a r de ser de todo!. H o m b r e s y v i r tudes . ¿ D ó n d e es t án íSeñori 
l as verdades e ternas; las i n m u t a b l e s ideas de Jus t i c i a y A m o r ? 

F r e n t e a esto, C e r v a n t e s v a v i s l u m b r a n d o u n n u e v o 
Dios : la D i sco rd ia y n o en t i ende : 

N u n c a a d i s p a r i d a d ab re las p u e r t a s 
m i corto ingen io ; y h á l l a l a s con t i no 
de p a r en par , la c o n c o r d a n c i a ab ie r t a s 

M a s , t iene que e n t e n d e r ¡tiene que en tender ! T i e n e que 
a b r i r de par en pa r sus p u e r t a s a la t e a l i d a d , po rque C e r v a n -
tes n o puede e n g a ñ a r s e n i puede escaparse . — ¡Los g igantes s o n 
M o l i n o s de viento! N o existe D u l c i n e a . Los g igan tes s o n 
m o l i n o s de v iento . ¡Mol inos de viento! ¡Molinos.. .! Q u e a n -
gus t i a de su carne d e s n u d a , a z o t a d a por este v i en to d u r o de 
t i e r ra y m á s t ierra! 

C e r v a n t e s ap rende . A p r e n d e m u c h a s cosas. R e f r a n e s sa -
b rosos de Cas t i l l a , vieja Ce le s t i na de d i s imu los h ida lgos . 
A p r e n d e el P a d r e N u e s t r o de cada d ia — u n p a n r u b i o y 
a m a r g o p a r a é l—.Aprende a c a m i n a r , y a u n a p r e n d e o t r a 
cosa i m p o r t a n t e y decisiva: a p r e n d e a sonre i r . {Maravi l loso 
poder de es ta s o n r i s a ce rvan t ina ! «¿Por qué i rónica? T r a n q u i l a 
y consc ien te . S a b e y a m u c h a s cosas.—«¿Bacía o yelmo?—«¿Qué 
m á s da? E l y a lo sabe , lo s a b e — ¡ Q u é d o l o r o s o su saber es-
condido! Y u n d ía vencen a la Invenc ib le . E l y a lo s ab í a . -Los 
a ñ o s se le en t r egan i m p l a c a b l e s — E l t a m b i é n l legó u n día i n -
vencible a las costas de E s p a ñ a - Y sonríe. . . ¡Grac i a s a D i o s , 
C e r v a n t e s t a m p o c o es invencible , t i ene u n t e n d ó n de Aqu i l e s : 
S u sonr i sa ; y por ella se le va e n t r a n d o el m u n d o desp i ada -
d a m e n t e . P e r o , G r a c i a s a D i o s , gracia le d a m o s n o s o t r o s y 
S a n c h o — ¡ S a n c h o amigo , S a n c h o h i jo ! P l a n t a d o en el m i s m o 



corazón de D . Q u i j o t e y en el m i s m o co razón de C e r v a n t e s , 
Y a sabe de la d u d a y de «los cuerpos m u e r t o s » . D e los 

«pajes, ves t idos con cruces en los sayos y d iab los d e n t r o del 
pecho». Sabe de la d e s h o n e s t i d a d ve l ada y de la h o n e s t i d a d 
h ipócr i t a : de la doble jus t ic ia y de l a doble ve rdad . 

Y lo acepta t odo con su son r i sa h u m a n a . H u m a n a . N o 
h a y sa lvac ión y h u i d a meta f í s i ca . É l n o puede h a b l a r n o s del 
«ser o n o ser» po rque ya sabe d e m a s i a d o p a r a ello. ¿ Q u é i m -
po r t a ser o n o ser c u a n d o O f e l i a h a y a m u e r t o ? N o está a q u i 
el p r o b l e m a , pese a H a m l e t . E l p r o b l e m a t iene m á s comple j i -
d a d v i ta l m á s ra i z oscura , imprec i sa . E s p a ñ a n o es el pa i s de 
H a m l e t . Los españo les o n o se p l a n t e a n el p rob l ema , o a los 
20 a ñ o s lo t i e n e n resuel to . E s p a ñ a , es cierto, n o es el pa í s de 
la d u d a , m e j o r a ú n : D e lo re la t ivo; E s el pa í s de l a fé y de lo 
abso lu to . P u e d e h a b l a r s e aqu í de i n m o r t a l i d a d , de «muero 
po rque n o m u e r o » pero ésto n o es negac ión de la v ida , esto 
n o es p ie t i smo; es a m o r y espera desesperada de m á s a m o r . 
E s p a ñ a , y a lo sabemos , es el pa i s de l a mís t ica ac t iva o de los 
inconsc ien tes de m o r a l S a n c h o — p a n c i s t a i n d i s c u t i b l e m e n t e 
h u m a n o , m u y n a t u r a l y l i m p i a m e n t e h u m a n o . 

He aqu í a C e r v a n t e s f r en t e a E s p a ñ a . F r e n t e a la d e s n u -
dez cas te l l ana , en t regado , en r iquec iendo su i n t i m i d a d de com-
p r e n s i ó n y a m o r . 

M i r a a S a n c h o . A m o r . H a sido do lo roso empequeñece r 
su A m o r . A h o r a C e r v a n t e s conoce el a m o r n i m i o de u n a f lo r 
y u n a tardecer , u n a m o r con m i n ú s c u l a a su n o v i a oscura , a 
los n iños , a sus g i t an icas h o n e s t a s , a las cosas gus tosas y f ie-
les, y a los h o m b r e s amigos y desleales. Y u n d ía conoce u n a 
ve rdad i n s o s p e c h a d a : A m o r n o es Bel leza . L a Bel leza puede 
n o ser la V e r d a d . C e r v a n t e s t o r t u r a d o s iente u n d e r r u m b a -
m i e n t o m u y aden t ro , pero m i r a a S a n c h o bueno , a Prec ios ica 
h i j a o a Q u i j o t e amigo , y se b a ñ a r e c o n f o r t a d o en son r i s a 
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dulce . B u e n o . Y a es tá . E s o era t odo . P e r o D i o s po r e n c i m a de 
t o d o . E s t o sí q u e es i n m u t a b l e y e t e r n o . 

Y C e r v a n t e s s igue . H i e n d e sus m a n o s en l a t i e r r a y s u s 
m a n o s s o n y a t i e r r a f r u c t i f i c a d a . E m p i e z a a escr ib i r : H u m a -
n i d a d y m á s h u m a n i d a d , t i e r r a y e sp í r i t u . « C a r n e con e sp í r i -
t u de p u e b l o » . N u e s t r o s p u e b l o s . S a b r o s o s p u e b l o s de B o d a s 
de C a m a c h o y de l e n g u a r ica, f l u i d a , r e z u m a n t e . N o conozco 
u n a p r o s a c o m o la del Q u i j o t e . E s u n b a n q u e t e , u n b a n q u e t e 
c a s t e l l a n o de p a n y e n j u n d i a . N o s de j a u n r e g u s t o de h a r t u r a 
s a t i s f e c h a y n o s s e n t i m o s a h i t o s de s u s t a n c i a . S i n o f u e r a p o r 
l a e q u i l i b r a d a c o m p o s i c i ó n del p á r r a f o , y o diría, e m p a c h a d o s . 

M a s C e r v a n t e s n o h a o l v i d a d o a I t a l i a , n i a V i rg i l i o . N o 
p u e d e o lv idar los . Se le e sconde el c l a s i c i smo d e n t r o , i m p l a c a -
ble, c o m o u n eje i m a g i n a r i o , s i n cue rpo y r ig idez . ¡S in c u e r p o 
y r ig idez! H e a q u í el c l a s i c i s m o de C e r v a n t e s . 

E n lo m á s í n t i m o de s u s e n t i d o estético, u n a n h e l o de p e r -
d u r a c i ó n p o r la f o r m a . C e r v a n t e s n o p u e d e ser u n p o e t a p o r -
que C e r v a n t e s n o p u e d e ser u n l í r ico. L a l í r ica es u n a e m b r i a -
g u e z i n c o n s c i e n t e y lo m á s c o n t r a r i o a la i n d i v i d u a c i ó n . E l l í -
r ico n o es el que exp re sa s e n t i m i e n t o s p r o p i o s s i n o el que se 
s i en t e p o s e í d o en mí s t i c a p a r t i c i p a c i ó n de los s e n t i m i e n t o s 
p a n - h u m a n D S , q u e s o n l a m i s t e r i o s a co r r i en te q u e u n i f i c a a 
los h o m b r e s . E l l í r ico c a n t a a m o r . H e d icho c a n t a a m o r . N i 
c a n t a su a m o r , n i c a n t a a l A m o r E l poe ta a n t i g u a m e n t e n o 
escr ib ía , h a c í a m ú s i c a y d a n z a b a . E s t a e r a su e x p r e s i ó n m á s 

" p u r a . D e s p u é s , el p o e t a c a n t ó con p a l a b r a s , d e s p u é s c o m o u n a 
s u p e r v i v e n c i a del r i t m o q u e d a la r i m a y, a h o r a s i n r i m a , y a 
los p o e t a s esc r iben u n a p r o s a c o r t a d a , de p u n t o s y c o m a s , de 
exc i t ac ión y a t rope l lo . U n a p r o s a p ic tó r ica , p u d i é r a m o s decir . 
C o m o es l a p o e s í a c h i n a en s u o r igen . N o se escr ibe f lo r , se 
t r a z a u n s i gno que sug ie re a l a vez idea de p e r f u m e , f lo r , b l a n -
cu ra ; y a u n l a d o o t ro q u e evoca i d e a de a m o r , anochece r , 



a m a d a . Y los dos s ignos se e n t r e c r u z a n en la i m a g i n a c i ó n 
del que ve con h i l i l l o s mis t e r iosos y oscuros que de n i n g u n a 
o t r a m a n e r a se h u b i e r a n p o d i d o suger i r . L a l í r ica h a de t ene r 
s iempre algo de imprec iso , de insconc ien te y de ine fab le . 

P e r o Migue l de C e r v a n t e s n o sabe esto. U n a y o t ra vez 
pers igue a la poes í a pero—esto sí que lo sabe—«el t i empo no 
puede desbas t a r el d u r o t ronco de su ingen io» . H a y s i empre 
so te r rado , inconsc ien te , u n a m o r a l a p lás t ica y a la arqui tec-
t u r a . C u a n d o n o s h a b l a d é l a s dos poesías en el V i a j e al P a r -
n a s o su equivocac ión es m a n i f i e s t a . 

Y n o sabe que la poes ía es as í . « G r a n d e a m i g a de b o d a s 
y b a u t i s m o s , l a rga de m a n o s y corta de cerbelo... N o ac ier ta 
a p r o n u n c i a r . .» E s t e es el ve rdade ro t r i u n f o de l a e m b r i a g u e z 
di on i s í aca en el m u n d o . 

C e r v a n t e s n o en t iende . S u clasicismo le d ic ta lo consc ien-
te. P a r a él las cosas h a n de t ene r «v is lumbre-de posil^les, de 
dulces, de suaves y de cier tas». Y su p ro sa es p lás t ica . M a r a -
vi l la de f o r m a r enacen t i s t a con m a t e r i a l cas te l lano . P o r esto 
es u n a p rosa ca l iente y v iva de ne rv io y m e s u r a , de discreción 
y dona i re . C e r v a n t e s y a h a sa lvado la Bel leza. 

¿Y la verdad? N o l lega a e m p e q u e ñ e c e r l a . — A u n es t amos 
en p leno siglo de o p t i m i s m o r ac iona l i s t a—. L a V e r d a d es el 
Bien—dice C e r v a n t e s y es sobre t odo la Jus t i c ia . ¡ Q u é a n -
gus t io sa esta i n q u i e t u d en Cervan tes ! A q u í n o h a y re la t iv i s -
m o . L a J u s t i c i a es ú n i c a , L a Jus t i c i a n o es a j u s t a r s e . P e r o 
él n o ve m á s jus t ic ia que és ta ; la que se pl iega, l a que se 
d o b l a an t e los g randes , a n t e l a a m b i c i ó n , a n t e la d u r a -
ción Y esto n ó . C e r v a n t e s h a de r ed imi r se . A q u í s igue hé roe 
de e spada y des t ino e te rno con t r a ésto y aque l lo : Clacic ismo 
p e r d u r a b l e , pero es a n s i a de p a r a í s o i n c o n t a m i n a d o . — ¡Di -
c h j s a edad y d ichosos siglos, en que n o se conoc í an es tas 
dos p a l a b r a s : E l t u y o y el mío...! 
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L a sa lvac ión por l a l a n z a , por los g i t a n o s , po r los p ica -
ro s ,po r los v a g a b u n d o s , po r los pas to re s . 

« N o s o t r o s s o m o s los jueces y v e r d u g o s de 
n u e s t r o s amigos , n o v a m o s a la jus t i c ia a pe-
di r castigo. N o n o s f a t i g a el h e m o s de pe rder 
la h o n r a n i n o s desvela la a m b i c i ó n de acre-
cen ta r l a , n i s u s t e n t a m o s b a n d o s n i m e n d i -
g a m o s a dos m e m o r i a l e s , n i a a c o m p a ñ a r 
m a g n a t e s , n i a sol ic i tar f avores» . 

Ce rvan te s , esclavo de lo co t i d i ano , l a n z a u n Q u i j o t e loco, 
loco de jus t ic ia . . . , p,. 

A b r i d el Q u i j o t e . A b r i r el Q u i j o t e es como ab r i r la S i -
M i * S i e m p r e p a r a cada des fa l l ec imien to , u n S a l m o , p a r a cada 
h u i d a , u n c a m i n o recto U n a estét ica d e s e n f r e n a r e n a m b o s , 
s in la t í m i d a e legancia de los mediocres . D o n Q u i j o t e h a 
venc idd u n dios imp lacab le : el r id ícu lo . P o r q u e h a y que p r e n -
der el co razón en las cosas si q u e r e m o s que és tas se n o s en -
t r e g u e n . H a y que ser cada u n o el p r i m e r o y de ja r a t r á s la co-
m o d a cueva de n u e s t r a i n t i m i d a d . 

H a y — C e r v a n t e s lo d ice—que es tar « f u e r a de sí». S i n m i e -
do, m e l i n d r e , n i h ipocres ía . 

" ! H o y de m i m i s m o y de m i p a t r i a s a lgo j " 
' .Marav i l losa s a l i da de D o n Q u i j o t e a l albai 

«La del a l ba ser ía c u a n d o D . Q u i j o t e sa l ió 
de la ven ta» . 

¡Como en u n s a l m o de D a v i d ! 
¡Señor! E s c u c h a m i c l amor . M e l e v a n t a r é a 
t í de m a ñ a n a y a l a b a r é t u n o m b r e . 

A q u í D a v i d , o t ro d iv ino loco en t r e los h o m b r e s . C e r v a n -

tes lo sabe: 
D í n o s l o tu , D a v i d , que a u n q u e parece 



loco en poder de Agn i s , de t u co rdura , f i n -
g iendo el loco la g r a n d e z a ofrece. 

¡F ing iendo el loco! P o r q u e C e r v a n t e s Ka l legado a u n a 
conc lus ión s u p r e m a . H a y que f ing i r la ve rdad sí q u e r e m o s 
que n o s e n t i e n d a n . 

Ce rvan t e s , clásico, Ka e n c o n t r a d o la ve rdad a u t é n t i c a de 
la acción s in r a z ó n . O l v i d a 1 a r azón . V i v i r jus t ic ia , de fende r 
jus t ic ia , n o r a z o n a b l e . Cervan tes vuelve loco a su D o n Q u i -
jote p a r a n o volverse loco él m i s m o . 

Ce rvan te s , f r a c a s a d o poeta , f r a c a s a d o d r a m a t u r g o , f r a c a -
sado Kombre de acción, s iente den t ro de sí u n a n s i a g igan te de 
p e r d u r a c i ó n y engendra de su a n g u s t i a este gr i to de rebe ld ía 
que es el C a b a l l e r o de la T r i s t e F i g u r a . A q u í — C e r v a n t e s n o lo 
sabe—Ka e n c o n t r a d o la poesía; Ka e n c o n t r a d o el l i r i smo. E m -
b r i a g a d o r l i r i smo de u n a v ida en t regada , l a n z a d a , poseída-
E s t a es la p a l a b r a . P o s e í d a . D o n Q u i j o t e y C e r v a n t e s pose í -
dos de u n dios. N o y a la jus t ic ia , s ino E l J u s t o . E l que Kabló : 

« B i e n a v e n t u r a d o s los que Kan K a m b r e y sed 
de justicia®. 

D on Q u i j o t e y Ce rvan te s . U n Kombre y u n Kéroe. D o s 
Kéroes o dos Kombres , solos, locos, i l u m i n a d o s , caba l l e ros a n -
d a n t e s en t re el cielo y la t ie r ra . 




