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Norman 

H ay personajes que subyugan por 
encima de ideologías, confesiones o 
pronunciamientos políticos. Son esos 
personajes altruistas, solidarios, 
desinteresados y generosos que dedican 
su vida a una idea. Son esos personajes en 
quienes la idea que les marca el camino les 
lleva siempre a ayudar a los demás. Son 
esos personajes a quienes los jóvenes 
deseosos de cambiar el mundo miran como 
punto de referencia. 

Entre estos personajes se encuentra 
Norman Bethune. 

Bethune 
Nacido en 1890 en Gravenhurst 

(Ontario, Canadá), Norman Bethune 
interrumpió sus estudios de medicina en la 
Universidad de Toronto para enrolarse como 
camillero de ambulancia durante la Primera 
Guerra Mundial. Luego obtuvo la licenciatura 
en 1916. Realizó estudios de posgraduado 
en diversos hospitales de Gran Bretaña. En 
Edimburgo conoció a Francés Campbell 
Penney una hermosa y rica muchacha, con 
la que se casó en 1923. Sin embargo, sus 
personalidades chocaron pronto. 

Se instaló en Detroit, pero al descubrir 
en 1926 que estaba enfermo de tuberculosis 
regresó a Gravenhurst, en donde 
permaneció en el sanatorio de Calydor. Su 

esposa estaba decidida a permanecer a su 
lado, pero Bethune ya había solicitado el 
divorcio, y quería que Francés volviese a 
Escocia. Consciente de que su enfermedad 
era incurable, deseaba que su mujer pudiese 
rehacer su vida. A pesar de la separación, 
siguieron escribiéndose con frecuencia y 
permanecieron siempre muy unidos. 
Bethune prácticamente había abandonado 
su combate contra la enfermedad, cuando 
desde el sanatorio Troudeau en el lago 
Saranac de New York recibió una llamada 
que cambió su vida. Allí descubrió un nuevo 
y controvertido tratamiento de la 
tuberculosis, el neumotorax (inyección de 
aire en el pecho a fin de comprimir el 
pulmón). En aquel momento sólo había trece 
médicos en el mundo capaces de practicar 
esta técnica. Bethune se sometió al 
tratamiento y se curó. Poco más tarde 
abandonó el sanatorio Troudeau y se instaló 
en Montreal para poder investigar sobre 
cirugía torácica junto al Dr. Archibald, uno 
de los pioneros de la nueva técnica. Bethune 
escribió diversos artículos sobre el desarrollo 
de nuevos instrumentos quirúrgicos*, que 
tuvieron como resultado la creación de una 
obra que sirvió de libro de referencia esencial 
para cualquier cirujano. 

Estas innovaciones constituyeron la 
primera manifestación de su extraordinaria 
aptitud para la invención mecánica aplicada 
a la medicina. A lo largo de su vida se 
caracterizó Bethune por la búsqueda (y 

consecución) de soluciones nuevas para los 
problemas con que se encontraba en el 
tratamiento de sus pacientes. Se caracterizó 
tanto por su éxito en poner en marcha 
adelantos quirúrgicos que luego se 
desarrollaron en todo el mundo, como por 
su habilidad para fabricarse él mismo el 
instrumental quirúrgico a partir de hierros, 
piedras, maderas o cualquier material de 
desecho, cuando las extremas condiciones 
de penuria con que hubo de trabajar, más 
tarde, lo requirieron. 

Entre 1928 y 1936 se convierte en un 
célebre especialista en el tratamiento de la 
tuberculosis. Se encontraba por estos años 
en el cénit de su carrera profesional. El éxito, 
la fama y el dinero le rodeaban. Reputado 
cirujano pulmonar, pintor, escritor, buen 
orador, coleccionista de arte, se convierte 
en uno de los personajes más solicitados 
de la alta sociedad de Montreal. Despliega 
una sorprendente actividad. Lleva una vida 
mundana, pero tiene tiempo para sus 
aficiones artísticas, para sus investigaciones 
médicas y para las actividades filantrópicas: 
organiza y costea unas clases de arte para 
niños pobres en su propio apartamento 
todos los sábados por las mañana. De igual 
manera que gana dinero lo derrocha. 

Pero Bethune se da cuenta de que 
algunos de sus pacientes no terminan de 
curarse, porque después de ser tratados 
no viven en las condiciones higiénico-
sanitarias adecuadas. Y emprende una 
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encendida defensa de una sanidad que 

generalizara los tratamientos médicos a 

toda la población de Canadá, es decir, la 

implantación de un régimen público de 

asistencia sanitaria. Defiende que la mejor 

protección de la salud sería el cambio del 

sistema económico que engendra la falta 

de higiene, y la eliminación de la 

ignorancia, la pobreza y el paro: "Si no se 

puede cambiar el modo de funcionamiento 

de la sociedad, si no estamos seguros de 

poder detener la pobreza y la iniquidad, 

entonces es necesario actuar de forma 

que otras cosas -como la atención 

sanitaria pública-sean ofrecidas en un nivel 

aceptable que ayude a nivelar esta 

desigualdad". 

Sin duda se trataba de un verdadero 

visionario que luchaba por un mundo más 

justo e igualitario. Pero por este tipo de 

planteamientos, así como por su 

controvertida personalidad, empieza a ser 

considerado demasiado radical en ciertos 

ambientes médicos. Bethune sigue 

adelante y propone al gobierno de Canadá 

un programa que tiene como fin establecer 

un sistema de cuidados sanitarios de 

carácter universal. Su propuesta no fue 

aceptada. Sin embargo, la irrefutabilidad 

de sus recomendaciones, avalada por el 

prestigio y los buenos trabajos de Bethune 

en el extranjero, terminó por hacerse sitio 

-años más tarde- en el seno del sistema 

sanitario canadiense. 

Pero Bethune se sentía insatisfecho 

en su acomodada situación de Jefe de 

Servicio del Hospital Sacré-Coeur de 

Montreal. Es el año 1936. Intuye que la 

guerra de España es un ensayo general 

de la Guerra Mundial que se avecina, un 

enfrentamiento entre dos conceptos 

sociales opuestos, democracia y fascismo: 

"La democracia se debate entre la vida y 

la muerte. Comenzaron en Japón, ahora 

en España, y después en todas partes. Si 

no los detenemos en España, ahora que 

aún podemos hacerlo, convertirán el 

mundo en un matadero". 

En el invierno de 1936 renuncia a su 

envidiable puesto de cirujano, abandona 

todo y se enrola como voluntario para 

ayudar a los republicanos en la Guerra 

Civil española: "Me niego a vivir sin 

rebelarme contra un mundo que engendra 

crimen y corrupción. Me niego a cerrar los 

ojos por pasividad o por negligencia sobre 

las guerras que los hombres codiciosos 

libran contra los otros hombres". Llega a 

España el 3 de noviembre de 1936 para 

coordinar y organizar la ayuda médica que 

desde Canadá se envía al Gobierno de la 

República. 

Examinada la situación, decide crear 

un Servicio Médico Canadiense que 

trabajará cerca de los heridos, en el mismo 

frente de batalla, para suministrar sangre: 

es la primera vez que se utiliza una unidad 

móvil de transfusiones. Este sistema lo 

pondrá en funcionamiento también en 

China, y su utilización se generalizará 

durante la Segunda Guerra Mundial. Con 

un reducido equipo de colaboradores 

(Hazen Sise, Henning Sorensen y Alien 

May) acomoda en una furgoneta comprada 

en Francia el material médico necesario 

(un generador, un frigorífico, una autoclave, 

botellas, jeringuillas, etc.) y crea un Servicio 

Canadiense de Transfusión de Sangre, 

que la distribuirá desde Madrid y Barcelona 

a los distintos frentes, a los que a veces 

sólo puede llegar transportando el aparato 

de transfusión a lomos de una muía. 

Su espíritu emprendedor y pragmático 

hace que en muy pocas semanas el 

Servicio Canadiense empiece a funcionar 

y vaya extendiendo y ampliando su radio 

de acción. Primero desarrolla su actividad 

en las afueras de Madrid, pero pronto 

distribuye y transfunde sangre en la sierra 

de Guadarrama: de la sierra confecciona 

Bethune un mapa con detalle de todos 

los arroyos en donde podía ponerse a 

enfriar la sangre en caso de que se 

estropeara el frigorífico o el generador. 

Luego amplía su campo de acción a 

Guadalajara. Y más tarde trabaja también 

en Cataluña y Valencia. 

El 7 de febrero de 1937 la población 

de Málaga, temerosa de las represalias 

del ejército del general Franco, huye 

despavorida y en masa en dirección hacia 

Almería, única salida posible. Más de cien 



mil personas, la gran mayoría civiles inermes, 
son perseguidos por las columnas italianas 
y atacados despiadadamente por la aviación 
alemana y por los buques de la marina 
nacionalista. Es una inmensa hilera humana, 
que se estira de Málaga a Almería. La 
componen los más débiles: sobre todo 
ancianos, niños y mujeres. Aunque menos 
conocido que otros, fue el hecho más 
vergonzante de la Guerra Civil: más que las 
matanzas de Badajoz, más que el 
bombardeo de Guernica. 

Ante las noticias del éxodo, Bethune 
se había dirigido a Almería para socorrer a 
los refugiados que hasta allí llegaban. Cuando 
comprueba la dimensión de la tragedia, 
decide desmontar los utensilios médicos de 
la ambulancia y utilizar el vehículo para llevar 
hasta Almería a los más necesitados, 
especialmente niños. Durante tres días sin 
descanso él y sus ayudantes Hazen Sise y 
Thomas Worsley hacen incursiones en la 
carretera para transportar a niños y ancianos. 

Los horrores de estos hechos (la 
muerte, el hambre, el cansancio, el miedo, 
la angustia y la desesperación de los 
malagueños) quedaron reflejados en el 
inquietante relato [El crimen de la carretera 

Málaga-Almería) que escribió el Dr. Bethune 
y en las tremendas fotografías de su 
colaborador Hazen Sise. 

Persona de un carácter fuerte y a veces 
difícil, chocó en repetidas ocasiones con 
algunos de los médicos españoles de la 

República; incansable en su actividad, no 
soportaba ver a la gente inactiva; no 
comprendía que en plena guerra la gente 
durmiera la siesta cuando había tantas cosas 
que solucionar. Sin embargo, otras muchas 
personas lo recuerdan brillante, enérgico, 
pragmático, infatigable y generador de 
confianza; personas que están convencidas 
de haber tenido la suerte de trabajar al lado 
de un personaje singular, admirable y 
dispuesto a cambiar el mundo tanto con 
sus ideas como con su acción. 
En junio de 1937 regresó a Canadá y 
Estados Unidos. Realizó una gira en la que, 
a través de conferencias y de la proyección 
del documental Corazón de España, dio a 
conocer el trabajo realizado por el Servicio 
Canadiense de Transfusión de Sangre. 
Bethune ya no volvió. Sólo había 
permanecido ocho meses en España. Con 
el dinero recaudado en esta gira, el Servicio 
Canadiense de Transfusión de Sangre siguió 
funcionando. 

Pero poco más tarde, 1938, su inquietud 
le lleva a China, para ayudar como médico 
a las tropas de Mao Tse-Tung en su lucha 
contra la invasión de los japoneses: "El hecho 
de que me dirigiera a España no me concede 
ni a mí ni a nadie indulgencia alguna para 
quedarnos ahora tranquilamente al margen. 
España es una herida en mi corazón. 
¿Entiendes? Una herida que nunca 
cicatrizará. El dolor permanecerá siempre 
conmigo, recordándome siempre las cosas 

que he visto... España y China son parte de 
la misma talla. Me marcho a China porque 
es allí donde la ayuda es más necesaria; 
donde yo puedo ser más útil". 

Dedicará el resto de su vida, como 
Jefe Médico del Ejército Popular, a la 
incansable y extenuante labor de cirujano 
de campaña y de formador de personal 
sanitario chino. Asimismo, llevó a cabo la 
implantación y organización del sistema de 
sanidad pública. A pesar de los limitadísimos 
medios de que disponía, creó la primera 
unidad médica móvil del mundo, que salvó 
la vida a multitud de soldados; se componía 
de ocho personas: un intérprete, un 
cocinero-ayudante y el personal médico. 

Su vida en China fue muy solitaria. 
Sólo su intérprete sabía inglés; él aprendió 
sólo unas pocas palabras y frases 
elementales en chino. En sólo dos años 
había pasado de ser el más reputado cirujano 
de Montreal a un médico perdido en China, 
sin medios para trabajar y sin absolutamente 
nadie con quien hablar. Para Bethune, 
brillante orador y conversador, tuvo que 
resultar difícil y dolorosa esta situación de 
incomunicación. Tal vez por ello dedicaba 
sus ratos libres a escribir. 

La falta de equipamiento y suministros 
con los que desarrollar su actividad era su 
principal problema. La ausencia de guantes 
de goma para operar tuvo consecuencias 
funestas. A finales de octubre de 1939 se 
cortó un dedo durante una operación de 
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urgencia. Su condición física era ya delicada, 

y la herida se infectó. Enseguida la infección 

se propagó por todo el cuerpo. Murió el 12 

de noviembre de 1939. 

Moría un hombre que había dedicado 

su vida a ayudar a muchos chinos, que se 

había empeñado en mejorar la atención 

sanitaria de los canadienses más pobres, 

que abandonó todo para venir a España a 

defender la libertad, y que no dudó en 

dedicarse en cuerpo y alma a socorrer a 

los miles de malagueños que huían en 

febrero de 1937. Siempre al lado de los 

más desfavorecidos, siempre al lado de la 

humanidad, que para él nunca fue un 

concepto sino una realidad palpable. 

A veces encontramos gentes, heroicas 

en su actitud y en su compromiso, que son 

mensajeras de esperanza, y que son una 

inspiración para todos nosotros. Personas 

de coraje extraordinario que dicen con 

franqueza lo que piensan, cualesquiera sean 

las consecuencias; que creen en la libertad 

y en la necesidad de no aceptar jamás la 

tiranía bajo cualquier forma que se presente; 

que actúan porque consideran que hay que 

ser consecuentes e intervenir en aquello en 

que se cree. 

Norman Bethune es un hombre de 

ese temple. Por ello es símbolo perdurable 

del papel del individuo en la transformación 

de la sociedad. Canadá lo recuerda como 

un genio de la medicina y como el símbolo 

de la solidaridad humana. En China es uno 

de los personajes más queridos y admirados 

de su reciente historia, y lo veneran como 

a un santo. En España, en Málaga, es un 

desconocido. 

(*) Norman Bethune contribuyó notablemente al avance del instrumental quirúrgico desarrollando 
todos ellos referidos a la curación de la tuberculosis. Inventó nuevos aparatos de neumotó 
el tubo estanco de aire para la operación del empiema, el torniquete utilizado en lobectomía y l¿ 
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Norman Bethune 
There are individuals who enthrall 

over ideologies, creeds and political 
pronouncements. They are altruists, 
supportive, unselfish and generous —and 
they devote their lives to an idea. This idea 
marks the way of these individuals and it 
always leads them to help the rest of the 
people. Young people eager to change the 
world consider them as points of reference. 

Norman Bethune was one of these 
individuals. 

Dr Norman Bethune was born in 
Gravenhurst (Ontario, Canada) in 1890. He 
interrupted his Medicine studies at the 
University of Toronto to enroll himself as 
an ambulance stretcher-bearer during the 
First World War. He obtained his Bachelor's 
degree in 1916. He carried out 
postgraduate studies in several hospitals 
in Great Britain. In Edinburgh he met 
Frances Campbell Penney, a beautiful and 
rich woman, and he married her in 1923. 
However, their characters would soon 
collide. 

He settled in Detroit, but when he 
discovered in 1926 that he suffered from 
tuberculosis, he came back to Gravenhurst, 
where he stayed in Calydor's sanatorium. 
His wife had decided to stay next to him, 
but Bethune had already applied for 
divorce, and he wanted Frances to go back 
to Scotland. He was aware that he had an 
incurable disease, so he wanted his wife 
to rebuild her life. In spite of the separation, 

they continued writing each other frequently 
and always remained very close. 

Bethune had practically abandoned 
his fight against the disease when he 
received a call from the Troupe sanatorium 
in Lake Saranac, New York, that would 
change his life. There he discovered a new 
and controversial treatment against 
tuberculosis, the pneumothorax (an air 
injection in the chest with the purpose of 
compressing the lung.) At that time only 
thirteen doctors in the world were able to 
carry out this technique. Bethune followed 
the treatment and healed. Later on he left 
the sanatorium Troudeau and settled in 
Montreal to research on thoracic surgery 
together with Dr Archibald, one of the 
pioneers of this new technique. Bethune 
wrote several articles on the development 
of new surgical instruments*, providing a 
work that served as an essential reference 
book for any surgeon. 

These innovations constituted the first 
manifestation of his extraordinary aptitude 
for mechanical Invention applied to 
medicine. Throughout his life Bethune was 
characterized by the search (and 
achievement) of new solutions for the 
problems he found in the treatment of his 
patients. He was noted by his success in 
using surgical advances that would be later 
developed in the whole world, as well as 
by his ability to make his own surgical 
instruments using iron, stones, wood or 

any waste material when the extreme 
conditions of poverty with which he had to 
work later required it. 

Between 1928 and 1936 he became 
a famous specialist in the treatment of 
tuberculosis. During those years he was in 
the peak of his professional career. He was 
surrounded by success, fame and money. 
He was a reputed lung surgeon, a painter, 
a writer, a good orator, an art collector; he 
became one of the most popular figures 
of Montreal's elite. 

He showed an amazing activity. He 
led a mundane life, but he had time to 
develop his artistic tastes, his medical 
researches and his philanthropic activities, 
organizing and paying some art classes for 
poor children in his own apartment every 
Saturday morning. He squandered money 
in the same way he earned it. 

But Bethune realized that some of his 
patients did not heal well because after 
having been treated they did not live with 
the appropriate hygiene and health 
conditions. And he undertook a passionate 
defense of a health service which spread 
medical treatments to the whole population 
of Canada, that it to say, the implementation 
of a public health care service. He argued 
that the best health protection was the 
change of the economic system causing 
the lack of hygiene and the elimination of 
ignorance, poverty and unemployment: "If 
we cannot change the way society works, 

13 



if we are not sure how to stop poverty and 

injustice, then it is necessary to act in a way 

that other things besides the public health 

care are offered with an acceptable standard 

that helps to level out this inequality." 

Indeed, he was a true visionary who 

fought to get a more fair and egalitarian 

world. But due both to this kind of approach 

and to his controversial personality, he began 

to be considered too radical in some medical 

environments. Bethune went ahead and 

proposed to the Canadian government a 

programme to establish a universal health 

care system. His proposal was rejected. 

However, the irrefutability of his 

recommendations supported by the prestige 

and the good works that Bethune did abroad 

found a place some years later in the 

Canadian health service. 

But Bethune felt dissatisfied with his 

well-off post of Head of Service of the Sacré-

Coeur Hospital in Montreal. It was the year 

1936. He had the feeling that the Spanish 

War was a prelude of the impending World 

War, a confrontation between two opposed 

social concepts -democracy and fascism: 

"Democracy struggles between life and 

death. It started in Japan, now in Spain, and 

eventually everywhere. If we do not stop 

them in Spain now that we can still do it, 

they will turn the world into a 

slaughterhouse." 

In the winter of 1936 he resigned to 

his enviable post of surgeon, leaving 

everything behind and enlisting as a volunteer 

to help the Republicans in the Spanish Civil 

War: "I refuse to live without rebelling against 

a world that gives rise to crime and 

corruption. I refuse to close my eyes passively 

or negligently before the wars that covetous 

men wage against other men." He came to 

Spain on November 3, 1936 to coordinate 

and organize the medical help that Canada 

was sending to the Republican Government. 

Once he examined the situation, he 

decided to create a Canadian Medical 

Service which would work near the wounded, 

in the war front itself, to supply blood: this 

is the first time that the mobile blood 

transfusion unit is used. He also used this 

system in China, and its use was generalized 

during the Second World War. With a small 

team of collaborators (Hazen Sie, Henning 

Sorensen and Allen May) he put the 

necessary medical equipment (a generator, 

a refrigerator, an autoclave, bottles, syringes, 

etc.) in a van purchased in France and 

created the Canadian Blood Transfusion 

Unit to distribute blood from Madrid and 

Barcelona to the different fronts where 

sometimes he could only access by carrying 

the transfusion device on a mule. 

His enterprising and pragmatic spirit 

caused that in just a few weeks the Canadian 

Unit started to work and spread and widened 

its field of action. Originally it developed its 

activity in the outskirts of Madrid, but soon 

it distributed and transfused blood in the 

Guadarrama range; Bethune drew a detailed 

map of all the streams located in the 

Guadarrama range where he could keep 

blood cold in case the refrigerator or the 

generator broke down. Then he widened 

his field of action to Guadalajara. Later, he 

also worked in Catalonia and Valencia. 

On February 7, 1937 Málaga's 

inhabitants were afraid of the retaliations 

of General Franco's army, so they ran away 

terrified and flocked to Almería, the only 

possible way out. More than a hundred 

thousand people —most of them civil 

citizens without weapons— were chased 

by the Italian troops and were mercilessly 

attacked by German planes and by the 

Nationalist navy' ships. This immense 

human row extended from Málaga to 

Almería and was made up by the weaker 

ones -especially old people, children and 

women. Although this fact was lesser known 

than others, it was the most shameful fact 

of the Civil War -more shameful than the 

slaughters in Badajoz and the bombardment 

in Guernica. 

When he heard the news about the 

exodus, Bethune went to Almería to help 

the refugees who were arriving there. When 

he became aware of the importance of the 

tragedy, he decided to dismantle the 

medical equipment from the ambulance 

and to use the vehicle to transport the 

needier ones, especially children, to Almería. 

During three restless days he and his 
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assistants Hazen Sise and Thomas Worsley 
took to the road to transport children and 
old people. 

The horrors of these facts (death, 
hunger, tiredness, fear, anguish and despair 
of the people from Málaga) were reflected 
in the worrying report (The Crime on the 

Road Málaga-Almería) that Dr. Bethune 
wrote and in the terrible twenty-six 
photographs taken by his collaborator 
Hazen Sise. 

He had a strong and sometimes 
difficult character; he argued with some of 
the Republican Spanish doctors in several 
occasions; he was a tireless worker, he did 
not bear to see inactive people; he did not 
understand that people took a siesta in the 
war while there were so many things to 
solve. However, many people remember 
him as a brilliant, vigorous, pragmatic, 
tireless and a confidence-inspiring person; 
people who are convinced that they were 
lucky to have worked with an outstanding 
and admirable personage who was ready 
to change the world with his ideas as well 
as with his actions. 

In June 1937 he came back to Canada 
and the United States. He made a tour 
where he made known the work carried 
out by the Canadian Blood Transfusion 
Unit through lectures and the showing of 
the documentary Heart of Spain. Bethune 
never came back again. He only spent eight 
months in Spain. The Canadian Blood 

Transfusion Unit followed working with the 
money collected in this tour. 

But later on, in 1938, his concern led 
him to China to help as a doctor Mao Tse-
Tung' troops in their fight against the 
Japanese invasion. "The fact that I went to 
Spain does not give me nor anyone any 
indulgence to remain now calmly on the 
sidelines. Spain is a wound in my heart. 
Do you understand? A wound that will 
never heal. The pain will remain always with 
me, always reminding me the things that 
I have seen... Spain and China are part of 
the same business. I go to China because 
my help is more necessary there, where I 
can be more useful. 

As Medical Head of the Popular Army 
he devoted the rest of his life to the tiring 
and exhausting work of field surgeon and 
educator of the Chinese sanitary staff. 
Likewise, he carried out the implementation 
and organization of the public health service. 
In spite of the very limited means he had, 
he created the first mobile medical unit in 
the world, saving many soldiers' lives; it 
consisted of eight people: an interpreter, 
a cook-assistant and the medical staff. 

He lived a very lonely life in China. 
Only his interpreter spoke English; he just 
learnt a few words and some basic phrases 
in Chinese. In only two years he stopped 
being the most reputed surgeon in Montreal 
to become a lost doctor in China, without 
means to work and nobody to talk with. 

For Bethune, a brilliant speaker and talker, 
this lack of communication was probably 
difficult and painful. Maybe for this reason 
he wrote in his spare time. 

His main problem was the lack of 
equipment and supplies to develop his 
activity. The lack of gloves to operate had 
disastrous consequences. At the end of 
October 1939 he cut his finger while doing 
an urgent operation. His physical condition 
was already delicate, and the wound got 
infected. The infection spread immediately 
to the whole body. He died on November 
12, 1939. 

This man had devoted his life to help 
many Chinese people and had insisted on 
improving the health care of the poorest 
Canadians. He had left everything behind 
to come to Spain to struggle for freedom 
and did not hesitate to dedicate heart and 
soul to help the thousands of people from 
Málaga who ran away in February 1937. 
He always stood close to the poorest ones, 
always next to humanity, which he always 
considered as a palpable reality, not as a 
concept. 

Sometimes we find people who are 
heroic in their attitude and in their 
commitment, who are hope messengers, 
and who are an inspiration for all of us. 
These people have an extraordinary 
courage and say frankly what they think 
whatever the consequences may be; they 
believe in freedom and in the need of 
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rejecting tyranny under any circumstances; 

and they act because they consider that 

people have to be consistent and take part 

in the matters they believe in. 

Norman Bethune is a man of that 

nature. Therefore, he is a perdurable 

symbol of the individual role in the 

transformation of society. Canada 

remembers him as a medicine genius and 

as the symbol of human solidarity. In 

China's recent history he is one of the 

most loved and admired personages and 

Chinese people venerate him as a saint. 

In Spain, in Málaga, he is an unknown 

person. ' - ~ ~ > ' 



Norman Bethune 
Il y a des personnages qui fascinent 

au-delà des idéologies, des confessions ou 
des engagements politiques. Ce sont ces 
personnages altruistes et solidaires, 
désintéressés et généreux qui consacrent 
leur vie à une idée. Ces mêmes 
personnages dont les idées, qui guident 
leurs pas, les amènent toujours à aider les 
autres. Ces personnages qui constituent 
un point de référence pour les jeunes, 
désireux de changer le monde. 

Norman Bethune fait parti de cette 
genre de personnages. 

Né en 1890 à Gravenhurst (Ontario, 
Canada) Norman Béthune interrompit ses 
études de médecine qu'il réalisait à 
l'université de Toronto pour s'engager 
comme brancardier d'ambulance pendant 
la Première Guerre Mondiale. Puis, il obtint 
sa licence en 1916 et effectua des études 
postuniversitaires dans divers hôpitaux de 
Grande Bretagne. À Edinburgh, il connut 
Frances Campbell Penney, une jeune fille 
belle et riche avec laquelle il se maria en 
1923. Cependant, leurs fortes personnalités 
se heurtèrent bien vite. 

Il s'installa à Détroit, mais quand il 
découvrit en 1926 qu'il était atteint de 
tuberculose il revint à Gravenhurst, et il se 
fit soigner dans le sanatorium de Calydor. 
Son épouse était décidée à rester à ses 
côtés, mais Béthune avait déjà demandé 
le divorce et il voulait que Frances retourne 
en Ecosse: conscient que sa maladie était 

incurable, il désirait que sa femme puisse 
refaire sa vie. Malgré leur séparation, ils 
continuèrent à correspondre fréquemment 
et restèrent toujours très unis. 

Béthune avait pratiquement abandonné 
son combat contre la maladie lorsqu'il reçut, 
du sanatorium Troudeau, situé sur le lac 
Saranac à New York, un appel qui 
bouleversa sa vie. Il y fit la découverte d'un 
nouveau traitement de la tuberculose, 
encore controversé, le pneumothorax 
(injection d'air dans la poitrine afin de 
comprimer le poumon). A cette époque, il 
n'y avait que treize médecins dans le monde 
capables de pratiquer cette technique. 
Béthune se soumit au traitement et guérit. 
Peu de temps après, il quitta le sanatorium 
Troudeau et s'installa à Montréal pour 
effectuer des recherches en chirurgie 
thoracique aux côtés du Docteur Archibald, 
un des pionniers de la nouvelle technique. 
Béthune écrivit divers articles sur le 
développement de nouveaux instruments 
chirurgicaux* qui aboutirent à une œuvre 
se révélant être un livre de référence 
essentiel pour tout chirurgien. 

Ces innovations constituèrent la 
première manifestation de son extraordinaire 
aptitude pour l'application des inventions 
mécaniques à la médecine. Tout au long 
de sa vie, Béthune se consacra à chercher 
et à trouver de nouvelles solutions aux 
problèmes qu'il rencontrait lors du 
traitement de ses patients. Il se distingua 

autant par son génie à mettre en œuvre 
les avancées chirurgicales, qui par la suite, 
allaient se répandre dans le monde entier, 
que par son habileté à fabriquer lui-même 
les instruments chirurgicaux au moyen de 
morceaux de fer, de pierres, de bois ou 
tout autre matériau de récupération, lorsque 
les conditions de pénurie extrême dans 
lesquels il dut travailler plus tard l'exigèrent. 

Entre 1928 et 1936, il devient un 
spécialiste de renom dans le traitement de 
la tuberculose. Dans ces années-là, il se 
trouvait au zénith de sa carrière 
professionnelle. Le succès, la renommée 
et l'argent constituaient dorénavant son lot 
quotidien. Spécialiste réputé en chirurgie 
du poumon, peintre, écrivain, bon orateur, 
collectionneur d'art, il devient l'un des 
personnages les plus demandés de la haute 
société de Montréal. Bethune déploie une 
activité surprenante. Il mène une vie 
mondaine, mais trouve cependant le temps 
pour satisfaire ses goûts artistiques et 
continuer ses recherches médicales et ses 
activités philanthropiques: tous les samedis 
matin, dans son propre appartement, il 
organise et finance des cours d'art destinés 
aux enfants défavorisés. L'argent qu'il 
gagne il le gaspille aussitôt. 

Toutefois, Bethune se rend compte 
que certains de ses patients n'en finissent 
pas de guérir parce que, après avoir été 
soignés, ils ne vivent pas dans les conditions 
hygiéno-sanitaires adéquates. Il entreprend 
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donc une défense acharnée des soins de 

santé qui aboutira à la généralisation des 

traitements médicaux à toute la population 

du Canada, c'est-à-dire l'implantation d'un 

service public d'assistance sanitaire. Il 

soutient que le meilleur moyen pour protéger 

la santé serait de changer le système 

économique, qui engendre le manque 

d'hygiène, et de mettre fin à l'ignorance, à 

la pauvreté et au chômage: «Si on ne peut 

changer la manière de fonctionner de la 

société, si nous ne sommes pas sûrs de 

pouvoir endiguer la pauvreté et l'inégalité, 

il est alors nécessaire de faire en sorte que 

des contreparties, comme le service de 

santé publique, soient offertes à un niveau 

acceptable pour aider à niveler cette 

inégalité». 

Bethune était sans nul doute un 

véritable visionnaire qui luttait pour un 

monde plus juste et égalitaire. Mais dans 

certains milieux médicaux, ce type de 

positions, tout comme sa personnalité 

controversée, commence à être considéré 

comme trop radical. De plus, Bethune ne 

s'arrête pas là et propose au gouvernement 

du Canada un programme dont le but est 

d'établir un système de soins sanitaires de 

caractère universel. Son projet ne fut pas 

accepté. Cependant, l'irréfutabilité de ses 

recommandations cautionnées par ses 

travaux brillants et son prestige à l'étranger, 

finit par trouver une place, des années plus 

tard, au sein du système sanitaire canadien. 

Mais Béthune se sentait insatisfait dans sa 

confortable fonction de chef de service de 

l'hôpital Sacré-Coeur de Montréal. Nous 

sommes en 1936. Il a le sentiment que la 

guerre d'Espagne est une répétition 

générale avant la guerre mondiale qui 

s'approche, un affrontement entre deux 

concepts sociaux opposés, démocratie et 

fascisme: « La démocratie se débat entre 

la vie et la mort. Ils ont commencé au 

Japon, maintenant en Espagne, et après, 

ils seront partout. Si nous ne les arrêtons 

pas en Espagne, tant qu'il en est encore 

temps, ils transformeront le monde en 

abattoir ». 

Pendant l'hiver 1936, il renonce à son 

poste de chirurgien convoité, abandonne 

tout et s'engage comme volontaire pour 

aider les républicains lors de la guerre Civile 

espagnole: « Je refuse de vivre sans me 

révolter contre un monde qui engendre le 

crime et la corruption. Je refuse de fermer 

les yeux par passivité ou négligence sur les 

guerres que les hommes avides livrent 

contre les autres hommes ». Il arrive en 

Espagne le 3 novembre 1936 pour 

coordonner et organiser l'aide médicale, 

envoyée au gouvernement de la République 

depuis le Canada. 

Après avoir étudié la situation, il décide 

de créer un Service Médical Canadien qui 

travaillera prés des blessés, sur le front de 

bataille même, pour fournir du sang: c'est 

la première fois que l'on utilisera une unité 

mobile de transfusion. Il mettra également 

en oeuvre ce système en Chine, et son 

utilisation se généralisera pendant la 

deuxième guerre mondiale. Assisté par une 

équipe réduite de collaborateurs (Hazen 

Sise, Henning Sorensen et Allen May) il 

installe dans une fourgonnette achetée en 

France le matériel médical nécessaire (un 

générateur, un réfrigérateur, un autoclave, 

des flacons, des seringues, etc.) et il crée 

le Service Canadien de Transfusion 

Sanguine, qui depuis Madrid et Barcelone, 

fera parvenir le sang aux différents fronts, 

qui parfois ne pouvait arriver qu'en 

transportant à dos de mule les appareils 

de transfusion. 

Son esprit entreprenant et pragmatique 

fait qu'en quelques semaines le Service 

Canadien commence à fonctionner et à 

étendre peu à peu son rayon d'action. Tout 

d'abord, il développe son activité à la 

périphérie de Madrid, mais très tôt, il 

distribue et transfuse du sang dans la Sierra 

de Guadarrama: Béthune élabore une carte 

de la Sierra en indiquant de façon détaillée 

tous les ruisseaux dans lesquels on pouvait 

tenir le sang au frais au cas où le 

réfrigérateur ou le générateur tomberait en 

panne. Puis, il étend son champ d'action 

à Guadarrama. Et par la suite, il travaille 

aussi en Catalogne et à Valence. 

Le 7 février 1937, la population de 

Malaga, craignant les représailles de l'armée 

du général Franco, s'enfuit terrorisée et en 



masse vers Almería, seule issue possible. 
Plus de cent mille personnes, pour la plupart 
des civils sans armes, sont poursuivies par 
les colonnes italiennes et attaquées sans 
pitié par l'aviation allemande et par les 
bateaux de la marine nationaliste. C'est 
une immense file humaine qui s'étire de 
Malaga à Almeria; elle est composée des 
personnes les plus faibles, principalement 
des femmes, des enfants et des personnes 
âgées. Bien qu'il soit moins connu que 
d'autres, cet événement fut le plus honteux 
de la guerre civile: plus que les massacres 
de Badajoz, plus que le bombardement de 
Guernica. 

Ayant pris connaissance de l'exode, 
Béthune s'était dirigé vers Almeria pour 
porter secours aux réfugiés qui arrivaient 
jusque là. Prenant conscience de l'ampleur 
de la tragédie, il décide de démonter les 
appareils médicaux situés dans l'ambulance 
et d'utiliser le véhicule pour conduire jusqu'à 
Almería les plus nécessiteux, tout 
particulièrement les enfants. Pendant trois 
jours, sans repos, lui et ses collaborateurs, 
Hazen Size et Allen May, ne cesse de faire 
des allées et retours pour transporter les 
enfants et les personnes âgées. 

Les horreurs de ces événements (la 
mort, la faim, la fatigue, la peur, l'angoisse 
et le désespoir des habitants de Málaga) 
furent rapportées dans le récit terrifiant Le 

crime de la route Málaga -Almería qu'écrivit 
le docteur Béthune ainsi que dans les 

photos saisissantes de son collaborateur 
Hazen Size. 

Personnalité avec un fort tempérament 
et parfois même difficile, Béthune se heurta 
à maintes reprises à quelques uns des 
médecins espagnols de la République; 
infatigable dans son labeur, il ne supportait 
pas de voir les gens inactifs et ne 
comprenait pas non plus qu'en pleine guerre 
il y ait des gens qui fassent la sieste alors 
qu'il y avait tant de problèmes à résoudre. 
Cependant, nombreuses sont les personnes 
qui gardent le souvenir de quelqu'un de 
brillant, énergique, pragmatique, infatigable 
et inspirant la confiance; des personnes 
qui sont convaincues d'avoir eu la chance 
de travailler aux côtés d'un personnage 
singulier, admirable et disposé à changer 
le monde tant par ses idées que par son 
action. 

En juin 1937, il retourna au Canada 
et aux Etats-Unis. Il effectua une tournée 
qui lui permit de faire connaître, au moyen 
de conférences et de projections du 
documentaire Coeur d'Espagne, le travail 
réalisé par le service Canadien de 
Transfusion Sanguine. Béthune ne refoula 
plus le sol espagnol. Il n'y était resté que 
huit mois. Avec l'argent récolté lors de cette 
tournée, le Service Canadien de Transfusion 
Sanguine put continuer à fonctionner. 
Mais peu de temps après, en 1938, ne 
pouvant rester inactif il se rend en Chine 
pour aider en tant que médecin les troupes 

de Mao Tse Tung dans leur combat contre 
l'invasion japonaise: Le fait que je sois allé 
en Espagne ne me donne, ni à moi ni à 
personne, aucune indulgence que ce soit 
pour rester maintenant tranquillement en 
marge. L'Espagne est une blessure dans 
mon coeur, tu comprends?, une blessure 
qui ne se refermera jamais. La douleur 
restera toujours en moi, me rappelant sans 
cesse les choses que j'ai vues... L'Espagne 
et la Chine ont un destin identique. Je pars 
en Chine car c'est là où l'aide est la plus 
pressante; là où moi je peux être le plus 
utile. 

Il consacrera le reste de sa vie, en 
tant que médecin chef de l'Armée 
Populaire, à l'inlassable et exténuant labeur 
de chirurgien de campagne et formateur 
du personnel de santé chinois. Il mena 
également à bien l'implantation et 
l'organisation du système de santé 
publique. Malgré des moyens très limités, 
il créa la première unité mobile au monde 
qui sauva la vie de nombreux soldats; elle 
était composée de huit personnes: un 
interprète, un aide cuisinier et le personnel 
médical. 

Sa vie en Chine fut très solitaire. Seul 
son interprète savait parler anglais; il n'apprit 
que quelques mots et phrases élémentaires 
en chinois. En seulement deux ans, il était 
passé du chirurgien le plus réputé de 
Montréal à un simple médecin perdu en 
Chine, sans moyens pour travailler et sans 
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personne à qui parler. Pour Bethune, brillant 

orateur et grand parleur, ce manque de 

communication dut certainement être 

difficile et douloureux. C'est peut-être pour 

cette raison qu'il consacrait ses moments 

libres à l'écriture. 

Le manque d'équipement et 

d'approvisionnements indispensables pour 

réaliser convenablement son activité était 

son principal problème. L'absence de gants 

de caoutchouc pour opérer eut notamment 

des conséquences funestes. À la fin du 

mois d'octobre 1939, il se coupa un doigt 

lors d'une opération d'urgence. Sa 

condition physique étant déjà délicate, la 

blessure s'infecta. L'infection se propagea 

rapidement dans tout le corps. Il mourut le 

12 novembre 1939. 

Mourait un homme qui avait consacré 

sa vie à aider une multitude de chinois, qui 

s'était acharné à améliorer l'aide sanitaire 

des canadiens les plus pauvres, qui 

abandonna tout pour venir en Espagne 

défendre la liberté et qui n'hésita pas à se 

consacrer corps et âme au secours des 

milliers d'habitants de Málaga qui fuyaient 

la ville en février 1937. Toujours aux côtés 

des plus défavorisés, toujours aux côtés 

de l'humanité, qui pour lui ne fut jamais un 

simple concept sinon une réalité bien 

palpable. 

Il arrive de rencontrer des personnes, 

héroïques dans leur attitude et leur 

engagement, qui sont porteurs d'espoir et 

dont nous pouvons tous nous inspirer. Des 

personnes au courage extraordinaire qui 

disent avec franchise ce qu'ils pensent, 

quelles que soient les conséquences; qui 

croient à la liberté et à la nécessité de ne 

jamais accepter la tyrannie quelque soit la 

forme qu'elle adopte; qui agissent parce 

qu'ils estiment qu'il faut être conséquent 

et s'employer à ce en quoi l'on croit. 

Norman Bethune est de cette trempe 

d'homme. Et c'est pour cela qu'il reste un 

symbole éternel du rôle de l'individu dans 

la transformation de la société. Le Canada 

conserve de lui le souvenir d'un génie de 

la médecine et du symbole de la solidarité 

humaine. En Chine, il est l'un des 

personnages les plus aimés et admirés de 

son histoire récente, et on le vénère comme 

un saint. 

En Espagne, à Malaga, c'est un 

inconnu. 

mmêM » 
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o Norman Bethune contribua grandement à l'amélioration des instruments chirurgicaux en développant ou en perfectionnant douze nouveaux 
instruments, presque tous en rapport avec la guérison de la tuberculose. Il inventa neuf appareils pour le pneumothorax, de même que les 
cisailles à sectionner les côtes, le tuyau étanche pour l'opération de l'oedème pulmonaire, le tourniquet utilisé en lobectomie et les ciseaux 
pour la thoracoscopie. 

S ¡¡¡¡Il. SÈœHs 

mm 
m Ê m 

SilHit § ü : m 





Relato con documentos 
reveladores 
de la crueldad fascista 

L a muchedumbre, enloquecida por el 

pánico y la desesperación, marchaba por 

los caminos de Motril a Almería. Todo un 

pueblo en fuga huía de Málaga, que 

acababan de ocupar las legiones de 

azul, bajaban los aviones -alemanes e 
italianos- y sembraban, con el plomo de 
sus ametralladoras, la muerte por doquier. 

A la izquierda del camino, las 
estribaciones de Sierra Nevada cortaban 
toda esperanza de liberación para los que 
huían. Del cielo y del mar, el frío aliento de 
la muerte apagaba millones de vidas. Bajo 
el estruendo de las granadas al estallar, y 
el tableteo de las ametralladoras de los 

de la carretera 
Málaga-Almería 

italianos y alemanes, de moros y del Tercio 
Extranjero. 

A la derecha del camino, abierto al 
mar, vomitaban su fuego mortífero los 
cañones de los navios piratas, secundados 
por las unidades de las escuadras alemanas 
e italianas. Bajo la explosión de las 
granadas, que sembraban la muerte, se 
abrían en el torrente humano, que avanzaba 
sin cesar, claros trágicos: centenares de 
mujeres, de hombres, viejos y niños, caían, 
para no levantarse jamás, horriblemente 
ametrallados. Desde el cielo de un impasible 

aparatos en vuelo, las multitudes seguían 
su marcha apresurada, su carrera de 
desesperación y de angustia infinitas. La 
meta que perseguían estaba aún muy lejos: 
ningún medio había para poder acortarla. 
De pronto -era en la jornada del 10 de 
febrero- un camión ambulancia, pintado 
de gris, pugna por abrirse paso en dirección 
contraria al tumultuoso discurrir del torrente 
humano. A la derecha y a izquierda de la 
carretera, centenares de heridos, de niños 
que, en vano, llamaban a sus padres y de 
mujeres desfallecidas, con los pies 

horrorosamente hinchados y sangrantes 
por la larga caminata, atormentados por 
el hambre y la sed, caían rendidos. Otros 
caían muertos. El camión sanitario llevaba 
en sus flancos la siguiente inscripción: 
"Servicio Permanente de Transfusión de 
Sangre". En su "baquet", vestidos con 
monos azules, tres hombres: el doctor 
canadiense Norman Bethune, su ayudante 
Hazen Sise, y un conductor del vehículo, 
también canadiense. 

Estos tres hombres fueron de los 
primeros en acudir en auxilio de los 
enfermos, niños, mujeres y heridos que 
huían, de Málaga y de los pueblos del 
trayecto de esta capital hasta Almería, 
empujados por el terror a la dominación 
fascista. Tres figuras magníficas de la 
solidaridad humana. Durante siete días 
estos hombres afrontaron peligros de toda 
clase, sufrieron hambre y sed y salvaron 
de una muerte segura a centenares de 
mujeres y niños, que trasladaron en su 
ambulancia desde las líneas fascistas hasta 
Almería. 

Los nombres del doctor Norman 
Bethune y de sus colaboradores, en esta 
obra de abnegación y de sacrificio 
inigualables, merecen ser perpetuados, 
con un culto de devoción y admiración 
entrañables, en las memorias de todas las 
conciencias honradas del mundo. No se 
trata de unos combatientes: se trata de 
tres personalidades, de una egregia 
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muerte. El doctor Bethune va a denunciar 

ante el mundo, con su palabra justa e 

imparcial, el crimen cometido -uno más y 

de los más monstruosos- contra el pueblo 

español por las hordas extranjeras que 

pugnan por someterle a la negra tiranía de 

la barbarie fascista. 

ejecutoria moral, en las que por encima de 

toda otra consideración se acusa el sentido, 

profundo y austero, del sacrificio por el 

semejante. A la pluma honrada del 

eminente doctor Norman Bethune 

pertenecen las apreciaciones que en este 

documento se publican sobre la terrible 

marcha emprendida por los españoles de 

la ciudad de Málaga, éxodo pavoroso de 

todo un pueblo que prefiere, antes de 

someterse a la dominación extranjera y la 

criminal tiranía del fascismo, mil veces la 

Relato 

"La evacuación en masa de la población 

civil de Málaga empezó el domingo 7 de 

febrero. Veinticinco mil soldados alemanes, 

italianos y moros hicieron su aparición en 

la ciudad al día siguiente, lunes 8, por la 

mañana. Tanques, submarinos, aeroplanos 

y buques de guerra entraron en juego 

simultáneamente para destrozar las 

defensas de la ciudad, sostenidas por un 

jirón heroico de tropas españolas sin 

tanques, sin aeroplanos, sin auxilio... Los 

llamados nacionalistas entraron, lo mismo 

que han entrado en los pueblos y las 

ciudades capturadas de España, en una 

ciudad abandonada. 

Imaginaos ciento cincuenta mil 

hombres, mujeres y niños que huyen en 

busca de refugio hacia una ciudad situada 

a cerca de doscientos kilómetros de 

distancia. No hay más que un camino. No 

hay más vía de escape. Y este camino, 

encajonado entre los altos picos de la Sierra 

Nevada y el mar, cortado en sus mismos 

tajos, sube y baja desde el nivel del mar a 

las montañas, en declives de más de treinta 

metros. La ciudad que buscan es Almería, 

y hay que andar hasta allá cerca de 

doscientos kilómetros. Bien puede el mozo 

sano y robusto caminar cuarenta o 

cincuenta kilómetros al día, pero la jornada 

representa para estas mujeres, para estos 

ancianos y para estos niños, una caminata 

de cinco días con sus noches, cuando 

menos. Y no encontrarán alimento en los 

poblados por donde pasan, ni trenes ni 

autobuses para transportarlos. Tienen que 

caminar... y caminan tambaleándose, 

tropezando, abriéndose los pies en los 

pedernales del camino polvoriento, mientras 

que los fascistas los bombardean sin 

piedad desde los aviones y los cañonean 

desde el mar. 

Lo que quiero contaros es lo que yo 

mismo vi en esta marcha forzada, la más 

grande, la más horrible evacuación de una 
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ciudad que hayan visto nuestros tiempos. 

Habíamos llegado a Almería el miércoles 10, 

a las cinco de la mañana. Llevábamos de 

Barcelona un camión con sangre preparada 

para transfusión con destino a los heridos 

de Málaga. En Almería supimos la noticia 

de la caída de Málaga y nos aconsejaron 

que no siguiésemos nuestro camino, porque 

ya no se sabía dónde estaban nuestros 

frentes, y se tenía por seguro que Motril 

había caído también. Entonces resolvimos 

ir a ver en qué condiciones se estaba 

llevando a cabo la evacuación de heridos. 

Salimos por el camino de Málaga, a eso de 

las seis de la tarde, y a unos cuantos 

kilómetros nos encontramos con los que 

encabezaban la desventurada procesión. 

Venían primero los más fuertes, los que 

habrían podido transportar sus cosas en 

burros, muías y caballos. Los dejamos atrás 

y, a medida que íbamos avanzando, el 

espectáculo se hacía más lastimoso. Miles 

de niños (contamos cinco mil menores de 

diez años), y por lo menos mil de entre ellos 

descalzos y cubiertos apenas con un harapo. 

Las madres los llevaban echados al hombro 

o tiraban de ellos por la mano. Pasó un 

hombre con sus dos pequeños a la espalda, 

niños de uno y dos años, y cargando 

además con cacerolas y trastos, y recuerdos 

queridos de su hogar. Engrosaba el río de 

gente, y nuestro coche se abría paso a duras 

penas. A ochenta y ocho kilómetros de 

Almería nos decían que no siguiéramos más 

adelante, porque allí detrás venían ya los 

fascistas. Habíamos visto tantas mujeres y 

tantos niños angustiados, que resolvimos 

regresar para dedicarnos a transportar a 

los más desvalidos. 

Difícil tarea la de elegir entre todos. 

Una multitud de padres y madres frenéticos 

se apretó alrededor del coche. Tenían la 

cara y los ojos congestionados por el polvo 

y el sol de cuatro días, y levantaban hacia 

nosotros, en sus brazos cansados, los 

cuerpecitos de sus hijos. 

"Llévate a este", "Mira este niño", "Este 

va herido". Niños con los bracitos y las 

piernas enredados en trapos 

ensangrentados; niños sin zapatos, con los 

pies hinchados; niños que lloraban 

desesperados de dolor, de hambre, de 

cansancio. Doscientos kilómetros de miseria. 

Imaginemos lo que serían cuatro días de 

andar escondiéndose en las montañas, 

perseguidos por los aviones de los bárbaros 

fascistas, y cuatro noches de caminar en 

grupo compacto hombres, mujeres, niños, 

muías, burros y cabras, tratando de 

mantenerse juntas las familias, llamándose 

por el nombre propio, buscándose en las 

sombras. ¿A quién íbamos a subir al coche? 

¿Al niño que se moría de disentería o a la 

madre que nos miraba silenciosa, con los 

ojos hundidos, apretando contra su pecho 

desnudo al pequeño que había nacido en 

el camino? 

Aquella madre habría descansado 

solamente diez horas. Había una mujer de 

sesenta años que no podía dar un paso 

más: la sangre de las úlceras de sus piernas 

hinchadas teñía de rojo sus alpargatas 

blancas. Muchos viejos abandonaban toda 

esperanza y, tumbados en la cuneta del 

camino, esperaban la muerte. 

Decidimos llevarnos a los niños y a 

las madres, pero sufrían tanto al separarse 

padre e hijo, marido y mujer, que resolvimos 

transportar a las familias que tuviesen más 

niños, y a los niños sin padres, que eran 

incontables. Llevábamos treinta o cuarenta 

personas en cada viaje, y trabajamos así 

tres días y tres noches. En el hospital del 

Socorro Rojo Internacional de Almería, los 

refugiados recibían atención médica, 

alimento y ropa. Al incansable esfuerzo de 

los conductores del camión, Hazen Sise y 

Thomas Worsley, se debe la salvación de 

muchas vidas. Iban y venían, alternando, 

día y noche, durmiendo a campo abierto 

entre los turnos, sin más alimento que 

naranjas y pan. 

Oíd ahora el final. Como si no fuese 

bastante haber bombardeado y cañoneado 

a esa procesión de campesinos inermes a 

lo largo de su caminata interminable, el día 

12 de febrero, cuando el pequeño puerto 

de Almería estaba atestado de gente 

refugiada, cuando la población se había 

duplicado, cuando aquellas cincuenta mil 

personas exangües habían llegado al sitio 
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que creía un abrigo seguro, los aeroplanos 

fascistas, alemanes e italianos, desataron 

sobre la población nutrido bombardeo. La 

sirena de alarma sonó treinta segundos 

antes de que cayera la primera bomba. 

Los aviones enemigos no buscaron blanco 

en los buques de guerra del Gobierno 

español que estaban en el puerto. 

Deliberadamente arrojaron diez bombas en 

el centro mismo de la ciudad, en la calle 

principal, donde, amontonados en el 

pavimento, dormían exhaustos los 

refugiados. 

Cuando se habían alejado los aviones, 

levanté del suelo los cadáveres de tres 

niños que habían estado tres horas de pie 

en una cola frente al comité provincial de 

evacuación, esperando su ración de una 

taza de leche condensada y un pedazo de 

pan, único alimento disponible. La calle 

parecía un degolladero, con los muertos y 

los agonizantes alumbrados por las llamas 

de los edificios que ardían. En la oscuridad, 

los quejidos de los niños heridos, los gritos 

de las madres agonizantes y las maldiciones 

de los hombres, se alzaban en un lamento 

de masa hasta hacerse intolerable. Sentía 

yo el cuerpo pesado, como el cuerpo de 

los muertos, pero hueco y vacío, y en mi 

cerebro se encendía una llama de odio. 

Aquella noche fueron ametrallados, desde 

los aeroplanos, cincuenta paisanos, y hubo 

más de cincuenta heridos. Murieron dos 

soldados. 

¿Qué crimen habían cometido estos 

hombres de la ciudad para ser asesinados 

de modo tan sangriento? Su único crimen 

había sido el de votar por un Gobierno del 

pueblo; moderado paliativo contra la carga 

aplastante de siglos de codicia del 

capitalismo. Alguien pregunta por qué no 

se quedaron en Málaga a esperar la entrada 

de los fascistas. Porque bien sabían lo que 

había de sucederles. Bien sabían lo que 

habría de ser de sus hombres y de sus 

mujeres, puesto que ya ha sucedido 

muchas veces en otras ciudades 

capturados por ellos. Todos los hombres 

de quince a sesenta años que no pudiesen 

probar que se les había forzado a apoyar 

al Gobierno legítimo, serían fusilados sin 

más trámite. Por eso, dos terceras partes 

de la población de España se ha 

concentrado en la mitad del territorio que 

está amparado por el Gobierno de la 

República". 

Dr. Norman Bethune 

The Crime on the Road Málaga-Almería 

Narrative with graphic 
documents revealing 
fascist cruelty 

Most of the people, crazed by panic 

and desperation, took the road to Motril 

and Almeria. A whole town in flight. They 

fled from Málaga; which had just been 

occupied by the legions of Italians and 

Germans, by Moors and the Tercio. 

On the right of the road open to the sea, 

the guns of the pirate ships were pouring 

out fire, seconded by the units of the 

German and Italian squadrons. Beneath 

the explosion of grenades, which sowed 

death, there opened in the human torrent 

which advanced unceasingly, tragic gaps: 

hundreds of women, men, old people and 

children, fell, never to rise again, horribly 

hit. From the sky, of a passive blue, the 

airplanes swooped down —also German 

and Italian— and sowed with the lead of 

their machine-guns, death wherever they 

pleased. 

On the left of the road, the scarps of 

the Sierra Nevada cut off all hope of escape 

for those who fled. From sky and sea the 

cold breath of death extinguished thousands 

of lives. Under the noise of exploding shells 

and the rattle of machine guns from the 
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airplanes, the multitude continued their 
hasty march, their career of desperation 
and infinite anguish. Their goal was still very 
distant and they had no means of 
shortening it. 

Very soon - i t was the day of the 10 
of February- an ambulance, painted grey, 
attempted to open a way, in the opposite 
direction to of the tumultuous human 
torrent. To the right and left of the road, 
hundreds of wounded, children calling in 
vain for their parents, and fainting women, 
with feet horribly swollen and bleeding from 
the long tramp, tormented by hunger and 
thirst, had fallen completely overcome. 
Others fell dead. The ambulance carried 
on its sides the following inscription: 
"Permanent service of blood transfusion". 
On the front seat, dressed in blue overalls 
were three men: the Canadian doctor, 
Norman Bethune, his assistant Hazen Sise 
and the driver, also Canadians. These three 
men were among the first to go to the aid 
of the sick, children, women and wounded, 
who fled from Malaga and the villages on 
the way from that capital to Almeria, 
impelled by the terror of fascist domination. 
Three heroes, three magnificent figures of 
human solidarity. For seven days these 
men confronted dangers of every kind, 
suffered hunger and thirst and saved from 
certain death hundreds of women and 
children, whom they carried in their 
ambulance from the fascist lines to Almeria. 

The names of Dr. Norman Bethune and 
his collaborators, in this work of 
unexampled unselfishness and sacrifice, 
deserve to be perpetuated, with a cult of 
devotion and affectionate admiration, in 
the memories of all the honorable 
consciences in the world. It is not a question 
of some combatants: it is a question of 
three personalities of the highest moral 
calibre, who possess above everything else 
a deep and austere feeling of sacrifice for 
their kind. The descriptions which are 
published in this pamphlet are from the 
honoured pen of the eminent Dr. Norman 
Bethune, on the subject of the terrible 
march undertaken by the Spaniards of the 
city of Malaga, the frightened exodus of a 
whole town, who preferred death a 
thousand times rather than submit to the 
criminal tyranny of fascism. Dr. Bethune, 
with his just and impartial words, will 
denounce before the world the crime 
committed —one more and one of the 
most monstrous— against the Spanish 
people by the foreign hordes which are 
fighting to subjugate them under the black 
tyranny of fascist barbarism. 

Alardo Prats 

Narrative 

"The evacuation en masse of the 
civilian population of Malaga started on 

Sunday Feb. 7. Twenty-five thousand 
German, Italian and Moorish troops entered 
the town on Monday morning the eighth. 
Tanks, submarines, warships, airplanes 
combined to smash the defenses of the 
city held by a small heroic band of Spanish 
troops without tanks, airplanes or support. 
The so-called Nationalists entered, as they 
have entered every captured village and 
city in Spain, what was practically a deserted 
town. 

Now imagine one hundred and fifty 
thousand men women and children setting 
out for safety to the town situated over a 
hundred miles away. There is only one road 
they can take. There is no other way of 
escape. This road, bordered on one side 
by the high Sierra Nevada mountains and 
on the other by the sea, is cut into the side 
of the cliffs and climbs up and down from 
sea-level to over 500 feet. The city they 
must reach is Almeria, and it is over two 
hundred kilometers away. A strong, healthy 
young man can walk on foot forty or fifty 
kilometers a day. The journey these women 
children and old people must face will take 
five days and five nights at least. There will 
he no food to be found in the villages, no 
trains, no buses to transport them. They 
must walk and as they walked they 
staggered and stumbled with cut, bruised 
feet along that flint, white road the fascists 
bombed them from the air and fired at them 
from their ships at sea. 
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Now, what I want to tell you is what 

I saw myself of this forced march—the 

largest, most terrible evacuation of a city 

in modern times. We had arrived in Almeria 

at five o'clock on Wednesday the tenth 

with a refrigeration truckload of preserved 

blood from Barcelona. Our intention was 

to proceed to Malaga to give blood 

transfusions to wounded. In Almeria we 

heard for the first time that the town had 

fallen and were warned to go no farther as 

no one knew where the frontline now was 

but everyone was sure that the town of 

Motril had also fallen. We thought it 

important to proceed and discover how 

the evacuation of the wounded was 

proceeding. We set out at six o'clock in 

the evening along the Malaga road and a 

few miles on we met the head of the piteous 

procession. Here were the strong with all 

their goods on donkeys, mules and horses. 

We passed them, and the farther we went 

the more pitiful the sights became. 

Thousands of children, we counted five 

thousand under ten years of age, and at 

least one thousand of them barefoot and 

many of them clad only in a single garment. 

They were slung over their mother's 

shoulders or clung to her hands. Here a 

father staggered along with two children 

of one and two years of age on his hack 

in addition to carrying pots and pans or 

some treasured possession. The incessant 

stream of people became so dense we 

could barely force the car through them. 

At eighty eight kilometers from Almeria they 

beseeched us to go no farther, that the 

fascists were just behind. By this time we 

had passed so many distressed women 

and children that we thought it best to turn 

back and start transporting the worst cases 

to safety. 

It was difficult to choose which to 

take. Our car was besieged by a mob of 

frantic mothers and fathers who with tired 

outstretched arms held up to us their 

children, their eyes and faces swollen and 

congested by four days of sun and dust. 

"Take this one." "See this child." "This one 

is wounded." Children with bloodstained 

rags wrapped around their arms and legs, 

children without shoes, their feet swollen 

to twice their size crying helplessly from 

pain, hunger and fatigue. Two hundred 

kilometres of misery. Imagine four days and 

four nights, hiding by day in the hills as the 

fascist barbarians pursued them by plane, 

walking by night packed in a solid stream 

men, women, children, mules, donkeys, 

goats, crying out the names of their 

separated relatives, lost in the mob. How 

could we chose between taking a child 

dying of dysentery or a mother silently 

watching us with great sunken eyes carrying 

against her open breast her child born on 

the road two days ago. She had stopped 

walking for ten hours only. Here was a 

woman of sixty unable to stagger another 

step, her gigantic swollen legs with their 

open varicose ulcers bleeding into her cut 

linen sandals. Many old people simply gave 

up the struggle, lay down by the side of 

the road and waited for death. 

We first decided to take only children 

and mothers. Then the separation between 

father and child, husband and wife became 

too cruel to bear. We finished by 

transporting families with the largest number 

of young children and the solitary children 

of which there were hundreds without 

parents. We carried thirty to forty people a 

trip for the next three days and nights back 

to Almeria to the hospital of the Socorro 

Rojo International where they received 

medical attention, food and clothing. The 

tireless devotion of Hazen Sise and Thomas 

Worsley, drivers of the truck, saved many 

lives. In turn they drove back and forth day 

and night sleeping out on the open road 

between shifts with no food except dry 

bread and oranges. 

And now comes the final barbarism. 

Not content with bombing and shelling this 

procession of unarmed peasants on this 

long road, but on the evening of the 12th 

when the little seaport of Almeria was 

completely filled with refugees, its 

population swollen to double its size, when 

forty thousand exhausted people had 

reached a haven of what they thought was 

safety, we were heavily bombed by German 

and Italian fascist airplanes. The siren alarm 
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sounded thirty seconds before the first 
bomb fell. These planes made no effort to 
hit the government battleship in the harbor 
or bomb the barracks. They deliberately 
dropped ten great bombs in the very center 
of the town where on the main street were 
sleeping huddled together on the pavement 
so closely than a car could pass only with 
difficulty, the exhausted refugees. After the 
planes had passed I picked up in my arms 
three dead children from the pavement in 
front of the Provincial Committee for the 
Evacuation of Refugees where they had 
been standing in a great queue waiting for 
a cupful of preserved milk and a handful of 
dry bread, the only food some of them had 
for days. The street was a shambles of the 

dead and dying, lit only by the orange glare 
of burning buildings. In the darkness the 
moans of the wounded children, shrieks of 
agonized mothers, the curses of the men 
rose in a massed cry higher and higher to 
a pitch of intolerable intensity. One's body 
felt as heavy as the dead themselves, but 
empty and hollow, and in one's brain 
burned a bright flame of hate. That night 
were murdered fifty civilians and an 
additional fifty were wounded. There were 
two soldiers killed. 

Now, what was the crime that these 
unarmed civilians had committed to be 
murdered in this bloody manner? Their only 
crime was that they had voted to elect a 
government of the people, committed to 

the most moderate alleviation of the 
crushing burden of centuries of the greed 
of capitalism. The question has been 
raised:—why did they not stay in Malaga 
and await the entrance of the fascists? 
They knew what would happen to them. 
They knew what would happen to their men 
and women as had happened so many 
times before in other captured towns. Every 
male between the age of 15 and 60 who 
could not prove that he had not by force 
been made to assist the government would 
immediately be shot. And it is this 
knowledge that has concentrated two-
thirds of the entire population of Spain in 
one half the country and that still held by 
the Republic". 

Dr. Norman Bethune 

Le crime de la route 

Récit accompagné de 
documents graphiques 
qui révèlent la cruauté 
fasciste 

La foule, rendue telle par la panique 

et le désespoir, marchait sur les chemins 

qui vont de Motril à Almería. Toute une 

population en fuite. Elle fuyait Málaga, que 

les légions d'Italiens et d'Allemands, de 

Maures et du Tercio, venaient d'occuper. 

Málaga-Almería 

Le côté droit de la route, ouvert sur 
la mer, recevait le feu meurtrier des canons 
des navires pirates, aidés par les unités 
des escadres allemande et italienne. Sous 
l'explosion des obus qui semaient la mort, 
des vides tragiques s'ouvraient dans la 
torrent humain qui avançait sans arrêt: des 
centaines de femmes, d'hommes, de 
vieillards, d'enfants, tombaient pour ne plus 
se relever, affreusement mitraillés. Du ciel, 
d'un bleu impassible, les avions 

descendaient —allemands et italiens 
aussi— et avec le plomb de leurs 
mitrailleuses semaient partout la mort. 

Le côté gauche de la route, bordé 
par les contreforts de la Sierra Nevada, ne 
permettait aucun espoir de libération pour 
ceux qui tuaient. Venant du ciel et de la 
mer, l'haleine froide de la mort éteiguait 
des milliers de vies. Dans le tonnerre des 
éclatements d'obus, le crépitement des 
mitrailles d'avions en vol, la multitude 
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poursuivait sa marche précipitée, sa route 

de désespoir et d'angoisse infinies. Le but 

qu'ils poursuivaient c'était encore lointain: 

il n' y avait aucun moyen de -l'abréger. 

Soudain -c'était dans la journée du 10 

Février-, on vit un camion ambulance, peint 

en gris, s'efforcer de s'ouvrir passage en 

sens contraire du cours du torrent humain. 

À droite et à gauche de la route, des 

centaines de blessés, d'enfants qui 

appelaient en vain leurs parents, de femmes 

défaillantes, les pieds affreusement enflés 

et ensanglantés, par la longue route, tous 

tourmentés par la faim et la soif, tombaient 

exténués. Le camion sanitaire portait sur 

les côtés l'inscription suivante: «Service 

permanent de transfusion du sang». Sur 

les sièges avant se trouvaient trois hommes: 

le médecin canadien Dr. Norman Bethune, 

son aide, Hazen Sise et le chauffeur, 

également canadiens. Ces trois hommes 

furent les premiers à venir à l'aide des 

malades, des enfants, des femmes, des 

blessés, qui s'étaient enfuis de Málaga et 

des villages se trouvant sur le parcours, 

poussés par la terreur de la domination 

fasciste. Trois héros trois figures 

magnifiques de la solidarité humaine. 

Pendant sept jours, ces hommes affrontent 

des dangers de toutes sortes, souffrirent 

de la faim et de la soif, et sauvèrent d'une 

mort certaine des centaines de femmes et 

d'enfants qu'ils transportèrent, dans leur 

ambulance, des lignes fascistes à Almería. 

Les noms du Dr. Norman Bethune et de 

ses collaborateurs, dans cette oeuvre 

inégalable d'abnégation et de sacrifice, 

méritent d'être perpétués, avec un 

sentiment de dévotion et d'admiration 

profondes, dans la mémoire de toutes les 

consciences honnêtes du monde entier. Il 

ne s'agit pas là de combattants: il s'agit 

de trois personnalités d 'une haute lignée 

morale, chez lesquelles le sentiment profond 

et austère du sacrifice pour son semblable 

domine toute autre considération. C'est à 

la plume de l'éminent Dr. Bethune que l'on 

doit les notes publiées dans ce document 

sur la terrible marche entreprise par les 

Espagnols de Málaga, effrayant exode de 

toute une population qui préfère mille fois 

la mort à la soumission à une domination 

étrangère et a la tyrannie criminelle du 

fascisme. La parole juste et impartiale du 

Dr. Bethune dénoncera au monde entier 

le crime qui a été commis —un de plus, et 

de un des plus monstrueux—, contre le 

peuple espagnol, par les hordes étrangères 

qui veulent le soumettre à la sombre 

tyrannie de la barbarie fasciste. 

Alardo Prats 

Récit 

"L'évacuation en masse de la 

population civile de Málaga commença le 

Dimanche 7 Février. Le lundi matin 8 Février, 

vingt cinq mille hommes, Allemands, 

Italiens, Maures, entraient dans la ville. Les 

tanks, les sous-marins, les navires de 

guerre, les avions étaient entrés en action 

combinée pour écraser la défense d'une 

ville soutenue par une petite troupe 

héroïque d'Espagnols, sans tanks, sans 

avions, sans aide. Les dénommés 

Nationalistes pénétrèrent dans une ville en 

fait déserte, ainsi d'ailleurs qu'il en est 

chaque fois qu'ils entrent dans un village 

ou une cité capturés. 

Et à présent, tâchez de vous 

représenter cent cinquante mille hommes, 

femmes et enfants partant pour se mettre 

en sûreté dans une ville éloignée de plus 

de deux cents kilomètres. Il n'y a qu'une 

seule route qu'ils puissent prendre, un seul 

chemin pour échapper: bordé d'un côte 

par la haute Sierra Nevada, de l'autre par 

la mer, corniche taillée à même le roc, à 

cent cinquante mètres d'altitude. C'est 

Almeria qu'ils doivent atteindre, à deux 

cent vingt kilomètres de distance. Un 

homme jeune, fort, peut parcourir à pied 

quarante à cinquante kilomètres par jour. 

Le voyage de ces femmes, de ces enfants, 

de ces vieillards devra durer au moins cinq 

jours et cinq nuits. Pas de nourriture dans 

les villages traversés en route, pas de 

trains, pas d'autobus pour les transporter. 

Il faut marcher à pied et tandis qu'ils 

marchent, hagards, chancelants, 

trébuchant sur leurs pieds blessés et 
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sanglants, au long de cette route blanche, 
les avions ennemis les bombardent et les 
mitraillent, les bateaux ennemis les arrosent 
d'obus. 

Je veux vous dire maintenant ce que 
j'ai vu, moi, de cette marche forcée, —la 
plus terrible, la plus longue des évacuations 
d'une ville des temps modernes—. Nous 
étions arrivés à Almeria le mercredi 10 
Février, à cinq heures du matin, avec un 
camion frigorifique contenant, des 
ampoules de sang stérilisé, venant de 
Barcelone. Notre intention était d'aller à 
Málaga pour les transfusions de sang à 
faire aux blessés. C'est à Almeria que nous 
entendîmes, pour la première fois, que 
Málaga était tombée et on nous conseilla 
de ne pas continuer notre route, ne sachant 
pas où se trouvait à présent la ligne de feu. 
Mais tout le monde était certain que Motril 
aussi était tombé. Nous décidâmes, 
cependant, de continuer notre chemin pour 
nous rendre compte de la façon dont était 
organisée l'évacuation des blessés. Nous 
prîmes la route de Málaga, à six heures du 
soir et quelques kilomètres plus loin nous 
trouvâmes la tête de la lamentable 
procession. Ceux-là étaient les forts, tous 
leurs biens chargés sur des ânes, des 
mules, des chevaux. Nous les dépassâmes 
et, à mesure que nous avancions, le 
spectacle devenait plus pitoyable. Il y avait 
là des milliers d'enfants, —cinq mille au 
moins au dessous de dix ans—, dont plus 

d'un millier pieds nus, à peine vêtus. Ils 
étaient accrochés aux épaules de leurs 
mères ou pendus à leur main. Ici, un père 
trébuchait au long du chemin, deux enfants 
d'un et deux ans agrippés à son dos, 
portant: en outre des pots et des casseroles 
ou quelque autre trésor domestique. 
L'incessant flot humain devenait si dense 
que c'est à grande peine que nous 
pouvions y frayer le passage du camion. 
A quatre-vingt huit kilomètres d'Almeria, 
on nous conjura de ne pas aller plus loin, 
nous disant que les fascistes étaient juste 
derrière. A ce moment, nous avions 
dépassé tant de femmes et d'enfants que 
nous jugeâmes préférable de faire route 
arrière pour transporter et mettre en sûreté 
ceux qui étaient dans le plus mauvais état. 
Il était bien difficile de choisir ceux qu'il 
fallait prendre. Notre camion était assiégé 
par des groupes de mères et de pères 
affolés, les yeux et le visage enflés et 
congestionnés par quatre jours de soleil et 
de poussière, et dont les faibles bras 
exténués tendaient vers nous leurs enfants. 
«Prenez celui-ci». «Occupez-vous de cet 
enfant». «Celui-ci est blessé». Nous voyions 
des gosses avec des lambeaux de tissus 
tachés de sang enroulés autour de leurs 
bras et de leurs jambes blessés; des enfants 
sans souliers, les pieds enflés au double 
de leur dimension normale, pleurant 
désespérément de douleur, de faim, de 
fatigue. Deux cents kilomètres de misère. 

Imaginez quatre jours et quatre nuits, se 
cachant le jour derrière les collines pour 
échapper à la poursuite des avions 
fascistes, marchant la nuit, entraînés par 
le flot compact, mêlé, hommes, femmes, 
enfants, mules chèvres. On entendait les 
gens, dans l'obscurité hurler l'appel du 
nom de membres de leur famille perdus 
dans la foule. Comment pouvions-nous 
choisir, prendre plutôt un enfant mourant 
de dysenterie qu'une mère nous surveillant 
en silence, avec ses grands yeux enfoncés 
dans les orbites, portant sur sa poitrine 
nue l'enfant qu'elle avait mis au monde sur 
la route deux jours auparavant? Elle n'avait 
arrêté sa marche que pendant dix heures. 
Ici encore, cette femme de soixante ans, 
incapable de faire un pas de plus, avec 
ses gigantesques jambes enflées dont les 
ulcères variqueux ouverts laissaient couler 
le sang sur ses sandales de toile. Beaucoup 
de vieilles gens renonçaient, simplement, 
s'étendaient sur les côtés de 'la route et 
attendaient la mort'. 

Nous décidâmes d'abord de ne 
prendre que les mères et les enfants. Mais 
la séparation du père et des enfants, du 
mari et de la femme, devint un spectacle 
d'une cruauté insoutenable. Nous finîmes 
par transporter ensemble les familles ayant 
le plus grand nombre d'enfants, ou les 
enfants isolés, dont il y avait des centaines. 
Nous transportâmes trente à quarante 
personnes par voyage pendant les trois 
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jours et trois nuits suivants, les conduisant 

à Almeria, à l'Hôpital du Secours Rouge 

International où ils recevaient des soins 

médicaux, de la nourriture et des 

vêtements. L'infatigable dévouement de 

Hazen Sise et de Thomas Worsley, 

conducteurs du Camion, sauva bien des 

vies. A tour de rôle ils faisaient la navette, 

jour et nuit, dormant sur la route, sans autre 

nourriture que du pain et des oranges. 

Et voici maintenant la barbarie finale: 

non contents de bombarder et de mitrailler 

cette procession de paysans sans armes 

sur cette longue route, dans la soirée du 

12 Février, alors que le petit port d'Almeria 

était bondé de réfugiés, alors que quarante 

mille êtres épuisés avaient atteint ce qu'ils 

croyaient être un hâvre de sécurité, nous 

fûmes intensément bombardés par les 

avions fascistes allemands et italiens. La 

sirène d'alarme sonna trente secondes 

avant la chute de la première bombe. Les 

avions ne tentèrent pas d'atteindre la flotte 

gouvernementale du port ni les 

baraquements militaires: ils laissèrent 

délibérément tomber dix grosses bombes 

sur le centre même de la ville où, dans la 

rue principale, les réfugiés épuisés 

dormaient à même le sol, en telle 

agglomération qu'une voiture pouvait à 

peine passer. Après le passage des avions, 

je pris dans mes bras trois enfants morts, 

frappés en face du Comité Provincial pour 

l'Évacuation des Réfugiés, où ils 

attendaient, en grand nombre, une tasse 

de lait condensé, un morceau de pain sec, 

seule nourriture que quelques uns d'entre 

eux avaient eue depuis plusieurs jours. La 

rue n'était plus qu'un lit de morts et de 

mourants, éclairés par la seule lueur orange 

des maisons en flammes. Dans l'obscurité, 

les gémissements des enfants blessés, les 

cris des femmes agonisantes, les 

imprécations des hommes s'élevaient en 

un seul hurlement, sans cesse croissant, 

arrivant à une intensité insoutenable. On se 

sentait tomber, devenu aussi lourd que la 

mort elle-même, mais dans le cerveau brûlait 

la flamme de la haine. Cette nuit là, cinquante 

civils furent mitraillés par les avions, et 

cinquante autres blessés. Deux soldats 

furent tués. 

Quel était le crime qu'avaient commis 

ces civils sans armes pour être ainsi 

massacrés de façon sanglante? Leur seul 

crime était d'avoir voté pour l'élection d'un 

gouvernement du peuple, d'avoir voulu le 

plus modéré des soulagements au fardeau 

de siècles de capitalisme. La question a été 

posée: pourquoi ne sont-ils pas restés à 

Málaga, attendant l'entrée des fascistes? 

C'est qu'ils savaient ce qui les attendait. Ils 

savaient ce qui arriverait aux hommes, aux 

femmes, ce qui était arrivé tant de fois dans 

des villes capturées. Tout homme, de 15 

à 60 ans, ne pouvant prouver qu'il avait 

été obligé par force à. aider le 

gouvernement, serait fusillé immédiatement. 

Et c'est de savoir cela qui a concentré les 

deux tiers de la population entière de 

l'Espagne sur une seule moitié du territoire: 

celle qui appartient à la République". 
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I mismo Bethune describió los hechos 

que ocurrieron después de dejar Almería: 

"Pasamos una hora en Almería, suficiente 

para buscar una comida que fue imposible 

conseguir. El pequeño puerto había sido 

bombardeado desde el aire y bloqueado 

desde el mar. El hambre se sentía en la 

calle. Un niño harapiento nos llevó hasta 

un pequeño bar, pero estaba 

completamente lleno de militares, todos 

ellos comiendo una especie de sopa 

caliente. Muchachos andrajosos vagaban 

entre las mesas abalanzándose sobre los 

la espada* 
restos de comida. En un hotel del centro 

de la ciudad el dueño, disculpándose, nos 

sirvió alubias, el único menú disponible. 

Cuando volvimos a la calle, la gente 

empezaba a agolparse. Las noticias sobre 

Málaga estaban extendiéndose. Los 

hombres formaban grupos preguntándose 

si sería conveniente quedarse, y si los 

fascistas podrían llegar hasta allí. 

Sise dirigió el camión hacia el puerto 

y después hacia las montañas. Desde allí 

hasta Málaga había sólo una carretera que 

seguía la quebrada línea de la costa, 

subiendo y bajando empinadas cuestas 

flanqueadas por montes a la derecha y 

mirando al mar hacia la izquierda. Atrás 

quedaba Almería, ya fuera del alcance de 

nuestra vista. Por debajo, el Mediterráneo 

lanzaba sus olas espumosas contra las 

rocas. 

Dieciséis kilómetros más adelante 

mis pensamientos fueron interrumpidos 

por una extraña procesión. Miré por el 

parabrisas con curiosidad. ¿Campesinos? 

Sí, caminando con el típico asno. Después, 

cuando nos acercamos, vimos que no eran 

simples campesinos. Viniendo hacia 

nosotros nos encontramos a un hombre 

que llevaba un burro tirado por una cuerda. 

Caminaba con los pies a rastras, su cabeza 

caída hacia delante y con un niño a su 

espalda sujeto con una manta. El burro iba 

cargado con una colchoneta, cazuelas y 

sartenes, un par de botas, mantas y una 

jarra de agua. Un niño iba casi colgado 

sobre la cola del animal. Tras él venía una 

mujer con otro niño en brazos, y más atrás 

un viejo cojeando con un bastón y 

arrastrando a otro niño por la mano. 

Los refugiados pasaban al lado del 

camión sin reparar apenas, como si no lo 

vieran. Seguían caminando cansinamente, 

con los hombros caídos, las bocas abiertas, 

los ojos entornados hacia el suelo como 

síntoma inconsciente de extenuación. 

Más adelante otro grupo caminaba 

en fila en una curva. Era como si 

acompañaran a un cortejo fúnebre. Los 

hombres miraban atónitos bajo sus 

sombreros anchos. Las mujeres avanzaban 

lentas con sus vestidos oscuros. Los niños 

llevaban solamente su pantalón y las niñas 

su vestido ancho, medio desnudos todos 

bajo el sol. 

El segundo grupo pasó a nuestro 

lado, y ya me inundó un sentimiento de ira, 

pena e impaciencia. Seguíamos adelante 

y en cada curva del camino encontrábamos 

más refugiados. Al principio eran grupos 

dispersos. Después aparecían a intervalos 

más frecuentes, y por último una hilera 

continua, unos pisando los talones a los 

otros. Una fila interminable a lo largo del 

camino con el sol encima y el mar por 

debajo. 

Había familias que caminaban juntas 

llevando unas cuantas posesiones sin valor. 

Hombres y mujeres que parecían ir solos, 

caminado sin remedio al paso que 

marcaban los demás. Niños con cara 

alucinada pasando de mano en mano. 

Parecían haber nacido del suelo; otras 

veces eran como sombras moviéndose 

hacia ninguna parte. Entre el murmullo del 

mar y el eco de los montes el único ruido 

era el de las sandalias arrastradas sobre 

las piedras, el silbido de la respiración 

cansina y el lamento que salía de los labios 

agrietados y se perdía en la distancia. 

Eran de todas las edades, pero sus 

caras estaban dibujadas con los mismos 

rasgos de agotamiento. Pasaban al lado 

de nuestro camión sin expresión. Una joven, 

como de dieciséis años, iba montada en 
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un burro con la cabeza inclinada sobre un 
niño apoyado en su pecho. Una abuela, 
con la cara medio oculta en su pañuelo 
arrastrándose entre dos hombres; un 
patriarca consumido hasta quedar apenas 
en piel y huesos, con sus pies descalzos 
goteando sangre sobre el camino; un joven 
cargado con un hato de ropa de cama, con 
las correas de cuero clavándose en la carne 
a cada paso. Una mujer sujetando su vientre, 
sus ojos abiertos, aterrorizados. Era una 
corriente silenciosa de hombres y animales: 
los animales gimiendo como hombres, y 
los hombres impasibles como animales. 

Sise detuvo el camión. Yo salí y me 
paré en medio de la carretera. ¿De dónde 
venían? ¿A dónde iban? ¿Qué estaba 
ocurriendo? Me miraban tímidamente. No 
tenían fuerza para seguir, pero temían 
detenerse. Decían que los fascistas venían 
detrás de ellos. ¿Málaga? Sí. Málaga había 
caído. Málaga. Nada más. ¿A dónde iban? 
A donde el camino los llevara. No había otra 
carretera. Los fascistas habían llegado a 
Málaga. Las armas habían tronado. Las 
casas fueron arrasadas. La ciudad había 
sido golpeada duramente, y toda persona 
capaz de andar se había echado al camino. 
"Den la vuelta", nos aconsejaban. No había 
quedado nada. Nada tras ellos, excepto 
más gente en la carretera y más atrás aún, 
los fascistas otra vez. 

Volví al camión. Hazen tenía lista la 
cámara. Yo miraba mientras él hacía fotos 

desde un lado del camino o desde encima 
del camión. Yo pensaba en Málaga. ¡Una 
gran derrota! ¿Cómo había sucedido? Pero 
ahora no servía de nada pensar en ello. Lo 
que importaba ahora era que en alguna 
parte las fuerzas leales se estarían 
reagrupando. En algún lugar habría nuevas 
defensas y nuevas respuestas más duras 
aún. Al final del camino habría lucha, al 
menos acciones de retaguardia, heridos y 
moribundos que necesitarían la sangre que 
habíamos traído desde Madrid. 

Aceleramos la marcha. La carretera 
se inclinaba y la línea de refugiados se hacía 
más ancha. Llegamos a una curva en 
dirección al interior, una pequeña subida, y 
de repente una bajada hacia una llanura. 
Sise, sorprendido, pisó el freno bruscamente. 
Una muchedumbre de personas y animales 
ocupaba todo el ancho de la carretera. 
Mujeres gritando, burros rebuznando, caras 
pegadas a nosotros y, tan pronto como 
llegamos al alto, la muralla de refugiados se 
había formado de nuevo tras el camión. 

Pero fue la escena siguiente la que 
nos dejó mudos. La llanura se extendía tan 
lejos como la vista podía alcanzar, y por ella 
serpenteaba una hilera de treinta kilómetros 
de seres humanos, como un gusano 
gigantesco con innumerables pies que 
levantaba una nube de polvo que se extendía 
hasta más allá del horizonte a lo largo de la 
árida llanura y se elevaba hasta las 
montañas. 

Yo me puse de pie sobre el pescante 
del camión, haciendo visera con la mano 
protegiéndome los ojos del sol para mirar la 
llanura. La carretera ya no se veía en ningún 
sitio. Estaba desbordada por los refugiados. 
Miles y miles, agolpados, cayéndose unos 
sobre los otros, como un enjambre de abejas 
entrando en la colmena, llenando la llanura 
con un murmullo de voces, gritos, lamentos 
y los grotescos ruidos de los animales. 

Comenzamos a descender lentamente. 
Sise tocaba la bocina sin parar. Yo, sobre el 
estribo, intentaba apartar a los refugiados. 
Ellos no prestaban atención a mis voces ni 
al sonido de la bocina. Simplemente fluían a 
los lados del coche con la vista baja 
golpeándose contra los costados y después 
ocupando de nuevo todo el ancho de la 
carretera. 

Si ellos venían de Málaga, habrían 
estado andando durante cinco días y cinco 
noches. ¿Sería posible? 

Aquella anciana con heridas abiertas 
en las piernas ¿habría podido sobrevivir cinco 
días en la carretera? Pero allí estaba, 
arrastrando su vestido sobre el polvo. ¿Y los 
niños?, de todas las edades, casi todos 
descalzos ¿habían sobrevivido? ¡Demasiados 
niños! Una rápida mirada a lo largo del camino 
le producía a uno un fuerte escalofrío: 
kilómetros de gente, y en medio miles de 
niños. 

Pasamos al lado de muchos rezagados. 
Familias descansando al lado del camino. 
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Hombres y mujeres amontonados, 
durmiendo sobre la tierra. Atravesamos 
pueblos tristes, vacíos por la retirada 
general. A lo largo de las orillas del camino, 
los impactos de bombas y las chabolas 
quemadas. Después la masa de gente 
caminante cambió casi imperceptiblemente, 
como un manantial que de pronto se torna 
lodo. Juré en voz baja: ¡Militares! Al principio 
unos pocos perdidos entre los refugiados, 
pero un kilómetro más allá venían a cientos. 
A miles. Sus uniformes estaban rotos; sus 
armas, inservibles; las caras, con barba de 
días; los ojos, hundidos por la derrota. 
¿Qué hacían entre los refugiados? ¿Eran 
desertores? Detrás venía la caballería. 
Algunos caminaban con desgana, con las 
botas colgadas al cuello tirando de su 
caballo, con las mujeres y los niños 
colgados de la silla. Ya no eran militares. 
Eran refugiados como el resto, en silencio, 
tristes, huyendo... 

...El sol de España era aquel día tan 
despiadado como los fascistas. El calor 
era un enemigo temible. La carretera giró 
hacia el mar de nuevo. El ruido de las olas 
sobre las rocas retumbaba en la distancia 
bajo los sonidos del éxodo. 

Ahora había más signos de pánico, 
prisa y desorden. Teníamos que maniobrar 
entre los carros rotos y los camiones 
abandonados. Los burros moribundos 
habían sido arrojados a las playas, donde 
la gente yacía también, con la lengua 

inflamada en sus bocas secas. Más niños. 
Más militares. Más pueblos desiertos. 
Paramos un momento a causa de una 
obstrucción en la carretera, y fuimos 
engullidos por una multitud de súplicas, 
manos intentando alcanzar el camión, 
gente pidiendo agua y transporte hasta 
Almería. Arrojé mis cantimploras por la 
ventana y seguimos avanzando. Pasamos 
al lado de un autobús militar y el conductor, 
asomado a la ventanilla, nos gritaba: 
"¡Gasolina!". Sise gritó: "¡Al frente!" 

Detrás del autobús una niña con el 
dedo en la boca gemía agachada al borde 
de la carretera. Vi a un miliciano tender la 
mano y coger la niña a la espalda. Al lado, 
un campesino llevaba a hombros a una 
mujer como si fuera un saco de patatas. 
La carretera descendió de nuevo y 
pasamos entre campos de caña de azúcar. 
Los penachos de las cañas se mecían 
suavemente con la brisa. Las hojas corrían 
empujadas por el viento bajo los pies 
descalzos sobre la carretera. Al lado de 
otro autobús averiado, un grupo de militares 
nos hacía señas de dar la vuelta. Yo volví 
a gritar "¡Al frente!". 

Por fin el sol comenzaba a bajar 
cuando llegamos de nuevo a la costa. El 
cielo brillaba y el Mediterráneo parecía 
temblar como lenguas de fuego. Pronto 
se hizo de noche. A nuestro lado oíamos 
el paso apresurado de los refugiados. Sise 
encendió las luces del camión. 

Inmediatamente oímos gritos enfurecidos. 

"¡Las luces, las luces!". En las ciudades 

sitiadas los niños estaban creciendo sin 

saber que el hombre había vencido a las 

tinieblas hacía mucho tiempo, y aquí, en 

las hermosas costas que en otro tiempo 

habían atraído a los turistas, las luces eran 

una amenaza, y sólo la noche oscura podía 

traer algo de seguridad. 

Sin luces era casi imposible conducir. 

Tocábamos la bocina, pero no servía de 

nada. En una hora avanzamos muy poco, 

y al fin nos detuvimos. Nos sentamos, 

pensativos, en la cabina del camión. Un 

grupo de militares, preocupados pero con 

un cierto aire de disciplina se acercó a 

nosotros. Nos pidieron la documentación, 

la examinaron, saludaron y fueron a informar 

a los otros. -Los fascistas avanzan deprisa 

hacia el este -nos dijeron. La siguiente 

ciudad era Motril, y ya debía de estar en 

manos enemigas o le faltaría poco. No 

había frente. No había resistencia. Esto era 

más que una derrota. Toda la región costera 

del sur estaba cayendo como una ciruela 

madura en manos de las tropas extranjeras 

de Franco. 

La puerta del camión se abrió. En la 

oscuridad un hombre sujetaba a un niño 

en brazos, sus ojos fijos en mí. Me mostró 

al niño, escuálido, con temblores de fiebre. 

Comenzó a hablar deprisa. No necesitaba 

traducción. Habría sido comprendido en 

cualquier idioma: "Mi chico, muy malo... 
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Morirá antes de llegar a Almería... Tómelo. 
Déjelo en donde haya un hospital. Dígales 
que yo iré detrás. Diga que es Juan Blas, 
y que yo iré pronto a buscarlo". 

Cogí al niño y lo puse sobre el asiento. 
El hombre tomó mi mano convulsivamente 
e hizo el signo de la cruz sobre mí. 
Necesitaría algo más que saber hablar 
español para expresar mis sentimientos a 
aquel hombre, a las caras que venían en 
tumulto hacía mí con movimientos 
nerviosos, a los brazos que se alzaban 
como un bosque, a las voces suplicantes. 
-Camarada, por favor, sálvenos -gritaban. 
Y yo entendía sus anhelos, aunque no 
comprendía sus palabras. 

-Llévese a nuestras mujeres y niños... 
Los fascistas estarán pronto encima... 

-Tenga compasión, camarada, por el 
amor de Dios... 

-Déjenos ir en su camión. No 
podemos caminar más... 

-Camarada, los niños, los niños... 
Me subí al estribo del camión. La 

gente me rodeaba, tirando de mi ropa. 

Los pensamientos más amargos se 
agolpaban en mi mente: ¿Dónde están 
esta noche los ministros del Dios cristiano, 
los mensajeros del Amor y la Salvación?, 
¿dónde están, que no oyen a los que 
claman a su Señor? 

¿En qué oscura cueva se ha escondido el 
amor humano? ¿Dónde la piedad y la 
conciencia de la humanidad? 

Palabras, ¡bah! Por todas partes una 
lluvia de palabras vanas, y bajo esa lluvia, 
aquí, en la carretera de Málaga, los 
condenados y los perdidos. 

Si yo tuviera mil pares de manos y 
en cada mano mil fusiles y en cada fusil 
mil balas, y cada bala marcada y asignada 
para cada uno de los asesinos de niños, 
¡entonces sabría bien cómo hablar! Desde 
cada fusil hablaría de muerte a los 
corruptos y con voz como la trompeta de 
Gabriel rugiría al oído del mundo dormido, 
ahogando a los necios y falsos que aún 
siguen extendiendo la mentira. Con la voz 
de la trompeta de Gabriel despertaría a 
los millones de indiferentes que hay más 
allá de las fronteras de esta España 
invadida: "¡Vuestras manos están 
manchadas de sangre de inocente; todos 
vosotros, que dormís tranquilamente esta 
noche. Vuestras ciudades son Sodoma y 
Gomorra, si no os preocupa la venganza 
que se asienta sobre la carretera de Málaga 
esta noche!". 

Me incliné para mirar a Sise, por 
encima del cuerpo tembloroso del niño. 

-Tienen razón -dije-. No tiene sentido 
seguir avanzando ahora. Sólo podemos 
hacer una cosa: llevar a cuantos podamos 
a Almería. Descargaremos todo lo de la 
trasera del camión para hacer sitio y 
mandaremos todo el material con la 
primera ambulancia que pase. 
Acogeremos sólo a los niños. 

Paramos el camión en la estrecha 

carretera, descargamos el equipo y las 

existencias de sangre, y después abrimos 

las puertas traseras. Se podía ver la 

excitación en los rostros de los refugiados. 

Todos esperaban, pero sin saber si tendrían 

posibilidades. Inspeccioné el camión, 

calculando cuántos cabrían dentro. Salté 

al suelo y dije: 

-Solamente los niños. 

Pero las palabras se perdieron en el 

murmullo. Una corriente de cuerpos me 

arrastró hacia atrás. Las puertas de la 

salvación estaban abiertas y, para cada 

uno de ellos era cuestión de "ahora o 

nunca". 

-¡Sólo los niños! -grité furioso. 

Sise vino rápidamente a mi lado para 

ayudarme. 

-¿Cómo lo vamos a hacer? -preguntó 

Sise-. Los que se queden se volverán 

locos. 

-Lo único que podemos hacer es 

llenar de niños el camión. Yo te los pasaré 

y tú vas acomodándolos. No dejes pasar 

a nadie más, aunque tengas que hacerlo 

por la fuerza. 

Lenta y metódicamente fui abriéndome 

paso gritando entre la multitud histérica: 

-Niños, solamente niños. 

Parecía cruel, ahora, decidir quién se iría 

y quién se quedaría. Más aún que estar 

mirando impasible. 



-Tú -dije señalando a una mujer que 
llevaba a un bebé en brazos-. Llevaremos 
a este niño. 

Enseguida, docenas de manos 
voluntariosas la empujaron hacia mí. Pronto 
estuve junto a ella. 

-Llevaremos al niño -repetí. 
Pero la madre me miró con ojos grandes 

asustados y sujetando más fuertemente al 
niño. Quizá no me entendió. Alargué los 
brazos, pero ella seguía mirándome sin 
expresión, y enseguida vi que el hijo era 
demasiado pequeño para separarlo de su 
madre. Sentí de pronto un momento de 
indecisión. Era muy fácil decir "niños sólo"; 
pero los ojos de aquella mujer me habían 
contestado: "Llévate a mi hijo sólo y nos 
matarás a los dos". 

Abrí camino hacia el camión, donde 
Hazen esperaba con los brazos estirados y 
le dije: 

-Los dos. 
Y así estuve, de un lado, ordenando, 

tratando de calmar a las mujeres, 
seleccionando a los más jóvenes, llevándolos 
en brazos. Mientras el camión se iba 
llenando, una multitud de voces angustiados 
me perseguía. Las madres cuyos hijos 
estaban en el camión se agolpaban al lado 
intentando infundir ánimos. Los hombres 
miraban en silencio, mientras sus esperanzas 
se hundían a medida que el camión se 
llenaba. Después fueron a echarse en el 
suelo en medio del campo. Yo me pregunté: 

"¿Quién soy yo para decidir su destino?". 

-¿Cuántos más? -pregunté a Sise. 
-Dos más, apurando un poco. 
Sentí que alguien me tocaba el brazo. 

Miré por encima del hombro y vi la cara de 
un anciano, la espalda encorvada, con la 
pregunta implícita en su mirada llena de 
lágrimas. Lo miré un instante hasta que 
recobré el aliento. Después moví la cabeza. 

-Esta cara me va a causar pesadillas 
en sueños, amigo- pensé, pero quité su 
mano de mi manga. 

La mano de un anciano como si fuera 
la de un niño. 

-Dos más. 
Y un silencio repentino se produjo entre 

todos los presentes mientras la luz de la 
verdad iluminaba sus mentes, como una 
visión. Era el silencio del patio de cárcel 
mientras el verdugo fijaba la cuerda alrededor 
del cuello del condenado, mientras los 
espectadores intentan darse ánimos para 
asistir al increíble acto final. Pero aquí no 
había espectadores. Todos eran víctimas. 
Todos sentían la soga alrededor de sus 
cuellos. 

Pasé al lado de una mujer de cincuenta 
años. Envejecida antes de tiempo, pero muy 
joven para morir. Casi no podía tenerse en 
pie. Sus piernas estaban inflamadas de 
venas varicosas, sangrando sobre sus 
sandalias de esparto. Me volví hacia ella. 

Si fuera mi propia madre ¿qué haría?, 
¿cómo decidiría? Pero si no la mía, sería 

la de cualquier otro, una madre de España 

y, por tanto, la mía también. Sujeté sus 

hombros huesudos. Ella miró a otro lado, 

como si no tuviera nada que preguntar. 

Tomé una niña de los brazos de una mujer 

y empezó a gritar, como si estuviera 

pariéndola otra vez, como si se la arrancara 

del mismo vientre. Me llevé a la pequeña, 

entre la gente, hasta el camión. 

De pronto una mujer, delante de mí, 

se agarró a las puertas del camión y, con 

alguna dificultad, subió adentro. Yo la agarré 

del tobillo mientras juraba en voz baja; pero 

ella se soltó y se colocó en el espacio que 

había libre y se dio la vuelta para mirar. 

-¡Fuera! -le ordené mostrándole a la 

niña-. Tú o ella, ¿entiendes?; ¿vas a ocupar 

el sitio de la niña?. 

Era una joven de pelo negro largo que 

le caía sobre la cara pálida. Me miró con 

ojos suplicantes. Después abrió su camisa 

y me mostró su vientre en el que se veía 

que dentro había otra criatura. Por un 

momento nos quedamos mirándonos, yo 

con la niña en mis brazos y ella con su hijo 

en el vientre. Se agachó, apretujada en el 

pequeño espacio que quedaba bajo sus 

pies, con su gran barriga entre las rodillas. 

Me sonrió y alargó sus brazos. Con los ojos, 

las manos y la sonrisa parecía decirme: 

-Mira, yo cogeré a la pequeña y será 

como si yo no estuviera aquí, como si no 

ocupara el sitio de otro. 
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Y así, colocó a la niña sobre sus 
rodillas, que apoyó su cabecita sobre su 
hombro. 

Ya estaba hecho. Cuarenta niños y 
dos mujeres dentro del camión. La mitad 
sentados en el suelo y la otra mitad de pie. 
Para bien o para mal, ya estaba hecho. 
Cerré las puertas y ordené a Sise que los 
llevara directamente al hospital de Almería 
sin detenerse por nada ni por nadie. Si 
podía coger a unos cuantos militares sobre 
los estribos laterales para contener a los 
demás, mejor. Debería procurar a los niños 
comida y atención médica, y después 
comunicar al gobernador la situación y 
pedirle que enviara transporte urgente: si 
no habría más muertos por hambre y 
agotamiento que por la propia acción 
enemiga. Debería también llenar el depósito 
de gasolina y volver por otra carga. Sise 
se dio la vuelta sin mirar atrás, subió a la 
cabina y encendió el motor... 

El camión se fue. Las mujeres lloraban 
por los hijos que se habían ido y por los 
que habían quedado atrás. Los hombres 
cargaron los bultos a la espalda de nuevo 
y comenzaron a avanzar, con el 
pensamiento del enemigo como una 
amenaza constante. 

A un lado del camino estaba sentada 
la mujer que tenía las piernas sangrando, 
mirando hacia arriba con la misma 
expresión de resignación en su cara 
consumida por el dolor. Cogí un rollo de 

venda y le vendé los pies. "Vamos! 

-le dije-; todavía queda un largo camino 

hasta Almería. Caminaremos un rato hasta 

que estemos seguros para descansar". 

Ella no entendió nada, pero me dio sus 

manos y la levanté suavemente mientras 

le hablaba en aquella lengua extraña para 

ella que nunca antes había oído. Juntos, 

con su cabeza contra mi hombro, 

alcanzamos al resto de los refugiados y 

seguimos el duro peregrinar hacia 

Almería. 

Arrastrado por la corriente de 

refugiados miré el reloj. ¿Eran sólo las doce 

de la noche? ¿Había caminado sólo cuatro 

horas? Cuatro horas que parecían una 

eternidad, ¡y los demás llevaban cuatro 

días! Había dejado a aquella mujer dos 

horas antes cuando ya ella no pudo 

caminar más. Le había hecho una cama 

en el suelo entre otros más que no poseían 

nada excepto una cama de tierra. Pensé 

que quizá alguna ambulancia perdida la 

recogería, aunque, tal vez, los fascistas la 

alcanzarían antes. 

Había usado ya la última prenda, 

administrado la última pastilla, entregado 

la última barrita de chocolate y fumado el 

último cigarrillo. Sólo me quedaban mis 

manos vacías y mi impaciencia por la 

tardanza de Hazen. Y después, ¿qué? 

Después sería como querer vaciar el 

océano con un dedal (...). 

(...) Hubo de pronto una conmoción 
en la carretera. Avancé con el camión con 
las luces apagadas. Sise saltó fuera, con 
la cara de cansancio dispuesto a (...). 

(...) Así estuvimos cuatro días y cuatro 
noches yendo y viniendo, trabajando 
esforzadamente para evacuar a la 
población que quedaba de toda una 
ciudad. Sise estuvo al volante durante 
cuarenta y ocho horas mientras yo me 
quedaba en la carretera preparando el 
siguiente grupo. Nuestras caras estaban 
ya partidas por falta de sueño. Perdimos 
la noción del tiempo. Vivíamos con el dolor 
de los que habían quedado atrás, pero 
con la alegría de los que habíamos llevado 
a la salvación. Trabajamos sabiendo que 
cada viaje podía ser el último y con el 
miedo de que los últimos evacuados fueran 
aniquilados por los fascistas. 

En cada viaje a Almería Sise se detenía 
en la oficina del gobernador para pedir 
ayuda de camiones, carros o cualquier 
otro medio para acelerar la evacuación. 
En toda la ciudad no quedaba ya nada 
que se moviera sobre ruedas. 

El segundo día, decidí que ya no era 
posible llevar solamente a los niños. La 
visión de las madres y padres separados 
de sus hijos se hizo demasiado triste, 
insoportable. Comenzamos a trasladar a 
familias enteras, dando preferencia a los 
que tenían niños. El segundo día nosotros 
mismos sentimos lo que los otros habían 
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sufrido durante cinco días: el hambre. En 
Almería no había ningún sitio donde poder 
conseguir comida. 

Entonces, como una burla para nuestra 
necesidad, apareció en la carretera un 
hombre empujando un carrito de naranjas 
y gritando para anunciar su mercancía. ¡En 
medio de la guerra, de la huida, de la muerte, 
un vendedor callejero, vulgar y prosaico! Le 
compré el carro enteró de naranjas 
quedándome con una y repartiendo las 
demás entre la gente. 
Y así seguimos, cuatro días y cuatro noches. 
Durante el día trabajamos entre nubes de 
polvo, bajo un sol que quemaba la piel, con 
los ojos enrojecidos y con las tripas haciendo 
ruido. De noche, el frío era insoportable y 
deseábamos el calor de nuevo. 

Un profundo silencio reinaba entre los 
refugiados. Yacían hambrientos en los 
campos, atenazados, moviéndose 
solamente para mordisquear alguna hierba. 
Sedientos, estaban sentados sobre las 
rocas o vagaban temblorosos sin rumbo 
con la mirada vidriada y perdida por la 
alucinación. Los muertos estaban 
esparcidos entre los enfermos, con los ojos 
abiertos bajo el sol. 

Entonces, unos cuantos aviones 
pasaron sobre nuestras cabezas. Brillantes 
aviones plateados: bombarderos italianos 
y Heinkels alemanes. Se lanzaron hacia la 
carretera y, como en una maniobra de tiro 
rutinaria, sus ametralladoras trazaban 

complicados dibujos geométricos entre los 
refugiados que huían (...) 

De nuevo vi el camión que volvía. 
Cargamos a cuantos pudimos. Esta vez 
subí yo también, llevando un niño en mis 
brazos, que gemía y me miraba con ojos 
febriles. Probablemente meningitis. Después 
de un rato, parecía no tener dolor. Un mal 
síntoma. Yo esperaba llegar a tiempo a 
Almería. El niño tenía unos siete u ocho 
años. 

Me quedé dormido por un momento. 
Cuando desperté vi el camión bajando 
lentamente la cuesta del último kilómetro. 
Pero ¡que kilómetro! Decenas de miles de 
refugiados surgían de entre las montañas y 
se extendían como un abanico. Parecía un 
enorme enjambre sobre las colinas, la 
carretera, las playas. Algunos caminaban 
en el agua para llegar antes a la ciudad. A 
la entrada de la ciudad el camión avanzaba 
al mismo paso que la multitud apretada, 
centímetro a centímetro. Pero al fin 
estábamos en Almería. 

En cuatro días la ciudad se había 
convertido en un vasto campamento. Las 
calles estaban llenas de refugiados que no 
tenían dónde estar ni adonde ir. Varios miles 
estaban en la plaza principal, al aire libre. 
Hombres y mujeres se levantaban 
lentamente del suelo para dejarnos pasar. 
Desde el Socorro Rojo nos enviaron a un 
viejo edificio donde había sido improvisado 
un hospital y un centro de acogida para los 

niños. Ayudamos a entrar a los refugiados 

y dejamos al niño enfermo en manos de un 

médico. Después encontré un pequeño 

camastro y caí sobre él 

rendido. 

Me desperté sobresaltado con una 

sensación fría. Por un instante pensé que 

estaba echado en el suelo, al lado de la 

carretera, en la montaña; pero mi mano 

tocó el suelo y recordé que ya estábamos 

en Almería. Creo que habría dormido una 

hora más o menos. De pronto me di cuenta 

de que había un zumbido en mis oídos. Era 

la sirena lo que me había despertado. Me 

puse en pie con dificultad y volví a caer de 

rodillas al oír la primera bomba. La explosión 

fue como un puño gigantesco golpeando 

la tierra. 

Se oían los terribles gritos de los niños 
asustados. En la salida del edificio la gente 
corría. Me levanté de nuevo. El suelo vibraba 
todavía bajo mis pies. Sonaron algunas 
explosiones más: algunas cerca, otras más 
lejos. 

Corrí por los pasillos oscuros a 
empujones entre la gente que se apresuraba 
en todas direcciones. En los dormitorios los 
niños lloraban asustados. Conseguí salir y 
llegué corriendo hasta el centro de la ciudad. 
Los aviones seguían pasando, uno tras otro. 
El ruido de los 

motores llenaba las calles. Creí que me iban 
a estallar los tímpanos. Después vinieron 
las bombas. 
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Pude ver un bombardero girando 
tranquilamente, inclinado bajo la luz de la 
luna, desdeñando la protección de la altura 
o de la oscuridad. ¡Los demonios podían 
permitirse tomarse su tiempo! El resplandor 
del fuego antiaéreo, de vez en cuando, 
sólo conseguía adornar el cielo como velitas 
de cumpleaños. 

En pocos minutos llegué a la zona 
más poblada de la ciudad. Aquí las calles 
ya no estaban oscuras. De los esqueletos 
de los edificios salían enormes llamaradas 
provocadas por las bombas incendiarias. 
A la luz de los edificios ardiendo se veían 
multitudes de gente que surgían de 
cualquier sitio, corriendo sin saber hacia 
dónde, escapando de las bombas o 
pasando bajo paredes que se tambaleaban, 
cayendo en los enormes hoyos que las 
bombas habían hecho en el suelo, 
agarrándose y gritando mientras 
desaparecían. 

No había ruido de bombas en la 
dirección del puerto. ¡Los bombarderos no 
estaban interesados por el puerto! Iban 
siguiendo presas humanas. Iban tras los 
cien mil que habían conseguido huir de 
ellos en Málaga, que habían rehusado vivir 
bajo los fascistas, y que estaban ahora 
acorralados aquí y que hacían un blanco 
perfecto. Durante una semana habían 
dejado tranquila Almería. Durante una 
semana se habían preparado. Ahora que 
la dura marcha desde Málaga había 

terminado, ahora que los refugiados 
estaban recogidos entre unos cuantos 
bloques de ciudad donde el asesinato en 
masa requería un mínimo número de 
bombas, ahora Franco estaba saciando 
su sed de venganza. No importaba nada 
el puerto. Un puerto no puede pensar, ni 
desafiar al fascismo, ni sangrar. Sólo la 
gente tenía cerebro, corazón, valor. 
¡Matadlos, mutiladlos, mostradles las garras 
despiadadas del fascismo! (...). 

Me abrí camino como pude entre las 
masas de gente, gritando: "¡Médico, 
médico!". Mi voz se perdía entre el silbido 
de las sirenas, las explosiones, y el rebuznar 
de algunos asnos que se clavaban en los 
hierros retorcidos de algunos edificios. 

De pronto el bombardeo cesó y el rugido 
de los aviones se perdió en el cielo. Las 
llamas iluminaban las caras de los hombres 
y mujeres paralizados por el horror. 

El ataque había acabado. Los oídos me 
dolían con el silencio. ¿Silencio? No. Con 
el final del bombardeo habían llegado las 
voces, los lamentos (...) El ataque había 
pasado, pero quedaban los muertos y los 
moribundos. 

Até las heridas de la gente con tiras 
de tela de algodón sacadas de sus propios 
vestidos. En una casa derrumbada 
encontré a una pequeña de unos tres años 
gimiendo bajo un montón de vigas. 
Retirándolas pude sacarla y la llevé en 
brazos hasta que pasó una ambulancia. 

La eché sobre la camilla pensando que 

sería menos cruel para ella si muriera, pues 

aunque su cuerpo ya paralizado 

sobreviviera, la luz de la salud ya había 

volado de sus ojos infantiles. 

En el centro de la ciudad llegué hasta 

un círculo de hombres y mujeres en silencio. 

Dentro del círculo había un enorme cráter 

abierto por una bomba. Dentro del cráter 

había tuberías retorcidas, ropas rasgadas, 

una masa aplastada de lo que una vez 

fueran seres humanos. 

Sentía mi cuerpo tan pesado como 

el de los mismos muertos, pero hueco y 

vacío. Y en mi cabeza ardía una llama de 

odio". 

Este es el diario de sus cuatro días 

y cuatro noches en la carretera de Málaga. 

Escribía en una especie de ataque de furia, 

durante el siguiente día y noche. Cuando 

terminó se paró delante de la ventana rota 

del hospital de niños, mirando a la ciudad, 

aún humeante bajo la luz del amanecer. 

Su cuerpo estaba dolorido de no 

dormir, pero estuvo un buen rato de pie, 

junto a la ventana, pensando. En Madrid, 

en el frente, había oído alguna vez el grito 

"¡Muerte al franquismo!". Él se había unido 

al grito, pero ahora, por primera vez, sabía 

lo que realmente significaba. Era como una 
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sentencia que debía ser ejecutada para 

poder volver a sentir paz y cordura de 

nuevo. Sí. ¡Muerte y castigo eterno para 

aquella furia de asesinos que mataba 

mujeres y niños! ¡Infamia y maldición para 

los que miraban indiferentes! Y para los 

pobres inocentes que, engañados en todas 

partes, miran a los enterradores cavando 

las fosas sin pensar que pronto se abrirán 

para ellos, piedad y una advertencia. 

En cada casa que entre, curaré a los 

enfermos.... ¡Qué confiadamente había 

hecho el juramento hipocrático, como 

tantos otros compañeros! Pero en la casa 

en que él entraba ahora, la muerte venía 

de las bombas, las mentiras, los hombres 

que quemaban ciudades enteras bajo la 

bandera del anticomunismo. 

Aquí, en Almería, bajo los escombros 

yacía algo más que una ciudad. Aquí, dos 

mundos se habían encontrado en colisión 

sangrienta. Sobre la memoria de Almería, 

juró cambiarse a sí mismo para aplastar 

las debilidades y la vanidad, para vivir como 

piden los soldados, para hacerse un hombre 

de acero, porque sólo los hombres de acero 

serían capaces de defender a un mundo 

que lucha por nacer. 

(*) El texto corresponde al capítulo 28 de la biografía de Bethune escrita por Ted Alian: El bisturí, la espada. Agradecemos 
a Jullie Alian la licencia para publicar aquí este capítulo de la obra de su padre. 

The Scalpel, the Sword 
Bethune himself described the events 

that took place after they left Almería: 

We spent one hour in Almería - long 

enough to look for a meal that was 

unobtainable. The small seaport had been 

bombed from the air and blocked from the 

sea. Hunger could be felt in the streets. A 

street urchin led us to a small bar, but it was 

completely filled with militiamen, all of them 

having a sort of hot soup. Ragged 

youngsters wandered among the tables, 

pouncing on the leftovers. The owner of a 

hotel in the town center apologetically served 

us the only available menu: beans stew. 

When we went out again people were 

gathering in the street The news about 

Málaga was spreading. Men stood around 

in groups wondering whether to stay or not 

and whether the fascists could get that far. 

Sise drove the truck to the harbour and later 

into the hills. From here to Málaga there was 

only one road which followed the jagged 

coastline, circling up and down 

steep curves banked on the right by 

mountains and overlooking the sea on the 

left. Behind us Almería was cut off from view; 

below us the Mediterranean tossed its 

breakers against the rocks. 

Ten miles out of Almeria my reveries 

were interrupted by a strange procession. 

I peered through the windshield wonderingly. 

Peasants? Yes, plodding along with the 

ever-present donkey. Yet as they drew closer 

they were no longer merely peasants. 

Coming towards us we saw a man leading 

a donkey with a string, dragging his feet, his 

head hanging, a child tied onto his hack with 

a shawl. The donkey was heaped high with 

a mattress, pots and pans, a pair of boots, 

blankets, a water jug. A boy hung onto the 

donkey's tail. Behind him came a woman 

with an infant in her arms, and behind her 
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an old man hobbling with a stick, dragging 
another child by the hand. 

The refugees passed the car without 
seeming to notice it. They plodded along 
wearily, their feet scuffing the hard road, 
their shoulders drooping as if to pull them 
forward, their mouths hanging open, their 
eyes rolling upwards in the unconscious 
symptom of complete exhaustion. 

Further down the road another group 
was filing round the bend. They were like 
mourners following a hearse. Men staggered 
under their wide hats, women trailed 
haltingly in their traditional dark cotton 
cloaks, children wore only short pants or 
shifts, their half-naked bodies under the 
sun. 

The second group stumbled by us 
and I felt a jab of pity, anger, impatience. 
We drove on, and around every bend there 
were more refugees. At first they came on 
in scattered groups, then at more frequent 
intervals —a hundred yards apart, fifty yards, 
then following on each others' heels: a thin 
line flowing without break along the side of 
the road, with the hot sun above and the 
sea below. 

There were families walking together, 
carrying a few trivial possessions; men and 
women who seemed to be alone, moving 
without choice at the pace set by the others; 
children with tired, bewildered faces, 
passing from hand to hand. They seemed 
to have sprung from the ground; they were 

like shadows moving from nowhere to 
nowhere. Between the noise of the sea and 
the echoing cliffs the only sound they made 
was the scuffing of their sandals on stone, 
the hiss of labored breathing, the moaning 
that burst from cracked lips and traveled 
along the wavering line till it expired in the 
distance. 

They were of all ages, but their faces 
were drawn with the same weariness. They 
flowed past our truck without expression; 
a young girl, hardly sixteen, straddling a 
donkey, her head drooping over an infant 
at her breast; a grandmother, her old face 
half-hidden in her dark shawl, dragging 
along between two men; a patriarch, 
shriveled down to skin and bone, his bare 
feet dripping blood on the road; a young 
man with a pile of bedding strapped to his 
shoulders, the leather thongs cutting into 
his flesh with every step; a woman holding 
her stomach, her eyes wide and fearful - a 
silent, haggard, tortured flood of men and 
animals, the animals bellowing in complaint 
like humans, the humans as uncomplaining 
as animals. 

Sise stopped the car. I got out and 
stood in the center of the road. Where were 
they from? Where were they going? What 
had happened? They looked at me slowly, 
sideways. They had no strength to go on, 
but feared to linger. The fascists were 
behind them, they said. Málaga? Yes, they 
were from Málaga, and Málaga had fallen. 

Málaga! Nothing else! Where were they 

going? Wherever the road led. There was 

no other road. Fascists had come to 

Málaga, guns had roared, houses had 

crumbled, the city had been gored and 

everyone able to walk had taken to the 

roads. Turn back, they advised; there was 

nothing left, nothing left behind them but 

more people on the road, and behind them 

again, the fascists. 

I came back to the truck. Hazen had 

his camera ready. I watched grimly while 

he took pictures from the roadside and the 

top of the truck. I thought of Málaga; a 

stunning defeat! How had it happened? 

But it was no use thinking about that now. 

What mattered was that somewhere this 

side of the captured city Loyalist lines, 

surely, would be regrouping. Somewhere 

there would be new defenses, more bitterly 

contested now. Somewhere down the road 

there would be fighting, rear-guard actions 

at the very least, wounded and lying needing 

the blood we had brought from Madrid. 

We drove more quickly now and as 

the road banked steeply the line of refugees 

grew wider. Then there was a sharp turn 

away from the sea, a slow climb, and 

suddenly we breasted a hill falling away to 

a long, level plain. Sise rammed his foot on 

the brake with a surprised grunt. The truck 

jolted to a stop against a shuddering wall 

of refugees and animals. They filled the 

entire road. Women screamed, donkeys 
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reared, faces pressed in upon us, and as 
quickly as we had reached the hilltop, the 
wall of refugees reformed to move around 
the truck. 

But it was the scene below that held 
us speechless. The plain stretched into the 
distance as far as the eye could see, and 
across the plain, where the road should have 
been, there wriggled twenty miles of human 
beings, like a giant caterpillar, its many limbs 
raising a cloud of dust, moving slowly, 
ponderously, stretching from beyond the 
horizon, across the arid, flat country and up 
into the foothills. 

I hoisted myself onto the running board, 
shielding my eyes to look down onto the 
plain. Nowhere was the road visible. It was 
blotted out by the refugees, thousands upon 
thousands of them, pressed together, falling 
against each other, like bees swarming in a 
hive, and like bees filling the plain with the 
hum of voices, cries, wailings, the grotesque 
noises of the animals. 

We began to descend slowly, Sise 
sounding his horn without stop. On the 
running board I tried to wave the refugees 
aside. They paid no attention to my shouts 
or to the sound of the horn; they merely 
flowed around the car with downcast eyes, 
bumping against its sides and then spreading 
across the road behind it again. 

If they came from Malaga they had 
been walking at least five days and five nights. 
Was it possible? That old woman with the 

open ulcers on her legs -could she have 
survived five days and five nights on the 
open road? Yet here she was, her cloak 
trailing in the dust, swallowed up now behind 
the truck. And the children? Of all ages, 
most of them barefoot -could they have 
survived? Too many children! One quick 
glance along the road immediately ahead 
gave one a sickening wrench. Five squirming 
miles of people, and among them thousands 
of children! 

We drove past stragglers, families 
resting by the roadside, men and women 
huddled together, sleeping on the bare earth; 
through wretched villages emptied by the 
general retreat; alongside bomb-pits and 
burnt-out peasants' hovels. Then the 
plodding mass changed imperceptibly, like 
a spring suddenly filled with mud. I swore 
under my breath: militiamen! At first there 
were only a few, lost among the refugees, 
but a mile further they came on in hundreds, 
then in thousands. Their uniforms were torn, 
their weapons gone, their faces covered 
with stubble, their eyes hollow with defeat. 
What were they doing among the refugees? 
Deserters? I had no time to wonder, for 
behind the militiamen came lines of cavalry. 
Horses and riders were spent. Some of the 
cavalrymen slouched along with their boots 
slung about their necks, leading their mounts, 
women or children clinging to the saddle. 
They were no longer cavalry; they were 
refugees like the rest, silent, grim, in flight... 

The Spanish sun was as merciless as 

the fascists that day. The heat became a 

tangible, hated enemy. The road swerved 

back to the sea, and we heard the sound 

of the surf on the rocky coast again, rumbling 

like a distant drum beneath the sounds of 

the exodus. 

Now there were more signs of panic, 

hurry, disorder. We had to maneuver around 

broken-down carts and abandoned trucks. 

Dying donkeys had been pushed onto the 

beaches below, where people lay stretched 

in exhaustion, their swollen tongues hanging 

from puckered mouths. More children, more 

militiamen, more deserted villages. Stopped 

momentarily by an obstruction on the road, 

we were engulfed by shouted pleas, hands 

reaching out towards us, people begging 

for water, for transport to Almeria. I threw 

my water canisters out of the window and 

we pushed ahead. We passed an empty 

bus with a militiaman at the wheel. As we 

passed, the militiaman stuck his head out 

of the bus, waving his hands and shouting 

"Petrol!" Sise shook his head and cried back: 

"At the head!" 

Behind the bus a little girl crouched 

beside the road, all alone, howling with her 

thumb in her mouth. Out of the line of 

refugees I saw a militiaman's hand reach 

out and hoist her on his back. Beside the 

militiaman a peasant was carrying a woman 

over his shoulder, like a sack of potatoes. 
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The coast fell away again and we drove 
between fields of sugar cane. The heads of 
the sugar cane swayed gently in the breeze. 
Green leaves drifted across the road and 
under the bare feet. Beside another stalled 
bus a group of militiamen waved at us to 
turn back. Through the window we shouted 
again: "At the head!" 

We came out on the coastline again 
just as the sun mercifully began to set. The 
sky glowed, long tongues of flame trembled 
in the Mediterranean, then it was suddenly 
dark. We sensed the quickened pace of the 
refugees around us. Sise switched on the 
headlights. Immediately we heard angry 
cries: "The lights, the lights!" In the besieged 
cities children were growing up unaware 
that man had long ago conquered the 
darkness, and here too, on the beautiful 
coast that had once drawn tourists, lights 
were a menace and only the dark night held 
some safety. 

Without headlights it was almost 
impossible to drive. We sounded the horn, 
but it was no good. In an hour we moved a 
very short distance, then we moved no 
further. We sat in the lorry cabin, thinking, 
then a group of militiamen came up, 
harassed, but with some semblance of 
discipline. They asked for our documents, 
examined them carefully, saluted, and 
reported the situation behind them. "Fascists 
are coming eastwards swiftly", they said. 
The next town was Motril, and it was already 

in enemy hands or would be soon. There 
was no front; no stand was being made 
anywhere this side of Almería. It was more 
than a defeat -it was a collapse, with the 
southern coastal region falling like a ripe 
plum into the hands of Franco's foreign 
troops. 

The door of the lorry flew open. In the 
darkness a man held a boy in his arms, his 
wide eyes fixed on me. He held out the child, 
emaciated, shivering with fever, and began 
to talk quickly. He needed no translation; 
his words would have been understood in 
any language: "Mi chico, muy malo. My child 
is very ill. He will die before I carry him to 
Almería... I will stay behind. Leave him 
wherever there is a hospital. Tell them that 
I will follow. Tell them this one is Juan Bias 
and that I will come soon to find him." 

I took the child and laid him gently on 
the seat. The Spaniard seized my hand 
convulsively and made the sign of the cross 
over me. I needed more than Spanish to 
speak my heart to this stranger, to the faces 
coming out of the tumult and the night, the 
faces gathering around me, twitching with 
fear, to the arms reaching out like a wavering, 
stricken forest, to the voices beseeching 
me. 

"Camarada, por favor, sálvenos" they 
cried, and I understood their pleas without 
understanding the words. 

"Take our women and children... the 
fascists will be upon us soon..." 

"Have pity, camarada, save us, for 

God's sake..." 

"Let us go with you in your truck, we 

can walk no further..." 

"Camarada, los niños, the children..." 

I hoisted myself onto the running board. 

They surrounded me, plucking at my clothes. 

The bitter thought burned in my mind: Where 

are they tonight, the appointed ministers to 

the Christian God, bearers on earth of His 

love and salvation? Where are they, that 

they hear nothing of those who cry out to 

their Lord? Into what dark cave has the love 

of man been hounded? And the mercy and 

the conscience of humanity? 

Words —bah! Everywhere a deluge of 

fat words, and under the deluge, here on 

the Málaga road, the lost and the damned. 

If only I had a thousand pairs of hands, 

and in each hand a thousand deadly guns, 

and for each gun a thousand bullets, and 

each bullet marked for an assigned child 

killer, then I would know how to speak! From 

every rifle in every hand I would speak death 

for the corrupted breed, and with a voice 

like Gabriel's trumpet I would roar at the 

ears of the slumbering world, drowning 

fools and liars still spreading their clamorous 

deceit abroad. With a voice like Gabriel's 

trumpet I would awaken the indifferent 

millions beyond Spain's invaded borders: 

"Your hands are polluted with innocent 

blood, all you who sleep peacefully tonight! 

Your cities are Sodom and Gomorrah if you 



care nothing for the shame on Málaga road 
tonight!" 

I bent down to peer at Sise across 
the shivering body of the child. "They're 
right" I said. "It's senseless now to go 
further. There's only one thing we can do 
—get as many of these people to Almería 
as we can manage. We'll unload everything 
in the back to make room, and send the 
stuff along with the first ambulance that 
comes by. We'll take children only..." 

We stopped the truck on the narrow 
road, unloaded the equipment and the 
blood stock, and when we were finished I 
opened the back doors of the truck. A thrill 
of excitement ran through the refugees, all 
of them waiting but none daring to hope. 
I inspected the truck, calculated the number 
of people it would accommodate, and 
jumped to the ground. 

"Solamente niños" I announced, but 
the words were lost in the hubbub and I 
was thrown back by the sudden surge of 
bodies. The doors to safety had opened, 
and for every refugee it seemed rescue was 
a matter of now or never. 

"Children only!" I shouted furiously. 

Sise came plunging to my side to 

help. 
"How will we manage it?" Asked Sise. 

"Those left behind will go mad!" 

"There's nothing we can do except 
fill up the truck with children. I'll pass them 
to you and you will accommodate them 

—let nobody else in even if you have to do 
it by force." 

Slowly, methodically, I fought my way 
into the hysterical ranks of the refugees, 
shouting: "Niños! Solamente niños!" 

It seemed gruesome now to decide 
who would go and who would stay, more 
terrible even than to be a helpless onlooker. 
"You", I called, pointing over the heads at 
a woman holding a baby about her neck, 
"we'll take your child." Dozens of willing 
hands pushed her towards me. Soon I 
reached her, standing close in the press of 
bodies. "We'll take the child" I repeated, 
but the mother merely looked up at me 
with great, dark, sunken eyes and held the 
child tighter. Perhaps she didn't 
understand? I put out my arms, but still 
she made no move, looking up at me 
without expression, and I saw that the child 
was too young to be separated from her 
mother. I felt a stab of uncertainty. It was 
easy to say, "Children only", but this 
woman's dark, sunken eyes replied: "Take 
my child alone, and you kill us both." I put 
my arms around her, opened a way for her 
to the truck and into Hazen's waiting arms. 
"Both of them", I said and pushed into the 
crowd again. 

Back and forth I went, ordering, trying 
to soothe the women, selecting the 
youngest, grimly turning adults away, 
carrying the children in my arms. And as I 
filled the truck the anguished voices pursued 

me. I heard men and women calling for 
families lost somewhere in the night. 
Mothers whose children were in the truck 
stood nearby and whispered 
encouragement. Men who watched silently, 
their hopes sinking as the truck filled up, 
went off into the fields to throw themselves 
on the ground. I asked myself: "Who am I 
to decide their fate?" 

"How many more?" I called to Sise. 
"Two more with a tight squeeze." 
I felt a touch on my arm. I looked over 

my shoulder and saw an old face, a stooped 
back, tears, and the unspoken Inquiry 
glimmering through the tears. I looked at 
the old man, waiting for my wind to come 
back, then slowly shook my head. "This 
face will haunt my dreams, my friend" I 
thought, but I put aside the hand on my 
sleeve —an old man's hand on my sleeve 
like a child's hand. 

"Two more to go." 
And there was a sudden silence as 

the truth dawned on the waiting refugees 
with a blinding vision: this was the silence 
that filled the prison courtyard as the 
hangman fitted the noose around his 
victim's neck and the spectators braced 
themselves for the last unbelievable act. 
But there were no spectators here. Here 
all were victims, all felt the noose tightening 
around their own necks. 

I passed a woman of fifty, old before 
her time, but still too young to die. She 
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could hardly stand erect. Her legs were 
gigantic, her varicose veins visible in the 
darkness, knotted like swollen thongs of 
torture, blood seeping into the cuffs of her 
linen sandals. I came back to her. What if 
this were my own mother —how would I 
decide? I stood before her. My own 
mother? But if not my own, then someone 
else's —a Spanish mother, and therefore 
my own. I steadied her swaying shoulders, 
but she looked calmly away, as if she had 
nothing to ask. 

I took the last child from the arms of 
a woman who held her and started to 
scream as if she was giving birth again, in 
blood and pain, from her very womb. I 
carried the child, a little girl, through the 
silent crowd to the truck. 

Suddenly a woman pushed in front 
of me, seized the door and clambered into 
the truck. I caught her ankle in mid-air and 
swore, but she shook free and turned about 
in the confined space to face me. 

"Get out!" I ordered, holding the child 
towards her. 

"It's you or the child! Do you 
understand? Will you take the place of the 
child?" 

The woman was young. Her long 
black hair fell about her pale face. She 
looked at me with hunted eyes, then flung 
open her cloak and raised her cotton shift 
high. Her belly was distended with a baby. 
For a moment we looked at each other, I 

with the child in my arms, she with the 
child in her womb. She pressed herself 
down on the tiny space of flooring at her 
feet, her great stomach between her knees, 
smiled at me and held out her arms. With 
her eyes, her arms and her smile she 
seemed to be saying: "See, I will take the 
child, and it will be as if I am not here, as 
if I am taking nobody's place." She placed 
the girl on her knees, pillowing the little 
head on her shoulders. 

Now it was done. Forty children and 
two women were jammed together in the 
truck and the front cab. Half of them sat 
on the floor, for the remainder there was 
only space to stand. For better or worse, 
it was done. 

I banged the doors shut and ordered 
Sise to take them directly to the hospital 
in Almería and to stop for nothing and 
nobody. If he could pick up a few armed 
militiamen to ride the running boards and 
keep others off, all the better. He was to 
make sure they got food and medical 
attention, then report to the governor's 
office, inform the governor of the situation, 
and tell him to send transport at once or 
there would be more dead from hunger 
and exhaustion than from enemy action. 
Then he was to get the tank filled with 
petrol and come back for another load. 
He turned, walked to the cab without 
looking back, climbed in, and started the 
motor... 

The truck was gone, the women wept 

for their departed children, for the children 

left behind, the men hoisted the packs to 

their backs, they moved forward again, 

the thought of the enemy like a hot wind 

on their necks. 

At the side of the road I found the 

old woman with the bleeding legs. She 

was sitting on the ground, her head on her 

knees. She looked up, the same calm 

resignation on her gaunt face. I took a roll 

of bandage from my kit and bandaged her 

feet. "Come on" I said, "it's a long way to 

Almería. We'll walk a while till it's safe for 

you to rest." She understood nothing of 

what I said, but she gave me her hands. 

I raised her gently, talking to her in a 

strange language she had never heard 

before. Together we joined the other 

refugees on the road, her head resting on 

my shoulder. With the others falling in 

behind, we began the trek to Almería... 

Carried along by the stream of 

refugees I peered at the illuminated dial of 

my wristwatch. Was it only midnight? Had 

I been walking only four hours? Four hours 

that seemed like an eternity, yet the others 

had been walking at least four days! I had 

left the old woman two hours ago when 

she could go no further, after making a 

bed of earth for her in an open field, among 

the many others who owned nothing now 

but a bed of earth. Perhaps, I thought, a 

stray ambulance would pick her up; perhaps, 
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on the other hand, the fascists would reach 
her first. 

I had used up my last bandage, 
administered my last pill, given away my last 
chocolate bar, smoked my last cigarette, and 
thrown away my empty kit. I had only my 
bare hands now, and my impatience for 
Hazen's delay. And then what? Then it would 
be like trying to drain the ocean with a thimble 
(...) 

(...) Suddenly there was a commotion 
on the road. I made out our truck, crawling 
along with dimmed headlights. Sise jumped 
out, his face haggard but elated. 

Back and forth we shuttled, for four 
days and four nights, working furiously to 
evacuate the remnants of a whole city. For 
48 hours Sise stayed behind the wheel while 
I stayed on the road, assembling the next 
group to be transported. We grew white-
faced with lack of sleep. We lost track of 
time. We lived with the heart-break of those 
left behind, and the weary joy of those brought 
to safety. We worked with the knowledge 
that every trip might be the last, with the fear 
that the evacuees furthest from the city would 
be swept up by the fascists. 

On every trip to Almería, Sise stopped 
at the governor's office to ask for trucks, 
carts or anything moveable to speed the 
evacuation. But there was nothing left on 
wheels in the city. 

On the second day I decided it was no 
longer possible to take children only: the sight 

of parents separated from their children 
became too ghastly to bear. We began to 
move whole families, giving preference to 
those with children. On the second day we 
tasted too what the others had tasted for five 
days —hunger. There was no food to get 
anywhere in Almería. 

Then, as if to mock our hunger, a man 
appeared on the road from nowhere, pushing 
a cart of oranges and shouting his wares in 
a stentorian voice. In the midst of war, flight, 
death, an ordinary, prosaic street-hawker! I 
bought the whole cart of oranges, keeping 
one for myself and distributing the others. 

Thus it went, for four days and nights. 
By day we worked in clouds of dust, under 
a hot sun that blistered the skin, our eyes 
red-rimmed, our bellies rumbling. At night the 
cold grew unbearable, so that we longed for 
the heat once more. 

A great silence settled over the refugees. 
The starving lay in the fields, gripped by torpor, 
stirring themselves only to nibble at fugitive 
weeds. The thirsty sat on the rocks, trembling, 
or staggered about aimlessly, the wild glassy 
stare of delusion in their eyes. The dead lay 
indiscriminately among the sick, looking 
unblinkingly into the sun. 

Then the planes swept overhead 
—glinting, silvery Italian fighters and squadrons 
of German Heinkels. They dived toward the 
road, as casually as at target-practice, their 
machine guns weaving intricate geometric 
patterns about the fleeing refugees... 

Again I saw the truck return. We piled 
in as many as we could. This time I got in 
as well, a child on my lap, moaning, looking 
at me with hot, feverish eyes. Probably 
meningitis. After a while he no longer seemed 
to be in pain. A bad sign. I hoped we would 
get him to Almería in time. He was about 
seven or eight. 

I dozed, then awoke to find the truck 
rolling slowly downgrade. This looked like 
the last mile. But what a mile! From the 
Sierras into the city tens of thousands of 
refugees were fanned out like a funnel with 
a giant spout and a narrow, twisting stem. 
They swarmed over the hills, the road, the 
beaches below, some wading into the sea 
to get to the city sooner. Where the highway 
entered the city the truck could move only 
as the jam-packed bodies moved, inch by 
inch, till it seemed we had been stalled for 
hours. Then the line of refugees in front of 
us surged forward and we were in Almería 
at last. 

In four days the city had become a 
vast encampment. The streets were filled 
with refugees who had nowhere to stay and 
nowhere to go. Several thousand were 
quartered on the main square, out in the 
open. Men and women rose wearily from 
the pavement to let us through. 

At Socorro Rojo we were directed to 
an old building where a hospital and 
reception centre for the children had been 
improvised. We helped the refugees in and 
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put the sick child in a doctor's care. Then 
I found a cot and collapsed... 

I jerked awake with a feeling of 
discomfort. For a moment I thought I was 
lying out in the hills, beside the road, but 
my hand slid over the rough floor and I 
remembered this was no longer the road 
but Almería. I think I had been sleeping 
an hour or so. I wondered at the ringing 
in my ears. From my stupor I guessed I 
had slept an hour or so. It was the wailing 
of the siren that had awakened me. I 
scrambled to my feet, and fell on my knees 
again as the first bomb went off. The 
explosion was like a giant mailed fist 
smashing deep into the earth. I could hear 
the terrible, frightened screams of the 
children. In the hallway people were 
running. I scrambled up again, the floor 
still vibrating under my feet. More 
explosions sounded, some nearby, some 
distant. 

I ran through the dark corridors, 
jostling against people hurrying in every 
direction. In the dormitories children were 
crying with fright. I found my way into the 
street, and made for the city centre, on 
the run. The planes kept sweeping in, one 
after another, the roar of the engines filling 
the streets till it seemed my eardrums 
would burst. Then came the bombs. 

I caught a glimpse of one bomber 
banking gracefully in the moonlight, 
disdaining the protection of height or 

darkness. Devils could afford to take their 
time! The occasional burst of anti-aircraft 
fire merely prettied up the sky like Roman 
candles. 

In a few minutes I reached the densely 
populated section of the city. Here the 
streets were no longer dark. Great sheets 
of flame shot up from the skeletons of 
buildings, hit by incendiaries. In the glare 
of the burning buildings, as far as the eye 
could see, vast crowds of people surged 
about wildly, running away from the 
bombs, going down under toppling walls, 
falling, crawling, disappearing into bomb 
pits, clutching and screaming as they 
vanished. 

There were no sounds of bombing 
from the direction of the harbour. Bombers 
weren't interested in the harbour! They 
were after human prey. They were after 
the hundred thousand people who had 
eluded them in Málaga, who had refused 
to live under the fascists, who were now 
penned together here in a perfect target. 
For a week they had let Almería alone. For 
a week they had prepared themselves. 
Now that the hard trek from Málaga was 
over, now that the refugees were caught 
in a few city blocks where mass murder 
required only a minimum number of bombs 
—now Franco was slaking his thirst for 
revenge. He cared little for the harbour. A 
harbour couldn't think, defy Fascism or 
bleed. Only people had brains, hearts, 

courage. Kill them, maim them, show them 

the merciless claw of Fascism... 

I fought my way through the dense 

crowds, shouting, "Medico! Medico!" My 

voice was lost in the shrieking of the sirens, 

the explosions, the fearful braying of 

donkeys impaling themselves on twisted 

railings. 

Then suddenly the bombing stopped 

and the roar of the planes faded away in 

the sky. The flaming buildings lit up the 

faces of men and women looking numbed, 

shocked, horror stricken. 

The raid was over. My ears ached 

in the silence. Silence? No. With the 

bombing over I could hear the voices, the 

groans. The raid was over, but the dead 

and dying remained. 

I bound the wounds of the injured 

with strips of cotton torn from their shirts. 

In a gutted house I found a little girl 

whimpering beneath a pile of beams. I 

pulled the beams away and carried her in 

my arms till I came across an emergency 

ambulance. I laid her on the stretcher, 

thinking it would be kinder if she died, for 

if the crippled body survived, the light of 

sanity had gone out of her childish eyes. 

In the city centre I came to a silent 

circle of men and women. Inside the circle 

was a great bomb crater. Inside the crater 

were twisted drain pipes, torn clothing, a 

splattered mass of what had once been 

human beings. 
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My body felt as heavy as the dead 

themselves, but empty and hollow. And 

in my brain a bright flame of hate burned." 

So went the journal of his four nights 

and days on the Málaga road. He wrote 

it in a burst of cold fury, during most of 

the next day and night. When he had 

finished he stood by a shattered window 

of the children's reception centre, looking 

out at the city still smoking in the dawn. 

His body ached for sleep, but he 

stayed at the window a long time, thinking. 

In Madrid, at the front, he had heard the 

cry, "Death to Fascism!" He had joined in 

the cry, but now he seemed to understand 

the meaning of the words for the first time, 

like a deep, passionate judgment that had 

to be carried out before he would ever 

know peace and sanity again. Yes, death 

and damnation to the evil, murderous 

brood that slaughtered women and 

children! Infamy and a curse for those 

who stood by with smirking indifference! 

And for the deluded, the innocents in all 

lands still watching the gravediggers 

without thinking the same grave would 

some day open wide for them —pity, and 

a warning. "Into whatsoever house I enter, 

there shall I heal the sick...". How jauntily 

he had once taken the Hippocratic Oath, 

like thousands of other comrades. But in 

the house he had now entered death 

came from bombs, lies, men who buried 

whole cities under the banner of 

anticommunism. 

Here in Almería more than a city lay 

under the ruins. Here two worlds had met 

in a bloody collision. In the memory of 

Almería, he vowed, he would have to 

change himself, to crush all weaknesses 

and vanities, to live as the soldier lives, 

to make himself a man of steel —for only 

men of steel would be able to defend the 

world struggling to be born. 

(*) The text is taken from chapter 28 of Bethune's biography written by Ted Allan: The Scalpel, the Sword. We thank Juliie Allan for the permission 
to publish here this chapter from her father's work. 



Le bistouri, l'épée* 
BETHUNE a raconté lui-même ce qui 

s'est passé après son départ d'Almeria: 

Nous passâmes une heure à Almeria, le 

temps de chercher un repas introuvable. 

Le petit port avait été bombardé par les 

avions et bloqué de la mer. On y devinait 

la faim dans les rues. Un gamin nous 

conduisit à une petit café rempli de miliciens 

qui mangeaient tous le même brouet épais 

et fumant. Des enfants en guenilles erraient 

entre les tables, se précipitant sur les restes. 

Dans un hôtel du centre de la ville, le 

propriétaire servait en s'excusant le seul 

plat disponible; des haricots. Quand nous 

sommes repartis, les rues s'emplissaient 

de gens. La nouvelle de la chute de Malaga 

se répandait. 

Les hommes s'attroupaient, se 

demandant s'il était sage de rester, et s'il 

était possible que les fascistes remontent 

aussi haut. 

Sise nous conduisit jusqu'au port, 

puis dans les montagnes. Il n'y a qu'une 

route pour Malaga. D'Almeria, elle suit la 

côte découpée, toute en courbes, dominée 

à droite par des falaises grises, bordée à 

gauche par la mer. Derrière nous, Almeria 

disparut rapidement. La Méditerranée 

déferlait contre les rochers. 

A dix milles d'Almeria, je fus tiré de 

ma rêverie par une étrange procession. Je 

regardais par le pare-brise, stupéfait. Des 

paysans, avec leur éternel bourricot. Mais 

en approchant, je vis qu'ils n'étaient plus 
seulement des paysans. 

Nous vîmes venir un homme qui tirait 
un âne au bout d'une laisse. Il se traînait 
les pieds, la tête basse, et portait sur son 
dos, retenu par une écharpe, un petit 
enfant. L'âne portait un matelas, des 
casseroles, une paire de bottes, des 
couvertures et une grosse cruche. Un petit 
garçon s'agrippait à sa queue. Derrière 
suivaient une femme avec un bébé dans 
les bras et un vieil homme appuyé sur une 
canne et tenant un autre enfant par la main. 
Les réfugiés croisèrent le camion sans 
même lever la tête. Ils avançaient, las, en 
se traînant les pieds sur les cailloux du 
chemin, le dos courbé comme des gens 
qui tirent un fardeau, la bouche ouverte, 
les yeux hagards, au bord de l'épuisement. 
Un peu plus loin, un autre groupe surgissait 
d'une courbe. On aurait dit en enterrement. 
Les hommes trébuchaient. Ils étaient coiffés 
de larges chapeaux, leurs femmes étaient 
vêtues des grandes robes de coton noir 
traditionnelles et les enfants, à demi nus 
sous le soleil, ne portaient qu'une culotte 
ou une chemise. 

Quand le second groupe passa à 
côté de nous, je ressentis un déchirement 
de pitié, de colère, d'impatience. Nous 
avancions, et chaque courbe nous révélait 
d'autres réfugiés, d'abord clairsemés, puis 
se suivant de plus en plus près. A tous les 
cent mètres, à tous les cinquante mètres, 

puis sur les talons les uns des autres, un 

fleuve ininterrompu sur le côté de la route, 

entre mer et falaise. 

C'étaient des familles, serrées 

ensemble, protégeant de maigres biens; 

ou des hommes et des femmes seuls, qui 

suivaient le mouvement; des enfants 

fatigués, ahuris, qu'on se passait d'un 

groupe à l'autre. Ils semblaient surgir du 

sol, ombres venues de nulle part et n'allant 

nulle part. Entre le fracas des rouleaux et 

l'écho de la falaise, on n'entendait que le 

raclement des sandales sur la pierre, le 

ahanement des poitrines, des plaintes 

échappées entre des lèvres parcheminées 

et qui suivaient le long serpent des fugitifs 

jusqu'à se perdre au loin. 

Il y en avait de tous les âges, mais 

les visages étaient tous pareillement tirés. 

Ils défilaient sans expression à côté du 

camion: une jeune fille, seize ans peut-être, 

assise sur un âne, la tête courbée sur 

l'enfant qu'elle allaitait; une vieille, enroulée 

dans son châle noir, supportée par deux 

hommes; un vieillard ridé, dont tous les os 

saillaient sous la peau sèche, et dont les 

pieds nus laissaient des taches de sang 

sur la route; un jeune homme portant sur 

ses épaules une montagne de literie, 

retenue par des courroies de cuir que 

chaque pas enfonçait dans sa chair; une 

femme, les mains pressées sur l'estomac, 

les yeux exorbités, pleins de crainte; tout 

un troupeau d'hommes et d'animaux, 
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silencieux, hagard, écrasé de terreur. Les 
animaux se plaignaient comme des 
hommes, les hommes étaient muets 
comme des bêtes. 

Sise arrêta le camion. Je descendis 
et je restai au milieu de la route. D'où 
venaient-ils? Où allaient-ils? Qu'était-il 
arrivé? Ils me regardèrent du coin de l'oeil, 
lentement. Ils n'avaient plus la force 
d'avancer, mais craignaient de s'attarder. 
Les fascistes étaient derrière eux. Malaga? 
Oui, ils étaient bien de Malaga, mais il n'y 
avait plus de Malaga. Malaga était tombée. 
Nada más! Où allaient-ils? Au bout du 
chemin. Il n'y en avait pas d'autre. Les 
fascistes avaient pris Malaga, les canons 
avaient tonné, les maisons étaient détruites, 
la ville éventrée. Tous ceux qui pouvaient 
marcher avaient fui. Retournez, nous 
disaient-ils. Il n'y avait plus rien .. . plus rien 
que des fugitifs sur la route et, plus loin, 
les fascistes. 

Je remontai dans le camion. Hazen 
avait sorti son appareil photographique. Je 
le regardai prendre des photos, grimpé sur 
la cabine du camion. Je pensais à Malaga: 
quelle défaite écrasante! Comment était-
ce arrivé? Mais c'était une question futile. 
Ce qui comptait, c'étaient les troupes 
loyalistes qui allaient sûrement se regrouper, 
former un nouveau front, installer de 
nouvelles défenses, et que l'on garderait 
mieux cette fois. Quelque part le long de 
la route, on se battait, certainement, ne fût-

ce qu'un combat d'arrière-garde. Et il y 
aurait des mourants, des blessés, qui 
avaient besoin du sang que nous apportions 
de Madrid. 

Nous roulions plus rapidement. La 
file des réfugiés se faisait plus large. La 
route s'incurva, quitta la mer, grimpa 
lentement jusqu'au sommet d'une haute 
colline qui surplombait une immense plaine. 
Sise enfonça le frein au plancher en 
poussant une exclamation. Le camion piqua 
du nez et s'arrêta devant un mur mouvant 
d'hommes et de bêtes. La route en était 
noire. Des femmes qui gémissaient, des 
ânes qui se cabraient, une mer de visages 
qui se exclamation le long du camion, une 
mer qui se refermait silencieusement 
derrière nous. 

Mais c'était le paysage qui s'étendait 
sous nos yeux qui nous avait laissés 
stupéfaits. 

A perte de vue, au lieu de la route, 
sur vingt milles de longueur c'étaient des 
hommes que nous voyions, comme une 
interminable chenille, soulevant des nuages 
de poussière de ses milliers de pattes, 
avançant lentement, paresseusement, des 
limites de l'horizon, au-delà de la plaine 
aride, jusqu'au flanc des collines. 

Je me mis debout sur le marchepied, 
pour mieux voir dans la plaine, en me 
protégeant les yeux du soleil. La route avait 
disparu. Elle était couverte de réfugiés, des 
milliers et des milliers de refuies, pressés 

les uns contre les autres, se pressant, se 
bousculant, comme des abeilles à l'entrée 
d'une ruche, et comme des abeilles aussi, 
emplissant l'air d'un infini bourdonnement 
de voix, de cris, de pleurs, de grotesques 
bruits animaux. 

Nous commençâmes à descendre 
lentement. Sise devait klaxonner sans arrêt. 
Debout sur le marchepied, je faisais signe 
aux fugitifs de s'écarter. Ils ne faisaient pas 
attention à mes cris ni au klaxon et se 
contentaient de se faufiler le long du camion, 
s'y heurtant, les yeux rivés à la route, et se 
fondant de nouveau en une foule compacte 
derrière nous. 

S'ils étaient de Malaga, ils avaient 
marché au moins cinq jours et cinq nuits. 
Était-ce possible? Cette vieille femme, que 
j'ai vue, avec des ulcères aux jambes, 
comment avait-elle pu durer cinq jours et 
cinq nuits sur la route? Et pourtant, nous 
l'avons rencontrée, traînant son manteau 
dans la poussière, bientôt disparue derrière 
nous. Et les enfants ... de tous les âges, la 
plupart pieds nus, comment avaient-ils 
survécu? Un seul coup d'oeil devant soi, 
et on en avait un haut-le-coeur. Une colonne 
qui serpentait à l'infini, et des enfants par 
milliers! 

Nous vîmes ensuite des retardataires, 
des familles qui se reposaient au bord du 
chemin, des hommes et des femmes qui 
dormaient par terre, blottis l'un contre 
l'autre, des villages déserts, des cratères 
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de bombes et les masures incendiées des 

paysans. Puis la masse lente des réfugiés 

changea, imperceptiblement d'abord, 

comme une eau où apparaissent des 

coulées boueuses. Des miliciens! Je jurai 

malgré moi. Je n'en vis d'abord que 

quelques-uns, disséminés parmi les réfugiés, 

mais un mille plus loin, ils arrivèrent par 

centaines, par milliers. Leurs uniformes 

étaient en lambeaux, ils n'avaient plus 

d'armes. Ils arboraient une barbe de trois 

jours et avaient les yeux brûlés par la défaite. 

Que faisaient-ils parmi les réfugiés? Étaient-

ce des déserteurs, des irresponsables 

dépourvus de sens politique? Je n'eus pas 

à chercher longtemps la réponse: derrière 

les miliciens arrivait la cavalerie, chevaux et 

cavaliers à bout de forces. Certains des 

cavaliers marchaient courbés devant leurs 

montures, leurs bottes attachées au cou. 

Des femmes et des enfants s'agrippaient à 

la selle de leur cheval. Ce n'était plus de la 

cavalerie, mais une masse de réfugiés 

comme les autres, silencieux, abattus, en 

fuite. 

... Ce jour-là, le soleil espagnol était aussi 

impitoyable que les fascistes. Sa brûlure 

nous était un ennemi immédiat et abhorré. 

La route rejoignit la mer et nous entendîmes 

de nouveau le bruit du ressac sur les rochers 

de la côte, comme un lointain roulement de 

tambours accompagnant le bruissement de 

l'exode. 

Les signes d'affolement et de panique se 
faisaient plus nombreux. Nous devions 
contourner les chariots brisés et les camions 
abandonnés. On avait jeté sur les grèves 
des ânes mourants; à côté d'eux gisaient 
des fugitifs épuisés, la langue enflée visible 
entre les lèvres parcheminées. Toujours des 
enfants, des miliciens, des villages 
abandonnés. Momentanément arrêtés par 
des obstructions, nous fûmes assiégés de 
mains suppliantes et de cris: on nous 
demandait de l'eau ou une place jusqu'à 
Almeria. Je tendis mes bidons d'eau par la 
portière et nous reprîmes notre chemin. 
Un peu plus loin, nous vîmes un autobus 
vide, sauf pour un milicien, immobile au 
volant et qui passa la tête par la fenêtre 
quand il nous vit, demandant: «De l'essence!» 
Sise secoua la tête et répondit: «Al trente!» 
Derrière l'autobus, il y avait une petite fille 
recroquevillée sur la chaussée et qui hurlait, 
le pouce dans la bouche. Un milicien s'écarta 
de la file des réfugiés et la prit sur ses épaules. 
A côté de lui, un paysan transportait une 
femme sur son dos, comme un sac de 
pommes de terre. 

La côte s'éloigna de nouveau. Nous 
roulions entre des champs de canne à sucre 
que le vent faisait doucement onduler, 
poussant à travers la route et sous les pieds 
des marcheurs de longues feuilles vertes. A 
côté d'un autre autobus immobilisé, un 
groupe de miliciens nous fit signe de 
rebrousser chemin. Nous criâmes de 

nouveau par la fenêtre: «Al frente!» 

Nous retrouvâmes la côte à l'heure où le 

soleil enfin descendait. Le ciel était écarlate 

et de longues traînées de flamme 

frémissaient sur la Méditerranée. Puis 

l'obscurité tomba d'un coup. Nous sentîmes 

les réfugiés presser le pas tout autour de 

nous. Sise ouvrit les phases. Immédiatement 

s'élevèrent des cris irrités: «Luz! les phases!» 

Dans les villes assiégées, les enfants 

grandissaient sans savoir que depuis 

longtemps l'homme avait vaincu l'obscurité. 

Sur cette côte que ne visitaient plus les 

touristes extasiés, la lumière n'était qu'un 

danger. La sécurité, c'était la nuit. 

Sans phares, il était presque impossible 

d'avancer. Les cris, les coups de klaxon ne 

servaient à rien. En une heure, nous 

avançâmes à peine. Nous arrêtâmes. Nous 

étions assis dans la cabine, en train de 

réfléchir, quand arriva un peloton de miliciens 

épuisés mais avec un reste de discipline. Ils 

nous demandèrent nos papiers, qu'ils 

examinèrent longuement, saluèrent et nous 

décrivirent la situation là d'où ils arrivaient. 

Les fascistes avançaient rapidement vers 

l'est. La ville suivante était Motril, que l'ennemi 

tiendrait bientôt s'il n'y était déjà. De front, 

il n'y en avait plus. On ne résistait plus nulle 

part avant Almeria. Ce n'était pas une défaite, 

c'était l'effondrement. Tout le Sud tombait 

aux mercenaires de Franco comme un fruit 

mûr. 
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La portière du camion s'ouvrit. Je vis 
dans l'obscurité un homme qui la retenait 
de l'épaule, les yeux fixés sur moi, un enfant 
de cinq ans dans les bras. Il tenait cet 
enfant émacié, frissonnant de fièvre, en 
nous parlant de façon saccadée, d'abord 
d'une voix rauque, puis de plus en plus 
stridente, comme un chanteur de flamenco. 
Je n'avais pas besoin d'interprète: il disait 
des choses que j'aurais comprises dans 
n'importe quelle langue: «Mi chico muy 
malo ... L'enfant est très malade ... il mourra 
avant Almeria. Je vais rester ici, prenez-le. 
Ne prenez que lui. Emmenez-le à l'hôpital 
et dites que j'arriverai bientôt. . . Dites qu'il 
s'appelle Juan Blas et que j'irai le chercher.» 

Je pris l'enfant et le déposai doucement 
sur la banquette. L'Espagnol me prit la 
main très fort et me marqua du signe de la 
croix. Il m'aurait fallu plus que de l'espagnol 
pour lui dire ce que j'éprouvais, pour le leur 
dire à tous, à ces visages qui émergeaient 
de la nuit et du chaos, visages tordus de 
peur, m'entourant, entre des bras tendus 
comme une forêt ravagée, dans un tumulte 
de voix suppliantes. 

«Camarada, porfavor... aidez-nous!» 
J'entendais la supplication, sans 
comprendre les mots. 

«Prenez nos femmes et nos enfants . 
. . les fascistes seront bientôt ici ...» 

—Pitié, camarade, pour l'amour de 

Dieu...» 
—Nous ne pouvons plus marcher, 

laissez-nous monter!» —«Camarada, los 
niños... les enfants!» 

Je me mis debout sur le marchepied. 
Ils m'entouraient en s'agrippant à mes 
vêtements. Je n'avais à l'esprit que cette 
amère pensée: où étaient tous les soi-
disant ministres du Dieu des chrétiens, 
dispensateurs sur cette terre de Son amour 
et du salut, où étaient-ils pour n'entendre 
personne de tous ces gens qui appelaient? 
Dans quelle sombre caverne l'amour de 
l'homme s'est-il réfugié? Où sont la pitié 
et la conscience d'un monde qui va son 
lugubre chemin? 

Des mots! Tout n'est qu'un déluge 
de mots bien gras, et sous ce déluge, 
partout, ici sur la route de Malaga, des 
damnés, des égarés. Que n'avais-je mille 
paire de bras, et au bout de chaque bras 
mille fusils qui crachent la mort de mille 
balles, chacune destinée à un tueur 
d'enfants . . . c'étaient là le genre de mots 
qu'il fallait. Chaque fusil, au bout de chaque 
bras annoncerait l'heure de la mort à ce 
troupeau corrompu; d'une voix pareille à 
celle de la trompette de l'archange Gabriel, 
je hurlerais par ces fusils dans les oreilles 
d'un monde qui dort, étouffant les discours 
des menteurs et des illuminés qui clament 
partout leur tromperie. D'une voix pareille 
à celle de l'archange, j'éveillerais les masses 
qui dorment dans l'indifférence repues, loin 
des frontières de l'Espagne: «Vos mains 
sont souillées, vous tous qui dormez ce 

soir, souillées de sang innocent! Que vos 
villes aient le sort de Sodome et de 
Gomorrhe si vous ne rougissez pas de ce 
qui se passe ce soir sur la route de Malaga. 
Que vos enfants errent dans la solitude de 
la terreur et de la mort, vous tous qui 
entendez les cris de l'Espagne et qui restez 
cois!» 

Je me penchai au dessus du corps 
tremblant de l'enfant pour regarder Sise. 
«Ils ont raison, dis-je. Il serait insensé d'aller 
plus loin. Il n'y a qu'une chose à faire: 
ramener à Almeria le plus de gens possible. 
Nous allons vider le camion pour faire de 
la place. La première ambulance à passer 
prendra l'équipement. Et nous ne prendrons 
que les enfants... 

Nous fîmes volte-face sur la route 
étroite, déchargeâmes l'équipement et les 
stocks de sang. J'avais ouvert l'arrière du 
camion. Un frémissement parcourut la 
masse des réfugiés, qui attendaient tous 
sans oser espérer. J'examinai le camion, 
calculant le nombre de personnes qu'on 
pourrait y loger, et je sautai sur la route. 
«Solamente niños!» annonçai-je, mais les 
mots se perdirent dans le tumulte et je fus 
rejeté à l'intérieur par la poussée de la foule. 
J'avais ouvert les portes de la sécurité et 
chaque fugitif semblait y voir sa dernière 
chance. En reculant sous le choc, je m'arc-
boutai entre les portières pour les retenir, 
en criant: «Les enfants seulement! Niños! 
Les enfants seulement!» Sise se précipita 
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à mes côtés pour me prêter main-forte. 
«Qu'allons-nous faire?» me demanda Sise, 
à bout de souffle, se raidissant contre cette 
marée. «Ils vont devenir fous de rage ...» 
«Pas d'adultes», répétai-je. Je me faisais 
sec contre les pleurs et les supplications. 
«Nous ne pouvons prendre que les enfants; 
je vais te les passer et ne laisse entrer 
personne, même s'il faut utiliser la force.» 
Lentement, méthodiquement, je me frayai 
un chemin dans les rangs des réfugiés en 
criant: «Niños! Solamente niños!» Il semblait 
barbare de choisir entre ceux qui allaient 
partir et ceux qui devraient rester, et c'était 
plus terrible encore pour moi que pour un 
simple spectateur. «Vous! dis-je, en 
montrant une femme qui tenait un bébé 
contre elle. Nous allons emmener votre 
petit.» On la poussa vers moi. Nous étions 
tout près l'un de l'autre, pressés par la 
foule. «Nous allons emmener votre bébé,» 
répétai-je. Elle se contenta de lever vers 
moi de grands yeux sombres et hagards 
et s'agrippa à l'enfant. Peut-être ne 
comprenait-elle pas? Je tendis les bras, 
mais elle ne réagit pas, me regardant sans 
expression. Je vis que l'enfant était trop 
jeune pour être séparé de sa mère. 
L'incertitude me prit. Il était facile de dire: 
«Les enfants seulement!» mais les yeux 
creusés et éteints de cette femme me 
disaient: «Ne prenez que l'enfant, et tuez 
nous tous les deux.» Je l'entourai de mes 
bras et lui frayai un chemin jusqu'au camion 

où je la poussai dans les bras de Hazen: 
«Prends-les tous les deux», lui dis-je, et je 
m'enfonçai de nouveau dans la cohue. 
J'allais et je revenais, donnant des ordres, 
tentant d'apaiser les femmes, triant les plus 
jeunes, repoussant les adultes malgré moi, 
toujours un enfant dans les bras. Le camion 
s'emplissait et j'entendais derrière moi ces 
voix désespérées. Des hommes et des 
femmes cherchaient leur famille perdue 
quelque part dans la nuit. Les mères dont 
l'enfant était déjà dans le camion restaient 
tout près et lui parlaient pour le rassurer. 
A côté d'elles, des hommes surveillaient 
en silence, l'espoir s'effaçant à mesure que 
s'emplissait le camion; puis ils partaient 
vers les champs où ils se jetaient par terre. 

«Qui suis-je, pour décider de leur 
sort?» me demandais-je. 

«Combien encore, demandai-je à Sise. 
—Encore deux, en tassant...» 

On me prit le bras. Je tournai la tête 
et je vis un visage très vieux, un dos courbé, 
des larmes et des supplications muettes à 
travers les pleurs. Je regardai le vieil homme, 
suffoqué, puis je secouai la tête. «Je 
n'oublierai jamais ton visage», me disais-
je. Mais je pris sa main, l'arrachai de mon 
veston—une main ridée qui s'accrochait à 
moi comme celle d'un enfant. 
Encore deux. Le silence se fit. La vérité se 
faisait aveuglante pour cette foule qui 
attendait, comme pour des condamnés à 
qui le bourreau passe un noeud autour du 

cou pendant que les spectateurs se 

raidissent en attendant le dénouement. 

Mais il n'y avait pas de spectateurs, il n'y 

avait que des condamnés qui voyaient filer 

leur dernière chance. 

Je passai à côté d'une femme de 

cinquante ans, vieille avant l'âge, mais trop 

jeune encore pour mourir. Elle avait des 

jambes monstrueuses, crevées de varices 

visibles dans la nuit et d'où perlaient des 

gouttes de sang coulant jusque dans ses 

sandales de toile. Je revins vers elle. Et si 

c'était ma mère, que ferais-je? Je me plantai 

devant elle et touchai son épaule maigre. 

Ma mère. Si ce n'était pas la mienne, c'était 

la mère de quelqu'un d'autre, d'un 

Espagnol, et donc la mienne. Je l'aidai à 

se tenir, mais elle détourna lentement la 

tête, comme quelqu'un qui ne demande 

rien. 

J'emmenai un enfant prendre la 
dernière précieuse place, un enfant que 
j'avais cueilli dans les bras d"une femme 
qui s'y accordait en pleurant et qui ne me 
l'abandonna qu'avec un cri, comme si elle 
en accouchait une nouvelle fois, dans le 
sang et la douleur. Je portai l'enfant, une 
petite fille, jusqu'au camion, à travers la 
foule silencieuse, mais soudain, une femme 
se précipita devant moi, s'agrippa à la 
portière et se hissa dans le camion, je 
l'attrapais par la cheville en jurant, mais elle 
m'échappa et se retourna pour m'affronter. 
«Sortez!» lui dis je, en tendant l'enfant. 
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«C'est vous ou la petite. Vous comprenez? 

Allez-vous prendre la place d'un enfant?» 

Elle était jeune. De longs cheveux noirs 

tombaient sur son visage blanc. Elle me 

regarda d'un air affolé, puis ouvrit son 

manteau et releva très haut sa robe de 

coton. Le ventre était gonflé, elle était 

enceinte. 

Nous nous regardâmes un instant, 

moi l'enfant dans les bras, elle forte de 

celui qu'elle portait. Elle se recroquevilla 

dans le petit espace qui restait, le ventre 

supporté par les genoux, et me regarda en 

souriant et en tendant les bras. Elle semblait 

me dire, avec ses bras et son sourire: 

«Regarde! Je vais la prendre. Ce sera 

comme si je n'étais pas ici, comme si je ne 

prenais pas de place.» Elle mit la petite fille 

sur ses genoux, lui calant la tête contre ses 

épaules. 

C'était tout. Il y avait quarante enfants 

et deux femmes dans le camion. La moitié 

étaient assis par terre, les autres debout. 

Pour le meilleur ou pour le pire, les jeux 

étaient faits. 

Je claquai la portière et j'ordonnai à 

Sise de les conduire directement à l'hôpital 

d'Almeria et de n'arrêter en route pour rien 

au monde. S'il pouvait cueillir quelques 

miliciens qui s'installeraient sur les 

marchepieds et empêcheraient les gens 

de monter, tant mieux. Il devait voir à ce 

qu'on soigne et qu'on nourrisse ses 

passagers, puis se rendre au bureau du 

Gouverneur, l'informer de la situation et lui 
demander d'envoyer tous les transports 
disponibles, pour empêcher que la faim et 
l'épuisement ne fassent plus de victimes 
que l'ennemi. Je lui dis aussi de refaire le 
plein d'essence et de revenir prendre 
d'autres malades. Il fit demi-tour, se rendit 
à l'avant du camion sans me regarder, y 
grimpa et fit tourner le moteur. 

Le camion était parti. Les femmes 
pleuraient leurs enfants, enfants partis, 
enfants restés; les hommes reprirent leurs 
fardeaux et s'ébranlèrent de nouveau. La 
pensée de l'ennemi les fouettait comme 
un vent chaud sur la nuque. 

Je trouvai au bord de la route une 
vieille femme dont les jambes saignaient. 
Elle était assise par terre, la tête sur le 
genoux. Elle me regarda, le visage hâve, 
l'air résigné. Je pris dans ma trousse un 
peu d'onguent et quelques bandages et je 
lui pansai les jambes. 

«Venez, lui dis-je. Almeria est encore 
loin, nous allons marcher un peu et trouver 
un endroit sûr pour vous reposer.» Elle ne 
comprit rien de ce que je lui disais, mais 
me donna la main. Je l'aidai à se lever, en 
lui parlant dans cette langue étrange qu'elle 
n'avait encore jamais entendue. 

Nous rejoignîmes les autres réfugiés 
sur la route. Elle s'appuyait la tête sur mon 
épaule. Et ensemble, avec tous ceux qui 
nous suivaient, nous reprîmes la longue 
marche vers Almeria... 

Porté par le flot des réfugiés, je 
regardai le cadran lumineux de ma montre. 
Il n'était que minuit. N'avais-je marché que 
quatre heures? Ces quatre heures 
m'avaient paru une éternité. Les autres 
avaient marché au moins quatre jours! 
J'avais déjà quitté la vieille femme depuis 
deux heures. Elle ne pouvait plus avancer 
et je lui avais préparé dans un champ un 
lit de terre, entre tous les autres qui 
n'avaient rien eux non plus qu'un lit creusé 
dans le sol. Peut-être, pensais je, une 
ambulance attarda: finira-t-elle par la 
prendre; peut-être aussi les fascistes la 
trouveront-ils les premiers. 

Je n'avais plus de pansements; j'avais 
administré mon dernier comprimé, donné 
mon dernier morceau de chocolat, fumé 
ma derrière cigarette et jeté ma trousse 
inutile. Il ne me restait plus que mes mains, 
et l'espoir que Hazen revienne. Et à quoi 
bon? Autant essayer de vider l'océan avec 
un dé à coudre .. . 

On s'agitait sur la route. Je devinai 
notre camion qui avançait lentement, à la 
lueur des feux de position. Sise en sortit, 
vidé mais heureux .. . 

Nous fîmes la navette quatre jours et 
quatre nuits, travaillant comme des damnés 
pour retrouver les survivants de toute une 
ville. Sise resta au volant quarante-huit 
heures pendant que sur la route, je 
regroupais les gens à transporter les 
premiers. Nous étions gris de fatigue. Nous 
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vivions le désespoir de ceux qui devaient 
rester derrière et la joie lasse de ceux que 
nous menions en lieu sûr. Nous travaillions 
en nous disant que chaque voyage était 
peut-être le dernier, et avec la crainte que 
les fascistes ne rejoignent la queue de la 
colonne. 

A chaque voyage à Almeria, Sise se 
présentait au bureau du Gouverneur pour 
exiger des camions, des voitures, n'importe 
quoi qui puisse transporter des gens. Mais 
il n'y avait plus rien qui roulât dans la ville. 
Le deuxième jour, je me rendis compte 
qu'il n'était plus possible de ne prendre 
que les enfants: je ne pouvais plus 
supporter de séparer les parents de leurs 
petits. Nous commençâmes A. prendre 
des familles entières, en donnant la 
préférence à celles qui comptaient des 
enfants. Le deuxième jour, nous 
éprouvâmes nous aussi ce que les autres 
connaissaient depuis cinq jours: la faim. Il 
n'y avait plus rien à manger à Almeria. 
Puis, comme pour moquer notre faim, un 
homme surgit de nulle part qui poussait 
sur la route un chariot d'oranges et les 
annonçait d'une voix de stentor. Au coeur 
de la guerre, entre la mort et la fuite, un 
vulgaire colporteur. J'achetai toutes les 
oranges, j'en gardai une et je distribuai les 
autres. 

Ce fut ainsi pendant quatre jours et 
quatre nuits. Le jour, nous travaillions dans 
des nuages de poussière, sous un soleil 

de feu qui faisait éclater la peau. Nous 
avions les yeux brûlés et le ventre qui criait. 
La nuit, le froid était si insupportable que 
nous souhaitions le retour du soleil et de 
la chaleur. 

Un silence de mort s'était étendu sur 
la file des réfugiés. Certains mouraient de 
faim dans les champs, frappés de torpeur, 
ne remuant que pour mordiller quelques 
herbes sèches. Les assoiffés tremblaient, 
assis sur les rochers, le regard vitreux et 
plein de mirages qu'ils tentaient de 
rejoindre, se levant pour errer sans but. 
Les morts et les malades gisaient 
ensemble, les yeux fixés sur le soleil. Puis 
vinrent les avions, flèches brillantes, 
chasseurs italiens tout argentés, escadrons 
de Heinkel allemands. Ils plongeaient sur 
la route, comme à l'exercice, toutes 
mitrailleuses dessinant une dentelle 
compliquée dans la poussière et parmi les 
réfugiés .. . 

Je vis encore une fois le camion 
revenir. Nous y entassâmes le plus de gens 
possible. Cette fois, j'y montai moi aussi, 
un enfant sur les genoux, qui pleurait et 
me regardait les yeux brûlants de fièvre, 
probablement d'une méningite. Au bout 
d'un certain temps, il sembla ne plus avoir 
mal. Mauvais signe. J'espérais que nous 
arriverions à Almeria à temps. Il pouvait 
avoir sept ou huit ans. 

Je m'assoupis. Quand je m'éveillai, 
le camion descendait une pente douce. 

C'était le dernier mille, mais quel mille! Des 

sierras jusqu'à la ville, des dizaines de 

milliers de réfugiés formaient un immense 

entonnoir qui ne pouvait se vider dans la 

ville que par un col minuscule. Ils couvraient 

la route, les collines, la grève. Certains 

marchaient dans la mer pour entrer plus 

vite dans la ville. 

À la porte d'Almeria, le camion 

n'avançait plus que pouce à pouce, au 

rythme des marcheurs. Il nous semblait 

être paralysés depuis des heures. Jusqu'au 

moment où la colonne de fugitifs 

s'engouffra dans la ville. Nous étions enfin 

arrivés. 

Almeria était un immense campement. Les 

rues grouillaient de réfugiés qui n'avaient 

nulle part où loger, nul endroit où aller. Des 

milliers s'étaient installés sur la grande 

place, à la belle étoile. Nous ne pouvions 

avancer qu'en demandant aux hommes et 

aux femmes de se lever. 

Au Socorro Rojo, on nous indiqua un 

vieil édifice où l'on avait installé à l'improviste 

un centre de réception et de soins pour 

les enfants. Nous aidâmes les réfugiés à 

entrer et nous remîmes l'enfant malade à 

un médecin. Puis je trouvai un grabat et je 

m'écroulai... 
Je m'éveillai en sursaut avec un 

profond sentiment de malaise. Un instant, 
je crus que je gisais dans les collines, le 
long de la route, mais ma main toucha le 
parquet rugueux et je me souvins que je 
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n'étais plus sur la route, mais à Almeria. Je 

m'inquiétai du vacarme que j'entendais. 

De l'état de stupeur où j'étais, je conclus 

que j'avais dormi environ une heure. 

C'étaient les sirènes qui m'avaient éveillé. 

Je sautai sur mes pieds, mais je tombai à 

genoux quand la première bombe explosa. 

On aurait dit un poing colossal qui s'abattait 

contre le sol et le faisait vibrer. . . 

J'entendais les cris de terreur des enfants. 

Dans le hall, des gens criaient et couraient. 

Je me relevai. Le sol tremblait encore. Puis 

il y eut d'autres explosions, certaines toutes 

proches, d'autres distantes. 

Je courus dans les couloirs sombres, 

bousculant des gens qui se précipitaient 

dans toutes les directions. Dans les dortoirs, 

les enfants criaient de peur. Je me frayai 

un chemin jusqu'à la rue, et je courus 

jusqu'au centre de la ville. 

Les avions se succédaient, le hurlement 

de leurs moteurs emplissant les rues à me 

déchirer les tympans. Puis les bombes 

tombèrent devant moi. 

Je me souviens d'un bombardier 

basculant gracieusement sur l'aile au clair 

de lune, ne cherchant la sécurité ni de 

l'altitude ni de l'obscurité. Les monstres 

prenaient tout le temps qu'il leur fallait: les 

défenses anti-aériennes ne faisaient que 

décorer le ciel ici et là d'une étoile orangée. 

Quelques minutes plus tard, j'étais 

dans la partie la plus densément peuplée 

de la ville. Les rues n'étaient plus obscures. 

De grandes flammes s'élevaient des 

maisons frappées par les bombes 

incendiaires et dont il ne restait que le 

squelette. Dans la lueur de l'incendie, aussi 

loin que portait le regard, on voyait une 

multitude de gens qui couraient en tous 

sens, fuyant les bombes, qui tom-

baient, rampaient, disparaissaient dans des 

cratères ou sous les décombres, criaient 

et s'agrippaient avant d'être emportés. 

On n'entendait pas d'explosions en 

direction du port. Les bombardiers ne 

s'intéressaient pas au port. Ils cherchaient 

le gibier humain. Ils cherchaient les cent 

mille fugitifs qui leur avaient échappé à 

Málaga, qui avaient refusé de vivre sous le 

régime fasciste et qui s'étaient regroupés 

en une cible parfaite. Pendant une semaine, 

ils avaient évité de toucher Almeria. Ils 

s'étaient préparés. Maintenant que 

l'odyssée avait pris fin, que les réfugiés de 

Málaga s'étaient réunis à l'intérieur d'un 

périmètre où on pouvait les massacrer avec 

un minimum de bombes, Franco étanchait 

sa soif de vengeance. Le port lui importait 

peu. Un port ne pense pas, ne peut pas 

défier le fascisme. Un port ne souffre pas. 

Seuls les hommes ont du coeur, du 

courage, des idées ...Il fallait les tuer, les 

mutiler, leur montrer que le fascisme avait 

une poigne de fer... 

Je me frayai un chemin à travers la 

foule en criant: «Médico! Médicob, mais 

ma voix se perdait dans le hurlement des 

sirènes, les explosions, le braiement horrible 

d'ânes empalés sur une grille de fer. 

Le bombardement cessa soudainement. 

Le bourdonnement des avions s'éteignit 

dans le lointain. Les immeubles en flammes 

éclairaient des visages frappés d'horreur, 

engourdis par le choc... 

Le raid était fini. Le silence me tenaillait 

les oreilles. Le silence? Non. J'entendais 

les voix des blessés. Le raid était fini, mais 

il restait les morts et les mourants. 

Je pansai les blessés avec leurs propres 

chemises déchirées en morceaux. Dans une 

maison en ruines, je trouvai une petite fille 

qui geignait sous un amoncellement de 

lourdes poutres. Elle avait environ trois ans. 

J'écartai les poutres et je la portai dans mes 

bras jusqu'à ce que je trouve une station 

d'urgence où je l'étendis sur une civière, en 

me disant qu'elle serait mieux morte, car 

s'il était possible de guérir son corps meurtri, 

toute lueur d'intelligence avait disparu de 

ses yeux. 

Au centre de la ville, je trouvai un 

groupe d'hommes et de femmes qui faisaient 

cercle en silence autour d 'un immense 

cratère où l'on pouvait reconnaître des 

tuyaux tordus, des vêtements déchirés et 

une masse Informe de restes humains .. . 

Je sentais mon corps aussi lourd que 

ceux des morts, mais vide. Creux. Et dans 

mon esprit brûlait la flamme brillante de la 

haine.» 
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I 

Tel est le journal de ses quatre journées et 

de ses quatre nuits sur la route de Malaga. 

Bethune l'écrivit dans un mouvement de 

colère froide, au cours de la journée et de 

la nuit qui suivirent. Quand il eut fini, il se 

rendit à la fenêtre brisée du centre d'accueil 

des enfants et regarda la ville d ' où 

s'élevaient encore des fumées dans le petit 

matin. 

Il était courbatu et tombait de sommeil, 

mais il resta longtemps à la fenêtre, 

songeur. A Madrid, au front, il avait entendu 

le cri: «Mort au fascisme!» Il l'avait poussé 

lui aussi, mais il venait, lui semblait-il, de 

comprendre pour la première fois la 

signification de ces mots, comme une sorte 

de sentence passionnée et venue du plus 

profond de lui-même et qu'il lui faudrait 

appliquer avant de trouver de nouveau le 

repos et la paix. Mort et malédiction à cette 

race maudite et meurtrière qui massacrait 

des femmes et des enfants! Malheur à tous 

ceux qui laissaient faire, indifférents! Et pitié 

pour tous les innocents et les naïfs qui 

d'étouffer chez lui toute faiblesse et toute 

suffisance, de vivre comme un soldat. Il 

serait un homme d'acier, car désormais 

seuls des hommes d'acier pourraient 

défendre un monde qui demandait encore 

à naître. 

C) Le texte est pris du chapitre 28 de la biographie de Bethune écrite par Ted Allan: Le bistouri, 
avoir autorisé à publier Ici ce chapitre du travail de son père. 

regardaient les fossoyeurs sans voir que 

c'était pour eux que l'on creusait. Pitié, et 

puissent-ils s'ouvrir les yeux. 

"Dans quelque maison que j'entre, j 'y 

guérirai les malades..." Il avait prêté le 

mil lénaire serment avec une certaine 

insouc iance, c o m m e des mil l iers de 

collègues. Mais dans la maison où il se 

trouvait, la mort venait des bombes, des 

mensonges, d 'hommes qui rasaient des 

villes entières au nom de l'anticommunisme 

Á Almería, il n'y avait plus que des ruines 

Deux mondes s'y étaient affrontés dans un 

choc sanglant. A la mémoire d'Almeria, il 

fit le voeu de devenir un homme nouveau, 





Rosendo Fuentes Ayllón* 

Lo que voy a escribir es un somero 
relato de lo que este anciano abuelo, 
entonces niño, sufrió. 

Salimos de Málaga la madrugada del 
día 8 de febrero. Mi padre era representante 
de farmacia. Pertenecía al partido socialista. 
Recuerdo que aquella noche yo estaba 
dormido, y me despertaron para salir. Yo 
tenía 12 años, y en el camino hasta Almería, 
el día 10, cumplí los 13. En un camión de 
transportes de mercancías íbamos mis 
padres, mis hermanos, cuatro tíos y una 

prima hermana; 
luego subió más 

• gente al camión. 
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marchamos por 
las aterradoras 
noticias que 

venían de la zona ocupada por los 
nacionales; además, mi padre era un 
socialista activo. 

Cuando salimos había mucha gente, 
pero en la carretera había más, mucha 
más; tanta, que a Motril llegamos a las 
ocho de la mañana, después de 10 horas 
de carretera. Allí nos quedamos sin 
gasolina. Por el camino encontramos 
mucha gente aterrorizada y alguna persona 
fallecida por motivos que nunca supe. 
También oía hablar a las personas mayores 
sobre los numerosos fallecidos a lo largo 
del camino: unos por bombas, otros 

ametrallados y otros muertos de cansancio 
e inanición. 

En el trayecto hasta Almería nos 
ametrallaron, mis padres nos cubrían con 
sus cuerpos. A nosotros no nos pasó nada, 
pero sí hubo víctimas en la carretera; desde 
luego yo vi algunas de ellas. 

El día de mi cumpleaños, por la 
mañana, un hidroavión italiano nos 
bombardeó en el pueblo de Motril. Lo 
recuerdo muy bien porque una bomba nos 
tiró por los aires a un tío mío y a mí. Fue 
una suerte que estuviéramos en un campo 
recién arado: la bomba, de no gran 
tamaño, penetró en la tierra y esto atenuó 
la explosión de la misma. Eso era lo que 
decían quienes parecían saber algo sobre 
el tema. Lo que sí es verdad es que mi tío 
salió con una clavícula rota. 

En los pocos días que estuvimos en 
Almería no vimos otra cosa que terror, 
espanto y llanto de todas las personas 
que tuvieron la dolorosa fortuna de haber 
salido de aquel infierno. 

En el camino pasamos hambre y 
comíamos caña de azúcar. Sólo al llegar 
a Aguadulce nos dieron los vecinos del 
pueblo algo de comida guisada. En Almería 
permanecimos durante nueve días, y luego 
vinimos a Valencia, donde hasta hoy vivo. 
No sufrimos represalias después: mi padre 
murió justamente cuando la guerra terminó. 
Mi familia y yo no tenemos para los 
valencianos otra cosa que agradecimiento. 

Lo mismo que pasó en la carretera 
de Málaga-Almería lo he visto luego, y lo 
sigo viendo, muchas veces en el cine y en 
la televisión. Creo que lo que hicieron en 
Málaga, fue como un ensayo de lo que 
posteriormente sucedió en otras guerras. 
Pero la primera vez que se atacó y 
bombardeó así a la población civil fue a 
nosotros, en aquella carretera: ocuparon 
Málaga y prepararon una trampa criminal 
a la salida. 

(*) Tenía 12 años en febrero de 1937 



Rosendo Fuentes Ayllón* 
I am writing a brief account of all the 

misfortunes that this old grandfather, who 
was a child at that time, suffered. 
We left Málaga in the early morning on 
February 8th. My father was a pharmacy 
sales representative. He was a member of 
the Socialist Party. I remember that I was 
asleep that night and they woke me up to 
leave. I was 12 years old, and on the road 
to Almería, on February 10th, it was my 13th 
birthday. I went on a freight truck with my 
parents, my brothers, four uncles and a 
cousin; later more people got into the truck. 
We only carried what we wore. We left 
because we heard the terrifying news that 
came from the area occupied by the 
nationalists; moreover, my father was an 
active socialist. 

When we left there were many people, 
but on the road there were even more; there 
were so many that we arrived to Motril at 
eight o'clock in the morning, after 10 hours 
on the road. There, we ran out of petrol. On 

the road we found many terrified people and 

some who had died for reasons that I never 

knew. I also heard old people talking about 

the numerous people who had died along 

the road —some of them due to bombs, to 

machine guns, as well as to tiredness and 

starvation. 

On the way to Almeria we were 

machine-gunned, my parents covered us 

with their bodies. We did not suffer any 

injuries, but there were victims on the road; 

indeed, I saw some of them. 

On my birthday, in the morning, an 

Italian seaplane bombed us in the village of 

Motril. I remember that very well because a 

bomb threw my uncle and me into the air. 

We were lucky to be in a field which had 

just been ploughed; the bomb, which was 

not very large, penetrated into the land and 

so the explosion was reduced. This was 

said by those who seemed to know a little 

about this matter. But the truth is that my 

uncle broke one of his collarbones. 

In the few days that we spent in Almeria we 

saw nothing but terror, panic and crying of 

all the people that had the painful luck of 

having come through that hell. 

On the road we were hungry and ate 

sugarcane. Only when we got to Aguadulce, 

residents gave us some stew. We stayed 

in Almería for nine days, and after that we 

went to Valencia, where I have lived up to 

now. We did not suffer retaliations later: my 

father died just when the war ended. 

My family and I are extremely grateful to 

Valencian people. I have seen the same 

events that happened on the road Málaga-

Almería, and I still see it in the cinema and 

on TV. I think that what they did in Málaga 

was like a test of what happened in later 

wars. But it was the first time that civil 

population was attacked and bombed this 

way, on that road: they occupied Málaga 

and prepared a criminal trap when we were 

leaving. 

(*) He was 12 in February 1937 

Rosendo Fuentes Ayllôn* 

Ce que je vais écrire c'est un récit 

sommaire de ce que ce vieux grand-

père, alors enfant, a enduré. 

Nous sommes partis de Malaga 

le huit février au lever du jour. Mon père 

était représentant en pharmacie. Il était 

membre du parti socialiste. Je me 

souviens que cet te nuit là, je dormais 

et on m ' a réveillé pour partir. J'avais 

douze ans et sur le chemin d'Almeria, 

j'ai eu mes treize ans le dix février. Mes 

parents et moi, mes frères et soeurs, 

quatre oncles et une cousine germaine 

voyagions dans un camion de transport 

de marchandises. Par la suite, d'autres 

personnes sont montées dans le 
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camion. Comme bagage, nous n'avions 

que les vêtements que nous portions. 

Nous sommes partis à cause des 

terrifiantes nouvelles qui provenaient de 

la zone occupée par les Nationalistes; 

en plus, mon père était un socialiste 

actif. 

Quand nous sommes partis il y 

avait beaucoup de monde, mais sur la 

route, il y en avait beaucoup, beaucoup 

plus. Il y avait tant de monde que nous 

sommes arrivés à Motril à huit heures 

du matin, après dix heures de route. Et 

là, nous sommes tombés en panne 

d'essence. Sur le chemin nous avons 

rencontré beaucoup de gens terrorisés 

et une personne morte, je n'ai jamais 

su dans quelles conditions. J'entendais 

aussi les adultes qui parlaient de 

nombreux morts. 

Allongés le long du chemin: les 

uns victimes des bombes, les autres 

tombés sous les balles des mitrailleuses 

et d'autres enfin morts de fatigue et 

d'inanition. Sur le trajet jusqu'à Almeria, 

on nous tirait dessus à la mitrailleuse et 

mes parents nous protégeaient de leurs 

corps. À nous, il ne nous est rien arrivé, 

mais oui, il y a eu beaucoup de victimes 

sur la route et bien sûr j'en ai vu quelques 

unes. 

Le jour de mon anniversaire, 

dans la mat inée, un hydravion italien 

nous a bombardés dans le vil lage de 

Motri l . Je m 'en souviens t rès bien 

parce qu 'une b o m b e nous a projetés 

en l'air, un de mes oncles et moi-

même. 

Heureusement que nous ét ions 

dans un c h a m p f raîchement labouré: 

la bombe , pas te l lement grosse, a 

pénétré dans la terre et grâce à cela, 

son explos ion a été at ténuée. C 'es t 

ce que disaient certa ins qui 

paraissaient être experts en la matière. 

Ce qui est certain, c 'es t que mon 

oncle s 'en est tiré avec une clavicule 

cassée. 

Pendant les que lques jours où 

nous sommes restés à Almeria, nous 

n'avons vu que terreur, effroi et larmes 

chez toutes ces personnes qui avaient 

eu la dou loureuse for tune d 'ê t re 

sort ies de cet enfer. 

Sur le chemin, nous 

avions faim et mangions de 

la canne à sucre ; Ce 

n 'est qu 'en arrivant à 

Aguadu lce que les 

habi tants du vil lage 

nous on donné 

que lques al iments 

cuisinés. Nous 

s o m m e s restés neuf jours à Almer ia 

et ensui te nous s o m m e s venus à 

Valence où je vis encore aujourd'hui . 

Par la suite nous n 'avons pas souffert 

de représail les ; mon père est mor t 

au momen t où la guerre s 'est 

terminée. Ma famil le et moi nous 

n'avons pour les habitants de Valence 

que de la reconnaissance. 

Ce qui s 'est passé sur la route 

Malaga-Almer ia je l'ai également vu 

après et je cont inue de le voir souvent 

au c inéma et à la télévision. 

Je crois que ce qu' i ls ont fait à 

Malaga a été c o m m e une répét i t ion 

de ce qui postér ieurement est arrivé 

dans d 'au t res guerres. Mais pour la 

première fois c 'es t nous qui avons 

subi l 'a t taque et le bomba rdemen t 

de la populat ion civile sur cette route ; 

ils ont o c c u p é Malaga et tendu un 

piège cr iminel à la sort ie de la ville. 

(*) Il avait douze ans en 1937 
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Miguel Escalona Quesada* 

Por entonces yo tenía diez años. Vivía 
en el Colegio Municipal de Huérfanos de 
Torremolinos, porque mi padre había muerto 
en un accidente unos años antes. Desde 
los primeros días del 37 todos los campos 
de alrededor de Torremolinos, sobre todo 
donde ahora se sitúa la feria, empezaron 
a llenarse de gente que, con sus bestias, 
llegaban desde la provincia de Cádiz y de 
la parte occidental de Málaga huyendo de 
los fascistas. Todos los días veíamos pasar 
los aviones que continuamente 
bombardeaban Málaga. Un día 
bombardearon Los Manantiales del agua 
de Torremolinos, porque con ellos se 
abastecía a Málaga. 

A finales de enero, y ante el temor de 
que fuéramos cogidos entre dos frentes, 
las autoridades -con permiso de nuestras 
familias- nos evacuaron a todos los niños 
del orfanato hasta Nerja, en donde 
permanecimos varios días. Creíamos que 
sólo sería cosa de unos días. Pero al poco 
se produjo la huida general de Málaga, y 
desde Nerja nosotros nos unimos a los 
fugitivos. Éramos ochenta niños, y 
esperábamos en la acera, cada uno con 
su ropa y alguna cosa más en un hatillo, a 
que llegaran unos autobuses del Socorro 
Rojo que nos iban a trasladar hasta Almería. 
El gentío que pasaba era enorme. Llegaron 
los autobuses y toda la gente quería subir. 
En ese momento alguien dio la alarma y 
apareció un avión que, siguiendo la línea 

de la carretera, ametrallaba y bombardeaba 
a baja altura. Muchos salimos corriendo a 
refugiarnos en el campo; otros prefirieron 
quedarse en el autobús para asegurarse 
la plaza hasta Almería. Cuando se marchó 
después de hacer varias pasadas en las 
que arrojó bombas incendiarias, volvimos 
y encontramos nuestro equipaje y los 
autobuses ardiendo: los que se quedaron 
estaban muertos, y de los ochenta niños 
que éramos del orfanato nos juntamos 
diez; de los demás y de los profesores ya 
no volvimos a saber, pues como había 
tanta gente fue imposible reunirse de nuevo. 
Los diez recogimos unas mantas y con 
ese equipaje, juntos y solos, nos fuimos 
hasta Almería. Tardamos una semana en 
llegar, y casi siempre campo a través, 
alejados de la línea de la costa, pues los 
barcos no paraban de bombardearnos. 
Pasamos mucha hambre y por las noches 
dormíamos en las cunetas, apretados unos 
contra otros, pues había frío y humedad 
de levante. Durante el camino me encontré 
con Manuel Prieto López, un hombre de 
Torremolinos que yo conocía mucho, y le 
di mi manta porque él no tenía con qué 
taparse, y yo, como era chico, me arreglaba 
con las de los otros niños. 

Pasamos muchas calamidades. 
Conforme iba pasando la avalancha de 
refugiados, todo se iba agotando. Era tal 
el terror, que si se divisaba a lo lejos un 
cuervo, se llegaba a pensar que era un 

avión, y la gente huía aterrorizada. Después 

de varios días andando, nos habíamos 

quedado sin calzado, y caminábamos 

descalzos. Nunca he olvidado a aquella 

mujer que, herida por un obús, en medio 

de un charco de sangre amamantaba y 

abrazaba a su hijo de dos meses. 

El puerto de Motril estaba abarrotado de 

gente. Allí me encontré con un pariente 

lejano mío y le pregunté por mi hermano, 

que era miliciano. Me dijo: "No te 

preocupes, que lo he visto, pero irse 

enseguida de aquí". Seguimos camino, y 

desde un poco más allá, desde Torrenueva 

y con un hambre espantosa, vimos cómo 

bombardeaban el puerto de Motril. 

En Aguadulce nos recogieron en un 

camión unos marineros de un barco 

fondeado en el puerto. Llegamos a Almería, 

preguntamos por el Socorro Rojo y se 

hicieron cargo de nosotros. Todavía 

sufrimos otro terrible bombardeo sobre 

Almería. A los pocos días nos llevaron en 

tren hasta Barcelona, a un colegio de 

Pedralbes que se llamaba Frángese Maciá. 

Allí me volví a encontrar con muchos de 

mis compañeros de Torremolinos. Aunque 

casi todos los niños como yo iban siendo 

enviados a Francia, algunos profesores de 

Málaga que había allí me decían: "Espérate. 

No te vayas todavía". Y así me fui 

quedando. Pero cuando dos años más 

tarde se produjo la retirada general de 

Cataluña, también en febrero, me pasó lo 
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mismo que cuando salí de Málaga: éramos 
un grupo con otros cinco niños, pasamos 
mucho frío, mucho miedo, bombardearon 
la casa en que estábamos refugiados y 
nos salvamos de milagro, volvimos a ver 
personas y animales muertos en la huida, 
cerraron la frontera de Le Perthus y allí a 
todos agolpados no nos dejaban pasar... 
Cuando pudimos entrar en Francia nos 
llevaron cerca de Angouléme a un campo 
de concentración. Luego viví con una familia 
francesa, que se puso en contacto con la 
mía. Yo lloraba mucho (hacía casi tres años 
que no veía a mi madre) y, aunque ella me 
daba a entender que las cosas no estaban 

nada bien, volví a casa en agosto de 1939. 

Ya tenía 13 años. 

Mi vuelta fue un acontecimiento: 
cuando llegué a la panadería que había en 
el centro, había medio pueblo detrás de 
mí. Pero Torremolinos era un desbarajuste: 
mi hermano estaba en la cárcel condenado 
a muerte; a mi madre y a mis cuatro 
hermanas las habían pelado y les habían 
dado aceite de ricino; sólo de la calle Rafael 
Quintana, al lado de mi casa, habían 
fusilado a diez: era gente noble, trabajadora 
y sencilla; a María la Calderona le fusilaron 
sus tres hijos: no volvió a comer y se murió 
de pena. 

Al poco de yo llegar, fueron las fiestas 
de San Miguel. Pasaba la procesión y yo 
me acerqué a verla: para mí era una cosa 
nueva, pues primero había estado en el 
orfanato y luego fuera durante la guerra. 
El sacristán era el jefe de Falange de 
Torremolinos; iba vestido de falangista, con 
las flechas y todo eso. Cuando me vio allí 
parado y que no estaba en las filas, detuvo 
la procesión y, señalándome, dijo a voces: 
"Ved cómo los rojos educan a los niños". 

(*) Tenía diez años en febrero de 1937 

Miguel * 
Escalona Quesada 

I was ten years old at that time. I lived 
in the Colegio Municipal de Huérfanos 
(Municipal School of Orphans) in 
Torremolinos, because my father died some 
years before in an accident. Since the first 
days of 1937, all the fields surrounding 
Torremolinos —particularly where the 
fairground is now located— began to be 
filled with people with their beasts coming 
from the province of Cádiz and from the 
western part of Málaga, running away from 
the fascists. Every day we saw planes 
passing through the air, continually bombing 

Málaga. One day they bombed the water 
Springs of Torremolinos because they 
supplied Málaga with water. 

At the end of January, and fearing 
that we were captured between two fronts, 
the authorities —with our families' 
authorization— evacuated all the children 
from the orphanage to Nerja, where we 
spent several days. We believed that it 
would be only for a few days. But a few 
days later, a flight en masse from Málaga 
took place and we joined the fugitives from 
Nerja. We were eighty children and we were 
waiting on the pavement, each of us with 
our clothes and some other belongings, for 
some buses from the Socorro Rojo that 

were going to take us to Almería. There 
was a huge crowd passing by. When the 
buses arrived everybody wanted to get into 
them. At that moment, somebody gave the 
alarm and a plane appeared following the 
line of the road, machine-gunning and 
bombing at a low height. Many of us ran 
to get shelter in the country; others preferred 
to stay in the bus, making sure they had a 
seat to get to Almería. When the plane left, 
after having thrown several incendiary 
bombs, we came back and found our 
luggage and the buses burning: those who 
had stayed on the bus were dead, and 
from the eighty children who were in the 
orphanage, now we were only ten, we did 
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not have any more news about the rest of 
the children and the teachers because there 
were so many people that it was impossible 
to meet them again. 

The ten of us took some blankets and 
with that luggage, together and on our own, 
went to Almería. It took us a week to get 
there, and most of the time we travelled 
cross-country, far from the coastline, 
because the ships continued bombing us. 
We were very hungry and at night we slept 
squeezed together in the ditches, because 
it was cold and dump coming from the 
East. On the road I met Manuel Prieto 
López, a man from Torremolinos that I knew 
very much, and I gave him my blanket 
because he had nothing to cover with, and 
as I was a child I managed with other 
children's blankets. 

We suffered many calamities. As the 
avalanche of refugees was passing by, we 
were running out of everything. There was 
such terror that if you sighted a raven in 
the distance you thought it was a plane, 
and people ran away terrified. After several 
days walking, our shoes were worn out, 
and we walked barefoot. I will never forget 
a woman who had been wounded by a 
shell, and was breast-feeding and hugging 
his two-month baby in the middle of a blood 
puddle. 

Motril harbour was crowded. There I 
came across a distant relative and I asked 
him about my brother, who was a 

militiaman. He told me: "Don't worry, I have 
seen your brother, but go away immediately 
from here." We followed our way and a little 
farther away from Torrenueva and with a 
voracious hunger we saw how Motril 
harbour was bombed. 

In Aguadulce some seamen from a 
ship anchored in the port took us in a truck. 
We arrived in Almería and asked for the 
Socorro Rojo and they took charge of us. 
We still suffered another awful 
bombardment over Almería. A few days 
later we were taken to Barcelona by train, 
to a school in Pedralbes called Frángese 
Maciá. There I found many of my 
schoolmates from Torremolinos. Although 
most of the children were being sent to 
France, some teachers coming from Málaga 
who were there told me: "Hold on. Don't 
go yet." And therefore, I stayed. But two 
years later, when the general retreat from 
Catalonia took place, also in February, I 
suffered the same as when I left Málaga: 
we were a group with other five children, 
we were cold and frightened, the house 
where we were sheltered was bombed and 
it was a miracle that we survived. Again, 
we saw dead people and animals in the 
flight, the frontier of Le Perthus was closed, 
and they did not let the crowd enter... 
When we were able to enter France we 
were taken to a concentration camp near 
Angouléme. Then I lived with a French 
family, who got in touch with my family. I 

used to cry a lot (I had not seen my mother 

for almost three years) and, although she 

made me understand that things were not 

well, I came back home in August 1939. I 

was already 13 years old. 

My return was an event: when I arrived 

to the central bakery, half of the locals were 

behind me. But Torremolinos was a chaos: 

my brother was sentenced to death in 

prison; they had cut my mother and my 

four sisters' hair and they had been given 

castor oil; only on Rafael Quintana Street, 

next to my house, ten people were 

executed: they were honest, hard-working 

and simple persons; Maria la Calderona's 

three sons were shot: she never ate again 

and she died of a broken-heart. 

Shortly after I arrived, the fiesta of San 

Miguel took place. While the procession 

was passing I approached to see it: it was 

a new thing for me, because first I was in 

the orphanage and later I was out during 

the war. The sacristan was the head of 

Falange in Torremolinos; he wore the 

Falangist uniform, with the arrows and 

everything else. When he saw me standing 

there and that I was not in the rows, he 

stopped the procession and pointing at 

me, shouted: 

"See how the Reds bring up their 
children." 

(*) He was 10 in February 1937 
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Miguel ^ 
Escalona Quesada 

À ce moment-là j'avais dix ans. 
J'habitais dans le collège municipal 
d'orphelins de Torremolinos, parce que mon 
père était mort dans un accident quelques 
années auparavant. 

A partir des premiers jours de l'année 
37, tous les champs qui se trouvaient autour 
de Torremolinos, surtout à l'endroit où se 
situe la Feria actuellement, ont commencé 
à se remplir de gens qui, avec leurs bêtes, 
arrivaient de la province de Cadix et de la 
partie occidentale de Malaga pour fuir les 
fascistes. Tous les jours nous voyions passer 
des avions qui sans arrêt bombardaient 
Malaga. Un jour ils ont bombardé le château 
d'eau de Torremolinos qui alimentait Malaga. 
À la fin janvier, craignant que nous soyons 
pris entre les deux fronts, les autorités, avec 
l'accord de nos familles, ont évacué tous 
les enfants de l'orphelinat à Nerja où nous 
sommes restés plusieurs jours. Nous 
croyions que cela ne durerait que quelques 
jours. Mais, peu de temps après a eu lieu 
la fuite générale de Malaga et depuis Nerja 
nous avons rejoint les fugitifs. Nous étions 
quatre-vingts enfants et, sur le trottoir, 
chacun chargé de ses vêtements et d'un 
minimum de choses dans un balluchon, 
nous attendions l'arrivée des autobus du 
Socorro Rojo qui allaient nous emmener à 
Almeria. Le nombre de gens qui passaient 

était énorme. Les autobus sont arrivés et 
tout le monde voulait y monter. À ce 
moment-là, quelqu'un a donné l'alarme et 
un avion, qui suivait la ligne de la route, a 
surgi en mitraillant et bombardant à basse 
altitude. Nous avons été nombreux à sortir 
en courant pour nous réfugier dans la 
campagne mais d'autres ont préféré rester 
dans l'autobus pour garder leur place jusqu'à 
Almeria. Quand l'avion est parti après avoir 
fait plusieurs passages durant lesquels il a 
lancé des bombes incendiaires, nous 
sommes revenus et nous avons trouvé les 
autobus en train de brûler: ceux qui étaient 
restés étaient morts et, sur les quatre-vingts 
enfants de l'orphelinat nous n'étions plus 
que dix. Nous n'avons plus rien su de nos 
camarades et professeurs car la foule était 
tellement nombreuse que nous n'avons pas 
pu les retrouver. 

Tous les dix nous avons récupéré 
quelques couvertures comme bagages et, 
seuls, nous sommes allés à Almeria. Nous 
avons mis une semaine pour y arriver, et 
presque toujours à travers champs, loin de 
la côte car les bateaux n'arrêtaient pas de 
nous bombarder. Nous avons souffert de la 
faim, et, la nuit nous dormions dans les 
fossés qui bordent la route, les uns serrés 
contre les autres car il faisait un froid humide 
venant de l'est. En chemin j'ai rencontré 
Manuel Prieto Lopez un habitant de 
Torremolinos que je connaissais bien ; je lui 
ai donné ma couverture car il n'avait rien 

pour se protéger et moi, comme j'étais petit, 
je profitais de celle des autres enfants. 
Nous avons beaucoup souffert. À mesure 
que s'avançait la caravane des réfugiés tout 
s'épuisait peu à peu. La terreur était telle 
que si on apercevait un corbeau dans le 
lointain, on en arrivait à penser qu'il s'agissait 
d'un avion et terrifiés on fuyait. Après 
plusieurs jours de marche nous n'avions 
plus de chaussures et nous avancions pieds 
nus. Je n'ai jamais oublié cette femme qui, 
blessée par un obus, donnait le sein à son 
enfant de deux mois en l'étreignant au milieu 
d'une mare de sang. 

Le port de Motril était noir de monde. 
J'y ai rencontré un parent éloigné et je lui 
ai demandé des nouvelles de mon frère qui 
était milicien. Il me dit: "Ne t'inquiète pas, 
je l'ai vu mais va-t-en vite d'ici". 

Nous avons continué notre chemin et 
un peu plus loin depuis Torrenueva et 
tenaillés par une faim de loup, nous avons 
vu comment ils bombardaient le port de 
Motril. 

À Aguadulce, des marins d'un bateau 
ancré dans le port nous ont pris dans un 
camion. Nous sommes arrivés à Almeria, 
nous avons demandé où était le Socorro 
Rojo et on s'est occupé de nous. Nous 
avons subi encore une fois un terrible 
bombardement sur Almeria. Quelques jours 
après on nous a emmenés en train jusqu'à 
Barcelone dans un collège de Pedralbes 
qui s'appelait Francesc Macià. J'ai retrouvé 
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là de nombreux camarades de Torremolinos. 

Bien que presque tous les enfants qui 

comme moi étaient sur le point d'être 

envoyés en France, quelques professeurs 

de Malaga qui se trouvaient là me disaient: 

"Attends. Ne pars pas encore." Et c'est 

pour cette raison que je suis resté. Mais 

quand deux ans plus tard a eu lieu la retraite 

générale de Catalogne, en février aussi, il 

m'est arrivé la même chose que lors de 

mon départ de malaga: nous étions un 

groupe de cinq enfants, nous avons 

beaucoup souffert du froid et de la peur ; 

ils ont bombardé la maison dans laquelle 

nous étions réfugiés et nous nous en somme 

tirés par miracle ; à nouveau nous avons vu 

des gens et des animaux morts dans leur 

fuite ; ils ont fermé la frontière du Perthus et 

là, tous rassemblés ils ne nous laissaient 

pas passer. 

Quand nous avons pu entrer en France ils 

nous ont conduits près d'Angoulême dans 

un Camp de Concentration. Ensuite j'ai vécu 

avec une famille française qui a contacté la 

mienne. Je pleurais beaucoup, cela faisait 

presque trois ans que je n'avais pas vu ma 

mère, et bien qu'elle me fît comprendre que 

les choses n'allaient pas bien du tout, je 

suis rentré à la maison en août 1939. J'avais 

alors treize ans. 

Mon retour a été un événement: quand 

je suis arrivé à la boulangerie qui était dans 

le centre, la moitié du village était derrière 

moi. Mais Torremolinos n'était que confusion: 

mon frère était en prison, condamné à mort ; 

ma mère et mes quatre sœurs avaient été 

tondues et ils leur avaient fait avaler de l'huile 

de ricin ; rien que dans la rue Rafaël 

Quintana, à côté de chez moi, ils avaient 

fusillé dix personnes: c'était des personnes 

nobles, travailleuses et simples ; ils ont fusillé 

les trois fils de Maria la Calderona qui ne 

s'est plus alimentée et qui est morte de 

peine. 

Peu de temps après mon arrivée, les 

fêtes de Saint Michel ont eu lieu. La 

procession passait dans la rue et moi je me 

suis approché pour la voir ; c'était pour moi 

tout nouveau car d'abord j'avais été à 

l'orphelinat et ensuite loin du village durant 

toute le guerre. Le sacristain était le chef de 

la Phalange de Torremolinos, il portait 

l'uniforme de phalangiste avec les flèches 

et tout le reste. Quand il m'a vu planté là et 

non dans la file, il a arrêté la procession et, 

en me montrant il dit en criant: "Voyez 

comment les Rouges éduquent leurs 

enfants". 

avait dix ans en 1937 



Manuel Muñoz Robles*. 

En el año 37, cuando dio comienzo 
la ocupación de Málaga por los ejércitos 
franquistas, contaba tan sólo doce años. 
Mi padre, José Muñoz Bonilla, en aquel 
tiempo, era un panadero que estaba 
sindicado en UGT, en el gremio de 
panaderos, del cual ocupaba el cargo de 
tesorero en Vélez-Málaga. Pudo ser ésta 
la razón. Probablemente. Pero lo cierto es 
que las noticias y rumores que llegaban 
desde Sevilla sobre las detenciones y 
fusilamientos masivos no hacían presagiar 
nada bueno para aquellos que tenían algún 
tipo de filiación ya fuera política o sindical. 
Mi padre, como tantos otros, intuyó lo que, 
pasados los días, sería una cruel realidad. 
Por este motivo, junto a un buen amigo y 
compañero de trabajo, ante la inminente 
caída de Vélez, decidieron, en los primeros 
momentos y para protegerse, alquilar una 
casa de campo en Río Seco, justo un mes 
antes de la entrada de las tropas italianas 
y nacionales, que bajaban desde Ventas 
de Zafarraya. Ante esta situación decidieron 
abandonar la casa alquilada y emprender 
la marcha hacia el exilio. El día 7 de febrero, 
por la mañana, salimos río abajo hasta 
llegar a Caleta de Vélez, donde nos 
integramos en una verdadera riada de gente 
procedente de Málaga y provincia. 

Mi familia -que estaba compuesta por 
mis padres, tres hermanos (José, de quince 
años; Remedios, de tres; Carmelina, de 
siete meses) y yo, que contaba tan sólo 

con doce años- hizo todo el trayecto en 
compañía de su amigo y compañero 
Manolo González, su mujer, Adelaida, y tres 
hijos también de corta edad. Una vez en 
Caleta de Vélez continuamos la marcha 
hacia Almería en la que nos encontraríamos 
con lo que iba a ser uno de los mayores 
crímenes de guerra cometidos en esta 
contienda fratricida. 

La primera parada fue en Nerja. Allí, 
mi padre y su compañero aprovecharon 
para comprar un burro, al que pusimos de 
nombre "Cayetano": estaba equipado con 
sus arreos y vino muy bien para el largo 
camino que nos aguardaba. Lo cargaron 
con algunos de los pocos utensilios que 
nos acompañaban, mientras en cada serón 
iba un niño. En Nerja encontramos un 
hervidero de gente, verdaderas riadas 
procedentes de otras ciudades y pueblos, 
de todas las edades. A nosotros se unieron 
dos conocidos de Vélez que caminaban 
solos y nos acompañarían también hasta 
el final. 

A la mañana siguiente, día ocho de 
febrero, más bien temprano, comenzamos 
nuevamente la marcha: mi padre 
transportando a mi hermana de tres años 
sobre sus hombros, mi madre a la pequeña 
en sus brazos, y los niños mayores, detrás 
de "Cayetano", cogidos como podíamos a 
su cola para no extraviarnos. Y, desde ese 
momento -entrados ya en la carretera de 
los "Caracolillos"- iba a dar comienzo 

nuestro infierno y el de todos los que 
tuvieron que pasarla. Desde ese día y 
camino de Almería empezaron los 
sufrimientos, el miedo y otros 
padecimientos que no podíamos imaginar: 
hambre, miseria, sueño, agotamiento... 
Efectivamente, se vivieron momentos muy 
críticos: el constante ametrallamiento de 
la aviación alemana e italiana, los obuses 
lanzados desde los buques "Canarias", 
"Baleares" y "Cervera", acompañados 
también por barcos alemanes e italianos 
que, supuestamente descargaban también 
su artillería contra la retirada de las fuerzas 
republicanas en su repliegue, pero que 
siempre ocasionaban las víctimas entre los 
refugiados. De esta manera nuestra 
andadura tenía que hacerse de noche entre 
miles y miles de refugiados no sólo de 
Málaga y provincia sino también de 
Granada, pues éstos pasaron por Vélez 
procedentes de Loja, Alhama de Granada, 
Ventas de Zafarraya y otros pueblos de 
esa provincia. 

Algunos momentos del día los 
aprovechábamos bien para descansar un 
poco, bien para comer, si es que había 
algo. Mucha gente agotada descansaba 
en los mismos bordes de la carretera. Era 
impresionante. En una ocasión, sería el 
diez de febrero, mi familia en unión con 
otros refugiados, aprovecharon un 
descanso para guisar una comida, pero, 
cuando ya estábamos preparados para 
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comer, tuvimos que dejarlo de inmediato 
por la proximidad de las tropas italianas y 
moras; todos nos quedamos con esas 
ganas. 

Caminar de noche era lo más seguro, 
pero resultaba igualmente horrible, pues 
escuchábamos las llamadas entre padres, 
madres e hijos para no perder el contacto. 
A veces, al borde de la carretera, aparecieron 
algunos comercios de comestibles y calzado 
abandonados que, en algo, vinieron a paliar 
nuestras fatigas, pues aprovechábamos 
para coger algo de alimento y sobre todo 
de calzado (alpargatas), ya que las ampollas 
iban apareciendo en los pies. 

A la salida de Salobreña, con la carretera 
a tope de refugiados, empezaron a 
descargar artillería de nuevo los buques, así 
como la aviación alemana. Fueron 
momentos de mucho miedo: en unos 
minutos desaparecimos de la carretera, casi 
todos se escondieron entre las cañas de 
azúcar. En aquella ocasión, mi padre y yo, 
no recuerdo el porqué, quedamos 
descolgados del resto de mi familia y de su 
compañero de viaje, por lo que solamente 
nos dio tiempo a arrojarnos sobre una parte 
del camino y, como pudo, mi padre me 
protegió echándose sobre mí, los brazos 
por encima y cubriéndome con su cuerpo. 
Así presenciamos los ametrallamientos de 
los aviones y los cañonazos de los buques 
asesinos. Fue un milagro escapar a ese 
fuego. Una vez terminada la batida, el horror 

y la angustia se hicieron presentes en 
nuestros ojos y de qué manera ... Salían de 
entre las cañas muchedumbres 
despavoridas y desorientadas, gritando, 
llorando, llamándose unos a otros... Fueron 
momentos de mucho horror. Al salir 
nuevamente a la carretera nos encontramos 
con los primeros muertos, serían unos 
cuatro o cinco, distantes unos de otros. 
De esta manera iban pasando las noches. 
En una de ellas, tuvimos que pasar en fila 
india entre unas casas, que estaban 
ardiendo en el mismo borde de la carretera, 
pues a la derecha teníamos el mar y era 
imposible pasar en caravana. Otra, entre 
Almuñécar y Motril, nos encontramos con 
que el puente sobre el río Guadalfeo lo 
habían volado al mediodía; por fortuna lo 
habían reparado de forma provisional 
aunque muy precaria, (sería el día once o 
doce). En esta ocasión nos acompañó la 
suerte y pudimos pasarlo con mucho 
cuidado, muy despacio y con poca carga. 
Aquí tuvimos que abandonar a "Cayetano", 
que tan bien nos había servido en esta 
primera fase del recorrido. Lo más 
lamentable fue que media hora después, el 
puente se desplomó causando multitud de 
pérdidas humanas. Ya no volvieron a 
repararlo. 

Llegamos a Motril al día siguiente y 
de qué manera: sólo queríamos descansar 
en cualquier parte o comer algo. Por fin 
encontramos un local, abarrotado, pero en 

él las dos familias empezamos a preparar 

comida, con la mala suerte de que, cuando 

estaba hecha, nuevamente tuvimos que 

salir huyendo, porque teníamos a los 

italianos y a los moros pisándonos los 

talones. En esta zona, posteriormente, las 

tropas republicanas consiguieron 

reagruparse y frenar temporalmente el 

avance de las tropas italianas y moras. 

Transcurridos unos días llegamos a Adra. 

Ante nosotros se presentaba una carretera 

recta e interminable, pero parecía que 

habíamos dejado atrás lo peor: pues, si 

durante casi todo el camino habíamos 

tenido a la derecha el mar y a la izquierda 

los montes, y del mar nos venían los 

mortíferos cañonazos de las escuadras 

facciosas y por detrás la aviación alemana 

e italiana, a partir de este momento, 

sentimos ciertos alivios. A veces 

atravesábamos por los montes para acortar 

algunos kilómetros y al mismo tiempo 

resguardarnos de los buques y de la 

aviación. Incluso veíamos pasar camiones 

completamente cargados para Almería 

aunque nos era imposible acceder a alguno 

de ellos. Así seguimos para Almería 

atrapados en la desesperación, el dolor, y 

al mismo tiempo dándole gracias a no sé 

quién por sobrevivir a esta inmensa tragedia 

y, en cierto modo, conscientes de nuestra 

condición de refugiados. 

Al fin, sobre el día catorce de este 
mes de febrero llegamos a Almería al caer 



la noche, recibidos, por cierto, con nuevos 
bombardeos desde el aire y desde el mar. 
La ciudad estaba llena de refugiados. Ese 
recibimiento fue la culminación de esa 
travesía de la muerte. 

Una vez más, pasada esa tragedia, 
jamás podía imaginar a mi corta edad lo que 
mis ojos veían: gente tirada en las calles, 
deshecha, agotada, desesperada porque 
habían perdido familiares, desaparecidos o 

muertos, quién podría saberlo... 
Especialmente recuerdo la enorme cantidad 
de niños que deambulaban solos. 

(*) Tenía doce años en febrero de 1937 

* 

Manuel Muñoz Robles 

In 1937, when Franco's Army started 
the occupation of Málaga, I was only twelve 
years old. My father, José Muñoz Bonilla, 
at that time was a baker who had joined 
the bakers association within the UGT 
Union, and he held the post of treasurer in 
Vélez-Málaga. This might be the reason. 
Probably. But the truth is that the news 
and rumours coming from Seville about 
arrests and massive shootings presaged 
no good for those who had joined a political 
party or a union. My father, like so many 
others, intuited what, some days later, 
became a cruel reality. For this reason, he 
decided, together with a good friend and 
colleague and before the imminent fall of 
Vêlez, to hire a country house in Rio Seco 
for a start and to protect themselves, just 
a month before the entry of the Italian and 
national troops coming down from Ventas 
de Zafarraya. Given this situation, they 
decided to leave the rented house and to 
set out to exile. On February 7th, in the 

morning, we went downstream to Caleta 
de Vêlez, where we joined a real flood of 
people coming from Málaga and its 
province. My family, which consisted of my 
parents, one brother (José, fifteen years 
old); and two sisters (Remedios, three years 
old, and Carmelina, seven months old) and 
me (only twelve years old) were together 
with my father's friend and colleague 
Manolo González, his wife Adelaida and 
their three children also of young age, during 
all the way. Once we got to Caleta de Vêlez 
we followed walking towards Almería, where 
we would find one the biggest war crimes 
committed during this fratricide battle. 

The first stop was in Nerja. There, my 
father and his friend seized the opportunity 
to buy a donkey, which we called 
"Cayetano": it was equipped with its tack 
and it was very useful for the long way that 
awaited us. They loaded it with some of 
the few utensils that we had, while one 
child was carried in each pannier. In Nerja 
we found a swarm of people, real floods 
coming from other cities and towns, of all 

ages. Two acquaintances from Vêlez, who 
were walking alone, joined us until the end. 
The following morning, February 8th, rather 
early in the morning, we started to walk 
again: my father carrying my three years 
old sister on his shoulders, my mother 
holding the little one in her arms, and the 
oldest children following "Cayetano" held 
the donkey's tail as we could in order not 
to get lost. And from that moment, once 
we entered the road to "Caracolillos", our 
hell was to begin, and also the hell of those 
who had to suffer it. From that day onwards, 
on the way to Almería, our sufferings, fears 
and other misfortunes we could not imagine 
began: hunger, misery, sleepiness, 
exhaustion. 

Indeed, we went through some very 
critical moments: the constant machine 
gunning by German and Italian planes, the 
shells fired from Canarias, Baleares and 
Cervera vessels, together with German and 
Italian ships that were supposedly 
discharging their artillery against the 
retreating Republican forces, but they 
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always caused victims among the refugees. 
Thus, we had to walk at night among 
thousands and thousands of refugees 
coming not only from Málaga city and its 
province but also from Granada, since they 
passed through Vêlez coming from Loja, 
Alhama de Granada, Ventas de Zafarraya 
and other towns of that province. 

During some moments of the day we 
seized the opportunity to rest a little or to 
eat, if there was something to eat. Many 
exhausted people even rested on the edges 
of the road. It was amazing. On a certain 
occasion, it would be February 10th, my 
family and other refugees prepared a stew 
while having a rest, but when we were ready 
to eat we had to leave immediately since 
the Italian and Moorish troops were 
approaching us; none of us had the chance 
to enjoy such stew. 

It was safer to walk at night, but it 
was also horrible, because we heard fathers, 
mothers and children calling each other in 
order not to lose their trace. Sometimes, 
on the edge of the road, there were some 
abandoned food and shoes shops, and 
they somewhat alleviated our fatigues, 
because we seized the opportunity to take 
some food and specially to take shoes 
(canvas shoes), since blisters were 
appearing in our feet. 

When we were leaving Salobreña, 
with the road crowded with refugees, both 
ships and German planes began to 

discharge artillery again. These moments 

were dreadful: in a few minutes we 

disappeared from the road and most of us 

hid among the sugar canes. In that 

occasion, my father and I —I do not 

remember why— got lost from the rest of 

my family and from his journey mate, we 

only had time to throw ourselves over a 

part of the road and my father protected 

me as he could, covering me with his body 

and placing his arms over me. This is how 

we witnessed the machine-gunning of the 

planes and the gunshots of the murderous 

ships. It was a miracle to escape from that 

fire. Once the raid was over, an 

overwhelming horror and anguish appeared 

again before our eyes... Terrified and 

disoriented crowds came out from among 

the canes, shouting, crying, calling each 

other... Those were horrible moments. 

When we came back again to the road we 

found the first dead —they would be four 

or five—, far from each other. 

Nights passed this way. One of those nights 

we had to walk in a single file among some 

houses which were burning on the very 

edge of the road, as we had the sea on the 

right side and it was impossible to go 

through in a caravan. Another night, 

between Almunecar and Motril we found 

that the bridge over the Guadalfeo River 

had been blown up at midday; fortunately 

it had been repaired provisionally, although 

in a very precarious way, (it would be on 

the eleventh or twelfth.) In this occasion we 

were lucky and we were able to cross it 

carefully, slowly and with little load. Here, 

we had to abandon "Cayetano", which was 

so useful for us in this first stage of the 

journey. The most regrettable fact was that 

half an hour later the bridge collapsed, 

causing many victims. It was never repaired 

again. 

We arrived in Motril the following day 

in such conditions that we just wanted to 

rest anywhere or have something to eat. 

At last we found a crowded place where 

the two families were able to prepare a 

meal, but we were unlucky because when 

it was ready we had to run away again, as 

the Italians and Moorish were on our heels. 

Later on, the Republican troops in this area 

were able to regroup themselves and 

temporarily stop the advance of the Italian 

troops and legionnaires. 

Some days later we arrived to Adra. 

In front of us there was a straight and 

endless road, but it seemed that we had 

left the worst behind: during most of the 

journey the sea was on the right side and 

the mountains on the left, and the deadly 

gunshots of the factious squads came from 

the sea and behind the German and Italian 

aircrafts, but from that moment on we felt 

a certain relief. Sometimes we crossed the 

mountains to take a shortcut and at the 

same time to protect us from the ships and 

the planes. We even saw how trucks 
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overloaded with people drove to Almería, 
although it was impossible to get into any 
of them. So we continued the way to 
Almería suffering despair, pain, and at the 
same time, giving thanks to I don't know 
who for having survived to this huge 
tragedy, and somehow, we were aware of 
our refugee condition. 

At last, around February 14th we 
arrived to Almería at dusk where, by the 

way, we were received with more 
bombardments from the air and the sea. 
The city was full of refugees. This reception 
was the culmination of this deadly journey. 

Once again, when this tragedy was 
over, I could never imagine at such a young 
age what my eyes were seeing: people 
laying down in the streets, shattered, 
exhausted, desperate because they had 
lost their relatives, either disappeared or 

dead, who could know it?... I remember 
specially the huge amount of children 
wandering around on their own. 

(*) He was 12 in February 1937 

* 
Manuel Muñoz Robles 

En 1937, lorsque l'occupation de 
Málaga par les armées franquistes a 
commencé, j'avais seulement douze ans. 
Mon père, José Muñoz Bonilla, en ce 
temps, était un boulanger qui était syndiqué 
à UGT, dans la corporation des boulangers, 
où il occupait le poste de trésorier à Vélez-
Málaga. Cela a peut-être été la raison. 
Probablement. Mais II était sûr que les 
nouvelles et les rumeurs qui arrivaient de 
Séville au sujet des arrêts et des fusillements 
massifs ne présageaient rien de bon pour 
ceux qui avaient une filiation quelconque, 
politique ou syndicale. Mon père, comme 
tant d'autres, a pressenti ce qui, après 
quelques jours, serait une réalité cruelle. 
Pour cette raison, avec un bon ami et 
collègue de travail, face à la chute 
imminente de Vêlez, ils ont décidé, dans 

les premiers moments et pour se protéger, 
de louer une maison de campagne à Rio 
Seco, juste un mois avant l'entrée des 
troupes italiennes et nationales, qui 
descendaient en provenance de Ventas de 
Zafarraya. En vue de cette situation, ils ont 
décidé d'abandonner la maison louée et 
de commencer la marche vers l'exile. Le 
sept février au matin, nous sommes partis 
en descendant le long de la rivière jusqu'à 
Caleta de Vêlez, où nous avons intégré une 
véritable ruée de gens provenant de Málaga 
et de sa province. 

Ma famille, qui était formée par mes 
parents, mes trois frères (José, de quinze 
ans; Remedios, de trois; Carmelina, de 
sept mois) et moi, qui avais seulement 
douze ans, a fait le trajet en compagnie de 
son ami et camarade Manolo González, sa 
femme, Adelaida, et leurs trois enfants, 
d'un jeune âge aussi. Une fois à Caleta de 

Vêlez, nous avons continué la marche vers 
Almería, où nous tomberions sur ce qui a 
été un des plus grands crimes de guerre 
commis dans ce conflit fratricide. 

La première halte a été à Nerja. Là, 
mon père et son compagnon ont profité 
pour acheter un âne, qu'on a appelé 
"Cayetano": il était équipé avec des harnais 
et il a été très utile pour le long chemin qui 
nous attendait. Il a été chargé avec 
quelques uns des ustensiles que nous 
emportions, tandis que chaque couffe 
transportait un gamin. À Nerja, nous avons 
rencontré une fourmilière de gens, des 
vrais ruées qui provenaient d'autres villes 
et villages, de tous les âges. Deux 
connaissances de Vêlez, qui marchaient 
seules, se sont unies à nous et elles nous 
accompagneraient aussi jusqu'à la fin. 

Le lendemain matin , le huit février, 
assez tôt, nous avons commencé la 
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marche: mon père transportant ma soeur 
de trois ans sur ses épaules, ma mère, la 
petite dans ses bras, et les enfants plus 
âgés, derrière "Cayetano", accrochés 
comme on pouvait à sa queue pour ne pas 
se perdre. Et, à partir de ce moment-là 
-déjà sur la route des "Caracolillos"- notre 
enfer, et celui de tous ceux qui durent la 
passer, allait commencer. Dès ce jour et 
sur la route d'Almeria ont commencé les 
souffrances, la peur et d'autres épreuves 
que nous ne pouvions imaginer: faim, 
misère, sommeil, épuisement... 

En effet, on a vécu des moments très 
critiques: le mitraillement continuel de 
l'aviation allemande et italienne, les obus 
lancés depuis les bateaux "Baleares" et 
"Cervera", accompagnés aussi par des 
bateaux allemands et italiens qui, à ce 
qu'on supposait, déchargeaient aussi leur 
artillerie contre la retraite des forces 
républicaines dans leur repli, mais qui 
faisaient toujours des victimes parmi les 
réfugiés. De cette façon notre marche devait 
se faire la nuit, parmi des milliers et des 
milliers de réfugiés non seulement de 
Málaga et sa province, mais aussi de 
Grenade, puisqu'ils sont passés par Vêlez 
en provenance de Loja, Alhama de 
Granada, Ventas de Zafarraya et d'autres 
villages de cette province. 

Pendant certains moments de la 
journée, nous profitions pour nous reposer 
un peu, ou pour manger, s'il y avait quelque 

chose. Beaucoup de gens épuisés se 
reposaient sur les bords mêmes de la route. 
C'était impressionnant. À une occasion, 
cela devait être le dix février, ma famille et 
d'autres réfugiés ont profité d'un repos 
pour cuisiner un repas, mais, lorsqu'on était 
prêts à manger, on a dû tout arrêter aussitôt 
à cause de la proximité des troupes 
italiennes et marocaines; on est tous restés 
sur notre faim. 

Le plus sûr était de marcher la nuit, 
mais c'était aussi terrible, puisque on 
entendait tous les appels entre pères, mères 
et fils pour ne pas perdre contact. 
Des fois, au bord de la route, apparaissaient 
quelques épiceries et magasins de 
chaussures abandonnés qui ont pallié nos 
fatigues, puisque nous profitions pour 
prendre quelques aliments et surtout des 
chaussures (des espadrilles), car les 
ampoules commençaient à apparaître sur 
nos pieds. 

À la sortie de Salobreña, avec la route 
blindée de réfugiés, les bateaux ont 
commencé de nouveau à décharger 
l'artillerie, tout comme l'aviation allemande. 
On a eu très peur: en quelques minutes, 
nous avions disparu de la route, presque 
tout le monde s'est caché parmi les cannes 
à sucre. À cette occasion, mon père et 
moi, je ne me souviens pas pourquoi, on 
est restés à l'écart du reste de ma famille 
et de notre compagnon de voyage, et on 
n'a donc eu que le temps de nous jeter sur 

une partie de la route, et mon père m'a 

protégé comme il a pu, en se jetant sur 

moi, les bras par dessus et en me couvrant 

avec son corps. C'est comme ça qu'on a 

été témoins des mitraillements des avions 

et des coups de canon des bateaux 

assassins. Ça a été un miracle d'échapper 

à ce feu. Une fois la battue terminée, 

l'horreur et l'angoisse sont apparus devant 

nos yeux, et de quelle façon... Parmi les 

roseaux, des foules épouvantées et 

désorientées apparaissaient, criant, 

pleurant, s'appelant les uns aux autres... 

Ça a été des moments très horribles. En 

sortant de nouveau à la route, on a trouvé 

les premiers morts, ils devaient être quatre 

ou cinq, distants les uns des autres. 

Les nuits passaient ainsi. L'une d'elles, on 

a dû passer en file iridienne entre des 

maisons qui brûlaient sur le bord même de 

la route, puisqu'à droite il y avait la mer et 

c'était impossible de passer en caravane. 

Une autre nuit, entre Almunécar et Motril, 

on a découvert que le pont sur le fleuve 

Guadalfeo avait été bombardé à midi; 

heureusement, il avait été réparé de façon 

provisoire, bien que très précaire (on devait 

être le onze ou le douze). Cette fois-ci la 

chance nous a accompagnés et on a pu 

le passer en faisant très attention, très 

lentement et avec peu de poids. On a dû 

abandonner à ce point "Cayetano", qui 

nous avait tant bien servi pendant la 

première partie de notre parcours. Le plus 

84 



lamentable, c'est qu'une demie heure 
après, le pont s'est effondré en causant 
une multitude de pertes humaines. Il n'a 
plus été réparé. 

On est arrivés à Motril le jour suivant 
et de quelle manière: on ne voulait que se 
reposer n'importe où ou bien manger 
quelque chose. On a enfin trouvé un local, 
plein à craquer, mais là, les deux familles, 
on a commencé à préparer à manger, avec 
tant de malheur que, quand c'était prêt, 
on a dû fuir à toute vitesse parce que les 
italiens et les marocains nous marchaient 
sur les talons. Dans cette zone, plus tard, 
les troupes républicaines ont réussi à se 
regrouper et à freiner de façon temporaire 
l'avancée des troupes italiennes et 
marocaines. 

Après quelques jours, on est arrivés 
à Adra. Devant nous se présentait une 
route droite et interminable, mais il semblait 
que nous avions passé le pire, puisque, si 
pendant toute la route la mer avait été à 
droite et la montagne à gauche, et de la 
mer provenaient les coups de canon 
meurtriers des escadres fascistes et par 
derrière l'aviation allemande et italienne, à 
partir de ce moment on a éprouvé une 
certaine tranquillité. Des fois, on traversait 
par la montagne pour raccourcir quelques 
kilomètres et en même temps pour nous 
protéger des bateaux et de l'aviation. On 
voyait même passer des camions 
complètement chargés vers Almería, mais 

il était impossible d'accéder à l'un d'eux. 
On a continué comme ça vers Almería, 
attrapés par la désespérassions, la 
douleur, et, en même temps, en remerciant 
je ne sais qui d'avoir survécu à cette 
immense tragédie et, en quelque sorte, 
conscients de notre condition de réfugiés. 

Finalement, vers le quatorze de ce 
mois de février, on est arrivés à Almería au 
tomber de la nuit, reçus, d'ailleurs, par de 
nouveaux bombardements qui venaient de 
l'air et de la mer. La ville était pleine de 
réfugiés. Cette bienvenue a été le comble 
de notre traversée vers la mort. 

Une fois encore, la tragédie passée, 
je ne pouvais pas imaginer, à mon jeune 
âge, ce que mes yeux voyaient: des gens 
jetés dans les rues, effondrés, crevés, 
désespérés parce qu'ils avaient perdus 
des familiers, disparus ou morts, qui pouvait 
le savoir... Je me souviens spécialement 
de l'énorme quantité d'enfants qui 
déambulaient seuls. 



Natalia y Maruja Montosa Roa* 
Mi padre era de derechas, y durante 

los siete primeros meses de la Guerra 

apenas salía de casa por miedo a que lo 

cogieran. Por eso cuando la gente empezó 

a irse, él no quería hacerlo. Pero nosotras 

teníamos mucho miedo, especialmente yo 

(Natalia) porque decían que iban a entrar 

en Málaga los moros y que cortaban los 

senos a las niñas y a las muchachas, y las 

violaban. También teníamos miedo porque 

oíamos a Queipo de Llano por la radio que 

decía: "Malagueños, maricones, ponedle 

pantalones a la luna..." Además, un vecino 

nuestro llegó el día 7 diciendo que el 

Gobierno Civil (la Aduana) estaba cerrado 

y que había un cartel que decía: "Sálvese 

quien pueda". Convencimos a mi padre, y 

salimos. 

La huida fue totalmente desorganizada, 

íbamos mi padre, mi madre, mi hermano 

Antonio y nosotras dos; con nosotros 

también iba una familia vecina nuestra. 

Salimos el día 7, que era domingo de 

carnaval, a las diez de la noche, y siempre 

fuimos andando, hasta que llegamos a 

Maro el miércoles. La carretera estaba llena 

de gente, como la calle Larios en ferias o 

en Semana Santa. Mi padre cada poco 

llamaba: ¡Natalia!, ¡Antonio!, ¡Maruja!... para 

que no nos perdiéramos. Una de las noches 

durmió a nuestro lado un muchacho de 

Antequera, como de catorce años, que se 

había perdido de su hermano y de sus 

padres. 

El tren no funcionaba. Pasaban 

muchos camiones y muchos coches, que 

no llegaron muy lejos porque se acabó la 

gasolina. Pero la mayoría de la gente iba 

andando. Cada uno llevaba lo que más 

apreciaba: el ajuar, el traje de novia, 

máquinas de coser...; yo (Natalia) cogí los 

zapatos blancos (habían costado 13 

pesetas) y el vestido celestito de escobón 

que había estrenado ese día. Luego, mucho 

más adelante, empezamos a ver muchas 

cosas abandonadas por la carretera, porque 

la gente no podía cargar con ellas; nosotras 

queríamos coger las cosas, pero mi padre 

no nos dejaba porque pesaban mucho. 

Nosotras creíamos que en un día de 

caminata llegaríamos a Almería, pero hasta 

Maro tardamos dos días y medio. 

Había muchos milicianos que pasaban con 

vehículos y ofrecían llevarse a los niños, 

pero mi padre nunca permitió que nos 

separáramos. 

Nos alimentábamos de azúcar moreno, 

lechugas y cañadú que mi padre iba 

cortando. Nos dolían las mandíbulas de 

tanto masticar... Un día mi padre consiguió 

un poco de arroz y lo cocinó en una 

palangana que encontró por allí. 

Durante todos los días del camino dos 

barcos nos estuvieron bombardeando. 

Estaban muy cerca, casi en la orilla. Aunque 

yo creo que no tiraban a dar; lo hacían para 

asustar a la gente para detenerla y para 

que se volviera. Pero murió mucha gente: 

no se me olvidará nunca una mujer con 

un niño pequeño en brazos; habían 

disparado desde el barco un proyectil, y 

las piedras que saltaron le dieron a la mujer 

en la cara: ella quedó muerta con el niño 

en brazos, al que no le pasó nada... 

En Torre del Mar nos metieron a mucha 

gente en un almacén. A mi hermano se le 

hicieron dos agujeros en los zapatos, y mi 

padre le compró unas alpargatas. 

La última noche, mientras íbamos 

andando yo vi a lo lejos, detrás de nosotros, 

muchas luces que antes no había visto; le 

preguntaba a mi padre, y él me decía: 

"Calla, y sigue andando". Las luces se 

acercaban cada vez más. Al día siguiente 

nos dijeron que eran los italianos, que 

estaban muy cerca. La mayoría de la gente 

se escondió en el monte. Desde los 

tanques disparaban con las ametralladoras 

a todas partes. 

Pasaron los tanques de los italianos, 

y empezamos a bajar a la carretera. 

Cuando volvimos a la carretera unos 

italianos nos dieron azúcar, higos y vino 

blanco malo. Una mujer escondida en la 

cuneta había sido aplastada por los 

tanques. 

Ya no tenía sentido seguir adelante, 

pues ya no podíamos llegar a Almería, 

porque los nacionales habían conseguido 

cortar la carretera en Motril. Comenzamos 

el regreso a Málaga. Por la carretera vimos 

muchos muertos: entre otros, milicianos 



ahorcados, una familia entera (el padre 
miliciano, la madre y tres niños) con tiros 
en la cabeza; muchos prefirieron 
suicidarse y dar muerte a su familia antes 
que caer en manos de los nacionales. 
Mi madre tenía las piernas hinchadas y 

no podía andar más. Al principio 
volvíamos andando, pero luego subimos 
al tren. 

Cuando llegamos a Málaga a 
nosotros no nos pasó nada, pero a 
mucha gente la encerraron en un barco 

que había en el puerto, y a muchos los 

fusilaron, sobre todo en el cementerio de 

San Rafael. 

(*) Tenían 14 y 13 años 

en febrero de 1937 

Natalia * 
and Maruja Montosa Roa 

My father had right-wing views, and 

during the first seven months of the Spanish 

Civil War he hardly went out from home 

because he was afraid of being captured. 

For this reason, when people began to leave, 

he did not want to do it. But we were very 

frightened, especially me (Natalia) because 

it was said that the legionnaires (Moors) 

were going to enter Málaga and that they 

would cut girls' breasts and rape them. We 

were also frightened because we heard 

General Queipo de Llano saying on the radio: 

"Málaga's citizens, queers, put trousers to 

the moon..." Furthermore, on February 7th 

one of our neighbours came saying that the 

Civil Government (Customs) was closed and 

that there was a sign saying: "Every man for 

himself!" We persuaded our father and went 

out. 
The flight was totally disorganised. My 

father, my mother, my brother Antonio and 
both of us went out; a neighbouring family 
also came with us. We left on the 7th at ten 

o'clock p.m., it was Carnival Sunday, and 
we kept walking until we arrived to Maro on 
Wednesday. The road was crowded, just 
like Larios Street during the local fiesta or 
at Easter. My father called us every now 
and then: Natalia!, Antonio!, Maruja!... so 
that we did not get lost. One night, a 
fourteen-years-old boy from Antequera who 
had got lost from his parents and his brother 
slept next to us. 

The train did not work. Many trucks 
and cars passed by, but they did not go far 
because they eventually ran out of petrol. 
But most people walked. All carried their 
most valuable items: the trousseau, the 
wedding dress, sewing machines...; I 
(Natalia) took the white shoes (they cost 13 
pesetas) and the sky-blue dress I had worn 
for the first time that day. Then, much further 
on, we began to see many things left on the 
road because people could not carry them; 
we wanted to take these things with us, but 
my father did not let us take them because 
they were too heavy. We believed we would 
arrive to Almería on foot in one day, but it 
took us two and a half days to get to Maro. 

There were many militiamen who passed 
by in their vehicles and offered themselves 
to take the children, but my father never 
allowed that we separated from each other. 

We fed ourselves on brown sugar, 
lettuces and sugar canes that my father cut. 
Our jaws were hurting because we chewed 
a lot... One day, my father managed to get 
some rice and cooked it in a washbasin 
that he found. 

During all the days that we spent on 
the road, two ships were bombing us. They 
were very near, almost on the shore. I think 
that they didn't really want to reach us, they 
shot to frighten people in order to stop them 
and make them come back. But many 
people died: I will never forget a woman 
with a little child In her arms; a projectile 
had been shot from the ship, and the stones 
that blew up hit her on her face: she died 
with the child in her arms, but the child was 
unhurt... 

In Torre del Mar, many people were 
put in a warehouse. My brother had two 
holes in his shoes, and my father bought 
him a pair of canvas shoes. 
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The last night, while we were walking, 

I saw back in the distance many lights that 

I had not seen before; I asked my father, 

and he told me: "Be quiet and continue 

walking." The lights were approaching us 

closer and closer. The following day we 

heard that these lights were the Italians 

who were very near. Most people hid in 

the mountains. They shot from the tanks 

with the machine guns to everywhere. 

The Italian tanks passed by, and we 

began to go down to the road. When we 

came back to the road, some Italians gave 

us sugar, figs and a bad white wine. A 

woman hidden in the ditch had been 

flattened by the tanks. 

There was no point in going ahead, 

as we could not get to Almería because 

the nationals had managed to cut the road 

in Motril. We began our return to Málaga. 

We saw many dead people on the road, 

including hanged militiamen, a whole family 

(the father —a militiaman—, the mother 

and three children) with shots in their heads; 

many preferred to commit suicide and kill 

their families rather than falling into the 

Nationals' hands. My mother's legs were 

inflamed and she could not walk any more. 

At the beginning we came back walking, 

but later we got on the train. 

When we arrived to Málaga we were 

lucky because we were not captured, but 

many people were shut in a ship that was 

in the harbour, and many of them were 

executed, above all in San Rafael's 

cemetery. 

(*) They were 14 and 13 in February 1937 

Natalia * 
et Maruja Montosa Roa 

Mon père était de droite et pendant 
les sept premiers mois de la guerre il sortait 
à peine de la maison car il avait peur qu'on 
ne l'arrête. C'est pour cette raison que, 
lorsque les gens ont commencé à partir, 
lui ne voulait pas en faire autant. Mais 
nous, nous avions très peur, surtout moi 
(Nathalie), parce qu'on disait que les 
arabes allaient entrer à Malaga, qu'ils 
coupaient les seins aux fillettes et aux 
jeunes filles et qu'ils les violaient. Nous 
avions peur aussi car nous entendions 
Queipo de Llano à la radio qui 
disait: "Habitants de Malaga, pédés, 

mettez des pantalons à la lune...". En plus, 

un de nos voisins est arrivé le sept en 

disant que le Gobierno Civil (la Aduana) 

était fermé et qu'il y avait une affiche sur 

laquelle était écrit: "sauve qui peut". Nous 

avons convaincu mon père et nous 

sommes partis. 

La fuite a été totalement désorganisée. 

Nous étions mon père, ma mère, mon 

frère Antonio et nous deux. Une famille 

voisine se trouvait également avec nous. 

Nous sommes partis le sept, qui était 

dimanche de Carnaval, à dix heures du 

soir et, sans nous arrêter, nous sommes 

arrivés à Maro le mercredi. La route était 

remplie de monde comme la Rue Larios 

les jours de Féria de Semaine Sainte. Mon 

père à tout instant nous appelait: Natalia, 

Antonio, Maruja I Pour que nous ne nous 

perdions pas. Une nuit, un garçon 

d'Antequera, âgé de quatorze ans environ, 

a dormi à côté de nous car il avait perdu 

son frère et ses parents. 

Le train ne marchait pas. Beaucoup 

de camions et de voitures passaient mais 

ils ne sont pas allés très loin car il n'y avait 

plus d'essence. La plupart des gens 

marchaient à pied. Chacun portait ce qu'il 

appréciait le plus: le trousseau, la robe de 

mariée, des machines à coudre... Moi 

(Natalia) j'avais pris mes chaussures 

blanches qui avaient coûté treize pesetas 

et ma robe bleu ciel que j'avais étrennée 

ce jour-là. 
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Par la suite, beaucoup plus loin, nous 
avons commencé à voir de nombreuses 
choses abandonnées sur la route parce 
que les gens ne pouvaient plus les porter; 
ma sœur et moi nous voulions prendre ces 
choses-là mais mon père s'y opposait car 
elles était trop lourdes ; nous croyions qu'en 
un jour de marche nous arriverions à 
Almeria,mais nous avons mis deux jours et 
demi pour arriver jusqu'à Maro. 

Il y avait beaucoup de miliciens qui 
passaient sur des véhicules; ils proposaient 
de porter les enfants mais mon père n'a 
jamais voulu que nous nous séparions. 
Nous mangions du sucre brun, des laitues 
et de la canne à sucre que mon père 
coupait. Les mâchoires nous faisaient mal 
tellement nous mastiquions. Un jour mon 
père s'est procuré un peu de riz et il l'a fait 
cuire dans une cuvette qu'il a trouvée à 
l'endroit où nous étions. Tout au long de 
ces jours de marche deux bateaux n'ont 
jamais cessé de nous bombarder. Ils étaient 
tout près, presque au bord de la mer. 
Cependant je crois qu'ils ne tiraient pas 
pour tuer; ils le faisaient pour effrayer les 
gens, pour les arrêter et pour qu'il fassent 
demi-tour. Mais beaucoup sont morts; je 
n'oublierai jamais cette femme portant un 
petit enfant dans ses bras; un projectile 
avait été tiré depuis le bateau et les éclats 
de pierre ont atteint la femme en plein 
visage: elle est morte avec son enfant dans 
ses bras, et lui s'en est sorti sain et sauf... 

A Torre del mar on nous a entassés 
dans un entrepôt. Comme mon frère avait 
deux trous dans ses chaussures mon père 
lui a acheté des espadrilles. 

La dernière nuit, alors que nous 
marchions, j'ai vu dans le lointain, derrière 
nous, de nombreuses lumières que je 
n'avais pas vues auparavant; je demandais 
à mon père ce que c'était et il me répondait: 
"Tais-toi et continue de marcher." Les 
lumières s'approchaient de plus en plus. 
Le jour suivant on nous a dit que c'était 
les italiens, qu'ils étaient très près. La 
plupart des gens se sont cachés dans la 
montagne. Depuis les tanks on tirait à la 
mitrailleuse dans toutes les directions. 

Les tanks des italiens sont passés et 
nous avons commencé à descendre sur 
la route. Une fois arrivés sur la route des 
Italiens nous on donné du sucre, des 
figues et du vin blanc mauvais. Une femme 
qui se cachait dans le fossé au bord de la 
route avait été écrasée par les tanks. 

Cela n'avait plus de sens de continuer 
à avancer car nous ne pouvions plus arriver 
à Almeria étant donné que les Nationalistes 
avaient réussi à couper la route à Motril. 

Nous avons commencé notre retour à 
Malaga. Sur la route nous avons vu 
beaucoup de morts: parmi eux des miliciens 
pendus, une famille entière (le père milicien, 
la mère et les trois enfants) abattus d'une 
balle dans la tête; de nombreuse personnes 
ont préféré se suicider et tuer les membres 
de leur famille plutôt que de tomber aux 
mains des Nationalistes. Ma mère avait les 
jambes enflées et ne pouvait plus marcher. 
Au début nous sommes revenus à pied 
mais par la suite nous avons pris le train. 

Quand nous sommes arrivés à Malaga, 
à nous il ne nous est rien arrivé mais de 
nombreuses personnes ont été enfermées 
dans un bateau qui était dans le port, 
nombreuses celles qui ont été fusillées 
surtout dans le cimetière de San Rafaël. 

Elles avaient 14 et 13 ans en 1937 



Ángeles Vázquez* 
Mi padre se fue al Sindicato para ver 

si conseguía un camión. Antes nos dijo que 

lo tuviéramos todo preparado. Mi padre 

llegó al fin con el camión. Así que cargamos 

en él nuestras cosas, que eran ropas, 

colchones y cacharros de cocina; la ropa 

que estaba al sol aún mojada, la envolvió 

mi madre. Cuando salimos a la calle, vimos 

mucha gente que caminaba hacia El Palo, 

cantidad de gente. Preguntamos qué pasaba 

y dijeron que estaban atacando Málaga, 

que estaban en las afueras. Aquello nos 

hizo darnos más prisa. Subimos por fin al 

camión y emprendimos la marcha. No 

íbamos nosotros solos: iban varias personas 

más, que lo llenábamos. Por las calles que 

atravesamos seguía la afluencia de gente 

que caminaba hacia las afueras. Yo pensé 

que habíamos tenido suerte al tener el 

camión, pero poco nos iba a durar. 

Llegamos a la salida de Málaga para 

enfilar la carretera de Almería cuando nos 

salió un grupo de carabineros que hicieron 

parar el camión y nos ordenaron bajar. El 

chófer discutió con ellos, pero le dijeron que 

nada, que el camión lo necesitaban para ir 

al frente, que nosotros siguiéramos a pie, 

que más adelante habían puesto autobuses 

para evacuar a todo el mundo. Así que 

todos al suelo y con nosotros nuestras 

pertenencias. Ellos subieron al camión y se 

fueron, pero hacia adelante, hacia Almería, 

no hacia atrás, que era donde estaba la 

lucha. Y allí nos dejaron, rodeados de 

paquetes y bultos y muertos de pena y 

desolación. ¿Qué hacíamos? Había que 

seguir, no podíamos volver, Málaga estaba 

amenazada de muerte. 

Había que continuar andando en busca 

de esos autobuses que nos habían dicho, 

pero lo que no podíamos llevar con nosotros 

era el equipaje, la ropa toda, sábanas, 

mantas, colchones... Allí quedaron en el 

suelo a las afueras de Málaga, las pocas 

cosas que nos quedaban. No todo, mi madre 

nos distribuyó alguna ropa a cada uno. A 

mí me dio un canasto lleno de platos y cosas 

de cocina y un lío de ropa mojada, que me 

puso en la cabeza; así, con estas dos cosas 

que pesaban como demonios, emprendimos 

nuestra marcha, todos cargados menos mis 

dos hermanos pequeños. Caminamos junto 

con mucha gente. Pasaba el tiempo y los 

dichosos autobuses no los veíamos. Aquello 

que llevaba me pesaba horrores, la ropa en 

la cabeza me la estaba mojando y 

aplastándomela y el asa del canasto, con 

el peso que tenía, me cortaba el brazo; me 

lo cambiaba de uno a otro, pero aquello iba 

de mal en peor. No sé cuantos kilómetros 

anduvimos. Yo les decía a mis padres que 

no podía más; ellos me contestaban que 

aguantara un poco más, que no tardaríamos 

en llegar a los autobuses. ¡Pobres padres 

míos! Ellos también fueron engañados. ¡No 

había autobuses ni nada! Andábamos, 

andábamos sin poder con la carga. Yo no 

podía. 

Después de mucho caminar, se dieron 

cuenta de que no había tales autobuses, 

que sólo teníamos la carretera para ir. Así 

que, en un momento en que nos sentamos 

a descansar en unos pretiles, yo ladeé un 

poco la cabeza y cayó la ropa mojada al 

otro lado. Allí se quedó, era imposible 

continuar con ella. El canasto lo conservé 

aún, yo no sé para qué. Quizás 

guardábamos una esperanza de ayuda, que 

se iba desvaneciendo a medida que 

andábamos, pues sólo encontramos gente 

huyendo como nosotros: familias enteras, 

algunos llorando, otros serios, tristes, 

desesperados como nosotros. El canasto 

no sé cuando lo dejé, ya no podía más. Sólo 

tenía ganas de llorar. ¿Adonde iba esta 

caravana de gente desesperada, cansada, 

hambrienta, sacando fuerzas para continuar? 

Mis pobres hermanos pequeños andaban 

y andaban sin decir nada, sin pedir nada de 

comer y debían de estar hambrientos. A 

pesar de su edad, se daban cuenta de lo 

que estábamos pasando y caminaban 

cogidos de la mano de uno o de otro, 

callados, mi hermano con tres años y mi 

hermana con siete. Lo único que podíamos 

decir es que caminábamos tranquilos. Aún 

no nos azuzaban. Así pasamos Torre del 

Mar. Pero todo cambió cuando íbamos 

llegando a Nerja. Poco antes de llegar, 

empezó un cañoneo de los barcos. 

Todos corrimos a los cañaverales a 

refugiarnos. Los obuses silbaban sobre 
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nuestras cabezas e iban a estrellarse en 
las montañas de enfrente. Los barcos 
estaban disparando casi desde la playa; 
yo creo que esto fue lo que nos salvó a 
muchos, pues estábamos más bajos. 
Permanecimos allí mucho tiempo, pero 
aquello no terminaba y, para colmo, 
empezó a caer una lluvia torrencial, como 
pasa muchas veces en Andalucía. Nos 
pusimos caladitos, goteábamos agua por 
todas partes. Cuando ya nos dejaron 
tranquilos, aunque salió el sol, estábamos 
ateridos de frío, con las ropas mojadas. 

Así continuamos la marcha y entramos en 
Nerja. 

La carretera iba llena. Mientras fue 
de día, todo iba bien, nos veíamos unos a 
otros y las familias íbamos juntas. Una 
marcha penosa, pues los pies no nos 
respondían, teníamos ya vejigas y eran 
muy dolorosas. Yo, además, me puse con 
la regla. Esto empeoraba mi marcha, pues 
al no poder asearme ni cambiarme, estaba 
muy molesta. Así continuamos todo el día. 
La carretera era una riada de gente, unos 
pegados a otros como en una 

manifestación, las madres y los padres con 
los niños pequeños en brazos. Ya nadie 
llevaba bultos ni maletas, todos los 
habíamos ido dejando en el camino. Los 
niños lloraban, los padres ya no tenían 
fuerzas ni para consolarlos. Así llegó la 
noche y lo peor, pues al ser tantos miles 
en la oscuridad no nos veíamos, y el miedo 
se apoderó de todos. Entonces fue un 
griterío infernal, todos nos llamábamos para 
saber que íbamos al lado. Así las voces de 
unos ahogaban las de los otros y los gritos 
de alguien a quien no le respondían los 



suyos a su llamada. Yo no podía andar más, 

las vejigas de los pies se me habían 

reventado. Me sentía los pies mojados, me 

escocían tanto que lloraba de dolor, apenas 

podía andar. Creo que fui la más débil de 

todos los míos. Llorando, llamaba a mis 

padres, y éstos me contestaban: 

-Vamos aquí, hija. 

Yo hacía un esfuerzo para estar junto 

a ellos y les pedía que nos sentáramos un 

poco, pero me decían: 

-¡Sigue! Ya nos sentaremos. 

De noche era cuando mejor se podía 

andar, pues los barcos y los aviones nos 

dejaban tranquilos. Durante el día, desde 

por la mañana temprano ya empezaban, 

primero los barcos. Pero éstos me daban 

menos miedo, pues no recuerdo que tiraran 

a la carretera directamente. Si disparaban 

hacia donde íbamos, nos tirábamos al suelo 

y los obuses silbaban por encima de 

nosotros. Con los aviones, no. Estos venían 

a por nosotros y tan pronto estaban en un 

lado como en otro. Venían muchos, 

bombardeaban y nos ametrallaban. Supongo 

que estos aviadores se sentirían muy 

orgullosos de su valentía: atacaban a un 

enemigo muy peligroso, un enemigo de 

mujeres y niños en su mayoría. Además nos 

podían atacar a mansalva, pues estaban 

solos. Yo no sé a quien odiaba más en 

aquellos momentos, si a aquéllos que nos 

masacraban o a los que nos estaban dejando 

masacrar, sin venir en nuestra ayuda. Pero, 

¿es que no había ningún barco que viniera 

a impedir la acción de aquéllos? ¿Es que 

no había aviones-caza que atacaran a los 

que nos bombardeaban? ¿Es que no había 

camiones que vinieran a recogernos? Aún 

estaba casi toda España en manos del 

Gobierno, no era el caos final que fue luego. 

¿Cómo no organizaron aquello? Pues no 

fue un día sólo; fueron ocho para nosotros; 

para otros, muchos más, suficientes para 

reaccionar... Los odié a todos y les deseé 

que se encontraran en igual situación. De 

aquella chiquilla alegre que yo era, llena de 

sueños y de ilusiones, no quedaba nada. Y 

les odié con todas mis fuerzas por aquello 

y por haberme hecho dura e insensible, 

pues al ver los muertos destrozados, sólo 

pensaba: "menos mal que me he librado 

yo". Y pasaba a su lado casi sin horrorizarme. 

Caminaba muy despacio. Sólo tenía 

ganas de dejarme caer al suelo y descansar 

y dormir. Seguía el griterío y era tal, que 

había que estar muy cerca para reconocer 

la voz de los tuyos. No se veía casi nada, 

sólo la silueta de una masa negra. Yo seguía 

llamando a mi madre. Iba detrás de ellos y 

de mis hermanas. Mis padres llevaban a 

mis hermanos más pequeños de la mano 

o en brazos. Yo tenía los pies llenos de 

llagas. No sé si en un momento tardé en 

hacer la llamada: lo cierto es que cuando 

la hice no obtuve respuesta. Grité con todas 

mis fuerzas y nada. Ninguno de los míos 

me contestaba. Empecé a llorar, 

llamándolos. Estaba aterrorizada. No tenía 

fuerzas para continuar y me había perdido... 

Lloraba desconsoladamente sin parar de 

andar, sacando fuerzas de donde no las 

tenía y llamando entre mi llanto a los míos. 

Pero nada. Ninguna respuesta. Sólo los 

gritos de los demás llamándose, indiferentes 

a mi desesperación, cada uno a lo suyo. 

De todas formas, poco podíamos hacer los 

unos por los otros. Todos estábamos en 

igual situación; así y todo alguien a mi lado, 

un hombre, me dijo que me apoyara en su 

brazo, que me ayudaría a andar. Así lo hice. 

Aquello sólo me ayudaba a mantenerme en 

pie, pues los pies me seguían torturando y, 

aunque quería darme prisa por si alcanzaba 

a mis padres, no podía. Aquel hombre tuvo 

mucha paciencia, pues tenía que ir a mi 

paso. Ni siquiera supe su nombre. Todo mi 

pensamiento estaba centrado en encontrar 

a mis padres. Ya empezaba a amanecer y 

como quiera que ya no podía más, me senté 

al lado de la carretera. Él se sentó también 

y allí amaneció casi del todo. Entonces el 

hombre dijo que él no seguía por la carretera, 

que se iba por las montañas, que cortaría 

camino y evitaría los bombardeos. Me 

propuso continuar con él. Yo le dije que no, 

que yendo por la carretera podría quizás 

encontrar a mis padres. Además, si me 

resultaba tan penoso andar por la carretera, 

por la montaña sería peor aún. Entonces 

se despidió de mí, yo le di las gracias por 

su ayuda y se fue. Me volví a encontrar sola. 
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Ya no lloraba. Andaba casi arrastrando los 
pies. Ya no había tanta gente por la 
carretera, todos iban más deprisa. Así seguí 
algún tiempo, pero no podía más, los pies 
me dolían para dar gritos. ¡Y me rendí! Me 
senté en una piedra al lado de la carretera, 
en una curva saliente hacia el mar, y allí me 
quedé a lo que fuera, resignada a todo, 
siempre pensando en lo peor. La gente 
seguía pasando cada vez menos y llegó 
un momento que ya no pasaba nadie. Yo 
seguía sentada allí, oyendo explosiones de 
la parte de Málaga y tiroteo. Pensaba que 
no sólo había caído Málaga sino que la 
habían rebasado, pues el tiroteo se oía 
claro, no muy lejos. 

Me entró otra vez el miedo a que me 
cogieran y me puse de pie para tratar de 
andar. ¡Imposible! No valía la pena dar más 
pasos, no iba a poder continuar. Me volví 
a sentar y empecé a llorar de miedo y más 
aún al verme allí sola. No se veía un alma 
ya por la carretera. Estuve mucho tiempo 
así: veía los barcos frente a mí, que se 
disponían a cañonear. No puedo explicar 
todo lo que sentía en esos momentos y si 
sentía siquiera ya nada. Era como si 
estuviera muerta. Los barcos empezaron 
el cañoneo. No me moví, no merecía la 
pena luchar más por sobrevivir... 

Me abracé a mis piernas, eché la 
cabeza sobre mis rodillas, achicándome lo 
más posible, como si quisiera desaparecer. 
Pensaba: ¡Mamá, papá! ¿Dónde estáis? 

¡Me van a matar, voy a morir! ¿Cómo puede 
pasarme esto a mí, cómo he podido llegar 
a esta situación? ¿Por qué yo, por qué yo? 
Los pensamientos se me agolpaban. Os 
podéis hacer idea de esta niña tan ingenua, 
tan ¡lusa, tan soñadora, verse en una 
realidad tan cruel, tan horrible, tan 
inhumana, sin comprender todo aquello y 
sin querer morir. Sobre todo sin querer 
morir. Y sintiendo la muerte de cerca, en 
la soledad, en la terrible soledad en que 
estaba, sin poder dar un paso más, sin 
poder luchar por mi vida, allí abandonada 
de todos, sin fuerzas. Mi llanto era de 
impotencia y de pena. Ahora, cuando lo 
pienso y recuerdo aquellos momentos, me 
echo a llorar. ¡Una chiquilla tan llena de 
ilusiones, tan llena de querer hacer cosas, 
de vivir, de disfrutar de la vida! Me 
encontraba allí, sola, esperando lo peor, 
horrorizada al pensar en lo que me iba a 
pasar, viendo cómo se acercaban. Podía 
ver el humo de los disparos. Ya estaban 
cerca. ¿Qué harían de mí? ¿Dolería mucho 
la muerte? ¿Me torturarían, me violarían 
antes de matarme?... ¡Cuántas, cuantísimas 
cosas pensaba sin querer pensar! ¡Qué 
soledad, qué soledad más grande, qué 
desolación, qué desolación más grande! 
¿Os imagináis a una chiquilla tan ingenua, 
tan ilusa, enfrentándose a su muerte? Esa 
era yo. Tantas, tantísimas cosas pasaron 
por mi mente, menos la de salvar mi vida, 
allí acurrucada a mis piernas, hasta casi 

hacerme daño. Esperaba, esperaba 
desconsolada y aterrorizada mi fin... No sé 
cuánto tiempo estuve así, mientras a mi 
izquierda, hacia Motril, se oía el cañoneo 
de los barcos y, a mi derecha, los tiros, 
cuyo humo incluso podía ver. Y yo en medio, 
sola, impotente, pensando en lo que me 
esperaba y sin poder hacer nada por tratar 
de evitarlo. Mis pobres pies me habían 
condenado y no tenía escapatoria posible. 
Llegué incluso a desear que cuanto antes 
mejor, así terminaría el sufrimiento de aquel 
calvario... 

Así estaba cuando, de pronto, oí a mi 
derecha sobre la carretera que no podía 
ver (ya digo que estaba en una curva saliente 
hacia el mar) el trote de un caballo. Se me 
heló la sangre. ¡Ya estaban allí! Los cascos 
del caballo golpeando la carretera me 
golpeaban en las sienes, el corazón me 
latía más fuerte que aquellos cascos, las 
piernas y los brazos me dolían de la fuerza 
con que los oprimía. ¡Nunca podré describir 
todo lo que sentí! Hasta que el caballo se 
paró ante mí, no levanté la cabeza. No 
quería ver a mi verdugo. Sólo al oír una voz 
que me decía: 

-Pero, ¿qué haces aquí sola, chiquilla? 
Entonces la levanté y le miré. Al pronto, 

no creía ver lo que estaba viendo. ¡No era 
un enemigo, era uno de los nuestros! Casi 
sin poder hablar y llorando a torrentes, le 
dije lo que me pasaba, que me había 
perdido de mis padres y que tenía los pies 
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llenos de llagas y no podía andar. Entonces 

él me dijo: 

-¡Sube a mi caballo y vémonos pronto, 

que ya están muy cerca! 

Yo, casi como en un sueño, me subí 

como pude a la piedra y, con su ayuda, subí 

al caballo. Si yo creyera en los milagros, 

pensaría que aquél fue uno. ¿Cómo era 

posible que aquel soldado solo viniera de la 

parte del frente? Lo normal habría sido que 

viniera con su batallón, en retirada quizás. 

Pero ¿solo? Cuando ya no pasaba nadie, 

aquel soldado y su caballo vinieron a 

salvarme a mí, porque si hubiera venido a 

pie, no habría podido. El cañoneo seguía y, 

entonces, me dijo: 

-No podemos guarecernos; no hay 

tiempo que perder, pues los fascistas están 

muy cerca. 

Yo le contesté que no me importaba, 

que mientras más pronto nos alejáramos 

mejor. Poco a poco, me fui haciendo a la 

idea que podía salvarme, que no me 

cogerían. Y mi alegría fue tan grande que 

no pensé siquiera que podíamos morir 

destrozados por un obús. Sólo quería que 

corriera. íbamos casi al galope, yo agarrada 

con fuerza a su cintura, a aquel ángel de la 

guarda que me había llovido del cielo. Y me 

volvieron las ganas de luchar otra vez por 

mi vida, con más fuerza que nunca. Yo, que 

no podía sostenerme sobre mis pies tan 

doloridos, iba casi volando al galope de 

aquel caballo. No se podía pedir más. Dentro 

de tanto dolor y tanto sufrimiento, pensé: 

-¡Qué suerte la mía! 

Y es que el destino de las personas 

es imprevisible: pasé del abatimiento total, 

de la resignación absoluta a morir a la euforia 

más optimista. Y eso que aún quedaba 

mucho camino, muchos bombardeos y 

cañoneos. Pero mi optimismo natural renació 

en mí, como siempre. Luchar, luchar sin 

tregua para sobrevivir. 

El muchacho me contó que se había 

perdido de su batallón, que se fue por las 

montañas y que se reuniría en Motril con su 

batallón, como así habían quedado si esto 

sucedía. De ahí su retraso. Yo le dije que 

cuando encontrara a mis padres, me iría 

con ellos. Era mi obsesión, sin pensar que 

no podría andar. íbamos a galope tendido 

y, al fin, empezamos a alcanzar a los últimos 

de la caravana. El cañoneo era mucho detrás 

de nosotros. Esto nos dejaba el camino para 

correr. Ya nos habíamos metido en medio 

de la gente, cuando llegaron los aviones. 

De éstos no se podía escapar, había que 

tirarse al suelo. 

Recuerdo que había un río. Este río, 

creo, se llama Guadalfeo e hizo honor a su 

nombre. Las cosas fueron muy feas para 

muchos desgraciados. Él no tuvo culpa, 

pues discurría tranquilo por su cauce. Es 

por eso que me extrañé tanto cuando supe 

que habían muerto tantas criaturas en él. 

Pero fueron los aviones los que 

bombardearon la presa y ésta, al romperse, 

se llevó a todos los que estaban 

atravesándolo en ese momento y no 

tuvieron tiempo de llegar a la otra orilla ni 

retroceder. La riada se los llevó, agotados 

además como estaban por la larga marcha 

de varios días. Las escenas que nos 

contaron fueron espeluznantes: familias 

enteras perecieron y, lo que es peor aún, 

miembros de algunas, mientras los que 

quedaban enloquecían de dolor. 

Teníamos que atravesar el río porque el 

puente estaba destrozado. Buscando un 

sitio por donde pudiéramos pasarlo, llegaron 

los aviones, nos echamos al suelo y nos 

refugiamos en los cañaverales de la orilla. 

Éramos cientos allí agazapados. 

Cuando pasó el bombardeo, 

continuamos galopando. Llegamos a Motril 

al atardecer, sin haber encontrado a mis 

padres. Fuimos a una posada donde 

estaban los compañeros del soldado. Allí 

había también una muchacha de mi edad, 

hija de uno de los militares. Nos dieron algo 

de cenar, pero yo no comí. Seguía sin ganas. 

Después de la cena, el capitán me dijo que 

él se iba en su coche para Almería, que si 

quería podía ir también. La otra muchacha 

se iba en el coche, su padre así se lo dijo, 

pero yo le contesté que no, que lo que 

quería era encontrar a mis padres y si me 

iba en coche, no los encontraría. Me 

respondió que hiciera lo que quisiera, pero 

que si no podía andar ¿qué iba a hacer 

cuando los encontrara? No lo sabía, pero 
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yo tenía que encontrarlos vivos. Quería saber 
que no les había pasado nada, que estaban 
vivos. Así que me quedé. Pasamos la noche 
en aquella posada en el comedor, en el 
suelo. Dormimos la otra muchacha y yo 
juntas. Al amanecer, se fue en el coche con 
el capitán y varios más. Yo continué a 
caballo. Todos los demás soldados se 

portaban muy bien conmigo y cambiaba 
de un caballo a otro de vez en cuando para 
no cansarles con el peso de dos personas. 

Así continuamos hasta que no sé a 
cuantos kilómetros de Motril, di un grito que 
me lastimó la garganta: 

- ¡Mis padres, mis padres! 
Allí estaban. Sentados en uno de los 

quitamiedos de la carretera. Salté del caballo 
y, llorando de alegría, me abracé a ellos. 
¡Estaban vivos, estaban vivos! Ellos lloraban 
también. 

(*) Tenía 13 años en febrero de 1937 

• 
Angeles Vázquez 

My father went to the Union to try to 

get a truck. Before leaving, he told us that 

we should have everything ready. At last, 

my father arrived with the truck, so we 

loaded it with our belongings, clothes, 

mattresses and kitchen utensils; my mother 

wrapped the clothes that were still wet 

under the sun. When we went out to the 

street, we saw many people who walked 

towards El Palo, lots of people. We asked 

what was happening and they told us that 

Málaga was being attacked, that they were 

in the outskirts. For this reason, we hurried 

up. We got into the truck and set off. We 

were not alone: some more people came 

with us, we filled it. The flow of people 

walking towards the outskirts was still in 

the streets we were crossing. I thought we 

had been lucky to have the truck, but our 

luck wouldn't last for long. 

We had arrived to the outskirts of 
Málaga to take the road to Almería when a 
group of customs officers made us stop 
the truck and ordered us to get out. The 
driver argued with them, but they told him 
that they needed the truck to go to the 
front, and that we should follow on foot, 
and that there were some buses further on 
to evacuate everybody. Therefore, we had 
to get out and take our belongings with us. 

They got into the truck and left, but 
forwards, towards Almería, instead of 
backwards where the fight was. And they 
left us there, surrounded by parcels and 
luggage, broken-hearted and devastated. 
What could we do? We had to go on, we 
could not come back, and Málaga was 
threatened by death. 

We had to follow walking and look for 
those buses that they had told us, but what 
we could not carry was the luggage, all the 
clothes, sheets, blankets, mattresses... We 
left the few things that we had by then on 

the ground in the outskirts of Málaga. But 
not everything, as my mother gave some 
clothes to each of us. I was given a basket 
full of dishes and kitchen utensils and some 
wet clothes that she put on my head; so 
with these two things that were too heavy 
we set off, all of us loaded except my two 
youngest brothers. We walked along with 
many people. Time passed by and we did 
not see the damned buses. Those things 
I was carrying were too heavy, the clothes 
on my head were wetting and crushing it, 
and the handle of the basket was so heavy 
that it was badly hurting my arm; I kept 
changing the basket from one arm to the 
other one, but this went from bad to worse. 
I do not know how many kilometres we 
walked. I told my parents that I could not 
stand it any more; they answered me that 
I had to hold on a bit longer, that we would 
arrive soon to the buses. Poor my parents! 

They were also deceived. There were 
no buses at all! We walked and walked but 
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like us. I do not know when I left the basket; 

I could not stand any more. I only felt like 

crying. Where was this caravan of despair, 

exhausted and hungry people going? How 

did these people find the energy to follow? 

My poor youngest brothers walked and 

walked without saying a word, without 

asking for food, and they were probably 

hungry. In spite of their age, they were 

aware of the situation and they walked hand 

in hand, quiet, both my three-years-old 

brother and my seven-years-old sister. The 

only thing we could say is that we walked 

calmed. They had not caused us any trouble 

yet. That is how we crossed Torre del Mar. 

But when we were near Nerja, 

everything changed. Shortly before arriving, 

a gunshot from the ships began. 

All of us ran to the cane plantations 

shelter. The shells whizzed over our 

and smashed on the mountains 

us. The ships were shooting 

)m the beach; I think many of us 

we could not carry the load any more. I 

was exhausted. 

After a long walk, they realised there 

weren't such buses, and that we only had 

the road to go on. Therefore, when we sat 

on some parapets to have a rest, I leant 

my head a little bit and the wet clothes fell 

to the other side. I left the clothes there, it 

was impossible to go on with them. But I 

kept the basket, I do not know why. Maybe 

we had a hope of help, which was vanishing 

as we walked, for we only found people 

running away: whole families, some of them 

crying, other serious, sad, despair people 

survived because of it, because we were 

in a lower location. We stayed there for a 

long time, but it did not finish, and to top 

it all, a torrential rain broke out, as usual in 

Andalusia. We were soaking, we were 

dripping water from all over. When they left 

us alone, although the sun had come out, 

we were freezing and our clothes were wet. 

That is how we followed our way and 

entered Nerja. 

The road was crowded. During the 

day, everything was all right; we saw each 

other and families walked together. A painful 

walk, because our feet could not stand any 

more, and we had painful blisters on them. 

Furthermore, I had the menstruation and 

this worsened my walk, since I could not 

wash myself nor get changed, and I felt 

very uncomfortable. We continued like this 

all along the day. The road was flooding 

with people close to each other like in a 

demonstration, parents with their little 

children in their arms. By then nobody 

carried bags nor cases, as all of us had left 

them on the road. Children cried, parents 

didn't even have energy to comfort them. 

When the night fell the worst was to come 

—since we were thousands and thousands 

in the dark, we could not see each other 

and we were seized by fear. Then, a 

dreadful shouting followed, all of us called 

each other to know if we were together. 

Some people's shouts stifled other people's 

and the shouts of those who did not find 



an answer when calling their relatives. I 

could not walk any more, the blisters on 

my feet had burst out. I felt my feet wet, 

they were so sore that I cried of pain, I 

could hardly walk. I think I was the weakest 

of my family. I cried calling my parents, and 

they answered me: 

-We are here, my daughter. 

I was making an effort to be next to 

them and I asked them to sit for a while, 

but they told me: 

- Go on! We will sit down later. 

The best time to walk was at night, 

because the ships and planes left us alone. 

During the day, from the early morning, the 

first ships began to shoot us. But we were 

less afraid of ships, because I remember 

that they did not shoot directly to the road. 

Whenever they shot towards our way, we 

threw ourselves on the ground and the 

shells whizzed over us. The situation was 

different with the planes. They came for us 

and at a given moment they were on one 

side and suddendly they were on the other 

one. Many planes came to bomb and 

machine gun us. I guess these air force 

pilots felt very proud of their bravery: they 

attacked a very dangerous enemy, an 

enemy formed especially by women and 

children. Furthermore, they could attack us 

at close range because they were alone. I 

do not know whom I hated more at those 

moments: those people who massacred 

us or those who were allowing that we were 

massacred without helping us. But was 
not there any ship that could come to stop 
the planes from acting? Were not there any 
fighter planes to attack those who were 
bombing us? Were not there trucks to pick 
us up? Most of Spain was still in the 
Government's hands, this was not the final 
chaos that happened later. Why was not 
it organized? Because it was not only one 
day; it took us eight days, many more to 
others, enough to react... I hated all of 
them and I wished them the same situation. 
There was nothing left from the lively girl I 
used to be, with lots of dreams and illusions. 
And I hated them with all my might for that 
and for having made a hard and insensitive 
girl of me, because when I saw the wrecked 
corpses I just thought: "It's a good job that 
I have escaped from that." And I passed 
next to them almost without feeling horrified. 
I walked very slowly. I only felt like dropping 
on the ground, resting and sleeping. The 
shouting continued and it was so strong 
that you had to be very close by to 
recognise your relatives' voice. I could 
hardly see; I just saw the shape of a dark 
masse. I kept calling my mother. I walked 
behind them and my sisters. My parents 
carried my youngest brothers on their arms. 

My feet were full of sores. I do not 
know if it took me long to call them, but 
the thing is that when I did I got no answer. 
I shouted with all my might, but nothing 
happened. None of my relatives answered 

me. I began to cry, calling them. I was 
terrified. I did not have energy to follow and 
I got lost... I cried inconsolably without 
stopping walking, finding the energy that 
I did not have and crying and calling my 
family. But nothing happened. No answer. 
I only heard other people's shouts, 
indifferent to my desperation, everyone 
doing his own thing. Anyway, we could do 
little for each other. All of us were in the 
same situation; even so, a man who was 
next to me told me to lean on his arm so 
he could help me to walk. I did so. This 
only helped me to stand, because my feet 
followed torturing me, and although I 
wanted to hurry up in order to reach my 
parents, I could not stand any more. That 
man was very patient because he had to 
keep pace with me. I did not even know 
his name. All my thoughts were focused 
on finding my parents. The day began to 
break and as I could not stand any more, 
I sat next to the road. He sat down too and 
it was almost dawn. Then, this man said 
that he would not stay on the road, that he 
would cross the mountains because it was 
shorter and he would avoid the 
bombardments. He proposed me to follow 
with him. But I answered him that I preferred 
staying by the road because maybe I could 
find my parents. Furthermore, if it was 
already hard for me to walk on the road it 
would be even worse in the mountains. 
Then, he said goodbye to me, and I thanked 
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him for his help and he left. I was alone 

again. 

I did not cry any more. I walked almost 
dragging my feet. At that time there were 
not so many people on the road, everybody 
walked in a hurry. I kept on like this a little 
longer but I could not stand any more, I 
almost screamed with the pain In my feet. 
I surrendered! I sat down on a stone next 
to the road, in a bend above the sea, and 
there I stayed, resigning myself to all, thinking 
the worse. Less and less people passed by, 
until nobody else passed. I kept sitting there, 
hearing explosions and shots coming from 
Málaga. I thought that not only Málaga had 
fallen, but also it had been overtaken 
because the shots were clearly heard not 
very far away. 

I was again afraid of being captured 
so I stood up and tried to walk. Impossible! 
It was not worth following walking, I could 
not continue. I sat down again and began 
to cry with fear and even more when I noticed 
I was there alone. There was not a living 
soul on the road. I stayed like this for a long 
time, seeing the ships opposite me ready 
to shoot. I cannot explain what I felt at those 
moments, I did not even know if I felt 
something. It was as if I was dead. Ships 
began the gunfire. I did not move, it was 
not worth fighting for surviving any more... 

I held my legs, leant my head on my 
knees, shrinking myself as much as possible, 
as if to disappear. I thought: Mum, dad! 

Where are you? They are going to kill me, 

I am going to die! How can this happen to 

me? How have I got to this point? Why me, 

Why me? 
Lots of thoughts filled my head. Can 

you imagine such a naive, gullible, dreamy 
girl in such a cruel, horrible, Inhuman reality, 
without understanding all that and fearing 
to die? Above all, fearing to die. And I felt 
death so close, in my loneliness, in the 
terrible loneliness I felt, without being able 
to take one more step forward, without 
being able to fight for my live, abandoned 
by all, exhausted. I cried helplessly and 
sadly. Now, when I think about it and 
remember those moments, I begin to cry. 
A girl filled with illusions, wishing to do lots 
of things, to live, to enjoy life! I found myself 
there alone, waiting the worse, and feeling 
terrified about what was going to happen 
to me, watching how they were 
approaching me. I could see the smoke 
of the shots. They were very near. What 
would they do with me? Would death be 
painful? Would they torture me, would they 
rape me before killing me?... What 
loneliness, what a huge loneliness, what 
desolation, what a huge desolation! Can 
you imagine such a naive, gullible girl facing 
her own death? That was me. So many 
things came to my mind, except saving 
my life. I was there, curled up to my legs 
so strongly that almost hurt myself. Grief-
stricken and terrified, I waited for my end... 

I do not know how long I stayed like that, 
while on my left, towards Motril, I could 
hear the gunshot from the ships and, on 
my right the shots whose smoke I could 
even see. And there I was, in the middle 
of this, alone, helpless and thinking of what 
I had ahead of me and not being able to 
do something to avoid it. My poor feet had 
doomed me and I had no way out. I even 
wished that the sooner the better so that 
torment would finish... 

I was in this situation when, suddenly, 
I heard a horse trotting on the right, on the 
road I could not see (because I was in a 
bend above the sea.) I was stunned. They 
were already there! The horses' hoofs 
hitting the road also hit my temples, my 
heart beating louder that those hoofs, I 
was clasping my legs and arms so strongly 
that they hurt. I will never be able to 
describe what I felt! I did not raise my head 
until the horse stopped in front of me. I 
did not want to see my executioner. I just 
heard a voice telling me: 

-But what are you doing here alone, 
my girl? 

Then I raised my head and looked at 
him. At the beginning I could not believe 
my eyes. He was not an enemy, he was 
one of us! I could hardly speak; crying my 
eyes out, I told him what had happened 
to me, that I could not find my parents and 
that my feet were full of sores and I could 
not walk. Then he told me: 
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-Get on my horse and let's go, as 
they are close by! 

Like in a dream, I climbed to the stone 
and got on the horse with his help. If I 
believed in miracles, I would had thought 
that was a miracle. How was it possible that 
this soldier had come from the front on his 
own? Usually, he would have come with his 
battalion, maybe in retreat. But, on his own? 
When people stopped passing by, that 
soldier and his horse came to save me; if 
he had come on foot, he would not have 
been able to. The gunshot continued, and 
then, he told me: 

-We cannot get shelter; there is no time 
to waste, fascists are very close by. 

I answered him that I did not care, that 
the sooner we left, the better. Gradually, I 
got used to the idea that I could save myself, 
that they would not capture me. And my 
happiness was so huge that I did not even 
think that we could die being destroyed by 
a shell. He just wanted me to run. We were 
nearly at a gallop, I held his waist tight, that 
guardian angel who was a present from 
heaven. And my longing to fight for my life 
came back again more strongly than ever. 
I could not stand up on my sore feet; I was 
nearly flying at a gallop on that horse. I could 
not ask for anything else. With so much 
pain and suffering, I thought: 

-I am so lucky! 

People's fate is unpredictable: I passed 
from total dejection and absolute surrender 

to death to the most optimistic euphoria. 
And there was still a long way to walk, many 
bombardments and gunshots. But I felt my 
natural optimism again, as usual. Fighting, 
fighting to survive without respite. 

The boy told me that he had got lost 
from his battalion, that he walked through 
the mountains and that he would meet his 
battalion in Motril, as they had agreed if they 
got lost from each other. Hence his delay. 
I told him that when I found my parents I 
would go with them. It was my obsession, 
without thinking that I could not walk. We 
were running flat out and, at last, we began 
to reach the last ones in the caravan. There 
was a huge gunshot behind us. This left us 
the road to run. We were already in the 
middle of people when the planes arrived. 
We could not escape from them; we had 
to throw ourselves on the ground. 

I remember that there was a river. This 
river, I think, is called Guadalfeo** and it 
honoured its name. Things were very ugly 
for many unfortunate people. It was not the 
river's fault, for it flew calmly through its bed. 
That is why I was so surprised when I knew 
that so many people had died in it. But it 
was the planes that bombed the dam and 
when it broke, it swept along all the people 
who were crossing it at that moment and 
they did not have time to reach the other 
shore nor to go back. The flood swept them 
away, exhausted as they were due to the 
long walk of several days. 

The stones we heard were terrifying: 
whole families died, and what's even worse, 
some family's members died, and the 
surviving ones drove mad due to their pain. 
We had to cross the river because the bridge 
was destroyed. We were looking for a place 
to cross it when the planes arrived; we threw 
ourselves on the ground and sheltered amid 
the cane plantations on the shore. There 
were hundreds of us crouched down there. 

When the bombardment finished, we 
kept on galloping. We arrived to Motril at 
dusk, without having found my parents. We 
went to an inn where the soldier's colleagues 
were staying. There was also a girl with the 
same age as me whose father was one of 
the soldiers. They gave us some dinner, but 
I did not eat. I did not feel like eating yet. 
After dinner, the captain told me that he was 
driving to Almería in his car and invited me 
to go with him. The other girl's father told 
her to go in the car; I refused the offer as I 
wanted to find my parents, and if I went by 
car I would not find them. He answered me 
that I could do whatever I wanted, but that 
if I could not walk, what was I going to do 
when I found them? I did not know, but I 
had to find them. I wanted to know that they 
were well and alive. Therefore, I stayed. We 
spent the night in that inn, on the dining-
room's floor. The other girl and I slept 
together. At dawn, she left with the captain 
and other people in the car. I followed on 
horseback. The rest of the soldiers were 
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very kind to me and I changed from one 

horse to another from time to time in order 

not to tire them out with two people's 

weight. 

We followed this way and I do not 

know how many kilometres far from Motrll 

we were when I screamed so strongly that 

it hurt my throat: 

-My parents, my parents! 

There they were. They were sitting on 

one of the road fences. I jumped from the 

horse, and crying with happiness, I hugged 

them. They were alive, they were alive! They 

also cried. 

(*) She was 13 in February 1937. 

(**) Translator's note: The word "feo" means 

ugly in Spanish. 

* 
Angeles Vázquez 

Mon père est parti au syndicat pour 
voir s'il réussissait à avoir un camion. Avant, 
il nous avait dit de tout préparer. Mon père 
est enfin arrivé avec le camion. Donc, nous 
avons chargé nos affaires, c'étaient des 
habits, des matelas et des ustensiles de 
cuisine; les vêtements qui étaient encore 
au soleil mouillés, ma mère les a 
enveloppés. Quand on est sortis dehors, 
on a vu beaucoup de gens qui marchaient 
vers El Palo, beaucoup de gens. On a 
demandé ce qui se passait et ils nous ont 
dit que Málaga était attaquée, qu'ils étaient 
aux environs. Ceci a fait qu'on se dépêche. 

On est enfin montés dans le camion 
et on est partis. On n'était pas seuls: il y 
avait plusieurs personnes, et on le 

remplissait. Dans les rues qu 'on traversait, 
l'affluence de gens qui marchaient vers les 
environs continuait. J'ai pensé que nous 
avions eu de la chance en ayant le camion, 
mais ça n'allait pas durer. 

On est arrivés à la sortie de Málaga 
pour prendre la route d'Almeria lorsqu'un 
groupe de carabiniers est apparu et nous 
a fait arrêter le camion et descendre. Le 
chauffeur a discuté avec eux, mais ils lui 
ont dit que bon, qu'ils avaient besoin du 
camion pour aller au front, qu 'on n'avait 
qu'à continuer à pied, que plus à l'avant il 
y avait des autobus pour évacuer tout le 
monde. Alors, tout le monde pied à terre, 
avec nos possessions. Eux, ils sont montés 
dans le camion et ils sont partis, mais en 
avant, vers Almería, pas en arrière, où devait 
se situer le champ de bataille. Et ils nous 
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ont abandonnés, entourés de paquets et 

de ballots et morts de peine et de 

désolation. Qu'est-ce qu'on allait faire? Il 

fallait continuer, on ne pouvait pas retourner 

en arrière, Málaga était menacée de mort. 

Il fallait continuer à pied à la recherche de 

ces autobus qu'on nous avait dit, mais on 

ne pouvait pas prendre l'équipage avec 

nous, tous les habits, les draps, les 

couvertures, les matelas... Elles sont 

restées là-bas par terre, aux environs de 

Málaga, les quelques choses qui nous 

restaient. Pas tout, ma mère nous a 

distribué quelques vêtements à chacun. 

Elle m'a donné à mol une corbeille pleine 

de vaisselle et d'ustensiles de cuisine et 

un baluchon de vêtements mouillés, qu'elle 

a mis sur ma tête; ainsi, avec ces deux 

choses qui pesaient des tonnes, on a 



commencé notre marche, tous chargés 
sauf mes deux petits frères. On a marché 
avec beaucoup de monde. Le temps 
passait et les maudits autobus, on ne les 
voyait pas. Ce que je portais pesait 
beaucoup, les vêtements sur ma tête étaient 
en train de me la mouiller et de me l'aplatir 
et l'anse de la corbeille, avec le poids qu'elle 
avait, me coupait le bras; je la changeais 
d'un bras à l'autre, mais c'était de pire en 
pire. Je ne sais pas combien de kilomètres 
on a marché. Je disais à mes parents que 
je n'en pouvais plus; ils me répondaient 
que je devais tenir encore bon, qu'on 
arriverait bientôt aux autobus. Mes pauvres 
parents! À eux aussi, on leur a menti. Il n'y 
avait ni autobus ni rien! On marchait et on 
marchait, sans pouvoir supporter le poids. 
Je n'en pouvais plus. 

Après avoir beaucoup marché, on 
s'est rendu compte qu'il n'y aurait pas 
d'autobus, qu'il n'y avait que la route pour 
avancer. Donc, à un moment où on s'est 
assis pour se reposer sur des parapets, 
j'ai un peu incliné ma tête et les vêtements 
mouillés sont tombés de l'autre côté. Ils 
sont restés là, il était impossible de 
continuer avec. J'ai encore gardé la 
corbeille, je ne sais pas pour quoi faire. On 
gardait peut-être un espoir d'aide, qui 
s'estompait au fur et à mesure qu'on 
marchait, puisqu'on ne rencontrait que des 
gens qui fuyaient comme nous: des familles 
entières, quelques-unes en larmes, d'autres 

sérieuses, tristes, désespérées, comme 
nous. La corbeille, je ne sais pas quand je 
l'ai abandonnée, je n'en pouvais plus. Je 
n'avais qu'une seule envie, c'était pleurer. 

Où allait cette caravane de gens 
désespérés, fatigués, affamés, essayant de 
trouver des forces pour continuer? Mes 
pauvres petits frères marchaient et 
marchaient sans rien dire, sans rien 
demander à manger et ils devaient être 
morts de faim. Malgré leur âge, ils se 
rendaient compte de ce que nous étions 
en train de souffrir et ils marchaient la main 
dans la main, en silence, mon frère de trois 
ans et ma soeur de sept. La seule chose 
qu'on puisse dire, c'est qu'on marchait 
tranquiles. Ils ne nous poussaient pas 
encore. C'est ainsi qu'on a passé Torre del 
Mar. Mais tout a changé quand on était en 
train d'arriver à Nerja. Peu avant l'arrivée, 
les bateaux ont commencé à lancer des 
coups de canon. 

On a tous couru se réfugier dans les 
roselières. Les obus sifflaient sur nos têtes 
et ils allaient s'écraser contre les montagnes 
en face de nous. Les bateaux étaient en 
train de tirer presque depuis la plage; je 
crois que c'est ça qui nous a sauvé à 
beaucoup d'entre nous, puisqu'on était 
plus en bas. On est restés là beaucoup de 
temps, mais ça ne terminait pas et, par 
dessus le marché, il a commencé à tomber 
une pluie torrentielle, comme II arrive souvent 
en Andalousie. On était tous trempés, on 

ruisselait d'eau partout. Quand ils nous ont 
enfin laissés tranquiles, même si le soleil 
s'était levé, on était tous transis de froid, 
avec les habits mouillés. On a continué la 
marche comme ça et on est entrés à Nerja. 
La route était pleine de monde. Tant qu'il 
faisait jour, tout allait bien, on se voyait les 
uns aux autres, les familles étaient 
ensemble. Une marche pénible, puisque 
les pieds ne répondaient plus, on avait des 
ampoules et elles faisaient très mal. Moi, 
en plus, j'avais mes règles. Ceci empirait 
la marche, car comme je ne pouvais ni me 
changer ni me laver, je n'étais pas à l'aise. 
On a continué comme ça toute la journée. 
La route était une ruée de gens, les uns 
collés aux autres, comme dans une 
manifestation, les mères et les pères avec 
les petits enfants dans les bras. Personne 
n'avait plus de paquets ou de valises, on 
les avait tous abandonnés sur la route. Les 
enfants pleuraient, les parents n'avaient 
plus de force, même pas pour les consoler. 
La nuit est ainsi tombée et les enfants 
pleuraient, car comme on était des milliers, 
on ne se voyait plus dans l'obscurité, et la 
peur s'est emparée de nous tous. Ça a 
alors été une criaillerie infernale, on 
s'appelait tous pour savoir qu'on était à 
côté. Ainsi, les voix des uns étouffaient 
celles des autres et les cris de quelqu'un 
à qui les siens ne répondaient pas à l'appel. 
Je ne pouvais plus marcher, les ampoules 
de mes pieds avaient explosé. Je sentais 
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mes pieds mouillés, ils brûlaient tellement 
je pleurais de douleur, je pouvais à peine 
marcher. Je crois que j'ai été la plus faible 
de tous les miens. J'appelais mes parents 
en pleurant, et ils me répondaient: 

-On est là, ma fille. 

Je faisais un effort pour rester à côté 
d'eux, et je leur demandais de nous asseoir 
un peu, mais ils me disaient: 

-Continue! On s'assiéra plus tard. 
C'était la nuit qu'on marchait le mieux, 

puisque les bateaux et les avions nous 
laissaient tranquilles. Pendant la journée, 
depuis tôt le matin, ils commençaient déjà, 
d'abord les bateaux. Mais ceux-ci me 
faisaient moins peur, car je ne me souviens 
pas qu'ils aient tiré directement sur la route. 
S'ils tiraient vers où on allait, on se jetait 
par terre et les obus sifflaient par dessus 
nous. Avec les avions, non. Ceux-ci nous 
cherchaient et ils étaient aussi bien d'un 
côté que de l'autre. Ils étaient beaucoup, 
ils bombardaient et ils nous mitraillaient. Je 
suppose que ces aviateurs se sentaient 
très fiers de leur courage: ils attaquaient 
un ennemi très dangereux, un ennemi fait 
de femmes et d'enfants principalement. En 
plus, ils pouvaient nous attaquer 
tranquillement, puisqu'ils étaient seuls. Je 
ne sais pas qui je haïssais le plus en ces 
moments-là, ceux qui nous massacraient 
ou ceux qui laissaient qu'on nous massacre, 
sans venir nous aider. Mais, il n'y avait 
aucun bateau qui aurait pu empêcher 

l'action de ceux-là? Il n'y avait pas d'avions 
de chasse pour attaquer ceux qui nous 
bombardaient? Il n'y avait pas de camions 
pour venir nous chercher? Presque toute 
l'Espagne était encore sous la main du 
gouvernement, ce n'était pas le chaos final 
que ce fut à la fin. Comment est-ce qu'ils 
n'ont pas organisé tout ça? Car ça n'a pas 
été un seul jour, mais huit jours pour nous; 
pour d'autres, beaucoup plus, assez de 
temps pour réagir... Je les ai tous haï et 
j'ai souhaité qu'ils se retrouvent dans la 
même situation. De cette fillette heureuse 
que j'étais, pleine de rêves et d'illusions, il 
ne restait rien. Je les ai haï de toutes mes 
forces pour ça et pour m'avoir rendue 
insensible et dure, car en voyant les morts 
mis en pièces je ne pensais que 
"heureusement que je m'en suis bien 
sortie". Et je passais à côté d 'eux presque 
sans m'effrayer. 

Je marchais très lentement. Je n'avais 
envie que de me laisser tomber par terre 
et de me reposer et dormir. Le brouhaha 
continuait et il était tel qu'il fallait être très 
près pour reconnaître la voix des tiens. On 
ne voyait presque rien, juste la silhouette 
d'une masse noire. Je continuais à appeler 
ma mère. J'étais derrière eux et mes soeurs. 
Mes parents tenaient mes plus petits frères 
dans leurs bras ou par la main. J'avais les 
pieds pleins de plaies. Je ne sais pas si à 
un moment j'ai mis trop de temps à faire 
l'appel: quand je l'ai fait, je n'ai pas obtenu 

de réponse. J'ai crié de toutes me forces 

et rien. Aucun des miens ne me répondait. 

J'ai commencé à pleurer en les appelant. 

J'étais terrifiée. Je n'avais plus de force 

pour continuer et j'étais perdue... Je 

pleurais avec accablement sans m'arrêter 

de marcher, je prenais mon courage à deux 

mains et j'appelais mes parents entre 

sanglots. Mais rien. Pas de réponse. Juste 

les cris des autres s'appelant, Indifférents 

à mon désespoir, chacun à ses affaires. 

De toutes façons, on ne pouvait rien les 

uns pour les autres. On était tous dans la 

même situation: malgré tout, quelqu'un à 

mes côtés, un homme, m'a dit de 

m'appuyer sur son bras, il m'aiderait à 

marcher. Je l'ai fait ainsi. Cela ne m'aidait 

qu'à me maintenir debout, car mes pieds 

continuaient à me torturer et, même si je 

voulais me dépêcher pour essayer de 

rattraper mes parents, je ne pouvais pas. 

Cet homme a été très patient, puisqu'il 

devait marcher à mon rythme. Je n'ai même 

pas su son nom. Toutes mes pensées se 

dirigeaient à retrouver mes parents. Il 

commençait deja à faire jour et comme je 

n'en pouvais plus, je me suis assise à côté 

de la route. Il s'est aussi assis et le jour a 

fini de se lever. Alors l'homme m'a dit qu'il 

n'allait pas continuer par la route, qu'il allait 

partir par la montagne, qu'il prendrait un 

raccourci et qu'il éviterait les 

bombardements. Il m'a proposé de 

continuer avec lui. J'ai dit non, que si je 
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continuais par la route je pourrais peut-
être retrouver mes parents. En plus, si 
c'était déjà pénible de marcher par la route, 
par la montagne ce serait encore pire. Alors 
il m'a dit au revoir, je l'ai remercié de son 
aide, et il est parti. J'étais à nouveau seule. 
Je ne pleurais plus. Je marchais presqu'en 
traînant mes pieds. Il n'y avait plus autant 
de monde sur la route, ils allaient tous plus 
vite. J'ai continué comme ça quelque 
temps, mais je n'en pouvais plus, les pieds 
me faisaient un mal horrible. Et je me suis 
rendue! Je me suis assise sur une pierre 
à côté de la route, à un tournant qui partait 
vers la mer, et j'y suis restée en attente, 
résignée à tout, en pensant toujours au 
pire. Les gens passaient de moins en moins 
et, à un moment donné, il ne passait plus 
personne. Je continuais assise là-bas, en 
entendant les explosions du côté de Málaga 
et les fusillades. Je pensais que Málaga 
n'avait pas seulement été vaincue, mais 
qu'ils l'avaient dépassée, puisque la 
fusillade s'entendait clairement, pas très 
loin. 

Essayer de marcher. Impossible! Ce n'était 
pas la peine de faire un pas de plus, je ne 
pouvais plus continuer. Je me suis assise 
de nouveau et j'ai commencé à pleurer de 
peur, surtout en me voyant seule là-bas. 
Je ne voyais plus une âme sur la route. Je 
suis restée longtemps comme ça: je voyais 
les bateaux en face de moi, qui 
s'apprêtaient à lancer des coups de canon. 

Je ne peux pas expliquer tout ce que je 
sentais à ce moment-là, si je sentais encore 
quelque chose. Les bateaux ont commencé 
à lancer les coups. Je n'ai pas bougé, ce 
n'était plus la peine de me battre pour 
survivre... 

J'ai embrassé mes jambes, j'ai posé 
la tête sur mes genoux, en me faisant le 
plus petite possible, comme si je voulais 
disparaître. Je pensais: Maman, Papa! Où 
êtes-vous? Ils vont me tuer, je vais mourir! 
Comment ça peut m'arriver à moi, 
comment j'ai pu arriver à cette situation? 
Pourquoi moi? Pourquoi moi? 

Les pensées se rassemblaient. Vous 
pouvez imaginer cette fillete si naïve, si 
dupe, si rêveuse, se voir dans une réalité 
si cruelle, si horrible, si inhumaine, sans 
rien comprendre et sans vouloir mourir. Et 
ressentant la mort de près, dans la solitude, 
dans la terrible solitude dans laquelle j'étais, 
sans pouvoir faire un pas de plus, sans 
pouvoir me battre pour ma vie, abandonnée 
par tous, sans forces. Mes pleurs étaient 
d'impuissance et de peine. Maintenant, 
quand j'y pense et je me souviens de tous 
ces moments, je me mets à pleurer. Une 
fillette comblée de rêves, pleine de choses 
à faire, de vie, de profiter de la vie! J'étais 
là-bas, seule, en attendant le pire, terrifiée 
en pensant à ce qui allait m'arriver, en 
voyant comme Ils s'approchaient. Je 
pouvais voir la fumée des coups de feu. Ils 
étaient déjà tout près. Que feraient-ils de 

moi? La mort, est-ce qu'elle ferait très 
mal? Ils me tortureraient, ils me violeraient 
avant de me tuer? À combien de choses 
je pensais sans vouloir penser! Quelle 
solitude, quelle horrible solitude, quelle 
désolation, quelle terrible désolation! Vous 
pouvez imaginer cette fillette si naïve, si 
rêveuse, faire face à sa mort? C'était moi. 
Tellement de choses sont passées par ma 
tête, sauf celle de sauver ma vie, là, blottie 
contre mes jambes, en me faisant même 
mal. J'attendais, j'attendais ma fin, 
inconsolable et terrifiée... Je ne sais pas 
combien de temps je suis restée comme 
ça, pendant que sur ma gauche, vers 
Motril, on pouvait entendre les coups de 
canon des bateaux et, sur ma droite, les 
coups de feu, dont je pouvais voir la fumée. 
Et moi en plein milieu, seule, impuissante, 
en pensant à ce qui m'attendait et sans 
pouvoir rien faire pour l'éviter. Mes pauvres 
pieds m'avaient condamnée et je n'avais 
plus d'issue. J'ai même pensé que ce 
serait mieux au plus vite, comme ça la 
souffrance de ce terrible calvaire serait 
finie... 

J'étais de cette guise lorsque, tout-
à-coup, j'ai entendu à droite, sur la route 
que je ne pouvais pas voir (j'étais au 
tournant vers la mer), le trot d'un cheval. 
Le sang s'est glacé dans mes veines. Ils 
étaient déjà là! Les fers des chevaux tapant 
sur la route tapaient aussi sur mes tempes, 
mon coeur a commencé à battre plus fort 
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que ces fers, les jambes et les bras me 
faisaient mal tellement je les serrais fort. Je 
ne pourrai jamais décrire tout ce que j'ai 
ressenti! Jusqu'à ce que le cheval s'est 
arrêté devant moi, je n'ai pas levé la tête. 

Je ne voulais pas voir mon bourreau. 
Seulement quand j'ai entendu une voix qui 
me disait: 

-Mais qu'est-ce que tu fais là toute 
seule, fillette? 

Alors, j'ai levé la tête et je l'ai regardé. 
Sur le coup, je ne pouvais pas croire ce 
que je voyais. Ce n'était pas un énnemi, 
c'était un des nôtres! Presque sans pouvoir 
parler et toute en larmes, je lui ai dit ce qui 
m'arrivait, que j'avais perdu mes parents 
et que j'avais les pieds pleins de plaies et 
que je ne pouvais pas marcher. Alors il m'a 
dit: 

-Monte sur mon cheval et allons-nous 
en tout-de-suite, ils sont très près! 

Moi, presque comme dans un rêve, 
je suis montée comme j'ai pu sur la pierre 
et, avec son aide, je suis montée sur le 
cheval. Si je croyais aux miracles, je 
penserais que ça en a été un. Comment 
était-ce possible que ce soldat vienne lui 
seul du côté du front? Il aurait dû venir avec 
son bataillon, en retraite peut-être. Mais, 
seul? Lorsque plus personne ne passait, 
ce soldat et son cheval sont venus me 
sauver moi, parce que s'il était venu à pied, 
je n'aurais pas pu. Les coups de canon 
continuaient et, alors, il m'a dit: 

-On ne peut pas se mettre à l'abri ; il n'y a 
pas de temps à perdre, car les fascistes 
sont tout près. 

Je lui ai répondu que ça m'était égal, 
que ce serait mieux de nous éloigner au 
plus tôt. Petit à petit, je me faisais à l'idée 
de me sauver, ils ne m'attraperaient pas. 
Et ma joie a été si grande que je n'ai même 
pas pensé qu'on pourrait mourir 
déchiquetés par un obus. Je ne voulais 
qu'il coure. On allait presqu'au galop, moi, 
accrochée très fort à sa ceinture, à cet 
ange gardien qui m'était tombé du ciel. Et 
j'ai de nouveau eu envie de me battre pour 
ma vie, avec plus de force que jamais. Moi, 
qui ne pouvais pas me soutenir sur mes 
pieds si douloureux, je volais presqu'au 
galop sur ce cheval. Je ne pouvais pas en 
demander plus. Parmi tant de douleur et 
tant de souffrance, j'ai pensé: 

-Quelle chance! 
C'est que le destin des gens est 

imprévisible: je suis passée du 
découragement total, de la résignation 
absolue à mourir, à l'euphorie la plus 
optimiste. Et même s'il restait encore 
beaucoup de route, beaucoup de 
bombardements et de coups de canon. 
Mais mon optimisme naturel est réapparu 
en moi, comme toujours. Me battre, me 
battre sans trêve pour survivre. 

Le jeune homme m'a raconté qu'il 
avait perdu son bataillon, qu'il était parti 
par les montagnes et qu'il rejoindrait son 

bataillon à Motril, comme ils avaient accordé 

si ceci se passait. De là son retard. Je lui 

ai dit que dès que je retrouverais mes 

parents, je partirais avec eux. C'était mon 

obsession, même sans penser que je ne 

pouvais pas marcher. On allait au grand 

galop et, enfin, on a commencé à rejoindre 

les derniers de la caravane. Nous étions 

déjà parmi les gens lorsque les avions 

arrivèrent. On ne pouvait pas leur échapper, 

il fallait se jeter par terre. 

Je me souviens qu'il y avait un fleuve. 

Ce fleuve, je crois, s'appelle Guadalfeo** 

et il a fait honneur à son nom. Les choses 

ont été horribles pour beaucoup de pauvres 

gens. Ce n'était pas de sa faute, lui, il coulait 

tranquillement dans son lit. C'est pour ça 

que ça m'a tellement étonnée que tant de 

gens soient morts dans ce fleuve. Mais les 

avions ont bombardé le barrage et celui-

ci, en se cassant, a emporté tous les gens 

qui étaient en train de le traverser à ce 

moment et ils n'ont eu le temps ni d'arriver 

à l'autre côté ni de revenir en arrière. 

L'inondation les a emportés, crevés comme 

ils étaient par la longue marche des jours 

précédents. Les scènes qu'on a vues 

étaient effrayantes: des familles entières 

sont mortes, et, encore pire, des membres 

d'autres, pendant que ceux qui n'étaient 

pas morts devenaient fous de douleur. 

On devait traverser le fleuve parce que le 

pont était détruit. Quand on cherchait un 

endroit pour le passer, les avions sont 
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arrivés, on s'est jetés par terre et on s'est 
réfugiés dans les roselières de la berge. On 
était des centaines, blottis. 

Quand le bombardement a terminé, 
on a continué à galoper. On est arrivés à 
Motril à la tombée du soir, sans avoir trouvé 
mes parents. On a été à une auberge où 
se trouvaient les compagnons du soldat. 
Là, il y avait aussi une fillette de mon âge, 
la fille d'un des militaires. Ils nous ont donné 
à manger, mais je n'ai pas mangé. Je n'en 
avais pas encore envie. Après le dîner, le 
capitaine m'a dit qu'il allait partir en voiture 
à Almería, que je pouvais y aller aussi. 
L'autre fille partait dans la voiture, son père 
le lui avait dit, mais moi, ce que je voulais, 
c'était retrouver mes parents et si je partais 
en voiture, je n'allais pas les trouver. Il m'a 
répondu de faire ce que je voulais, mais 
que, si je ne pouvais pas marcher, qu'est-
ce que j'allais faire si je les retrouvais? Je 
ne le savais pas, mais je devais les retrouver. 
Je voulais savoir qu'il ne leur était rien arrivé, 
qu'ils étaient vivants. Je suis donc restée. 
On a passé la nuit dans cette auberge dans 
le salon, par terre. L'autre fille et moi, on a 
dormi ensemble. Au lever du jour, elle est 
partie en voiture avec le capitaine et 
quelques autres. J'ai continué à cheval. 
Tous les autres soldats ont été très gentils 
avec moi et je changeais d'un cheval à 
l'autre de temps en temps pour ne pas les 
fatiguer avec le poids de deux personnes. 
On a continué comme ça jusqu'à ce que, 

(*) Elle avait treize ans en février 
(**) Note du 
dire en espagnol moche 

à je ne sais combien de kilomètres de 
Motril, j'ai poussé un cri qui m'a fait mal à 
la gorge: 

-Mes parents, mes parents! 
Ils étaient là. Assis sur une des 

glissières de sécurité de la route. J'ai sauté 
du cheval, et en pleurant de joie, je les ai 
embrassés. Ils étaient vivants, ils étaient 
vivants! Ils pleuraient eux aussi. 



José Ginés* 

Yo nací en Cuevas de San Marcos 
en 1917. En el año 35 hice la mili en 
Alicante, y cuando empezó la guerra entré 
en el ejército republicano; así es que estuve 
cuatro años de miliciano: uno antes de la 
guerra y los tres de la guerra. Pertenecía 
a las Juventudes Socialistas. En febrero 
de 1937 estaba destinado en el cuartel de 
Capuchinos de Málaga. Recuerdo que el 
domingo día 7 almorzamos arroz con 
almejas, y por la tarde nos encomendaron 
labores de vigilancia en el Cerro Coronado. 
Desde allí vimos acercarse una tanqueta 
italiana de exploración, y dijo nuestro 
teniente: "Mañana estamos copados". Era 
domingo de carnaval. Aquella noche me 
fui a la posada de la Victoria, calle del 
Agujero, donde por una peseta dormías y 
te daban de comer. 

Cuando a la mañana siguiente me 
dirigía con mi fusil al cuartel, alguien me 
dijo que había sido abandonado y 
saqueado, y que los italianos estaban 
entrando en Málaga. Aquel día cayó 
Málaga. Con otros dos milicianos me dirigí 
hacia la carretera de Vélez. Intentamos 
poner en marcha algún vehículo que 
encontrábamos, pero todos estaban 
averiados. Yo me adelanté un poco, y en 
el Palo dos -debían de ser falangistas- me 
dijeron que soltara allí el fusil; me entretuve 
hasta que llegaron mis dos compañeros, 
y cuando les dije lo que ocurría uno de 
ellos dijo: "si quieren los fusiles que los 

cojan por el cañón"; como nosotros éramos 
tres y ellos dos, nos dejaron pasar. 

En Málaga el ejército estaba 
desorganizado, y la c iudad se rindió sin 
ninguna oposición. Tal y como estaba la 
situación era muy difícil defender el único 
corredor que la unía a la zona republicana 
(la carretera hasta Almería) y abastecer la 
ciudad. Nosotros fuimos de los últimos que 
salimos de Málaga: era el lunes día 8, y no 
llegamos a Almería hasta el sábado por la 
tarde. Hicimos todo el camino sin parar, 
andando de día y de noche, pero la noche 
en que llegamos a La Rábita no pudimos 
aguantar más y nos quedamos dormidos. 
La carretera iba llena de gente. Nosotros 
llevábamos lo puesto y el fusil. Pero la 
gente llevaba lo que podía en carrillos, 
caballos, burros y bicicletas. Coches no 
había ni uno. La tarde del día en que salimos 
de Málaga, se acercó a la orilla un barco 
y empezó a bombardearnos. Nosotros 
pudimos resguardarnos tras un pequeño 
montículo. A Nerja llegamos al caer el sol, 
y como teníamos mucha hambre, cogimos 
tomates de un huerto. Mucha hambre 
pasamos durante toda la huida: en La 
Herradura cogimos unas naranjas, y en La 
Rábita encontramos en una casa 
abandonada un jamón medio-hueso. 
Aunque no encontrábamos comida, no 
pasábamos mucha sed. Antes de llegar a 
Salobreña yo me desvié un poco del camino 
para beber en un arroyo. Aquello me salvó 

la vida, porque en ese momento 

aparecieron cinco aviones fascistas, que 

empezaron a bombardear el camino: 

pasaba uno y soltaba las bombas; pasaba 

otro y lo mismo; así una y otra vez. Cuando 

terminaron las bombas, disparaban con 

las ametralladoras. Se marcharon. Cuando 

volví al camino me encontré con el 

espectáculo más horrible que he visto en 

mi vida: niños, mujeres, borricos por el 

suelo; unos muertos, otros heridos; 

quejidos: "¡Socorro!", "¡Ampárame!"... 

Cuando llegábamos a Salobreña 

oímos una fuerte explosión: poco más 

adelante vimos que los republicanos habían 

volado el puente, para dificultar el paso de 

los fascistas. Era ya bien de noche y 

teníamos que vadear el río. Con mucho 

miedo, con las orejas desolladas por las 

muchas cañas que había en la orilla y sin 

saber muy bien por dónde conseguimos 

pasar a la otra orilla encontramos un 

camino de herradura, por el que seguimos 

adelante. 

Llegamos a Motril por la mañana. 
Habían bombardeado la tarde anterior: en 
las calles quedaban todavía animales 
muertos; a las criaturas ya las habían 
retirado. Cambié allí mis botas viejas por 
unas alpargatas que encontré en una tienda 
saqueada. 

Continuamos el camino y en La 
Rábita nos paramos a descansar y nos 
quedamos dormidos. A la mañana 
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siguiente en la recta de Adra nos cruzamos 
con unos camiones de una Brigada 
Internacional que iban en dirección a Motril. 
Allí luego se cerró el frente. En la recta de 
Adra no se veía la carretera: era tanta la 
gente que caminaba hacia Almería, que 
todo el camino era una mancha de gente. 

En Aguadulce entregamos las armas. 
Llegamos a Almería el sábado por la tarde. 
Dormimos en un cuartel con camas pero 
sin mantas. Yo me abrigué con un capote. 
Nos dieron de comer lentejas. Tenía mucha 
hambre, y pude comer cuantas lentejas 
quise. 

A los pocos días volvimos los milicianos 
hacia el frente de Motril para relevar a la 
Brigada Internacional. 

(*) Tenía 20 años en febrero de 1937 

* 

José Ginés 

I was born in Cuevas de San Marcos 
in 1917. In 1935, I did my military service 
in Alicante, and when the war began I joined 
the Republican Army, so I was a militiaman 
for four years —a year before the war and 
the other three years during it. I was a 
member of the Young Socialists. In February 
1937, I was posted to the Capuchinos 
Barracks in Málaga. I remember that on 
Sunday 7th we had rice with clams for 
lunch, and in the evening we were assigned 
vigilance tasks on the Cerro Coronado. 
From there, we saw an Italian scouting tank 
approaching us, and our lieutenant said: 
"Tomorrow we will be cornered." It was a 
Carnival Sunday. That night I went to the 
inn of the Victoria, on Agujero Street, where 
you could sleep and eat for one peseta. 

When the following morning I went 
with my rifle to the barracks, somebody 
told me that the barracks had been 
abandoned and looted, and that the Italians 

were entering Málaga. That day Málaga 
fell. I went with two other militiamen towards 
the road to Vêlez. We tried to start up some 
vehicles that we found on the way, but all 
of them were broken down. I went ahead 
a little, and in El Palo, two men —they were 
probably Falangists— told me that I had 
to leave the rifle there; I passed the time 
until my two colleagues arrived, and when 
I told them what was happening, one of 
them said "if they want the rifles they will 
have to take them by the barrel"; as we 
were three and they were two, they let us 
continue our way. 

In Málaga the army was disorganized, 
so the city surrendered without opposition. 
Taking into account how the situation was, 
it was very difficult to defend the only 
corridor that joined it to the republican area 
(the road to Almería) and to supply the city. 
We were among the last to leave Málaga: 
it was Monday 8th, and we did not get to 
Almería until Saturday evening. We walked 
non-stop day and night, but the night we 

arrived to La Rábita we could not stand it 
any more and we fell asleep. 

The road was crowded. We just 
carried what we were wearing and the rifle. 
But people carried what they could on 
wheelbarrows, horses, donkeys and 
bicycles. There were not cars at all. The 
evening we left Málaga a ship approached 
the shore and began to bomb us. We could 
get shelter behind a small hillock. We arrived 
to Nerja at dusk, and as we were hungry, 
we picked up some tomatoes from a 
vegetable garden. We were very hungry 
during all the flight: we picked up some 
oranges in La Herradura and in La Rábita 
we found half a cured ham bone in an 
abandoned house. 

Although we did not find food, we 
were not very thirsty. Before arriving to 
Salobreña, I strayed a little from the road 
to drink water from a stream. That saved 
my life, because at that moment five Fascist 
planes appeared and began to bomb the 
road one after the other, over and over 
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again. When the bombardment stopped, 

they fired with machine guns. They left. 

When I came back to the road again, I saw 

the most dreadful scene I had ever seen 

in my life: children, women, donkeys spread 

on the road, some of them dead, others 

wounded, moaning: "Help! "Help me!"... 

When we arrived to Salobreña we 

heard a strong explosion: further on we 

saw that the Republicans had blown up 

the bridge to obstruct the way to the 

Fascists. It was late at night and we had 

to wade across the river. We were very 

frightened and our ears were skinned 

because of the canes on the shore, and 

without knowing very well where, we 

managed to cross to the opposite shore 

and found a bridle path along which we 

went ahead. 

We arrived to Motril in the morning. 

It had been bombed the evening before: 

there were still dead animals in the streets; 

human beings had already been removed 

from there. I changed there my old boots 

for a couple of canvas shoes that I found 

in a looted shop. 

We followed our way and we s topped 

in La Rabita to have a rest and we fell 

asleep. The following morning we found 

some trucks of an International Brigade on 

their way to Motril along the straight road 

to Adra. Later, the front was closed there. 

On the straight road to Adra the road 

surface could not be seen: there were so 

many people walking towards Almería that 

the whole road was a human mass. We 

handed over the weapons in Aguadulce. 

We arrived to Almería on Saturday evening. 

We slept in a barrack with beds but no 

blankets. I covered myself with a cape. 

They gave us lentils for lunch. I was very 

hungry and could eat as much as I wanted. 

A few days later, we, the militiamen came 

back to the front of Motril to relieve the 

International Brigade. 

(*) He was 20 in February 1937 

José Ginés 

Je suis né à Cuevas de San Marcos 

en 1917. En 35 j'ai fait mon service miliaire 

à Alicante et, quand la guerre a commencé, 

j'ai rejoint l'armée républicaine. J'ai été 

milicien pendant quatre ans: un an avant 

la guerre plus les trois de la guerre. 

J'appartenais aux Jeunesses Socialistes. 

En février 1937 j'étais affecté à la Caserne 

des Capuchinos de Malaga. Je me rappelle 

que le dimanche sept, au déjeuner, nous 

avons mangé du riz avec des palourdes 

et, l'après-midi, on nous a chargés de 

travaux de surveillance au Cerro Coronado. 
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Et là, nous avons vu un petit tank de 

reconnaissance italien qui s'approchait et 

notre lieutenant dit: «demain ils vont nous 

couper la retraite". C'était dimanche de 

Carnaval.Cette nuit-là je suis allé à l'auberge 

de la Victoria, rue de l'Agujero, où pour 

une peseta tu avais le gîte et le couvert. 

Le matin suivant, alors que je me 

dirigeais vers la caserne armé de mon fusil, 

quelqu'un m'a dit que celle-ci avait été 

abandonné et mise à sac, et que les italiens 

étaient en train d'entrer dans Malaga. Ce 

jour-là Malaga est tombée. Avec deux 

autres miliciens j'ai pris la direction de la 

route de Velez. Nous avons essayé de 

chevaux, ânes et bicyclettes. Il n'y avait 

pas une seule voiture. L'après-midi du jour 

où nous sommes partis de Malaga, un 

bateau s'est approché du bord de mer et 

a commencé à nous bombarder. Nous 

avons pu nous mettre à l'abri derrière un 

petit monticule. Nous sommes arrivés à 

Nerja au coucher du soleil et, comme nous 

avions très faim, nous avons pris des 

tomates dans un jardin potager. Nous avons 

beaucoup souffert de la faim durant toute 

notre fuite: à La Herradura nous avons 

cueilli quelques oranges et à La Ràbita nous 

avons trouvé dans une maison abandonnée 

un jambon moitié viande moitié os. 

Bien que nous ne trouvions pas de 

nourriture, nous ne souffrions pas trop de 

la soif. Avant d'arriver à Salobreña je me 

suis éloigné un peu du chemin pour boire 

dans un ruisseau. Cela m'a sauvé la vie car 

à ce moment-là cinq avions fascistes ont 

fait leur apparition et commencé à 

bombarder le chemin: un avion passait en 

lâchant ses bombes ; un autre passait 

ensuite et faisait de même ; et ainsi plusieurs 

fois. Après avoir épuisé leurs bombes , ils 

tiraient à la mitrailleuse. Ils sont partis. 

Quand je suis revenu sur le chemin j'ai 

trouvé le spectacle le plus horrible que j'aie 

vu dans ma vie: des enfants, des femmes, 

des ânes sur le sol ; des morts , des 

blessés ; des plaintes: «Au secours!», 

«Protège-moi!»... 

À Malaga, l'armée était désorganisée 

et la ville s'est rendue sans aucune 

opposition. La situation était telle qu'il était 

très difficile de défendre le seul couloir qui 

reliait la ville à la zone républicaine (la route 

jusqu'à Almeria) et de l'approvisionner. 

Nous avons été parmi les derniers à quitter 

Malaga: c'était le lundi huit et nous ne 

sommes arrivés à Almeria que le samedi 

après-midi. Nous avons parcouru le chemin 

sans nous arrêter, marchant le jour et la 

nuit, mais le soir où nous sommes arrivés 

à La Ràbita nous n'en pouvions plus et 

nous nous sommes endormis. 

La route était pleine de gens. Nous 

ne portions sur nous que nos vêtements 

et notre fusil. Mais les gens portaient ce 

qu'ils pouvaient sur des charretons, 

mettre en marche les véhicules que nous 

rencontrions mais tous étaient en panne. 

Je marchais seul devant lorsque à El Palo 

deux soldats - ce devaient être des 

phalangistes- m'ont dit de jeter mon fusil; 

j'ai gagné du temps jusqu'à ce que mes 

deux camarades soient arrivés et quand je 

leur ai dit ce qu'il se passait l'un d'eux m'a 

dit: "S'ils veulent les fusils, qu'ils les prennent 

par le canon". Comme nous étions trois et 

eux seulement deux, ils nous ont laissés 

passer. 
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En arrivant à Salobreña nous avons 

entendu une forte explosion: un peu plus 

loin nous avons vu que les Républicains 

avaient fait sauter le pont pour ralentir la 

marche des Fascistes. Il faisait à présent 

nuit noire et nous devions passer à gué la 

rivière. Morts de peur, les oreilles écorchées 

à cause des nombreux roseaux qu'il y avait 

et sans savoir très bien où nous 

¡ avons réussi à rejoindre l'autre 

nous avons trouvé un chemin 

que nous avons 

Nous sommes arrivés à Motril dans 

la matinée. Un bombardement avait eu lieu 

l'après-midi du jour d'avant: des animaux 

morts restaient encore dans les rues, les 

enfants avaient déjà été retirés. J'ai changé 

mes vieilles bottes pour des espadrilles 

que j'ai trouvées dans un magasin mis 

à sac. 

Nous avons continué à marcher et à 

La Rábita nous nous sommes arrêtés pour 

nous reposer et nous nous sommes 

endormis. Le jour suivant, dans la ligne 
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droite d'Adra, nous avons croisé les 

camions d'une Brigade Internationale qui 

se dirigeaient vers Motril. C'est à cet endroit 

que le front s'est fermé. Dans la ligne droite 

d'Adra on ne voyait plus la route tellement 

les gens qui allaient vers Almeria étaient 

nombreux; le chemin ressemblait à une 

marée humaine. A Aguadulce nous avons 

rendu les armes. Nous sommes arrivés à 

Almeria le samedi après-midi. Nous avons 

dormi dans une caserne, dans des lits mais 

sans couverture. Moi je me suis couvert 

avec une capote. On nous a donné des 

lentilles à manger. J'avais très faim et j'ai 

pu en manger autant que j'ai voulu. 

Peu de jours après nous les miliciens, 

nous sommes retournés sur le front de 

Motril pour relever la Brigade 

Internationale. 

(*) Il avait vingt ans en février 1937 
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Exposición 
Norma Bethune 

M 

Bethune en España 
Bethune in Spain 

Bethune en Espagne 
• 

El crimen de la carretera Málaga-Almería 
The crime on the road Málaga-Almería 

Le crime de la route Málaga-Almería 





Norman Bethune 
Me niego a vivir sin rebelarme contra un mundo que engendra crimen y corrupción 

m 
I refuse to live in a world that spawns murder and corruption 

m 

Je refuse de vivre dans un monde qui engendre la corruption et le meurtre. 



Hay personajes que subyugan por encima de ideologías, confesiones o pronunciamientos 
políticos. Son esos personajes altruistas, solidarios, desinteresados y generosos que dedican 
su vida a una idea. Son esos personajes en quienes la idea que les marca el camino les lleva 
siempre a ayudar a los demás. Son esos personajes a quienes los jóvenes deseosos de cambiar 
el mundo miran como punto de referencia. Entre estos personajes se encuentra Norman Bethune. 
Dedicó su vida a atender a los más desfavorecidos primero en Canadá, su país; luego en 
España; y finalmente en China, donde murió. 

There are individuals who rise above ideologies, creeds and political dicta. They are 
altruists - committed, unselfish and generous - and they devote their lives to an idea. The idea 
that dictates the course of their lives inclines them to help others always. These are the individuals 
to whom the younger generation, eager to change the world, look as their point of reference. 
Norman Bethune was one of them. He devoted his life to helping the world's neediest citizens, 
first in his native Canada, then in Spain, and finally in China, where he died. 

Il y a des personnes qui s'élèvent au-delà des idéologies, des credo et des opinions 
politiques. Ce sont des personnes altruistes, dévouées, désintéressées et généreuses qui 
consacrent leur vie à une idée. Et cette idée qui leur indique le chemin à suivre les amène 
toujours à aider les autres. Ce sont des personnes qui sont considérées comme des modèles 
par les jeunes qui veulent changer le monde. Parmi ces personnes se trouve Norman Bethune. 
Celui-ci a consacré sa vie à venir en aide aux citoyens les plus démunis du monde, d'abord au 
Canada, sa terre natale, puis en Espagne et finalement en Chine, où il a fini ses jours. 





Nacido en 1890 en Gravenhurst (Ontario, Canadá), alternó en su juventud unos estudios 
no siempre brillantes con trabajos esporádicos como leñador. Interrumpió su carrera de medicina 
en la Universidad de Toronto para enrolarse como camillero de ambulancia al comenzar la 
Primera Guerra Mundial. Luego obtuvo la licenciatura como médico en 1916. 

Estamos bien, somos felices haciendo lo que creemos que debemos hacer. ¿Qué más 
podemos pedir? 

Norman Bethune 

Born in 1890 in Gravenhurst, (Ontario, Canada). As a young man he was an erratic student 

and worked in a logging camp. At the start of the First World War he dropped out of medical 

school at the University of Toronto to enlist as a stretcher-bearer. He obtained his degree in 

medicine in 1916. 

We are well and happy and believe we are doing good. What more can one ask? 

Norman Bethune 

Norman Bethune est né à Gravenhurst (Ontario, Canada) en 1890. Dans sa jeunesse, il 

entreprend des études avec plus ou moins de sérieux et travaille dans un camp de bûcherons. 

Au début de la Première Guerre mondiale, il interrompt ses études en médecine à l'Université 

de Toronto pour s'engager comme brancardier. Il obtiendra sa licence de médecine en 1916. 

Nous sommes bien et heureux, et croyons bien faire. Que pouvons-nous demander 

de plus? 
Norman Bethune 

Bethune (centro), con veinte 
años, trabajando en el norte 
de la Bahía Georgian, 1911 

Bethune (centre), at the age 
of twenty, working north of 
Georgian Bay 

Bethune (au centre), âgé de 
vingt ans, travaillant dans le 
nord de la baie Géorgienne 
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De 1928 a 1936 fue cirujano torácico en Montreal. Llegó a ser un célebre especialista en 
el tratamiento de la tuberculosis: desarrolló nuevo instrumental quirúrgico y escribió un tratado 
que se convirtió en referencia esencial de cualquier cirujano. 

La tuberculosis causa más muertes por la falta de dinero que por la falta de resistencia a 
la enfermedad: el pobre muere porque no puede pagarse la vida. 

Norman Bethune 

From 1928 to 1936 he was a thoracic surgeon in Montreal, becoming a celebrated specialist 
in the treatment of tuberculosis. He developed new surgical instruments and wrote a treatise 
that became an essential reference for surgeons. 

Lack of money kills more cases of pulmonary tuberculosis than lack of resistance to that 
disease. The poor man dies because he cannot afford to live. 

Norman Bethune 

De 1928 à 1936, Bethune travaille comme chirurgien à Montréal où il deviendra un spécialiste 
renommé dans le traitement de la tuberculose. Il mettra au point de nouveaux instruments 
chirurgicaux et rédigera un traité qui deviendra un ouvrage de référence essentiel pour les 
chirurgiens. 

La tuberculose cause plus de morts par manque d'argent que par manque de résistance 
à la maladie: le pauvre meurt parce qu'il n'a pas les moyens de vivre. 

Norman Bethune 

El Dr. Bethune, a la izquierda, con otros colegas en el 
Hospital Trudeau, New York State (1927) 

Dr Bethune, left, with colleagues in the Trudeau 
Sanatorium, New York State 

Le docteur Bethune (à gauche), avec d'autres collègues 
au sanatorium Trudeau dans l'État de New York 



Pero la preocupación principal de Bethune era la socialización de la medicina. Comprobó que la mortandad 
era más alta entre sus pacientes más pobres por la falta de higiene y de cuidados médicos adecuados. Bethune 
propuso al gobierno de Canadá la implantación de una Seguridad Social que alcanzara a todas las personas. Su 
propuesta no fue aceptada, pero años más tarde sus recomendaciones terminaron por implantarse en el seno del 
sistema sanitario canadiense. 

Si no puede cambiarse el modo de funcionamiento de la sociedad, si no estamos seguros de poder detener 
la pobreza y la iniquidad, entonces es necesario actuar de forma que otras cosas -como la atención sanitaria 
pública- sean ofrecidas en un nivel aceptable que ayude a nivelar esta desigualdad. 

Norman Bethune 

But Bethune's main concern was the need for socialized medicine. He observed that the higher mortality among 
his poorest patients was due to a lack of hygiene and of adequate medical care. He recommended to the Canadian 
government the establishment of a Social Security Service to cover all Canadians. His proposal was rejected, but 
years later his recommendations were implemented in the Canadian Health Service. 

If the way society functions can not be altered, if we are unsure about being able to stop poverty and iniquity, 
then it will be necessary to act in a different manner so that other things, such as the public health care, may be 
offered at a more acceptable level to help to even out that iniquality. 

Norman Bethune 

Ce qui préoccupe Bethune avant tout, c'est la socialisation de la médecine. Il constate que le taux de mortalité 
est plus élevé parmi ses patients les plus pauvres, en raison d'un manque d'hygiène et de soins médicaux appropriés. 
Il propose donc au gouvernement canadien de mettre sur pied un service de sécurité sociale qui serait offert à toute 
la population. Sa proposition est refusée, mais des années plus tard, ses recommandations seront prises en 
considération lors de la création du système de soins de santé au Canada. 

Si on ne peut changer la façon dont fonctionne la société, si nous ne sommes pas sûrs de pouvoir enrayer la 
pauvreté et l'iniquité, alors il est nécessaire d'agir différemment, afin que d'autres choses, comme les soins de santé 
publics, puissent être offertes à un niveau acceptable et contribuer ainsi à niveler cette inégalité. 

Norman Bethune 
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Autorretrato, 1935. Bethune, 
además de médico, era pintor 
y poeta 

Self-portrait, 1935. Bethune, 
was not only a doctor but also 
a painter and poet 

Autoportrait, 1935. En plus 
d'être médecin, Bethune était 
peintre et poète 
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Norman Bethune, 
fumador impenitente, 

en otono de 1936 

Norman Bethune, 
an inveterate smoker, 

in autumn 1936 

Norman Bethune, 
fumeur invétéré, 

à l'automne 1936 



En aquellos momentos de su vida Bethune había alcanzado éxito, fama y riqueza. 
Despilfarraba el dinero con la misma facilidad que lo ganaba. Creó una clínica de atención 
gratuita para necesitados y fundó una escuela de arte para niños pobres. Las defi-
ciencias de los servicios de sanidad pública y el fascismo eran sus enemigos personales. 

Deberíamos ser como los monjes, yendo por esos mundos en sandalias y harapos. 
El propósito de nuestras vidas es el de cuidar y resucitar el cuerpo humano. Eso debería ser 
el sagrado propósito; y nuestra dedicación debería ser tan sagrada como nuestro propósito. 

Norman Bethune. 

At this point in his life, Bethune had achieved success, fame and wealth. He squandered 
money as easily as he earned it. He opened a free clinic for the poor and founded an art school 
for underprivileged children. The inadequacy of the public health system and Fascism were 
personal enemies for him. 

We should be like monks, yes, going about in sandals and threadbare garments. Our 
purpose is to guard and resurrect the human body; it should be a holy purpose, and our 
dedication should be as holy as our purpose. 

Norman Bethune 

À cette étape de sa vie, Bethune a atteint le succès, la renommée et la richesse. Il gaspille 
son argent aussi rapidement qu'il le gagne. Il ouvre une clinique de soins gratuits pour les 
nécessiteux et fonde une école d'art pour les enfants pauvres. Le système de santé public 
déficient et le fascisme sont ses ennemis personnels. 

Nous devrions être des moines, en sandales et vêtus de bures. Notre mission consiste à 
protéger le corps et à le ressusciter. C'est une mission sacrée, et notre dévouement devrait être 
à la hauteur de notre mission. 

Norman Bethune 



En octubre de 1936 abandonó su puesto de Jefe de Servicio del Hospital Sacré-Coeur 
de Montreal, y se dirigió a España para trabajar como médico voluntario durante la Guerra Civil. 
Organizó el servicio móvil de transfusión de sangre del ejército republicano en el frente de Madrid. 
Sus servicios también llegaron hasta Valencia y Barcelona. 

En febrero de 1937 ayudó a la población civil de Málaga, que huía en masa de la ciudad. 
Con voz como la trompeta de Gabriel querría rugir al oído del mundo dormido, ahogando 

a los necios y falsos que aún siguen extendiendo la mentira. Con la voz de la trompeta de Gabriel 
despertaría a los millones de indiferentes que hay más allá de las fronteras de esta España 
invadida: ¡Vuestras manos están manchadas de sangre de inocentes; todos vosotros, que 
dormís tranquilamente esta noche...! 

Norman Bethune 

In October 1936 he left his position of Chief of Service at Sacre Coeur Hospital in Montreal 
and sailed to Spain to work as a volunteer doctor. He organized the mobile blood transfusion 
service of the Republican army on the Madrid front. Transfusion units were also sent to Valencia 
and Barcelona. In February 1937 he helped the civilian population of Málaga, who were fleeing 
the city en masse. 

With a voice like Gabriel's trumpet I would roar at the ears of the slumbering world, drowning 
the fools and liars still spreading their clamorous deceit abroad. With a voice 
like Gabriel's trumpet I would awaken the indifferent millions beyond Spain's invaded 
borders: Your hands are polluted with innocent blood, all you who sleep peacefully tonight! 

Norman Bethune 

En octobre 1936, Bethune quitte son poste de chef de service à l'Hôpital Sacré-Coeur 
de Montréal, et s'embarque pour l'Espagne afin de travailler comme médecin volontaire dans 
durant la guerre civile. 

Il met sur pied l'unité mobile de transfusion sanguine de l'armée républicaine sur le front de 
Madrid. Des unités de transfusion sanguine seront aussi envoyées à Valence et à Barcelone. 
En février 1937, il vient en aide à la population civile de Málaga qui fuit la ville en masse. 

Telle la trompette de l'archange Gabriel, je hurlerai dans les oreilles d'un monde qui dort, 
étouffant le discours des menteurs et des illuminés qui clament partout leur tromperie. Telle la 
trompette de l'archanqe Gabriel, j'éveillerai les masses qui dorment dans l'indifférence, par-delà 

Norman Bethune ^ 
en el barco que lo les frontières de l'Espagne: Vos mains sont souillées, vous tous qui dormez paisiblement ce soir, 
traía a España souillées du sang des innocents! 
(1 9 3 6 ) Norman Bethune 
Norman Bethune 
on the ship that 
took him to Spain 

Norman Bethune, 
sur le bateau qui 
le mena en 
Espagne 



En junio de 1937 regresó a Canadá y Estados Unidos. Realizó una gira en la que, a través 
de conferencias y de la proyección del documental Corazón de España, dio a conocer el trabajo 
realizado por el Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre. 
Bethune ya no volvió. Sólo había permanecido ocho meses en España. Con el dinero recaudado 
en esta gira, el Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre siguió funcionando. 

España es una herida en mi corazón. Una herida que nunca cicatrizará. El dolor permanecerá 
conmigo, recordándome siempre las cosas que he visto. 

Norman Bethune 

In June 1937 he came back to Canada and the United States to make a speaking tour, 
screening his documentary Heart of Spain, to publicize the work being done by the Canadian 
Blood Transfusion Unit. Bethune never returned to Spain, where he had spent only eight months. 
With the funds raised from his tour, the Canadian Blood Transfusion Unit continued to operate. 

Spain is a scar on my heart. It is a scar that can never heal. The pain will be with me 
always, reminding me of the things I have seen. 

Norman Bethune 

En juin 1937, Bethune revient en Amérique du Nord. Il entreprend au Canada et aux États-
Unis une tournée de conférences au cours de laquelle il présente son documentaire, Coeur 
d'Espagne, afin de faire connaître le travail réalisé par le Service canadien de transfusion 
sanguine. Bethune ne retournera jamais en Espagne où il n'est resté que huit mois. L'argent 
récolté lors de sa tournée permettra au Service canadien de transfusion sanguine de poursuivre 
ses activités. 

L'Espagne est une cicatrice sur mon cœur. Une cicatrice qui ne guérira jamais. La douleur 
ne me quittera jamais, me rappelant les choses que j'y ai vues. 

Norman Bethune 





En 1938, Bethune se fue a China para ayudar como médico a las tropas de 
Mao Tse-Tung en su lucha contra la invasión de los japoneses. Enseguida le encomen-
daron la Jefatura de los Servicios Médicos del Ejército Rojo. 

España y China están comprometidas en la misma lucha. Me voy a China porque creo 
que es allí donde las necesidades son más urgentes y donde yo puedo ser más útil. 

Norman Bethune 

In 1938 Bethune went to China to offer his services as a doctor to Mao Zedong's troops 
in their fight against the Japanese invasion. He was immediately appointed head of the Red 
Army's medical services. 

Spain and China are part of the same battle. I am going to China because I feel 
that is where the need is greatest; that is where I can be most useful. 

Norman Bethune 

En 1938, Bethune part en Chine pour offrir ses services de médecin aux troupes de Mao 
Tsé-Tung dans leur lutte contre l'invasion des Japonais. On lui confie immédiatement la direction 
des services médicaux de l'Armée rouge. 

L'Espagne et la Chine sont des batailles d'une même guerre. Je vais en Chine parce que 
c'est là que le besoin est le plus grand et que j'y serai le plus utile. 

Norman Bethune 

Bethune y el general 
Nieh Jung-Chen (centra) 
con un periodista en junio de 1938 

Bethune and General 
Nieh Jung-Chen (centre) with a 
journalist in June 1938 

Bethune et le général 
Nieh Jung-Chen (au centre) 
avec un journaliste, en juin 1938 
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Planificó la medicina del ejército y enseñó sus conocimientos a los médicos chinos. 
Asimismo, llevó a cabo la implantación y organización del sistema de sanidad pública. 

Qué hermoso es el cuerpo humano; qué perfecta cada una de sus partes; con qué precisión 
se mueve; qué obediente, orgulloso y fuerte. ¡Qué terrible cuando está destrozado! La trémula 
llama de la vida se consume poco a poco y se apaga al impulso de un parpadeo. Como una 
vela, callada y suavemente. 

Norman Bethune 

He organized the army's medical services and created classes for Chinese doctors and 
nurses. He also helped to set up a public health system. 

How beautiful the body is; how perfect its parts; with what precision it moves; how obedient, 
proud and strong; how terrible when torn. The little flame of life sinks lower and lower, and with 
a flicker goes out. It goes out like a candle, quietly and gently. 

Norman Bethune 

Bethune met sur pied les services médicaux de l'armée et organise des cours pour les 

infirmières et les médecins chinois. Il participe également à l'implantation d'un système de santé 

public. 

Comme le corps est beau. Comme il est parfait dans toutes ses parties. Quelle précision 

dans ses mouvements. Il est fier, fort, obéissant, et terrible quand il est déchiré. La petite flamme 

de la vie vacille, baisse, puis s'éteint dans un dernier sursaut. Comme une chandelle, sans bruit, 

doucement. 
Norman Bethune 

Bethune, inclinado sobre el paciente, 
operando en el campo. Éste, traído 
directamente de la batalla, yace en una 
camilla de madera (1938-1939) 

Bethune, bending over the patient, is 
operating in the field. The patient lying on 
a wooden stretcher has been brought 
directly from the battlefield 

Bethune, ici penché au-dessus d'un patient, 
doit opérer en pleine campagne. Amené 
directement du champ de bataille, le patient 
Qit sur un brancard de bois 



A pesar de los limitadísimos medios de que disponía, creó la primera unidad médica móvil 
del mundo, que salvó la vida a multitud de soldados. Se componía de ocho personas: un intérprete, 
su cocinero-ayudante Ho Tzu-hsin y el personal médico. 

El hospital central tiene ahora 350 camas, todas ellas ocupadas. Debería ampliarse 
inmediatamente hasta 500. Otro cirujano y yo hemos realizado 110 operaciones en 25 días. Esta 

gente necesita todo. Les adjunto una lista de sus medicinas en almacén. Lamentable, ¿no? 
¿Pueden enviarnos morfina, codeína, instrumental quirúrgico, salvarsán, carbasona...? Aquí hay 
demasiada disentería. 

Norman Bethune 

In spite of the very limited means available to him, Bethune created the world's first mobile 
medical unit, which saved the lives of many soldiers. It consisted of eight people: an interpreter, 
the cook-assistant Ho Tzu-hsin and the medical staff. 

The base hospital here is at present 350 beds and filled. It should be enlarged to 500 
immediately. Brown and I have done 110 operations in 25 days. These people need everything. 
I am enclosing a list of their drugs in stock. Pitiful isn't it? Can you send us morphine, codeine, 
surgical instruments, salvarsan, carbasone... There is quite a lot of amoebic dysentery here. 

Norman Bethune 

Malgré les moyens très limités dont il dispose, Bethune crée la première unité médicale mobile 
au monde qui sauvera la vie à de nombreux soldats. Elle se compose de huit personnes: un 
interprète, l'aide-cuisinier Ho Tzu-hsin et le personnel médical. 

L'hôpital central a en ce moment 350 lits, tous occupés. Il faudrait immédiatement l'agrandir 
jusqu'à 500 lits. Browns et moi avons réalisé 110 interventions chirurgicales en 25 jours. Ces gens 
manquent de tout. Je vous envoie ci-joint une liste de leurs médicaments en stock. Lamentable 
n'est-ce pas? Pourriez-vous nous envoyer de la morphine, de la codéine, des instruments 
chirurgicaux, de l'arsphénamine, de la carbasone...? Ici il n'y a que trop de dysenterie amibienne. 

Norman Bethune 

Bethune cabalga por China central, a la cabeza de su equipo mèdico, 
a lomos de un caballo bianco que le regalò el general Nieh después de 

haberlo capturado a los japoneses (1938-1939) 

Bethune riding through Central China at the head of his 
medical team, on a white horse that General Nieh gave him after 

capturing it from the Japanese 

Bethune chevauchant en Chine centrale, à la tête de son équipe médicale, 
à dos d'un cheval blanc qui lui avait été offert par le générai 

Nieh qui l'avait dérobé aux Japonais 
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Su vida en China fue muy solitaria. Sólo su intérprete sabía inglés; él aprendió sólo unas 
pocas palabras y frases elementales en chino. Para Bethune, brillante orador y conversador, tuvo 
que resultar difícil y dolorosa esta situación de incomunicación. Tal vez por ello dedicaba sus ratos 
libres a escribir. 

No dispongo de radio. Hace ocho meses que no leo un periódico en inglés. Recibo el correo 
cada dos meses y medio. Puedes imaginar la alegría con que recibo tus cartas, especialmente 
porque me dan noticias importantes de lo que pasa ahí. De hecho, si no fuera por tus cartas viviría 
en la oscuridad... 

Norman Bethune 

Bethune's life in China was a lonely one. Only his interpreter knew English; and he himself 
had learned just a few words and basic phrases of Chinese. For this brilliant speaker and 
conversationalist, it must have been difficult and painful to be unable to communicate. Perhaps 
this was why he spent his spare time writing. 

I have no radio. I have not seen an English newspaper for 8 months now. I receive mail about 
every 2 and half months apart. So you can well imagine my delight to receive your letters, especially 
as they give me important news of changes at home. In fact, if it were not for your letters, I should 
be in the dark. 

Norman Bethune 

En Chine, Bethune mène une vie très solitaire. Seul son interprète parle anglais. Lui-même 
ne connaît que quelques mots et phrases élémentaires en chinois. Pour Bethune, brillant orateur 
et causeur, ce manque de communication doit être difficile et douloureux. C'est peut-être pour 
cette raison qu'il consacre ses temps libres à l'écriture. 

Je n'ai pas de radio. Je n'ai pas vu un journal en anglais depuis plus de huit mois. Je reçois 
le courrier environ tous les deux mois et demi. Tu peux imaginer la joie avec laquelle je reçois tes 
lettres, d'autant plus qu'elles me donnent d'importantes nouvelles sur ce qui se passe au pays. 

Bethune celebrô con esta E n M - s i œ n ' é t a i t d e t e S l e t t r e S ' ' e v h / m l s d a " S ' ' o b s c u r i t é -
fotografia que Ho Tzu-hsin, Norman Bethune 
su ayudante, aprendiera 
a cocinar huevos como 
a él le gustaban (1938-1939) 

Bethune took this photograph to 
celebrate the fact that his assistant 
Ho Tzu-hsin had learnt to cook 
eggs as he liked them 

Bethune prit cette photo pour 
célébrer le fait que son assistant 
Ho Tzu-hsin avait appris à faire 
cuire les oeufs comme il les aimait 137 



Escribía infatigablemente libros, directrices para médicos y enfermeras, informes, 
cartas y artículos desde el frente, en demanda de ayuda médica. La máquina de escribir era uno 
de sus pocos efectos personales. Se conserva en el Museo Bethune de Shih-chia Chuang. 

¿Alguno más? Cuatro prisioneros japoneses. Traedlos. En esta cofradía del dolor no 
hay enemigos. Rasga el uniforme ensangrentado. Para la hemorragia. Que se tumbe junto 
a los otros. ¡Santo Dios, si parecen hermanos de los nuestros!... 

Norman Bethune 

He wrote tirelessly: books, directives for doctors and nurses, reports, letters and articles from 
the front requesting medical help. His typewriter, one of his few personal belongings, is on display 
in the Bethune Museum in Shih-chia Chuang. 

Any more? Four Japanese prisoners. Bring them in. In this community of pain there are no 
enemies. Cut away that bloodstained uniform. Stop that hemorrhage. Lay them beside the others. 
Why, they're alike as brothers! 

Norman Bethune 

Sans jamais se lasser, Bethune écrit des livres, des directives destinées aux médecins et 
infirmières, des rapports, des lettres et des articles depuis le front, pour demander une aide 
médicale. Sa machine à écrire est l'un de ses rares effets personnels. Elle se trouve aujourd'hui 
au Musée Bethune de Shih-chia-chuang. 

D'autres? Quatre prisonniers japonais. Amenez-les. Dans cette confrérie de la douleur, il n'y 
a pas d'ennemis. Coupez et enlevez ces uniformes trempés de sang. Arrêtez l'hémorragie. Couchez-
les près des autres. Les voilà semblables, comme des frères. 

Norman Bethune 





La falta de equipamiento y suministros con que desarrollar su actividad era su principal 
problema. La ausencia de guantes de goma para operar tuvo consecuencias funestas. En agosto 
de 1938 escribía: 

Hoy he operado durante todo el día, y estoy agotado. Diez casos, y cinco de ellos muy 
complicados. Tengo un dedo infectado, y es imposible evitarlo operando sin guantes heridas 
infectadas. Es la tercera vez que me sucede en dos meses. 

Norman Bethune 

His main problem was the dearth of medical equipment and supplies. The lack of surgical 
gloves had tragic consequences. In August 1938 he wrote: 

I have operated all day and am tired. Ten cases, 5 of them very serious. I have an infected 
finger—it's impossible to avoid them, operating without gloves in these dirty wounds. This is the 
third in 2 months. 

Norman Bethune 

Le manque d'équipement sanitaire et de fournitures médicales constitue le plus gros problème 
de Bethune. L'absence de gants de caoutchouc pour opérer aura d'ailleurs des conséquences 
funestes. En août 1938, il écrit: 

J'ai opéré toute la journée et je suis fatigué. Dix cas, dont cinq très graves. J'ai un doigt 
infecté, ce qui est inévitable puisque je dois opérer sans gants dans des blessures infectées. C'est 
la troisième fois que cela m'arrive en deux mois. 

Norman Bethune 

Bethune operando en el frente 
sin guantes y con sandalias de 
campesino (1939) 

Bethune operating at the front 
without surgicalgloves, wearing 
peasant's sandals 

Bethune en train d'opérer sur 
le front sans gants chirurgicaux 
et chaussé de sandales de 
paysan 



A finales de octubre de 1939 se cortó un dedo durante una operación de urgencia. Su 
condición física era ya delicada, y la herida se infectó. Enseguida la infección se propagó por 
todo el cuerpo. Murió el 12 de noviembre de 1939. Un día antes dictó su última carta a su intérprete: 

Regresé del frente ayer. Ya no tenía sentido seguir allí. No podía levantarme de la cama ni operar. 
Se me infectó un dedo. Todo el día he tenido escalofríos y fiebre incontrolada. Temperatura alrededor 
de 39,6 °C. Malo. El día 9 más vómitos y fiebre alta. Todo el 10 he estado en la camilla, vomitando. Fiebre 
alta, más de 40°C. Pienso que tengo una septicemia con fiebre gangrenosa o fiebre tifoidea. No consigo 
dormir, pero tengo la mente muy lúcida. Fenacitina y aspirina, antipirina, cafeína... todo inútil. 

Te veré mañana, espero. 
Norman Bethune 

At the end of October 1939 he cut his finger while carrying out an urgent operation. He was already 
debilitated, and the wound became septic. The blood poisoning spread, and on November 12th, 1939 
he died. The previous day he had dictated his last letter to his interpreter: 

I came back from the front yesterday. There was no good in my being there. I couldn't get out of 
bed or operate. I have an infected finger... Had uncontrolled chills and fever all day. Temp, around 
39.6°C., bad. Next day (9th), more vomiting all day, high fever. Next day vomiting on stretcher all the day. 
High fever, over 40°C. I think I have either septicaemia from the gangrenous fever or typhoid fever. Can't 
get to sleep, mentally very bright. Phenacitin and aspirin, antipyrin, caffeine, all useless. 

Will see you tomorrow, I expect. 

Norman Bethune 

À la fin du mois d'octobre 1939, Bethune se coupe un doigt pendant une opération d'urgence. 
Comme sa santé est déjà fragile, la blessure s'infecte. L'infection se propage rapidement dans tout son 
corps. Il meurt le 12 novembre 1939. La veille de sa mort, il avait dicté sa dernière lettre à son interprète : 

Je suis revenu du front hier. Je n'y ai été d'aucune utilité. Je ne pouvais sortir du lit ni opérer. J'ai 
un doigt infecté... Toute la journée, j'ai eu des frissons incontrôlés et de la fièvre. Température autour de 
39,6°C. Mauvais. Le lendemain (le 9), encore plus de vomissements et une forte fièvre. Le lendemain, j'ai 
vomi toute la journée couché dans un brancard. Une forte fièvre, plus de 40°C. Je pense que j ai une 
septicémie avec fièvre gangreneuse ou une fièvre typhoïde. Je ne peux pas dormir, mais j'ai l'esprit très 
lucide. Phénacétine et aspirine, antipyrine, caféine... tous inutiles. 

Je te verrai demain, je suppose. 

Norman Bethune 

Bethune operando, sin guantes, en 
un templo budista (1938-1939) 

Bethune operating without gloves 
in a Buddhist temple 

142 Bethune en train d'opérer, sans 
gants, dans un temple bouddhiste 



Bethune murió en la humilde 
cabaña de un campesino (1939) 

Bethune died in a 
peasant 's hut 

Bethune est mort dans 
une humble cabane de paysan 

En China la figura de Bethune alcanzó enseguida dimensiones de mito y se convirtió 
en uno de los personajes más heroicos de la Revolución. 

¿Así es que la guerra, la agresión, las guerras de conquista coloniales son simplemente 
grandes negocios? Sí, eso es, aunque los perpetradores de tales crímenes intenten camuflar el 
verdadero objetivo bajo el estandarte de altisonantes abstracciones e ideales. Se inventan la guerra 
para captar mercados por medio del asesinato, materias primas por medio de la violación... 

Norman Bethune 

In China, Bethune's story immediately took on legendary dimensions, and he became known 
as one of the Revolution's most heroic figures. 

Are wars of aggression, wars for the conquest of colonies, then just big business? Yes, it 
would seem so, however much the perpetrators of such national crimes seek to hide their true 
purpose under the banner of high-sounding abstractions and ideals. They make war to capture 
markets by murder; raw materials by rape. 

Norman Bethune 

En Chine, Bethune est rapidement devenu une figure légendaire, et il fut reconnu comme l'un 
des plus grands héros de la Révolution. 

Les guerres d'agression, les guerres coloniales, ne seraient-elles donc qu'un grand commerce? 
Il semblerait que oui, même si les auteurs de ces crimes nationaux cherchent à dissimuler leurs 
véritables mobiles sous le drapeau des grands idéaux et des nobles abstractions. Ils font la guerre 
pour conquérir les marchés par le meurtre, et pour s'emparer des matières premières par le viol. 

Norman Bethune 



En su honor se levantaron numerosas estatuas por toda China. Su figura ha llegado a alcanzar 
la aureola de un santo: benefactor, solidario y desinteresado. 

¿Cómo son esos enemigos de la raza humana? ¿Llevan quizás una señal en la frente que los identifique 
como contaminados o los condene como criminales? No. Todo lo contrario. Son personas dignas de respeto. 
Son quienes reciben los honores. Se denominan y son denominados caballeros. Son los pilares del 
estado, de la iglesia, de la sociedad. 

Norman Bethune 

Many statues were erected in his honour throughout China. He acquired posthumously a halo of sanctity 
as a committed, unselfish philanthropist. 

What do these enemies of the human race look like? Do they wear on their foreheads a sign so 
that they may be shunned and condemned as criminals? No. On the contrary, they are the respectable ones. 
They are honoured. They call themselves and are called, gentlemen. They are the pillars of the state, of the 
church, of society. 

Norman Bethune 

De nombreuses statues ont été érigées en l'honneur de Bethune dans toute la Chine. Il a acquis après 
sa mort une auréole de sainteté, étant considéré comme un philanthrope dévoué et altruiste. 

À quoi ces ennemis de l'humanité ressemblent-ils? Sont-ils marqués au front, pour qu'on les reconnaisse 
et qu'on les condamne comme des criminels? Bien au contraire. Ce sont des gens que l'on dit respectables. 
On les honore. Ils se disent gens de bien et nous les croyons. Ce sont les piliers de la société, de l'Église, 
de l'État. 

Norman Bethune 



Estatua de Bethune levantada 
delante del Hospital Internacional 
Norman Bethune, en Shih-chia 
Chuang 

Statue of Bethune erected in front 
of the Norman Bethune 
International Hospital in Shih-chia 
Chuang 

Statue de Bethune érigée devant 
l'Hôpital International Norman 
Bethune, à Shih-chia-Chuang 147 





Bethune en España 
No he venido a España a derramar sangre, sino a darla, 

i did not come to Spain to shed blood, I came to give blood. 

Je ne suis pas venu en Espagne pour verser du sang mais pour en donner. 



I 

Desde América se dirigió a Francia. Con el dinero proporcionado por el Comité Canadiense 
de Ayuda a la Democracia Española compró en París y Londres una ambulancia y diverso 
instrumental médico. Llegó a Madrid el 3 de noviembre de 1936. 

La democracia se debate entre la vida y la muerte. Comenzaron en Alemania, en Japón, 
ahora en España, y después en todas partes. Si no los detenemos en España, ahora que aún 
podemos hacerlo, convertirán el mundo en un matadero. 

Norman Bethune 

From America he made his way to France, buying an ambulance and various medical 
instruments in Paris and London with funds provided by the Medical Bureau to Aid Spanish 
Democracy. He arrived in Madrid on November 3, 1936. 

Democracy struggles between life and death. They've begun in Germany, in Japan, now 
in Spain, and they're coming out into the open everywhere. If we don't stop them in Spain while 
we still can, they'll turn the world into a slaughterhouse. 

Norman Bethune 

Parti d'Amérique, Bethune est allé en France. Avec l'argent fourni par le Bureau canadien 
d'aide à la démocratie espagnole, il a acheté une ambulance et divers instruments médicaux à 
Paris et à Londres. Il est arrivé à Madrid le 3 novembre 1936. 

La démocratie lutte entre la vie et la mort. D'abord l'Allemagne, puis le Japon, maintenant 
l'Espagne, et cela se propage partout. Si nous ne les arrêtons pas en Espagne pendant qu'il 
est encore temps, ils vont transformer le monde en boucherie. 

Norman Bethune 

Bethune (derecha) con su 
compañero Sorensen durante su 
viaje desde Francia a Madrid (1936) 

Bethune (right) with his comrade 
Sorensen on his way from France 
to Madrid 

Bethune (à droite) avec son 
camarade Sorensen pendant son 
voyage de la France à Madrid 
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Bethune se incorporó a los servicios médicos de la República, cerca de las Brigadas 
Internacionales. Los brigadistas eran voluntarios extranjeros que vinieron a España a defender 
al gobierno legítimo de la República y a luchar contra el fascismo, representado en el golpe de 
estado promovido por el general Franco. 

Me niego a vivir sin rebelarme en un mundo que engendra crimen y corrupción. Me niego 
a cerrar los ojos por pasividad o por negligencia ante las guerras que hombres codiciosos 
desencadenan contra otros hombres... 

Norman Bethune 

Bethune joined the medical services of the Republic, near the International Brigades. The 
brigadists were foreign volunteers who came to Spain to defend the legitimate government of 
the Republic and to fight the Fascism represented by General Franco and his coup d'état. 

I refuse to live in a world that spawns murder and corruption without raising my hand against 
them. I refuse to condone, by passivity, or by default, the wars which greedy men make against 
others... 

Norman Bethune 

Bethune s'est joint aux services médicaux de la République, prés des Brigades internationales. 
Les brigadistes étaient des volontaires étrangers venus en Espagne pour défendre le gouvernement 
de la République et lutter contre le fascisme, représenté par le coup d'État du général Franco. 

Je refuse de vivre dans un monde qui engendre la corruption et le meurtre, sans lever le 
petit doigt. Je refuse d'approuver, par inaction ou par insouciance, les guerres que des hommes 
avides mènent contre d'autres... 

Norman Bethune 

Bethune con un grupo 
de brigadistas internacionales (1937) 

Bethune with a group 
of international brigadists 
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Propuso a los servicios médicos de la República la creación de una unidad móvil de transfusión de 
sangre. La transfusión móvil nunca se había hecho en el mundo y la idea pareció "utópica e impracticable". 

Pero Bethune ofreció encargarse él solo de la organización y la financiación del proyecto. 
Conseguí un tipo de vehículo adecuado para nuestro propósito y compré un equipo completo para un 

servicio móvil de la transfusión de sangre. Siempre tuvimos presente la idea de la movilidad. Por ello todos 
los aparatos que compramos (refrigeradores, el autoclave, las incubadoras, etc.) podían funcionar con gasolina 
o con keroseno, sin necesidad de corriente eléctrica. 

Norman Bethune 

Bethune proposed the creation of a mobile blood transfusion unit to the Republican medical services. 
Nowhere in the world had mobile blood transfusion units been created, and the idea seemed "utopian 

and impracticable". But Bethune offered to take sole charge of organizing and funding the project. 
Made a good type of transportation for our purpose so I bought complete equipment for a mobile blood 

transfusion service. The idea of mobility was always kept in mind so such apparatus as refrigerators, autoclave, 
incubators, etc all were purchased to run on gasoline or kerosene and to be independent of electrical power. 

Norman Bethune 

Bethune propose aux services médicaux de la République la création d'une unité mobile de transfusion 
sanguine. 

La transfusion mobile n'a jamais été pratiquée dans le monde et l'idée paraît «utopique et irréalisable». 
Mais Bethune propose de se charger entièrement de l'organisation et du financement du projet. 

J'ai trouvé un type de véhicule convenant à nos besoins, et j'ai donc acheté l'équipement complet pour 
un service mobile de transfusion sanguine. La notion de mobilité était essentielle, et c'est pour cela que tous 
les appareils que nous avons achetés, comme les réfrigérateurs, l'autoclave, les couveuses, etc., fonctionnent 
avec de l'essence ou du kérosène et ne nécessitent pas de courant électrique. 

Norman Bethune 



Creó el Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre, cuya misión era la de llevar 
sangre a los hospitales de Madrid. En una camioneta Ford instaló un frigorífico, un esterilizador 
y diverso material médico. 

Esta ambulancia la utilizó en febrero de 1937 para el rescate de la población fugitiva de 
Málaga. 

Al frente del Servicio estoy yo, Henning Sorensen es el oficial de enlace, y Hazen Sise 
(joven y talentoso arquitecto canadiense, hijo del presidente de la Compañía Eléctrica del Norte) 
es el conductor y la persona encargada de solucionar problemas de tipo general; además 
tenemos dos estudiantes españoles de medicina, un biólogo español, y a la señora Celia 
Greenspan de Nueva York (esposa del periodista M. Greenspan) como técnico. Estamos bien 
y somos felices. 

Norman Bethune 

He created the Canadian Blood Transfusion Unit for the purpose of supplying blood to the 
hospitals in Madrid, equipping a Ford van with a refrigerator, a sterilizer and some medical 
equipment. He used this ambulance in February 1937 to rescue the refugees fleeing from Málaga. 

I, myself am of course director, Henning Sorensen is Liaison officer, Hazen Sise is driver 
and general utility man (he is a Canadian, the son of president of the Northern Electric Co., a 
talented young architect); then we have 2 Spanish medical students, a Spanish biologist and 
Mrs. Celia Greenspan of New York (wife of M. Greenspan the journalist) as technician. We are 
all well and happy. 

Norman Bethune 

Bethune crée le Service canadien de t ransfusion sanguine dont la mission est 
d'approvisionner en sang les hôpitaux de Madrid. Pour ce faire, il installe un réfrigérateur, 
un stérilisateur et de l 'équipement médical dans une camionnette Ford. Il a utilisé cette 
ambulance en février 1937 pour porter secours à la populat ion qui fuyait Málaga. 

Je suis à la tête du Service. Henning Sorensen est l'officier de liaison, et Hazen Sise (jeune 
et talentueux architecte canadien, fils du président de la Northern Electric Co.) est le chauffeur 
et l'homme à tout faire. Nous avons en plus deux étudiants en médecine espagnols, un biologiste 
espagnol et Madame Celia Greenspan de New York (épouse du journaliste M. Greenspan), 
comme technicienne. Nous sommes tous en bonne forme et heureux. 

Norman Bethune 

Bethune y los componentes de 
su equipo (1936) 

Bethune and 
the members of his team 

Bethune et les membres 
de son équipe 



En un piso de la calle Príncipe de Vergara instaló su banco de sangre. Durante tres días la prensa anunció la 
petición de donantes... Al amanecer, dos mil personas abarrotaban la ancha avenida. Al anochecer aún quedaban varios 
cientos, y ya estaban llenos de botellas todos los frigoríficos. Uno de los métodos que usaba para recolectar sangre 
era cambiarla por vino, que regalaba a los donantes en los frentes. 

Nos hemos instalado en un magnífico y palaciego piso de quince habitaciones ocupado antes por un diplomático 
alemán huido ahora a Berlín. Disponemos de 175 recipientes de cristal de todo tipo: frascos al vacío para la sangre, 
botellas de goteo, envases, etc. Tenemos tres equipos completos de transfusión directa de sangre, un equipo completo 
de instrumental de análisis, 2000 sets de análisis de grupo sanguíneo, lámparas a prueba de viento, caretas antigás, 
etc. 

Norman Bethune 

He installed his blood bank in a flat in Príncipe de Vergara Street. For three consecutive days the media publicized 
the appeal for donors... At dawn, two thousand people crammed the wide avenue. At dusk several hundred were still 
there, and the refrigerators were full of bottles. One of the methods Bethune used to collect blood was to exchange it 
for wine, which he gave to the donors at the front. 

Now we are installed in a 15 room flat formerly occupied by a German diplomat (Fascist, now in Berlin) very 
magnificent and palatial, at the above address. Then in addition we have 175 pieces of glassware of all varieties and 
kinds—vacuum bottles, blood flasks, drip bottles, containers, etc. We have 3 complete direct blood transfusion 
sets, complete set of test instruments, 2000 sets for testing blood groups, hurricane lamps, gas masks, etc. 

A/orman Bethune 

Bethune installe sa banque de sang dans un appartement de la rue Prince de Vergara. Pendant trois jours, la 
presse lance un appel aux donneurs de sang... Au lever du jour, deux mille personnes envahissent la grande avenue. 
À la tombée de la nuit, il en reste encore plusieurs centaines, et tous les réfrigérateurs sont déjà pleins de flacons de 
sang. L'une des méthodes que Bethune utilise pour collecter le sang consiste à échanger celui-ci contre du vin qu'il 
offre aux donneurs qui se trouvent sur le front. 

Nous nous sommes installés dans un magnifique et grandiose appartement de quinze chambres, occupé auparavant 
par un diplomate allemand, un fasciste qui s'est enfui à Berlin. 

Nous disposons de 175 récipients en verre de toutes sortes: des bouteilles sous vide pour le sang, des flacons, des 
bouteilles compte-gouttes, des contenants, etc. Nous avons trois ensembles complets de transfusion directe de sang, 
un ensemble complet d'instruments d'analyse, 2 000 trousses d'analyse du groupe sanguin, des lampes-tempêtes, des 
masques à gaz, etc. 

Norman Bethune 

Bethune y sus colaboradores junto al edificio 
del Servicio de Transfusión (1937) 

Bethune and his co-workers beside the 
building housing the Transfusion Unit 

Bethune et ses collaborateurs devant le 
bâtiment du Service de transfusion 



En un primer momento su trabajó consistió en distribuir la sangre de los donantes por los distintos hospitales de Madrid. 
Pero pronto Bethune y sus ayudantes empezaron a salir de la ciudad y llegaron a las líneas de los frentes cercanos a ella. 

A través de la prensa y sobre todo de la radio local difundimos diariamente solicitudes dirigidas a los donantes. Ahora 
tenemos millares de voluntarios y estamos ocupados en clasificarlos. Hay cerca de 56 hospitales en la ciudad. Hemos examinado 
la situación entera y tenemos una lista de ellos que contenía la información en cuanto al tamaño, capacidad, direcciones, bajo 
qué organización, teléfono, principal cirujano, tipo del servicio, etc. Un mapa grande de la ciudad en nuestra oficina nos indica 
inmediatamente la ruta adecuada hacia cada hospital. 

En cuanto recibimos la llamada de un hospital transferimos la sangre desde los frascos a las botellas esterilizadas al vacío; 
las introducimos en una mochila con otras botellas adicionales, el suero fisiológico caliente y la solución de glucosa. 

Norman Bethune 

Initially the work consisted of distributing the donors' blood to the Madrid hospitals. But soon Bethune and his assistants 
began to travel outside the city, going as far as the front lines near Madrid. 

Through the press and daily over the local radio we broadcast appeals for blood donors. As a result we have thousands 
of volunteers and are busy grouping them and card-indexing them. There are about 56 hospitals in the City. We have surveyed 
the entire situation and have a list of them containing the information as to size, capacity, addresses, under what organization, 
telephone, chief surgeon, type of service, etc. A large map of the City in our office gives at once the route to the hospitals. 

On a call from the hospital the blood flasks are transferred to heated vacuum bottles and carried in knapsacks with 
additional bottles, warm physiological serum and glucose solution. 

Norman Bethune 

Au début, le travail consiste à distribuer le sang des donneurs dans les divers hôpitaux de Madrid. Mais bientôt, 
Béthune et ses aides commencent à sortir de la ville, allant jusqu'aux lignes de front se trouvant à proximité. 

Nous sollicitons quotidiennement les donneurs de sang par l'entremise de la presse et de la radio locale. À présent, nous 
avons des milliers de volontaires, et nous sommes occupés à les classifier. Il y a environ 56 hôpitaux dans la ville. Nous avons 
étudié la situation à fond, et nous avons une liste complète de tous les hôpitaux, contenant des informations sur leur capacité, 
l'organisation interne, leurs adresses et numéros de téléphone, le nom de leur chirurgien principal, leurs services, etc. Un grand 
plan de la ville affiché dans notre bureau nous indique immédiatement la route qu'il faut prendre pour se rendre à tel ou tel 
hôpital. 

Dès que nous recevons l'appel d'un hôpital, nous transférons le sang des flacons aux bouteilles stérilisées sous vide que 
nous plaçons dans un sac à dos avec d'autres bouteilles, le sérum physiologique chaud et la solution de glucose. 

Norman Bethune 



iSÊrn^W'Siîm 

mam 

Interior de la ambulancia, con el 
generador y el frigorífico (1936-1937) 

Interior of the ambulance, with the 
generator and refrigerator 

Intérieur de l'ambulance, avec le 
générateur et le réfrigérateur 



El 23 de diciembre Bethune detuvo su ambulancia ante un hospital de campaña de la Casa de Campo. Los heridos 
yacían por todas partes. Se paró ante un muchacho de unos diecisiete años con una herida en el vientre, la piel lívida, 
fría y húmeda, los labios flojos, las mejillas hundidas. Explicó su propósito al médico español, que se quedó atónito. 

Bethune desgarró la guerrera, subió la manga de la camisa y buscó la vena. Abrió la pinza del tubo y la 
sangre comenzó a fluir: el herido se agitó, sus dientes dejaron de castañetear. Movió la cabeza y abrió los ojos. Con la 
segunda botella sonrió. Bethune encendió un cigarro, lo puso entre los labios del muchacho y buscó otro herido. 

El Servicio ya está en marcha. Hemos tenido una magnífica respuesta del pueblo de Madrid. Las primeras transfusiones 
en el campo de batalla fueron efectuadas anoche con pleno éxito. 

Norman Bethune 

On December 23rd, Bethune parked his ambulance in front of a field hospital in the Casa de Campo. The wounded 
lay everywhere. He stopped beside a boy of about seventeen wounded in the stomach, with pale, cold wet skin, slack 
lips and hollow cheeks. Bethune explained to the astonished Spanish doctor what he intended to do. 

He tore open the tunic and pulled the shirt-sleeve up to find the vein. He undipped the tube and the blood began 
to flow: the wounded boy stirred, and his teeth stopped chattering. He moved his head and opened his eyes. During the 
second bottle he smiled. Bethune lit a cigarette, put it between the boy's lips and looked for other casualties. 

Institute launched. Magnificent response from people of Madrid. First test transfusions at front carried out last night 
with complete success. 

Norman Bethune 

Le 23 décembre, Bethune arrête son ambulance devant un hôpital de campagne de la Casa de Campo. Les blessés 
gisent partout. Il s'arrête devant un garçon d'environ dix-sept sept ans, souffrant d'une blessure au ventre : sa peau est 
livide, froide et humide, ses lèvres sèches, ses joues creuses. Bethune explique ce qu'il compte faire au médecin espagnol 
qui en reste bouche bée. 

Bethune déchire la vareuse, relève la manche de la chemise et cherche la veine. Il ouvre la pince du tube et le sang 
commence à couler: le blessé s'agite et cesse de claquer des dents. Il bouge la tête et ouvre les yeux. Au deuxième flacon, 
le garçon sourit. Bethune allume une cigarette, la met entre les lèvres du garçon et cherche un autre blessé. 

L'Institut est en service. Réaction extraordinaire des Madrilènes. Avons procédé aux premières transfusions d'essai 
au front hier soir avec un succès total. 

Norman Bethune 

Bethune practicando una transfusión en un 
hospital de campaña cercano a Madrid (1937) 

Bethune carrying out a blood transfusion 
in a field hospital near Madrid 

Bethune en train de pratiquer une transfusion 
sanguine dans un hôpital de campagne 
près de Madrid 163 



Durante sus visitas al frente observó que muchos heridos no sobrevivían a la pérdida 
de sangre, pues aunque llegaban vivos al hospital ya estaban demasiado debilitados y fallecían. 
Decidió entonces ampliar su radio de acción. 

Un viento helado soplaba cuando cruzamos la llanura. Llegaba directamente desde las 
cimas nevadas de Guadarrama, e hizo que nos subiéramos el cuello de nuestros abrigos 
marrones y que diéramos gracias al sindicato de sastres de Madrid, que nos los habían regalado 
una semana antes. 

Norman Bethune 

During his visits to the front, he observed that many of the wounded did not survive the 
loss of blood, since although they got to the hospital alive, they were too weak and so died. 
Thus he decided to extend his field of operations. 

The wind was piercing cold as we crossed the plain. Blowing straight down from snow-
covered peaks of the Guadarrama range on our left, glittering so near, it made us turn up the 
collars of our warm brown coats and thank again below our breath the generous syndicate of 
tailors of Madrid who had presented us with them the week before. 

Norman Bethune 

Lors de ses visites sur le front, Bethune constate que de nombreux blessés ne 
survivent pas à la perte de sang, car bien qu'ils arrivent en vie à l'hôpital, ils sont si faibles qu'ils 
en meurent. Il décide donc d'étendre le champ de ses opérations. 

Un vent glacial soufflait lorsque nous avons traversé la plaine. Il venait tout droit des 
sommets enneigés de la sierra de Guadarrama à notre gauche. Il nous fit remonter le col de 
nos chauds manteaux marron, tout en remerciant le syndicat des tailleurs de Madrid qui nous 
les avait généreusement offerts la semaine précédente. 

Norman Bethune 

Con su ayudante Hazen Sise y algunos miembros 
de una unidad médica de montaña en la sierra 

de Guadarrama (1937) 

Bethune with his assistant Hazen Sise 
and members of the mountain medical unit in the 

Guadarrama range 

Bethune avec son assistant Hazen 
Sise et quelques membres d'une unité médicale de 

montagne dans la sierra de Guadarrama 



El Servicio Canadiense, con las aportaciones económicas que llegaban desde América, 
fue creciendo. 

Tenemos planes de expansión hacia fuera, para dar servicio en las montañas de Guadarrama. 
Puede que más adelante necesitemos otro coche. 

Norman Bethune 

With the funding coming from America, the Canadian Service was growing. 
We have plans to branch out and offer the service up in the Guadarrama. Might need 

another car but this won't be for several months yet. 

Norman Bethune 

Grâce aux sommes d'argent en provenance d'Amérique, le Service canadien prend de 
l'expansion. 

Nous avons des projets d'expansion vers l'extérieur de Madrid afin d'offrir nos services 
dans les montagnes de Guadarrama. Il est probable que dans quelques mois nous ayons besoin 
d'une autre voiture. 

Norman Bethune 

Comiendo en la sierra de Guadarrama 
con los componentes de la unidad médica 
de montaña (1937) 

Having lunch with members of the mountain 
medical unit in the Guadarrama range 

Á table, avec les membres de l'unité 
médicale de montagne, dans la sierra 
de Guadarrama 



La amargura que le producía ver tanta destrucción aumentaba su fe en la causa 
republicana. Seguía creyendo que formaba parte de una cruzada internacional que acabaría 
con la perversidad y la barbarie del fascismo. 

Sí, necesita una transfusión. Dos torniquetes más en el lugar para comprobar el flujo de 
la sangre hasta ambas arterias radiales rasgadas. Por su mirada y lo débil del pulso debe de 
haber perdido más de dos litros. Cinco minutos y estamos listos -sangre calentada a temperatura 
del cuerpo, jeringuilla totalmente esterilizada-. Miro la etiqueta: "Sangre n° 695, donante n° 
1106, grupo IV, recogida en Madrid el 6 de marzo." Todo en regla. No hay hemolisis. Vamos 
allá -aguja adentro, jeringuilla funcionando perfectamente-. Cinco minutos y hemos acabado. 

Norman Bethune 

The bitterness he felt on seeing so much destruction reinforced his faith in the Republican 
cause. He continued to believe he was part of an international crusade that would put an end 
to the perversity and savagery of Fascism. 

Yes, he needs a transfusion. Two tourniquets still in place to check the blood flow from 
both torn radial arteries. Must have lost a couple of quarts from the look of his face and feeble 
pulse. Five minutes and we're ready—blood heated to body temperature, grouped, syringe all 
sterilized. I look at the label "Blood number 695, Donor number 1106, Group IV, collected Madrid 
6th March." Yes, it's O.K. No haemolysis. Let's go—needle in, syringe working smoothly—five 
minutes and it's finished. 

Norman Bethune 

Le sentiment d'amertume qu'il éprouve à la vue d'autant de destruction alimente sa foi 
en la cause républicaine. Il continue de croire qu'il fait partie d'une croisade internationale qui 
viendra à bout de la perversité et de la barbarie fascistes. 

Oui, il lui faut une transfusion. Deux tourniquets sont encore en place pour vérifier le flux 
sanguin dans les artères radiales déchirées. À en juger par son regard et par la faiblesse de son 
pouls, il doit avoir perdu deux litres de sang. Cinq minutes et nous sommes prêts - sang 
réchauffé à la température du corps, seringues stérilisées. Je regarde l'étiquette: «Sang n° 695, 
donneur n° 1106, groupe IV, recueilli à Madrid le 6 mars». Tout est en règle. Il n'y a pas 
d'hémolyse. On y va - aiguille insérée, seringue qui fonctionne parfaitement-. Cinq minutes 
encore et ce sera terminé. 

Norman Bethune 
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Bethune beside the Canadian 
Unit ambulance 

Bethune à côté de l'ambulance 
du Service Canadien 

Bethune junto a la ambulancia 
del Servicio Canadiense (1937) 



Ambulancia del Servicio 
Canadiense de Transfusión 
de Sangre junto a un arroyo 
de la sierra de Guadarrama 
(1937) 

Ambulance of the Canadian 
Blood Transfusion Unit beside a 
stream in the Guadarrama 
mountains 

L'ambulance du Service 
Canadien de Transfusion 
Sanguine à côté d'un ruisseau 
dans la sierra de 
Guadarrama 



Confeccionó también un mapa de todos los arroyos de la sierra madrileña para poder 

poner la sangre a refrescar, en caso de que se le estropeara el generador o el frigorífico de su 
ambulancia. 

Atendemos a cien hospitales y en ocasiones puestos de evacuación de heridos en el 
frente de Madrid y en cien kilómetros de frente de la zona centro. 

Norman Bethune 

He also made a detailed map of all the streams located in the mountains around Madrid 
in order to be able to cool the blood, in case the generator or refrigerator in the ambulance broke 
down. 

We are serving 100 hospitals and casualty clearing stations in the front lines of Madrid and 
100 kilometres from the front of the Sector del Centro... 

Norman Bethune 

Bethune a dessiné une carte détaillée de tous les ruisseaux des montagnes entourant 
Madrid pour que le sang puisse être conservé au frais, en cas de panne du générateur 
ou du réfrigérateur de son ambulance. 

Nous desservons 100 hôpitaux et postes d'évacuation des blessés aux lignes du 
front de Madrid et jusqu'à 100 kilomètres du front du secteur central. 

Norman Bethune 



As a result of the outstanding achievments of the Transfusion Service, Bethune was given 

the rank of Commander. 

This is the first unified blood transfusion service in army and medical history. Plans are well 

under way to supply the entire Spanish anti-fascist army with preserved blood. Your institute is 

now operating on a 1,000 kilometre front. 
Norman Bethune 

Por los singulares resultados del Servicio de Transfusión, Bethune recibió el nombramiento 

de Comandante. 

Es el primer sen/icio unificado de transfusión de sangre en la historia militar y de la medicina. 

Tenemos planes de suministrar sangre a todo el ejército antifascista. Ya estamos trabajando 

en mil kilómetros de frente. 
Norman Bethune 

En reconnaissance du travail extraordinaire accompli par le Service de transfusion, Bethune 

fut nommé commandant. 

Il s'agit du premier service unifié de transfusion sanguine de l'histoire militaire et médicale. 

Les projets d'alimenter en sang l'ensemble de l'armée espagnole antifasciste vont bon train. 

Notre institut agit maintenant sur un front de 1 000 kilomètres. 
Norman Bethune 

Bethune, después de un bombardeo 
en uno de sus servicios de transfusion, 

cerca de Guadalajara (1937) 

After a bombardment Bethune in one 
of his transfusion units, near Guadalajara 

Bethune dans l'une de ses unités de 
transfusion près de Guadalajara, 

après un bombardement 



Bethune, muy fotogénico, gustaba de ser fotografiado. En esta ocasión la fotografía fue 
tomada el 1 de febrero de 1937, una semana antes de su intervención en la carretera Málaga-
Almería. 

Estoy muy agradecido por el estupendo apoyo del Comité y de la gente de Canadá. Nos 
sentimos enormemente alentados por esta magnífica ayuda. Puede usted asegurar a los 
trabajadores de Canadá que sus esfuerzos y su dinero están salvando muchas vidas españolas, 
francesas, alemanas e inglesas. 

Norman Bethune 

Bethune, who was very photogenic, liked to have his picture taken. This shot was 
taken on February 1, 1937, a week before his actions on the Málaga-Almería road. 

I can only say how grateful I am for the wonderful backing of the committee and the people 
of Canada. We all feel enormously encouraged by your grand support. You may rest assured 
and give our assurance to the workers of Canada that their efforts and money are saving many 
Spanish, French, German and English lives. 

Norman Bethune 

Bethune, très photogénique, aimait être photographié. Cette photographie fut prise 
le 1er février 1937, une semaine avant qu' i l n'intervienne sur la route Málaga-Almería. 

Je tiens à remercier du fond du cœur le comité et les gens du Canada de leur appui 
formidable. Ce soutien inconditionnel nous donne énormément de courage. Vous pouvez 
assurer aux travailleurs canadiens que leurs efforts et leur argent sont en train de sauver 
beaucoup de vies espagnoles, françaises, allemandes et anglaises. 

Norman Bethune 







En los pocos ratos libres que le dejaba su trabajo, Bethune escribía sin descanso: mani-

fiestos, solicitudes de ayuda, discursos para la radio... 

Es en España donde los verdaderos problemas de nuestro tiempo van a dilucidarse. Será 

en España donde la democracia muera o sobreviva. 

Norman Bethune 

In the little spare time that his work allowed him, Bethune wrote tirelessly - manifestos, 
appeals for help, talks for the radio... 

It is in Spain that the real issues of our time are going to be fought out. It is there that 
democracy will either die or survive. 

Norman Bethune 

Profitant des rares temps libres que lui laisse son travail, Bethune écrit sans cesse: 

manifestes, demandes d'aide, discours pour la radio... 

C'est en Espagne que seront résolues les grandes questions de notre époque. C'est là 

que la démocratie mourra ou survivra. 
Norman Bethune 

Bethune, con uniforme del Servicio 
Canadiense, escribe (1937) 

Bethune writing, wearing the uniform 
°f the Canadian Unit 

Bethune, en uniforme du Service 
Canadien, en train d'écrire 177 





El crimen de la carretera 
Málaga-Almería 

El mundo entero fluía, en este momento, en un único sentido. 
André Malraux, Febrero 1937 

m 

The whole world was flowing in one direction only at that moment. 
André Malraux, February 1937 

Le monde entier, à cette minute, coulait dans un seul sens. 
André Malraux, Février 1937 



Imaginaos ciento cincuenta mil hombres, mujeres y niños que huyen en busca de refugio 
hacia una ciudad situada a cerca de doscientos kilómetros de distancia. No hay más que un 
camino. No hay más vía de escape. La ciudad que buscan es Almería, y hay que andar hasta 
allá cerca de doscientos kilómetros. 

Lo que quiero contaros es lo que yo mismo vi en esta marcha forzada, la más grande, 
la más horrible evacuación de una ciudad que hayan visto nuestros tiempos. 

Norman Bethune 

Now imagine one hundred and fifty thousand men women and children setting out for 
safety to the town situated over a hundred miles away. There is only one road they can take. 
There is no other way of escape. This road, bordered on one side by the high Sierra Nevada 
mountains and on the other by the sea, is cut into the side of the cliffs and climbs up and down 
from sea-level to over 500 feet. 

Now, what I want to tell you is what I saw myself of this forced march—the largest, most 
terrible evacuation of a city in modern times. 

Norman Bethune 

Imaginez cent cinquante mille hommes, femmes et enfants allant chercher refuge dans 
une ville située à près de deux cents kilomètres. Il n'y a qu'une seule route qu'ils puissent 
prendre, un seul chemin pour s'échapper. Cette route, bordée d'un côté par les hautes montagnes 
de la Sierra Nevada et de l'autre par la mer, longe les falaises et monte et descend à plus de 
150 mètres du niveau de la mer. 

Je veux vous raconter ce que j'ai vu de cette marche forcée, la plus terrible, la plus longue 
des évacuations d'une ville des temps modernes. 

Norman Bethune 





Mis pensamientos fueron interrumpidos por una extraña procesión. Miré por el parabrisas con curiosidad. 
¿Campesinos? Sí, caminando con el típico asno. Después, cuando nos acercamos, vimos que no eran simples 
campesinos. Viniendo hacia nosotros nos encontramos a un hombre que llevaba un burro tirado por una 
cuerda. Caminaba con los pies a rastras, su cabeza caída hacia delante y con un niño a su espalda sujeto 
con una manta. El burro iba cargado con una colchoneta, cazuelas y sartenes, un par de botas, mantas y una 
jarra de agua. Un niño iba casi colgado sobre la cola del animal. Tras él venía una mujer con otro niño en 
brazos, y más atrás un viejo co jeando con un bastón y t i rando de otro niño por la mano. 

Norman Bethune 

Salimos aquella noche sin saber qué rumbo íbamos a coger. Una prima mía y yo íbamos a lomos de 

las bestias, por ser los más pequeños. No sé los días que estuvimos huyendo, pero a mí me marcó para toda 

la vida. 
Salvador Godoy, 6 años en 1937 

My reveries were interrupted by a strange procession. I peered through the windshield wonderingly. 
Peasants? Yes, plodding along with the ever-present donkey. Yet as they drew closer they were no longer 
merely peasants. Coming towards us we saw a man leading a donkey by a string, dragging his feet, his head 
hanging, a child tied onto his hack with a shawl. The donkey was heaped high with a mattress, pots and pans, 
a pair of boots, blankets, a water jug. A boy hung onto the donkey's tail. Behind him came a woman with an 
infant in her arms, and behind her an old man hobbling with a stick, dragging another child by the hand. 

Norman Bethune 

We left that night not knowing which way to go. My cousin and I were mounted on the beasts, since we 

were the littlest ones. I don't know how many days we were on the road, but it marked me for life. 
Salvador Godoy, aged 6 in 1937 

El malagueño sale 
de la ciudad con sus 
hijos, sus ropas, su 
tristeza por la ciudad 
perdida 

Málaga's people leave 
the city with their 
children, their clothes, 
their sadness for the lost 
city 

Les habitants de Málaga 
quittant tristement leur 
ville en ruines, avec leurs 
enfants et leurs 
possessions 

Je fus tiré de ma rêverie par une étrange procession. Je regardai par le pare-brise, stupéfait. Des paysans, 
avec leur éternel bourricot. Mais à mesure qu'ils approchaient, je vis qu'ils n'étaient plus de simples paysans. 
Nous vîmes venir un homme qui tirait un âne au bout d'une laisse. Il se traînait les pieds, la tête basse, et portait 
sur son dos, retenu par une écharpe, un petit enfant. L'âne portait un matelas, des casseroles, une paire de 
bottes, des couvertures et une cruche. Un petit garçon s'agrippait à sa queue. Derrière suivaient une femme 
avec un bébé dans les bras et un vieil homme appuyé sur une canne et tenant un autre enfant par la main. 

Norman Bethune 

Cette nuit-là, nous sommes partis sans savoir par où aller. Ma cousine et moi allions montés sur des 

ânes car nous étions les plus petits. Je ne saurais dire combien de jours nous avons marché, mais cela m'a 

marqué à jamais. 
Salvador Godoy, âgé de 6 ans en 1937 
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El segundo grupo pasó a nuestro lado, y ya me inundó un sentimiento de ira, pena e impaciencia. 
Seguíamos adelante y en cada curva del camino encontrábamos más refugiados. Al principio eran grupos 
dispersos. Después aparecían a intervalos más frecuentes, y por último una hilera continua, unos pisando 
los talones a los otros. Una muchedumbre de personas y animales ocupaba todo el ancho de la carretera. 

Norman Bethune 

La carretera iba llena de gente. Nosotros llevábamos lo puesto y el fusil. Pero la gente llevaba lo que 
podía en carrillos, caballos, burros y bicicletas. Coches no había ni uno. 

José Ginés, 20 años en 1937 

The second group stumbled by us and I felt a jab of pity, anger, impatience. We drove on, and around 
every bend there were more refugees. At first they came on in scattered groups, then at more frequent 
intervals — a hundred yards apart, fifty yards, then following on each others' heels: a thin line flowing without 
break along the side of the road, with the hot sun above and the sea below. 

Norman Bethune 

The road was crowded. We had only the clothes we were wearing and the gun. But people carried 
what they could on wheelbarrows, horses, donkeys and bicycles. There wasn ' t a single car. 

José Ginés, aged 20 in 1937 

Quand le second groupe passa à côté de nous, je ressentis un élan de pitié, de colère, d'impatience. 
Nous avancions, et chaque détour de la route nous révélait d'autres réfugiés, d 'abord clairsemés, puis se 
suivant de plus en plus près. À tous les cent mètres, à tous les cinquante mètres, puis sur les talons les 
uns des autres, un fleuve ininterrompu sur le côté de la route, avec le soleil brûlant en haut et la mer en 
contrebas. 

Norman Bethune 

La route était pleine de gens. Nos seules possessions étaient les vêtements que nous portions et 
notre fusil. Mais les gens transportaient tout ce qu'ils pouvaient sur des brouettes, des chevaux, des ânes 
et des bicyclettes. Il n'y avait pas une seule voiture. 

José Ginés, âgé de 20 ans en 1937 

Burros, mulos, 
enseres de la casa del pobre 

Donkeys, mules, 
the belongings of the poor 

Des ânes et des mules portant 
les maigres biens des pauvres 
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Había familias que caminaban juntas llevando unas cuantas posesiones sin valor. Hombres y mujeres que 
parecían ir solos, caminando sin remedio al paso que marcaban los demás. Niños con cara alucinada pasando de 
mano en mano. Parecían haber nacido del suelo; otras veces eran como sombras moviéndose hacia ninguna parte. 

Norman Bethune 

Todos cargaban con más de lo que podían llevar: utensilios de cocina, colchones, etc. Pero a medida que se 
iba alargando el camino se iban desprendiendo de todo, y lo que se conservaba eran las mantas y algún objeto para 
llevar comida. 

Cristóbal Criado, 16 años en 1937 

There were families walking together, carrying a few trivial possessions; men and women who seemed to be 
alone, moving without choice at the pace set by the others; children with tired, bewildered faces, passing from hand 
to hand. They seemed to have sprung from the ground; they were like shadows moving from nowhere to nowhere. 

Norman Bethune 

Everybody took more than they could carry: pots and pans, mattresses, etc. But as the journey got longer and 
longer they gradually abandoned everything, and only kept blankets and something to carry food in. 

Cristobal Criado, aged 16 in 1937 

Il y avait des familles, serrées ensemble, transportant leurs maigres biens; ou des hommes et des femmes en 
apparence seuls, suivant la cadence imposée par les autres; des enfants fatigués, ahuris, qu'on se passait à tour 
de rôle. Ils semblaient surgir du sol, tel les des ombres venues de nulle part et n'al lant nulle part. 

Norman Bethune 

Tous les gens emportaient avec eux plus qu'ils ne le pouvaient : des ustensiles de cuisine, des matelas, etc. 

Mais voyant que le chemin s'éternisait, ils abandonnaient tous leurs biens, ne conservant que les couvertures et un 

objet quelconque pour transporter la nourriture. 
Cristôbal Criado, âgé de 16 ans en 1937 

Caminando hacia Almería 

On the way to Almería 

Sur la route d'Almería 



Sise detuvo el camión. Yo salí y me paré en medio de la carretera. ¿De dónde venían? ¿A dónde iban? ¿Qué estaba 
ocurriendo? Me miraban tímidamente. No tenían fuerza para seguir, pero temían detenerse. Decían que los fascistas venían 
detrás de ellos. ¿Málaga? Sí. Málaga había caído. Málaga. Nada más. ¿A dónde iban? A donde el camino los llevara. No había 
otra carretera. Los fascistas habían llegado a Málaga. Las armas habían tronado. Las casas fueron arrasadas. La ciudad había 
sido golpeada duramente, y toda persona capaz de andar se había echado al camino. "Den la vuelta", nos aconsejaban. No 
había quedado nada. Nada tras ellos, excepto más gente en la carretera y más atrás aún, los fascistas otra vez. 

Norman Bethune 

Pasamos mucha hambre. Al salir de Málaga se llevaba algo, pero a los dos días de marcha ya no quedaba nada. Se comía 
lo que se podía: caña de azúcar o alguna hortaliza. Nosotros nos encontramos una bolsa de harina, y fue fenomenal: nos 
apartamos a un vivero de Obras Públicas, y con agua y sal hicimos unas gachas. Llevábamos dos días sin comer nada. 

Cristóbal Criado, 16 años en 1937 

Sise stopped the car. I got out and stood in the centre of the road. Where were they from? Where were they going? What 
had happened? They looked at me slowly, sideways. They had no strength to go on, but feared to linger. The fascists were 
behind them, they said. Málaga? Yes, they were from Málaga, and Málaga had fallen. Málaga! Nada mas! Where were they 
going? Wherever the road led. There was no other road. The fascists had come to Málaga, the guns had roared, the houses 
had crumbled, the city had been gored and everyone able to walk had taken to the roads. Turn about, they advised; 
there was nothing left... nothing behind them but more people on the road, and behind them again, the fascists. 

Norman Bethune 

We were very hungry. When we left Málaga we had something to eat, but after two days walking we ran out of food. 

We ate what we could: sugar cane and some vegetables. We found a bag of flour, and it was great. We turned off 

to a Public Works nursey and made some porridge with water and salt. We had gone two days with nothing to eat. 

Cristóbal Criado, aged 16 in 1937 

Sise arrêta le camion. Je descendis et je restai au milieu de la route. D'où venaient-ils? Où allaient-ils? Qu'était-il arrivé? 
Ils me regardaient du coin de l'oeil, lentement. Ils n'avaient plus la force d'avancer, mais craignaient de s'attarder. Les fascistes 
étaient derrière eux. Málaga? Oui, ils étaient bien de Málaga, mais Málaga était tombée. Málaga! Nada más! Où allaient-ils? Là 
où cette route les mènerait. Il n'y en avait pas d'autre. Les fascistes avaient pris Málaga, les canons avaient tonné, les maisons 
étaient détruites, la ville éventrée. Tous ceux qui pouvaient marcher avaient fui. N'y allez pas, nous disaient-ils. Il n'y a plus rien... 
plus rien que des fugitifs sur la route et, plus loin, les fascistes. 

Norman Bethune 

Nous avons beaucoup souffert de la faim. En quittant Málaga, nous avions emporté quelques vivres, mais deux jours de 
marche plus tard, il ne restait plus rien. Nous mangions ce qui nous tombait sous la main : de la canne à sucre ou bien quelques 
légumes. Nous avons trouvé un sac de farine et ce fut merveilleux : nous sommes allés à l'écart dans une pépinière des Travaux 
publics, et avec de l'eau et du sel, nous avons fait des « gachas », une sorte de bouillie. Nous n'avions rien mangé depuis deux 
jours. 

Cristóbal Criado, âgé de 16 ans en 1937 

La caña de 
azúcar como 

escaso y 
único alimento 

Sugar 
cane-the 

scarce and 
only food 

Un morceau 
de canne 

à sucre 
pour toute 
nourriture 



El interminable desfile 

The endless parade 

Le défilé interminable 
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...El sol de España era aquel día tan despiadado como los fascistas. El calor era un enemigo temible. La carretera giró hacia 
el mar de nuevo. El ruido de las olas sobre las rocas retumbaba en la distancia bajo los sonidos del éxodo. 
Ahora había más signos de pánico, prisa y desorden. Teníamos que maniobrar entre los carros rotos y los camiones abandonados. 
Los burros moribundos habían sido arrojados a las playas, donde la gente yacía también, con la lengua inflamada en sus bocas 
secas. 

Norman Bethune 

La carretera estaba llena de gente, como la calle Larios en ferias o en Semana Santa. Mi padre cada poco llamaba: ¡Natalia!, 
¡Antonio!, ¡Maruja!... para que no nos perdiéramos. Una noche durmió a nuestro lado un muchacho de Antequera, como de 
catorce años, que se había perdido de su hermano y de sus padres. 

Natalia y Maruja Montosa, 14 y 13 años en 1937 

The Spanish sun was as merciless as the fascists that day. The heat became a tangible, hated enemy. The road swerved 
back to the sea, and we heard the sound of the surf on the rocky coast again, rumbling like a distant drum beneath the sounds 
of the exodus. 

Now there were more signs of panic, hurry, disorder. We had to manoeuvre around broken-down carts and abandoned 
trucks. Dying burros had been pushed on to the beaches below, where people lay stretched in exhaustion, their swollen tongues 
hanging from puckered mouths. 

Norman Bethune 

The road was crowded, like Larios Street in fair time or Holy Week. Every so often my father would call our names: Natalia!, 

Antonio!, MarujaL. so we wouldn't get lost. One night a fourteen-year-old boy from Antequera, who had got separated from his 

parents and brother, slept next to us. 
Natalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 in 1937 

Ce jour-là, le soleil espagnol était aussi impitoyable que les fascistes. La chaleur est devenue un ennemi tangible 

et détesté. La route rejoignit la mer et nous entendîmes de nouveau le bruit du ressac sur les rochers de la côte, comme un 

lointain roulement de tambours accompagnant la rumeur de l'exode. 

Les signes d'affolement et de panique se fasaient plus nombreux. Nous devions contourner des chariots brisés et des 

camions abandonnés. On avait jeté sur la grève des ânes mourants. À côté d'eux gisaient des fugitifs épuisés, la langue enflée 

pendant entre leurs lèvres desséchées. 
Norman Bethune 

La route était bondée comme la rue Larios les jours fériés de la Semaine Sainte. Mon père nous appelait sans cesse : Natalia! 

Antonio! Maruja!... de crainte que nous nous perdions. Une nuit, un garçon d'Antequera, âgé de quatorze ans environ, a dormi 

à côté de nous car il avait perdu son frère et ses parents. 
Natalia et Maruja Montosa, âgées de 14 et 13 ans en 1937 
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Los niños huyen 
del invasor 
montados en el 
burro blanco 

Children flee 
from the invader 
on a white 
donkey 

Des enfants 
fuyant 
l'envahisseur sur 
un âne blanc 

Eran de todas las edades, pero sus caras estaban dibujadas con los mismos rasgos de agotamiento. Pasaban al lado de nuestro camión 
sin expresión. Una joven, como de dieciséis años, iba montada en un burro con la cabeza inclinada sobre un niño apoyado en su pecho. Una 
abuela, con la cara medio oculta en su pañuelo arrastrándose entre dos hombres; un patriarca consumido hasta quedar apenas en piel y 
huesos, con sus pies descalzos goteando sangre sobre el camino... Una mujer sujetando su estómago, sus ojos abiertos, aterrorizados. Era 
una corriente silenciosa de hombres y animales: los animales gimiendo como hombres, y los hombres impasibles como animales. 

Norman Bethune 

Mi padre era de derechas, y durante los siete primeros meses de la Guerra apenas salía de casa por miedo a que lo cogieran. Por eso 
cuando la gente empezó a irse, él no quería hacerlo. Pero nosotras teníamos mucho miedo, especialmente yo (Natalia) porque decían que 
iban a entrar en Málaga los moros y que cortaban los senos a las niñas y a las muchachas, y las violaban. También teníamos miedo porque 
oíamos a Queipo de Llano por la radio, que decía: "Malagueños, maricones, ponedle pantalones a la luna..." Además, un vecino nuestro llegó 
el día 7 diciendo que el Gobierno Civil (la Aduana) estaba cerrado y que había un cartel que decía: "Sálvese quien pueda". Convencimos a mi 
padre, y salimos. 

Natalia y Maruja Montosa, 14 y 13 años en 1937 

They were of all ages, but their faces were drawn with the same weariness. They flowed past our truck without expression: a young girl, 
hardly sixteen, straddling a donkey, her head drooping over an infant at her breast; a grandmother, her old face half-hidden in her dark shawl, 
dragging along between two men; a patriarch, shrivelled down to skin and bone, his bare feet dripping blood on the road; a young man with 
a pile of bedding strapped to his shoulders, the leather thongs cutting into his flesh with every step; a woman holding her stomach, her eyes 
wide and fearful — a silent, haggard, tortured flood of men and animals, the animals bellowing in complaint like humans, the humans as 
uncomplaining as animals. 

Norman Bethune 

My father had right-wing views, and during the first seven months of the War, he hardly left the house for fear of being captured. So when 
people began to leave, he did not want to. But we were very frightened, me especially (Natalia) because people said that the Moors were going 
to enter Málaga and that they cut off girls' breasts and raped them. We were also frightened because we heard Queipo de Llano on the radio 
saying: "Men of Màlaga, you cowards, we're coming in and you can't stop us!" Besides, on February 7th a neighbour came to tell us that the 
Civil Government (the Customs) was shut and there was a sign saying "Every man for himself!" We convinced Father to leave and we left. 

Natalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 in 1937 

Il y en avait de tous les âges, mais les visages étaient tous pareillement tirés. Ils défilaient sans expression à côté du camion : une jeune 
fille, seize ans peut-être, assise sur un âne, la tête penchée sur l'enfant qu'elle allaitait; une grand-mère, le visage ridé à demi caché par un 
châle noir, avançant péniblement entre deux hommes; un vieillard, n'ayant plus que la peau et les os, dont les pieds nus laissaient des taches 
de sang sur la route; un jeune homme portant sur ses épaules une pile de draps retenue par des courroies de cuir qui s'enfonçaient dans sa 
chair à chaque pas; une femme, se tenant le ventre, les yeux exorbités et pleins de crainte - tout un troupeau d'hommes et d'animaux, silencieux, 
hagards, terror isés. Les animaux se plaignaient comme des hommes, les hommes étaient muets c o m m e des bêtes. 

Norman Bethune 

Mon père était de droite et pendant les sept premiers mois de la guerre, c'est à peine s'il est sorti de la maison de crainte d'être capturé. 
C'est pour cette raison que, lorsque les gens ont commencé à partir, il a refusé d'en faire autant. Mais nous, nous avions très peur, surtout 
moi [Natalia], parce qu'on disait que les Maures allaient entrer à Málaga, qu'ils coupaient les seins des filles et qu'ils les violaient. Nous avions 
peur aussi car nous avions entendu Queipo de Llano à la radio qui disait : « Habitants de Málaga, lâches, nous arrivons et rien ne peut nous 
arrêter! » En plus, un de nos voisins est arrivé le 7 février en disant que le gouvernement civil [les Douanes] était fermé et qu'il y avait une affiche 

sur laquelle était écrit : « Sauve qui peut ». Nous avons convaincu mon père et nous sommes partis. 
Natalia et Maruja Montosa, âgées de 14 et 13 ans en 1937 
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Pasamos al lado de muchos rezagados. Familias descansando al lado del camino. Hombres y mujeres amon-

tonados, durmiendo sobre la tierra. Atravesamos pueblos tristes, vacíos por la retirada general. 

Norman Bethune 

La huida fue totalmente desorganizada. íbamos mi padre, mi madre, mi hermano Antonio y nosotras dos; con 

nosotros también iba una familia vecina nuestra. Salimos el día 7, que era domingo de carnaval, a las diez de la noche, y 

siempre fuimos andando, hasta que llegamos a Maro el miércoles. 

Cada cual llevaba lo que más apreciaba: el ajuar, el traje de novia, máquinas de coser...; yo (Natalia) cogí los 

zapatos blancos (habían costado 13 pesetas) y el vestido celestito de escobón que había estrenado ese día... 

Natalia y Maruja Montosa, 14 y 13 años en 1937 

We drove past stragglers, families resting by the roadside, men and women huddled together, sleeping on the bare 
earth; through wretched villages emptied by the general retreat. 

Norman Bethune 

Our flight was totally disorganised. My father, my mother, my brother Antonio and we two set out, along with a family 
of neighbours. We left on the 7th, which was Carnival Sunday, at ten o'clock at night, and we kept on walking until we got 
to Maro on the Wednesday. 

Everyone took what they most cared about: a trousseau, a wedding dress, sewing machines...; I (Natalia) grabbed 
my white shoes (they'd cost 13 pesetas) and the sky-blue dress I had put on for the first time that day... 

Natalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 in 1937 

Nous vîmes ensuite des retardataires, des familles qui se reposaient au bord du chemin, des hommes et des femmes 
qui dormaient par terre, blottis les uns contre les autres, des villages désertés. 

Norman Bethune 

Notre fuite fut totalement désorganisée. Il y avait mon père, ma mère, mon frère Antonio et nous deux. Une famille 
voisine se trouvait également avec nous. Nous sommes partis le sept, qui était le dimanche du Carnaval, à dix heures du 
soir et, sans nous arrêter, nous sommes arrivés à Maro le mercredi. 

Chacun emporta son bien le plus précieux: un trousseau, une robe de mariée, des machines à coudre... Moi [Natalia], 
j'avais pris mes chaussures blanches qui avaient coûté treize pesetas et ma robe bleu ciel que j'étrennais ce jour-là! 

Natalia et Maruja Montosa, âgées de 14 et 13 ans en 1937 

Niños cansados, 
madres tristes, 

abuelos impotentes 

Tired children, sad 
mothers, helpless 

grandparents 

Des enfants épuisés, 
des mères prostrées, 

des grands-parents 
en détresse 
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Yo pensaba en Málaga. ¡Una gran derrota! ¿Cómo había sucedido? Pero ahora no servía de nada pensar 
en ello. Lo que importaba ahora era que en alguna parte las fuerzas leales se estarían reagrupando. En algún 
lugar habría nuevas defensas y nuevas respuestas más duras aún. Al final del camino habría lucha, al menos 
acciones de retaguardia, heridos y moribundos que necesitarían la sangre que habíamos traído desde Madrid. 

Norman Bethune 

La verdad es que conocíamos por la gente que había venido de otros pueblos, incluso por boca de algunos 
que se habían querido escapar en el momento en que los iban a fusilar, de qué manera entraban y las atrocidades 
cometidas con el pueblo por el hecho de ser de izquierdas, haber pertenecido a algún comité, a algún partido 
o por rencillas particulares. 

Cristóbal Criado, 16 años en 1937 

I thought of Málaga; a stunning defeat! How had it happened? But it was no use thinking about that now. 
What mattered was that somewhere this side of the captured city Loyalist lines, surely, would be reforming. 
Somewhere there would be new defences, more bitterly contested now. Somewhere down the road there would 
be fighting, rear-guard actions at the very least, wounded lying, needing the blood we had brought from Madrid. 

Norman Bethune 

The truth is that we heard from people who had come from other towns, even from some who said they 
had escaped just before they were gunned down, how they marched in and about the atrocities they committed 
on the townsfolk for having held leftist views or belonging to a committee or to some political party or just 
because of private quarrels. 

Cristóbal Criado, aged 16 in 1937 

Je pensais á Málaga : quelle défaite écrasante! Comment était-ce arrivé? Mais c'était une question futile. 
Ce qui comptait, c'était que quelque part de ce côté-ci de la ville capturée, les troupes loyalistes allaient sûrement 
se reformer, installer de nouvelles défenses, plus âprement disputées que jamais. Quelque part le long de la 
route, on se battrait certainement, ne fut-ce qu'un combat d'arrière-garde. Et il y aurait des mourants, des 
blessés qui auraient besoin du sang que nous aurions apporté de Madrid. 

Norman Bethune 

En los pueblos que 
atraviesa la carretera 

In the villages 
crossed by the road 

Dans un village 
traversé par la route 

La vérité, c'est que nous apprenions par les gens venus d'autres villages - et même par la bouche de 
ceux qui avaient réussi à s'échapper au moment de la fusillade - de quelle façon les franquistes entraient 
dans les villages et commettaient des atrocités sur les villageois pour le simple fait d'être de gauche, 
d'avoir appartenu à quelque comité ou quelque parti que ce soit, ou encore par rancœur personnelle. 

Cristôbal Criado, âgé de 16 ans en 1937 
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En la oscuridad un hombre sujetaba a un niño en brazos, sus ojos fijos en mí. Me mostró al niño, escuálido, con temblores de 
fiebre. Comenzó a hablar deprisa. No necesitaba traducción. Habría sido comprendido en cualquier idioma: "Mi chico, muy malo... 
Morirá antes de llegar a Almería... Tómelo. Déjelo en donde haya un hospital. Dígales que yo iré detrás. Diga que es Juan Blas, y que 
yo iré pronto a buscarlo". Cogí al niño y lo puse sobre el asiento. El hombre tomó mi mano convulsivamente e hizo el signo de la cruz 
sobre mí. 

El camión se fue. Las mujeres lloraban por los hijos que se habían ido y por los que habían quedado atrás. Los hombres cargaron 
los bultos a la espalda de nuevo y comenzaron a avanzar, con el enemigo en el pensamiento como una amenaza constante. 

Norman Bethune 

A lo largo del camino se oía: "Juanillo, María, niños..." Así siempre. Era el vocerío sordo y lleno de inquietud con que las madres 

continuamente llamaban a los suyos, a los que trataban de no apartar un instante de su lado, para asegurárselos mejor. 

Manuel Sánchez, miliciano 

In the darkness a man held a child on his shoulder, his wide eyes fixed on me. He held out the child, emaciated, shivering with 
fever, and began to talk quickly. I needed no translation; the words were universal; they would have been understood in any language: 
"My child is very ill... He will die before I carry him to Almería... I will stay behind... I ask only for him...Take him - leave him wherever 
there is a hospital... Tell them that I will follow...Tell them this one is Juan Bias and that I will come soon to find him. " I took the child 
and laid him gently on the seat. The Spaniard seized my hand convulsively and made the sign of the cross over me. 

The truck was gone, the women wept for their departed children, for the children left behind, the men hoisted the packs to their 
backs, they moved forward again, the thought of the enemy like a hot wind on their necks. 

Norman Bethune 

Along the road we could hear "Juanillo, María, children..." All the time. It was the quiet, anxious voices of mothers continually 
calling their children, trying not to let them become separated even for a moment, to make sure they were still there. 

Manuel Sánchez, militiaman 

Je vis dans l'obscurité un homme les yeux fixés sur moi, un enfant sur les épaules. Il me tendit l'enfant émacié, frissonnant de 
fièvre, et se mit à parler rapidement. Je n'avais pas besoin d'interprète: il disait des choses que j'aurais comprises dans n'importe 
quelle langue: «Mi chico muy malo... L'enfant est très malade... il mourra avant que nous arrivions à Almería. Je vais rester ici, prenez-
le. Ne prenez que lui. Emmenez-le à l'hôpital et dites que j'arriverai bientôt... Dites qu'il s'appelle Juan Blas et que j'irai le chercher». 
Je pris l'enfant et le déposai doucement sur la banquette. L'Espagnol me prit la main très fort et me marqua du signe de la croix. 

Le camion avait repris la route. Les femmes pleuraient leurs enfants partis, ceux restés derrière eux. Les hommes reprirent leurs 
fardeaux et se remirent en route, la pensée de l'ennemi comme un vent chaud sur la nuque. 

Norman Bethune 

Tout au long du chemin on entendait crier : « Juanillo, Maria, les enfants... » C'étaient les cris sourds des mères rongées par 
l'inquiétude, appelant sans cesse leurs enfants pour les garder à leurs côtés de peur qu'ils ne s'égarent. 

Manuel Sánchez, milicien 

Descanso 
sin agua y sin pan 

A break without 
water or bread 
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Ayudando a los evadidos a 
subir en el coche ambulancia 

Helping the refugees to get on 
the ambulance truck 

Bethune aidant des réfugiés 
à monter dans l'ambulance 



Tienen razón -dije-. No tiene sentido seguir avanzando ahora. Sólo podemos hacer una cosa: llevar a cuantos podamos a Almería. 
Descargaremos todo lo de la trasera del camión para hacer sitio y mandaremos todo el material con la primera ambulancia que pase. Acogeremos 
sólo a los niños. Paramos el camión en la estrecha carretera, descargamos el equipo y las existencias de sangre, y después abrimos las puertas 
traseras. Se podía ver la excitación en los rostros de los refugiados. 

Norman Bethune 

Un médico, el jefe de Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre, había venido con ellos. Un anciano, reducido a tendones y nervios, 
de esa vejez correosa que sólo parece existir en los campesinos, llamaba, llevando en el brazo izquierdo replegado un niño de pocos meses. 
Muchas y muy grandes angustias podían verse a lo largo del camino, pero quizá el hombre es más vulnerable a la infancia que a cualquier 
otra debilidad: el médico hizo detener el automóvil... 

André Malraux, L'Espoir 

"They're right," I said. "It's senseless now to go further. There's only one thing we can do—get as many of these people to Almería as 
we can manage. We'll unload everything in the back to make room, and send the stuff along with the first ambulance that comes by. We'll take 
children only..." 

We turned the truck about on the narrow road, unloaded the equipment and stores of blood, and when we were finished I opened the 
back doors of the van. A thrill of excitement ran through the refugees. 

Norman Bethune 

A doctor, the head of the Canadian Blood Transfusion Unit, had come with the bus. An old man worn down to just sinews and nerves, 

the sort of tough old person you only seem to find among country people, turned up, holding in his left arm a baby only a few months old. All 

along the road grief just as profound could be seen, but perhaps this man was more moved by the suffering of children than by any other 

distress. The doctor stopped the vehicle. 
André Malraux, L'Espoir 

«Ils ont raison, dis-je. Il serait insensé d'aller plus loin. Il n'y a qu'une chose à faire: emmener à Almería le plus de gens possible. Nous 

allons vider le camion pour faire de la place. La première ambulance à passer prendra l'équipement. Et nous ne prendrons que les enfants. » 

Nous fîmes volte-face sur la route étroite, déchargeâmes l'équipement et les stocks de sang. J'ai ensuite ouvert l'arrière du camion. Un 

frémissement d'excitation parcourut la masse des réfugiés. 
Norman Bethune 

Un médecin, le chef du service de transfusion de sang canadien, était venu avec l'auto.[...] Un vieillard, réduit aux tendons et aux nerfs, 
de cette vieillesse cordée qui ne semble exister que chez les paysans, appelait, portant dans le bras gauche replié un enfant de quelques mois. 
Il y avait le long de la route bien des détresses aussi grandes; mais peut-être l 'homme est-il plus vulnérable à l'enfance qu'à toute autre 

faiblesse. 
André Malraux, L'Espoir 



De pronto una mujer, delante de mí, se agarró a las puertas del camión y, con alguna dificultad, subió adentro. Yo la agarré 
del tobillo mientras juraba en voz baja; pero ella se soltó y se colocó en el espacio que había libre y se dio la vuelta para mirar. 
-Fuera - le o rdené mos t rándo le a la n iña- . Tú o ella, ¿ent iendes?; ¿vas a ocupar el s i t io de la n iña? 

Era una joven de pelo negro largo que le caía sobre la cara pálida. Me miró con ojos suplicantes. Después abrió su camisa 
y me mostró su vientre en el que se veía que dentro había otra criatura. Por un momento nos quedamos mirándonos, yo con la 
niña en mis brazos y ella con su hijo en el vientre. Se agachó, apretujada en el pequeño espacio que quedaba bajo sus pies, 
con su gran barriga entre las rodillas. Me sonrió y alargó sus brazos. Con los ojos, las manos y la sonrisa parecía 
decirme: -Mira, yo cogeré a la pequeña y será como si yo no estuviera aquí, como si no ocupara el sitio de otro. 

Y así, colocó a la niña sobre sus rodillas, que apoyó su cabecita sobre su hombro. 

Norman Bethune 

También nos ametrallaron desde los aviones. Mis padres nos cubrían con sus cuerpos. A nosotros no nos pasó nada, pero 
yo vi que a otros les habían alcanzado. 

Rosendo Fuentes, 12 años en 1937 

Suddenly a woman pushed in front of me, seized the door-jambs and clambered into the truck. I caught her ankle in mid-
air and swore, but she shook free and turned about in the confined space to face me. "Get out!" I ordered, holding the child towards 
her. "It's you or the child! Do you understand? Will you take the place of the child?" 

The woman was young. Her long black hair fell about her pale face. She looked at me with haunted eyes, then flung open 
her cloak and raised her cotton shift high. Her belly was distended with child. 

For a moment we looked at each other, I with the child in my arms, she with the child in her womb. She pressed herself 
down on the tiny space of flooring at her feet, her great stomach between her knees, smiled at me and held out her arms. With 
her eyes and her arms and her smile she seemed to be saying: "See, I will take the child, and it will be as if I am not here, as if I 
am taking nobody's place." She placed the girl on her knees, pillowing the little head on her shoulder. 

Norman Bethune 

We were also machine-gunned from the planes. My parents covered us with their bodies. Nothing happened to us, but I 
saw other people who had been hit. 

Rosendo Fuentes, aged 12 in 1937 

Soudain, une femme se précipita devant moi, s'agrippa à la portière et se hissa dans le camion. Je l'attrapai par la cheville 
en jurant, mais elle m'échappa et se retourna pour m'affronter. «Sortez!» lui dis-je, en tendant l'enfant. «C'est vous ou la petite. 
Vous comprenez? Allez-vous prendre la place d'un enfant? » 

Elle était jeune. De longs cheveux noirs encadraient son visage blême. Elle me regarda d'un air affolé, puis ouvrit son manteau 
et releva très haut sa robe de coton. Le ventre était gonflé, elle était enceinte. 

Nous nous regardâmes un instant, moi l'enfant dans les bras, elle forte de celui qu'elle portait. Elle se recroquevilla dans le 
petit espace qui restait, le ventre entre les genoux, et me regarda en souriant et en tendant les bras. Elle semblait me dire, avec 
ses yeux, ses bras et son sourire : « Regarde! Je vais la prendre. Ce sera comme si je n'étais pas ici, comme si je ne prenais pas 
de place. » Elle mit la petite fille sur ses genoux, lui calant la tête contre son épaule. 

Norman Bethune 

Les avions nous tiraient dessus à la mitrailleuse et mes parents nous protégeaient de leurs corps. À nous, il n'est rien arrivé, 
mais j'ai vu d'autres personnes qui avaient été touchées. 

Rosendo Fuentes, âgé de 12 ans en 1937 
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Me puse de pie sobre el pescante del camión, haciendo visera con la mano protegiéndome los ojos del sol para 
mirar la llanura. La carretera ya no se veía en ningún sitio. Estaba desbordada por los refugiados. Miles y miles, agolpados, 
cayéndose unos sobre los otros, como un enjambre de abejas entrando en la colmena, llenando la llanura con un 
murmullo de voces, gritos, lamentos y los grotescos ruidos de los animales. 

Norman Bethune 

El tren no funcionaba. Pasaban muchos camiones y muchos coches, pero no llegaron muy lejos porque se acabó 
la gasolina. La mayoría de la gente iba andando... Luego, mucho más adelante, empezamos a ver muchas cosas 
abandonadas por la carretera, porque la gente no podía cargar con ellas; nosotras queríamos coger las cosas, pero mi 
padre no nos dejaba porque pesaban mucho. Nosotras creíamos que en un día de caminata llegaríamos a Almería, pero 
hasta Maro tardamos dos días y medio. 

Natalia y Maruja Montosa, 14 y 13 años en 1937 

I hoisted myself onto the running board, shielding my eyes to look down onto the plain. Nowhere was the road 
visible. It was blotted out by the refugees, thousands upon thousands of them, pressed together, falling against each 
other, like bees swarming in a hive, and like bees filling the plain with the hum of voices, cries, wailings, the grotesque 
noises of the animals. 

Norman Bethune 

The train had broken down. Many trucks and cars passed by but they did not get far because they ran out of petrol. 
Most people were walking...Then, much further on, we began to see lots of things left by the roadside because people 
could not carry them; we wanted to take things, but my father would not let us because they were too heavy. We thought 
that in a day's walking we would reach Almería, but it took us two and a half days to get as far as Maro. 

Natalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 in 1937 
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Todos los vehículos 
pasan colmados, 
rápidos, imposibles 
para la mayoría de 
huidos 

All vehicles pass by 
overcrowded, fast, 
unreachable for most 
of the refugees 

Tous les véhicules 
passent rapidement, 
bondés, inaccessibles 
pour la majorité des 
réfugiés 

Je me mis debout sur le marchepied, pour mieux voir dans la plaine, en me protégeant les yeux du soleil. La route 
avait disparu. Elle était couverte de réfugiés, des milliers et des milliers de réfugiés, pressés les uns contre les autres, 
se bousculant, comme des abeilles à l'entrée d'une ruche, et comme des abeilles aussi, emplissant l'air d'un bourdonnement 
constant de voix, de cris et de pleurs, de grotesques bruits bestiaux. 

Norman Bethune 

Le train ne marchait pas. Beaucoup de camions et de voitures passaient, mais ils n'allaient pas très loin car ils 
finissaient par manquer d'essence. La plupart des gens marchaient... Par la suite, beaucoup plus loin, nous avons 
commencé à voir de nombreuses choses abandonnées sur la route parce que les gens ne pouvaient plus les transporter. 
Nous voulions en prendre quelques-unes, mais mon père s'y opposa car elles étaient trop lourdes. Nous croyions qu'en 
un jour de marche nous arriverions à Almería, mais nous avons mis deux jours et demi pour arriver jusqu'à Maro. 

Natalia et Maruja Montosa, âgées de 14 et 13 ans en 1937 
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Imaginemos lo que serían cuatro días de andar escondiéndose en las montañas, perseguidos por los aviones de los 
bárbaros fascistas, y cuatro noches de caminar en grupo compacto hombres, mujeres, niños, muías, burros y cabras, 
t ratando de mantenerse juntas las familias, l lamándose por el nombre propio, buscándose en las sombras. 

Norman Bethune 

La aviación nos bombardeó por la Cuesta de los Caracolillos. Había unos acantilados muy pronunciados y la gente 
o se iba para el monte o para la orilla. Mi familia se dispersó; yo estaba al lado de un malecón. Oíamos silbar las bombas 
muy cerca. Cuando dejaron de bombardear vi muertos por todas partes. Tratamos de reunimos la familia, pero allí se perdió 
una hermana mía, la más pequeñita, que tenía ocho años; el resto nos fuimos reuniendo al rato de ir adelante, sin mi 
hermana. Pasada una hora iba con otra familia cogida de un carrito pequeño, y la vi yo... (en este momento el relator rompe 
a llorar). 

Cristóbal Criado, 16 años en 1937 

Imagine four days and four nights, hiding by day in the hills as the fascist barbarians pursued them by plane, walking 
by night packed in a solid stream: men, women, children, mules, donkeys, goats, crying out the names of their separated 
relatives, lost in the mob. 

Norman Bethune 

On the Cuesta de los Caracolillos the planes bombed us. There were steep cliffs and people ran towards the mountains 
or to the shore. My family scattered; I was beside a dike. We heard the bombs whistling very close by. When they stopped 
bombing I saw dead bodies everywhere. The family tried to find each other, but my youngest sister, who was eight years 
old, got lost there; the rest of us met farther on shortly afterwards, but without my sister. For an hour she was with another 
family clinging to a small pram, and I saw her...(at this point the narrator began to cry) 

Cristóbal Criado, aged 16 in 1937 

Imaginez quatre jours et quatre nuits, se cachant le jour derrière les collines pour échapper à la poursuite des avions 
fascistes, marchant la nuit, entraînés par une foule compacte: hommes, femmes, enfants, mules, ânes, chèvres. On entendait 
des gens appelant désespérément des membres de leur famille, perdus dans la foule. 

Norman Bethune 

L'aviation nous a bombardés sur la Cuesta de los Caracolillos. Il y avait des falaises très abruptes et les gens couraient 
vers les montagnes ou le bord de la mer. Ma famille s'est dispersée; je me trouvais à côté d'une digue. Nous entendions 
siffler les bombes très près de nous. Quand ils ont cessé de bombarder, j'ai vu des morts partout. Nous avons essayé de 
réunir toute la famille mais une de mes sœurs avait disparu. C'était la plus petite et elle avait huit ans. Nous avons pu réunir 
le reste de la famille et partir, sans ma sœur. Elle avait passé une heure en compagnie d'une autre famille, s'accrochant à 
un petit landau, et c'est alors que je l'ai vue [à ce moment-là, le narrateur se met à pleurer], 

Cristóbal Criado, âgé de 16 ans en 1937 
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La llanura se extendía tan lejos como la vista podía alcanzar, y por ella serpenteaba una hilera de treinta kilómetros 
de seres humanos, como un gusano gigantesco con innumerables pies que levantaba una nube de polvo que se extendía 
hasta más allá del horizonte a lo largo de la árida llanura y se elevaba hasta las montañas. 

Una fila interminable a lo largo del camino con el sol encima y el mar por debajo. Una muchedumbre de personas 
y animales ocupaba todo el ancho de la carretera. Mujeres gritando, burros rebuznando, caras pegadas a nosotros y, 
tan pronto como l legamos al alto, la muralla de refugiados se había formado de nuevo tras el camión. 

Norman Bethune 

Continuamos el camino y en La Rábita nos paramos a descansar y nos quedamos dormidos. A la mañana siguiente, 
en la recta de Adra, no se veía la carretera: era tanta la gente que caminaba hacia Almería, que todo el camino era una 
mancha de gente. 

José Ginés, 20 años en 1937 

The plain stretched into the distance as far as the eye could see, and across the plain, where the road should have 
been, there wriggled twenty miles of human beings, like a giant caterpillar, its many limbs raising a cloud of dust, moving 
slowly, ponderously, stretching from beyond the horizon, across the arid, flat country and up into the foothills. 

A thin line flowing without break along the side of the road, with the hot sun above and the sea below. The truck 
jolted to a stop against a shuddering wall of refugees and animals. They filled the entire road. Women screamed, donkeys 
reared, faces pressed in upon us, and as quickly as we had reached the hilltop, the wall of refugees reformed to move 
around the truck. 

Norman Bethune 

We followed the road and in La Rábita we stopped to rest and fell asleep. The next morning, on the straight part 
towards Adra we could not see the road: there were so many people on their way to Almería that the whole road was 
just a mass of people. 

José Ginés, aged 20 in 1937 

La plaine s'étendait à perte de vue, et au lieu de la route, sur une trentaine de kilomètres, c'étaient des hommes 
que nous voyions, comme une gigantesque chenille, soulevant des nuages de poussière de ses milliers de pattes, avançant 
lentement, péniblement, s'étirant au-delà des limites de l'horizon, à travers la plaine aride, jusqu'aux contreforts. 

Un fleuve ininterrompu de réfugiés sur le côté de la route, avec le soleil brûlant au-dessus et la mer en 
contrebas. Le camion s'est arrêté abruptement devant un mur trépidant de réfugiés et d'animaux. Ils emplissaient la route 
Des femmes criaient, des ânes se cabraient, des visages se pressaient le long du camion, et dès que nous avons atteint 
le sommet de la colline, le mur de réfugiés s'est refermé derrière nous. 

Norman Bethune 

Nous avons suivi la route et une fois arrivés à La Rábita, nous nous sommes arrêtés pour nous reposer et nous nous 
sommes endormis. Le lendemain matin, sur le chemin menant à Adra, on ne voyait plus la route tellement les gens qui 
allaient à Almería étaient nombreux; le chemin ressemblait à une marée humaine. 

José Ginés, âgé de 20 ans en 1937 
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La interminable 
caravana se remansa 

junto a los pueblos 
de la ruta 

The endless caravan 
slows to a halt at the 

villages along the route 

L'interminable caravane 
fait halte dans les 

villages le long 
de la route 
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A un lado del camino estaba sentada la mujer que tenía las piernas sangrando, mirando hacia arriba con la misma expresión de resignación en 
su cara consumida por el dolor. Cogí un rollo de venda y le vendé los pies. "Vamos! -le dije- queda un largo camino hasta Almería. Continuaremos 
un rato hasta que estemos seguros para descansar". Ella no entendió nada, pero me dio sus manos y la levanté suavemente, mientras le hablaba 
en aquella lengua extraña que antes nunca había oído. Juntos, con su cabeza contra mi hombro, alcanzamos al resto de los refugiados y seguimos 
el duro peregrinar hacia Almería (...) 

Norman Bethune 

Ya no tenía sentido seguir adelante, pues ya no podíamos llegar a Almería, porque los nacionales habían conseguido cortar la carretera en Motril. 

Comenzamos el regreso a Málaga. Por la carretera vimos muchos muertos: entre otros, milicianos ahorcados, una familia entera (el padre miliciano, 

la madre y tres niños) con tiros en la cabeza; muchos prefirieron suicidarse y dar muerte a su familia antes que caer en manos de los nacionales. 

Mi madre tenía las piernas hinchadas y no podía andar más. 
Natalia y Maruja Montosa, 14 y 13 años en 1937 

At the side of the road I found the old woman with the bleeding legs. She was sitting on the ground, her head on her knees. She looked up, the 

same calm resignation on her gaunt face. I took a tube and bandage from my kit and bandaged her feet. "Come," I said, "it's a long way to Almería. 

We'll walk a while, till it's safe for you to rest." She understood nothing of what I said, but she gave me her hands. I raised her gently, talking to her 

in the strange language she had never heard before. Together we joined the other refugees on the road, her head resting on my shoulder. Together, 

with the others falling in behind, we began the trek to Almería. 
Norman Bethune 

It made no sense to go ahead as now we could not reach Almería, since the nationals had succeeded in cutting off the road in Motril. We began 

to walk back to Málaga. We saw many dead bodies on the road: among them, hanged militiamen, a whole family (the militiaman father, the mother 

and three children) shot in the head; many had chosen to commit suicide and kill their families rather than fall into the hands of the nationals. 

My mother's legs were swollen and she could not walk any more. 
Natalia and Maruja Montosa, aged 14 and 13 In 1937 

Je trouvai au bord de la route une vieille femme dont les jambes saignaient. Elle était assise par terre, la tête sur les genoux. Elle me regarda, le 
visage amaigri, l'air résigné. Je pris dans ma trousse un peu d'onguent et des bandages et je lui pansai les jambes. «Venez, lui dis-je. Almería est 
encore loin. Nous allons marcher un peu et trouver un endroit sûr pour vous reposer». Elle ne comprit rien de ce que je lui disais, mais me donna la 
main. Je l'aidai à se lever, en lui parlant dans cette langue étrange qu'elle n'avait encore jamais entendue. Nous rejoignîmes les autres réfugiés sur la 
route. Elle s'appuyait la tête sur mon épaule. Et ensemble, avec tous ceux qui nous suivaient, nous reprîmes la longue marche vers Almería. 

Norman Bethune 

El auxilio 
enternecedor 

A touching 
scene of help 
given 

Une scène 
touchante 
d'entraide 

Il ne servait à rien de continuer à avancer car nous ne pouvions plus arriver à Almería étant donné que les nationalistes avaient réussi à bloquer 
la route à Motril. Nous avons commencé à rebrousser chemin vers Málaga. Sur la route nous avons vu beaucoup de morts: des miliciens pendus, 
les membres d'une famille entière (le père milicien, la mère et les trois enfants) abattus d'une balle dans la tête. Nombreux étaient ceux qui préféraient 
tuer les membres de leur famille et se suicider plutôt que de tomber aux mains des nationalistes. Ma mère avait les jambes enflées et ne pouvait plus 

marcher. 
Natalia et Maruja Montosa, âgées de 14 et 13 ans en 1937 
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Lenta y metódicamente fui abriéndome paso gritando entre la multitud histérica: 
- Niños, solamente niños. 

Parecía cruel, ahora, decidir quién se iría y quién se quedaría. Más aún que estar mirando impasible. 

- Tú -dije señalando a una mujer que llevaba a un bebé en brazos-. Llevaremos a este niño. 

Enseguida, docenas de manos voluntariosas la empujaron hacia mí. Pronto estuve junto a ella. 

- Llevaremos al niño- repetí. 

Pero la madre me miró con ojos grandes asustados y sujetando más fuertemente al niño. Quizá no me entendió. Alargué los brazos, 

pero ella seguía mirándome sin expresión, y enseguida vi que el hijo era demasiado pequeño para separarlo de su madre. Sentí de pronto 

un momento de indecisión. Era muy fácil decir "niños sólo", pero los ojos de aquella mujer me habían contestado: "Llévate a mi hijo sólo 

y nos matarás a los dos". 
Norman Bethune 

Había muchos milicianos que pasaban con vehículos y ofrecían llevarse a los niños, pero mi padre nunca permitió que nos 

separáramos. 
Natalia Montosa, 14 años en 1937 

Slowly, methodically, I fought my way into the hysterical ranks of the refugees, shouting, "Niños! Solamente niños!" It seemed 
gruesome now to decide who would go and who would stay, more terrible even than to be a helpless onlooker. "You," I called, pointing 
over the heads at a woman holding a baby about her neck. "We'll take your child!" Willing hands pushed her towards me. Soon I reached 
her, standing close in the press of bodies. "We'll take the child," I repeated, but the mother merely looked up at me with great, dark, 
sunken eyes and held the child tighter. Perhaps she didn't understand? I put out my arms, but still she made no move, looking 
up at me without expression, and I saw that the child was too young to be separated from the mother. I felt a stab of uncertainty. 
It was easy to say, "Children only," but this woman's dark, sunken eyes replied: "Take my child alone, and you kill us both." 

Norman Bethune 

There were many militiamen who passed by with vehicles and offered to take the children, but my father never allowed 

us to be separated. 
Natalia Montosa, aged 14 in 1937 

Lentement, méthodiquement, je me frayai un chemin dans les rangs des réfugiés hystériques en criant: «Niños! Solamente niños!» 
Cela semblait horrible de devoir choisir entre ceux qui allaient partir et ceux qui devraient rester, mais c'était plus terrible encore pour 
moi que pour le spectateur impuissant. «Vous!», dis-je, en montrant une femme qui tenait un bébé contre elle. «Nous allons emmener 
votre petit». On la poussa vers moi. Nous étions tout près l'un de l'autre, pressés par la foule. «Nous allons emmener votre petit », répétai-
je. Mais elle se contenta de lever vers moi de grands yeux sombres et hagards et s'agrippa à l'enfant. Peut-être ne comprenait-elle pas? 
Je tendis les bras, mais elle ne réagit pas, me regardant sans expression. Je vis alors que l'enfant était trop jeune pour être séparé de 
sa mère. Un doute m'envahit. Il était facile de dire « Les enfants seulement! », mais les yeux creusés et éteints de cette femme me disaient : 
«Ne prenez que l'enfant, et vous nous tuerez tous les deux». 

Norman Bethune 

Il y avait beaucoup de miliciens qui passaient dans des véhicules. Ils proposaient de prendre les enfants, mais mon père n'a jamais 

voulu que nous nous séparions. 

Natalia Montosa, âgée de 14 ans en 1937 

Murió su marido y ella 
salvará a sus 

pequeños 

Her husband has 
died but she will save 

her children 

Son mari est mort, 
mais elle doit sauver 

ses enfants 
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Así estuvimos cuatro días y cuatro noches yendo y viniendo, trabajando para evacuar a lo 
que quedaba de una ciudad entera. Sise estuvo al volante durante cuarenta y ocho horas mientras 
yo me quedaba en la carretera preparando el siguiente grupo. Nuestras caras estaban ya partidas 
por falta de sueño. Perdimos la noción del tiempo. Vivíamos con el dolor de los que habían quedado 
atrás, pero con la alegría de los que habíamos llevado a la salvación. Trabajamos sabiendo que 
cada viaje podía ser el último y con el miedo de que los últimos refugiados fueran aniquilados por 
los fascistas. 

Norman Bethune 

No sabría precisar cuántos muertos hubo, pero yo vi muchos. A la vuelta íbamos los primeros. 
En Torre del Mar, en una noria vi muchos muertos, y por el camino de vuelta había alguna que otra 
anciana que quedó abandonada. 

Cristóbal Criado, 16 años en 1937 

Back and forth we shuttled, for four days and four nights, working furiously to evacuate the 
remnants of a whole city. For 48 hours Sise stayed behind the wheel while I stayed on the road, 
assembling the next group to be transported. We grew white-faced with lack of sleep. We lost track 
of time. We lived with the heartbreak of those left behind, and the weary joy of those brought to 
safety. We worked with the knowledge that every trip might be the last, with the fear that the 
evacuees furthest from the city would he swept up by the fascists. 

Norman Bethune 

I could not tell exactly how many dead there were, but I saw many. We were among the first 
to turn back. In Torre del Mar I saw many dead bodies in a water wheel, and here and there on 
the way back there was an old woman who had been left behind. 

Cristobal Criado, aged 16 in 1937 

Nous fîmes la navette quatre jours et quatre nuits, travaillant comme des damnés pour évacuer 
les survivants d'une ville entière. Sise resta au volant quarante-huit heures pendant que sur la route, 
je rassemblais le prochain groupe à transporter. Nous étions morts de fatigue. Nous avions perdu 
la notion du temps. Nous vivions le désespoir de ceux qui devaient rester derrière et la joie mêlée 
de lassitude de ceux que nous menions en lieu sûr. Nous travaillions en nous disant que chaque 
voyage était peut-être le dernier, et avec la crainte que les fascistes ne rejoignent les évacués les 
plus éloignés de la ville. 

Norman Bethune 

Je ne saurais dire le nombre de morts qu'il y a eu, mais j 'en ai vu beaucoup. Nous 
fûmes parmi les premiers à revenir sur nos pas. À Torre del Mar, dans une roue à aube, j'ai vu 
beaucoup de morts, et sur le chemin du retour, nous avons croisé une vieille femme abandonnée. 

Cristóbal Criado, âgé de 16 ans en 1937 

5. 

El doctor Bethune y sus camaradas Hazen Sise y Thomas Worsley 

Dr. Bethune and his comrades Hazen Sise and Thomas Worsley 

Le docteur Bethune et ses camarades Hazen Sise et Thomas Worsley 



Aquella anciana con heridas abiertas en las piernas ¿habría podido sobrevivir cinco días en la carretera? Pero allí estaba, arrastrando 
su vestido sobre el polvo. ¿Y los niños? de todas las edades, casi todos descalzos ¿habíran sobrevivido? ¡Demasiados niños! Una rápida 
mirada a lo largo del camino le producía a uno un fuer te escalofrío: ki lómetros de gente, y en medio miles de niños. 

Había una mujer de sesenta años que no podía dar un paso más: la sangre de las úlceras de sus piernas hinchadas teñía de rojo sus 
alpargatas blancas. Muchos viejos abandonaban toda esperanza y, tumbados en la cuneta del camino, esperaban la muerte. 

Norman Bethune 

El día de mi cumpleaños, por la mañana, un hidroavión italiano nos bombardeó en el pueblo de Motril. Lo recuerdo muy bien porque 
una bomba nos tiró por los aires a un tío mío y a mí. Fue una suerte que estuviéramos en un campo recién arado: según se dijo, la bomba, 
de no gran tamaño, penetró en la tierra y esto atenuó la explosión. 

Rosendo Fuentes, 12 años en 1937 

That old woman with the open ulcers on her legs—could she have survived five days and five nights on the open road? Yet here she 
was, her cloak trailing in the dust, swallowed up now behind the truck. And the children . . . of all ages, most of them barefoot—could they 
too' have survived? Too many children! One quick glance along the road immediately ahead gave one a sickening wrench. Five squirming 
miles of people, and among them thousands of children! 

Here was a woman of sixty unable to stagger another step, her gigantic swollen legs with their open varicose ulcers bleeding into her 
cut linen sandals. Many old people simply gave up the struggle, lay down by the side of the road and waited for death. 

Norman Bethune 

On my birthday, in the morning, an Italian seaplane bombed us in Motril. I remember that very well because a bomb threw my uncle 
and me into the air. Luckily we were in a field that had been recently ploughed; they said that the bomb, which was not a big one, landed 
in the soft earth and that limited the explosion. 

Rosendo Fuentes, aged 12 in 1937 

Cette vieille femme que j'ai vue, avec des ulcères aux jambes, comment avait-elle pu survivre cinq jours et cinq nuits sur la route? Et 
pourtant, nous l'avons croisée, traînant son manteau dans la poussière, bientôt disparue derrière nous. Et les enfants... de tous les âges la 
plupart pieds nus, comment avaient-ils survécu? Il y en avait tant! Un seul coup d'œil devant soi, et on en avait un haut-le-cœur. Une colonne 
qui serpentait à l'infini, et des enfants par milliers! 

Il y avait une femme de soixante ans, incapable de faire un pas de plus, avec ses énormes jambes enflées dont les ulcères variqueux 
laissaient couler le sang sur ses sandales de toile. Beaucoup de vieilles gens renonçaient, s'étendaient sur le côté de la route et attendaient 
la mort. 

Norman Bethune 

Le jour de mon anniversaire, dans la matinée, un hydravion italien nous a bombardés dans le village de Motril. Je m'en souviens très 
bien parce qu'une bombe nous a projetés en l'air, un de mes oncles et moi. Heureusement que nous étions dans un champ fraîchement 
labouré: la bombe, pas tel lement grosse, a pénétré dans la terre meuble et grâce à cela, son explosion a été atténuée 

Rosendo Fuentes, âgé de 12 ans en 1937 

Rendidos, 
deshechos, casi 
muertos junto al 

camino hostil 

Exhausted, 
shattered, almost 

dead by the 
unforgiving road 
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Bien puede el mozo sano y robusto caminar cuarenta o cincuenta kilómetros al día; pero la jornada representa para estas mujeres, para estos 
ancianos y para estos niños, una caminata de cinco días con sus noches, cuando menos. Y no encontrarán alimento en los poblados por donde 
pasan, ni trenes ni autobuses para transportarlos. Tienen que caminar... y caminan tambaleándose, tropezando, abriéndose los pies en los pedernales 
del camino polvoriento. 

Norman Bethune 

Los ochenta niños del orfanato esperábamos en la acera, cada uno con su ropa y alguna cosa más en un hatillo, a que llegaran unos autobuses 
del Socorro Rojo que iban a llevarnos. El gentío que pasaba era enorme. Llegaron los autobuses y toda la gente quería subir. En ese momento alguien 
dio la alarma y apareció un avión que, siguiendo la línea de la carretera, ametrallaba y bombardeaba a baja altura. Muchos salimos corriendo a 
refugiarnos en el campo; otros prefirieron quedarse en el autobús para asegurarse la plaza hasta Almería. Cuando se marchó después de hacer varias 
pasadas en las que arrojó bombas incendiarias, volvimos y encontramos nuestro equipaje y los autobuses ardiendo: los que se quedaron estaban 
muertos. Todo el mundo trataba de reencontrarse, pero del grupo de niños quedamos diez; de los demás y de los profesores no volvimos a saber 
nada en todo el camino. Y los diez, juntos y solos, nos fuimos hasta Almería. 

Miguel Escalona, 10 años en 1937 

A strong, healthy young man can walk on foot forty or fifty kilometers a day. The journey these women children and old people must face will 
take five days and five nights at least. There will he no food to be found in the villages, no trains, no buses to transport them. They must walk and as 
they walked they staggered and stumbled with cut, bruised feet along that flint, white road. 

Norman Bethune 

We eighty orphanage children were on the sidewalk, each of us with our clothes and a few other things in a parcel, waiting for buses from the 
Red Cross that were going to take us away. There was a huge crowd. When the buses arrived everybody tried to get aboard. At that moment, 
somebody gave the alarm and a plane appeared flying along the line of the road, machine-gunning and bombing us at low altitude. Many of us ran 
to take refuge in the fields; others chose to stay in the buses to be sure of a ride to Almería. When the plane left, after dropping a number of incendiary 
bombs, we came back and found our luggage and the buses on fire; those who had stayed in the buses were dead. People tried to find each other, 
but of the group of eighty children, now there were only ten of us; all the way back we heard no news of the rest nor of the teachers. We ten, together 
and alone, reached Almería. 

Miguel Escalona, aged 10 in 1937 

Un homme jeune, fort, peut parcourir à pied quarante à cinquante kilomètres par jour. Le voyage de ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards 
durera au moins cinq jours et cinq nuits. Pas de nourriture dans les villages traversés en route, pas de trains, pas d'autobus pour les transporter. 
Il faut marcher à pied... et ils marchent, hagards, chancelants, trébuchant sur leurs pieds blessés et sanglants, le long de cette route poussiéreuse. 

Norman Bethune 

Los niños han 
de caminar 

The children 
have to walk 

Les enfants 
doivent 
marcher 

Nous étions quatre-vingts orphelins, chacun chargé de ses vêtements et d'un minimum de choses dans un balluchon, attendant sur le trottoir 
l'arrivée des autobus de la Croix Rouge qui allaient nous emmener à Almería. La foule était énorme. Les autobus sont arrivés et tout le monde voulait 
y monter. À ce moment-là, quelqu'un a sonné l'alarme et un avion, qui suivait la ligne de la route, a surgi en mitraillant et bombardant à basse altitude. 
Nous avons été nombreux à courir pour nous réfugier dans les champs, mais d'autres ont préféré rester dans l'autobus pour garder leur place jusqu'à 
Almería. Quand l'avion est parti, après avoir lancé plusieurs bombes incendiaires, nous sommes revenus et nous avons trouvé nos bagages et les 
autobus en train de brûler: ceux qui étaient restés étaient morts. Tout le monde essayait de se retrouver, mais sur les quatre-vingts enfants de 
l'orphelinat, nous n'étions plus que dix. Nous n'avons plus rien su de nos camarades ni des professeurs. Ensemble, tous les dix, nous nous sommes 
rendus à Almería. 

Miguel Escalona, âgé de 10 ans en 1937 
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Y un silencio repentino se produjo entre todos los presentes mientras la luz de la verdad iluminaba sus mentes, 
como una visión. Era el silencio del patio de cárcel mientras el verdugo fijaba la cuerda alrededor del cuello del 
condenado, mientras los espectadores intentan darse ánimos para asistir al increíble acto final. Pero aquí no había 
espectadores. Todos eran víctimas. Todos sentían la soga alrededor de sus cuellos. 

Norman Bethune 

Pasamos muchas calamidades. Conforme iba pasando la avalancha de refugiados, todo se iba agotando. Era 
tal el terror, que si se divisaba a lo lejos un cuervo, se llegaba a pensar que era un avión, y la gente huía aterrorizada. 
Después de varios días andando, nos habíamos quedado sin calzado, y caminábamos descalzos. Nunca he olvidado 
a aquella mujer que, herida por un obús, en medio de un charco de sangre amamantaba y abrazaba a su hijo de 
dos meses. 

Miguel Escalona, 10 años en 1937 

And there was a sudden silence as the truth dawned on the waiting refugees with a blinding vision: this was 
the silence that filled the prison courtyard as the hangman fitted the noose about his victim's neck and the spectators 
braced themselves for the last unbelievable act. But here there were no spectators. Here all were victims, all felt the 
noose tightening about their own necks. 

Norman Bethune 

We suffered much hardship. As the torrent of refugees moved along, supplies were running out. We were so 
terror-stricken that if anyone saw a crow in the distance, we thought it was a plane, and people fled in panic. After 
some days walking our shoes had worn out and we went barefoot. I have never forgotten a woman hit by a shell 
who was sitting in a pool of blood, nursing and cuddling her two-month-old baby. 

Miguel Escalona, aged 10 in 1937 

Le silence se fit. La vérité jaillit comme une lumière, aveuglant la foule des réfugiés qui attendaient: ce 
silence, c'était celui qui emplissait la cour de la prison lorsque le bourreau passait un nœud autour du cou du 
condamné pendant que les spectateurs s'armaient de courage en attendant le dénouement fatal. Mais il n'y avait 
pas de spectateurs. Il n'y avait que des victimes qui sentaient le nœud se resserrer autour de leur cou. 

Norman Bethune 

Nous avons beaucoup souffert. À mesure que s'avançait la caravane des réfugiés, les vivres et le matériel 
s'épuisaient peu à peu. La terreur était telle, que si on apercevait un corbeau dans le lointain, on croyait qu'il s'agissait 
d'un avion, et pris de panique, tout le monde fuyait. Après plusieurs jours de marche, nous n'avions plus de chaussures 

et nous avancions pieds nus. Je n'ai jamais oublié cette femme qui, blessée par un obus, donnait le sein à son enfant 
de deux mois en l'étreignant au milieu d'une mare de sang. 

Descanso en el Miguel Escalona, âgé de 10 ans en 1937 
camino hostil 

A break on the 
relentless journey 

Un répit pendant 
l'interminable fuite 221 



Miles de niños (contamos cinco mil menores de diez años), y por lo menos mil de entre ellos descalzos y 
cubiertos apenas con un harapo. Las madres los llevaban echados al hombro o tiraban de ellos por la mano. 
Pasó un hombre con sus dos pequeños a la espalda, niños de uno y dos años, y cargando además con cacerolas 
y trastos, y recuerdos queridos de su hogar. 

Norman Bethune 

En la marcha iban muchísimos niños. Hubo familias que se llevaban a niños que no eran suyos. La mayoría 
no podían andar y los llevábamos a cuestas. Yo llevaba a un primo mío de dos o tres años que estaba grueso. 
Nos hacía retardar mucho el paso. Pero nadie dejaba niños abandonados; todos trataban de llevarlos adelante. 

Cristóbal Criado, 16 años en 1937 

Thousands of children, we counted five thousand under ten years of age, and at least one thousand of 
them barefoot and many of them clad only in a single garment. They were slung over their mother's shoulders 
or clung to her hands. Here a father staggered along with two children of one and two years of age on his hack 
in addition to carrying pots and pans or some treasured possession. 

Norman Bethune 

There were many children on the march. Some families took along children who weren't their own. Most 
of them could not walk and we carried them on our backs. I carried my cousin, who was two or three years old 
and fat. He slowed us down a lot. But nobody left abandoned children behind; everybody tried to take them 
along with us. 

Cristobal Criado, aged 16 in 1937 

Il y avait là des milliers d'enfants - au moins cinq mille de moins de dix ans - , dont plus d'un millier pieds 
nus, à peine vêtus. Ils étaient accrochés aux épaules de leurs mères ou pendus à leur main. Ici, un père trébuchait 
le long du chemin, deux enfants d'un et deux ans agrippés à son dos, portant en outre des pots et des casseroles 
ou quelque autre trésor domestique. 

Norman Bethune 

De très nombreux enfants marchaient sur la route. Certaines familles emmenaient avec elles des enfants 
qui ne leur appartenaient pas. La majorité d'entre eux ne pouvait pas marcher et nous les transportions sur nos 
épaules. Moi, je portais un de mes cousins âgé de deux ou trois ans; il était gros et il nous retardait beaucoup. 
Mais personne ne laissait derrière des enfants abandonnés; tous les gens essayaient de les emmener avec eux. 

Cristôbal Criado, âgé de 16 ans en 1937 

Familia 
descansando 

A family 
having a rest 
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Entonces, unos cuantos aviones pasaron sobre nuestras cabezas. Brillantes 

aviones plateados: bombarderos italianos y Heinkels alemanes. Se lanzaron 

hacia la carretera y, como en una maniobra de tiro rutinaria, sus ametralladoras 

trazaban complicados dibujos geométricos entre los refugiados que huían (...) 
Norman Bethune 

En ese momento aparecieron cinco aviones fascistas, que empezaron a 
bombardear el camino: pasaba uno y soltaba las bombas; pasaba otro y lo mismo; 
así una y otra vez. Cuando terminaron las bombas, disparaban con las ametra-
lladoras. Se marcharon. Cuando volví al camino me encontré con el espectáculo más 
horrible que he visto en mi vida: niños, mujeres, borricos por el suelo; unos muertos, 
otros heridos; quejidos: "¡Socorro!", "¡Ampárame!"... 

José Ginés, 20 años en 1937 

Then the planes swept overhead—glinting, silvery Italian fighters and squadrons 
of German Heinkels. They dived toward the road, as casually as at target-practice, 
their machine guns weaving intricate geometric patterns about the fleeing refugees... 

Norman Bethune 

At that moment five fascist planes appeared and began to bomb the road: one 

plane passed dropping bombs; and another plane and another, over and over again. 

When the bombing stopped, they opened up with machine guns. Then they left. When 

I came back to the road, I found the most horrible sight I have ever seen: children, 

women, donkeys on the ground; some of them dead, others wounded; moans of 

"Help!", "Save me!" 
José Ginés, aged 20 in 1937 

Puis vinrent les avions : flèches brillantes, chasseurs italiens argentés, escadrons 

de Heinkels allemands. Ils plongeaient sur la route, comme s'ils exécutaient un exercice 

de routine, leurs mitrailleuses dessinant des motifs compliqués dans la poussière 

parmi les réfugiés en fuite... 
Norman Bethune 

À ce moment-là, cinq avions fascistes sont apparus et ont commencé à bombarder 
le chemin: un avion passait en lâchant ses bombe; un autre arrivait et faisait de même, 
et ainsi de suite. Après avoir épuisé leurs bombes, ils ont tiré à la mitrailleuse. Puis 
ils sont partis. Quand je suis revenu sur le chemin, j'ai trouvé le spectacle le plus 
horrible que j'aie vu dans ma vie: des enfants, des femmes, des ânes sur le sol; des 
morts, des blessés; des plaintes: «Au secours!», «Aidez-moi!». 

José Ginés, âgé de 20 ans en 1937 

Desfallecidos a lo 
largo de la ruta 

Fainting children 
along the road 

Des enfants 
épuisés au bord 

de la route 
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Detrás del autobús una niña con el dedo en la boca gemía agachada al borde de la carretera. Vi a un miliciano tender 
la mano y coger la niña a la espalda, Al lado, un campesino llevaba a hombros a una mujer como si fuera un saco de patatas. 

Norman Bethune 

Caminaba muy despacio. Sólo tenía ganas de dejarme caer al suelo y descansar y dormir. No se veía casi nada, sólo 
la silueta de una masa negra. Mis padres llevaban a mis hermanos más pequeños de la mano o en brazos. Yo seguía 
llamando a mi madre. Iba detrás de ellos y de mis hermanas. Yo tenía los pies llenos de llagas. No sé si en un momento 
tardé en hacer la llamada: lo cierto es que cuando la hice no obtuve respuesta. Grité con todas mis fuerzas y nada. Ninguno 
de los míos me contestaba. Empecé a llorar, llamándolos. Estaba aterrorizada. No tenía fuerzas para continuar y me había 
perdido... 

Ángeles Vázquez, 14 años en 1937 

Behind the bus a little girl crouched beside the road, all alone, howling with her thumb in her mouth. Out of the line of 
refugees I saw a militiaman's hand reach out and hoist her on his back. Beside the militiaman a peasant was carrying a 
woman over his shoulder, like a sack of potatoes. 

Norman Bethune 

I walked very slowly. I felt like just dropping to the ground to rest and sleep. I could hardly see anything, just the outline 
of a black mass of people. My parents were carrying my younger brothers. I kept on calling my mother. I was walking behind 
them and my sisters. My feet were all blistered. I don't know if at one point I waited too long before calling, but when I did 
there was no answer. I shouted as loud as I coud, but no-one replied. None of my family responded. I began to cry as 
I called to them. I was terrified. I had no strength to go on, and I was lost... 

Ángeles Vázquez, aged 14 in 1937 

¿Abandonada? 
¿Perdida? La niña 
sufre hasta el 
extremo de olvidar 
o desdeñar su 
tesoro de ayer 

Abandoned? Lost? 
The little girl is in 
such distress that 
she even forgets or 
no longer cares 
about something 
she treasured only 
yesterday 

Abandonnée? 
Perdue? Le 
désespoir de 
l'enfant est si grand 
qu'elle en oublie la 
poupée qu'elle 
chérissait hier 

Derrière l'autobus, il y avait une petite fille recroquevillée sur la chaussée et qui hurlait, le pouce dans la bouche. 

Un milicien s'écarta de la file des réfugiés et la prit sur ses épaules. À côté de lui, un paysan transportait une femme 

sur son dos, comme un sac de pommes de terre. 
Norman Bethune 

J'avançais très lentement, et je n'avais envie que de me laisser tomber par terre, me reposer et dormir. Il faisait noir. 
On voyait à peine la silhouette d'une masse noire qui avançait. Mes parents portaient les plus petits de mes frères dans les 
bras. Moi je les suivais de près, derrière mes sœurs, appelant ma mère à tout moment pour ne pas les perdre de vue. Mes 
pieds étaient couverts de plaies. Je ne sais pas si j'ai trop tardé à rappeler ma mère, mais quand je le fis, je n'obtins pas 
de réponse. Je criai de toutes mes forces, mais aucun des miens ne me répondit. Je me mis à pleurer en les appelant 
encore. J'étais terrorisée. Je n'avais plus la force de continuer et j'étais perdue. 

Ángeles Vázquez, âgée de 14 ans en 1937 
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En cuatro días la ciudad se había convertido en un vasto campamento. Las calles estaban 

llenas de refugiados que no tenían dónde estar ni adonde ir. Varios miles estaban en la plaza 

principal, al aire libre. Hombres y mujeres se levantaban lentamente del suelo para dejarnos 

pasar. 
Norman Bethune 

Llegamos a Almería el sábado por la tarde. Dormimos en un cuartel con camas pero sin 

mantas. Yo me abrigué con un capote. Nos dieron de comer lentejas. Tenía mucha hambre, y 

pude comer cuantas lentejas quise. 
José Ginés, 20 años en 1937 

In four days the city had become a vast encampment. The streets were filled with refugees 
who had nowhere to stay and nowhere to go. Several thousand were quartered on the main 
square, out in the open. Men and women rose wearily from the pavement to let us through. 

Norman Bethune 

We got to Almería on the Saturday evening. We slept in a barracks with beds but no 
blankets. I wrapped myself up in a cape. They gave us lentils for dinner. I was very hungry and 
could eat as much as I wanted. 

José Ginés, aged 20 in 1937 

En quatre jours, la ville est devenue un immense campement. Les rues grouillaient de 
réfugiés qui n'avaient nulle part où loger, nul endroit où aller. Des milliers s'étaient installés sur 
la grande place, à la belle étoile. Les hommes et les femmes avaient peine à se lever pour nous 
laisser passer. 

Norman Bethune 

Nous sommes arrivés à Almería le samedi soir. Nous avons dormi dans une caserne, dans 
des lits mais sans couverture. Moi, je me suis enveloppé dans un manteau. On nous a donné 
des lentilles à manger. J'avais très faim et j'ai pu en manger à volonté. 

José Ginés, âgé de 20 ans en 1937 

Diálogo en las 
calles de Almería 

A conversation in the 
streets of Almería 
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¡Muerte y castigo eterno para aquella furia de asesinos que mataba mujeres y niños! ¡Infamia y maldición para los que 
miraban indiferentes! Y para los pobres inocentes que, engañados en todas partes, miran a los enterradores cavando las 
fosas sin pensar que pronto se abrirán para ellos, piedad y una advertencia. 

Norman Bethune 

Lo mismo que pasó en la carreta de Málaga-Almería lo he visto luego, y lo sigo viendo, muchas veces en el cine y en la 
televisión. Creo que lo que hicieron en Málaga fue como un ensayo de lo que posteriormente sucedió en otras guerras. Pero 
la primera vez que se atacó y bombardeó así a la población civil fue a nosotros, en aquella carretera: ocuparon Málaga y 
prepararon una trampa criminal a la salida. 

Rosendo Fuentes, 12 años en 1937 

Death and damnation to the evil, murderous brood that slaughtered women and children! Infamy and a curse for those 
who stood by with smirking indifference! And for the deluded, the innocents in all lands still watching the gravediggers without 
thinking the same grave would some day open wide for them — pity, and a warning. 

Norman Bethune 

I have since seen scenes similar to what happened on the Málaga-Almería road, and I keep on seeing it, often in the 
movies or on TV. I think that what they did in Málaga was a sort of rehearsal for what happened later in other wars. But the 
first time a civilian population was attacked and bombed in this way was on that road: they occupied Málaga, and set a wicked 
trap for us as we left. 

Rosendo Fuentes, aged 12 in 1937 

Mort et malédiction à cette race maudite et meurtrière qui a massacré des femmes et des enfants! Malheur à tous ceux 
qui ont laissé faire, indifférents! Et pitié pour tous les innocents et les naïfs qui regardent encore les fossoyeurs sans voir que 
c'est pour eux que l'on creuse. Pitié, et puissent-ils s'ouvrir les yeux. 

Norman Bethune 

En Almería, la metralla 
internacional también 
persigue a los 
malagueños indefensos 

ln Almeria, the 
international shrapnel 
still persecutes the 
helpless people of 
Málaga 

À Almería, la mitraille 
internationale continue 
de persécuter 
cruellement les 
habitants de Málaga 
sans défense 

Depuis lors, je vois souvent des scènes qui rappellent ce qui est arrivé sur la route Málaga-Almería, que ce soit au 
cinéma ou à la télévision. Je crois que ce qu'ils ont fait à Málaga a été comme une sorte de répétition pour ce qui 
est arrivé par la suite dans d'autres guerres. Mais c'est sur cette route qu'une population civile a été attaquée et 
bombardée de la sorte pour la première fois. Ils ont occupé Málaga et nous ont tendu un piège infernal à la sortie de la ville. 

Rosendo Fuentes, âgé de 12 ans en 1937 
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