Esta impresión viene un aire. "El aire", es decir, sinónimo de ritmo, de gracia. Granada tiene el aire. Es algo indefinible, imprecisable, que es, sin embargo, lo que define y concreta su carácter. Es como el latido o el alma. ~~Se trata de una protección.~~ Es Andalucía ~~entre una gitanilla~~ protegida. Ha salido encontrar un nombre exacto: "el duende".

—

Para "oyendo el aire" o ~~Granada~~ algo, ~~no~~ son inútiles los poemas largos. Un poema largo tiene un ritmo propio, que puede acercarse más o menos al aire ~~de la cantiga~~ de la cantiga, pero que nunca llega a identificarse con él. Es necesario recurrir al "apunte" para la pincelada, a la impresión fugaz. Hay que coger lo que va pasando.

—

En "soleá" y en copla, ~~[illegible] en este libro~~ intervienen como elementos esenciales en el aire de Andalucía. ~~Las trigas vienen~~ Venían y venían, gritando del "Cante jondo", en una de sus más líricas y sinceras manifestaciones, la "soleá", la quejumbrosa y simple filosofía popular de la copla, son dos motivos imprescindibles.

—

El lenguaje, en este intento de encerrar el viento en una jaula, ha de ser sencillo y directo. Imágenes fuertes, ~~brillantes~~, pinceladas vigorosas, tonos vivos, y ~~el~~ ritmo. ~~La elegancia de una soleá, o la pesadumbre de una soleá, o la ligereza del pie de una [illegible], el "soleá" de una copla para la [illegible].~~ La gracia, la elegancia del mundo, o la pesadumbre del agua. No es fácil.

Igualmente, "el aire" de Granada, está presente en este libro.

La plaza redonda suena
como un tambor destrozado
Por un túnel de clamores
el miedo se va acercando.

En un pliegue del capote
entró la muerte del toro
Tres pares de banderillas
le clavaron ~~se los enterraron~~ en el lomo.
E. los pechos del caballo
va oliendo ~~la~~ muerte el toro.
La muleta que el ~~trapo~~ esconde,
todo lo pinta de rojo
Por el filo del estoque
~~pasa~~ la muerte del toro.
Una ovación que crece
como una venda en los ojos
a lomos de los mulillas
~~pasa~~ la muerte del toro.

Al toro lo están picando.
~~Cuaja~~ Relumbra y cuaja el tendido
como un papel arrugado.

~~De sí. No el Universo.~~

No me vengas con problemas.
¡Que pena no tener pena
~~pena ~~[illegible]~~ la gitanería~~
~~[illegible] de [illegible] mía~~

Paisaje
Albaicín
Caballos

Sobre los verdes del valle
siete torres sin almenas
están sostenidas el aire.

Niebla de oscuros jardines
en los cancelas conversan
los duendes de los olivares.

Encima del puente cerrado
para el rapor de la noche.
Zumba el sueño entre las ramas
de aquella higuera. Una oveja
va persiguiendo su sombra
sobre el negro de la alberca.

Calle de no se de volver.
Calle de ~~[illegible]~~ sin volver con vida.
~~[illegible] [illegible] me quiero [illegible]~~
~~que es bastante mi castigo~~
~~[illegible] mi castigo~~.

He tenido otro castigo
que no quererte querer.

Sobre el Kojoto, a las nueve
A un gato negro provoca
eclipse parcial de luna

En el alcíbe, Moñamito,
A y un gato atrogado.
Aquel que maullaba tanto.

Cuadro de la madrugada.
A Un vencejo desvelado
despierta las campanadas

Mar de tejados y almas.
A Tu casa, como una barca
quilla al cielo

Luna y sol en los grandes
A y en el Moro de la noche
los pasos de los cigüeñas.

S Llegaban, pues, los ~~pastores~~ a cada puerta
y en las sombras ~~[illegible]~~
~~la~~ oreja de los chamberos.

~~Entrad patio y por la luna~~ Espejo
~~Al pranga luna, [illegible]~~

C Al balanceo de la luna
¡Vines media redondo,
entrate por el espejo
y traeremos la otra mitad

A El patio ~~[illegible]~~ es ancho.
La luna lo está acunando
Cuando pasa por la reja.
Le prende luceros blancos

S Entre patios y entre cuevas
monte arriba, monte abajo
La danza de los duendes.

El agua llena tu sueño
Dormida [illegible] el lleva dagas
el mar se pone [illegible]

Luna y sol en las paredes
y en el techo de la noche
los pájaros de la fiebre

Mi vida y olvido.
Tu cuerpo como una lanza
fiel al cielo

(A la Torre de la Vieja
tus campanas oí anoche
que se movían del desvelo

centro de la madrugada
un viento arrebatado
[illegible] las campanas.)

El aguacero ~~se~~ corre y no vuelve
Pudiendo en calle en largo
todo el agua que no llueve

Soleá de soledades
~~primera~~ vino Dios quitóme
~~y por la escuela~~
y se me la escuche nadie

No es tu la que yo quiero.
Por la Corriente del Darro
mi pena te va siguiendo

Es tu calle tan estrecha
para que quepa tu amor
pero no que quepa mi pena

Los fuegos de San Juan
se apagan cuando te veo.
Tengo los corazones al revés

Tocando están en tus labios
los labios de mis balcones,
y el viento pasa por medio

Desde que te veo dormido
tu cuerpo es como un pozo
con todas las noches dentro

No vengo por tus dineros
~~que de dientes, de oro, pero~~
están llenos el cementerio

Por la noche me desvelo
de tanto soñarte de día
lo que sueño cuando duermo

• Soleares

Yo nunca contigo, madre,
que ~~en modo mas~~ en una forma
del manizal
es cantas por soleares

El amor, de madrugada,
a la orilla de un sueño
~~que me de momento a un sueño~~
y vino no estaba.

Tanto como te he querido
y luego por un ~~pedá~~ ~~edey~~ puerto
y hoy fino

~~Con el pasión de un pecho~~
Está bien ido
~~Me arrepentí de tanto~~
~~Pesar de~~ mi suerte,
Pero nunca me arrepentiré
de la que pude quererte.

Yo, ~~no~~ tengo una que un nombre
y tú te llamas Remedios
y la cabra tira al monte.

En la catedral del Cero
veinte campanas tocaban
sones de arrepentimiento

Si dudas ~~de lo que digo~~ que te he prometido
bien como por los entremés
Todo lo que no te he dicho

Poema del abuelo

Cuando nací, tú ya te habías
extinguido por el mundo.
Tú, abuelo, ~~acostumbrado~~ amurallado
~~en~~ tu ~~[illegible]~~ piel de pergamino, quieto,
atento ~~a~~ tus adentros,
como sintiendo repasar los días.
Todos aquellos días que se alejaban antes ¡oh! fugaces.
~~tras del pasado.~~
Tú, abuelo, duro y áspero,
erosionado ~~por~~ ya por ~~la~~ ocultos vientos
por tu ocultos el miedo de muchos, ~~efímeros~~
que agotaron ~~[illegible]~~ tu pecho,
~~y cuidaron tener los mejillas~~
la paz pero por ti,
acumularon tierra por tus pómulos.
como el silencio mineral y espeso
que traspasa la roca y la endurece.
X Te he detenido, en árbol o en lindero
para verte pasar; y no te he hablado.
Delante de ti, ~~en el tiempo~~ o atrás, todavía
no alcanzo la razón de tu actitud de espera.
Yo no creo en el tiempo, ~~si no es esta~~ ~~pero es esta~~
~~esta~~ distancia entre tus hombros y los míos
y esta detención ~~[illegible]~~ intensidad en ~~la~~ mirada, y este
~~[illegible]~~ tu diferente ritmo en nuestros pasos.
Yo no creo en el tiempo, si no es esta
conciencia, o ya recuerdo adormecido,
que rasga las alegrías de tu carne sumisa.

Estás aquí, como pilar del puente / que prolongo
del ~~?~~ [tenderse a la otra orilla] imposible puente que esperará una riada inapelable.
~~y a salvará por [illegible] y tiende en a la riada.~~
Y, sin embargo, aún ~~te veo estás~~ ante mí, ~~seguro y tiempo~~ te elevas, ya vasto, y sólido,
tú, abuelo, o árbol, o pregunta
~~no sé si espesa~~ quizá no formulados,
ante el brutal acoso de todas las respuestas.
Tus manos, ¡oh tus manos y tus caricias rudas! —
apenas tacto ~~ya~~ son, materia casi incompletas
que aún descifran ~~los~~ ya signos, ~~torpes ya~~ ~~en torpeza~~ ~~humanos~~, ~~torpes ya~~,
tu voluntad de piedra;
tus torpes manos lentas y tenaces
en las que ~~?~~ ya no apagas la violencia del gesto.
Miro tus ojos desvaídos, turbios,
ahora ojos inseguros, ojos
de vuelta ya de los paisajes, sí, de vuelta
ya del mundo, hechos hace ya tiempo
a ~~esa~~ impotente y triste ~~sumisión~~, que ~~vuelve~~ torna
la mirada ~~hacia adentro~~, insegura.
~~Tú, abuelo~~,

Me he detenido aquí, ante ti, por ver si acaso
podemos coincidir en una sola
palabra. Sólo en una palabra que nos libre.

Por ver si acaso la ternura, puede

llenar el foso, derribar los lazos ~~como antes~~ Vamos a ser
que encastillan y aislan unos de otros dos soledades, ~~diferentes~~ encontradas.
Tú, abuelo, estás en paz. Dime si es cierto
~~que es el fin tan sólo como un cambio~~
~~de posturas. Si es cierto~~
que es paz manantial hecha de adentro a afuera;
que es la postura en que ~~hecha~~ ~~de~~ ~~paz~~ ~~última paz~~ la paz íntima
de los atardeceres; la paz ~~antiguo-sabia~~ honda
que ~~cubrió~~ sobrevuela las cimbres, ~~dando~~ y los pueblos, dando
sentido a la esperanza, dando tiempo
para el amor. Dime si es cierto
que alegría del cuerpo, es tan sólo una ~~tanto~~
~~que el consuelo y otra~~,
~~es sólo una~~ manera ~~de transformar la muerte en la dicha~~
de ascender, de huir del cuerpo.
Dime si es que la carne, al ser tocada
por la mano de Dios, se ~~opera~~ y deja ~~se endurece~~.
Reverdecido sólo el corazón y el ~~[illegible]~~ espíritu.
Abuelo atardecido,
~~[illegible]~~ abuelo de pena y desgastado,
déjame hablar contigo mientras la noche crece.
Tus hombros encorvados, están pueden dar sentido
a este cruel derroche de fuerzas y palabras.

3 - oct. 63

Poema para el hijo ~~que acaba de nacer~~ recién nacido

Desde hoy me iré siguiendo desde lejos, hijo.
Desde el momento exacto en que la luz ~~te envuelta~~ se ha abierto
~~hacia entorno y nombrar~~
para dejarte niño. Desde
la voz ~~en punto~~ del extremo que ha nacido, cuidando
~~que pueda las cuerdas~~
~~para abrir~~ un nuevo ~~punto de gravedad~~ en el ~~mundo~~ espacio.
~~en el hijo~~ y ~~pendiente~~ como
Llamado a una nueva vida, ~~tosco~~ leve
un soldado incipiente, ~~alumno~~ pulpo, casi,
un instinto o un reposo, y ese llanto
con que te aferras ya a la vida ~~repentinamente~~ y pugnas
desesperadamente angustiosamente por ~~alcanzar~~ ganarte
un lugar o un minuto entre nosotros.
~~a la altura de hombre entre los hombres.~~

← Desde hoy volveré, de tiempo en tiempo
la cabeza o la voz en el camino
para ver si me sigues.

Dios está arriba, hijo, aún muy cerca
de él. No sé si un acto mío de abandono
te hizo caer de sus rodillas, como
parte de mi pecado; o si ~~apenas~~ un cuanto
tan mezquino en el amor, que ~~pesó~~ mío
fue posible un ~~aparición~~ erupción ~~desde la nada~~, un hoyo
desde la nada hasta el ~~corazón~~ desordenado ~~de un Dios que espera.~~
futuro en el Dios que espera siempre.

Mira tus manos, ~~[illegible]~~ diminutas garras
Diminutas;
tus brazos, ya perfectos, agitarse,
como tornados posesión del aire;
tus pies danzando ya. Mira tus ojos
que ya esperan los muertos, que ya atienden la grandeza
del mar, ~~como~~ con sus pupilas nuevas llenas
de contemplarlo. Abraza
tu levantad, que puede derribarlas el mundo.

Nada hice por ti, sino ponerte
al comienzo de todos los ~~caminos~~ senderos.
Aún debe ~~[illegible]~~ enseñarte. Tan sólo, acaso, el modo
de extender una mano, una mirada, un paso.
Nada te doy, ~~sino~~ sino que la carga incierta
de todo lo posible que ~~[illegible]~~ sobre tus esperanza ya gravita.
Quizás no te haya amado todavía
pero, ~~a~~ a través de mí, el amor ~~[illegible]~~ te ha conducido
como ~~una~~ nuevo trofeo, como ~~algo~~ ~~una~~ nueva
posesión que ya puede perderse en cada instante.
Aún no te alcanza mi palabra, pero
ya olfateas su rastro, ya la ~~[illegible]~~ sigues
con la ~~[illegible]~~ cabeza, inciertamente, debilmente,
~~[illegible]~~ como un imán que lo sea su regreso.
Yo no podré esperarte. Soy arrastrado
muy delante de ti. Nuestro contacto
irá siempre sellado por dos tiempos distintos.
~~Sólo podrá [illegible] en los retratos.~~

Nunca llevaremos a la misma altura los deseos:
Será un amor el nuestro de cascada
o de Pluma, un amor vertical. ~~Es~~ El más duro.
Por eso, repito te dejo mis palabras,
Te iré dejando mis palabras, ~~como flip~~, como
~~como~~ señales en el bosque, como alfanjes ~~bien~~ reflejos
~~reflejos~~
de hacha en hacha en la llanura helada.
Sé que me irás siguiendo, si es que quieres
sobrevivir.

Después, aun no se cuanto, pero en otra
dimensión, otro espacio, un otro amor que ahora
desconozco, me encontrarás.
Yo te haré el regalo.

20-10-67