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üj  11 ” Tratado histórico de los niños 
célebres por sus estudios ó por sus es
critos,” publicó Mr. Baillet: ’Tdistorias 
de niños célebres” Mr. Freville; y  ino- 
deriiameute ”Las infancias célebres” 
Mine. Luisa Colet. E l primero descri
bió las vidas lo mismo de los que fueron 
famosos cuando niños y  murieron niños, 
que de los que después de esta celebri
dad prematura, llegaron hasta la virili
dad y  aun á la decrepitud: el segundo 
compuso las historias de los que alcan
zando fama, fallecieron en la niñez, 
historias donde están mezcladas la ver-, 
dad y  la mentira; y  la última solo tra - 
zó una narración novelesca de las 
niñeces de algunos personages ilustres.



en que ya dieron notables muestras 

de sí.
E l presente librito contiene las vidas 

de algunos que consiguieron celebridad 
en la niñez, y  murieron niños, llegando 
k lo mas á la edad de veinte años.

Las vidas son;

De aordiano III , Emperador.
De los Sautos Justo y Pastor.
De D. Pedro Alfonso de Guzman.
De Juan de Pasamontes, (el Santo Niño de la

Guardia).
De Santo Domingo de Val.
De San Simeón.
De Eduardo V de Inglaterra y Ricardo, Duque 

de York.
De Don Miguel de Omaña.
De Juan Paez.
De Luis X V II.
De Don José de Ptrera y Cadenas.

De las trece vidas, odio son de niños 
célebres españoles, y  de las ocho, tres 
de hijos de Cádiz, y  uno de una ciudad 
de sn provincia. Nada se halla en este 
librito que se asemeje á las tres obras 
extrangeras arriba citadas.

(v i)



(vil)

Mi propósito lia sido despertar por 
medio de la lectura la afición de los ni
ños al estudio de la historia, ofrecién
doles ejemplos admirables de virtudes. 

Quizás pueda servir para este objeto, 
en tanto que otro libro, escrito con su
perior talento j  claro estilo, no venga 
á entregar este al olvido.





GORDIANO III.

I.

Emperador de Roma era Maximino, oriun
do de Tracia, feroz tirano cuanto poiia ser, 
odiado del pueblo y del ejército y temido co
mo odiado.

Una parte de las tropas que mantenían por 
Roma las ciudades africanas, dá el grito de 
guerra y muerte contra el tirano. Busca un 
emperador apto por su valor y prudencia para 
contrastar á Maximino, y á proposito por sus 
bondades para excitar el amor de los pueblos, 
y  no baila un emperador sino dos emperado
res: Marco Antonio Gordiano, descendiente de 
la familia de los Gracos por su padre y de la 
familia de Trajano por la rama materna, va- 
ron de cuantiosas riquezas, poseedor de la 
casa del gran Pompeyo en Roma, morada de 
su persona y de los suyos, historiador y fild^ 
sofo. Cónsul dos veces, si bien renunció tal

1



dignidad la postrera, trocándola por el pro
consulado en Africa, que ejerció con generosi
dad con desinterés y con amor á la justicia j  
en edad bastante anciana. Tal es el uno de los 
emperadores: el otro es su hijo y su lugarte
niente. Aunqueno de la severidad de costum
bres del padre, ama las letras y las cultiva, 
y tiene justamente la reputación dehábil ju r is
consulto, de hombre de Estado y de honradez 
intachable, y aun de valor, aunque no probado.

Ambos Gordianos se ven aclamados empe
radores. Dudan en aceptar la dignidad, ins
tan las tropas, suplica el pueblo, y al fin ce
den padre é hijo, no por ambición, sino por 
salvar la patria. Visten la púrpura: escriben 
respetuosamente al Senado. Todo es regocijo 
en Roma ante las nuevas. Senado, pueblo y 
guardias pretorianas reconocen á los nuevos 
emperadores: proclámase solemnemente su ad
venimiento al trono; las estatuas de Maximi
no son derribadas y sumergidas en lugares 
inmundos; las provincias de Italia responden 
á la alegría de Roma con vjctores á los Gor
dianos. Tiembla no de temor, sino de ira el 
feroz Maximino: jura en su venganza el ex
terminio del vecindario de Roma y el castigo 
de las provincias y llama á si tropas, junta



víveres, allega instrumentos de guerra. Todo 
le parece poco en su sanguinaria demencia.

Pero en tanto Capeliano, general de Maxi
mino, que ocupa una parte del Africa, revuel
ve inopinadamente sobre la ciudad de Carta- 
go, donde los nuevos y queridos Césares mo
ran procurando afirmar un poder hasta en
tonces tan débil en sus manos. Numeroso es 
el vecindario de Cartago, numeroso; pero afe
minado por los placeres; solo acostumbrado á 
los clamores y las luchas del circo. Nunca vio 
el resplandor de las armas, nunca oyó su es
truendo en la pelea, sino el fulgor de los do
rados vasos, y su choque en los deliciosos ban
quetes.

Aterrados quedan los G ordia^s con las nue
vas, mas afligidos de la sorpresa que del te
mor. Con mal aguerrida y pequeña hueste, 
Gordiano el joven sale de Cartago á detener 
los pasos al audaz enemigo, y perece en una 
ligera lucha en que pocos se muestran esfor
zados. Preséntase el vencedor ante los muros 
de la ciudad: la cobardía le abre las puertas; 
llega parte de sus huestes á las de palacio, y  
Gordiano el padre se libra de la espada ene
m iga en su desesperación por medio del sui
cidio á la edad de 80 años, habiendo impera-



do tan solo seis semanas. Así el imperio que
da abandonado al furor de Maximino.

Respira este al saber la noticia, y respira 
no tanto por la muerte de los dos electos em
peradores, á quienes mas despreciaba que te
mía, por no considerarlos hombres de guer
ra, sino porque había empezado & ver contra 
sí el odio en el ánimo de muchos soldados y 
porque los murmullos de la malquerencia de 
estos no dejaban de llegar hasta su tienda im
perial llevados por la adulación ó por la leal
tad, si esque á Maximino había quien la guar
dase.—En el silencio de la noche parecía que 
elEmperador pronunciaba con mas vehemen
cia que solia y mezclado en su acento el mas 
cordial regocijé: ¡Ay de tí, Roma!

Y llegadas las nuevas de entrambas muer
tes á la capital del mundo, no se sabe si mas 
domina los ánimos el dolor ó el miedo, si las 
lágrim as son por los Gordianos d por la espe
rada venganza de Maximino contra quien ya 
la Italia se contempla inerme. Vagan á la luz 
del mediodía los ciudadanos, y los guardias 
del Pretorio, y no se oye mas acento que aquel 
tan triste ¿y qué será de Roma.? Roma des
venturada, ¡ay de tí!

No tal acontece en el Senado, que en pre-
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sencia del público pesar y del peligro delibe
ra sin pérdida de tiempo acerca de la salva
ción de la patria. Por acuerdo unánime ó mas 
bien entusiasta aclamación son electos empe
radores Marco Clodío Pupieno Máximo y Ce
lio Balbino, el uno práctico en las cosas de 
guerra y de ánimo valeroso y  prudente; el 
otro varón consular, rico, generoso y exper
to en la gobernación del Estado.

((Pupieno y Balbino Césares!» claman los se
nadores con regocijo á las puertas del Capi
tolio. ((Pupieno y Balbino Césares» repiten la 
parte de pueblo y los pretorianos allí presen
tes, pero con encontrados afectos. Corre por 
la ciudad instantáneamente la noticia. El do
lor por la pérdida de los Gordianos se renue
va en unos, al ver el injusto olvido del Se
nado para con una familia tan querida cuan
to desdichada. Temen otros ó aparentan te
mer la severidad cierta 6 entonces inventada 
de Pupieno. Desprecian la falta de energía 
que suponen en Balbino. Hablan, discurren 
prestamente por las vias una parte de pueblo 
y  los pretorianos; al acaloramiento en el de
cir sucede la ira para ejecutar. ((No, no serán 
Pupieno y Balbino Emperadores,» es el cla
mor general. Existe un descendiente de los
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Gordianos: claman una y otra voz. «Ese y no 
otro sea el César.» «Impídase entrar en el pa
lacio á los que el Senado lia elej ido;» dice uno' 
del pueblo. Y este, deshalado corre á las puer
tas del augusto edificio, cuyos contornos has
ta el punto aquel se hallaban en soledad tris
tísima. Aun no han llegado los Emperadores: 
el pueblo espera y sus voces y murmurar hor
rendo retumban en las bóvedas de la mansión 
de los Césares. Mas hé aquí queá todo correr 
y sin aliento apenas, vienen varios soldados, 
varios ciudadanos vienen. El pueblo se con
mueve: ansia por oirlas nuevas, que los con
ducen á aquel sitio, y su impaciencia misma, 
y sus gritos para reclamar silencio, prolon
gan  contra su deseo el instante de escuchar, 
el momento de saber lo que mas quieren. «Ca
llad, callad,» claman los recien venidos: «los 
mal electos emperadores dan gracias por la 
dignidad recibida á Júpiter en el Capitolio. 
No perdáis tiempo, venid, venid, seguidnos.» 
Y corre el pueblo con doblada furia, unos al 
paso se arman con palos, otros con piedras, 
todos con los instrumentos que el acaso les 
ofrece y que acoge la desesperación con fre
nética alegría. Llegan al Capitolio; cerradas 
están las puertas, prevenidos los senadores,
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suspensos los sacrificios. Lanza el pueblo pie
dras contra los muros: venganza y ofensa in
útiles; comienza á batir las puertas; pero ni 
los Césares, ni los senadores temen el tumul
to, antes bien esperan y hasta confian fácil
mente reprimirlo. -Intentan .Pupieno y  Bal- 
bino descender del Capitolio y dirigirse al pa
lacio imperial, rodeados de muchos senadores 
y caballeros, de gran número de soldados fie
les, resueltos á la defensa, prontos al castigo 
de los sediciosos. Mas todo es en vano. La mul
titud se acrecienta por instantes: la furia po
pular mas y mas crece: muchos soldados pre- 
torianos, aguerridos y feroces animan á los 
del pueblo. Espantosa es ya la sedición. Asor
da el aire el clamor de la muchedumbre y 
aterra á los Césares, y á sus defensores. Otra 
guerra civil va á nacer en las vias de Roma, 
al pié mismo del Capitolio; y en tanto el ter
rible Maximino se adelanta hacia Italia con 
sus huestes.

<(No queremos Emperadores, sino de la san
gre de los Gordianos.» «UnGordiano Empera
dor» son los gritos mas constantes de la tenaz 
multitud.

Retroceden ai Capitolio Pupieno y Balbino: 
júntanse los senadores, consideran el peligro



los Césares, y comienzan á temer por sí. Es pre
ciso ceder por la salvación de la patria; pero 
ceder con honra y sin anular la elección, sin 
despojar afrentosa é injustamente de la dig
nidad imperial á dos varones tan ilustres, es
peranza única de Roma para los prudentes.

Recuérdase por los senadores que liay un 
Gordiano dentro de los muros de la ciudad. 
Es un niño de poco mas de once años. Mas 
esto ¿qué importa? Preciso es contentar al pue
blo, vencerlo con un ardid ya que la fuerza 
parece y  aun es imposible en tal exaltación 
y  con tanta muchedumbre apasionada y  ani
mosa. Dicen unos que Gordiano es hijo del 
segundo César de este nombre: otros, á quie
nes suelen prestar mas fe los historiadores, 
aseguran que era nieto de Gordiano el pa
dre, habido en su hija Faustina y en Junio 
Balbo.

Corren varios soldados á cumplir súbita
mente las órdenes del Señado, que disponen 
la presentación inmediata del niño Gordiano 
en el Capitolio. Llegan á su morada y en
cuentran al futuro César jugando descuida
damente con otros niños. Explican agitada y 
torpemente el objeto de su venida á la madre, 
la cual aunque mal lo comprende, con todo.
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el amor materno y la esperanza de un trono 
para su liijo pueden al fin en su ánimo mas 
que el temor de la horrenda sedición. ¿Qué 
puede temer de ella un niño de once años, 
cuyo nombre es el acento anheloso de la m u
chedumbre, y el solo que puede calmar á Ro
ma.^ Entrega al hijo con lágrim as en los ojos: 
y ya en brazos de uno de los soldados lo tor
na á besar y á oprimir cariñosamente contra 
el regazo materno.

Sobre los hombros de un soldado corpulento 
pasa por medio de la muchedumbre el niño 
Gordiano, y la muchedumbre que mal apa
ciguada con la nueva de la resolución dclSe
nado, duda, teme y espera, no bien la pre
sencia del descendiente de sus malogrados Cé
sares, le demuestra la sinceridad con que el 
Senado procede, trueca el recelo en confianza, 
el ya entibiado furor acaba de desvanecerse y 
al olvido.de la elección de Pupieno y Balbi- 
no sucede la impaciencia por ver proclamar 
Emperador al objeto de sus clamores, y la ale
gría mas espontánea se manifiesta en la ex
presión de los semblantes y en los acentos de 
los que aplauden, cuando 'los acababan de 
proferir de muerte. Las manos que arrojaban 
piedras al sumo templo consagrado á Júpiter

— 9—



- 10-

moraentos antes, ahora dirijen yerbas oloro
sas y flores sobre el cuerpo de Gordiano para 
saladar cariñosamente al nuevo César, antes 
de haber sido proclamado.

Gordiano, en tanto, lucha con el asombro 
y con cierto pavor ante tan imponente mu
chedumbre que con tales demostraciones le 
manifiesta su amor: otras veces aparece en su 
semblante la expresión de una dudosa ale
gría, como aquel que mal comprende aque
llas muestras de tan caloroso ó inesperado 
afecto.

Llegan los soldados al Capitolio y entregan 
al niño al Senado que impacientemente aguar
da, y que temía no se apoderase el pueblo de 
su persona y fortalecido con su nombre pa
sase á mayores desmanes, creyéndose señor 
absoluto de Rom a.

Ya en el Capitolio Gordiano, es declarado 
César por el Senado, reconocido por Pupieno y 
Balbino como compañero en Indignidad, or
nado con la diadema y  púrpura imperiales, y 
presentado al pueblo. Este satisfecho con ver 
electo César á Gordiano, y sin atender á que 
por el instante tal nombramiento es ilusorio, 
por no hallarse el nuevo y deseado Emperador 
en edad de gobernar la república, deja que



tranquilos pasen al palacio Pupieno y Balbi- 
no y respetuosamente les abre camino cual si 
no hubiesen menospreciado pocas horas antes 
su dignidad. Asi vuélvela pazá Roma y des
aparece el dolor por la pérdida de los Gordia
nos y torna á renacer la esperanza de vencer 
á Maximino, al considerar que Pupieno tan 
acreditado corno hombre de guerra se prepa
ra ci salir al encuentro del enemigo público 
con fuerzas numerosas. Balbino queda con el 
gobierno en Roma, y con el cuidado de remi
tir auxilios de todo género ú su compañero 
para salvar del tirano la patria. Y la iniítil 
autoridad de Gordiano se ocupa en ju gar 
tranquilamente, cual si no hubiese un temi
ble enemigo que lá amenazase, y su exalta
ción al imperio hubiese sido un juego mas, 
en que tomaron parte hombres en vez de ni
ños. Y el pueblo de Roma sigue por muchos 
dias satisfecho, pacifico, alegre y confiado.
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II.

La confianza, la alegría, la paz y la satis
facción permanecen en Roma, pero tan solo 
en la apariencia, después de aquel horrendo 
motin en que todos creyeron haber logrado 
sus deseos. Mas al renacer la calma, los unos 
se creen humillados al recordar que por la 
violencia habian aceptado á un niño por Em 
perador: los otros consideran que cuando no 
querían á los dos Césares elegidos, estos ŷ  no 
el quepedian eran verdaderamente los Empe
radores.

Ocultamente armados van los senadores 
siempre al Capitolio, ocultamente armados 
por donde quiera, y así también los caballe
ros. Pupieno, al partir para la guerra contra 
el enemigo común, habia dejado en Roma una 

, gran parte de los soldados pretorianos, entre 
ellos algunos de los mas aguerridos, á fin tal 
vez de no dejar indefensa la ciudad en un 
caso adverso. Pero el descontento de estas tro
pas y la mal querencia para con los dos Em 
peradores no están ocultos en sus pechos; an
tes bien, públicamente se jactan de menos-



precicarlos así como al Senado, que les había 
arrebatado el derecho de elegir Césares, elec
ción que la costumbre que hicieron nacer el 
poderío de las armas y su insolencia sobre la 
general cobardía é indiferencia del pueblo, les 
había dado en el espacio de dos siglos.

Cierto dia celebra sesión el Senado para tra
tar asuntos importantes de la guerra. Dos ó 
tres, ó algunos mas pretorianos sin armas ó 
por curiosidad, ó por arrogante desdense acer
can, como para oir mejor las deliberaciones, al 
ara de.la Victoria, muy inmediato á los asien
tos senatoriales. Dos de los padres de la pa
tria, Galicano y Mecenas se arman de indig
nación, y arrebatando los puñales que llevan 
escondidos bajo su manto, caen sobre los sol
dados impetuosamente y  los dejan muertos á 
sus piés. Los otros soldados perseguidos é iner
mes huyen del edificio. Galicano sale del pa
lacio y mostrando el ensangrentado puñal á 
los del pueblo que por el foro discurre, les g ri
ta que dos espías de Maximino acaban de pe
recer á los golpes de aquel acero, que todos los 
pretorianos son sus cómplices y  que es nece
sario proceder á su exterminio. Los que del 
Senado habían huido, son acosados por las vias 
á los gritos espantosos de la muchedumbre;
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pero al cabo logran salvarse en el alojamien
to que fuera de la ciudad tienen.

Poseido de furor cada vez mas creciente 
Galicano, excita ai pueblo á acometer el cam
po fortificado de los pretorianos. La multitud 
se arma en los arsenales; los gladiadores la 
siguen, y Galicano dirije á todos al campa
mento sin mas órden que la confusión, sin 
mas disciplina que el tumulto, sin mas pen
samiento que el arrebato de la ira, y sin mas 
justificación que una repentina é infundada 
sospecha. Los pretorianos fácilmente resisten 
la acometida en sus trincheras, por mas que 
la sorpresa del suceso y lo imponente de la 
muchedumbre al pronto les inspirase pavor 
y creyesen desfavorable el suceso de la pelea. 
Cansada de esta la muchedumbre viendo que 
el valor y la destreza j  la fortificación se 
oponen á su mal apercibido y peor goberna
do denuedo, haciendo por el instante aquel 
la empresa inútil, comienza á retirarse ante 
la contrariedad de los pretorianos, pero juran
do volver con mas concierto y disposición 
mayor para castigar á los osados enemigos. 
Aqui los pretorianos, conociendo la flaqueza 
de la muchedumbre de los suyos, convierten 
animados por la experiencia, el temor prime-
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ro en denuedo ferocísimo, y quieren ser los 
que castiguen la soberbia popular y no los 
castigados. Salen desús alojamientos con or
den y precipitación: caen sobre el pueblo ar
mado, hieren, destrozan, y exterminan cuan
to pueden en aquella dispersa y espantada tur
ba y tornan al campamento, que se ocupan al 
punto en fortificar mas aun, prefiriendo esta 
tarea á la curación de las heridas, porque en 
ellas por graves que sean, no ven el majmr 
peligro ante el conflicto que esperan.

La irritación de la ciudad acrece. Los am i
gos y las familias de los que perecieron en el 
combate, exhortan á la venganza: el Senado 
se indigna y se pone de parte del pueblo. 
Balbino, en tal confusión, publica edictos 
desde su palacio; en uno exhorta al pueblo á 
la paz, en otro otorga á los soldados amplia 
amnistía. Ni exhortaciones ni mercedes del 
Emperador pueden hacer que las armas se de
pongan. El furor de los unos y los otros no 
puede oir mas edicto que el decreto de ex
terminio del contrario bando.

Los del pueblo, viendo que las sucesivas 
acometidas al campamento, mas son en pér
dida de ellos mismos que de sus enemigos, 
cortan las aguas que los aprovisionaban. La
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sed incita mas la desesperación de los preto- 
rianos: salen de nuevo; combaten si, pero no 
con la anterior facilidad.

Resistentes los ciudadanos: dura indecisa la 
lid, y al cabo, estos se retiran. Los solda
dos los persiguen dentro de las vias de la ciu
dad; pero allí el continuar la pelea es para 
estos imposible; porque las tejas y las piedras, 
lanzadas en multitud por grandes y peque
ños, por hombres y mujeres desde todas las 
casas, los debilitan al fin, los amedrentan y 
los obligan á abandonar los principios de una 
importantísima victoria. Y no se retiran sin 
responder á la ofensa de la pérdida del agua 
para su campamento; pues pasan á incendiar 
algunas casas de que se lian apoderado. El 
viento impetuoso aquel dia sin duda aviva el 
incendio, que corre con espantable rapidez 
de unos edificios á otros, sin que haya fuer
zas bastantes á detenerlo. Uno de los mas ri
cos y  hermosos barrios de Ronia es' reducido 
á escombros y  cenizas en contadas horas de 
angustias, mientras que los pretorianos desde 
las trincheras de su campamento contemplan 
y celebran la violencia de las- llamas y la 
intensidad del humo que hacia oscurecer la 
luz del sol.
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Balbino, en vista de tantos' peligros y de 
la irritación de los ánimos, deja el palacio al 
fin, y se presenta al pueblo para . conmoverlo 
por medio de sus palabras á la paz, reserván
dose hacer otro tanto con los pretorianos. No 
se le escucha por la furia popular: resuenan 
por todas partes voces, unas de desprecio, otras 
de indignación; y la indignación d el des
precio hieren al César con una piedra diri
gida por certera mano, ó con el golpe de un 
palo que alguno mas atrevido esgrime con 
mortal intento.

Qué hacer en tal peligro y en trastorno 
tanto? Calmar el tumulto y el odio de am 
bas partes por medio de la presencia del niño 
Gordiano, como ante ella depusieron las ar
mas los sediciosos en otro tiempo.

Gordiano, vestido con la púrpura imperial, 
colocado en hombros de una persona de gran 
corpulencia, y con los honores cesáreos, es 
llevado al sitio donde mas enérgica aparece 
la furia de los ciudadanos. La belleza y la 
dulzura del semblante del niño, y el respeto 
que inspira su nombre ilustre, hacen que el 
pueblo rompa en aclamaciones y que se lo
gre lo que no pudieron alcanzar los edictos y 
los ruegos del Emperador Balbino.
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- 18-

Los pretorianos, acallada la furia popu- 
ar, y  lisongeados con la presencia del Césars 
Iniño, objeto de su cariñosa predilección 
abandonan sus bélicas, forzosas y vengativa, 
resoluciones. Segunda vez la paz nace en Eo- 
ma por Gordiano.

/
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III.

Maximino, entretanto, ya con su ejército 
cerca á Aquileya. Resiste la ciudad y él de
termina asaltarla: pero antes ju ra  pasar á cu
chillo á todos sus habitantes. Estos pelean 
obstinadamente como que saben que no de
fienden á un partido sino sus vidas y las de 
su familia. La desesperación redobla su es
fuerzo, y la desesperación también por su im 
potencia en Maximino redobla el encono. Lo 
vuelve al fin contra los soldados, denostán
dolos de cobardes una y otra vez, y desde 
este punto, los enemigos ya no están solos 
tras los muros de Aquileya, sino en el cam
po mismo de Maximino. Los pretorianos for
man una conjuración contra su vida y  la de 
su hijo; aprovechan la ocasión en que las de
más tropas, fieles al tirano, han salido á re
crearse fuera de los alojamientos, y acuden 
tumultuariamente á la tienda del soberbio 
Maximino, cuya vida arrebatan al par de



—so
la de su sucesor. Las cabezas de ambos son 
llevadas al campamento de Pupieno y  pre
sentadas al Emperador, quien las envía á Roma 
como prendas de la paz anhelada y  ofrecida.

El regocijo es unánime en la ciudad: celé
brase con pompa inusitada la muerte del 
tirano: las cabezas del padre y del hijo es
tán expuestas en los Rostros para satisfacción 
del pueblo, y  á su presencia son reducidas 
á cenizas.

Torna á Roma Pupieno y su entrada es 
triunfal. Solemnemente salen á recibirlo fue
ra délos muros el Emperador Balbino, el Cé
sar niño, el Senado y un gran número de 
caballeros y  muchedumbre de la alborozada 
plebe. Pero no es igual el regocijo de los 
soldados, pues apesar de la amnistía y de 
promesas de donativos, sufren malamen
te que dos Emperadores, no aclamados por 
ellos, gobiernen, y triunfen y logren aplau
sos que suenan á vituperios en sus oidos. 
Refrenan, sin embargo, su ira y callan y es
peran.

No corre mucho tiempo sin que se descu
bran entre los dos Emperadores ciertos celos, 
que pasan á mal simulado y mútuo me
nosprecio, siendo todo en realidad deseo de



obtener cada uno á solas el imperio, ya sin 
enemigos.

Cierto dia en que el pueblo ha acudido á 
unos juegos públicos, salen improvisamente 
de su alojamiento- los soldados qae odiaban á 
ios Emperadores: sin resistencia se apoderan 
de ellos, los sacan despojados de las insignias 
imperiales, los maltratan y escarnecen con 
las mayores crueldades, hasta que' cansados 
de ofenderlos con toda clase de sufrimientos y 
recelosos de que puedan ser libertados por 
tropas fieles, acaba.i con sus vidas, y en el 
instante mismo proclaman Emperador único 
al niño Gordiano. Lo trasladan á su campa
mento como prenda de impunidad y de ame
naza.

Senado y pueblo, consternados por una par
te en presencia de un hecho tan horrible, y 
del atrevimiento de los pretorianos, y  por otra 
respetando en el niño Gordiano la memoria 
de sus progenitores y lo tierno de su edad, 
aceptan gustosa ó involuntariamente al úni
co César proclamado. Con presagios sinies
tros para aquel tiempo, toma Gordiano pose
sión de su dignidad y de la del Consulado 
que igualmente le fué conferida. Un eclipse 
de sol, tan grande que deja casi como en la
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oscuridad de la noche á Roma, turba los re
gocijos públicos. Las calles de la ciudad son 
alumbradas con hachas para poder transitar 
por ellas; y en medio de tal pavor no dejan 
tropa y pueblo de saludar^ con el nombre de 
hijo y de esperanza y alegria de la patria al 
descendiente de los desgraciados Gordianos.
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IV.

Empieza á los trece años su gobierno el 
Emperador, de todos amado por las sim
patías que despiertan su hermosura, su apa
cible carácter, su vehemente y bien regida 
afición á las letras. Pero ministros avaros y 
palaciegos infieles abusan de su inexperiencia 
y lo dirigen en la gobernación del Estado por 
peligrosos senderos. -Quedan sin recompensa 
los servicios; véndese Injusticia ó la concede 
el capricho; la perversidad ocupa el puesto de 
los beneméritos; las riquezas se ostentan en 
las moradas de los falsos amigos del prínci
pe y el tesoro imperial está exhausto para las 
necesidades públicas.

Educado discretamente por su madre Me
tía Faustina, esta sin embargo, ó no puede 
vencer las dificultades que tantas circunstan
cias extraordinarias han puesto á la libertad 
de acción de un Emperador de tan tierna 
edad ó se deja engañar de apariencias de ce
losa lealtad en los Ministros y  áulicos.

Mas tal manera de gobierno desaparece



muy pronto. Gordiano, inclinado al bien, 
elige por Ministro á un muy sábio y elocuen- 
tisimo griego llamado Misiteo, y por esposa 
á su hija Furia Sabina Tranquilina, de gran 
belleza, de no menor discreción y de excelen
tes virtudes.

Misiteo corrige todos los abusos: dicta dis
posiciones de utilidad y tantas que el Senado 
le concede su aprobación, con gloriosisimas 
alabanzas. Dá cuenta de todo á Gordiano, la
mentándose de la iniquidad de los que le han 
precedido en los cargos de Ministro y Pre
fecto del Pretorio. Consérvase la respuesta 
del jdven Emperador, respuesta digna de in
mortal aplauso: «Infeliz es el principe á quien 
se calla la verdad. Él no puede discurrir en 
sitios públicos y por tanto, necesita que le di
gan y no tiene medios para confirmar la 
verdad de lo que le han dicho.»

Momentáneamente se turba la paz en sus 
estados. En Africa Sabiniano se rebela con 
designio de aspirar á la púrpura, designio 
que se puede llamar antes sofocado que em
prendido. Perece el caudillo de la sedición 
en el primer combate, y Gordiano ordena que 
sean tratados generosamente los vencidos, y 
que la dulzura del perdón apague los restos
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de la mal encendida hoguera de una g u erra '̂ /̂g 
•civil. Pero ja  las de una extraña empiezan á 
abrasar las fronteras del imperio, y  á incitar 
el generoso ánimo del joven César para dejar 
á  salvo el honor romano. Con presteza opor
tuna prepárase todo para combatir al enemi
go. Sapor, rey de Persia se adelanta con nu
merosa hueste, regida ardidamente por su ju 
venil y emprendedor esfuerzo: ya penetra 
•en Mesopotamia; ya se apodera de una im 
portante ciudad; ya rinde otra mayor, ya 
recorre como señor absoluto y victorioso los 
campos de aquel pais; ya pasa adelante y 
pone sitio á la populosa Antioquia con la 
esperanza soberbia de enflaquecer á su aguer
rida guarnición y á su pueblo, bélicamente 
animado por el odio á los invasores. Abre el 
Emperador solemnemente las puertas del 
templo de Jano, en señal de publicación de 
guerra, y con ejército potente y apercibido, 
camina á donde el peligro de su corona le 
llama. Su suegro Misiteo va en su compa
ñía. Atraviesa la Grecia y el estrecho, lle
g a  á Siria, empieza vivamente la campa
ña, decae en un punto la animosidad de Sa
por y de sus huestes; huye y en la huida 
abandona las ciudades de que se habla apo-



derado. No las entrega al saqueo, contentán
dose con retirar sus guarniciones sin contra
dicción y aquiescencia de los pueblos, y hasta 
envia á los de Edesa todas cuantas riquezas 
hubo ganado en Siria para comprar de esta 
suerte la libertad de la huida. Síguele Gor
diano, pasa trás él el Eufrates, desbarata su 
hueste con el mas sangriento estrago cerca 
de Resena, recupera todas las ciudades de Me- 
sopotamia, y confia en penetrar á la siguien
te campaña en los estados Persas y ocupar la 
corte misma de sus reyes.

Así lo dice al Senado, y con franqueza na 
menos admirable que honrosa atribuye la fe
licidad de toda aquella jornada á la sabidu
ría de Misiteo.

Decreta el Senado el triunfo para el Empe
rador y para su suegro, y que el carro en que 
aquel entre gloriosamente en Roma sea ti
rado por cuatro elefantes para recuerdo de 
que son orientales los vencidos: cuatro ca - 
ballos tirarán del carro triunfal de Misiteo, 
en cuyo honor se graba una inscripción que 
le apellida Padre del César y tvdor de la re
pública.

Presto la muerte acaba con la ventura de 
esta familia. Espira Misiteo al poco tiempo.
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legando sus bienes todos á Roma, y espira sin 
sospechas de veneno entonces; pero si mas 
tarde cuando los sucesos dan á conocer in
faustamente al árabe Junio Filipo. Gordiano, 
por la reputación que éste tiene en las armas, 
lo nombra Prefecto del Pretorio, y Filipo al 
ocupar su silla, pone su secreta mirada en el 
solio del Emperador, considerando menospre
cio de su persona servir bajo las órdenes de 
un mancebo imberbe, á quien considera por 
su edad indigno de ceñir la diadema de los 
Césares.

Lleva el ejército contra los Persas por las 
incultas llanuras de Mesopotamia, en tanto 
que por órdenes pérfidas, sigilosamente ex
pedidas, dispone que los bajeles, que traen 
víveres para sus tropas, se dirijan á distantes 
puertos.

Bien presto la escasez se siente en el cam
po de Gordiano: á la escasez sucede el ham
bre, al hambre la murmuración de la solda
desca, á la murmuración el artificio de los 
agentes de Filipo que atribuyen toda la pre
sente desdicha á la impericia de un César 
niño. Tras semejante ardid, levántase prepo
tente la voz de que la necesidad exije que 
mande el ejército quien dé á todos con su
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nombre y con su historia prendas de Empe
rador verdadero. Filipo es por todas partes 
aclamado: Gordiano y los que le son leales 
todavía pugnan vanamente por enfrenar d 
desvanecer el tumulto. Los soldados no des
pojan de la dignidad á Gordiano, y se dan 
por satisfechos con que Filipo sea emperador 
también y supla con su valor y práctica en 
las cosas de guerra la inexperiencia del prín
cipe. Acepta mal contento Filipo la compa
ñía en el solio, pero simula sus propósitos en 
tal hora. Y ya que el motín no terminó en la 
muerte de Gordiano, resuelve á sus solas 
para no lejano dia que el dividido imperio 
acabe con lo que no logró el militar tumulto.

Roma y las provincias aman con entusias
ta amor al jó  ven César: ámanle los mismos 
que á Filipo han aclamado Emperador: lue
go que fenezca la artificiosa hambre que ha 
invadido el campamento, pueden los soldados 
por la inconstancia propia del corazón hu
mano, volver sobre sí y desechar del impe
rio al que sin saber ellos cómo han elevado 
hasta la dignidad Cesárea en un instante de 
exaltación promovida por la mas aflictiva de 
las necesidades. Compárase Filipo con Gor
diano, y ve en él lo que los demás: ascenden-

— 28—



eia ilustre, tierna edad, simpática presencia, 
dulzura con todos y para todo, y al tornar los 
ojos á si, recela que se acuerden de su faci
neroso origen, pues su padre fuó capitán de 
bandoleros, y  mas se contempla aborrecido 
que amado por los que militan y ban m ilita
do bajo sus severísimas órdenes, ásperamente 
dictadas, y  temerosa cuanto forzadamente 
obedecidas.

La ponzoña ó el dogal facilitan ocultamen
te á la ambición de Bdlipo el sosiego anhelado 
en la posesión única del trono. Gordiano espi
ra en medio del general sentimiento, y  el 
asombro del ejército señala sin tumulto y so
lo con recatadas voces el nombre del matador.

Cuéntase la inverosímil historia de que 
Gordiano, deseoso de libertarse de la opresión 
de su compañero .en el imperio, juntó á los 
soldados, y  acusó de ingrato, y villanamente 
soberbio contra su augusta persona, á Filipo; 
pero que las tropas respondieron con el des
precio á sus quejas y con la risa á sus lágri
mas: que el César solicitó continuar en el 
trono en compañía de su opresor y que los 
soldados se negaron á sus ruegos: que pidió 
como merced el titulo y nada mas que el ti
tulo de César, y luego con el mismo suceso
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el cargo de Prefecto dei Pretorio ó al menos 
la seguridad de su vida, la cual lefué arreba
tada de orden de su enemigo. Pero todo este 
hecho solemnemente se halla desmentido por 
los sucesos posteriores.

Apenas Gordiano lanza el postrer suspiro, 
Filipo honra exageradamente su memoria: 
solemnisimos funerales le dedica con su ejér
cito: sus cenizas son enviadas á Roma: el mis
mo Filipo escribe al Senado que el Empera
dor ha perecido á los rigores de una enferme
dad: deja que se levanten estátuas en recuer
do de sus virtudes, que las inscripciones las 
proclamen para su gloria, y que el Senado 
decrete colocar en el número de los dioses al 
principe.

Si pública é ignominiosamente Filipo hu
biese despojado de la dignidad y de la vida 
á Gordiano, ¿cómo podia consentir elogios y 
memorias tales que eran en oprobio de su 
nombre y solemnes y autorizados ultrajes 
á sí mismo cuando ocupaba el sólio?

Tan desgraciado fin tuvo Gordiano III, ha
biendo sido impensadamente llevado al sólio 
imperial, por un tumulto que lo arrebató de 
sus juegos infantiles y de la casa materna 
para pasar por tantas vicisitudes, para serob-

— 30—



jeto de paz en ios disturbios de Roma, para 
gozar instantáneas y mundanales glorias y 
acabar violentamente su vida á la edad de 
diez y nueve años por una dignidad que no 
liabia pretendido.

Los soldados de su ejército, en desagravio 
de su memoria, le erigieron un cenotafio con 
una inscripción que decia: «Al divino Gor
diano vencedor de los Persas, vencedor de los 
Godos, véncedor de los Sáripatas, pacificador 
de las sediciones romanas, vencedor de los 
Germanos, pero no vencedor de Filipo.»

Ni aun esta inscripción permaneció m u
chos años. El Emperador Licinio, que se de
cia descendiente de Filipo, mandó destruirla, 
neciamente imaginando salvar asi de la in
famia ante la posteridad el nombre de su pro
genitor.
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SAN JUSTO Y  SAN PASTOR

Dos tiernos niños educados en la fe de Cris
to moran en Alcalá de Henares. Cuenta sie
te años de edad .Justo; Pastor nueve.

Un dia con gran estruendo penetra en la 
población el presidente Daciano; manda pre
gonar edictos contra los que profesan la ley- 
de Jesús. Son las órdenes del alto y poderoso 
Emperador Diocleciano.

Justo y Pastor se bailan en la escuela, á 
tiempo que oyen Iq, publicación de los edic
tos, precedida de los sones de las trompetas 
y acompañada de los gritos de la alborozada 
muchedumbre gentílica, á par del Empera
dor, enemiga del nombre cristiano.

Ardiendo en santo celo y en desprecio de 
las amenazas de los edictos, apartan las car
tillas, dejan la escuela, corren á la casa del 
presidente, resueltos al martirio, dicen á los 
soldados su intento, avisan estos á Daciano



que dos niños vienen confesando á Cristo y 
quieren padecer por su gloria los tormentos 
y la muerte. Indígnase Daciano ante novedad 
tan extraña, y en altas y  temerosas voces 
ordena que instantáneamente sean uno y otro 
azotados con varas.

«Ya es tiempo de padecer, exclaman, las tem
porales penas del cuerpo para gozar de la ve
nidera alegria con los ángeles:» palabras sa
gradas que la Iglesia repite anualmente en 
sus himnos.

No vence la constancia de los niños la cruel
dad de los azotes. Auméntase el furor de Da
ciano ante tal ejemplo de fortaleza en tan 
débiles cuerpos, con mengua de su poder^ y 
escribe al punto la sentencia de que uno j  
otro perezcan degollados.

Los ministros de las iras deL Presidente lle
van á Justo y á Pastor á otro sitio distante 
en un campo llamciáo Zatidable. Derriban sin 
compasión y prestamente sus cabezas al filo 
de las espadas: hacen de este modo que en los 
labios de ambos niños expire el dulce nombre 
de Jesús: y que se repita en las almas de mu
chos de los que presencian tanta fuerza de áni
mo, admirando y reconociendo en tal manera, 
el poder de la verdad que de los mas prepo-
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teiites convierte en vencedores á los mas dé
biles.

Con la muerte de Justo y de Pastor no caen 
dominados por el terror los flacos, ni dudan 
los fuertes, ni vuelven atrás los animosos. Al 
contrario, mas Armes continúan en la fe de 
Jesucristo ante el ejemplo de constancia que 
les hablan dado aquellos inocentes cuanto va
lerosos niños.

Su muerte fué llorada el dia 6 de Agosto 
por los años de 307. En la Iglesia Colegial 
de Alcalá de Henares sus reliquias están ve
neradas; y allí se conserva la piedra en que 
dieron sus espíritus al Señor.
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D. PEDRO ALFONSO DE GUZMAN.

El Rey D. Alfonso X  recibió de manos de 
D. Alonso Perez de Guzman en Sevilla, se
senta mil doblas de oro en 1282. Era nn prés
tamo que le traia del Rey de Marruecos Aben 
Jucef, para atender á las necesidades públi
cas y enfrenar la rebelión de varios señores 
y  del principe D. Sancho su hijo.

Merced de la villa de Alcalá de los Gazu- 
les hizo el monarca á tan leal caballero, en 
prenda de gratitud, y  le dió en casamiento á 
la nobilísima cuanto hermosa doncella doña 
María Alonso Coronel. Recien desposado don 

‘ Alonso pasó con doña María al Africa á visi
tar á su amigo Aben Jucef y á proseguir en 
su servicio con otros magnates y soldados. El 
invierno de 1283 moraban ambos consortes en 
Algeciras, ciudad entonces de moros. En el 
siguiente mes de Abril, cuando eran dos los 
años que contaban de casados, dió doña Ma
ría Alonso álu z  un niño. Bautizóse en una



aiilig-iia Iglesia que en Algeciras tenían los 
cristianos allí vecinos, y recibió los nombres 
de Pedro, por su abuelo don Pedro deGuzman, 
Señor de Toral, y el de Alfonso por su padre.

Solemnizóse el nacimiento con regocijos 
públicos de órden del Rey Aben Jucef, tan 
amigo y apreciador de D. Alonso Perez de 
Guzman, y á mas donó á este una cantidad 
de doblas de oro á fin de que magníficamen
te fuera tal niño criado.

Muerto Aben Jucef, dejóel servicio del mo
narca marroquí D. Alonso Perez de Guzman. 
El hijo Aben Jacob dominado por su natural 
guerrero y adverso al nombre cristiano, no 
ofrecía seguridad alguna de c[ue las treguas 
con el Rey de Castilla, que era entonces don 
Sancho el Bravo, se prosiguiesen con la fideli
dad pasada. D. Alonso Perez de Guzman ofre
ció á D. Sancho su espada con mas ambición 
de gloria que de premios. Hallóse en la toma 
de Tarifa. Seis meses duró el cerco; demos
tró allí nuevamente la fuerza de su constan
cia, el poder de su valor. El 20 de Setiembre 
de 1292 tremoló sóbrelas almenas de la villa 
el pendón castellano.

Confiada fuó la custodia de Tarifa por tér
mino de un año, al Maestrede Caiatrava. Fe-
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necido el plazo, D. Alonso Perez de Guzman, 
obtúvola Alcaidía de esta fortaleza. Aben J a 
cob, deseoso de recuperarla y de haber prisio
nero á D. Alonso, en venganza del aban
dono de su servicio, puso á las órdenes del 
infante D. Juan, enemigo declarado del Rey 
D. Sancho, un ejército de cinco mil gine- 
tes.

Asiéntase el cerco, opónese una perseveran
te resistencia, ofrecen tesoros al Alcaide en 
cambio de su-deslealtad, recházanse con in
dignación, vuélvense á nuevos combates: 
mayor es la defensa, constante el desprecio 
de los peligros, y siempre el estandarte de 
Castilla ondeando con seguridad sobre las al
menas de Tarifa.

El infante D. Juan  tiene en su campamen- 
•  lo á D. Peralfonso de Guzman, el hijo m a

yor del Alcaide, niño de edad de diez años. 
El mismo D. Alonso Perez lo habia confiado 
al infante para que lo llevase al Rey D. Dio- 
nis de Portugal. Este lo habia pedido con ob
jeto de criarlo en su propio palacio por ser 
deudo suyo. El niño era primo hermano de 
la Reina doña Beatriz de Guzman, madre del 
monarca portugués.

Un dia en el instante de sentarse á la mesa



Guzman para comer en compañía de su es
posa, una llamada del campo enemigo le obli
ga á abandonarla. Acude al adarve; el infan
te D. Juan  se pone cerca de los muros; lleva 
consigo al niño Peralfonso, rodeado de vein
te moros que lo cercan, al pió de la torre. 
«¿Conocéis, dice, á este muchacho que aquí 
estáápar de mí atado, que es D. Peralfonso de 
Guzman, vuestro hijo mayor y el mas amado 
y querido vuestro, que me disteis para que os 
lo llevase al Rey de Portugal D. Dionis?

Comienza á llorar D. Peralfonso á la  vista 
del padre, rogándole que lo lleve dentro de 
Tarifa, pues aquellos moros quieren darle 
muerte.

«Qué es lo que me queréis hablar, dice don 
Alonso al infante D. Juan  y  á los que lo si
guen. Que me entreguéis esta villa de Ta- ^  
rifa, responde, de la cual me ha hecho mer
ced el Rey Aben Jacob mi señor, hoy en to
do el dia; y si no la ponéis en mi poder, os 
mataré sin piedad á vuestro hijo.»

Hiela hondo terror los ánimos de los sol
dados que coronan las almenas.

«En vano te fatigas, replica Guzman, para 
que olvide la lealtad que debo á mi Rey. An
tes, no solo ese hijo sino mil que tuviera, to-
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dos dejaría entregar á la  muerte. Y para que 
veas cuanto prefiero mi honra y mi deber á 
su vida, toma mi propio cuchillo.»

Van á hablar algunos; la terrible austeri
dad de la mirada de su caudillo los contiene. 
Apártase del muro G-uzman; deja asombra
dos á los suyos; 'torna á su palacio, siéntase 
á la mesa con sereno y disimulado aspecto, y 
oculta la verdad h su esposa.

Poseído de ira el infante, á vista de los sol
dados mismos españoles que custodian los 
muros, degüella ó manda degollar con el cu
chillo de Guzman á D. Peralfonso. Los alari
dos y las piadosas esclamaciones de un pue
blo entero, responden á los bárbaros acentos 
de la morisma que solemniza tan espantosa 
tragedia.

Levántase de la mesa Guzman al oir el con
fuso estruendo: su corazón le dice la maldad 
del infante. Pregunta; y  al saber indudable
mente aquella desventurada verdad, solo da 
por respuesta á los que se la anuncian: Pensé 
que los enemigos han entrado en Tarifa'. 
encubriendo el sentimiento del padre con la 
entereza del gobernador de una villa, apreta
da con estrechísimo cerco.

Apenas dejan al niño desangrado y pal-
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pitante en el suelo los ministros del enojo de 
D. Juan, permite este, mascóme muestra de 
enardecida fiereza, que como respeto y com
pasión á un padre infeliz, que algunos sol
dados de Tarifa recojan el cadáver del hi
jo  y compañero de la fama de Guzman.

No pasa mucho tiempo sin que las traido
ras lanzas de los ginetes africanos dejen de 
resplandecer en torno de Tarifa, huyendo con 
doble afrenta y eterna ignominia el infante 
D. Juan, traidor dos veces. Socorros de mar 
y  tierra acuden enviados por el Eey D. San
cho. Después de seis meses de tan triste ase
dio, libre queda Tarifa. Guzman parte con 
su esposad ver al Rey que está en Castilla, 
afligido de una mortal dolencia. Antes de pa
sar á avistarse con el monarca, éste le habia 
escrito comparando su hecho con el sacrificio 
que por servir á Dios, Abraham se determinó 
á ejecutar en la persona de su hijo Isaac, com
paración que los mas esclarecidos poetas es
pañoles han repetido al cantar las hazañas 
del héroe D. Alonso Perez de Guzman, en 
quien se confirmó por tal suceso el renombre 
de Bueno.

Los mortales restos del niño Peralfonso fue
ron llevados por su padre al templo de S. Isi-
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dro del Campo, en Sancti Ponce. El lugar de 
su muerte fué venerado como de aquel en que 
se habla padecido martirio por el triunfo de la 
religión. Mas adelante uno de los marqueses 
de Tarifa erigid un humilladero para mas ve
neración y mas cristiana memoria.
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JUAN DE PASAMONTES.
(e l  sanio niño de la  gdaedia.)

Alonso de Pasamontes y Juana de Gunde- 
ra vivían en la ciudad de Toledo por los años 
de 1487. Ambos esposos eran de noble linage, 
no de gran riqueza; pero la que cumplía para 
ejercer repetidos actos de caridad en socorro 
de los pobres y de los santuarios. Deseaban 
que Dios los favoreciese con un sucesor y fue
ron favorecidos, naciendo el 17 de Diciembre 
de 1487, dia en que el patriarca San Juan de 
Mata, fundador de la órden de los Trinitarios 
para la redención de cautivos, pasó á obtener 
en la bienaventuranza la corona con que Dios 
recompensa á los bienhechores de la huma
nidad.

Recibe el niño con las aguas del bautismo 
el nombre de Juan: á los dos meses grave
mente enferma: apelan sus padres con lágri
mas en los ojos á la piedad divina y no en 
vano, y ofrecen consagrar á la religión de la



Santísima Trinidad la prenda de su cariño.
Apenas anda el niño y es llevado al templo 

de Trinitarios. El prelado del convento de 
Toledo Fr. Gonzalo de Aguilar, solemnemen
te en presencia de numeroso pueblo, da á 
Juan el hábito en la forma misma que á los 
novicios, el dia L5 de Agosto de 1488. Re
gresa á la casa paterna el niño con el há
bito de la orden: corren dias, y uno, dos y tres 
años. Juan, poseido de la doctrina, que en sus 
padres aprende, y con inteligencia superior á 
su edad, discurre claramente en materias de 
religión con grandes y pequeños, admirado 
de muchos, querido de todos, igualado de nin
guno.

Moran entonces en España muchos he
breos, tan ignorantes los mas en su ley, como 
enemigos tenaces de la fe de Jesucristo, si 
bien cristianos en el nombre, si bien cristia
nos en las apariencias.

Acuerdan varios de ellos robar un niño 
cristiano, niño de corta edad, para repre
sentar con él vivamente la crucifixión de Je 
sús. Juan  Franco, vecino de la villa de la 
Guardia, es el señalado por los suyos como 
hombre muy artero y atrevido para buscar la 
víctima inocente. Va á Toledo con su atroz
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designio: alli no le conocen; esto le alienta; 
sabe queliay un niño en hábito de trinitario, 
de inteligencia'feliz, y hermoso á maravilla: 
nada mas necesita saber; la víctima está ele
gida, falta elegir el dia. Lo elige; es el de la 
Asunción.

La madre, que está ciega 6 casi ciega, lleva 
de la mano al niño; quiere entrar en la igle
sia catedral por la puerta del Perdón; multi
tud de gente pasa por ella, otra mayor pre
tende pasar; la confusión es grande, y sin 
embargo, se acrecienta; despréndese de la 
mano materna involuntariamente el niño: 
búscala ella, lo llam a y él no responde. Juan 
Franco pone entre tanto á la vista del niño 
juguetes y dinero; lo atrae, lo entretiene, lo 
halaga, lo lleva consigo y desaparece sin ser 
de nadie advertido.

La madre repite el nombre de su querido 
hijo, lo vuelve á repetir cuantas el amor y el 
pesar le dictan: pregunta desconsolada á todos 
y su desconsuelo crece, al escuchar los acen
tos de los que le dicen la verdad: que su hijo 
no se encuentra. Vuelve á su casa: comunica 
su ansiedad al padre, el padre ignora el pa
radero del hijo: corren por calles y plazas: pre
guntan á amigos y deudos: requieren á los
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magistrados: y todo su inquirir acaba en con- 
vencsrl' s de que una gran desdiclia ha acon
tecido al tierno niño.

En tanto Juan  Franco seguramente pasa 
con él á Quintanar; pasa á Tembleque, pasa 
en fin á la Guardia: por todas partes y en 
público con falsos cariños á Juan: en secreto 
enseñando regocijadamente la victima á los 
hebreos.

No tiene hijos Franco, y los vecinos de la 
Guardia creen que el niño lo es. No ha llega
do la hora de su martirio: para conmemorar 
la pasión de Jesús debe aplazarse á la Semana 
Santa: término largo parece al mal sufrido 
ánimo del raptor de Juan, y decide entrete
ner su impaciencia. Llama á su amigo Beni
to Garciadelas Mesuras, su igual en perversi
dad y en propósitos: llevan al niñoá una cue
va de la propia casa: lo desnudan, le atan 
atrás las manos: le ponen una soga al cuello 
y colocado en un alto poyo, lo afrentan y 
golpean, y le dan con intento de vituperarlo 
el nombre de Cristóbal: de alli lo quitan al 
fin, impacientemente lo atan á una columna 
de piedra, y lo maltratan á azotes. Fatigados, 
y temerosos de ocasionar anticipadamente al 
niño un daño irremediable, lo trasladan á su
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casa: lo dejan descansar diez dias y al cabo 
deellos, repiten tan cruel ceremonia. Un dia 
logra Juan buir délas manos de su atroz ene
migo; busca su amparo en una casa vecina, 
escóndese en ella bajo un lecbo: los moradores 
que oyen sus gemidos lo acogen, lo consuelan, 
enjugan sus lágrim as, observan sus cardena
les, inquieren de él la causa y al ver su silen
cio, su dolor, y las señales de su cuerpo, qué 
mas necesitan saber? Lo llevan á casa de su 
falso padre y  enérgica y razonada, y casi ame
nazadoramente lereprenden aquella severidad 
con un niño de edad tan delicada y tan inofen
siva.

Vánse y Franco recela que su designio se 
descubra: que se descubra el burto, y  que so
brevenga el castigo. Finge, dias después, que 
va á trasladarse con su bijo á otro pueblo 
donde viven parientes que bien lo quieren y 
en donde mas divertidamente crecerá con el 
cariño de los de su linage.

Una nocbe pasa con él á deshora á Temble
que.,en la confianza de que por nadie seria 
visto: y entrega el niño á la custodia de su 
amigo^Hernando de Rivera. Pocos dias mora 
Juan en compañia* de este judaizante: pues 
con secreto igual lo traslada á Quintanar de
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la Orden: lo da en guarda á Alonso de las 
Mesuras, hombre de corazón perverso, fácil á 
la ira, extraño á la compasión, y mas perti
naz en sus crueldades cuanto los ruegos eran 
mayores.

Pasan dks, acércanse los de la Semana 
Santa: júntanselos opresores del niño; no de
terminan su pasión y muerte, sino el sitio. 
Es elegido un risco cerca de la Guardia por 
la semejanza que creen hallar con el monte 
famoso de Jerusalen.

Juan  Franco con trece de sus compañeros 
en religión y  maldad, espera impacientemen
te á la  hora fijada, el 31 de Marzo de 1491, 
para la presentación del niño en una cueva, 
mal albergue de pastores en tempestades y es
tíos. Llega ei niño conducido por Alonso de 
las Mesuras. Es de noche: nna gran antor
cha de amarilla cera alumbra aquel recinto. 
Una capa convenientemente colocada á la bo
ca de la cueva, oculta la luz y la maldad á 
los lejanos transeúntes. Sacan déla cueva al 
niño: mdntanlo en un jumento: cércenlo 
saludándolo con palmas y  olivas, y lo llevan 
por los alrededores del risco en medio de acla
maciones. Preparan una cena; obligan al ni
ño á presidirla y á lavar los piés á sus ver-
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dugos. Lo conducen á un huerto; le hacen 
presente los tormentos que le preparan; el 
niño les reprende; en nombre de Jesús les 
amonesta y opone á los sai’casmos su cons
tancia. Uno de los malvados representa en es
tos actos á Anás, este á Caifás, aquel á Pila- 
tos, esotro al falso Apóstol, los demás al pue
blo, á los soldados y á los verdugos.

Es el niño azotado: coronante de espinas: 
le muestra uno á los demás tomándolo en bra
zos y diciendo las palabras Ecce Homo. Láva
se las manos el que finge ser Pilatos: pro
nuncia la mortal sentencia: ponen en hom
bros del tierno niño una cruz de una carreta 
de molino, que servia de puente á un riachue
lo, llamado desde entonces del Cedrón: no 
puede sostenerla por carecer de fuerzas para 
ello, asi por su edad como por sus dolores: 
nombra el presidente dos para que le ayuden 
á llevarla. Varias mujeres, entre ellas las de 
Juan Franco, se acercan alli gustosa ó invo
luntariamente: le enjugan el ensangrentado 
rostro: mas que compasivas como auxiliares 
de los suyos. El niño llega á la cumbre del 
risco: es despojado de su hábito de trinitario: 
tiéndanlo en el suelo sobre la cruz: átanle vi
gorosamente piés y  manos para que no pue-
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da con el dolor movQpse cuando se intente cla
varlos: levantan la cruz: Benito Garciade las 
Mesuras rompe el pedio del niño con un cu
chillo corvo: clávalo hasta las entrañas: sácale 
el corazón y lo deja colgando del mismo 
cuerpo para que mas. limpio quede con la san
gre que de si despida; y lo roda luego con 
sal para mejor conservarlo.

El santo niño levanta al cielo los ojos y ex
pira. Alonso de las Mesuras abre con un cu
chillo las venas y recoje la sangre del niño 
en un caldero.

Desangrado el corazón, es separado del cuer
po, y recojido cuidadosa y alegremente co
mo un preciado trofeo de aquella victoria, fá
cil solo á la crueldad, y  en que la victima no 
podia oponer mas armas que su inocencia.

No quieren sepultar en la cueva misma al 
niño, temerosos de que pueda descubrirse con 
el cadáver el delito, y  con el delito los delin
cuentes. En una viña á un cuarto de leo-ua 
de aquel lugar cavan la tierra: forman°un 
gran hoyo, depositan el cuerpo, y lo cubren 
con la mayor destreza, tanto que la luz del 
dia no puede señalar los vestigios.

Qué les falta á tan inicua empresa? Buscar 
una consagrada hostia para con el corazón
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del niño consumar nuevos sacrilegios. Un ju 
dío oculto, sacristán de una iglesia, llamado 
Juan  Gómez, tiene las llaves del Sagrario: 
ínstanle sus deudos y  amigos para que entre
gue una hostia; vacila y teme, pero empeña 
al fin la palabra. Con la indecisa luz del na
ciente dia penetra en la iglesia, y antes de 
abrirlas puertas, consuma el hurto, y lo pone 
en manos de Benito García de las Mesuras. 
Parte este con la hostia: se dirije á Zamora: lo 
esperan regocijadamente los de la sinagoga 
de aquella ciudad. Pasa por Avila: entra en 
la catedral, saca el libro donde escondida se 
halla la sagrada forma: finge estar en ora
ción, y a l propio tiempo se burla. Lo obser
va un cristiano: recela de sus ademanes que 
no lo es verdadero, síguelo al salir del tem
plo: averigua donde mora, y lo pone secreta
mente en noticia del Santo Oficio. Acuden á 
prenderlo á inesperadas horas: lo sorprenden 
con las pruebas de su delito; lo confiesa ater
rorizado y j untamente sus cómplices. Corre 
la nueva con igual rapidez y secreto á los lu
gares en que estos habitan, y  sigue á aquella 
prisión la de todos. Niegan, y á negar vuel
ven una vez y otra la acusación que les ha
cen; mas apenas oyen las declaraciones de
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Benito García, y frente á frente de todos la 
ratificación de este, tiemblan, se desvanece 
su audacia, y unos arrepentidos y otros tena
ces en su perversidad, confiesan el atroz suce
so y  la parte que cada cual tuvo. Sigue el cas
tigo debido á tanta maldad, y acaban sus 
dias en públicos suplicios, en medio de la mas 
justa indignación popular, y de todo linage 
de merecidos vituperios.

Juan  Franco antes de morir afrentosamen
te declara el sitio donde en la cueva enterra
dos están la cruz y  los instrumentos del mar
tirio. El cadáver no se halla por mas escava- 
ciones que se hacen; tan solo se presenta al 
fin á los ojos de los que anhelosamente traba
jan  el capotillo que sirvió de mortaja á aquel 
dulce niño.

Lloran sus padres por un instante la pér
dida; lamentan sus dolores, y quisieran ha
berlos sentido á par de él; pero bien pronto 
por do quiera oyen la voz de los prelados, sa
cerdotes, caballeros y  pueblo que llaman á la  
prenda de su alma el Santo Niño de la Guar
dia-, y  á esta voz unánime responde el fervo
roso culto. El Cardenal D. Pedro González de 
Mendoza, Arzobispo de Toledo, ordena que el 
Niño sea pintado clavado en la cruz, y con el
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hábito de la orden déla Santísima Trinidad. 
Una ermita se erige en la casa y  cueva de 
Juan  Franco en la Guardia; otra en el lugar 
donde enterrado fué el cadáver, ermita lla
mada del Santo Sepulcro; un templo, en fin, 
muy celebrado en la cueva donde expiró el 
Santo Niño. La villa de la Guardia lo elige 
por su patrono poco tiempo después del mar
tirio (1). En la santa iglesia catedral de Cá
diz hay una excelente escultura del Santo Ni
ño déla Guardia, en hábito de Trinitario yen 
el acto de expirar en la cruz.
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SANTO DOMINGO DE VALES.

Semejante en el morir fué Juan de Pasa- 
montes á un seise de la catedral de Zaragoza 
que se decia Domingo Valero ó Valls, Mjo de 
Sancho, notario público, y de una mujer lla
mada Isabel: siete años contaba el niño en 
1250. Varios judios concertaron celebrar un 
rito de conmemoración en odio á Jesucristo. 
Instigado de la codicia y  persuadido del mis
mo pérfido designio, un judio, nombrado 
Mosse Albayuceto, pudo apoderarse segura y 
escondidamente del niño Domingo. Atado 
con una soga, lo entregó á los que babian 
ofrecido la recompensa. Cuéntase que Domin
go tenia desde su nacimiento una mancha 
en la espalda á manera de cruz y otra en la 
frente á semejanza de una corona. Crucifica
ron los judíos al niño en una pared con tres 
clavos y abriéronle de una lanzada el costa
do. Sucede en sus ánimos tras el delito el te
mor. Cortan al niño cabeza y manos, y es-



conden el tronco á orillas del Ebro. Sobre el 
sitio de su sepulcro un fuego fátuo es visto 
algunas noches por unos hombres que en el 
rio guardaban unas barcas. Acuden algunos 
magistrados teniendo el fuego por guia, y con 
ellos algunos?eclesiásticos. Se reconoce el si
tio, hácense escavaciones, hallan el cuerpo 
liado en un sudario, tal.como fué enterrado. 
Depositanlo en la iglesia deS. Gil, y desde ella 
en ordenada y suntuosa procesión es traslada-^ 
do el cuerpo á la catedral, donde en una ca
pilla se conserva como reliquia. Arrepentido 
el judio que cometió el robo, se convirtió á la 
fe de Cristo, y declaró el'martirio del niño, 
llamado Santo Dominguito en Zaragoza,, 
vulgarmente.
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SAN SIMEON.

San Simeón ó San Simón, según escriben 
otros, fué natural de Trento, é hijo de Andrés 
y Maria, personas de gran virtud y pobreza. 
Concertáronse varios judios para solemnizar 
la Semana Santa del año de 1475, dando muer
te á un niño cristiano. Con promesas, ruegos 
y todo linage de persuasiones consiguieron 
que uno se determinase á robar lo que desea
ban. Con efecto, Tobias descubrió en el um 
bral de una puerta un bermosisimo niño, 
tranquilo y solo y  de edad como de dos años 
y cuatro meses. Con halagos consiguió que 
el inocente le siguiera sin ser de nadie obser
vado. Pasó una calle y otra, tomó en brazos 
al niño, el cual concibió algún temor, y en 
tiernas voces con amargo llanto, invocó una 
y muchas veces el nombre de Maria, que era 
también el de su madre.

Llegó á la casa destinada á la maldad. Con 
gran  regocijo y con caricias y regalos para 
engañar al inocente y  que cesase en sus cía-



mores, fuó recibido Simeón. En tanto, sus pa
dres lo lloraban perdido, é inútilmente lo 
buscaban. Llegó la noche, despertaron al ni
ño que descuidadamente descansaba, lo con
dujeron á la sinagoga: lo pusieron sobre los 
muslos de uno de aquellos crueles enemigos: 
lo desnudaron completamente y ciñeron su 
cuello con un lienzo para apretarlo oportuna
mente y ahogar sus sollozos, á fin de que 
desde la calle no fueran oidos. Otros sujeta
ban las piernas y manos del niño. Todos los 
presentes se acercaban y le iban cortando un 
pedazo de sus carnes, tormento que duró mas 
de una hora hasta que expiró.

Dos dias tuxieron oculto el cuerpo: al cabo 
de ellos, el Domingo de Pascua, lo vistieron 
con sus propias vestiduras y lo arrojaron con 
el amparo de las sombras de la noche al rio, 
cerca de la casa misma de los autores de aquel 
delito. A la mañana siguiente, para mayor 
disimulo dieron ellos mismos al obispo la nue
va de haber hallado en el rio aquel cadáver 
junto á una red de hierro. Reconocióse al 
niño Simeón, é instantáneamente nació la sos
pecha, que pronto dejó de serio, de que los 
mismos judios habian sido los autores de la 
muerte, á la cual sucedieron muchas prisio-
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nes y no pocos ejemplares castigos.
Con gran solemnidad y como á reliquias 

de un mártir, procesionalmente se traslada
ron los restos de Simeón á la iglesia de San 
Pedro, en Trente, celebrándose el dia 24 de 
Marzo como el de su martirio glorioso.



EDÜAUDO y  DE INGLATERRA
Y RICARDO DDQTJE DE YORK.
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El ella 9 de Abril de 1483, todo es confu
sión en Lóndres. El Rey Eduardo IV ha muer
to repentinamente en Westminster. Su cadá
ver es trasladado á Windsor con la mas so
lemne pompa para recibir sepultura en una 
capilla, que liabia sido por drden del mismo 
Rey levantada.

Proclámase á su hijo Eduardo: es el mayor 
y solo once años cuenta. El conde de Rivers,. 
hermano de la Reina, aspira á la gobernación 
del Estado, mientras la menor edad. El du
que de Gloucester, igual en el intento para 
la nobleza y plebe, fué superior en la ambición 
y en la astucia. Atrae á su bando en odio á 
la Reina á muchos: manda prender al conde: 
de Rivers, y al arrebatarle la libertad, le ar
rebata juntamente el niño Rey, y a lR ey n i- 
ño la libertad, y la corona que aun no ha ce
ñido sus sienes.



La desconsolada viuda y madre teme por 
su hijo: Gloucester finje lealtad y amor y 
en fe de que se creen su amor y lealtad, quiere 
y cariñosamente suplica que Ricardo, du
que de York, secundo hermano de Eduar
do V, pase del hogar materno á vivir con el 
Rey. Ambos niños asi serán mas felices.

Vencida de los ruegos de sus amigos, baña 
la Reina en lágrim as las mejillas de Ricardo 
y lo entrega, después de darle los postrime
ros besos.

El duque de Gloucester es declarado Pro
tector del Rey y del reino, como hermano de 
Eduardo IV. Para asegurar las vidas de am
bos niños, según dice, manda custodiarlos con 
las mayores seguridades en la Torre de Lon
dres.

De dia en dia con pretextos mal fingidos va 
dilatando la coronación de su sobrino. Espar
ce cautelosamente la no creida voz de que 
eran ilegitimes los hijos de su hermano. Cons
piran algunos nobles sospechando la traición; 
pero no tan en secreto que su leal designio 
de salvar á los niños y asegurar en Eduardo 
la corona, no llegue á oidos del vigilante 
Gloucester. Uno á uno de los mas temibles 
por su poder y osadía son calumniados, é ines-
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peradamente presos, y  entregados al verdu
go. Los parciales de Gloucester elogian don
de quiera la virtud que no tenia, y hablan 
de la felicidad que Inglaterra podria conse
guir si tal principe ocupase el trono de sus 
mayores.

Exhorta al pueblo el duque de Buckin- 
ghan: al pueblo en parte sorprendido, enpar
te comprado para ese fin. Gloucester es acla
mado con el nombre de Eicardo III. Conmag
nificencia y muchedumbre curiosa que por 
su número aparece junta por el entusiasmo, 
llevan á Gloucester la corona: se la ofrecen 
los magistrados yendo al castillo en que re
side. El duque se muestra ignorante: teme
roso del designio, absorto con tal novedad, 
pronto á no admitir, firme en el negarse, y 
descontento al aceptar la corona. Sube al fin 
las gradas del trono el dia 22 de Junio de 
1483.

Dos vidas estorban todavia á su intento. 
Las de los dos niños que están en la torre. Da 
orden á Brackenbury, gobernador de la for
taleza para que Enrique V y el duque de York 
secretamente mueran. Niégase aquel caballe
ro, dominado del amor con que los niños le mi
ran. Sir Santiago Tyrrel se encarga del he-
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cho: una orden real obliga al gobernador á 
entregíxr por una sola noche las llaves de la 
torre. Con tres secuaces suyos entra en ella 
Tyrrel: llega al aposento de los tiernos niños 
que confiados en su inocencia, profundamente 
están dormidos, para despertar en el sueño de 
la muerte. Guarda las puertas Tyrrel para 
que de ninguno sea la ejecución impedida. 
Ahogan los asesinos á los niños en su propio 
lecho y con sus almohadas.

Palpitantes aun, reciben los cuerpos sepul
tura al pié de la escalera de la torre, en una 
profundísima cueva. Cubierta es tal tumba 
artificiosamente con las piedras, cual si con 
ellas se quisiese encubrir mas el crimen que 
los cadáveres.

Ricardo 111 vive luego en el trono cercado 
de sobresaltos y olvidado de los remordimien
tos. Él mismo provoca la venganza de los ni
ños y  el castigo de sus delitos por medio de 
las iras de los nobles que concita con sus mal
dades, y muere en una batalla, peleando por 
la conservación de la usurpada corona.

Enrique Vil, su contrario, al subir al tro
no, manda en vano buscarlos restos de Eduar
do V y del Duque de York, para darles una 
honrosa tumba, cual merecían su inocencia
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y sus desdichas. Hasta el reinado de Cárlos II 
no se hallan los esqueletos de ambos niños, y 
eso por la casualidad no por la diligencia de 
los hombres. Un mausoleo de mármol se erije 
en la Abadía de Westminster para reposo de 
aquellos restos.

La venganza de 'Enrique VII contra el m a
tador de Eduardo y  de Ricardo, fué mas afor
tunada. Santiago Tyrrel pereció en el patí
bulo, después de confesar su delito. Tal fin 
alcanzó creyendo obtener las mundanales 
venturas.
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D. MIGUEL DE OMAÑÁ.

Residen en Cádiz el año de 1663 el capitán 
D. Antonio de Omaña y Casariegos y su es
posa doña Juana Maria de Beza, ambos de li
naje ilustre. El dia 28 de Setiembre, Dios les 
concede la felicidad del nacimiento de un ni
ño, que en las aguas del bautismo recibe el 
nombre de Miguel. Cruces de oro son sus 
adornos: son también sus juguetes infantiles 
y á todos preferidos en la tiernisima edad pri
mera.

Dos años cuenta; dos años y sus padres cre
yendo que no es sin misterio aquella afición 
al signo de la cruz, quieren mas y mas acre
centarla. A un artista sevillano encomiendan 
las imágenes del descendimiento de Cristo á 
los brazos de su lastimosa Madre. Labradas 
primorosamente llegan á su poder: coldcanse 
en separada habitación de su propia casa: 
religiosos y caballeros vienen á verlas por la 
curiosidad, y á verlas tornan por devoción, 
y  se esparce la nueva por Cádiz, y se aumen
ta el concurso.



Determinan los padres del niño trasladar á 
un templo las ya tan veneradas imágenes. 
Conferencian entre si, consultan con deudos, 
amigos y eclesiásticos: eligen el templo de 
religiosas de Nuestra Señora de Candelaria 
del orden de S. Agustín. Para que mayor sea 
el culto, fundan piadosa cofradía con nombre 
del Descendimiento: sus primeros cofrades 
son todos niños: niño también su prioste, y 
el menor de todos en edad.

Es Miguel de O maña quien al templo por 
aquellos dias va siempre en brazos de su ama. 
La cofradía vulgarmente se llama entonces y 
por largo tiempo, cofradía de los muchachos.

Crece Miguel educado en religión y piedad 
ferviente, dulce en el trato, amado de todos, 
alegría de los suyos, esperanza de sus padres.

A Méjico pasa sutio el Dr.D. José de Oma
ña con el importante cargó de Inquisidor ge
neral: insta con los padres para obtener el 
permiso de llevar consigo á Miguel: píntales 
cuántos y cuán grandes pueden ser sus ade
lantos: el dolor de la separación les hace va
cilar: los decide, al hn, la justamente espe
rada felicidad que su hijo pudiera conseguir 
con tal protector y  de tanta confianza.

Parte: llega á Méjico: prosigue sus estu-
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dios, grande en la aplicación, mayor en el 
talento. Profundo filósofo cristiano, dia por 
dia al amanecer cuenta los de su edad dicien
do, «hoy,» por ejemplo, «catorce años cum
plo, tres meses y cuatro dias. ¡Cuántos de ca
torce años, tres meses y cuatro días han muer
to! Luego como ellos murieron, puedo de la 
misma manera en el dia de hoy morir.»

Esta memoria de la muerte repite al ir á 
entrar en su lecho. «Quizá será, dice, la 
postrimera noche en que me desnude, y si 
hubieren de quitarme alguna ropa para que 
en mi casa quede, será por mano de otro.»

Cuando componia oraciones gramaticales 
también acostumbraba á decir:

«¿Qué otra cosa es nuestra vida sino una 
composición ajustada en que nuestras obras, 
palabras y pensamientos, para que no tengan 
borrones, se han de conformar á las leyes, á 
los preceptos y á las reglas que cada uno pro
fesare? Se traslada y  pone en limpio al tiem
po del exámen de conciencia, en que se co
tejan nuestras acciones con las reglas, pre
ceptos y leyes, y hallándose haber discrepado 
en ellos, con el dolor, arrepentimiento y pro
pósito firme de la enmienda se corrigen los 
yerros y solecismos y se quitan los borrones.»

5
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Tales son sus pensamientos, y de unos en 
otros le nace el deseo, que pasa á ser resolu
ción irrevocable, de entrar en laCompañia de 
Jesús. En su libro de memorias escribe: «Qui
siera, Señor, tener muchas coronas é imperios 
que dejar por vos en el mundo. Soy tan des
dichado y  vil que no tengo que dejar sino 
unas esperanzas y quizá vanas y sin funda
mento.);

Va al colegio de S. Pedro y S. Pablo: so
licita hablar con el Padre Provincial: obtie- 
n-e el permiso; arrójase á sus piés, y con lá
grimas en los ojos, le dice; «Yo no he de sa
lir de aqui porque Dios me trae para que vi
va y muera en la Compañía.»

Al ver tal fervor el Provincial se enterne
ce: quiere admitirlo, pero antes cree oportuno 
que la vénia de su tio se impetre.

Miguel de Omaña le suplica que no dilate 
el momento de su admisión; presiente que 
puede morir pronto, y de su pensamiento no 
se aparta el ejemplo que leyó en una historia, 
de un jóven estudiante del Dr. Silo, en Pa
rís, muerto en temprana edad y tardío en el 
arrepentimiento.

«Para que yo sirva á Dios, exclama, y ase
gure mi salvación, y mas cuando el mismo



Dios me llama, no hay necesidad de dar par
te á nadie. Solo Dios es el dueño verdadero 
de mi alma.»

Le replica el Provincial que es necesario, 
sin embargo, comunicar á, los padres hasta el 
deseo de servir á Dios.

Miguel, pretende con vivas ansias entrar 
de novicio; le oponen dificultades por la se
veridad del instituto; mas para satisfacer sus 
deseos de entrar en la Compañía, le dicen"que 
pertenezca á ella en lo interior de su concien
cia. Así lo determina: se considera obligado 
á sus reglas; sirve en hospitales la comida á 
pobres convalecientes, consuela á los enfer
mos graves y los ayuda en sus tribulacio
nes.

Censúranle muchos por qué se emplea en 
oficios bajos con el celo de su caridad en los 
mismos hospitales.

«¿No es pa*ra sentir y llorar,dice,que sim e 
vieran cometer pecados ú ocuparme en vani
dades, no habría quien me lo reprendiera, 
antes bien, muchos que me colmaran de aplau
sos, y que por ocuparme en actos que pare
ce en lo exterior de humildad, tenga tantas 
contradicciones? ¡Oh, qué desdicha es vivir en 
el mundo, donde todas sus leyes son declara-
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damente contra Dios, contra el alma y con
tra la virtud; y qué dicha es vivir en la re
ligión donde sé profesa servir á Dios! Los mas 
perdidos en el mundo no censuran á los re
ligiosos porque sean buenos, antes bien se es
candalizan de ellos, si no lo son.»

En tanto que estas cosas suceden, llega á 
Veracruz la flota de Nueva España: llega, y 
su padre con ella. Sábelo Miguel: escribe al 
punto para preparar su ánimo y que no le 
impida la realización de su único deseo. Hé 

• aquí algunos pasages de su carta de 8 de Se
tiembre de 1680.

«Veo lo que Vuestra Merced me dice en una 
suya acerca de mi determinación y buen pro
pósito de entrar en la Compañía de Jesús, y 
el consuelo de que sea en España á vista de
mi madre...... Me dice (ella) en carta suya se
holgára que tuviese conveniencias en este 
reino: ¿qué mas dicha puedo tener que ha
berme dado el Rey del cielo lugar en su Com
pañía que es la mayor conveniencia que se 
puede lograr en esta vida?

«Pido á Vmerced que sea mi verdadero pa
dre en esta ocasión, y le ruego por la Virgen 
Santísima con lágrimas de mis ojos, me am
pare, dándome su bendición y plena licen-
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cia... Esté Vmercedseguro que á la hora de la 
muerte se holgará muchísimo de haberlo he
cho y reconocerá también todas estas verda
des; y por el contrario si Vmerced ó mi ma
dre determinare otra cosa, ¡qué desconsuelo 
tendrá en aquella hora de haber de dar cuenta 
áDios de todo!»

Así se desahoga en estos tiernos afectos: 
recibe el padre la carta; pero reserva la res
puesta no á la pluma sino á las palabras. Lle
g a  á Méjico: consulta con un eminente teó
logo si será bien que su hijo .tome el hábito en 
Sevilla y ante la madre, que lo anhela como la 
mayor de las felicidades, ó si consentirá que 
en la ciudad lo tome y en ausencia de la que 
le did á luz. Obtiene el parecer en sentido con
corde con los maternos deseos. Insta á su padre 
Miguel de Omaña, exclamando en conmovido 
acento y repetidamente: «¡Ah Señor, no hay 
mas que Dios!» Y el capitán D. Antonio aplau
de con noble espíritu aquella vocación inven
cible; pero le ruega que espere la respuesta de 
su madre, y que si esta no viniere, á vista de 
ella en España y para su consuelo, entraría 
en la Compañía de Jesús, llevándolo él mis
mo al noviciado.

Sus amigos le persuaden á que ceda, que
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deje á Méjico, que vuelva á Cádiz, Cádiz su 
patria. «No busco yo tierra sino cielo,respon
de: quizá en este reino tendré el cielo mas 
cercano que en España por estar distante de 
los halagos de mi tierra y de tantos y tantos 
deudos.»

Prepárase la flota á tornar á España. Los 
dias en vano han transcurrido: la respuesta 
de la madre no ha llegado. Forzoso es volver 
á la patria sin haber entrado en la Compa
ñía. Consuela su dolor el que su padre y 
él van á partir en el navio donde van Jesu í
tas para Roma. Vivirá á su lado durante la 
navegación: tal es su i’es lucion: tal su espe
ranza: tal el alivio ásii viduntad contrariada.

Un dia hallándose en oración siéntese in
dispuesto: sale de la tribuna del colegio de la 
Compañía: encuentra á uno de los padres que 
ha de ir á Roma: despídese de este: «Mas pres
to, responde Miguel de Üaiaña, con presen
timiento triste, haré mi viaje y no nos vere
mos mas.»

Pasan ocho dias de dolencia, mas y mas 
grave por momentos. Quiere ser admitido en 
la Compañía: lo admiten y en el mismo le
cho, viste la ropa de v(>rdadero novicio y no 
como acostumbra la Compañía en artículo de
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muerte bajo la condición de aquel peligro; 
Quiere ser trasladado al colegio para morir 
en él jesuíta; mas los módicos, compañeros 
en religión, padre, deudos y  amigos no lo 
pueden consentir y no lo consienten, temero
sos de que su vida mas prestamente termine.

A las dos de la tarde, el 7 de Mayo da el 
postrimer suspiro á los 18 años no cumpli
dos y mientras que unas campanas anuncian 
su agonía y luego su muerte, otras tocan á 
vísperas por la aparición de S. Miguel, el san
to de su nombre.

Muerto, es trasladado á la capilla de la Con
cepción, lugar destinado para sepultura de 
los hijos de aquel colegio de la Compañía. 
La nobleza, el sacerdocio de Méjico, el pue
blo, todos con dolor sumo y meyor venera
ción, asisten á sus exequias, asisten á su en
tierro, edificados con aquella breve vida, ejem
plo de virtudes para sabios y para ignorantes.
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JUAN PAEZ.

Antonio Paez y María de los R íos hubie
ron de su matrimonio un niño el 9 de Di
ciembre de 1703 en la ciudad de Cádiz. Juan  
fué su nombre: Joanico el diminutivo con 
que era llamado por el cariño de los suyos- 
Su padre pasó á mejor vida á poco de haber 
nacido la prenda de su amor. Creció el niño,
V cuando andaba en edad cercana á los cin- %/
co años, hé aquí que el Lunes 27 de Agosto 
de 1708, pasados cortos instantes después de 
la hora del Ave María, fué echado de menos 
en su casa, situada frente á la puerta del mar 
y  guardia que la custodiaba. Jugaba con 
otros niños de sus años en la alegría de su 
edad, y ageno de temores, ante las puertas de 
la morada de su madre.

Llámalo esta, inquiere inútilmente: por to
da la ciudad lleva las nuevas de su dolor y 
sus mortales ansias. Ninguno le da razón de 
su hijo: magistrados, amigos y personas com
pasivas secundan vanamente también sus 
pasos.
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Haii transcurrido tres dias: cansados todos 
están de las constantes diligencias; pero no 
los sufrimientos ni las esperanzas de la m a
dre. Llega la noche del dia 30 de Agosto y 
al toque de ánimas es hallado el niño en la 
esquina de la calle de D. Juan de Soto, á la 
entrada de la plaza de Isabel II. Tendido, in
móvil, con señales de haber sido grandemen
te azotado en todo el cuerpo con cordeles ó 
varas, de haber estado con fuertes ligaduras 
en manos y piés: la cabeza hinchadisima y 
muy magullada y hasta con tres heridas que 
aun manaban sangre: muy hinchados tam
bién los ojos, cerrados y cárdenos, cual toda 
la cara, y con muestras de haber sido circun
cidado: en tal aspectu y trabajosamente res
pirando y sin habla lo trasladan á la casa de 
su abuela. Tenia abiertos los brazos en forma 
de cruz.

Asistido por sus parientes .y por la piedad de 
los principales vecinos de Cárliz, condolidos 
de sus padecimientos que se atribuian á la 
vengativa saña de algunos que ocultamente 
profesaban el judaismo, vivió de tan lastimo
samente suerte hasta la madrugada del dia 
6 de Setiembre en que se despidió de la vida 
con tres suspiros, no sin haber antes prestado



algunas declaraciones taa indecisas acerca de 
su raptor y de sus tormentos, que por ellas 
poco podia inferirse para la persecución y 
castigo.

Quedó al espirar con las manos igualm en
te cerradas, los brazos abiertos, los piés cruza
dos, el derecho sobre el izquierdo, las rodillas 
juntas, y  la cabeza inclinada sobre el hom
bro siniestro, la misma postura en que fué 
hallado.

Conmovida la ciudad, tierna y religiosa
mente lo califica de mártir. El Cabildo ecle
siástico se juntó el dia mismo de su falleci
miento j  acordó la adquisición de los mortá- 
les restos de aquel niño, como un tesoro. El 
Arcediano de Medina, D. Gerónimo Ravas- 
chiero y Fiesco,y el Canónigo D. Juan Gar
cía de la Yedra, recibieron la comisión de dis
poner su entierro.

Dos dias estuvo de cuerpo presente en su 
casa vestido con un cendal morado. Allí acu
dió numeroso y entristecido pueblo á admi
rar su cadáver, como un objeto de la venera
ción mas dulce.

En la tarde del 7 de Setiembre fué trasla
dado en procesión desde la casa á la Santa 
Iglesia Catedral, concurriendo todo el clero.
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las hermandadc,s, los religiosos, y caballeros 
mas principales. Presidia la cerenionia el 
obispo D. Fr. Alonso Talayera: cuatro canó
nigos en el centro de la procesión llevaban 
el cadáver descubierto en una caja, que tenia 
la forma de cruz.

Todo el templo se veia ocupado por el pue
blo: imposible era colocar la caja sobre el 
aparato prevenido en la nave mayor: por eso 
el ataúd se llevó al coro, donde defendido 
por las rejas pudo permanecer hasta que en
trada la noche y despedido el pueblo, que por
fiadamente no queria desprenderse de aquel 
sitio, se trasladó en la soledad el cadáver des
de el coro á una bóveda sola en la capilla de 

•las reliquias, donde en vano hasta ahora se 
ha procurado hallar tan venerables restos 
para depositarlos en la nueva Iglesia Catedral.

Negó Dios á la justicia de los hombres el 
castigo de este delito, reservando á su alto 
juicio el conocimiento del malhechor, mien
tras daba un objeto mas á la piadosa venera
ción de los que siguen su ley.
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LUIS XYir.

Luis Cárlos nació en Versalles el 25 de 
Marzo de 1785, hijo de Luis XVI y de María 
Antonia. Fué primero Duque de Normandía, 
pero habiendo fallecido su hermano mayor en 
1789 recibió el titulo.de DeJfln,\[MQ pertene
cía ,al heredero presunto de la corona. La 
Asamblea constituyente le dió el dictado de 
Pr'mciqoe Real, que tuvo Luis Cárlos hasta la 
proclamación de la República. Era de dulce y 
atractiva fisonomía y de bastante afabilidad, 
en medio de aquella triste niñez, reservada al' 
que parecía haber nacido para ser dichoso y 
prepotente.

Oprimido el rey su padre por el furor de los 
partidos, determina huir de la corte y huye 
de Paris sigilosamente con su esposa, su her
mana Madama Isabel, el Delfin y su hija Ma
ría Teresa Carlota.

En Várennos son detenidos los viajeros: el 
procurador Sausse los reconoce: la Reina to
mando al Delfin en sus brazos lo presenta á 
aquel magistrado para enternecerlo y que no



impida la fuga. Todo es en vano. Llegan ór
denes de la Asamblea para la vuelta del Rey 
y su familia á Paris; respetuosa y forzada
mente vuelven con segura custodia á la  corte. 
Esto acontecia á los fines de Junio de 1791.

El 10 de Agosto de 1792, una gran parte 
del pueblo armado de Paris se dirige al Pala
cio; la ira en los semblantes, el rencor en los 
corazones, sanguinarios los designios, la re
solución para todo, sin temor y piedad. Cua
trocientos son los defensores de la Real fami
lia: temeraria é inútil la resistencia. Los ami
gos leales del monarca le aconsejan que se 
traslade con los suyos ú buscar en tal peligro 
la protección de la Asamblea. Duda: acrece 
la porfia, duplicanse los ruegos, j  vencen las 
instancias. Luis XVI abandona para siempre 
el palacio de sus mayores. Atraviesa el ja r-  
din: le preceden el procurador síndico y otros 
individuos del departamento; á su lado va el 
Ministro de negocios extranjeros. Síguele la 
Reina apoyada en el brazo del Ministro de Ma
rina. De la mano izquierda lleva al Principe 
Real, mientras su aya Madama Tourzel aprie
ta convulsivamente la otra mano del niño. En 
pos de estos caminan su hermana y la del Rey 
y otros personages de la corte.
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El otoño en aquel año se habla anticipado; 
todo el terreno estaba cubierto de hojas secas. 
El niño ageno de su peligro, ageno de la des
dicha de su familia y de, la pérdida de su co
rona, se entretenía en ir arrojando con sus 
piés á las piernas de los que delante iban, las 
hojas que encontraba á su paso.

Llega la comitiva á la Asamblea, venciendo 
las dificultades que á su tránsito oponía la 
multitud furiosa: entra recibida por una di
putación, teniendo que caminar trabajosa
mente por entre los que impedían con su 
presencia el camino. Un granadero lleva en 
sus brazos al Principe Real y lo pone en la 
misma mesa de uno de los Secretarios de la 
Asamblea.

«He venido aqui para evitar un gran cri
men, dice Luis XVI; en ninguna parte pien
so que estaré con mas seguridad que entre 
vosotros.»

La Asamblea, sin embargo, no podia deli
berar en presencia del monarca: en una es
trecha tribuna es albergada la Real familia 
durante tres dias: por las noches pasaban á 
habitar en cuatro celdas del convento de los 
Bernardos, edificio contiguo á la Asamblea. 
Saqueado fué en tanto el palacio, j  las perso-
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ñas reales se vieron obligadas á recibir auxilios 
de sus amigos para tener siquiera ropas conque 
mudarse. La embajatriz inglesa la condesa 
de Sutherland, compadecida de tal desgracia 
y teniendo un hijo de lam ism a edad delDel- 
fln, envió á este los vestidos que consideró 
mas necesarios. De hecho la monarquía es
taba abolida con la suspensión del poder real. 
Tratóse de dar un alojamiento mas seguro á 
Luis, XVI y su familia. Pensóse en el palacio 
del Luxembourg y después en el de la Chan- 
cilleria. Pero el Ayuntamiento de la ciudad 
de Paris en donde predominaba el partido m a
sónico, consiguió que la familia real fuese en
cerrada en la torre del Temple, antiguo pala
cio de los templarios, de quienes los masones 
se decian herederos y vengadores. Un ascen
diente de Luis XVI, Felipe el Hermoso, fué 
el perseguidor de la órden del Temple: era, 
pues, un triunfo que la secta conseguía de 
este modo, encerrando tras los muros que 
fueron suyos A los sucesores de aquel monar
ca su enemigo implacable.

A los seis dias de prisión en el Temple, to
dos los servidores del monarca tuvieron que 
salir de la torre, en obediencia de un acuerdo 
del Municipio, quedando dos únicamente.
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Dormía el Delfín en la misma habitación 
de sn madre, y el Rey diariamente se ocupa
ba en educarlo. Le hacia recitar algunos pa- 
sages de los excelentes poetas Corneille y Ra- 
cine: le enseñal)a geografía y el modo de le
vantar planos.

Próximo á ser condenado á muerte Luís 
XVI, en su testamento escrito el ,25 de Di
ciembre de 1792, decía. «Recomiendo á mi 
hijo si tuviere la desdicha de llegar á ser Rey, 
que reflexione que enteramente debe dedicar
se á la felicidad de sus conciudadanos: dar al 
olvido todo rencor y resentimiento y con es
pecialidad lo que tenga relación á las desgra
cias y pesadumbres que paso, que no puede 
labrar la felicidad de los pueblos sino reinan
do según las leyes; pero al mismo tiempo, 
que considere que un monarca no puede ha
cerlas respetar y hacer el bien k que le incli
na su corazón, sino en-cuanto tiene la auto
ridad necesaria, pues de otra suerte, ligado 
en sus acciones y no siendo respetado, es mas 
dañoso que útil.»

A las ocho y inedia de la noche, víspera de 
la ejecución del desgraciado Luis XVI, la 
Reina con su hijo de la mano y la demás fa
milia, entran en la cámara donde se prepa-



rabaáLa muerte el nieto de San Luís. Sentados 
todos muy cerca unos de otros, el Delfín per
maneció en pié entre las piernas de su padre, 
durante aquella am arga despedida que duró 
siete cuartos de hora.

Levantóse el Eey primeramente y fué se
guido de todos. El Rey y la Reina cada uno 
estrechaba una de las manos del Delfín: despi
diéronse para no verse jam ás en la tierra.

La Reina, desde la muerte de Luís XVI, 
guardando la etiqueta antigua de la corte, 
en cuantode era posible, trataba á este niño 
con todo el respeto que se debia á un monarca. 
Era considerado como Luis XVII en su fam i
lia. Su corte se componía de su madre, de su 
hermana y de su tia.

Las sublevaciones de LaVen'dee proclama
ron Rey al niño. Todos sus actos se publica
ban en su nombre. Al otro lado del Rin estaba 
la Regencia que ejercía la autoridad de Luís 
XVII durante su minoridad y  cautiverio.

Poco tiempo transcurrió, poco tras la eje
cución del monarca. Luís XVII fué arrebata
do á las caricias maternas el dia 3 de Julio 
de 1793. Los cinco comisarios que custodia
ban por turno la torre del Temple se presen
taron á la Reina: leyéronle la órden de la

G
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Asamblea nacional, y le amonestaron á que 
se conformase con tal separación. Después de 
muchas instancias, la triste viuda y desolada 
madre se determinó á entregar su hijo, el 
cual fué trasladado á las habitaciones que ha- 
hia ocupado su padre.

«Esta separación, decian los comisarios, ha 
sido hecha con toda la sensibilidad que se debe 
tener en tal circunstancia. Los magistrados 
del pueblo han guardado todas las considera
ciones compatibles con la severidad de sus 
funciones.»

Entregaron por irrisión al niño á un simu
lacro de preceptor, llamado Antonio Simón, 
que habia sido zapatero, hombre tan feroz co
mo ignorante y cuyo mayor cuidado, en el 
cargo que le hablan confiado, era enseñar al 
niño todo cuanto necesitaba para nunca ser 
Rey.

Le enseñó á jurar, á beber, á maldecir á 
sus padres, á entonar canciones impúdicas y 
á gritar ¡viva la Rej)'áhlica\ Un autor republi
cano en aquellos dias, exclamaba. «¿Qué po
drá importar á la república que una familia 
destronada, le rinda tal homenage ó que esa 
misma familia sea envilecida en la persona 
de un pobre niño?»
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Simón y  su mujer que era una furia, se 
propusieron extinguirlos elevados sentimien
tos que seadvertian en el alma noble de Luis 
XVII y destruir su naturaleza. Le compelían 
á trabajos desagradables: si vertía lágrimas, 
era maltratado á puntapiés: se veia forzado á 
pasar instantáneamente de la tristeza á la 
alegría. Hasta le despojaron de sus vestidos, 
no obstante ser muy malos, para ponerle unos 
sumamente asquerosos. La mujer de Simón 
en tanto le decia: adelante, adelantewen acá 
y juega al juego del rey destronado.

Sin misericordia le fueron cortados los ru
bios cabellos (̂que daban sombra á sii- frente 
real, las delicias de su augusta madre que 
tantas veces se recreaba de tenerlos entre sus 
manos, y) Simón cubrió la cabeza del niño con 
gorro rojo y le dijo aplaudiendo: «En fin, 
Capeto, ya estás convertido en jacobino.»

Inquietado en las horas de su sueño, te
niendo que levantarse inmediatamente y des
calzo, no bien era llamado por Simón, y ex
perimentando todo género de ultrages, pasa
ba así miseramente la vida. Groseros eran sus 
alimentos, al par de insanos: húmeda y os
cura su habitación, y el aislamiento su aflicti 
va compañía.
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Cierto dia, Hebert, sustituto del Procurador 
del Ayuntamiento y David, representante del 
pueblo, penetran en la lúgubre morada del 
infeliz niño, donde estaba en soledad. Conta
ba entonces ocho años y medio. Uno de estos 
mensageros le habla con estudiada gravedad 
y aparente dulzura: elogia su veracidad; le da 
esperanzas de que podrá obtener mayor li
bertad, y  encaminan todas sus persuasiones 
á que el niño se confie enteramente á los que 
son árbitros de su suerte. Con el designio de 
que por los hechos comprenda la sinceridad 
de sus palabras y el espíritu bienhechor de 
que se hallan poseídos, dispone que cese todo 
acto de rigor con su persona y que sustituyan 
á la aspereza el regalo, y á la severidad el 
cariño. Su ayo Simón, fingiendo obedecer 
estas órdenes, presenta á Luis XVII, frutas, li
cores y dulces. Tiembla el inocente niño: ab
sorto, temerosamente mira áaquellos hombres, 
los mismos que han oprimido á su familia y 
llevado al cadalso á su padre: le aquejan, sin 
embargo, la sed y el hambre, que para el in
tento le hablan estimulado con las mayores 
privaciones. No se atreve á rehusar, ni menos 
á aceptar los ofrecimientos. A una señal im
periosa y temida que le hace Simón, calla y 
obedece extremecido.
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Seguidamente le toman la mano, ponen 
en ella la pluma y obligan á Luis XVII á 
acusar de depravación de costumbres y de 
vicios á su madre. Pausadamente dan al ni - 
ño lectura de lo que le han hecho escribir. 
Contempla Luis á aquellos hombres con ojos 
de dolor y cual si quisiese pedirles el permi
so para llorar. No se le consiente el menor 
signo de sentimiento; pero se contiene á Si
món que quería que por el niño se cantase 
una canción popular contra su madre.

Entre los juguetes que le hacia dar el Ayun
tamiento habia una pequeña guillotina: un 
oficial municipal, compadecido por aquel re
cuerdo de la decapitación del padre que se po
nía en manos de un niño, lanzó al fuego aquel 
emblema de la muerte.

La junta de salud pública para vindicarse 
de estas infamias y de otras aun mas indig
nas, ejercidas contra un niño desgraciado, 
inocente é indefenso, decia. «Nosotros sabe
mos cómo se hace morir á los reyes é ignora
mos como se educan á sus hijos.»

Mas llegó la hora de que acabase en Fran
cia el imperio del terror y que se estableciese 
el Directorio. El feroz Simón en aquellas cir
cunstancias siguió el partido de los republi-
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canos mas sanguinarios y declarado fuera de 
la ley, acabó su vida en el cadalso.

En febrero de 1795. Mr. Hermaud, encarga
do de la policía de Paris á nombre de la ju n 
ta de Salud pública, fué avisado por el Ayun
tamiento de que el niño Cárlos Luis estaba 
gravemente enfermo, negándose á explicar su 
dolencia y á hacer lo que se le mandaba; que 
tenia tumores^en todas las articulaciones, so
bre todo en los codos y las rodillas, y que 
siempre quería estar acostado.

Averiguó Mr. Hermaud que tal silencio 
provenia desde aquel momento en que violen
tamente le hablan arrancado la declaración 
horrible que firmó contra su madre.

«Llegué yo al Temple, dice Hermaud, con 
Mathieu y Reverchin, y á la puerta déla pri
sión de Luis XVII. Abrióse esta y vimos una 
antecámara pequeña con un hueco para po
ner la luz á cierta altura con el fin de no de
ja r  aquella á la voluntad de un niño. Luis 
XVII estaba en su lecho y vestido, teniendo 
sobre sus piernas una pequeña tabla en la 
cual habla esparcidas muchas cartas de bara
ja , unas plegadas en formas de casas y otras 
elevadas á manera de castillos. Ocupado en 
ju gar  con ellas, no interrumpió su juego, por



nuestra presencia. Hiciéronsele en el mas afa
ble tono posible vivísimas instancias para per
suadirle á anclar por la habitación, á hablar, 
á distraerse, á responder, en fin, al médico 
que el gobierno se proponía enviarle.»

Inmóvil el niño escuchaba con la aparien
cia de la mayor atención; pero no respondió 
una palabra. Esta visita de comisarios de la 
Asamblea y el Ayuntamiento le recuerda la 
escena del representante David, unido á He- 
bert, á Simón y otros comisarios en que le 
hicieron pagar bien caro el pan, las frutas y 
los licores, obligándole á firmar la terrible y 
falsa deposición contra su madre. E l desdicha
do, convencido por una larga experiencia de 
cuanta costa eran para él todos los consuelos, 
que hasta aquel dia se le hablan dado, sospe
chaba naturalmente de las promesas y de los 
que las hadan. Habia llegado á aquella apa
tía moral en que realmente no sabe uno si 
hasta existe. Se le preguntó alternativamen
te si quería un caballo, un perro, pájaros, ju 
guetes de cualquier clase que fuesen,y compa
ñeros de su edad hasta para que viviesen ju n 
to á él: si deseaba en aquel instante bajar al 
jardín, subir á las torres, tomar dulces. Na
die recibió respuesta ni por un signo ni por
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uii gesto siquiera, uo obstante tener vuelta la 
cabeza bácia los que lo visitaban y  mirarlos 
con una fijeza extraña, que espresaba la m a
yor indiferencia. Recurrieron á amenazas, á 
ruegos, á promesas: todo inútil; la misma 
atención, la misma mirada fija, pero ni una 
palabra.

«Esto desesperaba ám is colegas y ám í, de
cía Mr. Hermaud. Tenia este proceder tal ca
rácter de resignación é indiferencia que pa
recía decirnos. Después de haberme hecho de
clarar contra mi madre, ¿venissin duda á que 
declare contra mi hermana? Miserables, me 
hacéis morir á los diez años, ¿qué me impor
tan vuestras caricias? Acabad con vuestra víc
tima.»

Bellísima estaba su cabeza entonces: des
colorido el semblante, largos y hermo.sos sus 
cabellos, y bien ordenados.

Examinaron el alimento los comisarios y 
vieron en una cazuela roja un potage negro 
de lentejas, seis castañas mas bien quemadas 
que tostadas y un cubierto de estaño. Tal era 
el alimento del hijo de Luís XVI, del here
dero de ó6 reyes.

Desde aquel dia se mejoró su alimento y 
se le prodigaron muchas atenciones y cuida-
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dos. Pero jam ás volvió á hablar; nunca se po
día saber lo que le era agradable ó molesto. 
Antes era dócil' y sumiso: pero desde la de
claración contra la Reina su madre, tomó la 
resolución admirable en un niño de nueve 
años, de jam ás pedir ni hablar cosa alguna.

Los médicos nada pudieron conseguir para 
prolongar su vida: el d ia8d eJu n io  de 1795, 
después de una larga agonía, murió Luis XVII 
en su prisión á la edad de diez años, dos me
ses y trece dias. Sus dos médicos verificaron 
la autopsia de su cadáver y declararon que 
había fallecido víctima de un defecto escro
fuloso que existía largo tiempo. «A esto sede- 
be atribuir la muerte del niño, certificaban.» 
No puede llegar á mas la burla de la huma
nidad.

A las ocho y media de la noche del dia de 
su fallecimiento, fué trasladado el cadáver á 
la Iglesia de Santa Margarita, y allí deposi
tado á la presencia de dos comisarios civiles.

Después de esta muerte, hubo varios que 
se fingieron Luis XVII, alegando haber sido 
en la prisión sustituidos por un niño enfer
mo y  mudo, con parecido al príncipe real. 
El mas célebre de estos fué un relojero aleman 
llamado Naundorff, el cual constantemente ha
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procurado ser reconocido como tal Luis XVIL 
Con efecto, su semejanza y  el recuerdo de ac
ciones de su vida han obligado á algunas per
sonas de la antigua corte á tenerlo por el le
gitimo principe. «Una sola cosa le faltaba 
para ser verdaderamente Luis XVII, dice un 
escritor, y es el no haber sido Naundorff.»

Este falleció en Delft, ciudad de Holanda. 
En su sepulcro se lee esta inscripción;

«Aqui reposa Luis XVII, Rey de Francia 
y  de Navarra (Carlos Luis, Duque de Nor- 
mandia): nació en Versalles el 27 de Marzo 
de 1785, muerto en Delft el 10 de Agosto 
de 1845.»

Y sin embargo se dice que el cementerio es
la tierra de la verdad.

Un libro corre impreso por Europa con este 
titulo; «No; Luis XVII no ha muerto en el 
Temple.» Es una vindicación de la memoria 
de Naundorff por un iluso súbdito suyo, apa
sionado de su memoria y leal mas allá de la 
muerte.

Sin embargo, Naundorff, queriendo usur
par la corona de Luis XVII, quiso quitar al 
pobre niño la aureola con que el mundo lo 
compadece en su martirio y  su inocencia.
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D. JOSE UTRERA Y  CADENAS.

Nació en Cádiz el 26 de Diciembre de 1827, 
hijo de don Juan  Utrera y doña Maria de los 
Dolores Cadenas: estudió la lengua latina á 
la edad de doce años, y con gran perfección. 
Virgilio era su escritor favorito: los pasages 
mas hermosos del Cisne mantuano, su conti
nua lectura, su mayor recreo. Aprendió filo
sofía con nota de sobresaliente tres años en el 
Seminario conciliar de S. Bartolomé. Lla
mábale su imaginación al estudio' de la pin
tura. En 1840 entró á estudiarla en la Aca
demia de Bellas Artes de Cádiz, demostrando 
con su aplicación y  progresos en el dibujo las 
bien fundadas esperanzas que tenian en él sus 
profesores.

Sin otro maestro que sus deseos, se dedicó 
al colorido. Abandonó desde entonces ios es
tudios con que se dirigia á conquistar un pues
to entre los jurisconsultos españoles, y  se con
sagró únicamente al arte. Copió cuadros no
tables .y notablemente: pintó varios retratos 
en que su gran talento se descubría; y como



en la escuela de Cádiz aun no se habían es
tablecido los estudios superiores de pintura, 
hubo de abandonar en 1846 su patria y  pasar 
á la corte. Admiró en el Real Museo las obras 
de Rafael y del Ticiano, de Murillo y de Ve- 
lazquez, y al contemplarlas no pudo menos 
de decir: ¿ Y  hay quienyyinU ya? ¡Quién lle
gará á hacer otro tanto'

Vió el famoso cuadro llamado el Pasmo de 
Sicilia  y  exclamó: Avergoncémonos los pro
fanos de mirar la obra en qtie dirigió Dios 
la mano del artista para p>erfeccionarla.

Al examinar otros cuadros de inferior mé
rito que no convienen en aquel Museo, dijo á 
los que le advertían de ello: v.Bazon teneis: á 
eso qmedo yo a.proximarme en mi ruda igno
rancia del arte\ pero os juro que mientras 
viva, por favor que p>ueda tener, jamás per
mitiré cque mis obraos vengan á ptrofanar este 
venerable sonituario de los Dioses de la q în- 
U vra .

Ocho meses estuvo en Madrid, dedicado al 
estudio, dedicado á pintar algunos retratos 
de personages.

Deseoso de inmortalizar su-nombre y sin
tiéndose con sobrados alientos para empren
der obras dignas de admiración y eterna fa-
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ma, quiso Utrera unir su memoria á la del 
mayor de entre los mayores héroes que en 
servicio de su patria sacrificaron su propia 
sangre, su libertad, sus haberes, su familia y 
sus amigos. Recorrió con el vuelo de su fan
tasía y alumbrado por la llama de su inge
nio, el espacio de los tiempos que pasaron. 
La historia le señalaba con el dedo las haza
ñas de los grandes capitanes españoles en las 
sangrientas luchas que hubieron estos en 
nuestros campos, en nuestras sierras y en 
nuestros mares, con el valor Cartaginés, con 
el valor Latino y con el valor Godo.

Descubierto ante sus ojos el espeso velo que 
escondía los hechos de las antiguas edades, 
y  desterradas las sombras y la confusión de 
la ignorancia y  del olvido, vió Utrera á Pe- 
layo blandir la espada y tremolar su estan
darte régio para allegar á, sí los restos infe
lices de la infelicísima rota del Guadalete, 
dando principio á la restauración de España. 
Vió á los héroes que le siguieron en la em
presa de desbandar las huestes de la ‘media 
luna, humillando las cervices agarenas y con
virtiendo sus pendones en alfombras y  tape
tes de los templos erigidos al Salvador del 
mundo.
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Vid también, á los capitanes del César Cár- 
los V triunfantes en los campos de Italia, al 
pie del Capitolio, en las orillas del Elba, en 
los reinos, imperios y repúblicas de la virgen 
América, y en las arenas desde donde la opu
lenta Cartago lanzaba contra Roma, su com
petidora en el dominio del Orbe, los ejércitos 
de Hannon y de Annibal. Vid cautivará Re
yes, á Pontifices y á magnates orgullosos, lo 
mismo en la trabajada Europa por las conti
nuas disensiones, que sobre la laguna de Mé
jico: lo mismo á Francisco I de Francia, al 
Pontífice Clemente VII y al duque de Sajo
rna, que áMotezuma y á Guatimozin. Siem
pre vid á los héroes españoles haciéndose in
mortales sóbrelos muros de las ciudades, en 
las entrañas y  gargantas de las sierras y so
bre las llanuras del mar, desde el Oriente 
hasta el Occidente, desde el Septentrión has
ta el Mediodía. En todos halld ejemplos de 
admiración dignos de eternal renombre; por
que en todos -se descubrían el valor y la no
bleza de la magnánima nación española.

-Quiso pintar en un cuadro al mayor de los 
que en nuestra patria vencieron, y halld en 
don Alonso Perez de Guzman, conocido por 
el Bueno, el que obtuvo mas señalada victo-
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ria; pues fué vencedor de sí, desoyendo los ,
gritos de la flaca naturaleza y sacrificando la\/^ j,

. *

vida de su unigénito por no entregar á los 
enemigos de su Dios, de su Rey y de su pa
tria la bien cercada villa de Tarifa, fortaleza 
que encendía la codicia del poder sarraceno.

De edad de 18 años se atrevió Utrera á em
prender con soberano aliento lo que hasta en
tonces nadie había emprendido. Temió, pero 
el temor huyó avergonzado ante la confianza 
de su osadía. Retrató al honrado caballero 
Gruzmaii el Bueno en el acto de lanzar al cam
po del moro desde las almenas de Tarifa el 
puñal que había de cortar las venas de su ino
cente hijo: á sus pies está la desventurada es
posa pidiéndole que entregue la fortaleza al 
enemigo: los guerreros asombrados de la ac
ción de su caudillo; y  á lo lejos el real de los 
contrarios, y  éntrela morisma y  el infante 
de Castilla don Juan, el tierno niño, el Isaac 
cristiano.

La inmortalidad guió los pinceles de Utre
ra: su cuadfo en la exposición pública, cele
brada en 1847, fué admirado por los mas ilus
tres de nuestros artistas: la voz de la fama se 
derramó por la nación española, y hasta su
bió al palacio de nuestros Reyes, anuncian-



do el heredero de las glorias de Murillo y de 
Velazquez.

Quando acababa de lograr un alto laurel 
en l a  carrera de las artes, la muerte secó la 
ñor de su juventud y abatió el vuelo del águi
la que habla osado remontarse á las nubes, 
contrastada por los vientos.

El esfuerzo de ingenio para concebir en la 
imaginación su obra maestra, y la fatiga que 
ernpleó para terminarla en brevísimo tiempo, 
destruyeron su lozanía.

Castigó la enemiga fortuna su atrevimien
to de subir en tan corta edad y  con tan ñrme 
pie las gradas del templo de la gloria; pero 
el artista tuvo la satisfacción de ver, aunque 
por pocos instantes, la corona que la justicia 
adjudicaba al triunfo de sus deseos. Así el 
gladiador Eomano, combatido por diversos 
contrarios, después de vencerlos uno á uno, 
cubría sus sienes con el lauro de la victoria 
y expiraba al rigor de las crueles heridas. Así 
los cristianos paladines en sus luchas con los 
moros, entraban en el campo enemigo y sin 
miedo de las ñechas y los dardos, arrebataban 
el régio estandarte, y después de llevarlo á 
los suyos, lanzaban el postrimer suspiro en 
brazos de los que aplaudían su esfuerzo sobre
humano.
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La obra de Utrera debió consumir, asi por 
el pensamiento como por da ejecución, el tra
bajo de toda la vida de un artista; y en efec
to, sucediólo que debia suceder. Quiso'el jó- 
ven gaditano anticipar el curso de los tiem
pos: lo que el estudio y el talento hablan de 
conseguir en largos años, ejecutó en los Abri
les de su existencia, y su existencia terminó 
al terminar Utrera la obra de su vida.

Antes de dar comienzo feliz ásu  obra, sin
tió señales evidentes con que le avisaba su 
naturaleza que diese paz á su espíritu y des
canso á su cuerpo. Una tos seca se presentó 
como primer síntoma de su mortal dolencia.

Sin embargo, continuó su constante traba
jo. Así escribía á su amigo el artista don Eo- 
man Sanz, jóven, cual él, de 18 años y que 
pintaba en tal sazón la cúpula y el camarín 
de la ermita deNtra. Sra. del Socorro, patro- 
na de Sacedon.

«Hace mes y medio que mi alma no existe 
para el mundo sino para un lienzo: el tiempo 
es corto para pensar en este y así no vivo co
mo lo demuestra mi físico, por haber esfor
zado mi naturaleza mas de lo que podía: pero, 
amigo, no es esto lo que siento, sino que á 
pesar de tantos esfuerzos no correspondan los

7
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resultados ni siquiera á mi mas pequeña vo
luntad. Quiera Dios que las revoluciones del 
tiempo no destruyan esa cúpula, donde queda
rá grabada su obra, para que no se oscurezca 
algún dia la corona mas brillante que ciñe 
su digna frente, como su obra mas juvenil 
en su destinada carrera. Ojalá yo fuera d ig
no algún dia siquiera del nombre de gloria! 
pero no está destinada para mi, y francamen
te, como amigo lo digo, que si momentos 
tristes y trabajosos hê  tenido en mi vida, han 
sido al empezar esta obra que me ha atur
dido por razones que le diré cuando le vea; 
pero siempre sereno para conservar cariño 
á su amigo Román.»

Al ver el entusiasmo que su obra habia oca
sionado, escribia á su padre:

«Esta carta, mi querido padre, es para que 
tenga un dia de alegría, un dia de gozo tan 
grande como yo nunca me lo hubiera im agina
do. El resultado de mi obra ha sido tan gran
de, que lo veo y me parece un sueño. Cuan
do yo me propuse seguir esta carrera, siem
pre mis ideas fueron grandes; aspirar á la 
cumbre de la pintura, pero este deseo era para 
mí dudoso y solo teníala voluntad decidida á 
ello. Es cierto que hasta aquí donde quiera
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que lie estudiado he tenido una ventaja á los 
condiscípulos; pero esto no me satisfacía y 
menos creia que sabia. Una causa misteriosa 
ha trabajado en mi obra; una luz divina ilu
minó mi mente desde que la concebí hasta 
que la concluí, y yo lo ignoraba. ¿Cuándo 
podia yo figurarme que una obramia, hecha 
antes del año de estar en esta, habla de ser 
elogiada, habla de sorprender y ser elevada á 
grande altura por los principes de la pintura 
moderna; por hombres que se tiembla al m i
rar sus obras, por un Vicente L ópez, un Ri
vera (habla de D. Carlos), un M.adrazo (se 
refiere á D. Federico), un Tegeo, un E squi- 
vel , un GUTIERREZ y un Villamil? Cuando 
me desanimaban dicióndome que la obra que 
habla concebido no estaba á mis alcances, 
entonces creo que mi pundonor se hirió y la 
fuerza de voluntad combatió y venció: tal es 
el estado de mi obra. El dia que llevó el cua
dro para colocarle, estaban todos los mejores 
profesores de la Academia, y todos se sor
prendieron al verle y  me dieron la enhora
buena. Este dia, querido papá, le contaré 
siempre por el mas satisfactorio de mi vida; 
jam ás conocí mayor placer; mi alma se elevó 
y me crei mas dichoso que el soberano mas
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poderoso de la tierra. Nada, querido papá, 
puede compararse al verse alabado por los 
maestros primeros de mi país. Solo esta dicba 
recompensa cuantas fatigas be pasado. El 
cuadro tiene tantas simpatías con el público, 
que por do quier le oigo alabar y crecen con 
esto mi entusiasmo y mi dicha.»

No envanecieron á Utrera los aplausos: nada 
el general entusiasmo de sus amigos: nada los 
elogios de sus profesores: con duplicado ar
dor dedicóse desde aquel tiempo al estudio. 
Pero su naturaleza quebrantada ya, ni podía 
resistir este, ni menos el apresurado trabajo 
con que cediendo á las instancias de personas 
notables, pintó varios retratos.

Vencido su ánimo ante los progresos de la 
tisis, quiso con el parecer de la ciencia, res
tituirse á su patria. Volvió á los brazos de sus 
padres, volvió á los de los amigos de sus pri
meros dias. Alentóse su espíritu con los tes
timonios del afecto de los suyos y con el aire 
natal. Poco duró esta tregua: poco sus espe
ranzas de vivir para el arte y para la gloria. 
El mal se acrecentó doblemente; y habiendo 
pasado á Jerez de la Frontera para buscar un 
alivio, acabó en aquella ciudad sus brevísimos 
dias el 8 de mayo de 1848 á las nueve de la 
m añana.
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Su cuadro en ese mismo año fué de nuevo 
expuesto en la Academia de Nobles Artes de 
San Fernando. S. M. la Reina, admiradora de 
esta obra, la adquirió para su palacio, como 
tributo de honor á la memoria de tan malo
grado jó ven. La Academia de Bellas Artes de 
Cádiz colocó en la sala de sus sesiones el re
trato de Utrera: el Exorno. Ayuntamiento en 
la galería de sus hijos ilustres: muchos poe
tas cantaron su gloria, y lloraron su fin tem
prano, no siendo el último, pero si el mas 
sencillo de todos, el elogio escrito por el autor 
de este pequeño libro é inspirado por su ad
miración constante al verdadero talento y  el 
nunca desmentido amor á su patria Cádiz.
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