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EL AUTOR Á SÜS LECTORES. 

piensan—sin duda inducidos á ello por la denominación de 
populares que llevan nuestros CUADROS DE COSTUMBRES,—quo los r e -
producimos para el pueblo; y esto es un error, que está demostrado 
con sola la sencilla objecion de que el pueblo que nosotros pintamos, 
no lee. Los pintores flamencos—perdónesenos lo atrevido de la c o m -
paración en favor de su exactitud—no pintaban sus cuadros campes -
tres para los que en ellos figuraban , sino para los que amaban la na-
turaleza campestre y apreciaban la pintura. 

Aquella reflexion podria indicar que los Cuadros de costumbres 
no son propios de la esfera culta. No obstante , solo el que confunda 
la forma y la esencia , dejará de conocer que el buen gusto , como 
el perfume que lleva ese nombre , se compone de mil flores ; y que 
no son las silvestres de las que menos aroma se estrae. 

Solo añadiremos una palabra. Hase creido también que inventa-
mos los cuentos , dichos , coplas y comparaciones que hacinamos en 
nuestros Cuadros populares. Está tan lejos de nosotros el dar como 
propio lo que no lo e s , que muchas veces hemos repelido que el mé-
rito que puedan tener , v tienen realmente estos Cuadros , no es otro 
que lo verdaderos y genninos que son en el fondo , en los pormeno-
res , en las descripciones , en las ideas y en el lenguaje. 



Basta pararse un instante para conocer la fuente de que brotan. 
La cultura no tiene la inocencia y candidez primitiva ; carece del 
chiste independiente y original: su peinado lenguaje no tiene la ener-
gía y la concision—y así carece también de la libertad en la e spre -
s ion—de los rancios y robustos sentimientos religiosos, que aun con-
serva el pueblo; todo lo cua l , bien ó m a l , reproducen estos CUADROS. 



SIMON VERDE. 

CAPÍTULO i. 

El pueblo es un gran poeta, porque posee 
eu alto grado el sentimiento, que en mí 
os el alma de la poesía. 

Trueba y La Quintana. 
fLibro de los Cantares.) 

In (Oüa man, simplicity a child. 
En la agudeza hombre, niño en la sencillez. 

Pope. 

T 
I odo el que ha surcado el Guadalquivir, ha parado su atención en 
los pueblecitos que , como vanguardia de la decana y noble ciudad de 
Sevilla, se le presentan, si baja , á la derecha, si sube, á la izquierda 
del rio. 

La Puebla, que es el primero que encuentra el que sube de los 
puertos, es grande, compacto, desprovisto de arbolado , y parece ocu-
parse mas de la estensa campiña que domina, que no del rio y del mo-
vimiento de sus barcos. Es labrador , calza polainas, y no se quita su 
sombrero calañés ni á los Grandes, ni á los Lores, ni á los Príncipes, ni 
aun á los Reyes , que en los vapores suelen pasar por delante de él, 
echáxfdole el lente. 

La segunda poblacion, que es Coria, mas presumida que su vecina, 
guarnece sus faldas con huertas: es muy amiga del Bétis, al que la-
bró uno de los vapores que le han engalanado, y al que le did su mo-
desto nombre. El Coriano, pues, ha alternado con los Teodosios y 
Trajanos (nombres de otros vapores); por lo cual un consecuente y 
sistemático aleman llamó siempre al modesto homónimo de Coria, Co-
riolano. Ostenta Coria una elegante fábrica de orozuz, que es surtida 
de palo dulce por su suelo; es alegre y amiga de toros. 

Gel ves , que es el tercero de estos pueblecitos, se retira modesta™ 
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mente del surcado rio, y se escalona sin pretensiones, pero con gracia, 
en la ladera de un monte , en cuya altura están unidos y formando un 
mismo edificio la iglesia y el palacio de los Condes de Gelves, propie-
dad de la casa de Alba. Solo los niños al construir sus nacimientos, 
pueden colocar las casas y las chozas tan sin simetría y tan pintores-
camente como se ven en aquel pueblecito, el mas lindo de los cuadros. 

El último , que es San Juan de Alfarache, debe ciertamente la pre-
ferencia de que goza, á su buen caserío y á la cercanía de la ciudad 
señora; pues, en punto á vistas, aguas y posicion, le aventaja el mo-
desto y campestre Gelves. Entre este pueblo y el rio se estiende una 
verde pradera , que pertenece al común ó propios. Entre la pradera 
y el terraplen formado ante la iglesia y el palacio, están en declive 
huertas con mas árboles que hortaliza: el pueblo se encarama como 
puede, á ambos lados de estas huertas, sobre todo al izquierdo. El 
pomposo nombre de palacio conviene á aquella casa—que no lo es, 
—moralmente por las armas de Grande que ostenta, y material-
mente porque entre las sencillas y humildes casas que le rodean, pue-
de pasar por tal. Parte la pradera que besa el rio, una vereda , por la 
que se comunican la Puebla y Coria con la capital; la que despues de 
atravesar aquella , pasa rozando por un aislado y pequeño ventucho, 
tan rústico, que gasta sombrero de paja , y tiene melones y naranjas 
en las alforjas. 

Cuando empieza este sencillo relato , era la hora apacible en que ya 
no deslumhra la luz, y nada oculta ni entristece todavía la oscuridad. 
El sol había descendido por detrás del monte, y se habia ocultado en-
tre los olivos que tiene por crespa cabellera, cuyos modestos contornos 
se dibujaban en los resplandores que en pos de sí arrastra el rey de la 
luz, como la cola de un manto real de púrpura. El rio exhalaba su hú -
meda frescura, que como un bálsamo aspiraban los pechos; introdu-
cía sus olitas mansas entre los mimbrales, las ramas de los sauces y 
sobre la tierra, como uñas con las que quisiera asirse á las orillas, á fin 
de estancarse en aquellos amenos parajes , y de no ir á perderse en la 
amarga inmensidad del mar. Hacíale resplandecer reflejándose en él, 
la luna, que poco á poco iba saliendo del anonadamiento £n que la su-
me el sol; y un barco con sus blancas velas se deslizaba silencioso so-
bre su tersa superficie de tal suerte, que hubiese podido tomarse por 
una fantasma, si de su centro no hubiese salido una clara y alegre voz 
trayendo con una sonrisa la imaginación á la realidad. Esta voz can-
taba: 
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Toma, niña, esta tumbaga, 
que te la dá un marinero. 
¡ Ojalá que te se vuelva 
una lanchita con remos! 

El trabajador volvía alegre á su hogar y á su descanso: oíase de 
lejos el ladrido del perro de campo, al que la distancia daba la suavi-
dad que le falta, y la invadiente noche el agrado que tiene una señal 
de fiel vigilancia. Todos losséres tímidos se iban animando; las estre-
llas se acercaban como de puntillas, é iban ocupando sus altos puestos: 
miles de insectos^iéndose libres de las miradas de los enemigos que los 
acosan de dia , se decían como chiquillos traviesos: / ahora es la nues-
tra/ En seguida las catarronas se ponían á remedar el ruido del trom-
po con su tosco zumbido; el caballito del diablo (1) imitaba á la per-
fección el susurro de la cola de papel del pandero (5 cometa; las palo-
mitas nocturnas , como las pobres que no tienen que ponerse , salian 
con las primeras sombras, para ir á la plaza en su humilde pelaje; las 
luciérnagas meditabundas, á imitación de Didgenes , encendían sus 
linternas para buscar un luciérnago\ las ranas competían con denuedo 
y perseverancia con los incansables grillos , que nuevos Acteones es-
condidos entre las yerbas, asistían al baño de aquellas ninfas poco es-
beltas. El ruiseñor lanzaba entre la enramada algunas notas sueltas, á 
fin de ensayar su melodiosa garganta para los divinos nocturnos con 
que obsequia al mes de las flores; el azahar exhalaba de su pequeño y 
puro cáliz su deleitable fragancia, la que unida al canto del ruiseñor, 
á la dulzura de la atmdsfera y á la delicada luz de la luna, hacían de 
aquella sencilla y rústica naturaleza el Edén mas encumbrado y aris-
tocráticamente poético ; y sobre todo este concierto terrestre, la alta 
torre de la iglesia esparcía dulce y solemnemente las campanadas de 
la oracion, y el campesino que conserva su fé, pura como la atmdsfe-
ra que respira , descubríase la cabeza y rezaba. 

Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada un hombre montado 
en su burra, dejándola seguir su acompasado paso, sin hacer otra 
cosa que decirle de cuando en cuando: 
—i Arre , Pa$alina \ que parece que vas pisando huevos: mira que 

Aguedilla te vá á reñir si llegamos tarde. 

(1) Caballeta-saltón, pequeña especie de cigarrón de trasparentes alas, que mueve mucho 
y ruidosamente. 
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Este hombre tendría como de treinta y ocho á cuarenta años,, y ves-
tía muy bien ai estilo- andaluz : su cara era hermosa y regular , su mi-
rada tenia una gran mezcla de sencillez de corazon y de alegre chus-
c a d a , y s u risa era tan jovial, como franca y bondadosa. Era viudo 
hacia muchos años, y vivia con su madre y con una niña , que le ha-
bía quedado de su matrimonio. Puesto así por la suerte entre la ancia-
nidad y la niñez, sostenía á cada cual con una mano, y dedicaba á 
ambas con entera abnegación su vida, así como también les había 
dado todo3 los afectos de su corazon. Habia nacido en una lindísima 
hacienda que lindaba con el pueblo, y de la que su padre fuera capa-
taz ; llamábase esta hacienda SIMON V E R D E , y este nombre le habia sido 
puesto por apodo á nuestro buen campesino, s e g ú n l a costumbre de los 
pueblos de campo. 

Granábase la vida llevando cada dia á Sevilla una carga de lo que 
íe salía, la que vendía pregonándola por las calles; y al mismo tiempo 
hacia de ordinario , llevando y trayendo encargos, cuyo modo de vi-
vir , unido á su genio alegre y bondadoso , á su graciosa verbosidad y 
ásu complacencia, habíanle hecho conocido y querido de todos; y no 
había nadie en el pueblo, ni aun en los inmediatos, que al encontrarse 
con él, no le apostrofase con cordialidad y benevolencia. 

— ¡Hola! Simon Verde, ¿fuiste á Gibraleon por las naranjas de tu 
huerta que has vendido hoy ? (1) 

Tal fué la pregunta que le hizo el Alcalde, que con el medidor esta-
ba sentado á la puerta de la humilde venta, cuando á ella llegó el gi-
nete borriqueño. 
—Sí señor: ¿y qué habia de hacer ? Si pregonaba naranjas de Gel-

ves, nadie me las habia de haber tomado: y si no , voy á darle á su 
mercé una prueba. Antaño merqué una carga de bellotas; y para no 
mentir, señor Alcalde, ne valían náa. 
—Por lo visto te engañaron, ¿ no es eso ? 
—No señor , sino que se las tomé, para hacerle favor, á un serrano, á 

quien le precisaba volverse á la sierra. 
—¡Tus cosas, Simon Verde, tus cosas! dijo el medidor. 
—Y ¿qué quiere Y.? Yo no puedo ver apuros, me descoyunto: todo el 

(1) Pregonan en Sevilla las naranjas como deüibraíeon, aunque no lo sean, por ser estas las 
de mas fama: 

De Gibraleon... 
¡Qué ricas que son! 

Tal es el grito de los vendedores ,.r , , „ . 
(A. del E.J 
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que se queja, me mete el corazon en un puño; y el que llora, me des-
alienta. Pero volvamos á mi cuento , que no hay cuento desgraciado, 
como el que lo cuente sea porfiado. Como iba diciendo, me puse á pre-
gonarlas , y en todo el dia. de Dios vendí ni una siquiera; se venia la 
tarde, y yo estaba con la carga completa sin saber qué hacer; ó mas 
bien como el que vendia la suegra—que la daba de balde,—cuando 
se me vino álas mientes pregonar bellotas de Cádiz... 

El auditorio soltó una unánime carcajada. 
—¡ Cristiano! esclamó el Alcalde, ¿pues acaso no sabes que Cádiz no 

es mas que piedras sobre rocas ? 
—De sobra que lo sé, y que allí no hay mas arbolado ni mas matas 

que claveles en tiestos. Pues por lo mismo lo hice , señor. Y asina fué 
que llamó tanto la atención, que en un verbo gracia me las quitaron de 
las manos. 
—¿Y tu trigo, Simon, está bueno? preguntó el medidor. 
—¡ Qué ha de estar bueno! Yo no pude rodear de sembrarlo á su tiem-

po, y el trigo tardío es un venturon que salga bueno. Y así siempre se 
le ha dicho: «¿Dónde vas, tardío ?—Eni busca del temprano.—Ni en 
paja ni en grano.» Otoño es el ligítimo tiempo de la siembra. «En Oc-

ubre echa pan y cubre.» 
—Eso es la pura verdad, y dice el refrán: al que siembra en Abril, su 

madre no le habia de parir: y al que siembra en Mayo, ni parirle ni 
criarlo. Pero no tengas cuidado , Simon, que has de cojer; el año es 
de buen paño; un tiempo está haciendo para el trigo, que ni manda-
do hacer , para que caiga de su peso y no se violente. Febrero se por-
tó como un general. 
—Verdad es, pero Mayo se ha metido á caniculero con sus solanos; 

¡ maldito aire! Si supiese el agujero de donde sale, lo tapaba con cal 
y canto. 

—Pues yo te digo, Simon, que el año ha de ser de los de las vacas gor-
das del rey Faraón; y no ha de ser el del hambre, ni del pan á peseta, 
dijo el medidor. 

—Ni permita su Divina Magestad, esclamó Simon Verde, que vea-
mos á otra Doña Paca (1), pues: 

1 Del año de Doña Paca 

(1) Nombre que le pusieron al año 1848, que fué tan escaso (le grano; creemos que Paca de-
riva de poco, «litar esta época cuando ta historia es anterior, e# un anacronismo insignificante. 
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nos tenemos que acordar; 
que estaba la Pura y limpia 
en el canasto del pan. 

—Simon, te merco tu pegujar en yerba, y doy dos mil reales, dijo el 
Alcalde. 
—Señor, si me tiene mas de costo , replicó Simon Verde. 

Después de algunos debates—en los que el medidor por adulación 
sostuvo al Alcalde ,—quedó el pegujar vendido en tres mil reales. Era 
este un trato ruinoso para Simon Verde. 

—i Eh! ya vendió V. el pegujar, y se puede reir si el levante se lle-
va su parte como de costumbre tiene, dijo el ventero que era una es-
pecie de Goliat jóven y bonachon, que moralmente derribaba un Da-
vidillo cualesquiera. Su madre, que era de su jaez, le nombraba des-
de que nació, mi niño; y el mal aplicado epiteto le habia quedado por 
apodo.—Usted, tio Simon, prosiguió el ventero , saca agua de donde 
no hay manantial, y sabe mas que un soldado viejo. 
—Pues ya se vé que no soy un bulto con ojos como tú , Joaquin, mi 

niño, repuso Simon Verde ; y que en fin, mas corre un galgo que un 
mastin. Pero no sé qué tiene, que son mis dineros como los del sacris-
tan, que cantando se vienen y cantando se van. 
—Tu culpa es, Simon Verde, dijo el Alcalde; lo ganas muy bien y 

podrías estar mas descansado que caballo de regalo. Pero tu dianche 
de buen corazon te pierde: no puedes ver lástimas, ni sabes decir que 
no. ¡Malo hubieras sido tú para muger! tienes una buena fé que no 
está en uso, y por mas chascos que te dan , no escarmientas. 

—Señor , si en este mundo no nos ayudásemos los unos á los otros, 
¿qué seria de los hombres? 
—Cada cual se rascaría con sus uñas, como debe ser, Simon. A Ni-

colás el carretero le diste para mercar un buey: ¿te lo ha pagado? 
—¡Pues si se le murió! ¿habia el desdichado de pagar un difunto? 
—A Matías le diste para techar su casa cuando se le hundió el techo: 

¿te ha pagado ? 
—Se lo di á réito, señor. 
—Pues cuenta ese desembolso y sus ganancias con el buey difunto. 
—¡Jesús , señor, que está su mercé siempre pregonando lo malo, co-

mo campana de doble ! Á bien que no necesito yo esos dineros para 
comer, y que no nos ha faltado nunca, á Dios gracias , el pan nuestro 
de cada dia. 
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—Pero tienes una hija , hombre. 
—Y la quiero mas que á mi corazon, porque la chica se lo merece. 

Es tan bonita que la envidia el sol; tiene un genio que ni que se lo hu-
bieran hecho de flores las abejas, y un sentido que parece que tiene 
metida una vieja dentro del cuerpo. Pero no me he de hacer ciquiña 
ni agarrao por mor de ella: con eso de los hijos salen los codiciosos y 
avarientos; porque disculpa quieren las cosas, señor. A mas de cuatro 
conozco yo, á los que no se les caen los hijos de la boca cuando se tra-
ta de dar un cuarto, y que si pudiesen, se habian de llevar sus cauda-
les al hoyo, dejando á los hijos mirando al celeste. Su mercé iba á em-
bargar al guarda Juan Martin por la contribución; ahí me le encontré 
tan atribulado al infeliz, y le di lo que saqué de mi carga de naran-
jas. Puede que no vuelva á ver esos treinta reales; pero nadie me qui-
ta que con haber remediado esa desdicha, me sepa esta noche mi gaz-
pacho mejor que un pollo. 

—¡Gasta, derrocha, Simon Verde! dijo con encono y burla el Alcal-
de , que se creia aludido en cuanto habia dicho sin malicia alguna el 
escelente hombre. ¡ Echala de pródigo; á bien que buenos mayorazgos 
tienes! 
—¿Yo? no señor; pero no le debo náa ni á su mercé ni á nadie, res-

pondió Simon Verde. 
—No saldrás nunca de un coje y come, dijo el medidor, ni llegarás 

á estar acomodado. 
—Nunca lo he intentado, pues mas vale no desear, que tener; que 

rico es el que tiene, y feliz el que no desea.—Señores, VV. se queden 
con Dios, que en mi casa me estarán echando de menos. 

Diciendo esto, Simon Verde saltó sobre su burra, y atravesó la pra-
dera entonando con clara y sonora voz un romance. 

El Alcalde le gritó por despedida. 

—Si quieres que te aplaudan 
Y te desprecien, 
En tu vida reparte 
Lo que tuvieres. 
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CAPÍTULO II. 

Desde el terraplen que está ante el palacio, desciende bruscamen-
te el terreno algunas varas. En el fondo de este escalón estaba labrada 
la casa de la huerta de SIMON V E R D E . Aunque decente y aseada, era 
pequeña y no tenia patio; mas como el patio es una casi necesidad para 
¡os andaluces, servia de tal un espacio empedrado que ante la casa 
habian allanado. Sosteníalo ai frente y de ambos lados, por hacerlo 
necesario el declive del terreno, un pretil de piedra y ca l , del cual 
partían unos postes que mantenían un gran emparrado, soberbia gala 
de pobres moradas, magnífico techado de frescas y movibles tejas , tan 
bien sujetas, que no las arranca de su puesto sino la violencia ó la 
muerte: techo paterno del pobre, que se renueva cada primavera de 
por sí ; cuya misión es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar á los 
rayos del sol su ardor sin que pierdan su alegría, refrescar el ambien-
te con miles de abanicos, avisar á voces la caida de un chaparrón, y 
detener sus aguas, mientras la familia recoje los enseres de su labor 
y busca abrigo. Cumple este hermoso protector su cometido, sin retri-
bución alguna de parte de su protegido, ni aun la del riego: ya en el 
otoño, como regalo de despedida, inclina hácia los niños, que le ale-
graron con sus cantos y juegos todo el verano, enormes racimos de su 
hermosa fruta; y despues, dando sus hojas ya inútiles al viento, se 
encoje y se duerme como una marmota, habiendo merecido bien de 
sus dueños, y sin que en su benemérita carrera se le pueda echar otra 
cosa en cara que su intimidad escesiva con las poco simpáticas 
abispas. 

Del lado de afuera del pretil habia una gran cantidad de flores, 
que se inclinaban hácia adentro del gran salon de verdura, como para 
buscar la sombra, ó para lucir sus galas. También aparecían en él las 
gallinas con sus echaduras (1), haciendo regodeos, y muy anchas y 
afanosas con su dignidad de madre, repitiendo su uniforme clu, clu, 
que quiere decir ¡cuidado, cuidado! rodeadas de sus polluelos, que res-
pondían en su voz de tiple, pí, pí , que quiere decir ¡pan, pan ! Lo de 

(1) Con sus polios. 
{N. del E.) 
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angustias que pasaban esas aves tan madreras, con los saltos, gritos 
y corridas de la echadura humana que bullía á la sombra de aquel a r -
tesonado vejetal, solo las madres lo pueden concebir. Pero ello es que 
los niños tienen para las gallinas con echaduras un cierto agri-dulce, 
como en escala gigantesca lo tienen las corridas de toros para ciertas 
gentes. 

En la huerta habia un gran meeting (1) de árboles, entre los cuales 
los naranjos, como decanos y poco versátiles , obtenían la presidencia-
pero el que siempre llevaba la voz, era el olivo, porque el laurel, su 
opositor, no se hallaba en aquella pacífica huerta. La hortaliza, que se 
criaba allí á la buena de Dios, no era fina, ni tierna,- pero era abun-
dante y robusta. Habia coles elefantes, acelgas girafas, rábanos boas y 
habichuelas dromedarios. 

La mañana del dia en que conoció el lector á Simon Verde, se 
veian una porcion de niñas reunidas bajo el emparrado antesala de la 
casa de Simon. Todas ellas hablaban; todas las flores que las rodeaban, 
florecían; y todos los pájaros domiciliados en aquellas enramadas, 
cantaban á la par. Como las flores formaban casi círculo, y las niñas 
se agrupaban en medio, podia compararse la vista que uí'recian , á 
aquellos cuadros flamencos y estampas francesas, en que pintan un 
grupo de génios ó de niños en una guirnalda de flores. A la puerta de 
la casa estaba sentada una anciana, de aire dulce y grave, aseada-
mente vestida. Esta anciana, en medio de tantas niñas, pájaros y flo-
res , y separada de ellos por tan larga sórie de años, les estaba, no 
obstante, íntimamente unida por el cariño en ella, por la gratitud 
en ellos. Era la abuela de las niñas, la madre de las flores que habia 
plantado, y la providencia de los pájaros, á los que daba de comer, 
quizás de parte de Dios. Conservaba esta anciana sus facultades en to-
da su lozanía ; pero no así los sentidos corporales : oía poco, y veía 
menos. Por lo cual, cuando aplicaba la vista hácia el centro del em-
parrado , confundía las niñas con las flores, y cuando aplicaba el oído, 
no distinguía entre sí el alegre gorjeo de loa pájaros y la infantil al-
garabía de sus nietos. 
—Ya está la cigüeña machacando el gazpacho (2), dijo una de las 

niñas mas chicas. 

(1) Palabra inglesa, que significa junta ó reunion de varias personas para tratar de algún 
asunto. fry. del E.) 

(4) Alusión al ruido 6 castañeteo que hace la cigüeña con el pico, 
(N. del EJ 
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—Sí, respondió otra de la misma categoría—que debia á su respeta-
ble gordura el sobrenombre de Albóndiga,—ya vino de la tierra de los 
moros la zancona. 
—¡Pobres ranas! dijo suspirando la primera, ¡anoche cantaban tan-

to ! y le decía la rana al rano : Ranoque, ¿ ha venido Picuaque ?—Ra-
noque respondía : No ha venido Picuaque.—Pues si no ha venido , de-
cía la rana, cantemos.el reniquicuaque. 
—¡ Cantemos el reniquicuaque! contestaron todas á gritos. 
—Chiquillas , que me atolondráis, dijo la abuela, á pesar de lo tarda 

de oido. Agueda, hija, tú que eres la mayorcita, vé que se diviertan 
ustedes con mas asiento. Jugad á algún juego, ó decid acertijos, ó 
contad cuentos. Pero tú, que eres ya una media muger , estás como 
los pájaros de marisma, que no sirven ni por mar ni por tierra. 

Agueda, que era dócil, hizo callar y sentarse al ejército que esta-
ba bajo su disciplina. Aunque esta niña no era una belleza , como le 
parecía á su padre , agradaba mucho ; privilegio bastante general en 
las hijas de Eva, sobre todo en la primavera de la vida. Era morena, 
colorada, tenia la cara corta, la barba picuda y saliente , la frente pe-
queña y muy calzada,- lo que le hacia ponerse el pelo muy remangado, 
descubriendo unas entradas que se acercaban á las cejas. La risa la fa-
vorecía mucho , dejando ver una hermosa dentadura, y formando dos 
hoyuelos en sus megillas. Era altita , y tenia mas gracia que garbo, 
mas atractivo que seducción. 
—Mariquilla Albóndiga, di tú un acertijo. Mis narices pongo á que 

eres tan zorrollona que no sabes ninguno , dijo Agueda. 
La Albóndiga se irguió indignada, como si quisiese trocar su talen-

to habitual en el de croqueta, y respondió; 
—¿Que no sé un acertijo? ¡ Vaya! ¡ y mas de tres, y mas de mil! Y 

sino ahora lo verás: 
Cuando baja, rie; 

Cuando sube, llora. 

—El carrillo:—¿á que no lo sabes tú ? 
—¿ Y tú sabes lo que es, repuso Agueda, 

Una vieja jorobada, 
Con un hijo enredador, 
Unas hijas muy hermosas, 
Y un nieto predicador? 



SIMON VERDE. 2 5 

—¡ Es , es... la tía Pilonga! 
—¡ Qué desatino ! ¿ tiene la tia Pilonga hijas muy hermosas ? 
—Pues yo no conozco mas vieja jorobada; se acabé. 
—¡Es la parra, muger, la parral.... que tiene sarmientos, uvas y un 

nieto que se sube á la cabeza, que es el vino : ¿ lo sabes ahora ? 
—Lo sé y no lo sé, contestó la Albondiguilla, que en seguida esclamó: 

¡ Ay! ¡ oye el cucúI está en la huerta. 
—Di los cucús, observó otra de las niñas ; ¿ no ves que son dos vo-

ces ? el hijo que dice cu , y el padre que le responde sobre la mar-
cha, cu. 
—El cucú es el mas descastado de todos los pájaros—dijo la abuela, 

que se impuso en la conversación, gracias al agudo timbre de las vo-
ces de las niñas.—Yá el picaro al nido del escula-mata (1), que es un 
pájaro muy chiquito , se come sus huevecitos y en su lugar pone los 
suyos. Despues que la pobre escula-mata saca los huevos, abren los 
polluelos su gran pico , pues son muy comilones, y la pobre pajarita, 
que cree que son sus hijos, se mata para poder criar los voraces cu-
neros. 
—Dice padre, añadió Agueda, que otro pájaro hay muy picaro y de 

mucho sentido, que es el alcaraban. Las zorras le persiguen mucho 
para comérselo , porque les gusta mas que un confite. Un dia le dijo 
el alcaraban á la zorra que su carne no tenia todo su sabor, si antes 
de comerla no se decia: alcaraban comí. Así lo hizo la zorra cuando 
poco despues le cogió. El alcaraban aprovechó la ocasion de que abrie-
se la boca la zorra para decir alcaraban comí, y se voló diciendo: 
¡ á otro que no á mí! 
—Mira—dijo una de las oyentas al ver posada sobre una rosa una 

palomita blanca y oir revolotear un moscon;—cate aquí una palomita 
blanca, que lleva los recados á M A R Í A ; y un moscon, que es el que se 
los lleva al diablo. 

Corrieron siguiendo la dirección del vuelo del moscon diciendo á 
la par: 
—Moscon, dile al diablo que se vaya con los moros de Berbería, y 

que no aporte por acá. 
—Moscon , dile al diablo que sepa para su gobierno que está en la 

iglesia San Miguel, que es quien con él se las sabe barajar. 
—Moscon, dijo á su vez Mariquilla Albóndiga, dile al diablo que mi 

(1) Coronilla. 
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mat Ana me ha puesto una cruz de retama macho al cuello para li-
brarme de él y de la arecipela (la erisipela). 

— Y á la palomita blanca, ¿qué recado le das para M A R Í A , Mariqui-
11a? preguntó Agueda. 

Mariquilla se acercó andando de puntillas, y hablando muy quedo 
para no ahuyentarla, dijo: 
—Palomita , que le des muchas memorias á MARÍA. 

— ¡Qué tontuna! eso no. 
—¿Pues qué? 
—Se dice : palomita, dile á la SEÑORA de nuestra parte como en las 

letanías se le dice: [ ora por oiis! 
Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y á esa súplica, 

que nada decia y tanto significaba, á palabras tan incorrectas, y á 
aquella fé tan pura y sencilla, elevóse al impulso de sus blancas alas, 
y se perdió en el éter como un suave perfume, ó como un dulce sonido. 

Las niñas, que eran pobres, comieron todas allá , y á la caida de 
la tarde dijo la mayor: 

—Ea, ya el sol se vá. 
—Y yo también me voy, que .ya vendrá pae, dijo la Albóndiga. 
—Y yo, añadió la tercera. —¡ Y yo y yo! con Dios, mae Ana, repitieron todas. 

Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna que parecia 
mirarlas: 

Luna lunera, 
cascabelera, 
mete la mano 
en la faltriquera; 
saca un ochavo 
para pa jue la . 

Una de las muchas luces del siglo—¡LOS FÓSFOROS ha quitado 
su oportunidad y sentido á esta infantil plegaria á la luna; y pronto, 
solo en estas hojas quedará el recuerdo del referido coro á Diana, tan 
desentonada,pero tan graciosamente ejecutado. ¡Pueda perdonárselos 
la luna! Nosotros no nos sentimos con fuerza y valor para ello. 

Las pajuelas, descoloridas y lánguidas sultanas, recostadas en sus 
muelles divanes de yesca , á las que solo animaban los esfuerzos uni-
dos del hierro y de la piedra, aquellas pálidas vestales del fuego domés-
tico, se han visto arrebatar su reinado por un ejército de pigmeos y 
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efímeros republicanos fósforos, que con su gorro encarnado, é íntima-
mente unidos en sociedades secretas, merced á su sansfazons, se han 
introducido por todas partes. Pero nosotros-que somos palaciegos de 
la desgracia , -guardamos fidelidad á las destronadas sultanas que 
según la tradición de los niños, estaba á cargo de la luna proporcio-
nar en las casas. De esta tradición se desprende que los niños—que 
saben mucho y enmiendan la gramática con gran tino,-hicieron el 
descubrimiento de que la luz,de las pajuelas no era la roja luz del sol, 
sino la amarilla luz de la luna. 

Aconsejamos á los sábios que tomen algunas veces informes de ios 
niños sobre problemas que no alcanzan; pues los niños saben mu-
chos misterios que ellos ignoran. ¿Quién se los dice? Ellos lo callan. 
No sabemos si será un niño al que sonríen dormido, si será un pajarito 
pajarito que sus padres calumnian, haciéndole pasar á sus ojos por 
acusador;—pero los niños no le creon, y en eso llevan los calumniado-
res su castigo. ¿Si será el aura cuando los besa? ¿si serán las flores 
cuando los acarician? ¿si será el agua, cuando á los golpes que le están 
dando mientras desnudos en ella se bañan, salpica sus rostros de líqui-
dos brillantes? ¿O si tendrán algo de divino en su mirada, que estiende 
su alcance á lo desconocido mientras son inocentes? Ello es, que saben 
cosas que nadie les enseña , y que la razón matemática no esplica: co-
sas con las que simpatiza el poeta, que conserva con el bello don de 
Dios—la poesía creyente,—la inocencia del sentir; pero de que se 
burla y moteja el hombre positivo, que en este suelo no quiere flores, 
ni nada inútil ni sin objeto, sino que exije que todo él se are, y despues 
de arado se siembre de ¡ patatas! 

Volvamos á la narración , puesto que nos echan en cara nuestras 
digresiones. ¡A narrar, á narrar! ¡al arado, y á sembrar patatas! Las 
digresiones están de mas; que también en literatura hay hombres po-
sitivos. ¡Digresiones! ¡pues no es nada ! La prosa se escandaliza; la 
narración se indigna; el verso grita ¡usurpación !; el tiempo pide es-
trecha cuenta; el interés reniega de esos jaramagos parásitos , y la 
atención dice que no quiere vagar como un papanatas, sino que quie-
re caminos de hierro para estar al nivel de los adelantos de(la época. ¡A 
tus agujas , sastre í (1) 

(1) Alude esto al notable articulo laudatorio que sobre Clemencia se publicó en el Mensajero 
Armado A. D. F . - A encomiarlo nos impulsa la justicia y la gratitud; pero nos impide hacerlo, 
el ser nosotros á quien tan entendida y delicadamente elogia. En aquel escelente artículo nos de-
íendia el autor de este cargo que se nos hace. 

3 
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—i Alabado sea Dios! dijo Simon apeándose de la calmosa Papalina 
que se encaminó sin salir de su paso hácia la cuadra cuando^Simon 
le hubo quitado la albarda. ¡La bendición, madre! anadió al acercar-

se á la anciana. 
—Con la de Dios, hijo : ¿vendiste las naranjas . 
-Toas, y mas que hubiese llevado. Pero no traigo un cuarto , madre. 
- I Hombre , vá lgame Dios! ¿ y qué has hecho con el dinero? 
- S e lo presté al guarda del cortijo que linda con m i n a z a ; me le e n -

contré en el camino en unos grandes conflictos, porque ese alma de 
J u d a s el Alcalde le iba á embargar por las contribuciones , Pues no 
clama al cielo que pague contribución el infeliz, que no tiene ni pan 

que comer! 9 
Pero no sabes que estamos debiendo al panadero. 

- E s e no nos ha de e m b a r g a r , madre ; y bien sabe que tiene su dine-
ro seguro. ¡Jesús , y qué gañotes tan chicos tiene V . , que en un in s -
tante está ahogada señora ! f T . a m n aq 

—¿Y tú sabes, hi jo, que J u a n Martin, el guarda , tiene mas trampa 
que misterios la pasión, y que ese dinero no te ha de volver á pesar 

6D tu bolsillo ? , . , „„An 

- L o s é , madre. Pero ¿qué habia de hacer? agradecido, me g u a r d a -
rá mi pegujar con celo; y ya vé V. que «real que me guarna ciento, 
es buen real.» , „ 

Yaya con el Alcalde! dijo la anciana; que otro mas duro no le ha 
habido. Mira t ú , ¡cebarse con J u a n Martin, que es primo de su muger , 

que en gloria esté! _ 
- E l Alcalde , repuso Simon señalando una de sus venas, es m a -

lo de esta que corre; y desde que tiene la vara, se ha hecno un D Pe-
lo de Palo de los mas tiesos. ¿Pues no le oí decir el otro día, habland 
de su hijo Ju l i an : «este muchacho no tiene amor al dinero; y eso es lo 

neorque puede tener.» (1) 
r Hombre, Simon! esclamó absorta la anc iana , ¿ esa heregía dijo . 
Con estas orejas que se ha de comer la t i e r ra , lo oí , madre con-

t e s t ó Simon tirándose bárbaramente de una de ellas, inducido á ello 
nor la energía de la acción y el fuego de la indignación. 

—Mientras mas rico se ha puesto, mas duro y mas avariento se ha 
lecho dijo la buena anc iana ; ese vicio es mas malo que ninguno, 
porque endurece el corazon, y vá siempre á más , como el cáncer. Mi 

(1) Histórico. 
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padre contaba que un hombre de muchos posibles casó á cuatro hijas 
que tenia, y á cada cual le dió una cantidad crecida de dinero. Al año 
fué á verlas. 
—¿Cómo te vá? preguntó á la primera. 
—Padre, contestó ésta; desde que tomó el dinero mi marido se ha 

enviciado en los naipes; no hace caso de mí, y todo lo está jugando. 
—No te dé cuidado, ni te apures, le respondió su padre : en acabán-

dose el dinero , tendrá que trabajar: se acabaron entonces los naipes, 
y serás feliz. 

Fué en seguida á la segunda de sus hijas, que le respondió lloran-
do á la misma pregunta que le hizo, que su marido era muy enamo-
rado, y que se gastaba todo el dinero en queridas. 
—No te dó cuidado, le contestó su padre: en acabándose el dinero, 

tendrá que trabajar, y se acabaron las queridas, y serás feliz. 
La tercera se le quejó de que su marido era borracho, y pasaba su 

vida en las tabernas. 
—No te dé cuidado, le contestó su padre: en acabándosele el dine-

ro, tendrá que trabajar, y se acabó el vino y las tabernas, y serás 
feliz. 

La cuarta respondió á la misma pregunta que le hizo su padre, 
quejándose amargamente de lo avariento de su marido, que no le daba 
un cuarto y la tenia muerta de hambre. . 

—¡Ay pobrecita de mi alma! dijo su padre abrazándola, ¡hija de 
mi corazon!, que no le veo fin á tu desgracia! (1) 

Lo que demuestra á las claras, prosiguió la anciana, que el peor 
de los vicios es la avaricia, porque es un vicio del corazon. Y así bien 
hiciste, hijo mió, en socorrer á aquel pobre afligido. Mas que lo 
pierdas aquí, allá te lo hallarás. Y mas vale atesorar para la eternidad 
que no para estos cuatro dias de vida temporal. 

—Ese Alcalde-rapiña no merece al hijo que tiene, opinó Simon Ver-
de. Es Julian un muchacho délos mejores del pueblo, tan modosito, 
tan ajuiciado, y mas fino que una ele. 

—Sale á su madre, que era una vida, de mi alma: la gloria se la g a -
nó con la paciencia que tuvo con su marido. 

(1) ¡Qué admirable moralidad! ¡qué masníflca enseñanza! hacer del trabajo el contraste 
de los vicios; y de la ausencia de estos y de la pobreza, la felicidad! 

¿Quién ha infundido el espíritu que inspiran estas sólidas y puras concepciones, sino 
el catolicismo? ¡Y se dice, y se vé impreso, que es te pueblo no tiene moral , y carece 
de religion! 
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Desde que habia entrado, no habia cesado Simon de volver la cara 
por todos lados, como si buscase algo. 

—Madre, dijo ahora, ¿dónde está la niña, que no la he visto? 
—Haciéndote una camisa con su pechera bordada, hijo. Pero no 

quiere que lo sepas, hasta que la tenga rematada. 
—¡Agueda! ¡Aguedita! gritó el padre; ¿dónde estás que no te veo? 

Salió entonces de entre las flores la niña, que vino saltando como 
una ardilla al encuentro de su padre. Mas en este momento llegó Ju -
lian, el hijo del Alcalde, que traia un saco de dinero en la mano. Era 
un bonito mozo de diez y ocho años, de modales finos, de talante ga- ' 
llardo sin arrogancia, de mirada dulce, tímida, pero firme y serena. 

—Aquí tiene Y., dijo á Simon Verde, los tras mil reales de su pegu-
jar en yerba. 

—¡Hijo, vendiste elpegujar! esclamó consternada la anciana. 
—¡Y yo que no queria que lo supiese Y., madre! Pero, anda con Dios, 

ya que lo sabe, le diré que lo vendí por aquello de «mas vale un toma 
que cien te daré.» 

—Mal hizo V. en venderlo, tio Simon, opinó el muchacho; porque 
valia mas" de lo que le han dado, y el año vá bueno , y así se lo he 
dicbo á mi padre. Más lo sentí cuando lo supe, que si hubiese sido mió 
el perjuicio. 
-r-¡'Válgame Dios, hijo! esclamó la madre, ¡el pan de todo el año! 
—Y ¿qué se le ha de remediar? A lo hecho, pecho, madre. Tome 

V. los tres mil reales, y los emplearemos en trigo en la cogida. Me lió 
tu padre, Julian, y el medidor, que es como el vino, que ayuda al 
diablo. Pero anda con Dios, mas vaie ser liado que no liar. 

La anciana fué á guardar el dinero. 
—Cuéntelo V., dijo Julian á Simon, que no habia pensado en ha-

cerlo, que quien destaja, despues no baraja. 
Simon siguió á su madre. 

—Agueda, ¿me dás ese clavel? dijo Julian á la niña cuando estu-
vieron solos. 

—No. 
—¿Pues para qué lo quieres? 
—Para ponérmelo ¡mire! 
—¿Y á quién quieres parecer bien? 
—A mi padrecito. 
—¿Y á mí? 
—Tanto me dá. 
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Agueda hizo un gracioso gesto de indiferencia desdeñosa, en el 
que apareció la rauger eclipsando á la niña, como la rosa que se abre, 
al capullo. 
—¿Ya desdeñosa? dijo Julian; tanto mejor, que siempre se ha dicho: 

Morena tiene que ser 
La tierra para claveles; 
Y la muger para el hombre 
Morenita y con desdenes. 

¿Me dás el clavel? 
—¡El clavel... que es el mejor de la maceta! esclamó Agueda; ¡que 

nones! Primero daria el corazon. 
—Pues dámelo y quédate con el clavel. 
—Ni lo uno ni lo otro, recalcó Agueda. 
—¿Y qué, quieres ser moDja? 
—No lo tengo pensado ¿estás? Pero por ahora no quiero ni convento 

no zorroclocos. 
—¿Pues qué quieres? 
—El clavel, dijo, y entróse corriendo en su casa la niña. 

CAPITULO III. 

A la mañana siguiente se puso Simon en marcha con su insepara-
ble compañera la buena Papalina,, encaminándose hácia una hacienda 
vecina, donde solia comprar aceitunas en salmuera para revenderlas 
en Sevilla. 

Con las bruscas mutaciones de la primavera, veíase aquella maña-
na el cielo cubierto y enviar las nubes como itinerarios de las que 
debían seguirles, gruesas gotas de agua, que absorbía ansiosa la 
tierra, produciendo ese grato olor ábúcaro, tan apetecido por muchas 
personas. Daban estas gotas al caer sobre los árboles sonoros golpe-
citos, como si quisiesen armar una alegre asonada para avisar á la 
naturaleza que era llegada la deseada hora del baño. Caian sobre la 
tersa superficie del rio, en el que dibujaban lijeros y móviles círculos 
que parecían suaves sonrisas con las que el agua de la tierra acogía 
á la del cielo. Los pajaritos se dirigían unos á otros pitíos pregunto-
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nes, como consultándose si se guarecían ó no de aquella lijera lluvia. 
Las ranas que al sentir el agua estaban en sus glorias, saltaban, 
cantaban y alborotaban , como lo hacen on el vino los borrachos 
en las tabernas; y no menos que ellas lo hacían los chiquillos, que 
al ir á la escuela cantaban: 

Señora SANTA A N A , 

Abuela de CRISTO, 

Mándanos el agua 
Para los triguitos. 

Y las chiquillas, que tocándose un pañolito por la cabeza, salmo-
diaban al ir á la amiga: 

¡Agua limpia, Padre Eterno! 
Sin relámpagos ni truenos. 

—Sí no hubiese vendido el pegujar, iba murmurando Simon, hoy 
no habría aun parado de cantar el levante; lo vendí, y agua en tierra. 
Pero al que no le sopla la suerte, si vá al monte por leña, halla co-
nejo; y si vá por conejo, halla leña. 

Simon se habia internado por los olivares, que á gran distancia y 
á espaldas del pueblo se estendian; y costeaba ahora un espeso mim-
bral que nacia en una cañada, humedecida por las estancadas aguas 
de un manantial pobre y sedentario. 

Seguía caviloso con el disparate á que se habia dejado persuadir 
vendiendo su sembrado; y de cuando en cuando decia en voz recia: 

—¡Cómo ha de ser! Ya no tiene remedio. En este mundo siempre ha 
de haber quien r ia , y quien llore. ¡Quó agallas tiene ese Alcalde, 
María Santísima! ¡Su ansia es como la misericordia de Dios... infinita! 

Iba tan absorto en sus pensamientos, que solo un inusitado y 
estraño acontecimiento pudo sacarle de su arrobamiento. Papalina, 
aunque sin alterar su paso, levantó de repente sus dos enormes orejas 
—paralíticas y con talante de sauce lloron hacia muchos años,—y se 
puso á mirar hácia el mimbral. Simon siguió con la vista la dirección 
de las miradas de la burra, y vió y oyó moverse los mimbres. Como 
todos los campesinos que están connaturalizados con toda clase de 
riesgos y peligros, no era hombre que conociese el miedo; pero tam-
poco era desprevenido. Y así, sin alterarse , se puso en observación.— 
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Toro no es, pensó, porque haria mas ruido; zorra ni lobo, tampoco; 
porque haria menos. Este es animal de dos pies, como yo y otros; y 
si se esconde, sus motivos tendrá, y á mí poco mé se importa. Será 
algún gitano que viene á robar mimbres. 

Apenas habia hecho estas reflexiones , cuando salió de entre las 
ramas un hombre de aspecto fiero , que se dirigió á él. 
—No traigo escopeta; y así, me quedo sin ato... pensó Simon sin 
conmoverse. 
—Dios guarde á V. , buen hombre, dijo el desconocido. 
—Y á V. también, amigo: ¿qué se ofrece? ¿en qué se le puede servir? 

contestó Simon Verde. 
—Puede V. salvarme. 
—¿ Yo ? ¿ qué está V. diciendo ? 
—Que soy perseguido, y que si me cojen , soy afusilado sobre la 

marcha. 
—¡ Caramba, compadre, y qué buenos papeles traerá V.! 
—Lo que traigo son méritos , ¿está V. ? Pues mi delito es pelear por 

el rey ligítimo Cárlos V. 
—¿ Faccioso ? 
—Asinanos llaman los traidores. 
—Pues señor, dijo Simon echando una mirada escudriñadora á su 

interlocutor, yo estoy para mí que el Sr. D. Cárlos de Borbon poco 
habia de agradecer que tomase el que se le antojase su nombre para 
bandera. ¿Por qué, como los otros , no se van VV. á las Provincias á 
pelear cara á cara? 
—Aquí estamos para reclutar gente. 
—Y caballos y dinero también. Perdone V., señor; pero yo soy un 

hombre pacífico y un hombre estableció, y no me quiero meter en be-
renjenales . 

—Déme V. siquiera un pedazo de pan, dijo con la cara desatentada 
por el hambre el forastero ; que hace dos dias que estoy metido en ese 
mimbral, y no cómo. 

El semblante de Simon se inmutó instantáneamente, y la mas viva 
compasion se pintó en él. 

—¡ Válgame Dios, cristiano! esclamó, ¿y por qué no empieza V. por 
lo primero ? ¡ Y yo que no traigo pan! Pero aguarde V., que estoy aquí 
de vuelta en un brinco. 

Y antes que el desconocido lo hubiese podido impedir, habia Simon 
desaparecido, dejándole frente á frente con Papalina, que no siendo 
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dada á la política, no habia puesto al que se dominaba carlino, ni bue-
no ni mal gesto. 

El forastero dió una fuerte patada en el suelo ; quedóse un momen-
to suspenso, y murmuró: 

¿Si será que solo ha huido, ó si me irá á delatar ? Pero aun dado el 
caso, ¿dónde voy yo , si todos los caminos están tomados por la caba-
llería ? No, añadió despues de un rato de reflexion : las gentes del 
campo no delatan; no ha hecho mas que huir: volveré á esconderme, 
y esta noche buscaré amparo. 

No bien se hubo metido entre los apiñados mimbres, cuando oyó ce-
cear : púsose en observación y vió á Simon Verde , que con una hoga-
za de pan en la mano, corria las lindes del mimbral diciendo: 

Ssssp, ssssp, amigo , ¡eh! ¿dónde demonios está V. metido ? aquí 
está el pan; ¡ sssp, amigo , eh! 

El perseguido salió precipitadamente de su escondite, y se echó 
con ánsia sobre el pan, repitiendo: 

—¡ Dios se lo pague á V.! que ha hecho una gran obra de caridad. 
Pues , hombre, repuso Simon Verde, ¿quién no dá de comer al 

hambriento ? me querrá V. decir. Dos cosas no ha conocido nunca el 
hijo de mi padre; ni miedo, ni hambre. Pero cargo me hago de lo que 
será el hambre. 

—Pues hágase V. también cargo de lo que será, repuso el forastero, 
el estar uno acosado como fiera , no tener donde descansar su cabeza, 
y estar en tierra estraña , sabiendo que si es cogido le aguardan cua-
tro tiros. 

—Ya, ya me lo figuro , dijo Simon Verde ; el que como toda alma 
caritativa, que empieza á hacer una buena obra y á sentir la delicia 
que arrastra tras sí como su recompensa , ansiaba por ponerle cima, 
pero no veia medio de lograrlo. 

En pasando unos dias, prosiguió el forastero , podría escapar; pero 
lo que es ahora, andan tras de nosotros , y están las veredas tan guar-
dadas, que ni los pájaros pueden pasar. 
—Pues... donde ha estado V. escondido dos dias, estése V. otros dos, 

opinó Simon: que yo le traeré á V. el pan, como el cuervo á San Pa-
blo , primer ermitaño. 

—¿ Y qué, acaso estoy allí seguro? Este olivar será registrado de 
punta á punta, y en él me hallo como en una jaula. Si V. me escondie-
se por un par de dias en su casa, me salvaba, pues allí no me habían 
de buscar. 
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—Hombre, si eso se sabe , me van á llamar encubrior; y me cuesta la 
torta un pan. 

—¿Y cómo se ha de saber? ¿se ha sabido de otras tantas , en que las 
buenas almas me han dado albergue? ¡ Así estuviese en la sierra ! Allí 
no se arredran tan fácilmente las gentes cuando se trata de salvar á 
un defensor del rey ligítimo. 
—Déjese V. de rey ligítimo , que acá no me comulga V. con ruedas 

de carreta. No se trata de eso, sino de salvar á un prógimo; y lo haré, 
lo haré; porque si cogiesen á Y. y le despachasen para el otro mundo, 
me habia de quedar un gusano para mientras viviese, y no quiero gu-
sanos. Ahí no se puede V. quedar; estoy hecho los cargos. Además, 
con el tiempo que está haciendo en ese pantano, agua por arriba y 
agua por abajo, se iba V. á volver rano. Esté V. esta noche despues 
de ánimas detrás de la iglesia del lugar, que linda con los olivares: á 
esa hora no velan en el pueblo sino los gallos y los novios, y podrá en-
trar en mi casa sin ser visto. Pero... ¿se irá Y. en pasando dos dias? 
—¡ Por esta! contestó el forastero, haciendo con los dedos la señal de 

la cruz. 
Pues... ¡convenidos! dijo Simon. ¡Ea, salud! Y llamando á P a p a l i -

na, que por discreción se habia alejado, y por pasatiempo descabeza-
ba algunos cardos de los que llevan por galardón el nombre de su cas-
ta (1), volvió Simon á emprender su marcha, cuidando de no ser visto 
en la cercana hacienda, donde habia ido á pedir el pan. 

Simon volvió á su casa, desocupó y aseó un gallinero, que estaba á 
espaldas de ella, y despues íué á sentarse al lado de su madre, á quien 
dijo con su boca de risa: 

—Madre, esta noche tenemos huésped. 
—¿Nosotros?—esclamó sorprendida la anciana.—¿Y quién puede ser 

ese huésped? Será un amigo tuyo de los mas estimados. 
—No señora, no es amigo, ni lo permita Dios. Es un faccioso, ma-

dre , y de los de mala calidad : le andan siguiendo la pista de cerca, y 
si le pillan lo despachan en un tris, y sin confesion, lo que es un dolor. 
—-¡ Ay hijo , sea por Dios ! Si lo descubren, te van á armar una, de la 

que sabe Dios cómo saldrás. Cuando menos, se irá cuanto tienes, en-
tre costas y dádivas , entre músicos y danzantes. 
—Verdad es, madre; y bien se me ha prevenido. Pero, señora, cuan-

do me le hallé, estaba muerto de jambre, esfallecío y esatentáo: me 

(l) Borriqueño. 
4 



"20 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR. 

dijo que no tenia amparo ; me cogió la blanda ; ¿qué habia de hacer? 
¡ Anda con Dios! ¡ ha sido un mal encuentro ! Pero si de algo me he de 
arrepentir, mas vale que sea de haber dicho á un desamparado que sí, 
que no de haberle vuelto la espalda sin gastar progimidad, como Dios 
manda. 

— ¡ Verdad, hijo, verdad! haz bien, y no mires á quien, dijo la buena 
anciana. 

Al toque de ánimas Simon salió de su casa. 
Al notarlo, un jóven se escondió detrás de un naranjo; y al salir 

del huerto Simon , un hombre se ocultó tras de una esquina. Pero él 
nada observó. 

El muchacho era Julian, áquien atraian el clavel y la niña; el 
hombre era el Alcalde, que habia notado la escapatoria de su hijo, y 
le acechaba. 

—¿ Qué se le ofrecerá á estas horas al padre de Agueda ? ¿si habrá al-
guien malo? pensó Julian. 
—¿ Dónde demonios vá Simon Verde tan tarde ? á nada bueno será* 

pensó el Alcalde. 
Entre tanto Simon habia subido hasta la iglesia y el palacio, que 

solitarios y silenciosos parecian mayores y mas magestuosos á la triste 
y grave luz de la luna; pasó ante la puerta de la iglesia , y se quitó el 
sombrero pensando: 
—Esta puerta tampoco se cierra á ninguno que llama á ella. 

Llegó al sitio que habia indicado al forastero, al que halló ya 
aguardándole. 
—Ea, le dijo, véngase V. como la soga tras el caldero. No me pierda 

de vista , ni tampoco se me acerque, que á seguro lo llevan preso. 
—En V. confio, dijo en honda voz el perseguido. Mire V. , que á us-

ted me entrego y sin recelo: ¿hago bien? 
—Pues, ¡ hombre de Dios , tendria que ver que viniese cargado de 

esteras! Oiga V. , señor, ¿tengo yo cara de traidor? Si no fuera miran-
do que la jindama (1) que trae, le perturba el juicio, perdíamos las 
amistades. ¡ Por vida de la Virgen del Lagar! ¡Ya se deja ver que no 
conoce V. á Simon Verde ! Ea , ande V., y deje los malos pensamien-
tos fuera de la casa mía, en la que no tienen cabid'a. 

Simon se volvió á su casa, á la que poco despues llegó el forastero. 
—¿Quién será? pensó Julian; me ha parecido el hijo del capataz de 

(l) Miedo. 
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Porcuna. Despues de un rato de reflexion murmuró: ¡ qué! todavía es 
Agueda muy niña para que piensen en casarla. 

—¡Yo no conozco á ese hombre! ¡aquí hay gato encerrado! pensó el 
Alcalde. 

Simon llevó á su huésped á la guarida que le habia preparado , se 
alejó, y poco despues volvió con un pan, un chorizo, unas naranjas 
y una alcarraza de agua. 

—Ahora, le dijo, vá Y. á estar aquí metido, sin decir esta boca es 
mia. Puede Y. descansar, que estoy para mí que lo necesita; y dor-
mir el sueño de San Juan , que duró tres dias. 
—Puede que alguna vez se lo pueda yo retribuir, contestó el otro; y 

si llegamos á vencer, como hubiera sucedido en la sierra si hubiese 
muchos de mi calida 
—Déjese V. debocas déla Isla (1) dijo Simon Yerde, interrumpiendo 

á su huésped. Yo no quiero retribuciones, compadre: lo que quiero es 
sacar á V. del atajo, y despues... ¡salud! Pobre soy, pero en mi vida 
de Dios he hecho nada por el interés. 
—¿Usted es pobre ? preguntó el forastero ; pues me pensé que estaba 

usted bien acomodado, y que tenia peso (2). 
—Pues amigo, se engañó V.: no tengo mas que esta huerta. Un pe-

gujar tenia, en el que habia metido toda mi calor, y ayer me tentó 
el diablo de venderlo; me metí en trato con el Alcalde, que es la san-
guijuela del pueblo, y me lo sacó en indinos tres mil reales, que es 
todo mi caudal. ¡ Yamos! ¡ si esto ha sido una animalada de las enor-
mes ! Pero ha de saber Y., que cualesquiera me lleva de calle: esta fal-
ta la he tenido desde que nací , y la he de tener mientras viva; que lo 
que entra con el capillo, sale con la mortaja. Pero, en fln, no me ami-
lano, que rico es quien nada desea; y yo tengo, sino dineros, una ma-
dre que vale un Perú, y una hija que vale un imperio. 

Mientras tenia lugar esta conversación, Agueda, como una niña y 
curiosa, se habia venido acercando de puntillas al gallinero, habia 
aplicado sus ojos á una rendija, y examinado al forastero; despues 
de lo cual, temiendo que saliese su padre, se habia encaminado, como 
vino, hácia la casa. 

De repente hizo una esclamacion de sorpresa y asombro, al ver sa -
lir un bulto de detrás de un naranjo. 

(1) Fanfarronadas, 
(2) Dinero. 
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—Calla , Agueda, que soy yo, dijo una voz queda conocida. 
—¡Jesús! ¡qué susto me has dado, Julian! dijo Agueda; ¿y tú qué 

haces aquí ? 
—Vengo por el clavel. 
—¡El clavel! El clavel está mejor en mi cabeza que en tus manos. 
—No digo que no, si es amigo de lucir; mas no así si prefiere ser es-

timado. Pero... ante todas cosas, ¿de dónde venias tú? 
—Cuchareta, donde no te llamen, no te metas. 
—¿ A que venias porque sabias que estaba yo aquí? 
—Ni que lo pienses: venia del gallinero aquel; ya lo sabes. 
—¿Y á quéfuistes allí? 
—A ver á un hombre que en él tiene metido mi padre. 
— ¡Un hombre! ¿Os toca algo? 
—No me toca nada, ni lo permita Dios. 
—¿Es mozo ? 
—j Qué! es mas viejo que el paño azul. 
—¿ Es bien parecido ? 
—¡Es un real mozo! Tiene los ojos como perro acosado; las narices 

como una libra de filete; la boca como una morcilla, y la color como 
si lo hubiesen teñío con chocolate. 

—¿Quién será? 
—Algún gitano que le viene á comprar á padre la marrana. 
—Eso será. ¿ Me das el clavel? 
—¡ No eres tú porfiado en gracia de Dios I ¿ No ves, cabezón, que no 

lo traigo puesto ? 
—¿Me lo darás mañana? 
—Lo mismo que hoy. Pero vete, que ahí viene mi padre. 
—Me iré si me prometes dármelo mañana,—dijo el muchacho cogien-

do por el vestido á Agueda, que queria alejarse. 
—¡ Que no! ¡y en diciendo yo que no , como si lo dijese el rey ! Suel-

ta , guasón, (1) que viene padre. 
—¿ Me darás el clavel mañana ? 
- N o . 
—¿Pues cuándo? 

Simon Verde se acercaba. 
—El dia de la Ascension ,—dijo con angustia la niña, deslizándose 

silenciosa entre los árboles como una mariposa. 

(l) Fastidioso, pesado. 
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—¿El dia de la Ascension , eh ?—dijo de repente Simon Verde, á cu-
yos oidos llegó esta palabra.—Ya veo que el dia de la Ascension cua-
jan la almendra y el piñón. ¡ Por vida de los mozos y mozas temprane-
ros! ¿á qué venias aquí, di, Julian de mis pecados? 

— T Í O Simon... venia... venia á decirle si me quería traer mañana de 
Sevilla... 

—¿ El qué, acabarás ? 
—Un... un... almanaque. 
—¿Para que no te se pase el dia de la Ascension? Lo que voy á traer 

de Sevilla es un candado para mi puerta, ¿estás? Pues tu padre tiene 
los humos muy altos, te tiene á tí por esas cumbres, y no ha de con-
sentir en ese noviajo. Y como mi hija no ha de llevar un feo de nadie 
le cojo á tu padre la delantera. Y así, Julian , aunque te estimo te 
digo que pongas los pies en la del rey, y que en tu vida de Dios apor-
tes por acá. E a , hijo, coje dos de luz, y cuatro de traspón, 

CAPITULO IV. 

Al dia siguiente fué Simon Verde con su carga de aceitunas á Se-
villa , las vendió bien, y resignado ya con la mala venta de su pegujar, 
llegó como siempre á su casa, contento y cantando; mas no pudo en-
trar en ella, porque á la puerta fué preso. 

El pobre hombre se quedó consternado. 
—¡ Ahora sí , pensó, que la hice buena, y que me cayó la lotería! ¡De 

esta hecha cogen al faccioso, y soy perdido! j Hija mia! ¡ Madre mia ! 
¡ No siento mas sino las lágrimas que van á llorar I 
—Simon, dijo el Alcalde cuando éste estuvo en su presencia; aquí ha 

venido una requisitoria requiriendo á un latro-faccioso que se dice va-
ga por estas comarcas; anoche escondiste á un hombre en tu casa: di 
quien era. 
—Yo no he escondido á nadie en mi casa, repuso Simon, que decia la 

verdad. 
—Mira, dijo el Alcalde, que se vá á registrar la casa; y que si per-

sistes en negar, y se encuentra, serás acusado de embustero, encu-
bridor y cómp.'ice. 

Simon volvió con desaliento los ojos á su alrededor sin acertar qué 
responder, cuando se halló con los de Julian sonriéndole como para 
tranquilizarle: el que en seguida salió sin ser observado de nadie. 
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Simon, que conocía los nobles sentimientos de Julian, acertó que 
el intento que llevaba era salvarle, avisando en su casa que iba á ser 
registrada, dando tiempo á que huyese el reo. Así fué que consideró 
que lo que con venia era ganar tiempo, y serenándose enseguida, dijo 
al Alcalde: 

—Señor, yo estoy turulato. Porque ha de saber su mercé que es la 
primera vez en mi vida que me he visto en manos de la justicia. ¿Le 
han preso á su mercé alguna vez, señó Alcalde? 

—¿ Qué significa esa pregunta, Simon ? respondió encolerizado el Al-
calde; {pues qué! ¿te parece á tí que un hombre como yo pueda dar 
lugar á que se le prenda? 

—Señor, no se perturbe su mercé, que en los tiempos que corren, 
mas de cuatro que van diciendo por la calle yo soy, yo soy, han dor-
mido en casa de muchas ventanas. Podría su mercé haber sido puesto 
á la sombra por equivocación, como lo está un servidor de su mercé. 

—Simon, dijo incomodado el Alcalde, déjate de zumbas, que pegan 
aquí como un fandango en un entierro, y vengamos al caso. Un hom-
bre entró anoche en tu casa; no lo podrás negar. 

—No entró anoche mas hombre en mi casa que yo, señó Alcalde. 
—No niegues, dijo el Alcalde exasperado por las reiteradas negati-

vas de Simon, que yo le vi. 
—¿Con que su mercé es el testigo? dijo Simon con una amarga son-

risa ; pues no niego, señor, que entrase uno en mi huerta; ese hom-
bre, señó Alcalde, era su hijo de Y., al que dije que se pusiera en la 
del rey, se viniera á su casa, pidiese la bendición , y se metiese entre 
palomas. (1) 

Por mas que hicieron los presentes no pudieron retener un murmu-
llo de risa, que acabó de exasperar al Alcalde, humillando su vanidad 
estas palabras de Simon, del que resolvió vengarse. Así fué, que dijo 
con soberbia: 
—El cuidado será mió de que el cabriola de mi hijo no aporte por tu 

casa, la que ahora mismo se vá á registrar. 
—Lo que siento —dijo Simon que á medida que pasaba tiempo se ha-

bia tranquilizado,—es que no haya sabido mi madre que nos iba su 
mercé á honrar, señó Alcalde, para que hubiese estado la casa des-
hollinada , aljofifada y espergurada. 

El Alcalde se levantó lleno de rabia y de coraje, y seguido del es-

(1) Meterse entre sábanas en la cama. 
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cribano y de un mozo, se encaminó con Simon á su casa. Todo cuanto 
habia dicho el jovial Simon Verde, con lasóla intención de ganar 
tiempo, y de darle al asunto poca importancia, no fué interpretado 
así por el Alcalde, que pensó ver en ello socarronería é intención de 
desafiarle; por lo cual, este hombre de mal carácter estaba enconado 
contra Simon. Lo estaba además por haber descubierto la noche antes 
que su hijo rondaba á la hija de aquel, por lo que á pesar de su proso-
popeya le habia calmeado su preso en el interrogatorio, y porque ha-
bia sabido por su director y confidente, el perverso escribano, que to-
do el pueblo, que queria mucho á Simon, habia puesto los gritos en el 
cielo con la compra que habia hecho el rico pelantrín al pobre peguja-
lero , de su sembrado. 

Demás está decir que Julian habia avisado á la madre de Simon 
Verde, la que al ir á dar aviso al forastero, halló que como si hubiese 
tenido un presentimiento de lo que ocurría, habia huido. Así fué que 
por mas que registraron la casa y sus dependencias, no hallaron ni 
rastro de lo que buscaban. El Alcalde estaba exasperado á lo sumo, 
porque constándole que Simon habia escondido un hombre, y no ha-
llándole, su visita domiciliaria iba á pasar á los ojos de todos por una 
despótica arbitrariedad. 
—Yo he visto entrar anoche aquí á un hombre; no se halla; lo que so-

lo prueba que se ha marchado, y hasta que esto no se aclare quedas 
preso, Simon Verde, dijo el Alcalde. 

—¡Señor, por Dios! repuso consternado el pobre hombre; ¿y quién 
me gana el pan mañana? ¿quién lleva á vender una carga de hortali-
za que ya está cogida? 

La madre se echó á llorar, y todos los que estaban presentes inter-
cedieron por Simon. 
—Si ha de quedar libre, dijo el Alcalde, ha de ser poniendo un fiador, 

ó dando al menos fianza en dinero hasta que yo dé parte. 
—Por eso no ha de quedar, repuso Simon Verde: madre, saque V. los 

tres mil reales que tiene en el arca, y déselos al señor. 
La madre se levantó presurosa, abrió el arca y dió un grito. El di-

nero habia desaparecido. 
—¿Madre, dijo Simon Verde, qué es eso, que se ha quedado V. yerta? 
—¡Hijo, esclamó desconsolada la anciana, nos han robado! 

Esta desgracia era demasiado cruel é imprevista; y Simon y su 
madre eran demasiado ingénuos para poder disimular ni su existencia 
ni su indudable origen. 
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—¡No puede haber sido sino ese hombre! esclamó en desalentado 
arrebato de dolor la anciana. 
—¡Borrico de mí! añadió Simon Verde dándose con los puños en la 

cabeza, que le dije que ese dinero tenia: ¡loca es la oveja que al lobo 
confiesa! 
—¿Conque por lo visto, has tenido un forastero en tu casa? Pregun-

tó en sus glorias el Alcalde. 
—Mal que me pese, sí señor, respondió Simon; me halló á ese infe-

liz...—á esa serpiente, que así es preciso decirle—muerto de hambre, 
y en un tris de recibir cuatro tiros; me adolecí de él, sí señor; le di de 
comer, sí señor; lo amparé y escondí, sí señor. Esto, mas que su 
mercé diga que no, es una obra buena, sí señor . Y cate V. el pago 
que me ha dado. Esto e3 ser una mal alma, sí señor. 

—¿ Y tú le conocías? 
—Yo no; no sabia de él ni hoja ni rama. 
—¿Pero sabias que era latro-faccioso? 
—De sobra que sabia que habia delinquido, pues los cuatro tiros qne 

tenia prevenidos, por rezar el rosario no serian. 
—¿ Pero sabias que era faccioso? 
—¡ Otra! ¿ qué mas dá? 
—Mucho; porque puede haber connivencia, ramificaciones... y así 

es mi deber... 
—¿Qué convenencia habia de haber para mí en eso, me querrá V. 

decir? 
—Digo connivencia; que es entenderse con la facción, darle apoyo, 

prestarle protección... 
—Yo no lie dado nada de eso, señor: tan bien lo sabe su mercé como 

yo. Di amparo á un desamparado; en pago me ha robado. Si ahora 
me vá su mercé á hacer un cargo, será agua hirviendo sobre la que-
madura. 
—Tengo que cumplir con mi deber, dijo pomposamente el Alcalde; 

si no lo hiciese, me podrían envolver y meter también en el ajo. 
--¡Señor, por Dios! dijo con angustia el pobre Simon: ¿se vásu mer-

cé á encarnizar conmigo, á perderme y á hundir á un amigo? 
—Al amigo se le acompaña hasta la puerta del infierno, y allí se le 

deja, respondió el Alcalde. 
Triste seria seguir paso á paso la causa que se le formó al pobre Si-

mon Verde, y las picardías que hicieron escribas y fariseos para sa-
carle dinero hasta dejarle arruinado. ¡ Cuántos de estos ocultos y mis-
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teriosos embrollos, de que son víctimas de un modo ú otro los pobres, 
se ven en los pueblos del campo! Vése la justicia ahogada en una mul-
titud de procedimientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en 
las redes de hierro de enredos y trapazas, necesitando la verdad y la 
equidad para hacerse luz tal cantidad de pruebas, diligencias y cos-
tas, que desmayan los interesados, como las moscas en las redes de las 
arañas, y los que desearan protejerlos, se ven con las manos atadas. 
De todo esto ha hablado la prensa libre; sobre todo ha derramado unas 
veces su injusta hiél y otras su justa indignación, y solo han hallado 
favor ante ella los escribanos, secretarios de los Ayuntamientos de los 
lugares, los que, con algunas honrosas escepciones, suelen ser los mas 
malos, los mas venales, los mas tiranos y los mas opresores de los 
hombres. Todo poder ha sido contrarestado, disputado y combatido en 
nuestra época, menos el de estos déspotas de los pueblos, que acaso 
son los que mandan y aflijen mas y con menos remedio. 

Agotados todos los recursos de Simon; apremiado por sus acreedo-
res, y perseguido por las costas que le exigieron para echar tierra por 
cima de aquella gravísima causa, se vid obligado á vender su huerta 
á subasta, la que ahuyentados préviamente los opositores, adquirió el 
Alcalde en la tercera parte de su valor. Y no alcanzando su importe á 
sufragar todas las costas, fué igualmente vendida la sola propiedad 
que ya poseia Simon; la burra, su buena y anciana compañera. No es 
posible pintar el dolor que partió el corazon del escelente hombre, 
cuando habiendo caido el pobre animal en poder del escribano , la vió 
sacar de la cuadra en que habia pasado las horas de descanso de toda 
su vida, y arreada bárbaramente por los hijos de su nuevo dueño, en-
cojerse al dolor de los varazos que le asentaban, y alejarse volviendo la 
cara como buscando á su amo. Agueda lloraba amargamente, y Simon 
se alejó para hacer otro tanto sin ser visto. 

¿Es creible que existan personas que viven largos años, teniendo 
en su posesion un animal de cuyos servicios se valen, cuyo cariño 
cautivan, y cuya presencia bajo sus techos se hace una costumbre, y 
no obstante no le tomen apego, no les inspire un sentimiento de amor, 
ni de benevolencia, ni aun de lástima? No es creible, no. Y no obs-
tante, es una de aquellas verdades amargas y desconsoladoras que la 
evidencia inculca puñal en mano. 

Hubiera partido el corazon del mas indiferente el ver salir de la 
huerta á la desolada anciana. 
—No se apure V., madre, le decia Simon, reprimiendo su dolor por 

5 
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no agravar el de la buena anciana. Matías, á quien empresté para te-
char su casa, y que nunca me ha podido pagar, me ha dicho que en su 
casa hay una vivienda para nosotros, mientras la casa sea casa. Con 
que ya vé Y. que no estamos ni en la calle, ni sin amigos. 
— ¡ Ay Dios de mi alma! esclamaba la pobre desposeida ; ¡ la huerta 

que hace tantos años venís heredando de padres á hijos, como si fuese 
un mayorazgo! ¡ La huerta en que habéis nacido todos! ¡ La huerta en 
que murió tu padre como un santo! ¡ La huerta, al pié de cuyos na -
ranjos me sentaba, y nos consolábamos de ser los solos en sobrevivir á 
cuanto nos rodeó en otros tiempos; ellos, con cubrirse de azahares, 
como de canas; yo con rodearme de nietos, como de flores! ¡ La huer-
ta, cuyo emparrado hacia tan dulces los dias de verano con su som-
bra , tan gratas las noches de invierno con la alegre brasa de sus sar-
mientos! ¿Quién regará las flores que yo sembré? ¿Quién dará de 
comer á aquellos pajaritos, que á mi voz acudiansin recelo? 

—Señora , no so aflija Y. , que nos llevamos lo mejor, que es la bue-
na conciencia; la que donde quiera que vayamos, nos prepara un le-
cho de plumas. A los que es preciso compadecer, e3 á aquellos que en 
mullidos lechos no hallan descanso, que son los que obran malamente. 

Simon añadia mentalmente: 
—j Condenado ladrón! ¡ la culebra que por mor suyo se nos ha liado! 

¡ Y ese Alcalde, mas malo que el siglo, sacando astillas del palo caido! 
¡Tan honrado Juan como Pedro!.... ¡ Dios los ayude! 
—Señora, proseguía en voz alta al ver llorar á su madre, Dios no le 

falta á nadie. V. que es tan dada á las cosas de Dios, hágase cargo de 
la gloria tan hermosa que estará gozando Job, y los tormentos que es-
tará sufriendo el rico avariento. 

—Los mismos has de pasar t ú , proseguía Simon para sí, Alcalde de 
malas entrañas, á quien no han podido mover á compasion estas san-
tas canas, á las que hacen su venera todos los del lugar, grandes y 
chicos. 
—¡ Madre! esclamaba al ver que la aflicción de la buena anciana no 

cedia, no llore V. , ¡por María Santísima,... que me está V. partiendo 
el alma! No parece sino que se le acabó á Y. el mundo. ¿No me tiene 
usted á mí, que soy su báculo? ¿no tiene V. á la niña, que es su ale-
gría? ¿ Dónde irá V. que no le gane yo su pan y á qué parte que ella no 
le siembre flores? ¿dónde, que no la cuide yo, y ella le cante? ¿ dónde 
iremos que no venga Dios con nosotros? 
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CAPITULO Y. 

Algunos años habían pasado. La familia deque nos hemos ocupado, 
como el árbol que se trasplanta, habia sufrido, se habia ajado. Pero 
con el gran consolador humano, el tiempo, y su suave hija, la cos-
tumbre , el árbol habia tomado la tierra, y regado por el sudor del t ra-
bajo, habia reverdecido y aun echado flores,- esto es, que en aquella 
casa habia contento. Contribuía á esto el que Nicolás, el cartero, ha-
biendo tenido una herencia, se apresuró á pagar al pobre Simon Ver-
de el buey difunto : ese dinero sirvió á Simon para recuperar á Papali-
na, , pagando al escribano doble de lo que habia dado por ella. 

—¡ Cómo ha de ser! de tienes á quieres un tercio pierdes, pensaba 
Simon. 

Con esto se halló en estado de continuar su anterior manera de ga -
narse el sustento. La alegría de hallarse de nuevo al lado de su antiguo 
amo, la demostró Papalina de un modo muy recio y sincero, aunque 
poco melodioso. La tía Ana regaba sus macetas, daba de comer á los 
pájaros , hilaba y rezaba; Agueda se engalanaba con claveles, y can-
taba: 

Hermanitos terceros 
son los claveles. 
Un clavel fué la causa 
de yo quererte. 

Cantaba así, porque sus amores con Julian , nacidos bajo el aus-
picio de un clavel, habían crecido recíprocamente á la sombra del 
misterio, como crece pura y resplandeciente la luna en la oscuridad y 
silencio de la noche. Motivaba este misterio, además del instintivo pu-
dor del amor, la convicción que tenían ambos de que sus padres, el 
uno por innata dignidad, el otro—que quería casar á Julian con la hija 
de un rico labrador de la Puebla,—por codicia, no los hubiesen jamás 
consentido. Habia mas; y era que el Alcalde conservaba hácia Simon 
Verde el rencor que aquel, que se porta mal, siente contra aquel con 
quien lo ha hecho; rencor mil veces mas amargo óinestinguible que lo 
es el del ofendido. Y la prueba es que Simon Verde , con su hermoso 
corazon, no conservaba ninguno contra su perseguidor. 
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La buena abuela sí sabia estos ocultos amores, y solia decir á su 
nieta: 

—Agueda, hija, ¿en qué estás pensando? 
—En querernos, mae Ana, contestaba Agueda. 
—Si eso no lleva camino, hija: ¿ no se os previene el dia de mañana? 
—No pensamos mas que en el de hoy, madrecita. 
—¡ Ya se deja ver! los pocos años no tienen sentido. ¿ Noves, criatu-

r a , que te estás previniendo mas lágrimas que perlas tiene la mar? 
—Si de todos modos las he de verter, mientras mas tarde mejor, 

abuelita. 
—¡ En fin, sea lo que Dios quiera! decia suspirando la buena an-

ciana. 
—¡ Eso, eso, eso ha de ser, y no lo que quiera el Alcalde! Para bien 

gozar, mucho esperar , abuelita, contestaba Agueda. 
Por aquel entonces los habitantes de Gelves abrieron los ojos y la 

boca inusitadamente, pues un dia , cuando menos se pensaba, el vacío 
y solitario palacio dióseñales de vida. Abriéronse balcones y ventanas, 
como ojos que se despiertan: la gran puerta se abrió de par en par como 
boca que bosteza. El aseo con su vestido blanco, inmaculado é inodoro, 
se presentó á tomar posesion de aquellas solas y abandonadas habita-
ciones. Precedíale un ejército de ausiliares; eran estos la activa y ágil 
escoba, la que se fijaba sobre el suelo con intención de no dar cuartel 
á bicho viviente ; el desmadejado y lánguido deshollinador, que mira-
ba á las musarañas; los estropajos que sacaban porcion de uñas ame-
nazadoras; el jabón que miraba á los cubos de agua con el asombro 
con que mira el hombre á la sepultura que se le comerá; las aljofifas y 
paños de polvo, que abrían los brazos y se sacudían, antes de empezar 
su tarea. 

Al ver este ejército enemigo y sus evoluciones, las cucarachas ó 
correderas se desatentaron, perdieron la cabeza, y atrapadas por las 
escobas en sus locas carreras, hízose de esta raza una horrible carni-
cería. Las arañas pusieron en movimiento acelerado sus largas patas, 
y huyeron llorosas y despavoridas de su tranquila Tebaida, echando 
una última y tierna mirada á las redes que tan bien habian confeccio-
nado, sin guita ni mallero. Los murciélagos, horripilados al ver candiles 
y velones, se refugiaron á la torre de la iglesia , á pedir hospitalidad á 
la lechuza; ésta, que es misántropa, los recibió con muy poco agrado; 
los ratones se quitaron de ruidos, y el polvo que tomaba las ínfulas de 
secular, forzado á levantar sus reales, se echó desatinado en brazos de 
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su enemigo el viento: viósele valsar airosamente en un rayo de sol, y 
lanzarse por una abierta ventana en el espacio. 

—¿Qué le habrá dado al palacio, que así se sacude y se refresca? de-
cían las gentes del lugar: ¿ si vendrá la Infanta ? 

Aquella tarde atracó á la orilla del rio un bote que traia algún ajuar 
de casa, y en el que venian un caballero y una señora. 

El caballero, que tenia como unos cuarenta años, era alto y corpu-
lento : traia puesto un tremendo sombrero húngaro , un gaban de los 
mas destartalados en hechura y de los mas escéntricos de color. Te-
nia la mirada del emperador romano, la pisada de conquistador germá-
nico; traia un puro colosal entre unos bigotes análogos, hablaba recio, 
llamaba á todos chicos, y gastaba mas bambolla que dinero, según 
pudo colegirse por la cuestión que sostuvo con el barquero por un real. 

La señora, á pesar de que se la conocia que estaba enferma por su 
color pálido y su estremada delgadez, era viva, petulante, ruidosa y 
risueña. Tenia puesta una capota rosa, tan en estremo echada atrás, 
que parecia su page; una manteleta verde-gay con profusion de flecos 
y borlas; un vestido de seda á cuadros, cada uno de su color, como 
hombres políticos ; unas botas claras de color, pero todo, aunque nue-
vo, ajado como su ama. Traia un broche que deslumhraba, una pulse-
ra que brillaba, un abanico que relumbraba y unaperrita que ladraba. 

En la venta estaban algunos vecinos y vecinas del pueblo, que 
con Joaquin Mi niño , presenciaban el desembarque; los que se queda-
ron absortos al ver aquel lujo estrambótico, exótico, inusitado y visual. 
—¿ No te lo dije que habia de venir la Infanta? Esa es, decia la necia 

de la madre de Joaquin Mi niño. 
—j Qué habia de ser esa, que lleva la gorra á moó de redecilla! repli-

có un hombre. Su Alteza no lleva mas que mantilla, como una resaláa 
española que es. 

—jBendita sea su alma! esclamaron las mugeres. 
—Han de saber VV. que no tiene Su Alteza mas que cuatro pensa-

mientos, dijo el hombre. 
—¿Cuatro? j ay Jesús! esclamó la ventera madre. 
—Contáos 't ni uno mas, ni uno menos. 
—Oye, ¿ y sabes tú cuáles son , José ? 
—¡ Qué ha de saber ese cuaco (1) los pensamientos de la Infanta! opi-

nó Mi niño en voz de bajo. 

(l) Ganso. 
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—Pues lo sé, Mi niño, y la sabe toa España, toa Francia, toa Ingla-
terra ; y el cuaco lo serás tú si no lo sabes. 
—Pues dilos ya que lo sabes, dijeron á una voz las mugeres al 

narrador. 
—Son , respondió éste , DIOS , su MARIDO , sus HIJÍTOS Y LOS PROBES. Y 

lo mejor que teneisque hacer vosotras es seguir su ejemplo; ¿estáis? 
—¿ Y el Infante? 
—Lo propio, por consiguiente: como que lo ha heredao de su madre 

que dicen es una Reina santa y prefeuta, como Santa Isabel Reina de 
Hungría y Santa Clotilde Reina de Francia. Y esto es la pura verdad, 
y se debe decir á voces, para que suene por esos mundos. 

—Pero José', si no la conoces, ¿cómo sabes que no es esa? preguntó 
la hermana de Mi niño, que no quería perder la esperanza de que fue-
se la desembarcada la Infanta. 

—¿Pues no estás viendo, chiquilla, que no trae conmitiva? 
— ¿Y qué es conmitiva, macl preguntó la muchacha. 
—¿Qué sé yo? será á moa de pálio, contestó la ventera madre. 
—i Qué espilfarro! dijo Mi niño-, son los coches. 

Los señores desembarcados pasaron al palacio, en el que se instala-
ron , él arrellanándose en un sillón, ella asomándose uno despues de 
otro á todos los balcones que tiene el palacio , cantando trozos de las 
óperas mas modernas, y esclamando con acento italiano: 

—\Bello, bellísimo\ 
Es cierto que es difícil hallar una vista mas bella que la que desde 

los balcones del palacio de Gel ves se disfruta; uniéndose allí lo ameno 
y lo grandioso, lo bonito en el detalle, lo ancho y hermoso en la pers-
pectiva. Al pié del palacio baja el terreno entre los árboles de las huer-
tas , se detiene un momento en el prado para dar un pienso á los bue-
yes, y se hunde en el rio para volverá salir en,la orilla opuesta, 
engalanado con arbustos y mimbres, y distribuirse despues en sembra-
dos, naranjales y pastos, marcándose las lindes de estos con frondosos 
vallados, que llevan penachos de árboles. 

El rio pasa tan señor y tan sereno por estas orillas, que se le cree-
ría inmóvil, si no viniese algún vapor con su brusca brisa á turbar sus 
aguas y á empañar su brillo. La vista, como un sonido que se vá debi-
litando, llega hasta los lejanos montes de Ronda, que se confundirían 
con las nubes, si nubes se hallasen en aquel cielo en la primaiéra; A 
la izquierda, álos pies de su Giralda, se vé á Sevilla sin oírla; ío"que 
presta á su aspecto ya tan grandioso, la solemnidad del silencio. 



SIMON VERDE. 11 

—No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fumador : que los mé-
dicos te lo han prohibido. 
—¿Y tú haces caso de lo que dicen los médicos? contestó con su mar-

cado acento italiano la llamada Fornarina. 
En cuanto al caballero se denominaba á sí mismo el coronel Titan. 

Pero los despachos de su grado nadie los habia visto, ni aun en la te-
sorería, pues, á la cuenta, tenia el desprendimiento de no cobrar 
pagas. 

No hemos podido averiguar de qué medios se valieron estos ilustres 
huéspedes para haber obtenido que se les franquease el palacio con 
preferencia, y en perjuicio de la otra polilla domiciliada en él. Mas esto 
no importa; y lo cierto es que los puros aires, y las afamadas aguas 
de Gelves, sentaron bien á la Fornarina, si se ha de juzgar por el 
aumento progresivo de sus fiorituras, de sus carcajadas y de sus gr i -
tos cuando reñia con el imponente coronel Titan. 

El pueblo en Andalucía tiene ciencia infusa para calificar los in-
dividuos, sobre todo si sonde esfera elevada á la suya. A los pocos dias 
de estar los huéspedes del palacio en Gelves , las mugeres torcian la 
boca y los hombres se reian. 
—Quiéreme parecer, decia el uno, que son esos usías supuestos, ó 

cuando menos ingertos. 
—El 1). Orondo ese, añadía una muger, que con los bigotes que lleva, 

rompe las tallas (1), tiene una cara de hereje, que ni los sayones de 
la Pasión. Lo que es ella, parece la reina loca, y hecha de rabos de 
lagartijas ; bien se deja ver que es una casquivana rematada. No sé 
como Simon Verde consiente que esté metida allí á todas horas su hija. 
—¡ Toma! para Simon Verde serán esas gentes de las mejores. Nun-

ca se piensa sino lo bueno , dijo un hombre. 
—Porque tiene el corazon mas sano que la brisa , opinó una muger. 
—Verdad es, repuso el hombre. Pero ahí verás tú cómo en este mun-

do indino , es menester tener una poca de trastienda, y andar con pié 
de plomo y ala de palomo. 

Efectivamente, con motivo de ser Simon Verde el ordinario de Se-
villa , entraba diariamente en casa del coronel Titan, para traerle los 
comestibles que en el pueblo no se hallaban. Como allí no habia ni 

(1) Tallas ó alcarrazas, jarras blancas de barro poroso, en que se enfria ol agua en el vera -
no, y 3uele bebería en ellas la gente de pueblo en Andalucía. (iVf b*J 
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plaza, ni carnicería, ni almacenes bien surtidos, solia decir el Coronel 
á Simon Verde: 

—Como en tu pueblo nada hay , sino el renglón de no hay, traételo 
todo, chico. 

Estaba además encargado Simon de llevar y traer la sostenida 
correspondencia del Coronel con un jóven desenvuelto , pronto, deci-
dido, denominado el Capitan Bulle, que habia estado en todas partes, 
que conocia á todo el mundo, que todo lo habia visto, que se jactaba 
de ser adorador fogoso de las repúblicas, ardoroso de los naipes y 
frenético de las faldas, y que debia concluir por lucir su patriotismo, 
uniéndose despues á los piratas que atacaron nuestra isla de Cuba. 

El trato bondadoso y jovial de Simon Verde habia agradado á la 
Fornarina, que se complacia en entretenerse con él, hacerle pregun-
tas, é informarse de los pormenores de su existencia. 

—Señor Simon,—le dijo una noche cuando vino á recibir las comisio-
nes para la mañana siguiente:—¿cuánto gana V. al dia? 

—No tengo ganancia fija, señora, Pero un dia con otro vendré á sa-
car sobre una peseta, contestó Simon. 

—¿Una peseta nada mas?—esclamó con su acento italiano, y ha-
ciendo aspavientos la Fornarina.—¡Oh pobre Sr. Simon!!! ¡Oh exis-
tencia miserable! ¿V. vivirá desesperado, buen hombre? 

—¡Yo! no señora, que vivo muy contento , á Dios gracias. 
—ICon una peseta!!! 
—Y nunca me falte. 
—Pero no le puede dar á V. para vivir. 
—¿ Que no? ¡ vaya! y para otras muchas cosas, señora. 
—¡Oh! ¿ cuáles son ? estoy curiosa. 
—Pues, señora, sepa su mercé que con una peseta mantengo mis 

obligaciones, pago una deuda, empresto á ganancias, y echo en una 
alcancía. 
—¡Oh ! V. se burla de mí. 
—No señora, y sino atienda su mercé. Sostengo á mí y á mi casa, 

que son mis obligaciones; mantengo á mi madre, con lo que pago una 
deuda; empresto, pues crio á mi hija , que me lo pagará cuando sea 
yo viejo y no pueda trabajar; y echo en una alcancía , porque nunca 
le niego una limosna á un pobre, mas que sea un cacho del pan que 
estoy comiendo. 

La Fornarina se quedó un momento pensativa, y dirigiéndose al 
Coronel, le dijo: 
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- ¡ H a dicho bien; sí, sí, ha dicho bien! ¡Y pensar que tantas pin-
gües rentas se gastan, sin hacer lo que con una peseta hace este buen 
hombre! 

—Estás inspirada, respondió soltando una carcajada el gran Coronel. 
Escribe una égloga, compon la música, y cántala para solaz de los 
Fidos, Amintas y Malibéos, pero déjame á mí de esas necias candi-
d.6C6S# 

—No eres un hombre, eres un cañón; repuso encolerizada la For-
narina. —¡ Y de á veinte y cuatro ! añadió Simon mentalmente. 

El Coronel, á quien este denuesto, lejos de herir, lisonjeó, dijo con 
la sonrisa con que Júpiter en forma de toro favorecía á la ninfa Eu-
ropa: . 

—Vamos, diva Donna, sabes que todo en tí me hace gracia; el caya-
do de pastora, como la corona de Reina. Eres tan graciosa para un 
fregado como para un barrido. 

- P u e s á mí nada en tí me la hace, ni tus cumplidos, que huelen 
á tabaco, ni tus bigotes, que huelen á almizcle, repuso la Fornarina; 
y dirigiéndose á Simon , le preguntó: ¿ con que teneis una hija? 

- S í tengo; pero una hija como las flores del dia, una hija de la que 
no merezco ser padre ¡ Si la viera su mercé, diria lo mismo con dos bo-
cas que tuviese! 

—J Oh ! ¡ Yo quiero verla! esclamó la Fornarina con súbito entusias-
mo : i sabe coser ? 

_ ¡ Vay a ! contestó Simon, sabe de todo; tiene unas manos que se de-
bian engarzar en oro. 
—Puestraedmela, señor Simon, traedmela, que deseo conocerla, y 

quiero darla costura. ¡Ah! todos mis vestidos se han desgarrado en este 
campo, que tiene muchas zarzas y espinos. 

Simon Verde, á quien costaba un notable esfuerzo tener que decir 
que no, y que no vió ningún inconveniente en que su hija fuese allá, 
consintió en ello, y trajo á Agueda, la que desde luego agradó á la 
Fornarina,que le regaló el primer dia un abanico muy rico de nácar, 
pero despalmado, y un hermoso zarcillo de oro privado de su hermano 
g C DHabia, pues, entrado una pequeña era de bonanza para Simon 
Verde , que se mostraba en sumo eficaz en el servicio del terrible Co-
ronel Titan. ' T V , 

Pero á quien no agradaban estas nuevas relaciones^ era a Junan. 
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Una tarde en que se habia ausentado el Alcalde y en que, como 
de costumbre, estaba Simon en Sevilla, se hablaban los novios por 
una apartada reja del corral, que daba al campo. 

—Agueda, ladecia Julian; ¿á qué tienes tú que salir de tu casa, en 
la que estás arrecogida como moza recatada, é irte á la de esas gentes 
forasteras? Dígote, que ella con sus perifollos y sus dijes, que parece 
que están jurando en falso; y él con su aire finchado y altanero, me 
parecen gente de historia. Y ten presente que dice el refrán, que «pa-
ra trato, los peores, los pretendidos señores.» 

—Voy , repuso Agueda, porque me lo dijo mi padre, y que estoy g a -
nando allí unos cuartos para echarle encima un rocioncito de ropa; 
¡ que bien lo necesita el pobrecito mió! ¡Y tuviera que ver, Julian, 
que fuese esto en contra del recato de la mas pintada! respondió ella. 
—En ir me das un pesar, Agueda. 
—Hombre, lo siento; ¡pero ¿qué hago? ¿qué disculpa le doy á mi 

padre, para decirle que no quiero ir? 
—Cuando quieren las mugeres, sacan razones de los centros de la 

tierra. 
—¿Con que es decir , que por una manía tuya , se nos habia de 

seguir un perjuicio muy grande ? Déjame siquiera que junte para unos 
sajones para mi padre, y un refajo para mi mae Ana. 

—Cuando nos casemos no les faltarán. 
—¡ Tómate esa, y vuelve por otra ! De aquí allá, pampanitos habrá, 

esas no son mas que entretenedoras , Julian : entonces como entonces, 
y ahora como ahora. No es regular que despues délos perjuicios que 
nos ha hecho tu padre, vengas tú á hacernos uno mas , empestillán-
dote en no dejarme ir al palacio. 

Julian calló, dolorosamente afectado, al oir evocar á Agueda el 
recuerdo de la conducta de su padre hácia Simon Verde. 

—Agueda, dijo, dia vendrá... 
—Bien, dejémosle venir sin atropellado. 
—¿Y me querrás siempre, Agueda ? 
—Julian , esa pregunta me ofende. 
—¿ Por qué? 
—Porque demuestra que dudas de mí. 
—Mientras mas amor, mas temores , Agueda. 
—Mientras mas aprecio , mas confianza, Julian. 

El Alcalde , mas por curiosidad que por otra cosa, habia ido á ver 
al importante Coronel Titan. Pero este personaje, que era primo de 
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siete marquesas, tio de cinco condesas, é íntimo de tres duquesas, no 
se habia dignado devolver la visita de un Alcalde de monterilla. Por lo 
cual esta autoridad ofendida, abrigaba un profundo resentimiento 
contra el soplado señoron que la desairaba; y se propuso espiar sus 
pasos. Cada vez que el vigilante Argos veia llegar, no por el camino 
trillado, sino por medio de los olivares, un nuevo visitante de facha 
hetereogénea, se decia: 
—Esta gente no es de la cuotidiana; todos son á cual mas descuader-

nados, destartalados y desmartelados. Algo traen entre manos, y ámí 
no me la pegan: los tengo atravesados, como espina en boca de gato. 
No han querido entender por buena madre , entenderán por mala ma-
drastra. Vamos, pues, atando puntas con cabos. 

La espina mas atravesada que tenia este ga to , era el Capitan Bu-
lle , con el que siempre se hacia encontradizo , pero que pasaba sin sa-
ludarle y con aire impertinente , porque sentía la misma hostilidad 
que él inspiraba, hácia el Alcalde importuno y fiscalizador. Así era que 
solía cantar cuando le encontraba, esta letra arreglada por él á las cir-
cunstancias: 

¡Viva la Milicia 
Y el aire marcial! 
Alcaldes y curas 
Están ya demás. 

No era solo el Coronel, ese gran Preste de la drden á que pertene-
cía el Capitan Bulle, quien atraía á éste con tanta frecuencia á Gel-
ves; era Agueda, de la que se habia prendado con su consabido frene-
sí amoroso. Es cierto que, aun otras naturalezas menos combustibles * 
que la suya, habrían ardido en las llamas del revolucionario Cupido, 
al ver á la linda jóven, que callada y modesta, cosía sentada junto á la 
ventana de la antesala , con su rosado semblante , remangado el pelo 
de su pequeña frente, que solo adornaban dos diminutos rizos pegados 
á la sien, y un clavel encarnado en su hermosa cabellera. Pero como 
algunos cumplidos, hechos con muy poca ceremonia, recibieron la 
callada por respuesta; como á la primera manifestación de su atrevido 
pensamiento, Agueda se levantó con intención de irse, y solo pudo 
retenerla la seguridad que recibió, de que no se le volvería á importu-
nar; el Capitan seguía mirando sin ser mirado, y suspirando sin ser 
escuchado. 
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CAPITULO VI. 

Era aquella en que pasa esta sencilla historia, una de esas épocas 
de amagos revolucionarios, bien denominados intentonas, que rodaron 
como truenos sordos entre nubes, lanzando, ya aquí, ya allí, tal cual 
exhalación, hasta que un hombre de energía y de prestigio las dester-
ró de un suelo al que son antipáticas. En tales épocas suelen surgir, 
terriblemente envalentonados , unos fierabráses de la catadura del de-
nominado Coronel Titan, afiliados y sostenidos por la propaganda cos-
mopolita, que ningún partido reconoce ni autoriza; pero que á pesar 
de eso, se denominan miembros influyentes en el que han abrazado. 
Inflados de orgullo, su programa regenerador es, despreciar toda reli-
gion, destruir toda creencia , odiar todo poder, desdeñar toda superio-
ridad , y sacudir todo freno; con lo que se conseguiría llevar su regene-
rada humanidad, en li nea recta, al estado salvaje. 

Un dia se esparció la noticia de que habia sido descubierta en bevi-
11a la trama de una intentona, y que á consecuencia de esto, se habían 
hecho algunas prisiones. El Alcalde se puso en observación, y vió lle-
gar al Capitan Bulle: traia aire azorado, y no cantaba. El Alcalde ató 
otra punta con otro cabo. . 

A las ánimas , estando Simon Verde tomando su gazpacho, recibió 

un recado del Coronel para que se llegase allá. 
—No vayas, le dijo su madre , nada bueno han de querer esas gen-

tes de tí á estas horas. 
—¡Qué, madre! contestó Simon Verde, será que algún encargo pa-

ra Sevilla se les habrá pasado , y quieren hacérmelo. 
Simon fué al palacio, y halló al gran Titan paseándose agitado por 

el salon, y al Capitan Buile , muy abatido , echado sobre una silla. 
—Simon, dijo el primero dejando el tuteo republicano para mejor 

ocasion, sois patriota honrado y ciudadano de honor. 
—Señor , soy un lugareño , contestó Simon. 
—Es sinónimo : os respeto como á tal. 

Simon oyó asombrado aquella profesion de respeto en boca de un 
hombre , que le habia tratado hasta entonces con la mas impertinente 
altanería 

—Creo, prosiguió el Titan, que puedo sin riesgo confiaros una misión 
honorífica y lucrativa. 
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—Señor—repuso Simon Verde, que empezó á sospecharse algo en 
que se le queria comprometer,—yo no entiendo de mas misiones que de 
las delo3 Padres capuchinos. 

El Titan dió una fuerte patada en el suelo , murmurando entre 
dientes : ¡hipócritas, ladinos, camastrones! y prosiguió en voz recia: 

—Es preciso que ocultéis al señor (y señaló al Capitan), que es una 
gloriosa víctima del despotismo que nos esclaviza. Aquí teneis estas 
onzas, añadió poniendo unas cuantas sobre la mesa á vista de Simon; 
salvado quesea el señor, recibiréis otro tanto. 

Simon Verde , sin mirar las onzas, se rascó la oreja. 
—¿Titubeáis? esclamó el Coronel Titan con énfasis. Pues qué, ¿el 

noble patriotismo, la humanidad oprimida, la santa libertad, hollada en 
la persona del señor, nada puede contra una miserable pusilanimidad? 

Simon Verde meneó la cabeza y dijo á su interlocutor: 
Ha de saber su mercé que en otra ocasion escondí á uno que habla-

ba del bien de la patria y de otras cosas buenas, como lo está ha -
ciendo su mercé ahora, y luego salimos en fin, señor, la torta 
me costó un pan; y dice el refrán «que por la puerta del perro que te 
mordió, no pases mas, por Dios.» 

—No ofendáis con comparaciones al señor, que es un hombre decidido 
por la gran causa de la humanidad ultrajada; valiente y arrojado lo 
mismo al empuñar la espada que al pronunciar un discurso. 

—Déjese de iscursos, mi amo; que loque necesita la humaniáa son 
sermones. 
—¡ Oh superstición! ¡ Oh fanatismo! ¡Pobre España!—murmuró el 

Coronel Ti tan, añadiendo en voz recia:—considerad que es el señor 
un mártir de la libertad, un defensor de los derechos del pueblo, y que 
el pueblo es el que debe 

—Déjese de términos curruscantes, señor, que no los comprendo, y 
lo que no comprendo, no me convence. No entiendo de grajas peladas: 
y lo que sé es que está el señor fuera de la ley, como lo estaba aquel, 
y que yo no me meto en fanganinas. 

Simon dió unos pasos para salir; pero en este momento se precipitó 
la Fornarina en el salon, la que con los cabellos sueltos , y hecha un 
mar de lágrimas, se echó de la manera mas trágica á los pies de Si-
mon. Este, que no habia visto mas espresion de un dolor violento que 
las tristes y suaves lágrimas de su madre al ser espulsada de su 
hogar, empezó por asustarse de aquel estrépito teatral, y acabó por 
inmutarse profundamente. 
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—¡ No quereis salvar á un héroe perseguido por bárbaros esbirros! 
esclamaba con voz convulsa; y así prosiguió por largo rato, hasta que 
agotado el tema, concluyó con unos cuantos ¡ oh! ¡ ah ! y murmuran- • 
do: ¡ buen Simon, compadeceos! 

La Rachel (1) en ciernes cayó desmayada. 
El escelente hombre á quien se dirigia, entre asustado , enterneci-

do, asombrado y confuso, prometió cuanto de él exigieron; pero es-
carmentado tomó sus precauciones. Hizo que el Capitan Bulle se disfra-
zase de muger , saliese de la casa por una ventana del corral, y en-
trase en la suya por la puerta falsa, escondiéndole en seguida en un 
sobrado al que se llegaba por una escalera de mano, la que subido que 
hubo el fugitivo, retiró en seguida Simon. 

Simon ni recogió, ni se volvió á acordar de las onzas. Regateaba 
hasta el último maravedí las naranjas que vendía; pero á las obras de 
caridad que hacia, no les ponia precio la instintiva nobleza de su con-
ciencia. Recibir remuneración por un favor que hacia , le parecía des-
honroso, como lo es para la muger el que se la pague su amor. 

El Alcalde, por mas que rondó, nada vió; y tuvo el dolor de reti-
rarse entrada la noche, sin haber atado otra punta con otro cabo. 

A la mañana siguiente el Coronel Titan y la Fornarina habían des-
aparecido ; por lo cual una partida que vino á registrar el palacio, na-
da halló en él sino á sus primitivos moradores , que merced al silencio 
y soledad que notaron , habían vuelto á su tierra de promision, y en-
tonaban en coro una canción francesa que cantaba la Fornarina, y 
que les enseñó el eco de aquellos salones: 

¡A tous les cceurs bien nés 
que la patrie est chére! 

¡Al alma bien nacida 
La patria cuán querida! 

Simon Verde siguió yendo y viniendo á Sevilla por unos días , y el 
Capitan escondido en el sobrado. 
— ¡Sobre que apostaría un caballo contra una gallina, decía el Alcal-

de , á que Simon Verde está metido en la danza! 
—Calle V. , señor , le contestaban: ¿ qué le va ni le viene á Simon en 

las alborotinas esas ? ¿ Por qué se habia de meter en ellas ? 

(1) Llámase asi la gran trágica francesa que hoy admira Europa. 
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—¿ Por qué vá la vieja á la casa de la moneda ? por lo que se le pega. 
¡Y si no , el tiempo! respondía el Alcalde con su mala alma y su pe-
renne rencor; como que le cogí ya una vez el pan falto no me fio. El 
se ayuncó con ellos, y quien aceite mesura , las manos se unta. 

Pero quien estaba desesperado era Julian , á quien Agueda no ha-
bia querido engañar ocultándole que estaba el Capitan escondido en su 
casa, aunque era demasiado cauta para confiarle la pertinaz persecu-
ción amorosa del atrevido y violento pretendiente. 

Julian tenia un amigo, ó mejor le calificaremos llamándole seide, 
que era el ventero Mi niño. Habia éste servido en casa de su padre, y 
conservaba un cariño entrañable á Julian, al que se esforzaba en imi-
tar en todo , como un caño á un arroyo. 
—Mi niño, le dijo un dia , ¿ estás dispuesto á hacer por mí lo que te 

pida? 
—¿Quieres que me tire al rio de cabeza? respondió Mi niño, dando 

en aquella dirección unas cuantas de sus portentosas zancajadas. 
—¡ No, hombre! no se trata de eso. 
—¿Pues de qué se trata , me querrás decir ? 
—Te lo pregunto solo para saberlo, por si llegase el caso. 

Entre tanto la pobre Agueda veia los cuidados y angustias de 
su padre, sufría por los celos de su amante, y precisada á llevar al 
Capitan sus comidas, aunque subida á distancia en la escalera de ma-
no , pasaba la mortificación de escuchar las locas espresiones de su pa-
sión , acrecentada aun por el ócio y la soledad en que se hallaba, sin 
otra cosa que le distrajese. 

El Capitan seguía escribiendo y recibiendo diariamente respuestas 
á sus cartas. Una noche dijo al leer la que recibió: 
—Señor Simon Verde , me escriben de que mañana llega mi indulto. 
—¡Albricias! esclamó el buen Simon regocijado. 
—El indulto, prosiguió el huésped , tiene que pasar por varios trámi-

tes; pero esperan que mañana mismo me lo podrán enviar. 
—¡Dios lo haga y María Santísima! 
—Pero esto será siempre que V. se detenga en el meson hasta que se 

lo lleven ; lo que nunca podrá ser antes de oraciones. 
—Con mil amores me detendré, repuso Simon , que vió cercano el 

momento de verse libre de un compromiso que cada dia le apuraba 
mas , y ver salir á su huésped en bien. 
—Pero bajo juramento os encargo que nada digáis hasta que yo esté 

lejos de aquí: así lo exigen de mí. 
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—No tengo boca, contestó Simon contentísimo. 
No obstante, al dia siguiente en vano aguardó Simon hasta la hora 

convenida: nadie pareció con el anunciado indulto. Emprendió, pues, 
mustio su viaje de vuelta. El camino se le hizo largo, tanto á causa 
de la contrariedad que traia, como por estar muy oscura la noche. 

—¡Qué cosas nos rodea la suerte! venia pensando: el Alcalde anda 
en acecho; no hace mas que atisbar , y en este lance aun queda el ra -
bo por desollar. Yamos, nonos descorazonemos, Simon Verde ; que si 
el indulto ese no ha venido hoy, vendrá, si Dios quiere, mañana. 

Con estas reflexiones habia llegado Simon Verde á Gelves, y se 
acercaba á su casa. Pero antes de llegar oyó á su madre que gritaba 
azorada: 

—¡ Hijo, hijo, se ha fugado! 
—¡ Calle V. , madre, por María Santísima! contestó Simon: ¡ si se ha 

fugado, bendito de Dios vaya! 
—Es que... es que... ¡ Ay hijo de mi alma! 

El llanto, en que hicieron coro las vecinas, le impidió de proseguir. 
¡Es qué ! ¿es qué? preguntó asustado Simon Verde. 

— ¡ Es que ha robado á la niña ! 
—¡ Virgen Santísima! ¡ Dios mió, misericordia! gritó fuera de sí el 

desesperado padre: ¿por dónde han tirado? ¿Cuándo fué? ¡Decid, de-
cid pronto! ¿ qué camino llevan? 

—j Ay hijo de mis entrañas! respondió su madre sollozando , ¡ nadie 
los ha visto ni oido! 

Simon tiró su sombrero en el suelo, se llevó las manos á la cabeza 
arrancándose el cabello. 

—¡Hija! esclamaba, ¡hija de mi corazon! ¡Y tu padre no puede valer-
te! ¡Hija de mis entrañas! ¡llamarás á tu padre , y él no acudirá! 
¡Diosmio, que no me diesen los pájaros sus alas, el lince su vista y 
las fieras sus garras! ¡ Un caballo ! j un caballo! ¡ una escopeta! Y Si-
mon echó á correr á buscar lo que pedia. ¡Vecinos, compañeros! gri-
taba por las calles; ¡ Juan, Antonio, Nicolás , todo hombre honrado 
présteme mano para impedir una iniquidad de las mas atroces que 
idean los villanos , dejados de la mano de Dios! ¡ Señores, si sois cris-
tianos, prestad asistencia á un padre, al que arrancan la hija de su 
casa, el corazon de su pecho! 

Los vecinos acudian al rededor de aquel padre desatentado por el 
dolor , pintándose enérgicamente la indignación en aquellos honrados 
rostros; en las mugeres no se oian sino imprecaciones, alternando cou 
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espresiones de lástima. Ya se habían ido á buscar caballerías, se ha-
bían traído escopetas , y muchos hombres , con ese célo caritativo tan 
general en la gente de campo, pronta siempre á pagar con su persona, 
se preparaban á acompañar y prestar mano á Simon Verde, cuando se 
oyeron las precipitadas y fuertes pisadas de caballos. 

— ¡Tropa! ¡ esto es tropa ! Puede que sean los civiles. Dios los trae, 
esclamaron todos , y las mugeres se apresuraron á asomar los velones á 
las puertas ; estos alumbraron una escena, que arrancó un unánime 
grito de júbilo. Agueda estaba en los brazos de su padre; á caballo 
¿inmediato, inclinado hácia el santo grupo, se veía á Julian, y de-
trás , enjugándose el sudor de la frente , estaba Joaquin Mi niño. 

—Padre, murmuró Agueda al oido de Simon, Julian me ha salvado. 
—Julian, esclamó con energía Simon Verde, tú me perdistes, y tú 

me has ganado ; besaré la tierra que pisas. PÓnme una S en la cara; 
que tu siervo soy mientras corra por mis venas esta sangre, que te 
ofrezco hasta la última gota. 

No es posible referir lo ocurrido , del modo confuso, agitado é in-
terrumpido con que lo hizo Agueda, que pasaba de los brazos de su 
padre á los de su abuela, y de estos á los de las vecinas. Pero lo hare-
mos en breves palabras. 

Cerrada la noche, el Capitan dijo á Agueda que debían venir por él 
en aquella hora sus amigos, y le suplicó, tirándole desde el sobrado un 
pito de plata liado en un papel, que se cerciorase de si estaban ya en el 
olivar que lindaba con el corral, saliendo á la puerta de este, y ha -
ciendo la señal convenida. Gozosamente sorprendida, se apresuró 
Agueda á hacer lo que le prescribía el Capitan, y desde luego se le 
presentó un hombre. Volvió Agueda presurosa anunciándoselo al que 
aguardaba, y arrimando en seguida la escalera de mano á su escon-
dite para que pudiese bajar. Hízolo así el Capitan sin hablar palabra, 
y Agueda, alegre y tranquila, le siguió al corral para cerrar la puer-
ta cuando hubiese salido. Mas apenas la abrió Agueda, cuando dos 
hombres que estaban en acecho se echaron sobre ella , y la sujetaron; 
mientras el Capitan le ataba un pañuelo en la boca, y con otros dos le 
amarraba las manos á las espaldas y unia trabándolos , los pies. Saltó 
en seguida á caballo, los otros alzaron en seguida á la infeliz jóven, 
que colocaron delante de él , montaron sobre sus caballos , y ponién-
doles al trote, desaparecieron entre los olivos. 

Media hora despues pasaba Julian por la puerta de la casa de Si-
mon Verde, cuando oyó los gemidos de la pobre tia Ana, y las voces 

1 



"20 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR. 

de las vecinas que ya se habían cerciorado del rapto de Agueda, y se 
lo comunicaron. Julian se precipitó hácia su casa, de la que salia ca-
sualmente el ventero. 

—Minino, le dijo con voz alterada, pero firme y decidida; monta el 
caballo en pelo, y tenme preparada la jaca, mientras voy por armas. 

Mi niño sin mas preguntar hizo todo lo prescrito, y volviendo al 
momento Julian: 

—¿A dónde vamos? preguntó Mi niño. 
—A Porsuna, á buscar el camino de Benaocaz; esos infames buscan 

la raya de Portugal. 
Diciendo esto, puso Julian su caballo á escape, y Mi niño le siguió 

como el trueno al relámpago. 
Apenas habían andado los fugitivos una legua, cuando oyeron el 

galope de caballos. 
—Somos perdidos, dijo el Capitan; es la Guardia civil. 
—Apretad vuestro caballo, repusieron los otros , que conocieron que 

siendo los caballos que se acercaban, mejores que los suyos, iban per-
diendo la delantera por momentos. 
—Capitan, soltad á esa muger, que retarda vuestro paso, añadió 

azorado otro compañero; de todos modos la vais á perder: no perdáis 
al menos con ella vuestra libertad. 

El galope de los que los perseguían se acercaba cada vez mas; el 
Capitan depositó á Agueda al borde del camino, y salió á escape para 
reunirse á sus compañeros, que ya lo habían hecho. Apenas se vió 
Agueda en libertad, cuando logró por un violento esfuerzo libertar 
una de sus manos, arrancarse con ella el pañuelo que tapaba su boca, 
y gritar al momento que llegaban los ginetes: ; socorro! Pero no fué 
un guardia civil el que se presentó á prestárselo: fué...—¡quién pin-
tara su enagenacion .'—fué Julian. 

Sorprendido por el alboroto que llegó á sus oídos, atraído por las 
voces, salió el Alcalde de su casa, y se dirigió al sitio en que tenían 
lugar las escenas descritas. ¡Cuál seria su asombro y su despecho al ver 
á su hijo figurar como héroe libertador de la hija de Simon Verde, y 
sus caballos, sudosos y jadeantes, que eran las víctimas de esta g ra -
tuita obra de caballero de romance! 

Precipitó su paso, y como el primero con quien tropezase fuese Mi 
niño, echóle mano al cuello diciendo: 
—¿Quién te ha dado facultad, bárbaro, insolente, atrevido, para sacar 

mi caballo de la cuadra, y echarle encima tus diez arrobas de peso ? 
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Fué tal el susto y la sorpresa de Mi niño, que se quedó tan mudo 
como inmóvil. 
—Yo se lo dije, padre, respondió Julian en tono respetuoso, pero sin 

turbarse. 
—Marcha tú á casa á llevar los caballos—mandó el Alcalde, que no 

quiso reñir á su hijo ante testigos,—que luego hablaremos. 
Julian obedeció. 

—Lárgate de mi presencia, prosiguió el Alcalde dirigiéndose á Mi 
niño, que permanecia hecho un poste; no sea que no pueda contener-
me y te ponga á golpes tan estropeado como has puesto tú á mi caba-
llo padre. 

Joaquin Mi niño se valió con agilidad de sus zancajadas para des-
aparecer en la noche, como la gran sombra de Samuel evocada por la Pitonisa de Endor. 
—Escóndase con mas vergüenza la moza del bullanguero, prosiguió 

el Alcalde, y vaya á la cárcel su encubridor. 
Un silencio profundo habia sucedido á la dulce y conmoviente esce-

na , que poco antes hacia latir los corazones, verter lágrimas á los ojos, 
y lanzar espresiones de júbilo á los lábios. Las luces desaparecieron; 
las puertas se cerraron; la oscuridad, la soledad y el silencio reempla-
zaron lo mas bello que hay en la tierra: ¡ la alegría de todos por la fe-
licidad de uno! 

CAPITULO VIL 

Mas de un año habia pasado. Era una mustia y encapotada maña-
na de Diciembre: llovía y venteaba, como si quisiese el dia por ese 
medio dar rienda suelta á su mal humor. Prestaba sus tristes tintas al 
paisaje, ahuyentaba las mariposas, hacia callar á los pajaritos , y ba-
jar tristemente la cabeza á aquellas flores que no son frioleras, (1) y 
vienen aun en invierno á alegrar el campo de Andalucía. El rio pasaba 
turbio y murmurando entre dientes, llevando algunos despojos que le 
habían traído de sus correrías las aguas que afluían á él. Bandadas de 
cuervos graznaban diciendo en su tosco lenguaje que no echaban de 
menos al sol, y que también á cada ave le llega su San Martin. Era en 
fin, uno de aquellos dias que hacen tan gratas las comodidades y go-

(1) Friolero, el que siente ó temo mucho el frió 



"20 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR. 

ccs de su hogar al hombre rico ó acomodado, y tan cruel al pobre la 
desnudez y frialdad del suyo. 

Venia por el camino, que desde Triana costea el rio al acercarse á 
Geves, un hombre que andaba agobiado y despacio. Su cara llevaba las 
profundas huellas, que estampan los sufrimientos en el semblante del 
hombre, las que si bien le a jan, le ennoblecen: su pelo estaba cano, 
y su mirada, aunque suave y bondadosa, era tan triste, que compade-
cía mas que una queja. Este hombre era Simon Verde, que salia de la 
cárcel despues de un año de haber estado en ella. Simon sabia lo que 
iba á hallar en su casa; y era esto una hija á la que la calumnia habia 
deshonrado—pues la honra en los pueblos en que nada la empaña, lle-
ga á estarlo por el mas leve soplo,—y á la que el dolor y la vergüenza 
minaban la vida con lento, pero seguro progreso; una madre, ciega á 
fuerza de llorar , y á ambas mantenidas con la corta, pero constante 
limosna del pobre; pues de dos hijas que tenia la anciana, una habia 
enviudado por aquel entonces, y la otra se hallaba enferma de sobre-
parto. 

Cuál seria la primera entrevista de esta desgraciada familia, fácil 
es graduarlo. Mas en esta ocasion, como en todas las ocasiones supre-
mas , era la muger la que sostenía al hombre. 

—Simon, hijo mío, le decia la pobre ciega, no desfallezcas; ¿no me 
decías tú á mí que la buena conciencia era un lecho de plumas? ¡ver-
dad es, verdad es! Y bien cierto que no nos ha de despertar despavo-
ridos con sus saetas. Así... no te abatas, hijo mió, v recuerda tus pro-
pias razones. 

—Cuando yo decia aquello, madre, y me sentía, fuerte contra la des-
dicha, era cuando nos quedaban los dos grandes bienes del pobre, la 
estimación y la salud. Mi niña, esa hija de mi alma, ha perdido am-
bos; á V. , madre , se le han secado los ojos de llorar , ¡ y todo por mi 
culpa! 

— Calla, hijo, calla. ¿Qué culpa has de tener tú ? ¡ Mi alma como la 
tuya! Di que lo que sucede ha sido la voluntad de Dios, y verás con esa 
convicción la conformidad y el consuelo que te entra. 

—Madre, conforme estoy. Pero déjeme V. sentir y llorar; que no lo 
prohíbela ley de Dios. Déjeme darle mi llanto, yaque otra cosa no 
puedo darle, á esa hija del alma, que se nos vá á la gloria, á fuerza 
de padecer , como las Santas Mártires. 

Simon lloraba con amargura fijando alternativamente su vista en 
su madre, que ya no podia verle, y que buscaba en su corazon palabras 
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de consuelo para prodigarle, como le habia prodigado caricias cuando 
él era niño; y en su hija, la que pálida y demacrada se esforzaba por 
sonreirle, como lo hacia cuando ella era niña. 

—¡ Perverso, maldecío Alcalde!—dijo una vecina cuyo rostro lleno de 
lágrimas demostraba el mas vivo interés y mas profunda compasion;— 
tiene el natural como un caimán, que dicen es una ñera voraz y trai-
cionera. Dios no come ni bebe, pero juzga lo que vé; y ya le ha cas-
tigado, Simon; pues si él te encerró á tí en ana cárcel, Dios le ha en-
cerrado á él en otra , porque hace un año que le roe la cara un cáncer, 
y mientras nías se cura, menos se alivia. ¡Juicios de Dios, hombre! 
Pues si t ú , que has padecido mas en tu ente que lo que pecaste en tu 
menee, has salido por tus pies de tu encierro, el malvado ese no ha de 
salir del suyo sino en pies ágenos , y llevados los suyos por delante. 
¿ Y esa ? De la suerte del malo en tu rincón espera el fallo, Simon. 

—El mal ageno no cura el mió, Beatriz. Y Dios me libre de desearle 
mal, ni á mi mayor enemigo. 

—i Bien dicho , Simon ! esclamó su madre. ¿ Iria uno á perder el fruto 
de las tribulaciones , con la falta de caridad que hay en desearle mal al 
que nos lo ha hecho ? ¡ Dios le dé á ese infeliz tanta salud como yo para 
mis hijos deseos! 

— ¡Ande V., que se lo lleve pateta! repuso Beatriz: á ese hombre no 
le ha de sentir ni la madre que le parió. 

Y acercándose á Agueda , le dijo á media voz y de manera de no 
ser oida por nadie sino por ella: 

—En estirando las piernas ese mal alma, te casas con Julian, y todo 
queda remediado. 

—¡Yo! ¡yo! esclamó Agueda—cuyo pálido rostro se puso repenti-
namente encarnado;—¡ yo! una inuger con mala nota, ¡ casarme con 
Julian! No lo piense V. ni nadie. Julian se merece cosa mejor, tia 
Beatriz. Antes era yo pobre y él rico, y me creia tan buena como él, 
porque pobreza no rebaja. Pero ahora que estoy desacreditada, gra-
cias ai falso testimonio de su padre, no puede un hombre casarse con-
migo sin rebajarse, y no quiero yo, no, que nadie pierda por mí. 

—Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas tan bien peinadas como 
parece; que eso que dices es orgullo puro, hija mia. No te han de po-
ner nicho por humilde. 

—No digo que sea yo humilde; pero mal juzga V. lo que hago ai lo 
llama orgullo : es vergüenza, señora. 

—¿Pero no ves, muger, que él te quitará esa nota casándose contigo? 
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- E s o es lo que no puede ser; la nota no me la puede quitar sino 
quien me la puso. Julian no me la quitaria; y yo se la pegaria á él, y 
el que pringa á los suyos con su lepra, los enferma y no sana, tía Bea-
triz. Así es, que ambos bajaremos á la t ierra; el que me infamó, con 
el cáncer que su rostro le roe; y yo, la infamada, con el que me roe el 
corazon. 

Cuanto decia Agueda lo sentia profundamente; y asi era que desde 
que el Alcalde la echó á la cara la ignominia, Agueda, grande en su 
humillación como la palma en el árido desierto, se habia aislado , y 
habia cortado toda relación con Julian. Por mas que éste había insis-
tido, Agueda se habia negado á toda comunicación con él. Cuando 
oia la infeliz la voz de Julian, que pasando por delante de la rejá del 
corral cantaba, como para señalar su presencia y atraerla, estas y otras 
coplas: 

El clavel que tú me diste 
E l d i a d e l a A S C E N S I O N , 

No fué clavel, sino clavo 
Que clavó mi corazon. 

En Enero no hay claveles 
Porque los marchita el hielo; 
En tu cara los hay siempre, 
Porque lo permite el cielo. 

Agueda lloraba amargamente, besaba el clavel de todo el año, que 
periódicamente le volvia á brindar la maceta—como si quisiera recor-
darle aquella primera prenda que su amor diera á su amante.—Pero 
la ventana permanecia cerrada. 

Julian estaba desesperado, no hallando medio directo para comba-
tir aquella decidida repulsa, y entenderse con Agueda. Pero como di-
ce el refrán , que mas discurre un enamorado que cien abogados, dió 
al fin con este. 

Un dia entró Mi niño en casa de Simon, en donde desde que había 
contribuido ála salvación de Agueda era recibido con el mayor agra-
do. Venia con un pretesto tan sin gracia como él, y habiéndose acer-
cado á Agueda le dijo en voz, que procuró hacer queda, pero que pa-
recía el zumbido de un moscon: 
—Agueda, me ha dicho Julian que te diga que lo que estás haciendo 

con él es una mala partida. 
—Dile, respondió Agueda al p o c o olímpico Mercurio, que su pa -

dre, al quitarme la honra, no me ha dado descaro. 



SIMON VERDE. 11 

—¿Y puede remediar Julian, me querrás decir, el que tenga el vi-
llano de su padre lengua de hacha, así como tiene alma de cántaro y 
puños de hierro? Ami me tiene aborrecido desde que le estropeé el ca-
ballo padre, y dice que soy bárbaro y medio; ¡ pero esto se me dá!.. . 

Mi niño puso la gran uña de su dedo pulgar debajo de uno de sus 
grandes dientes, y dió un chasquido. 
—No lo puede remediar, lo sé, como sé que tampoco puede remediar 

el mal que nos ha hecho su padre; que «palabra y bala suelta no 
tienen vuelta.» Así dile—añadió la pobre joven, á la que ponia el do-
lor lágrimas en sus negros ojos, y la indignación una amarga sonrisa 
en sus blancos lábios,—que la muchacha deshonrada no tiene mas 
cama de novia que la tierra. 

—¡ María Santísima, y quéfúnebre estás! si tienes nota , él te la qui-
tará casándose contigo: ¿ te enteras ? 
—No puede ser, Joaquin, que quien no mata la araña, no estingue 

la telaraña. 
—Mira que se vá á desesperar, Agueda. 
—Así viviremos iguales , contestó la pobre niña. 
—Mira que él no te olvida; testigo yo, dijo Mi niño dándose un tre-

mendo golpe en su ancho pecho. 
—Lo creo, repuso Agueda; el olvido no entra de sopeton como un 

tabardillo. Pero sabido es que el recuerdo camina hasta el Campo-san-
to; y allí se quedan en una misma sepultura el recuerdo y la recor-
dada. 
—¿ Pues qué, te vas á morir? preguntó con estrañeza Mi niño. 
— ¿No me ves? contestó la pobre enferma. 

Mi niño la fijó con sus grandes é insulsos ojos, y dijo con la cruda 
franqueza campesina: 
—Verdad es que pareces tábida. Pues mira, á pesar de que dice el 

lefran «que el hermano quiere á la hermana, y el marido á la muger 
sma,» Julian que es porfiado, no ha de querer mas novia que tú , y 
disde ahora te digo, que si haces la barbaridad de morirte, vá á ha-
ber entre Julian y el reteindino de su padre, una que vá á ser sonada. 
Yi lo verás. 
—No lo veré, contestó Agueda. Pero si llega el caso, dile á Julian 

qut nada remedia con eso; que á los muertos solo Dios los resucita. 
—Me voy, dijo Mi niño dando algunas zancajadas hácia la puerta, 

me 7oy por no oirte hablar mas de muerte; que estás hoy que pareces 
un jrofundis. Mira, Agueda, yo no soy abogado , aunque á Julian se 
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le haya figurado; ni tengo como ellos un celemín de razones, y la len-
gua lijera como paletas de vapor : así solo te daré un consejo ; déjate 
de escrúpulos y sal á la reja. Allí se entenderán Yds., y verás como te 
pones buena, y Julian me deja á mí el alma en paz, pues yo no sirvo 
para el paso; y adiós. 

Diciendo esto, Mi niño le voivió la espalda, y en dos zancajadas 
atravesó el patio. Pero de repente desanduvo sus zancajadas, y dijo á 
Agueda: 
—Me se olvidaba con tus goris pat or is decirte de parte de Julian que 

me des el clavel. 
—Díle, contestó Agueda, ocultando el clavel da todo el año que en 

el pecho tenia, que 
En Enero no hay claveles. 

Porque los marchita el hielo. 
—Verdad es, murmuró Mi niño. Pues mire V. el otro la embajáaqud 

me dá. ¿Se querrá burlar de m í , como hacia ¿enantes ? 
Apenas se hubo ido, cuando Agueda, ahogada de sollozos, se echó 

sobre su lecho. Este continuado y heróico esfuerzo de su dignidad pa-
ra combatir su amor, la larga prisión de su padre, la ceguera de su 
buena abuela, y la miseria en que habian caido, que forzó á ambas á 
vivir de la limosna, habian destruido á tai punto aquella suave y aun 
tierna planta, que perdió el vigor para sostenerse; y cayó marchita y 
ajada. 

Poca felicidad había igualmente en casa del que había sido Alcai-
de. Este, además del terrible padecer físico que le aquejaba, se habia 
enagenado por sus procederes todo el cariño de su único hijo, el que si 
bien nunca faltaba al respeto á su padre, habia puesto con su frialdad 
tal distancia entre ellos, que se podia decir que no era hijo, sino en el 
nombre y en la obediencia ostensible. 

Las desgracias referidas e -̂an causadas por un hombre; y casi to-
das ias que vemos tienen el mismo origen. Decimos que la vida es 
amarga: ¡ los amargos somos nosotros! 

CAPÍTULO VIII. 

Simon habia tenido el dolor de ver matar á fuerza de malos tratos 
á su pobre burra, que por segunda vez habia sido vendida. ¡ Ouáito 
uo hubiese dado cuando la encontraba coja, enflaquecida, cubiertade 
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mataduras, y agobiada bajo pesadas cargas, por haber podido liber-
taria de tantos sufrimientos! Esto lo comprenderán los que miran á los 
animales, uo como cosas, sino como séres que sienten y sufren, y I03 
que como tales, los aman y compadecen. ¡Cómo destroza el alma un 
impotente deseo, sobre todo cuando el corazon y la conciencia nos 
animan á abrigarlo diciéndonos que es bueno! 

Hacia Simon ahora sus viajes á Sevilla á pié, y como es de supo-
ner, las ganancias de estos viajes se habian reducido á corta cosa. 

Una noche habia entrado mas cansado que nunca, porque habia 
llovido y el camino se habia puesto pesado y resbaladizo. El infeliz se 
sintió rendido, conservando puesta la ropa mojada, pues no tenia otra 
con que remudarla. 

—Agueda, hija, ¿cómo te sientes? le dijo á ésta que se había recos-
tado sobre el hombro de su abuela. 
—Bien, padre , contestó Agueda sonriéndose; pero sin que se forma-

sen ya sobre sus escuálidas mejillas aquellos hoyuelos que tan gracio-
so y juvenil encanto prestaban á su rostro. 

—¿ Ha comido ? preguntó Simon á su madre. 
La anciana no contestó. ¡ Ni una ni otra habian aun probado boca-

do aquel dia! 
—No he tenido gana, respondió la niña cuando su padre reiteró la 

pregunta. 
—¡Hija!—dijo Simon, que á duras penas contenía sus lágrimas al 

mirarla:—pasé por una confitería, vi unos bizcochos que acababan de 
salir del horno, queria traértelos; cuatro cuartos valia media cuarta; 
pero ¡ si no los tenia! Dos reales traigo ganados hoy, que escasa-
mente alcanzan para media hogaza de pan, el aceite y el carbon para hacer unas sopas. 

En este instante se oyó la campana de la iglesia que hacia la señal 
de salir Su MAGESTAD . Simon se puso en pié, y se quitó el sombrero. Su 
madre rezó el Padre nuestro , añadiendo al nn: ¡En gracia te reciba el 
alma que te desea t 
—¿Para quién sale Su MAGESTAD? preguntó Simon cuando hubo con-

cluido el rezo. 
—Para el Alcalde, hijo, que se ha agravado mucho por haberle so-

brevenido un flujo de sangre. 
—Si tuviese capa, iria á acompañar á la MAGESTAD ; aunque no me 

obliga, pues no soy ni pariente ni amigo del que van á sacramentar, 
dijo el buen cristiano. 
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—¡Hijo, vé!, repuso su cristiana madre; por lo mismo que vá para 
un hombre que tanto mal nos ha hecho : vé , hijo mió, aunque sea sin 
capa. Yaque no la tienes, lleva á esa solemnidad compostura y devo-
ción, que le den al Señor el decoro que con tu aparencia no puedes 
darle. Dios mira sobre todo los corazones; y engalanado llevas el tuyo 
con el perdón que ostensiblemente demuestras á tu enemigo. ¡ Dios le 
coja en buena hora! 
—¡ Qué rendido estoy , madre! ¡ y cómo me pesa esta ropa mojada! Y 

lloviendo que está, que se desgajan los cielos ; pero... ¡allá voy ! 
Simon fué á la iglesia, cogió un farol, y acompañó á Su MAGESTAD 

á casa del enfermo. 
Cuando la santa ceremonia hubo concluido , le dijo el cura: 

—Un recado habia mandado á tu casa, Simon , para que vinieses, 
pues el enfermo quiere verte. 
— ¡A mí! esclamó absorto Simon. 
—A t í , sí. Deja ese farol, que llevará Miguel, v entra, que urge. 

Simon entró en el cuarto del paciente en que habia aun gran nú -
mero de personas reunidas. Profunda fué la lástima que sintió cuando 
miró á aquel hombre que habia tenido buena cara y robusta persona, 
reducido por su padecer á un descarnado esqueleto, envuelto el carco-
mido rostro en vendas, sin fuerzas , sin vida, sin esperanzas... pero 
con alma aun, pues apenas vió á Simon, cuando estendiendo hácia él 
sus descarnados brazos, esclamó con vehemente acento de corazon: 
—¡ Simon, Simon, perdóname ! 

Honda fué la impresión que en todos los presentes causó esta depre-
cación del moribundo. El arrepentimiento que se confiesa, el perdón 
que se pide y se otorga, la reconciliación que se efectúa , esas tres co-
sas , las mayores entre las grandes, las mas elevadas entre las altas, 
las que mas se acatan entre las respetadas, esos santos frutos de la si-
miente del Evangelio, ese glorioso triunfo de la cristiana humildad 
sobre el antecristiano orgullo , anonadan con su legítima sublimidad 
cuantas sublimidades heróicas forja el hombre con un vano oropel, y 
con su verdadera luz, cual la del sol que alumbra á un mismo tiempo 
lo alto y lo bajo, lo chico y lo grande, llenan todas las inteligencias 
y conmueven todos los corazones. Tráelos la religion, y circunda con 
ellos el lecho del cristiano moribundo, como con un destello de la luz 
del cielo , que ha hecho ya penetrar en su alma. 

Pero si á todos conmovió aquel grito, que brotó del corazon del 
moribundo, enagenó á su hijo que hasta entonces, continuamente 
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abatido y grave, se habia mantenido silencioso á los pies del lecho, y 
que esclamando ahora: 
—¡ Padre mió! se arrojó sobre una de sus manos , que cubrió de be-

sos y bañó de lágrimas. 
—¡Señor Alcalde, por Dios, qué está V. diciendo!—repuso el buen 

Simon con enternecida sorpresa,—¿ quién se acuerda de lo pasado ? 
—Digo, ¡ s í , sí!.... déjame hablar t Simon,—prosiguió el primero 

haciendo 3eñas á éste que queria interrumpirlo;—que mucho daño te 
he hecho. La muerte abre los ojos del alma á aquel á quien Dios no 
dejó del todo de su mano ,• merced á que, aunque pecador, no le vol-
vió la espalda. Así es, que su D I V I N A MAGESTAD me ha dejado tiempo 
para enmendar en parte el mal que hice. Señores,sean Yds. testigos... 
— ¡Calle Y. , señor , calle V. por María Santísima, que me está su 

mercé partiendo el corazon !—esclamó Simon, por cuyas mejillas cor-
rían abundantes lágrimas. 
—No callo , Simon, que he confesado, y quiero morir como cristiano, 

no me lo impidas , pues lo eres. Señores , he calumniado á Agueda, esa 
inocente, ¡la he desacreditado!... con el fin de que no se casara con 
mi hijo, porque era pobre, que el demonio me tenia cogido por la co-
dicia. La difamación fué pública; y pública ha de ser la satisfacción. 
Lo que es á t í , Simon... 

—¡ Calle V. , señor, calle V. por Dios .'—volvió á repetir Simon, que 
notó lo fatigado que estaba el enfermo .—ya ha hecho su mercé mas 
que cumplir como cristiano. 

—No, Simon, no. La puerta del cielo está cerrada al pecador; el al-
dabón es el arrepentimiento. Lo tengo asido, déjame que golpee, pa-
ra que me oigan los hombres y rueguen por mí, y me oiga Dios y me 
acoja. 

Rabian llegado en esto la tia Ana y Agueda, á quienes fueron á re-
querir . y se mantenían en pié cerca de la puerta, guiada la pobre cie-
o-a por la enferma , apoyada la pobre enferma sobre la ciega. 

El reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre aquellas tres per-
sonas á quienes habia un año no veía, y que tan trastornadas por los 
sufrimientos hallaba. Al ver las canas de Simon y su ropa destrozada 
y calada por el temporal; al ver los ojos, antes de tan dulce y grave 
mirar, de la anciana , muertos y cubiertos por sus cerrados párpados 
como por una losa; al ver á Agueda , aquella bella y fresca flor, caida 
y ajada... corrosivas lágrimas brotaban de sus moribundos ojos,, 

i Esta es mi obra ! murmuraba, ¡por enemistad!.... ¡por codicia!.... 
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¡ por no cejar á tiempo en la mala senda !.... Y si no hubiese sido por 
mis maldades, hubiéramos vivido todos felices y en gracia de Dios. 
Porque sépanlo todos: yo he sido el primero que he tenido la vida mas 
amarga que la retama. Perdí la paz de mi alma, el alimento no me 
sabia, ni mi sueño era dulce. No tuve amigos, sino lavadores de ca-
ra... j qué bien los distingue el corazon! Me enagené el cariño de mi 
hijo... 
—¡Señor padre, no digáis eso por Dios! esclamó Julian; si os he 

faltado, perdonadme. 
No me has faltado, no, hijo del alma. Pero también distingue el 

corazon entre el cariño obligado y el voluntario. ¡ Hijo!—prosiguió el 
Alcalde con vehemente emocion,—ya que vivo no me pudiste querer, 
quiéreme muerto, y atiende á mi último consejo. ¡ No abrigues nunca 
enemistad alguna ! 

El moribundo se habia inclinado con sus últimas fuerzas hácia su 
hijo , en cuyos brazos cayó con un síncope. 

Al cabo de algún tiempo, y merced á los ausilios que le fueron pro-
digados , abrió sus amortiguados ojos, y fijándolos en el cura, mur-
muró: 
—¡Esta es la agonía!.... ¡ esta es la muerte ! 

¡ Miradla cara á cara y «con tranquilidad! repuso el sacerdote; 
resignado á la expiación, confiado en la salvación. ¿Teneis algo que 
disponer ? 

El moribundo hizo una débil seña á Agueda y á su hijo, que se 
acercaron sollozando. Quiso juntar sus manos, pero no pudo; y miró 
al cura, que comprendió su deseo, y las puso unidas en las yertas del 
agonizante, que murmuró en entrecortadas palabras: 
—¡Hijos mios ! sed felices ¡yo os bendigo!.... Julian, Simon es 

desde hoy tu padre y todos vosotros sois buenos.... rogad^por 
mí pecador pero ,por la gracia de Dios ¡arrepentido! 

EPÍLOGO. 

Año y medio despues de la muerte del Alcalde, el tiempo habia pa-
sado su suave esponja sobre los anteriores tristes cuadros, y la vida 
variable habia dibujado otros muy distintos en la existencia de las per-
sonas de que nos venimos ocupando. 

Era la tarde de un domingo. Debajo de nuestro antiguo amigo el 
emparrado,—que aquel año, para seguir la moda, había vestido en 
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lugar de su trage de tafetan verde uno de tisú , al que ponia el otoño 
trama de oro,—estaba la buena anciana. A su lado se hallaba Mari-
quilla Albóndiga, que se habia hecho una moza de cántaro, la mas 
típica de esta denominación; por lo cual estaba á la sazón trocado su 
nombre de niña en el de Maricota. Su madre habia visto con dolor re-
ventar en su bien medrado cuerpo las cinturas, espaldas y mangas de 
sus vestidos, sus enaguas mas talares trocarse á poco en boleras, y la 
había oido quejarse cada quince dias de que le apretaban los zapatos. 
Reemplazaba ahora á Agueda en la asistencia de su abuela. 

Como no sabia contar sino hasta diez , hallábase en este momento 
apurada, porque ño sabia el cómo contestar á su abuela, que le pre-
guntaba por el número de racimos que en la parra sobre sus cabezas 
colgaban como nuevas espadas de Damocles, el número de naranjas 
que, como estrellas, salpicaban la sombría copa de los naranjos, el nú -
mero de pájaros que cantaban, la multitud de pollos que piaban, y la 
cantidad de nietos que chillaban. 
—Madre, se pierde la cuenta... y de todo sobra mas de la mitad—con-

testó Simon Verde, que envigorizado y erguido, y con su cara alegre 
de antes, llegó trayendo una brazada déla consabida robusta hortali-
za.—Maricota, tú has crecido como el rio cuando hay arriada, mucho 
y aprisa, pero en cuanto á las luces del entendimiento, no te las han 
despavilado los años. ¡Mire V., no saber contar! No saber contar es 
como no saber andar. Deja esas naranjas, que están verdes, lambru-
cia , y en tu vida comas fruta hasta que la coman los soldados. 

Apareció entonces debajo del emparrado una muger jóven, lozana, 
que resplandecía de salud y de alegría. Tenia puesto un vestido de li-
nó con faralaes, y por viso pomposas enaguas almidonadas. Traia so-
bre la cabeza un hermoso pañolon de espumilla de Manila, color de ye-
ma de huevo, cuyos flecos le arrastraban hasta los pies; calzaba bien, 
y traianin clavel encarnado en la cabeza. Llevaba en los brazos con 
una soltura, como si jamás hubiese hecho otra cosa, una criatura 
recien nacida, que lucia una envoltura de tul de ilusión, con sus enca-
jes de algodon y su viso de seda, aunque de un rosa pariente dema-
siado cercano del encarnado, su capillito con encaje para dos, y su bre-
vetin de raso blanco y plata. Seguíala un jóven airoso y bien parecido, 
con su rica capa de paño azul y vueltas de terciopelo carmesí. 
—¡ Agueda, hija, ya has salido á la calle! esclamó Simon Verde 

cuando la vió. 
«-Esta mañana fui á misa de parida, padre. Y no habia de salir sin 
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traerle á mi madre Ana á mi niña. Madre abuela—prosiguió ponien-
do á la criatura en brazos de la anciana;—aquí tiene V. á mi hija. Es 
un lucero, un sol, un serafín. 

Brillaba en sus bellos ojos la santa alegría de madre, y en sus me-
gillas se dibujaban mas encantadores que nunca, los dos hoyuelos que 
habian vuelto á su rostro con su lozanía. 

—¡ Lo que pesa! se diria que tiene tres meses, dijo la pobre ciega, que 
hacia el solo elogio que podia hacer de su biznieta. ¡ Dios la bendiga! 
añadió. ¿Y cómo se llama? , 

—Ana. 
—Hija, ese es nombre de abuela. 
—i Pues por lo mismo! para que llegue á serlo, y tenga nietos que la 

quieran tanto como la quieren á Y. los suyos. 
—Julian, dijo Simon, ¿ por qué has consentido que saiga esa niña á 

la calle á los ocho dias de parida? eso es ungitanerío. 
—Pae Simon, porque mientras viva yo, no ha de hacer Agueda mas 

que su gusto. 
—¿Esas tenemos? Pero mira, hombre, dices bien, al fin y á la por 

partida hacen las que se visten por la cabeza lo que en ellas se les me-
te. Conque así, en dejándolas, se quita uno de predicar en desierto. 
Oye, ¿y tú , Mi niño, por qué no entras?—prosiguió Simon dirigién-
dose á éste, que habia venido con Julian , y se habia quedado afuera 
del emparrado.—No seas corto en tu vida, sino para dar. 

—Es que viene á pedir, dijo Julian, y me trae á mí de padrino. 
—¿Pedir? no será ni carne ni peso5... que le sobran, dijo Simon. 
—Pues ambas cosas son, repuso Julian soltando la risa, pues viene á 

pedir á Maricota, que como no tiene padre, toca pedírsela á Y. 
—Mi niño, dijo Simon, si otra hija tuviera te la diera, porque te es-

timo. Pero como con una hija no se pueden tener dos yernos, no hay 
que hablar de eso. En cuanto á Maricota, aunque parece melliza de la 
Torre del Oro, en lo fornida, está naciendo ahora, y tú , Mi niño, eres 
talludito. ¿Cuántosaños tienes? 

Mi niño se rascó la oreja y no contestó. 
—¡ Capaz eres de no saberlo! Porque tú , Mi niño, eres de lo mas cer-

rado de sentido que se vé, perdona la franqueza, que no lo digo por 
ofenderte. 

—Voy á preguntárselo á mi madre, dijo el pretendiente dando algu-
nas zancajadas en retirada. 

—Aguarda, aguarda, que yo lo sabré, le gritó Simon Verde. Cuan-
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do el percance primero que me puso en manos de la justicia, tenias tú 
veinte y cuatro años, porque en aquel sorteo ya no entraste en quinta. 
Mariquilla Albóndiga tenia entonces siete, y mi Aguedilla trece. De 
esto hay nueve años,- por manera que tienes ahora la edad de Cristo, y 
Maricota tiene diez y seis; eso está esproporcionao. Para trabajar estás 
en la flor, pero para novio de Maricota eres viejo, Mi niño. 

Mi niño, que nunca habia pensado en su edad, se quedó tan asom-
brado de hallarse viejo, y tan hecho estátua, que en su abierta boca se 
coló una abispa. 
—Anda, Mi niño, prosiguió Simon Verde, cásate con una viuda, que 

es lo que te pega, que quien adama á la viuda, la vida tiene segura. 
A mí no me entras por el ojo. 

—¿Y quién es quien se vá á casar, V. ó la novia que él pide? s®nó 
desde lo interior de la casa una voz recia y clara. 

—¡Vaya con la niña! que estaba escondida, pero con mas oidos que 
una liebre, esclamó Simon Verde. ¿Conque están Vds. en un sentir? 
¿Lo que quiere decir que la pechecilla estaba enamorada? ¡Habráse 
visto! ¡ y yo que nada sabia! Dice el refrán, «que por mas que te afa-
nes, no has de saber de tu casa los desmanes.» 

—Padre, dijo Agueda riéndose, debiera V. haber caido, porque Mi 
niño, desde que la quiere, está mas en bábia que nunca, y ella está 
tan en Belen, que se le vá á olvidar hasta el modo de andar. 

—Verdad es que deberia haber caido, dijo Simon Verde riéndose. 
Pero es por aquello de que en el barrio de Santa Justa, Dios los cria y 
ellos se juntan. También recuerdo que oia de noche , como entre sue-
ños, una voz como del cañón gordo del órgano de la iglesia, que can-
taba siempre la misma copla: 

¿La muger chiquitita 
para qué es buena ? 
Para echarla en la olla 
por berengena. 

¿Quién se habia de figurar que venia eso dirigió á la zarangullona 
de Maricota, que se come las naranjas verdes? Pero para que lo sepas, 
te advierto, Mi niño, que Maricota no tiene mas que lo encapillado, y 
para eso las naguas le están cortas , y el monillo ajustado. 
—De eso no se cuide V., Pae Simon, dijo Julian, que es cuenta de 

Agueda, que será la madrina de la novia, puesto que yo soy el padri-
no del no vie. 



6 4 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR. 

—¡Pnes á ello, y sin tomar resuello! Mi niño, cásate. 

¡ Cásate!... y tendrás muger; 
si bonita, que guardar; 
si fea, que aborrecer; 
si rica, que contemplar; 
si pobre, que mantener. 
¡ Cásate!... y tendrás muger. 

Y ten presente que dice el refrán: «dos dias buenos las mugeres dan; 
el que ai tálamo vienen y el que á la tumba se van; y atiende á que, el 
hombre de vista larga, por temor de la cruz, perdona la palma. 
—Padre, ¿vá Y. á descorazonar al novio? dijo Agueda. 
—j Descorazonar á un novio ! fácil era. ¡ Mas fácil seria hacer una 

raya en el agua! Conque... Maricota, ¿le doy el sí á Mi niño? res-
ponde. 

Esta vez, la voz como la persona permanecieron ausentes. 
—¡ Vaya con la niña, que no quiere responder! gruñó Simon. 
—Padre, dijo alegremente Agueda, como vá V. para viejo, se vá 

haciendo gruñón, y se le ha olvidado que el sí no se dá sino en la reja. 
—¿Regañón tu padre? ¿qué estás diciendo, muger? esclamó Julian. 

¡Pues si es como el sol de Mayo, que no hace mas que reírse! 
—¿Y sabéis por qué, vosotros? repuso Simon Verde. Pues el refrán lo 

dice: «¿Por qué no riñe tu amo?—Señor, porque no es casado.» Pe-
ro sábete t ú , Aguedilla, que no seria estraño que lo hiciese, pues eí 
hombre, cuando es chico, es como el gallo, cantando; cuando es 
mayor, como el borrico, trabajando, y cuando es viejo, como el co-
chino , gruñendo. Pero ante todas cosas, ¿ qué dice V., madre? 

—Digo, contestó ésta, que quería bien á Mi niño-, que Joaquin se 
merece cualquier cosa por su juicio; que mas vale onza de juicio que 
quintal de talento. Digo que Dios los haga bien casados; digo que ayer 
un bautizo y mañana una boda. ¡Qué mas me queda que decir, sino 
que bendito y alabado y reverenciado sea el Señor, que mejora sus 
horas! 

Y nosotros añadiremos: ¡benditas sean, y dichosas son aquellas al-
mas que pasan por las pruebas de esta vida, llevando por báculo y 
guia los sentimientos que infunde la ley de Cristo, y las reglas que 
prescribe su católica Iglesia! 
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MAS HONOR QUE HONORES. 

CAPITULO I. 

La moral no se prescribe a los pueblos ; se 
les inspira. 

FALLONNET. 

«El estilo es el hombre,» ha dicho Buffon. 
Nosotros añadiremos: el lenguaje es el pueblo. 

«La Presse.»—ANÓNIMO. 

£1 mundo es una comedia para el hombre que 
piensa, una tragedia para el que siente. 

HORACIO WALPOOL. 

L a naturaleza de la sierra es vistosa y accidentada; su vejetacion 
rica y variada. Allí no cansa la monotonía, ni aburre la uniformidad. 
Lo agreste conserva aun por partes toda su independencia y su pu-
janza, á pesar del invadiente cultivo, que con su arado y sus domados 
toros, vá usurpándole su dominio, vá guiando el crecimiento de sus 
pinos, domando sus cerriles potros con frenos, y las aguas de sus a r -
royos con azudes, y arrancando á los alcornoques,—esos San Bartolo-
més vejetales, mártires de la industria,—su corteza. Así, pues, alter-
nan lo cultivado y lo silvestre, lo llano y lo escabroso, lo ameno y lo 
agreste, de la manera mas brusca, sorprendente y pintoresca. Aquí 
se encumbra entre breñas una noble encina (1) rodeada de sus plebe-
yas parientas, las encogidas y frondias carrascas, á poca distancia de 
un elegante y pulcro arroyo, que galante besa los pies á un melancó-
lico sauce, cuyas finas y lánguidas ramas degustan sus aguas, y as-

(1) La encina de la sierra Quercus bellota, no es la encina de los poetas. Es oriunda del 
Atlas, y traída á España por los moros, que la aclimataron en las provincias que conquistaron. 
—FÍE.—Ettudios filotóficos, etc. 
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piran el ténue perfume de las adelfas, que por gala trae consigo el pu-
ro y alegre hijo de las montañas. A un verde campo de bien discipli-
nadas espigas sirven de testero las rocas grises de un risco, que 
despide toda vejetacion, como el cínico toda clase de pudor. 

La senda que sigue el viajero, tan pronto le lleva á deslizarse con 
ella por entre altos y magestuosos árboles entretegidos de zarzas y 
de enredaderas, costeando un valle, que sirve de ancho tálamo á un 
arroyo en sus desposorios con las flores, mientras un coro completo de 
alados vates cantan un epitalamio en diversos tonos, de manera que 
podria el viajero creerse vagando por el mas aristocrático y cuidado 
parque Real. De pronto esta senda se angosta , se endurece, y trepa 
por la árida pendiente de un monte escueto y romo, y entonces, sin 
esfuerzo, puede hacerle la imaginación triste peregrino de un desierto 
desnudo y silencioso. La cumbre de este monte rara vez brinda,—co-
mo compensación al cansancio que produce—una bella perspectiva. 
Por lo regular sus horizontes son cortos; y otros montes semejantes á 
él, se interponen por todos lados como pantallas ante la lontananza, 
ese gran anhelo de la vista y del alma. 

Mas hay un lazo de fraternidad entre estas varias y contrapuestas 
naturalezas, el cual ama y se apega así á las peñas, como á los árbo-
les; así al monte seco , como á la húmeda cañada; así á la solitaria 
breña, como á las activas habitaciones de los hombres: es la yedra, la 
mas fresca y lozana hija de aquella fecunda region. Ella á todo se 
apega, á todo se arraiga, con la gracia y benevolencia de la juven-
tud, con la fuerza y constancia de la edad madura. Se ha constituido 
La María y el oficioso Tu autern de su comarca: adorna lo desnudo 
como un tapicero; tupe los vacíos como un albañil; aplica sobre las 
rocas guirnaldas en relieve, como un escultor; abriga á las pobres 
dolientes ruinas, como una Hermana de la Caridad; pone al árbol 
muerto, que fué su amigo, una verde mortaja; y prendiéndose de una 
en otra rama de los árboles, por entre las cuales pasa la senda del 
hombre, forma arcos, cual si quisiese honrarle como á Rey de todo lo 
creado. Es, en fin, la yedra de los montes, con sus profusas y peque-
ñas hojas, su3 espesos y vistosos ramilletes, el lujo y compostura de 
la sierra: fórmale sus moños, sus faraláes, sus bordados y sus perifo-
llos. Es , por último, su rico aderezo de esmeraldas, que no aja el ca-
lor, que no descolora la humedad, que no marchita el sol, y que no 
deslustra el tiempo. 

Veíase una mañana descender por una cuesta pedregosa, á un 
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grupo que caminaba á paso lento y compasado. Componíase de tres 
hombres cubiertos con sus capas, las cuales,—como en las ocasiones 
solemnes,—pendian á ambos lados como ropas talares. Precedíales un 
mulo, sobre el que estaba colocado un pequeño féretro blanco y celes-
te , cubierto de flores. Los tres hombres callaban; y el silencio no era 
interrumpido sino por la suave queja de un arroyo, que con ellos ba-
jaba la cuesta, como si acompañase en la última jornada á un her-
manito suyo, cuya vida hubiese parado el hielo de un anticipado in-
vierno; por el melancólico suspiro que exhalaba la brisa al ver finada 
una vida, que habia sido un soplo cual ella; por el divino trino que de 
cuando en cuando lanzaba el ruiseñor, como un desahogo de su armo-
nioso corazon , y por el ruido de la compasada y uniforme pisada del 
mulo, que parecía el de la péndola de un reloj, que abreviase á la vez 
el tiempo y la distancia. 

Llegado que hubieron al próximo pueblo, que era la Higuera, se 
encaminaron al Campo-santo, bien denominado así, pues en éste, co-
mo en los temi>los, la Iglesia nosacoje, nos hace iguales, y nos 
bendice. 

Los hombres abrieron un hoyo en la tierra: en él depositaron el fé-
retro blanco y celeste que contenia el pequeño cadáver, ángel dormido^ 
al que Dios concedía el descanso sin el cansancio, mientras las cam-
panas de la vecina iglesia repicaban al favorecido de Dios la enhora-
buena. 

Cuando cayó la primera paletada de tierra sobre la caja, produjo 
un sonido hueco y sordo , cual si la rechazase, el que fué acompañado 
por un gemido, que exhaló aquel de los tres hombres que habia que-
dado algo apartado, retorciendo entre sus manos el sombrero que se 
habia quitado por respeto al lug-ar sagrado , donde dejaba al solo hijo 
que habia sobrevivido á dos hijos mayores, que habia perdido recien-
temente. 

El adiós es siempre una triste fórmula; pero en el Campo-santo es 
donde se convierte en una solemne verdad. 

Despues de concluir su tarea con ese respeto, ese decoro, esa so-
lemnidad con que se trata en España á los muertos, volviéronse calla-
dos los tres hombres , llevando su dueño al mulo del diestro. Pero una 
vez al pié de la cuesta, dijo el mas anciano de los tres al padre del n i -
ño enterrado: 

—Vamos, Juau, súbete. 
I£1 interpelado hizo con la cabeza una señal negativa. 
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—¿No quieres?—prosiguió el anciano, que era un arriero jovial y lo-
cuaz.—Pues déjalo estar, que lo que tú no quieras, otro lo querrá. 
Me subiré yo; pues has de saber que: 

Para cuestas arriba 
Quiero mi mulo, 
Que las cuestas abajo.... 
Yo me las subo. 

Llegaron, pues , precedidos del arriero en su mulo á Yaldeflores* 
pobre y pequeña aldea, que no tiene de bonito mas que su nombre, y 
que se halla colocada como una batea en un llano, situado entre dos 
suaves pendientes con arbolado. Por la una sube el camino que lleva 
á Aracena, y por la otra baja la que conduce á la Higuera. 

La casa en que entraron era , como el corto número de las que 
componían la aldea, construida con muros de piedra, sin mezcla que 
las uniese, ni revoque que las cubriese , y cobijada con un techo de 
aneas. El interior lo formaba, como las granjas del Norte, una sola y 
vasta pieza; en el testero habia un hogar para fuego de leña, que ser-
via de cocina, de estrado y de comedor. A ambos lados del fogon h a -
bia unas divisiones hechas con tabiques, que servían de dormitorios y 
de graneros. En la parte opuesta habia pesebres para las bestias, sal-
taderos para las gallinas, y paja fresca para comodidad de los anima-
les , que en el campo son tan constantes y bienhechores compañeros 
del hombre, ¡el que tan ingrato es para ellos! 

— E a , ea , entrad;—les gritó al verlos venir, una muger viva y dis-
puesta que estaba aguardándoles en la grande y siempre abierta 
puerta de la casa.—¿No veis que está lloviendo, y que os vais á mojar 
las capas buenas? 

—Esto no es,—repuso el arriero, que se llamaba, el tio Bastían,—sino 
un mata-polvo , unas gotas. 

—Sí; pero cada gota trae un cubo de agua; ¿no vé Y. el cielo cómo 
se ha puesto; qué prevenido? 

—Pues todo es apariencia, y no mas. Hasta que no briegue el tiempo, 
no llueve. ¡Y buena falta que hace! Pero á Dios,—que todo lo tiene en 
la memoria,—se le ha olvidado el agua. 

—¡Ande V., ande Y.! dijo la muger. La comida está guisada cuanto 
h á , y se vá á pegar. Juan,—prosiguió dirigiéndose al padre del niño, 
que era su cuñado. —Estefanía está que el demonio que la aguante. 
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Acaba un llanto, y empieza otro, como Ave-Marías de rosario. ¡Anda, 
hombre, dale cuatro gritos, para que se suma esas lágrimas, que 
ofenden á Dios! 

El marido entró en el dormitorio; el tio Bastian fué á llevar su mu-
lo al pesebre, y Maria Josefa , que era la muger que habia hablado, 
despues de quitar y doblar la capa de su marido, que era el tercero de 
los hombres que habia entrado, se puso á cubrir la mesa con un rústi-
co banquete, según lo requerian las circunstancias y establece la cos-
tumbre, en obsequio y señal de gratitud á las personas que acompañan 
y honran con su presencia á vivos y muertos. 

Consistía este banquete en una olla guisada con carne de machó 
cabrío,—que no es mala en la s i e r r a m o r c i l l a , tocino y legumbres. 
Agregábase á esta olla un plato de aceitunas, otro de masa frita 
enmelada, y un jarro de vino. 

—Por fin,—dijo María Josefa, despues que estuvieron reunidos,—á 
todos los he podido acarrear menos al tio Bastian, que en poniéndose 
en conversación con sus mulos, se endiosa. 
—¿No sabes t ú , María Josefa, tú que sabes masque la cartilla,— 

dijo el zumbón anciano, despues de haberse sentado á la mesa y per-
signado;—¿no sabes que los arrieros siempre llegan tarde? ¿y la r a -
zón? Pues yo te la diré:—Un dia que daba su Divina Magestad au-
diencia, llegaron los clérigos y le pidieron buena vida, y el Señor se la 
concedió. Llegaron entonces los frailes, y se la pidieron también; pero 
el Señor les dijo que llegaban tarde; que ya esa gracia se la habia 
concedido á otros. Pidieron entonces buena muerte, y el Señor se la 
otorgó.—En esto llegaron los arrieros, y le pidieron al Señor buena 
vida.—Llegáis tarde, dijo entonces el amo.—¡Pues buena muerte, Se-
ñor!—Llegáis tarde, dijo el Señor; está ya eso pedido y concedido.— 
Desde entonces los arrieros ni tienen buena vida, ni tienen buena 
muerte, y llegan siempre tarde. Estefanía,—añadió dirigiéndose á la 
madre del niño que habian enterrado,—come , muger, que estómago 
vacío no consuela corazon. ¡Si tanto llorases tus culpas como lloras la 
muerte de un ángel, á fé que te habias de salvar, muger! 
—¡Mi niño! esclamó la pobre madre, que cuando lo par í , parecía 

una flor. Y., tio Bastian, que tiene á su nieto—que nació cuando na -
ció mi niño—tan saludable, no sabe lo que es cuando al árbol le a r -
rancan su ñor. 
—El ángel de su guarda se llevó esa flor á otros vergeles, en los que 

ni la secará el sol, ni la quemará la escarcha. Si el tuyo hubiese hecho 
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lo propio contigo cuando naciste, no habias de haber pasado tantos 
trabajos, ni llorado tantas lágrimas. 

—¡Verdad es, tio Bastian! 
—Pues entonces.... ¿á qué estás ahí hipando, criatura? ¿A qué es esa 

rienda suelta á tu sentir? Eso no te está bien á t í , que eres mansa, y 
no eres capaz de decir zape al gato. 

—Es, repuso la pobre madre, que si yo no hubiese dado aquellas so-
pas á mi niño, mi niño no se me hubiese muerto; ¡las sopas me le ma-
taron! 
—¡Calla, calla, muger! dijo el tio Bastian. ¿Y los que se mueren sin 

comer sopas? ¡Que siempre se haya de disculparla muerte! Así es que 
so cuenta que la muerte no lo quiso ser; y le dijo clarito á su Divina 
Magostad, que la dispensara del cargo, que no le daba gana de cum-
plirlo.—¿Y por qué? la preguntó el Padre Eterno.—Porque me van á 
aborrecer, Señor, y á llamarme tirana.—Descuida, le dijo el Señor, 
que te prometo que sie mpre serás disculpada.—Y ya lo ves, á la vista 
está: esta vez son las sopas; otras veces son los médicos. El asunto es, 
que se nos figura que la muerte no puede entrar sin que se le abra la 
puerta. María Josefa, muger, no me des mas calabaza; que el que la 
come se queda tres dias sin sangre; dame pan, que el pan y los piés 
sostienen al hombre. 
—Juan,—prosiguió el arriero dirigiéndose á éste,—¿sabes que le ha -

blé á tu amo por ver si quería ayudarte? Le dije de aquesta manera; 
Señor D. José, no hay hombre sin hombre. Bien podía su mercé darle 
la mano al pobre de Juan Martin, que es un hombre de los buenos, y 
un trabajador de los de punta; al que manda Dios mas plagas que á 
Egipto, porque en su casa se arrellanó la necesidad. El mulo que te-
nia se le murió de un torozon; la muger ha estado si las lía ó no las 
lía en su última ocasion; sus dos hijos mayores se le han muerto de 
viruelas, y por último, ha estado tres meses parado por haberse que-
brado an brazo, al estar apagando el fuego en la hacienda de su 
mercé. • 
—Verdad es que he sido desdichado, dijo Juan Martin; todo se me 

ha torcido. Pero ¡£ómo ha de ser!—prosiguió el escelente hombre, di-
rigiéndose á eu muger que sollozaba,—mas padeció Job, que tuvo una 
mala muger. Ten presente, Estefanía, que todos los dias decimosá 
Dios en el Padre nuestro: CÚMPLASE TU VOLUNTAD. 

¡CÚMPLASE TU VOLUNTAD! En estas sucintas palabras que decía Juan 
Martin, está magníficamente resumido cuanto sobre resignación, 
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mansedumbre y humildad se ha dicho y escrito. ¡Oh sencillez sublime 
de nuestra doctrina cristiana! 
—Pero ¿qué respondió D. José? preguntó María Josefa. 
—¿Qué respondió? Nda. Me volvió las espaldas, y me dejó con la 

cara llena de frente. Pero yo no me quedé con el entripado en el cuer-
po, sino que le dije:-¡caracoles, señor, que si fuese V. sol, no habia 
de alumbrar á nadie!—Aquello le sonó á campana cascada; y volvién-
dose á mí, me dijo con aquella voz que tiene, que parece que está hue-
co: ¡eso es decirme que soy un avariento!—No digo que lo sea su mer-
cé, le respondí, sino que lo parece; y en Portugal he oido yo un refrán 
que dice: que el que se viste de la piel del lobo, no estrañe que por lobo 
le tengan. 

—¡ A.y, y cómo se pondria! esclamó María Josefa; porque ese misera-
ble, que es capaz de echarle llave al agua del pozo, tiene la vanidad 
por arrobas. —¡Como que tiene peso, ( f ) y es un Usía muy considerable! opinó 
el hermano de Juan Martin. 
—¡Qué habia de ser! repuso el tio Bastian. Pues qué, ¿si fuera un 

Usía de los ligítimos, habia de tener esos vientos, ni gastar ese ipo-
tismo? Yo, que tengo mas navidades que quiero, sé quién es esa gente: 
son ricos de poco tiempo, levantados del polvo de la tierra. Mi padre, 
—¡en descanso esté su alma!—conoció en sus mocedades al abuelo de 
éste, que llegó aquí de la montaña, de pata mondada. Le sopló la in-
dina de la fortuna, lo parió la marrana, y le salieron los pegujares á 
veinte. Cuando éste de ahora se halló con los dineros de la herencia, 
se casó con un desavio; pero si ella era negra, las pesetas eran blan-
cas. Entonces dijo, que como era montañés le correspondía el Don; y 
se lo plantó delante con el salero del mundo. Y cata ahí por qué en 
el pueblo le pusieron por apodo DON JOSÉ P R I M E R O , como se apellidó 
el rey que trajeron y se volvieron á llevar en sus mochilas los france-
ses de antaño. 
—¡Yaya! observó María Josefa; por eso dice la copla: 

Tienen ios montañeses 
En la cabeza, 
Metidos los papeles 
De su nobleza, 

10 
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—¿Y es verdad, tio Bastían, que todos sean nobles? 
—¡Qué habían de ser! contestó el interrogado. ¡Como tú y como yo, 

que somos bien nacidos, y limpios de sangre, á Dios gracias! Que to-
dos no podemos ser ricos y nobles; así como todos no pueden ser sanos, 
gordos y buenos mozos. En el mundo ha de haber de todo; y siempre 
ha habido pobres y ricos; y al que lo es, buen provecho le haga; y 
al que Dios se la dió, San Pedro se lo bendiga. M ira tú que 

Hasta la leña del monte 
Tiene su separación: 
Una sirve para santos, 
Y otra para hacer carbon. 

A los ricos y nobles ligítimos les viene de casta. Porque han de 
saber VV., que los apóstoles le pidieron un di a licencia al Señor para 
llevarle á sus hijos, y el Señor se la concedió. Presentáronle, pues, 
los mayores y mas vestiditos, y el Señor los vió y los regaló; lo qne 
sabido por los hermanillos menores y desnudos, también quisieron ir. 
Volvieron los apóstoles con esta petición al Señor; pero el Señor les 
respondió:—No, quédense esos para servir á los otros.—Y ahí teneis, 
por qué nacen unos para servir, y otros para ser servidos. Y para vol-
ver á lo que platicábamos, yo te diré por qué están los papelones de 
los montañeses,—y hablo de aquellos que pertenecen , como tú y yo, 
á los hijos desnudos de los apóstoles,—tan encalabrinados en que son 
nobles. Cuando fué el rey de España á aquellas montañas, creyeron 
aquellos rudos que seria el mas repulido saludo, y la mas remontada 
venera que á su Real Magestad le pudieran hacer, el echarse al suelo 
boca abajo; y asina lo hicieron. Al ver aquella barbaridad, el rey se 
echó á reir, y les dijo: ¡levantaos, galgos! Pero ellos entendieron que 
les habia dicho su Real Magestad; levantaos, hidalgos; y desde enton-
ces están muy en sí en que lo son. 

Y así tiene ese D. José I, los humos mas remontados que un infante 
de España,—esclamó con rabia María Josefa,—la echa de fino, y es 
mas basto que un rimero de loza de Triana; ma3 áspero es que un 
níspero verde, y tan miserable, que no es capaz de dar á un infeliz, 
por necesitado que lo vea, sino lo que dá el pobre á su perro: luz y 
puerta. 
—¡Echa por esa boca! le dijo su marido: el diablo anda haciendo leña 

en el tajonal, cuando tú no te estrenas. En diciendo ¡allá voy! esa que 
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tienes tan suelta.... ¡Dios nos la depare buena! Y has de saber, que la 
lengua, aunque no tiene huesos, los quiebra. 

—¡Caramba contigo! repuso su muger; ¡que estás siempre mas ca-
llado que un arencon, y no te se ofrece hablar sino para echarme los 
treinta dineros! ¡Pues eso faltaba! de eso no ha de haber nada. Ni tú> 
ni el lucero del alba me ponen á mí el pié en el pescuezo. 

Geromo, dijo el arriero al marido, á los hombres sesudos, las pala-
bras de las mugeres por un oido les entran y por ©tro les salen. 

—No señor, contestó el cachazudo Geromo; no les salen, porque por 
ninguno les entran. 
—Y tú, María Josefa, prosiguió el tio Bastian, si quieres vivir feliz y 

bien casada, acuérdate que dice la copla: 

Unta el eje, Juanillo, 
Que chilla el carro; 
Que hasta los insensibles 
Gustan de halagos. 

—¡Vaya! dijo ella; que está V. hoy como su santo, todo lleno de 
saetas. 

Algo tiene María Josefa contra D. José cosido por dentro; pensó 
el sagaz anciano. 

El tio Bastian había acertado. María Josefa se hallaba indignada 
contra D. José I, y para aclarar lo subsiguiente, es preciso dar al lec-
tor conocimiento de la causa de esta indignación. 

CAPITULO II. 

Habia tres meses que María Josefa,—que solia ir á ayudar á las 
matanzas en casa del pudiente D. José Sanchez, conocido por Don 
José I,—habia sido llamada por este señor á su despacho. Cerrado que 
hubo la puerta, le preguntó, en vista de que estaba recien parida, que 
si quería hacerse cargo de la crianza de un niño, mediante la retri-
bución de seis duros mensuales. María Josefa, que era robusta y tam-
bién amiga de agenciar para su casa, admitió desde luego la proposi-
cion; y poco3 dias despues, en una noche oscura, llegó un hombre á 
su puerta, y sin entrar, le entregó un niño, diciéndole que se llamaba 
Gabriel. Por tres meses le habia criado, recibiendo puntualmente su 

t 
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retribución; pero pocos dias antes, al ir á Aracena á cobrar el cuarto. 
D. José I se habia negado á satisfacerlo, alegando que los fondos que 
para el efecto le habian sido entregados, se habian concluido; que no 
habiéndole librado otros, levantaba' la mano en la crianza de ese niño, 
y que le llevase á la Inclusa, ó hiciese de él lo que le pareciese. Fácil 
es de figurarse la tempestad que levantaron estas palabras en el ánimo 
de María Josefa, que era viva y vehemente, y la lucha que originaron 
en ella su amor de nodriza á la infeliz desvalida criatura, y su carác-
ter interesado, porque no era solo el seguir por el momento la doble 
crianza, (mas penosa á medida que las criaturas fuesen creciendo) 
sino que concluida ésta, se veia con la carga de otro hijo mas, sin re-
tribución alguna: esto era muy duro para pobres. Pero, por otro lado, 
¿cómo abandonar al angelito que en su falda se sonreía? Esto no podia 
ni aun imaginarlo, cuanto menos hacerlo, una muger del pueblo y 
del campo. A este mismo tiempo fué cuando el hijo de su cuñada mu-
rió, y María Josefa formó el proyecto que la veremos poner en planta 
á los postres de la comida, en que dejamos reunidos á los que actúan 
en este relato. 

—No atino,—dijo el tio Bastian á María J o s e f a p o r qué te subes 
asina á mayores contra D. José I; porque siendo tú muy pluma, y sa-
biendo sacar agua de donde no hay manantial, tienes las voces—con 
achaque del niño que estás criando,—de tenerle sangrado de la mano 
derecha; de lo que todos se hacen cruces. 
—Eso es muchísima mentira, esclamó la interpelada. ¡Vaya, que la 

mentira anda barata! No me ha dado en su vida ese estreñido sino lo 
convenido. ¡Si ese falso testimonio debia ahogar á quien lo levanta!... 

—Vamos, vamos; ¿y qué mal habria en eso? Ello es que tu hacienda 
vá creciendo como el arroz. 

—¿Creciendo? ¡sí! así vá creciendo como rabo de mona. Lo que es, 
que me lo sé agenciar. Y sepa V., tio Bastian, que cuando me casé, 
me trajo m i m a r i d o una trampa de treinta duros , que fué lo que le 
costó la boda, y despues tuve yo que ayunar la boda; pero al año no 
le debia yo sino el alma á Dios. 

—Eso fué el milagro de Mahoma, que lo pusieron al sol, y se quedo 
á la sombra: porque en aquel entonces vivias y ccmias con tu madre/ 
y ¿quién te hizo rico? ¿quién te mantuvo el pico? 
—Para que vea V.,—prosiguió María Josefa,—los muchos bienes que 

se me han entrado con el niño por las puertas, sepa V. que se lo quie-
ro entregar á Estefanía, porque yo ya no le puedo criar, que lo pade-
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ce mi niña y yo , puesto que van siendo grandes, y entre los dos me 
van destutanando. (1) Le he dicho que es cosa de perjuicio quitarse la 
leche de sopeton; (2) de eso murió Gertrudis la del molino. Esa conve-
niencia os hallais: ¿qué dices, Juan? 

—Por mí , repuso éste, que haga Estefanía lo que le plazca; solo 
quiero advertirle, que dice el refrán, «que brasa trae en el seno el que 
cria hijo ageno.» 

—¡Vaya!—esclamó María Josefa,—¿todavía te haces de pencas, 
cuando es un favor que os hago? 

—Si se ahorcó el judío, cuenta le tuvo, murmuró entre dientes el tio 
Bastian. 
—Pero diga V.,—preguntó á éste María Josefa,—diga Y., tio Bas-

tian , Y que sabe mas que un soldado viejo , ¿no ha podido Y. esclare-
cer de quién es ese niño? 
—A tí te parece que sé mucho; pues h i j a , no te quedas tú en zagas, 

y asina 
¿Qué quieres que te diga, 

María Josefa; 
qué quieres que te diga 
que tú 110 sepas? 

—Pues no lo sé; ahí verá V. Mis chinitas le he echado á D. José, 
como quien no quiere la cosa. Pero nada le he podido sacar á aquel 
marrullero, que tiene mas conchas que un galápago; y no era cosa 
de meterle los dedos y sacarle la raiz. Mas.... como V. parece que lloró 
en el vientre de su madre,—en vista de que lo que no sabe lo acierta, 
—estoy para mí que lo sabe, y no se quiere desabrochar. 

—Pues no 1® sé: ¡otra! Eso ni se sabe, ni se sabrá. 
—Se engaña V., tio Bastian, porque la GRACIA DE DIOS (3) ha de salir 

Siempre, mas que la quieran ocultar en los centros mas hondos de la 
tierra. 

—Pues entonces,—repuso el arriero,—de nuevas no cnrédes, que 
hacerse han viejas, y saberlas hédes; y no escudriñes mas; que, ni 
ojo en casa, ni mano en arca. Pero tú que sabes mas que todas las cu-
lebras,—añadió el anciano con marcada i n t e n c i ó n i n c l u s a la que de 

(1) Destuetanar, quitar el tuétano 6 la sustancia. 

(i) De súbito, repentinamente. 
(3) La verdad. 
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contrabando se coló en el Paraíso, te lleva la trampa por no poder 
averiguar lo que saber quieres y tienes sarna de curiosidad. 
—Y. se ha empeñado hoy en atufarme, tio Bastian,—dijo María Jo -

sefa;—pero se queda Y. como el que quiere y no puede: ¿está V.? Por-
que á mí no me quema mas que la candela y el agua rás. 
—¡Ay!—esclamó de repente Estefanía,—que con mi pena me se ha -

bia olvidado de llevarle la comida al tio Matías. María Josefa, dame 
esa cuchara. 
—Esta fué á coger la cuchara de boj que le pedían, y se le cayó de 

las manos. 
—¡Vaya! esclamó, ¿quién me estará mentando? 
—Mal cogido, contestó el tio Bastian. ¡Candela!—añadió viendo á 

Estefanía llenar el plato—¡candela, y lo que sacas! Por lo visto, es el 
tio Limosna como el buey Limón: cortito de paso, y largo de es-
portón. 

—Señor,—contestó la escelente muger,—no todos los dias se guisa 
olla en mi casa.... Deje V. que el pobrecito la disfrute y se harte. 

Era el tio Matías, que por apodo tenia el de Limosna, un viejo 
delgado, andrajoso, y medio alelado, que Juan Martin y Estefanía 
habian recogido por caridad en su casa, en una ocasion en que estuvo 
enfermo, y de aquella no había vuelto á salir. El pobre viejo, agra -
decido , no sabia cómo pagar esta caridad; y para demostrar siquiera 
su buen deseo, se apresuraba á prestar aquellos pocos servicios que po-
dia. El principal de estos servicios era el barrer con una escoba de 
rama el suelo terrizo de la casa, para que estuviese siempre limpio; y 
lo hacia á la perfección, á pesar del dicho usual de que «hasta para 
barrer es necesario talento.» Creemos que la esperiencia nos vá ense-
ñando todo lo contrario; y es que para nada se necesita. 
—Tome V., tio Matías,—le dijo Estefanía;—tome V. su plato; trae 

su carne y su morcilla. 
—Dios te lo pague,—contestó el tio Matías tuteando á su benéfica 

protectora, usando de la incontestada prerogativa, que tiene en el 
campo la ancianidad sobre la juventud:—¡Dios te lo pague! que es 
buen pagador. Cuando des, contigo te llevas; que quien bien hace, 
para sí hace. 
—Tio Matías,—dijo Estefanía echándose á llorar amargamente,— 

¡como V. no ha querido arrimarse á la mesa ! cuando vivía mi niño 
J u a n , él era quien le traia á V. la comida. 

El pobre viejo, que tenia pasión por los niños en general, y por los 
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de sus bienhechores en particular, cuando oyó estas palabras, se puso 
á llorar á lágrima viva, y esclamó:—Ellos se van, y yo me quedo 
por acá. 

Estefanía comprendió todo el sentido que encerraban estas pala-
bras , y contestó con estas no menos significativas: 

—Tio Matías, ¡Dios sabe lo que se hacel Los duros golpes al corazon 
son llamadas: la larga vida es una carga que hemos de llevar con 
paciencia. 

—¡Válgame Dios!—decia entretanto el tio Bastian á los que habian 
quedado en la mesa,—¡quién no conoció al tio Limosna en tempos ilis, 
tan dichero, tan zumbón! ¡Qué apagado está! ¡Parece un monton de 
cenizas! Juan , has hecho una obra de caridad de las buenas con ha -
berle recogido: sin t í , ¿qué habria sido de él? i 
—¡Qué! tio Bastian,—repuso Juan,—sepultura y casa á nadie le falta. 
—Era, prosiguió el arriero, y ha sido siempre la fresulta (1) de la 

desdicha; así le pusieron por apodo Limosna. Su muger se le murió de 
parto, recien llegado aquí licenciado, despues de la guerra del francés 
de Napoleon. El pobre crió al ñiño á traguitos, llevándole de puerta en 
puerta de todas las que estaban criando, y con miles de trabajos. 
Cuando fué mayor, le llevaba consigo á pedir limosna, y andaba de 
cortijo en hacienda; y como era tan célebre y tan cnchufletero, tenia 
á los trabajadores y gañanes entretenidos. Así es, que cuando llega-
ba , le decían que se sentase á comer con ellos, y echase como el mas 
anciano la bendición; pero fué creciendo su hijo, que era mas malo 
que Briján, y se iba haciendo un costillon, que le huía al trabajo co-
mo á la cruz el diablo. Entonces se ayuncaron todos, y le dijeron al 
padre, que él, como anciano y lisiado que estaba desde la guerra del 
francés, hallaría si empre cuchara en su rancho; pero en cuanto á su 
hijo, que lo podia muy reteiien ganar, mantenerle, era sostenerle la 
holgazanería; y que así, que se buscase su vida. 

El padre se lo dijo al muchacho; pero éste no hizo caso. Bien dice 4 

el refrán que, «el amo respetuoso hace al criado reverencioso:» y lo 
propio los hijos con los padres, que en este indino mundo, al que se 
hace de miel se le comen las moscas; y el tio Matías habia dejado 
criar alas á aquel mal pájaro, y cuando se las quiso cortar, ya no 

(1) La presulta ó improsulta-, lo que prepondera ó sobresale, el colmo: Es corrupción del 
lalin Non plus ultra 

• [N. del E.) 
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pudo. Llegaron un dia ambos á la puerta de un cortijo á la hora de 
comer, pero antes de presentarse, escondió el padre al hijo tras de un 
pajar, y entró solo.—Venga V. con Dios, tio Limosna,—le gritaron 
cuando le vieron loa gañanes; ea, á com^r, y eche V. la bendición. 
Lo que hizo el chusco del viejo, diciendo al hacer la cruz : En nombre 
del Padre y del Espíritu Santo.—¿Qué es eso, tio Limosna? le gritaron 
los gañanes. ¿Está V. chocheando? ¿Y el Hijo? ¿ A qué deja V. fuera 
al hijo?—El tio Matías se puso entonces á gritar: «Hijo, hijo, entra; 
que estos caballeros te están echando de menos.» Con lo que todos se 
echaron á reir, y comió el hijo con ellos como de costumbre. 

Pero empestillándose el padre en que trabajase su hijo, lo que hizo 
aquel Pan-perdido (1) fué huirse, sin que se haya vuelto á saber de él, 
ni hoja ni rama. Desde entonces el pobre tio Matías pegó la caida de 
una vez, como horno de carbon; p o r q u e e l desdichado .habia puesto 
sus ojos y todo su querer en aquel descastado mamantón de hijo, al 
que con tantos trabajos habia criado; y cuando éste podia retribuirlo, 
y le cumplía mantener á su padre, se echó las obligaciones á las es-
paldas, y se traspuso, sin decir chuz ni mm, ni chaqué baraque. Del 
maldito ese se puede decir—como de Paquiro Montes se ha dicho, que 
le parió una vaca,—que á éste le parió una serpiente. 

¡Señores! 
¿Quién seria la madre 

Que parió á Judas? 
¡Y qué hijos tan indinos 

* Paren algunas! 

—Como que los que las madres paren, son hijos de los padres, obser-
vó María Josefa. 
—Sí; respondió el tio Bastian, que nunca se quedaba sin recojer y 

devolver la pelota: 
El demonio son los hombres, 

Dicen todas las mugeres; 
Y luego están deseando 
¡Que el demonio se las lleve! 

—Ea, añadió poniéndose de pié,—quédate con Dios, Juan , que ya el 

(1) Llámase Pan-perdido eu Andalucía, al holgaban que no trabaja -, como si dijera que es 
perdido el pan que come. 
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monte prietea, y mi casa no está á la vuelta.—Estefanía ¡salud!—dijo 
á ésta al encontrarse con ella cerca de la puerta;—mira que soy perro 
viejo, y te digo que no tomes ese niño, que es un censo vitalicio. No 
hay mas niño bueno que el Niño Dios. Y acuérdate que mas vale un 
POR s i ACASO, q u e n o u n NO PENSÉ. 

El jovial anciano monté en su mulo que le habia traído el tio Li -
mosna, y se alejé cantando: 

Tengo de morir cantando, 
Ya que llorando nací; 
Que las penas de este mundo 
No son todas para mí. 

Entretanto María Josefa habia ido por el niño que criaba, y le h a -
bía puesto en los brazos de Estefanía. Esta escelente muger le tomé 
sollozando, pues le recordaba á su hi jo, cuyos ojitos se habian cerra-
do para no abrirse mafc; cuya boquita no buscaba ya el pecho de su 
madre; cuya cuna estaba vacía, y cuya ropita yacía caida y fría so-
bre un sahumador de mimbre, sin que la mano cuidadosa de su madre 
esparciese sobre la copilla con brasas la inocente, la odorífica y popu-
lar alhucema, que habia de entibiar y perfumar las ropitas que toca-
sen sus tiernas carnes. ¡Todo yacía con el triste sello de lo innecesa-
rio , como melancólicos despertadores del recuerdo! Estefanía miró á 
su marido, que se inclinó sobre la lumbre para encender un cigarro, 
no queriendo influir en la determinación que tomase su muger. Este-
fanía comprendió esto; estrechó al niño en sus brazos, y se le puso al 
pecho. Desde aquel instante le adoptó por hijo. 

—Tú no tienes madre; yo no tengo hijo; y ambos no podemos, ni 
estar sin hijo yo,—á quien dé la leche de mis pechos que me rebosa, 
y el amor de mi corazon que me ahoga,—ni tú vivir sin brazos que te 
lleven, sin pechos que te nut ran , y sin amor que te ampare, velando 
de noche á tu cabecera,, sosteniéndote despierto.—¡Yen, pues, t ú , á 
quien todos rechazan; por quien nadie.... ni aun tú mismo... im-
plora ausilio!—¡Ven, ven, tú que morirías sin saber que morías, co-
mo vives sin saber que has hallado el primer y mas dulce tesoro de la 
c r i a t u r a , un corazon de madre!-¡Angel mió desamparado! ¡Si Dios 
Nuestro Señor os hizo á todos tan desvalidos, fué porque no juzgó 
posible que os desamparase la muger! 

Todo esto lo sentía Estefanía, tal cual lo espresáa estas palabras, 
y mucho mas , que las palabras frias é inertes que traza la pluma, no 
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pueden espresar; pero que se leia claro en su conmovido rostro, en sus 
lágrimas, en la vehemencia con que estrechaba al niño contra su pe-
cho. Pero la buena y sencilla Estefanía no hubiera podido formular en 
frases su sentir. Por eso, bien ó mal, lo hace la pluma de quien os 
observó y estudió con amor y entusiasmo, á vosotras, mugeres del 
pueblo sencillo, católico, español, corazones selectos, minas de amo-
res puros y santos, modelos de esposas y de madres. 

El tio Matías miró aquel grupo de amor y caridad, apoyado en su 
escoba de rama, y murmuró con su cascada voz: 
—¡Estefanía, bendita seas!—¡Y lo serás, que quien bien hace, para 

sí hace! 

CAPITULO III. 

¿Quién ha podido fijar su mente y su vista sin enternecimiento, en 
un niño recien nacido durmiendo? Tipo desvalido de la debilidad, vida 
que empieza á respirar el aire de esta esfera con un suspiro, á sentir 
su existencia con un gemido, y á moverse con un sobresalto. El aire, 
la luz, el roce, el ruido , todo le lastima, todo le hiere. ¿Resistirá su 
frágil sér?—Sí, porque Dios le preparó un asilo, un amparo, un refu-
gio en el regazo de la muger. 

Cuando el niño se siente estrechado en sus brazos, se tranquiliza, 
se consuela; y percibiendo aquellos suaves cantos que, como por ins-
piración, brotan de los lábios de la que la ampara,—tan dulces y tan 
tr is tesála vez, como todo lo que es profundo y tierno,—ciérranse sus 
ojitos, y se duerme. Entonces aquel pequeño semblante, poco há des-
compuesto, se serena, y si se le sigue observando, se ven dibujarse en 
él diversas sensaciones: ya alza sus cejitas como asustado; ya arruga 
el entrecejo como contraído; y ya tornándose tranquilo, muévese 
su pequeña boca , y dibújase una sonrisa, que de suave llega á ser ale-
gre, y aun á romper en risa. ¿Qué vé en su mente, él , cuyos ojos aun 
nada han visto? ¿Qué sueño puede reflejarse en esa inteligencia, que 
aun no tiene conocimiento? ¿Qué pensamientos conmueven las sensa-
ciones de él, que despierto, aun no sabe sentir ni pensar? 

Confesamos que no podemos darnos cuenta de este problema, y que 
cuando así hemos observado á estas inocentes criaturas en nuestros 
brazos, nos hemos cr'ido rodeados de ángeles ocultos á nuestra per-
cepción, pero perceptibles á la su ja . Con ellos comunican cosas de 
otro mundo mejor, que olvidarán en éste, á medida que huyan los 
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ángeles con la inocencia, la dulzura y la pureza, de aquella alma, 
que desde temprano sentirá las malas influencias de la parte material 
á que está unida de por la vida.—¡Adiós, pobre alma desterrada en esa 
mísera cárcel—le dirán los ángeles;—y la cara del niño se angustia. 
—Nos vamos pero no nos olvides;—y el niño gime y se agita.—Sé fiel 
á nuestro Padre y Criador, y en breve nos reuniremos;—y el niño se 
serena.—Y ante su trono cantaremos felices sus alabanzas;—y el niño 
se sonrie cual el ángel que le consuela. 

Pero si no se puede mirar sin enternecimiento al niño desamparado, 
tampoco se puede mirar sin conmoverse á la muger, que llena de 
amor, de abnegación, de paciencia y dulzura , le ampara en su rega-
zo, le alimenta á sus pechos, le guarda con sus vigilias, y le sostiene 
con sus esmeros. ¡Y podráse concebir, que aquel ente desamparado y 
débil, que debe el no sucumbir á cada instante, á ese consagrado y 
vigilante amparo, se hará fuerte é independiente, y pueda llegar á 
menospreciar y hasta clavar un puñal en ese mismo seno, que le crié 
y le alimentó con tan sublime ternura! Ingratitud, esterminadora de 
santos deberes; pernicioso Simoun del corazon; madre é hija á un 
tiempo del egoísmo y de la soberbia, que cruel abofeteas todo cuanto 
debías acatar con respeto y cariño, jcuán vergonzosamente sueles he-
rir ese noble y amante corazon de madre, del que con la sangre de 
su3 heridas brota el perdón! Porque solo un CORAZON DE MADRE pudo 
imitar sin esfuerzo el gran ejemplo dado en la Cruz. 

Todo esto, aunque en embrión en su mente, distinto en su cora-
zon, arrasaba de lágrimas los ojos del pobre tio Matías, al observar 
á Estefanía que;, sentada en una silla baja cerca de la puerta, tenia 
en sus brazos á una criatura á la cual procuraba dormir. Era una niña 
que habia tenido Estefanía hacia poco tiempo; y no Gabriel que á la 
sazón contaba cuatro años. 

Al lado de Estefanía*, en el suelo, estaba ana canastilla de costura, 
en la que se veía la que habia soltado para tomar á su niña. Enfrente 
de ella, del lado de afuera de la puerta, estaba el tio Matías entrete-
nido en hacer una pitadera de alcacér á Gabriel. Este niño, que sin 
ser precisamente bonito, era agraciado y precoz , fijaba su inteligente 
mirada, sin pestañear, en el trabajo del anciano, el que solitario en la 
vida, amaba á este niño con ternura, porque el entrañable amor de 
padre, arrancado por la ingratitud con tanta barbarie, habia dejado 
raices que retoñaban de por sí en aquel devastado corazon: ambos, 
abstraídos por la faena, callaban. 
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La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida de los 
que allí estaban reunidos. Las gallinas, con el bienestar que les pro-
ducía el calor del sol de Abril, y la reciente comida que les habia dis-
tribuido su buena ama, se entregaban al dulce famiente, habiendo 
hecho con sus patas hoyos en la tierra, en los que se estiraban y sola-
zaban como odaliscas en sus otomanas. Las que tenían pollos, los co-
bijaban debajo de sus alas, como debajo de un quitasol de plumas. El 
gallo, apuesto y grave, custodiaba su familia con ojo vigilante, como 
prudente, y con erguida cabeza, como guapo. El perro dormía á 
pierna suelta en el santo suelo, como un soldado en tiempo de paz : la 
gata se habia colocado sobre la camisa que estaba haciendo Estefanía, 
resguardando su fino calzado y su traje limpio con la conocida pul-
critud de su casta, y celebrando con una carrerita, (1) señal de paz y 
bienestar, el que la causaba la certeza de no ser molestada hasta el 
próximo Enero por murgas destempladas y trovadores desafinados. 
Hasta las golondrinas,—arquitectas, que como amigas de las casas 
pacíficas y felices, acudían allí en gran número,—callaban su pico, 
por traerle ocupado con la mezcla. Así era que solo se oía el ruido que 
producía la olla al hervir en el hogar, y el que hacían los dientes de 
un mulo al tomar su pienso en el pesebre, cuando se alzó suave y cla-
ra la voz de Estefanía cantando la dulce y triste tonada de la Nana, 
que muchas personas , así cultas como no cultas, no pueden oir sin 
que involuntariamente se les llenen los ojos de lágrimas. (2) 

A los niños que duermen 
Dios los bendice; 
¡Y á las madres que velan, 
Dios las asiste! 

En lo3 brazos te tengo, 
Y considero, 
¡Qué será de tí, hijo, 
Si yo me muero! 

(1) Llámase carrerita ó carretilla en Andalucía, al ruido sordo ó murmullo que hacen los 
gatos para acariciar, ó como signo de que se hallan bien y están contentos. 

(N. del E.) 
(2) Bien sabemos que lo que vamos escribiendo es ridículo, ó cuando menos griego para 

la mayor parte de las gentes; pero escribimos para las que entienden e3te griego. Por dicha 
nuestra no faltan. 
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A la ro, ro, le cantaba 
La Virgen á sus amores; 
¡Dulce hijo de mi vida! 
Perdona á los pecadores. 

A la puerta del cielo 
Venden zapatos.... 
Para los angelitos 
Que están descalzos. 

* 

Mientras, habia concluido el tio Matías la pitadera, y se la habia 
dado á Gabriel, el que lleno de júbilo corrió hácia su madre pitando, 
y solo dejando de pitar, para repetir en una especie de recitado mo-
nótono, pero alegre:. 

¡Pita, pi ta, pitadera! 
Que tu madre está en la era; 
Cuando se ponga amarilla 
La meterán en gavilla, 
La pisarán en la trilla, 
Y se la comerá la borriquilla; 
Si no pitas te he de matar 
Con un cuchillito y una espdal 

—Calla , hijo, le dijo Estefanía. ¿No ves que vas á despertar á tu 
hermanita? 

Efectivamente, la niña despertó, levantó con viveza su preciosa 
cara, y al ver á su hermano, se echó á reir alegremente. 
—¡Qué sueño de abispa tiene este ángel de Dios! dijo su madre sen-

tándola en sus faldas. 
La niña estendia sus manecitas hácia Gabriel; éste se acercó, pasó 

sus brazos al rededor del cuello de la niña, y se puso á besarla. 
—¡Cómo se quieren! dijo el tio Matías contemplándolos con amor; 

¡parecen hermanos! 
—¿Acaso no lo son? repuso Estefanía, que estaba casi persuadida de 

ello. 
—Dios te guarde, Estefanía, dijo el tio Bastian al presentarse en la 

puerta. ¿No está ahí Juan? 
—No; pero poco puede tardar, contestó Estefanía: siéntese V. y des-

canse ; que descansar sienta bien, y sabe mejor. 



112 BIBLIOTECA DE. LA ILUSTRACION POPULAR, 

—¡Si vengo de prisa!... que ahí adelante van mis mulos bajo k cus-
todia de Andrés, mi nieto, que tiene nueve años; ¡con que mira qué 
sugeto!—Vaya, prosiguió mirando á los niños, tus muchachos medran 
que es un primor. ¡Preciosa es mi ahijada! ¡Dios la bendiga! tengo 
buena mano. 

—Verdad es; pero no rezó V. bien el credo cuando se bautizó, por-
que no he visto criatura que pegue mas repullos. 

—¡Qué escuajo\ muger; todos los chiquillos pegan repullos. Oye ; y 
desde que tomaste el niño, ¿no te ha dado nada D. José I? 
—¡Qué habia de dar! ¡Dar! los buenos dias.... ¡si acaso! 
—¡Habráse miserable mas sin vergüenza! 
—Nuestros trabajillos hemos pasado. Pero hoy por hoy, ¡bendito 

Dios! no lo necesitamos: ¡desde que heredamos de mi tio la haza de 
tierra aquí, y la casa en Aracena, estamos, bendito Dios, tan descan-
sados! 

—Eso no es cuenta de aquel mal patron araña, que embarcaba la 
gente y se quedaba en tierra. Vaya, ahí viene Juan , me alegro de ver-
le antes de irme. 

Despues de haberse saludado, dijo el tio Bastian. 
Juan , ¡dichoso tú , que tienes tu haza realenga! No me sucede á 

mi así; que ahora tengo que rascarme el bolsillo, si no me ho de que-
dar sin ella. 

—¿Cómo es eso, tio Bastian? 
—Proviene mi haza de una dehesilla de mal terruño y se halla al 

pié del cerro de la villa, que pei-tenecia á los frailes y al marqués del 
Zabuco. En vista de la proximidad al pueblo, se la pidieron allá en 
tiempos remotos, los pobres, y se la concedieron, tanto el marqués 
como los frailes: fué pues repartida en suertes, y gravada cada cual 
con un tributillo corto. Empezaron los pobres á desmontarla y á me-
terla en labor; y pasaron años y mas años , y en su vida de Dios pu-
dieron pagar los pobres su tributo. Pero ni los marqueses ni los frailes 
los apremiaron nunca jamás, porque bien veian que los desdichados 
no podian pagar; y por a q u e l e n t o n c e s , Juan , habia caridad en el 
mundo. (1) 

Mas cuando vino la nueva ley, á los padres les quitaron sus bienes, 
y los vendieron poco menos que por nada. D. José I , ese maldito 
perro de presa, que no hay hueso en que no clave el diente, compró 

(t) Histórico. 
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lo de los frailes; y como por esa nueva ley, que tampoco quiere mayo-
razgos, estos se reparten, tocóle el caudal de Aracena á un pan-per-
dido, con quien se habia casado una hija del marqués, el que ha he -
cho de la herencia trizas y gabanes, y D. José compró lo que aquí 
tenia, por un pedazo de pan. Ahora ese pirata, sin progimidady sin 
conciencia, les pide á los infelices, no solo los censos corrientes, sino 
los atrasados que tocaba pagar á sus padres y abuelos; porque dice 
ese retejudío que la posesion responde. Juan , parte el corazon de ver 
lo desesperados que están todos esos infelices, llorando por su cara 
abajo , por los padres y por el marqués. Casi todos han hecho renun-
cia de'la posesion; esa posesion en que ellos, sus padres y sus abuelos 
echaron toda su sangre y su calor en desmontar y beneficiar la t ier-
ra que nada valia. ¡Vamos, si eso clama al cielol ¡Ahí se encuentra ese 
caribe, ese ladrón de D. José, con un mayorazgo esprimido de la san-, 
g rede los pobres! ¡Habrá picaro! ¡Si las maldiciones secaran, habia 
de estar mas seco que un esparto!—¡Para eso que ha ido á Madrid, y 
ha vuelto!...—¿lo podrás creer, Juan?—¡ha vuelto con una cruz!... 

—¿Y cómo se ha merecido ese perdulario una venera? preguntó Juan 

Martin asombrado. 
—¡Toma! esa pregunta te la contestará Miguel Cañas, que ha ser-

vido , ha visto mundo, y es un coplero de los récios, que le ha sacado 
de su métro un trovo á la venera de D. José, muy bien enversado, que 
principia asina: 

Cuando á oscuras andaban las naciones, 
Colgábanse á las cruces los ladrones; 

* Desde que se encendieron tantas luces, 
A los ladrones cuélganse las cruces. (1) 

—Verdad es, repuso Juan riéndose, que á otros con menos motivo 
se les ha apretado la garganta. Pq¿» ¿y los cuadros del convento que 
tiene en su casa? ¿ Y las alhajas de la VÍRGEN , que á vista de todos se 
pone su muger? Hay un refrán mas viejo que el mundo, que pega 
ahora á D. José como dos velas á un altar: «La cruz en el pecho, y el 
diablo en los hechos,» tío Bastian. 

—MireV., prosiguió el arriero, ¡lo que ha hecho ese sin-entrañas 
con la herencia de su suegro! Entre él y el escribano han cargado con 

(1) Todo es histórico y rra', menos el nombre del pueblo. 
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toáo, y al pobre del cuñado, ese GILARIO simplón le dejaron como su 
madre le parió. (1) 

—¿Pues qué, siendo su padre de los ricos del pueblo, nada le quedó 
al infeliz? preguntó compadecida Estefanía. 
—Un peso diario, contestó el tio Bastian. 
—Yaya, repuso Estefanía; pues con eso puede vivir descansado. 
—¡Si lo dice porque era jorobado!... dijo riéndose Juan Martin. 
—Así sucedió, prosiguió el arriero, que estando ya en las últimas, 

mandó que le trajesen allí á su cuñado y al escribano, y cuando lle-
garon, los hizo sentar á cada uno á una de las cabeceras de su cama, 
y no les dijo nada. Yiendo que seguía callado, le preguntó D. José, 
¿que con qué fin les habia llamado y hecho sentar á cada lado de su 
cabecera?—Parque he querido morir como el SEÑOR , entre dos ladro-
nes, contestó el cuñado. 

—¡Juan, hasta mas ver; Estefanía, adiós; tio Matías, salud!—Y el 
ágil anciano se alejó á pasos precipitados. 

CAPITULO IV. 

Muchos años pasaron. Los habitantes de la aldea de Valdeflores 
no los contaban. Pero á nosotros nos precisa hacerlo: habian corrido 6 
volado suavemente diez y siete. 

Gabriel era á la sazón un hombre. Su figura no llamaba la aten-
ción , pero en la espresion de su rostro habia una fuerza serena, una 
decis'ion tranquila, y una dignidad bondadosa, que á un tiempo 
atraían el cariño y el interés, y paraban las demasías y la burla. Así 
ara que, desde su primera juventud, habia acallado las chanzas im-
pertinentes y humillantes que sobre su nacimiento se habian permi-
tido sus compañeros de juegos, con esa inconcebible crueldad de la 
nffiez, que probaria que ese instinto feroz, la crueldad, es natural 
al hombre , y por lo tanto debe ser tan necesario como obligatorio en 
los padres combatirlo, desde que asoma la razón en sus hijos. 

El epíteto de cimero, que en su niñez habia oído Gabriel aplicarle, 

(1) Hilar, ó mas bien gilar (que así se pronuncia aspirando la b) significa en Andalucía en 

lenguaje familiar, hacer 6 decir lontems] y asi se dice: «Fulano está gi'ando,» y sus derivados 

«es un gilon, es un gilario.» , 
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habia marchitado aquella alma elevada y noble naturaleza, que se 
habían desarrollado bajo el influjo de las severas é inflexibles leyes, 
que sobre la honra tiene el pueblo en España; leyes formadas de man-
común por sus sentimientos religiosos é inspiraciones caballerescas. 
El influjo de estas leyes debía de ser tanto mas fuerte y marcado en 
Gabriel, cuanto que habia sido criado por Juan Martin , que era el 
mas perfecto tipo de los hombres honrados y altivos, que no saben 
transigir en tales materias. 

Habíase por lo tanto ingertado en el carácter de Gabriel un tinte 
de tristeza, que le h a b i a hecho concentrado y reflexivo. Pero estas 
mismas reflexiones, unidas al temple delicado y vigoroso de su alma, 
habían hecho que se apegase con toda ella á la escelente familia, que 
por caridad y amor le daban, á manos y corazon llenos, lo que los 
padres que le *habian engendrado le negaron. Era tal el respeto que 
sentía por el honrado Juan Martin; tal el cariño que profesaba á la 
angelical muger que le había criado á sus pechos, que habría queri-
do levantar al uno un altar, y colocar á la otra en un relicario sobre 
su corazon. Solo un sentimiento habia en aquella alma, que pudiese 
competir en tierno y profundo, con los que por sus padres adopti-
vos sentía; y era su entrañable amor por Ana, la preciosa, la sua-
ve, la amante hija de Estefanía, que era en todo un traslado de su 
madre. Esta, por su parte, a m a b a á Gabriel con todo el abandono y 
ternura propias de su selecta naturaleza femenina. 

Juan Martin y Estefanía habían dado cima á las pruebas áe 
amor que prodigaban á Gabriel, vendiéndola casa que habían he-
redado en el pueblo , para libertarle de ser soldado. Ahora solo les 
quedaba la haza, en la que trabajaba Gabriel con tal afan y cons-
tancia , cual si desease pagar con el sudor de su frente los sacriñcios 
de que era objeto. 

Estefanía, cuya tranquila existencia y cuyo bondadoso carác-
ter la sustraían á fuertes emociones y agitadas inquietudes, conser-
vaba su belleza : la espresion plácida , dulce y Cándida de su rostro, 
reemplazaba con ventaja la frescura de los primeros años. Juan Mar-
tin era de aquellos hombres sostenidos y formales, que entran tem-
prano en la buena senda, adelantan en ella, y no la abandonan ja -
más. Al tio Matías no se le conocían mayormente los años que ha-
bían pasado , por causa de lo que se habían anticipado en estampar en 
él el sello de la vejez, sus pasados dolores y miserias. 

El pobre perro es el que habia muerto de viejo , muy llorado por 
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Gabriel y Ana, que le enterraron. Pero la gata vivia, conservando 
en su avanzada edad pretensiones de jóven y buena moza, autorizada 
á ello la Sara-gata , por dar todos los años á luz un vástago de su 
perseguida raza. 

* Así se deslizaba tranquila y sin sentir la vida de aquellos entes 
buenos y felices. No obstante, habia algunos dias en que la suave 
armonía y la apacible calma que reinaba en aquella morada, habia 
sido turbada en el ánimo de Estefanía. Era el caso, que su cuñada 
María Josefa, que pertenecía á la gran falange de los Métome en todo, 
á la no menos numerosa de los Yo me lo sé, y al gremio de consejeros 
intrusos, habia asegurado á Estefanía que Ana y Gabriel se que-
rían; que el principio de ese no viaje se perdía de vista, y que su fin 
á la misma estaba. 
—Y bien,—dijola buena Estefanía,—¿qué mal habría en eso? 

María Josefa la miró asombrada, y repuso: 
—Oye, Estefanía, ¿tú estás tonta, ó te estás burlando? ¿O será, 

muger, que no tengas vergüenza en la cara? ¡Ya, y a , es bonito Juan 
Martin para dejar casar á su hija con un cunero 1 ¡Vamos! ¡Si tú te 
vas haciendo de las que echó Santa Ana del carro abajo!... 

—Pero, María Josefa, repuso Estefanía; Gabriel que es tan bueno, 
que es un trabajador de los de punta, que mantuvo solo la casa cuan-
do mí Juan tuvo el tabardillo, ¿le habíamos de repeler, ni hacerle un 
feo? Eso seria una mala partida. 
—Me voy por no oírte, esclamó impaciente María Josefa. Pues qué, 

¿no habéis hecho bastante por él? Lo que hace él , no es mas que su 
obligación. Pues.... ¡gracia fuera! Pero t ú , Estefanía, eres como la 
tia Sinforosa, que de puro buena na servia para maldita la cosa. 

La pobre madre habia quedado tan triste y tan desazonada des-
pues de esta entrevista, que pasaba muchas noches sin dormir, y ro-
gando á Dios con toda su alma trajese la3 cosas á buen fin; conocien-
do que ella por su parte no podía hacer otra cosa que esto. A su 
marido nada quiso decirle: su genio suave, tolerante y tímido, le ha-
cia preferir el ACASO á la INICIATIVA. 

Era víspera de San Juan , cuando por la mañana entró el tio Bas-
tian en casa de Estefanía que estaba sola. 

—¡Dios te bendiga, hija! dijo al entrar. 
—Y á V. también, tio Bastian. ¿Cómo le vá á V.? 
—He estado con un dolor en este brazo, primo hermano del que tuve 

antaño en esta pierna. Este reloj me ha quedado de cuando las cuar-
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tanas; correitos son de la cierta, pero venga cuando le dé gana, que 
yo no la temo con un padre á la cabecera. Mas en fin, á la presente, 
estoy tan crespo. ¿Y la niña? 
—Ha ido con las demás muchachas de la aldea á cojer flores al 

campo. 
En la sierra de Aracena van las jóvenes la víspera de San Juan á 

cojer flores al campo; las cuecen, y con ese cocimiento se lavan, no 
para estar bonitas, sino para estar sanas todo el año. Si en esta gra-
ciosa preocupación tradicional del pueblo, hay en buscar las mucha-
chas la salud en las flores, menos gracia y coquetería que en buscar 
en ellas la hermosura, hay incontestablemente mas inocencia y buen 
sentido, que son muy preferibles. 
—¿Y Juan Martin? tornó á preguntar el arriero. 
—En la haza con Gabriel. 
—Lo que traigo que decir , dijo el tio Bastian, quería decirlo á los 

dos. Pero como me voy haciendo cada dia mas viejo, y no me sucede 
como al pan,—que mientras mas viejo mas duro,—no puedo andar 
tan á estricote como denantes. Así, como no quiero hacer dos veces la 
caminata, te lo diré á tí para que se lo digas á él. Mi venida ha sido 
solo y resolutamente, para pediros para mi nieto Andrés á vuestra hija 
Ana. Mi Andrés es un muchacho de los mejores; ya lo sabéis. Está 
en su casa descansadito; no tiene que servir á amo, ni estar atenido á 
un jornal. Cuando yo estire las patas,—que ya se me van poniendo 
tiesas,—lo mió ha de ser para él. Con que es mi Andrés un novio pin-
tiparado : y yo vengo á pedir su novia con mucho gusto mió, por ser 
hija tuya, Estefanía, que siempre se ha dicho: «Escoje la tela por la 
trama, y la hija por la madre.» 

Al oir al tio Bastian, Estefanía se quedó sobresaltada, tal como 
el marino á quien el barómetro ha anunciado la tormenta, al verla 
surgir en el horizonte. Se aturrulló, y solo pudo contestar: 

—Pero tio Bastian, ¿Y. sabe si los muchachos se quieren? 
—¿Pues no te he dicho que si vengo, es porque Andrés mismo me lo 

ha indilgadol 
—Pero ¿y Ana? 
—Cuando el otro me pone en camino á pedirla , sabrá que puedo ha -

cerlo sin miedo de un nó. 
—¡Ay, tio Bastian! me temo que lo lleve. 
—¡Pues qué! ¿Está Ana enamorada? 
—Sospecho que sea así; no tengo fijeza; pero tengo unas vísperas% 
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(1) que mas de cuatro noches me han puesto tranquillas en los 
ojos. 
—Pero ¿de quién? 
—Me creo que sea de Gabriel. 
—¡María Santísima! ¿de un cunero? 
—Si le quiere, tio Bastian, ¿qué le importa que lo sea? ¿Acaso no 

habria yo querido á mi Juan si lo hubiese sido? 
—Y tu padre no te hubiera dejado casar , para que no tuvieses hijo 

sin abuelo, y lo mismo hará Juan Martin, ¿estás? 
—¡Esa es mi pena! esclamó la buena y cariñosa madre de ambos. 
—¡Tu pena! dijo con impaciencia el tio Bastian. 
—Pero señor ¿quiere V. que vea llorar á mis hijos, y no llore 

con ellos? ¡Un muchacho como Gabriel, que no le hay en el 
mundo! 
—En cuanto á eso, no hay que decir, repuso el arriero, Gabriel no 

es ningún Vita la Virgen; (2) es un muchacho sentado y cabal, y 
bien guiado por Juan. Tiene esas voces. (3) Así, para todo será bueno 
menos para marido de tu hija, muger; queen tratándose de empa-
rentar, lo que se mira es la sangre, y la sangre no basta quesea 
buena, es preciso que sea limpia. Eso ya te lo dirá Juan que 
tiene punto. 

Pero VV. lasmugeres, ¡por vía del demonio malo! no tienen el 
punto sino en las calcetas. Mire V. que apadrinar esos amores..... 
eso no lo hace sino t ú , que eres capaz de dejar que te coman el trigo, 
por no decirle ¡ose! á las gallinas. 

—Tio Bastian, yo no he apadrinado nada 
Estefanía calló, porque en este instante apareció en la puerta 

Ana, recogido con una mano el delantal que lleno de flores traía. 
Nada mas lindo podia verse. La naturaleza habia derramado á ma-
nos llenas sus perfecciones sobre aquella sencilla aldeana; y no se sa-
bia qué admirar mas , si su elegante talle , si sus finas y perfectas 
facciones, ó si la gracia infantil y modesta, que acompañaba á cada 
uno de sus movimientos. 

(1) Tener vísperas, es como estar abispado, tener anuncios ó sospechas de alguna cosa. 
w (IT. del E.) 

(2) Ser un Vim-la-Virgen es un hombre amigo de divertirse, al que no s e l e d á cuidado 

de nada. 
(3) Esa fama. 
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La incomodidad del tio Bastian se disipó al ver aquella linda apa-
rición , como la niebla al aparecer el sol. 

—¡Hola! dijo al acercarse Ana; ¡vaya que no es Paterna mal lugare-
jo! ¡Canario! que si como tengo tres duros y medio (1) tuviese uno, 
no se habia de llevar este esporton de rosas, sino el hijo de mi padre. 

Tienes aire de Princesa, 
Cintura de catalana, 
El andar de aragonesa.... 
Y la cara de serrana. 

—¡Vaya! ¿se está V. burlando de esta pobre aldeana? dijo sonrién-
dose Ana. 
—¡Sí, aldeana! aldeana es la gallina y la come el de Sevilla. Y 

sábete, que no soy yo el solo á quien no parece esa personita costal de 
paja; pues que he venido á pedirte: y el que me envia es un buen no-
vio , de los pocos , completo. Es un hombre como son los hombres; 
fornido como un canto, alto como una torre, con fuerzas para dar y 
que le quede. Lo que es bonito de cara no es, pero ¿qué le hace? 
¡El buey y el hombre que asombre! 

La pobre Ana al oir aquellas palabras, habia perdido los belios 
colores, en que al entrar competía su rostro con las rosas que traía. 
La dulce sonrisa habia huido de suslábios, como habían huido las 
mariposas de las flores; y sus hermosos ojos miraban con angustia á 
su madre. 

—Tio Bastian, dijo ésta: lo que V. está haciendo, no está en uso, 
ni es regular. A las mocitas no se les sacan los colores á la cara tra-
tando de boda con ellas : eso se hace con los padres no mas. ¿No vé 
V. que la está mortificando? 
— ¡Oiga! ¿Con que se les mortifica á las mocitas cuando se les brin-

da un novio? Vaya, Estefanía, que vas para vieja, y te se han olvi-
dado tus quince. Con que vamos al caso, Ana,—prosiguió el a n -
ciano sin dejarse intimidar,—¿tú quieres á mi Andrés, que es de bue-
na procedencia y de buen tronco; que te ha de dar mas estimación 
que una encomienda, y que te ha de tener en tu casa mas descansada 
que Santa en nicho? 

Ana bajó sus ojos, que se iban llenando de lágrimas. 

(t) Setenta aiios. Sabido es que asi los cuenta, por la moneda, la gente del pueblo. 
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—Tio Bastían, ¿á qué la tiene Y. corno á San Lorenzo, sobre bra-
sas? ¿Noestá V. viendo claro que no quiere? dijola buena madre acu-
diendo al socorro de su hija. 
—Muger, repuso el arriero, ¿quieres dejar á cada cual que maneje 

sus negocios como Dios le dé á entender? Antes de decirle á mi nieto: 
Perdona por Dios ¡ quiero procurar el poder decirle: Tome V., her-
mano.—Ana, ¿qué me dices? 

Ana permaneció callada, inerte, sin resistencia ni queja, como las 
suaves y frescas hijas de Abril en su delantal. 
—No pensara—dijo entonces el arriero con la aspereza masculina, y 

con el coraje que, como abuelo de Andrés y amigo de Juan Martin, 
se apoderó de él,—que una hija de buenos padres , criada con punto y 
recato , diera á 3us padres, bien nacidos, la pesadumbre de verla des-
preciar á uno de los muchachos principalitos del pueblo, y la afrenta 
de quererse casar con un cunero. Esto es, casquivana, no tener 
vergüenza en cara. 

Al oír estas acerbas y duras razones, Ana,—que habiendo sido 
siempre una criatura suave , dócil y bien inclinada, y que teniendo 
una madre que era una malva, y un padre bondadoso, no habia 
óido nunca una palabra áspera ni una reconvención,—se sintió tan 
cruelmente herida y avergonzada, que soltó el delantal para taparse 
con ambas manos la cara , y cayó sollozando sobre una silla, rodeada 
de las flores, que cayeron también , como heridas por el mismo dolor 
de ella. 
—¡Tio Bastian! ¡tio Bastian!—esclamó Estefanía corriendo hácia su 

hi ja , cuya cabeza rodeó de sus brazos—¿qué derecho tiene V. para 
reconvenir á la hija de mis entrañas y partirle el corazon? ¿Es eso 
razón? ¿es eso partida de amigo? ¡Decir al alma mía que no tiene 
vergüenza! ¡Y eso porque no se quiere casar con su nieto de V!..., 
¡Menos vergüenza y menos conciencia habría en casarse con él, 
porque tiene un pasar, sin quererle,- dejando á otro á quien quiere, 
porque es un infeliz! ¡Ana, mi vida, mi corazon, no llores no 
llores, no! 

La buena Estefanía mezclaba sus lágrimas con las de su hija, que 
habia escondido la cabeza en el seno de su madre. 

El tio Bastian, que tenia un hermoso corazon, y quería con es-
tremo á la madre y á la hija , se quedó cortado, pesaroso, contrito al 
ver el efecto que habia causado su ruda y brusca salida en la delica-
da índole femenina j y así se apresuró á decir confuso y arrepentido: 
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—¡Yaya, no llores, niña! ¡Por mor (1) de María Santísima, no 
llores! lo que dije fué un decir. Esto es , que está á cargo de la len-
gua , y no de la voluntad: así no me lo tomes á censo. Haz lo que te 
dé gana, y hazte los cargos que no he dicho náa. Así como así, mu-
ger, no puedo negar que mi Andrés es bastante montuno; que tiene 
mas cabeza que un apóstol, y en ella falta de meollo. Y á la vista 
está; porque si ese bárbaro no estaba convenido contigo, ¿á qué me 
manda á mí por lana, para volver trasquilado.? Así haces bien 
en decirle al rudo ese, que pase de largo. ¡No llores, ea! Ya esto se 
acabó. ¿Qué mas quieres que haga? ¿quieres que le hable á tu pa-
dre para que te deje casar con Gabriel, que es un muchacho de pun-
ta? ¡Eso no hay que decir: donde él llegue, llegarán otros: mas 
allá, ninguno! 

Pues mira; por estas que me afeito,—prosiguió el arriero tocándo-
se la barba,—que quien le vá á hablar á tu padre para que os caséis, 
soy yo, con esta boca, á quien Dios quitó las herramientas, pero á la 
que le ha quedado la predicadora espedita. E a , ea , Ana, Estefanía, 
hagamos las paces; y váyase el demonio al infierno. Yamos, ahijada, 
levanta ese palmito, que en buenas manos queda tu negocio; pues si 
el tio Bastian no hace entrar á tu padre por el aro , no lo logra ni el 
Preste Juan de las Indias. Quien lo pagará todo es ese reteíruto de 
Andrés; además de las calabazas, esa verde España, para que se 
refresque, ha de llevar para el pelo, (2) para que se acuerde. 

CAPITULO V. 

El tio Bastian, con el celo de los arrepentidos, apenas vió llegar á 
Juan Martin, se preparó á cumplir lo prometido. Estefanía se habia 
llevado á su acongojada hija al dormitorio; Gabriel fué á cuidar de 
las muías. Así Juan Martin y el arriero quedaron solos, entablándose 
desde luego entre ellos el siguiente coloquio: 

—Juan, ¿no te parece que harías bien en casar á tus muchachos? 
—¿Qué está V. diciendo, tio Bastian? 
—Lo dicho. 

(1) Por mor, por amor, por causa de 
(2) Llevar para el pelo significa un sosquín en l a nuca, por llevar antiguamente los 

hombres el pelo largo, hecho trenza y recogido con una cinta en f o r m a de coleta. 
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—Si de sobra sabe Y . que no puede ser, ¿á qué me Tiene V . con esa 
salida de pié de banco? 
—Pero ¿por qué no quieres? Las cosas claras como la luz del 

dia. ¿Tu tienes otra cosa que oponer á Gabriel, que es una prenda, 
sino que es inclusero? 
—¡Como quien no dice nada! 
—Por lo visto como tú eres un usía muy considerable buscas 

un yerno qu* tenga la sangre muy calificada,- quieres un Don Don. 
Pues mira, hijo , en los tiempos que corren , en teniendo uno camisa 
limpia y veinte reales en la faltriquera, se tiene un Don como una 
casa: traslado á D. José I. Hoy por hoy andan los diterios (1) tirados 
y puestos en rifa. Una Excelencia vale dos cuartos; un Usía dos ma-
ravedises. No hay mas diterio ligítimo que el de Tio, porque ese ni 
se otorga ni se compra, sino que lo dan las canas. 

—Tio Bastian, no se ande Y. por las ramas, á la raiz. De sobra sabe 
Y, que Juan Martin noes un necio, y que está en que zapato de 
vaca no gasta listón. Pero también sabe V. que ha heredado buena 
sangre, y que no quiere chacalacasen ella, ni tilde en su estirpe. Y 
por mas que se eche Y. fuera de la derechura, no me ha de negar en 
mis barbas que tengo razón. 

— ¡Toma! razón la tiene todo el mundo: es lomas cuotidiano que 
hay , y anda tirada por el suelo. Pero lo que te digo, Juan , es que 
Gabriel es completo; y que otro yerno mas aparente no has de hallar. 

—Tio Bastian , para emparentar no se mira solo á la rama; se mira 
a.l tronco. 
—Vamos, hombre, déjate de troncos; que los muchachos están en-

cariñados, ¿y eso ya quién lo remedia? 
—¿Está V. soñando despierto? ¿qué habian de estar? 
—Te digo que sí , y ya ves que lo que vas á hacer si te empestillas en 

no dejarlos casar, es hacerlos á ellos desdichaos, ó empujarlos á que 
te desobedezcan. 

—¿Usted sabe lo que está diciendo, tio Bastian? Ni Gabriel ni Ana 
dejarán nunca de acatar la patria potestad , ni saldrán de su crianza, 
que es «que á Dios en el cielo, al Rey en la tierra y al padre en su 
casa, todos los acatan.» 
—Hombre, eso es un puro ispotismo, que no está en uso en el siglo 

civilizado, dijo el viejo marrullero. 

(1; Diterios, dicterios• Está usado por dictados, ó tratamientos. 
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Déjeme Y. de razones curruscantes, tio Bastian, repuso Juan Mar-
tin. A D. José I con eso, que entiende esa parla. 
—Hombre , Juan mira que si te aferras en no querer, como que 

Gabriel es tan bien quisto, te lo van á motejar; y has de estar como 
el conejo, al que todos le tiran. 
—Tio Bastian, al que ara derecho, nadie le echa el arado atrás; y 

con mis huesos no ha andado nunca nadie , ni andará, sino el sepul-
turero desnues de muerto yo. ¿Está V? 
—¡Cascaritas! ¡Juan! que estás con tu limpieza desangre y con tu 

fama mas remontado que los castillejos. (1) ¿Quién ha de saber an-
dando el tiempo si conoció ó nó á su padre el abuelo de tus biznietos? 
—Papeles cantan.—Sin fé de bautismo, ¿quées un hombre? ¿me 

querrá V. decir?—De peor condicion que los animales de buena casta, 
que llevan en el hierro su procedencia. 

—Con qué hombre de Dios ¿te encalabrinas en hacer desgracia-
dos á esos pobres muchachos? Mira, Juan , que el que quiere caballo 
sin tacha, ese se anda á pata. 
—He dicho á V. que no quiero calañas ni manchas en la sangre, que 

limpia me dieron mis padres; ni quiero ponerle rótulo. 
—¿Con qué no he dicho nada? ¿y eres tú como mi montera, que mien-

tras'mas paño le echaba, mas chica era? Tú no sueles tener esas 
terriblezas, Juan. Anda, hombre, avente al gusto de todos y á la 
razón, y di que sí. 
—Tio Bastian,—dijo en voz grave y decidida Juan,—ni Jesús pasó 

de la cruz, ni yo de aquí. 
— P u e s c o n Dios, Juan. Yaya,—dijo levantándose con impaciencia, 

el arriero,—que estás con mas fueros que un Grande, y con mas 
prosopopeya que un Marqués! Me dejas ir con las orejas hechas tejas; 
tienes palabra de Rey, y te crees que no puedes marrar, como el 
Santo Padre, y no eres ni Rey ni Papa, sino un testarudo, cortado 
por la misma tijera que mi mulo Zancarrón. 

El arriero se fué en seguida en busca de Estefanía, á ia que dijo: 
—Ni en París de Francia que le mandasen á hacer, sacaban un pa-

drino de casamientos mas aparente ni mas lucido que yo. Me voy con 
las alforjas llenas de nóes. Ana, tu padre está mas retumbante que 
un tiro, y mas sin apelación que un consejo de guerra. Y eso que ni 
Daoiz y Yelarde armaron mas baterías que yo; pero Juan Martín en 

(1) Las estrellas 
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diciendo una cosa, echa raices. Y si al fin y la postre lleva razón.., 
¿qué se hace? Agacharlas orejas, y santas pascuas! Por mí me 
voy como se fué Barrido, desairado y deslucido. 

Ana se eché á llorar. 
—¡Cémo ha de ser, hija! le dijo el tio Bastian. .Nunca vienen las cosas 

como á nosotros nos parece que deberían venir: las cosas están en este 
mundo como cuernos en un costal; todos de punta. 

Bien noté Gabriel que Ana habia llorado. 
Era esto un acontecimiento tan nuevo y estraño en la tranquila y 

pacífica existencia de aquella familia, que sintió su corazon oprimirse 
por un angustioso presentimiento. No obstante , cuando recogida la 
casa, se deslizó silencioso y sin ser sentido, para hablar por la ven-
tana con su querida, ésta, con la delicadeza del amor,—que siente 
mas los golpes que recibe el corazon de la persona á quien ama, que 
los que recibe el suyo propio,—nada de lo ocurrido respecto á él le 
dijo; y encubrió sus lágrimas y abatimiento con la petición que ha-
bia hecho el tio Bastian, la que debiendo ser de gusto de sus padres, 
no podría menos de traerle sinsabores. 
—Tus padres querrán que tú te cases con Andrés,—dijo Gabriel. 
—Y yo no querré; y ellos lo sentirán. Hé ahí mi pena, contestó ella. 
—¡Y conmigo no te han de dejar casar! 
—Caso que eso fuese, aguardaríamos. 
—¿Y qué conseguiríamos con eso? dijo desconsolado Gabriel. 
—No separarnos, respondió Ana. 
—¿Y he de ser yo la cruz en que enclaves tu vida, y padezcas? 
—Padecer por amor no es padecer, Gabriel. 
—¡Pobre Ana mía! 
—No es pobre la flor, si no se la aparta del sol que le dá vida. 
—Ana, y si hacen por alejarte de este pobre, forastero y estraño en 

todas partes, ¿lo conseguirán al fin ó me serás constante? 
—Lo seré mientras lo seas tú ; y cuando tú no lo seas, seguiré yo 

siéndolo. El quererte es mi corriente, ¿y no has visto á los arroyos se-
guir la suya, ó entre la hojarasca, ó á la faz del sol? ¿retroceden 
nunca?—Y tú , Gabriel ¿será firme tu querer? 

—Ana, la mar tiene sus mareas; la luna sus menguantes; el viento 
sus mudanzas. Pero bien sabes que el amor mío es profundo como el 
mar, pero sin sus mareas; triste y alto como la luna, pero sin sus 
menguantes; puro y perseverante como el viento, pero sin sus 
mudanzas. 
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Lo ocurrido desazonó hondamente á Gabriel, y le hizo reflexionar 
sobre su posicion, circunstancias y deberes. Nunca en sus amores 
con Ana,—amores que habian precedido en ambos á la reflexion,— 
se le habia presentado la aterradora idea de que un pobre cunero ni 
podia ni debia ofrecerse por yerno á los padres de Ana. Un agudo 
remordimiento penetró en su alma al considerar cuán imprudente-
mente habia unido la suerte de Ana á la suya, con ese amor retenido, 
pero profundo y esclusivo, que llena toda la juventud de la gente de 
campo: existencias que son en esta bella época de la vida, harto mas 
sentidas, poéticas y llenas,—aunque á veces se entreteja en ellas la 
miseria,—que lo son las existencias de la juventud en los cultos y 
corrompidos Centros de poblacion y en una esfera superior. En estos 
suele el jóven empezar por constituir el amor en vicio, ahuyentando 
así ese estético y dulce sentimiento de su corazon. Por lo cual se 
burla de él despues si es puro , y acaba por convertirle en una espe-
culación, segregando del matrimonio al amor, hermoso Cirineo que 
concedió la Providencia á la pesada cruz del renovador de las gene-
raciones. Así, pues, cuando le usurpan en él corazon del hombre 
su puesto el degradante vicio, el miserable escepticismo y la espan-
tosa codicia, huye el amor si es que no queda preso y aislado en el 
corazon de alguna infeliz víctima de Jos antedichos vicios. 

El resultado de las penosas reflexiones de Gabriel, fué el deseo de 
averiguar su origen, y sabiendo que solo D. José Sanchez era el que 
podia ilustrarle en este asunto, determinó ir á hablarle personalmente 
para ver si él , siendo el interesado, podria inspirar mas interés y me-
recer mas confianza á aquel duro é indiferente árbitro de su suerte, 
que los que lo habian intentado anteriormente. 

Al domingo siguiente, pues, se vistió su mejor ropa, y marchó á 
Aracena. 

Pero antes de introducir á Gabriel con la persona que tan ansioso 
iba á buscar, es preciso dar alguna idea de ella. Personas ó entes por 
su estilo abundan tanto hoy en España, que nada diremos que no 
sepa el lector. ¿Pero qué hay de nuevo en el mundo? En el mundo ma-
terial, la aplicación del vapor; en lo moral, ¿no vemos acaso siempre 
y en todas cosas los mismos frailes con otros hábitos, y que todo gira 
siempre en el mismo círculo vicioso? 

Don José Sanchez,—cuya poco interesante biografía nos ha conta-
do el tío Bastían,—era un hombre vulgar, física y moralmente. Perte-
necía á la abundante clase que llamaremos murciélagos, esto es, unos 
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séres feísimos, que no son pájaros porque no tienen plumas, ni cua-
drúpedos porque desdeñan pisar la santa tierra—en que se criaron r a -
tones,—porque se han agenciado unas alas con las que no saben ele-
varse. Así es que vuelan torpemente entre el dia y la noche, entre dos 
esferas, la aérea y la terrestre. Pertenecen á la conocida especie de 
aquellos mamíferos , que según afirman los que han visitado ciertos 
distritos de América, absorben la sangre á los infelices á quienes ha-
llan dormidos, mientras los abanican suavemente con sus alas, para 
que no despierten basta que ellos concluyan de saciarse. Lo único en 
que se diferencian estas dos castas de murciélagos, la humana y la 
animal, es en que la última, mas advertida, conociendo que no sabe 
cantar, no lo intenta; mientras la otra lo ensaya con la mas estrepi-
tosa osadía. Sus discordantes graznidos se oyen desde los mas elevados 
y públicos parajes, hasta los mas bajos y oscuros. No faltan alguno 
que otro ganso, pato ó pavo que se estasian al oirlos; pero los pájaros 
huyen de ellos á altas esferas. 

Don José Sanchez era el mas rematado tipo de la especie. Su es-
tructura era cuadrada y tosca; tenia los piés y las espaldas tan an-
chos, que hacian aparecer á su dueño apto y preparado para recibir 
un fardo, como lo está un pedestal para recibir una estátua. Tenia la 
cara ancha, basta, moreua y sin sonrisas, como esculpida de piedra 
tosca y sin pulir. Su pelo espeso y cortado muy corto, era entrecano 
y se mantenía derecho como las crines de un cepillo de limpia botas. 
Tenia las cejas tan largas y pobladas, que parecían cejas postizas de 
Carnaval, y escondidos detrás de ellas unos ojos sin brillo ni espre-
sion, que no lanzaban por cierto las famosas miradas penetrantes 
corno dardos, de que nosotros los novelistas tenemos un gran repuesto 
para obsequiar con ellas á nuestros héroes, lo mismo á Agamenón el 
grande que á Agamenón el chiquitito. Las miradas de D. José eran 
duras, cuando las quería hacer arrogantes; escudriñadoras, cuando 
las quería hacer penetrantes, y con sus superiores eran tímidas, cuan-
do las queria hacer amables. 

Don José,—que no tenia siquiera el nervio que necesita el orgullo 
para ostentarse,—lucia el suyo en groserías espontáneas y en durezas 
premeditadas. Conociendo cuanto le faltaba para estar á la altura de 
otras notabilidades murciélagas mas civilizadas, que sabian cojer la 
cuchara y el tenedor, y dejar pasar en su casa las visitas primero al 
entrar en una habitación, era delante de éstas humilde, y envolvíase 
este Júpiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el aire, la voz, 
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la mirada y la aptitud de un pordiosero. Pero se desquitaba de este 
eclipse de su preponderancia , y de esta sordina puesta á su hablar 
recio y decidido con sus inferiores, á los que trataba con una altane-
ría tan irritante, y con un menosprecio tan cruel, como jamás los ha 
conocido el pueblo en España hasta la era presente; por lo cual repite 
llorando: ¡no hay peor cuña que la de la misma madera! 

CAPITULO VL 

Don José estaba en su despacho, al que encaminaron á Gabriel que 
preguntó por el amo. Cuando entró, vió cerca de la puerta á un infe-
liz hortelano viejo, que estaba diciendo al Nabab lugareño: 

—Señor Alcalde, yo y los demás que tenemos las huertas al rededor 
de aquel cielo de agua de Yallellano, nos vemos perdidos. 
—¿Qué embeleco es ese? ¿Y qué, puedo yo remediarlo? respondió el 

Bondo Caní. 
—Señor, como lindan las huertas con la dehesa de Propios, que antes 

era bien común, y que ahora ha dispuesto su mercé que se arriende, y 
la tiene tomada su hijo de Y., y los demás señoritos del pueblo para 
cazar la han acotado, y ni aportan por allá, ni dejan á alma viviente 
tirar en ella un tiro, se ha encastado de tal suerte de conejos, que se 
comen cuanto sembramos, lo que nos tiene á todos perdidos y deses-
perados. 

—Acabe V. pronto: ¿qué es lo que quiere? Al grano. 
—Señor, ¿es regular que despues de echar en la tierra todo nuestro 

trabajo, nuestro sudor, nuestra sangre, no sirva mas que para engor-
darles los conejos á los señoritos? ¿Es razón que perezcan tantos infe-
lices con muger é hijos, para que se diviértanlos que han arrendado 
esos bienes de Propios, que son de todos los vecinos? Disponga su 
mercó, por María Santísima, señor Alcalde, que los señoritos cacen ó 
dejen cazar. 
—¡Pues eso faltaba! contestó con altivez D. José. Si os incomodan 

los conejos, añadió volviendo las espaldas al infeliz, ponerles bo-
zales. 

El pobre hortelano salió desesperado y esclamando: 
—Cuando esa dehesa era baldía, era una bendición para el pueblo; 

ahora que la han acotado , C3 su perdición. 
Don José, que acababa de arrendar el ramo del aguardiente, esta-
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ba muy embebido en sus cálculos, y se habia vuelto á sentar en su 
mesa de escribir, habia cogido la pluma, y hacia cuentas sin notar la 
presencia de Gabriel. 
—Señor D. José, dijo éste. 

¡Otra te pego! esclamó sin levantar la cabeza la digna autoridad. 
¡Lijero!... que no tengo tiempo que perder. Pero para que no lo pier-
das tú , te advierto, por si no lo sabes, que no presto y que no recibo, 
ni hago empeños. Ahora, al caso. 

Gabriel tenia esa índole española fuerte y digna, á la cual no inti-
mida la impertinencia, y ese mismo entendimiento indígena, claro y 
perspicaz, que no perturban ni embrollan razones, y menos sinra-
zones. 

Señor, contestó con calma; cuanto antes me despachéis, tanto 
antes dejaré de molestaros. Hace poco mas de veinte y dos años que 
entregasteis á María Josefa Moreno un niño para que le criase. 

¿Y bien, vienes á decirme que se ha muerto? Poco se pierde. 
Gabriel sintió un movimiento de ira y de indignación que sofocó, 

y contestó en su mismo tono anterior: 
—No señor, no ha muérto, puesto que aquel niño se ha hecho un 

hombre y está en vuestra presencia. 
Don José, que hasta entonces habia tenido la espalda casi vuelta á 

su interlocutor, se volvió hácia él, haciendo fuerza con la mano del 
lado opuesto en el brazo del sillón para mantenerse en esa postura, y 
le fijó por algunos momentos sin desplegar los lábios, sin darle alguna 
señal de interés. Luego, volviendo á tomar su posicion anterior, cogió 
la pluma para escribir, y dijo con la mayor indiferencia: 
• —¿Y bien? 

—Vengo, repuso Gabriel, á que me digáis quiénes son mis padres. 
—No lo sé, contestó sin detenerse D. José; movido á ello por su pri-

mer y natural impulso hostil á decir lo que podia humillar ó herir. 
El siglo diez y nueve ha producido con las luces ,—quizás serán 

sus pavesas,—una gran falange de agresivos, que lo son unos por na-
turaleza , otros por cálculo, otros por costumbre, otros por entrar en 
la falange, que ciertamente tiene la enorme ventaja, la inmensa pre-
rogativa, la gran distinción de estar á la derniere, y todo el chic mo-
derno. 

La sociedad de la Paz,—á la que de todo corazon y alma pertene-
ceríamos , si no se nos hubiese venido, cada vez que lo hemos intenta-
do , inoportunísimamente á la memoria, la fábula del lobo que coro-
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nado de oliva, persuadió al can á que se quitase la carlanca,—esa so-
ciedad, tan rica en discursos, pero ¡ay! tan pobre en resultado! 
deberia ofrecer un premio allá en el pais de los inventos, al que 
inventase una magnesia no efervecente, buena para combatir la bilis 
moral que engendra el humor agresivo; y administrarse ella misma 
una buena toma. Como D. José no habia combatido con nada esa su 
propensión, dijo al cabo de un rato al ver que el dolorosamente sor-
prendido Gabriel callaba. 
—Ya te he dicho que no lo sé: ¿qué mas quieres? 
—¿Que no lo sabéis? preguntó con desconsuelo Gabriel. 
—Que no lo sé, tornó á afirmar el rico duro y cruel, que 16 sabia, 

pero que se mantuvo ahora por reflexion en la criminal mentira que 
habia salido espontáneamente de sus lábios. 

—¡Si no se puede esto creer! murmuró abatido Gabriel, y añadió en 
voz recia: 

—¿No habéis pagado los primeros meses de mi crianza? Algún inte-
rés teníais, pues, por mí. 

—Maldito el que tenia, repuso el puerco espin. Te echaron á mi 
puerta; te recogí; pagué por compasion cuatro meses de tu crianza: 
me parece que bastante he hecho. Si hallases muchos que te mantu-
viesen cuatro meses, te podías pasar buena vida. Por mí, no pienso 
hacer mas. 

—Yo no vengo, repuso Gabriel con altivez , á pediros que me man-
tengáis. Tengo brazos, señor; y al que Dios le dá brazos, le dispensa 
del sonrojo de la limosna. Vengo á pediros lo que poco os cuesta, y lo 
que en conciencia debeis darme; lo que por las llagas de Cristo os su-
plico que me deis, algún norte sobre mi procedencia. 

—Nadie puede darlo que no tiene,—repuso con impaciencia D. José; 
—¡y basta! Ahora, déjame en paz; que no soy lino para que me ma-
chaquen. Y tomando aire magistral y tono sentencioso, añadió moral 
y filosóficamente: 

—Sé hombre probo y moral, celoso defensor de los sagrados derechos 
del pueblo y de la libertad de la patria, y serás hijo de tus obras, que 
es la procedencia que honra. Por lo demás, que seas hijo del verdugo 
ó de un duque, de un mulato ó de un grande, del amor ó del matrimo-
nio, ¡psss! ¿qué mas dá? 

Gabriel, al oir aquello, que le pareció una burla cruel, se salió sin 
saludar, despidiendo la puerta con tal violencia, que se cerró con es-
trépito. 
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— ¡El demonio del irreverente patan! dijo D. José I , cambiando su 
tono declamatorio en un grotesco gruñido. 

Gabriel se volvió desesperado á su casa. Miles de proyectos é ideas 
atravesaron su mente. 
—¡No! se decia; no seré yo la serpiente, que á los bienhechores ge -

nerosos que en su seno la abrigaron, les dé mal pago. Me iré; sentaré 
plaza de soldado, pues en esa carrera tiene el hombre valiente dos 
perspectivas; la una, que no le arredra; la otra, que le anima. 

Mas estas resoluciones caian deshechas ante el agudo dolor de Ana, 
cuando se las participaba. 
—¡Gabriel! esclamaba: ¡mira lo que haces, porque tu ida abre mi se-

pultura! Quieres irte, ¡y dirás que me quieres! No ama mucho quien 
lo dice, sino quien mucho padece. 
—Ana, respondía Gabriel, una cosa tiene el hombre mas imperiosa y 

mas fuerte que el amor, y es su deber. 
—Tu deber es mirar por mí, Gabriel, respondía Ana. 

En esta lucha terrible pasó Gabriel algunos dias, disculpando 
siempre á su padre cuando Ana se quejaba de su rigor, hasta caer en 
el mas profundo abatimiento, viéndose en aquel amargo piélago, sin 
esperanzas en ninguno de sus horizontes. 

No hay duda en que las pasiones de ánimo se ven con mucha mas 
frecuencia entre las gentes incultas que entre las cultas. Sea porque 
su sentir, aunque menos alambicado, es mas profundo, ó sea porque 
carecen de la gran panacea que brinda á las cultas el mundo con sus 
distracciones; ello es, que los estragos de este mal se ven mas á me-
nudo patentes en el pueblo. ¡Se le murió el corazonI esta frase usual 
profetiza ó esplica muchas veces el final de un individuo herido por 
un gran dolor. La penetrante vista del amor de madre hacia que si-
guiese Estefanía con angustia los progresos, cada dia mayores, del 
cáncer que devoraba el corazon de su hijo Gabriel. 

Un dia festivo estaba la familia reunida á la mesa : Gabriel no ha-
bia comido, y Estefanía fijaba sus ojos llenos de lágrimas, en el pálido 
semblante de su hijo , cuando repentina y precipitadamente se apare-
ció el Sr. D. José Sanchez , con un fiero perro de avanzada, y un hu-
milde alguacil de retaguardia. 
—¿Su mercé por acá? dijo con serenidad Juan Martin saliéndole al 

encuentro. 
—¿Dónde está?... ¿dónde está ese niño que yo di á criar?—repuso re-

soplando D. José;—¿dónde está ese hijo de mi mejor amigo? 
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Juan Martin se hizo á un lado, para que D. José pudiese ver á 
Gabriel, que apoyado en uno de los postes que sostenían el techo , mi-
raba con resentido desdén al afanoso señor. Habia una dignidad tan 
fria en el noble á la par que modesto talante de Gabriel, que abatió en 
gran parte la petulancia del amigo de su padre. 
—¡Hijo! esclamó,—empezando por echar de parlamentaria á la dis-

culpa,—el secreto que requerían las circunstancias me ha obligado á 
estrañarme de tí para desvanecer toda sospecha. Pero cree que nunca 
te he perdido de vista. He sentido siempre por tí el mas vivo interés, 
que he debido disimular.... 

—¡Y lo habéis conseguido!—dijo interrumpiéndole y con amarga 
sonrisa Gabriel.—Mas.... decid, decid presto, ¿quién es mi padre? 
¿quién es mi madre? 
—Tu padre es,—repuso D. José,—el general Labrador, que acaba de 

anunciarme su reciente llegada á Madrid. 
—¿Y mi madre, dónde está? 
—La pobre murió al darte á luz. Tu padre, que se vió comprometido 

en una causa política, tuvo que huir de Sevilla; su muger, que era 
una esposa cumplida , no quiso separarse de su marido. Al pasar por 
aquí en su huida á Portugal, les di albergue en una hacienda, en la 
que naciste tú , y murió tu madre. No pudiendo llevarte consigo , te 
dejó tu padre en mi poder, y me dijo velase sobre t í , lo que he hecho 
con el debido disimulo. No he vuelto á saber de él, y le creia muerto, 
cuando su carta ha venido á llenarme de júbilo, y me permite ya le-
vantar el velo que corría la prudencia. Me encarga en su carta que te 
envíe inmediatamente á su lado. Parte, pues, para que vea he cum-
plido con su encargo, y que, gracias á mí, puede gloriarse de tener 
un hijo bien medrado. 

Difícil seria analizar el efecto que causó, y las sensaciones que 
produjo la revelación precedente en las personas allí reunidas. Era 
una mezcla de contento y de dolor, ambos vehementes y profundos. 

—¡Se irá! ¡le pierdo! pero.... ¡anda con Dios! ¡El será feliz!... Esto 
pensaba el hombre honrado, el buen padre Juan Martin, sin cuidarse 
en lo mas mínimo del mérito que en la crianza de Gabriel le usurpaba 
el que tan vil le habia abandonado cuando le tuvo por huérfano. 

—¡Se irá! ¡se irá! ¡hijo de mi alma! Y á la pobre hija mía.... ¡la olvi-
dará!—¿A qué, Dios mió, tanta grandeza? Estas ideas pasaban como 
negras sombras despues del primer alborozo, ante los ojos llenos d© 
lágrimas de Estefanía, 

14 
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El tio Matías cayó sobre un escaño gimiendo: ¡también se vá! 
En cuanto á Ana, se habia retirado á su dormitorio. Solo una cosa 

habia comprendido y definido bien aquel amante corazon , y le habia 
partido como un cuchillo: ¡era esta la ausencia! Habíase dejado caer 
sobre su lecho, y repetia entre sollozos, ¡se vá! ¡se vá! 

Unicamente Gabriel, aunque contenido y digno, era comple-
tamente feliz. 

—Gabriel, hijo,—prosiguió D. Josó,—todo está arreglado y listo 
para que salgas mañana. Dirás á tu padre que he puesto á tu dispo-
sición mis propias bestias y mis propios criados. Ya ves que no ©abe 
mas celo y puntualidad en cumplir sus órdenes. ¿No es así? 

Gabriel hizo con la cabeza una señal de asentimiento. 
Un rato despues, viendo que todos se hallaban demasiado con-

movidos para poderse ocupar debidamente de su importante persona, 
D. José tocó retirada, precedido de su feroz perro, y seguido de su 
humilde alguacil. 

Era efectivamente el padre de Gabriel, antiguo amigo de D. José. 
Databa esta amistad de fechorías cometidas de mancomún en su pr i -
mera juventud. 

Cuando el primero, comprometido en Sevilla en un alzamiento 
contra la autoridad, tuvo que huir á Portugal, se refugió á una ha -
cienda de D, José, como ya se ha referido, en la que nació su hijo y 
murió su muger. El fugitivo dejó el niño en poder y encargado á su 
amigo, con una pequeña suma de que pudo desprenderse , y prosiguió 
precipitadamente su fuga. Consumido el depósito que habia quedado 
en manos del rico avaro, éste, como hemos visto, abandonó completa-
mente al hijo de su amigo, el que como espósito desconocido, fué 
amparado por la infinita caridad del pobre y cristiano pueblo. Mas de 
veinte años habian pasado; y en el corazon de D. José,—hecho fósil 
por su codicia,—no quedaba ni aun recuerdo de aquel amigo de su 
juventud, cuando recibió una carta suya fechada en Madrid, á don-
do acababa de llegar sin ser llamado. Este amigo , que se preciaba de 
orador, pero no de pendolista, no se detenia en hacer su monografía; 
y lo que únicamente le participaba era que, habiéndose distinguido 
en uno de les puntos de la desconcertada América, hija de esta pobre 
España,—¡tan mal afortunada en cuanto á hijos, como en cuanto á 
padres!—volvia de aquel campo de asilo y tierra de promision de 
aventureros, con una faja de General,—que era problemática,—y un 
capitalito en los Bancos,—que era positivo.—Añadia que esperaba 
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que hubiese cuidado de la educación de su hijo, en el que esperaba 
hallar un buen patriota, y acababa por encargarle que se lo enviase 
inmediatamente. 

Ya hemos visto como D. José I cumplió su cometido con celo y 
puntualidad, teniendo muy presente que su amistad con un General 
que estaba en la córte, podría serle ventajosa, y era de hecho un qui-
late mas á su fachenda. D. José entrevi ó en los rosados horizontes de 
sus esperanzas, una placa. Hay demasiadas cruces, pensaba: el 
Gobierno las distribuye con demasiada generosidad, La placa no es 
tan común, sentará bien sobre mi gaban, que ha hecho el mismo 
sastre que hizo los suyos á Z*** Senador, Z*** título, Z*** millonario. 
¡Placa, placa! suena bien, y sabe mejor. 

Con estos alegres pensamientos divertía el señor Sanchez su viaje 
de vuelta , mientras se habia hecho tarde, y que sin él notarlo, había 
salido la luna, tan enemiga del ruido que aturde, y del brillo que 
deslumhra; y se deslizaba en un cielo sereno cual ella, alumbrando 
cuanto alcanzaba su luz, tan suave y melancólicamente como lo liace 
el recuerdo con lo pasado. 

La puerta de la casa de Juan Martin se abrió, y Gabriel se deslizó 
por ella, y vino á llamar quedamente á la ventana de Ana. La ventana 
fué abierta sin ruido; pero antes que pudiera distinguir Gabriel el 
rostro de la que amaba, anunciáronle unos profundos sollozos su pre-
sencia. 

—No llores, Ana, le dijo, que me partes el alma. 
—¡No he de llorar, si te vas! respondió ella. 
—¿ Y no me habría ido si hubiese sido soláado? 
—Sí; ¡pero hubieses vuelto! 
—¿Y puedes creer que no vuelva, Ana? 
—Me lo temo. 
—¿Y por qué, di, por qué? 
—Porque tu padre no ha de querer dejarte volver. 
—¿Por qué piensas eso? 
—Porque es un señor muy encopetado. 
—Si eso fuese,—que no lo creo,—aguardaríamos. 
—No me pesa; con tal que vuelvas. 
—Yolveré. 
—¿Cuándo? 
-ISi no fuese antes, cuando sea mayor de edad. 

Ana meneó su linda cabeza, y dijo con renovado llanto: 
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—¡De aquí á allá me habrás olvidado! 
—¿Lo dices de veras? preguntó asombrado Gabriel. 
—Sí, porque dice la copla: 

—¿Te quieres poner conmigo? 
Le dijo el Tiempo al Querer, 
—Esa soberbia que tienes.... 
¡Yo te la castigaré! 

—Pues, si en la firmeza de mi amor no crees,—dijo sentido Gabriel, 
—¿creerás en mi palabra, Ana? 
—Pues.... ¡júrame que no me olvidarás! 
—¿No te basta mi palabra honrada? 
—No; quiero á Dios por fiador, y á los ángeles por testigos. 
—Te juro, pues,—dijo Gabriel con voz conmovida,—no amar ni te-

ner otra muger que tú. Te lo juro por los pechos que á ambos nos cria-
ron.... pór la sangre que por nosotros vertió Jesús. Y si no cumpliere 
lo jurado, puede el Angel de mi guarda , que me escucha, volverme 
la espalda, y alejarse de mí para siempre.—¿Y en tu amor, Ana, pue-
do confiar? 
— ¡Que si puedes!... como en la fó qué ha de salvarte, Gabriel! Y si te 

olvidara, pueda la VÍRGEN DE LOS DOLORES , cuando yo la llame Madre, 
decirme: «no te conozco.» 

CAPITULO VIL 

Al dia siguiente partió Gabriel. 
—Adiós, hijo, le dijo Juan Martin al despedirle. No he podido ense-

ñarte como se hace en las poblaciones mayores, donde hay libros y 
maestros á mantas, y estudios hondos y finos. Pero te he dado la 
crianza cristiana que me dió mi padre, y esto basta para hacerle á 
uno hombre de bien, que es lo que hay que ser en este mundo: que 
estos pueden llevar siempre el sombrero echado hácia detrás, y no 
hácia la cara. No vayas á creer, hijo, lo que dicen hoy mas de cuatro 
desalmados—que han aprendido sus doctrinas del inglés y del francés, 
—que son viejas las cosas de Dios. Nunca lo son; que Dios nace á cada 
hora; no come ni bebe, pero juzga lo que vé. Además , siempre se ha 
dicho que la mentira no gana por niña, ni la verdad pierde por vieja. 
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De tejas abajo, hijo, sírvate de norte, que cuando la honra y el pro-
vecho no quepan en un saco, te atengas á la honra, pues provecho sin 
honra es para villanos, y dos cosas ha de tener el hombre para ser 
cabal, la honra sin tilde, y la conciencia sin gusanos. En cuanto á 
las de tejas arriba, no necesitas mas para tenerlas siempre presentes, 
que el recordar que 

Desde el dia que nacemos 
A la muerte caminamos; 
No hay cosa que mas se olvide, 
Ni que mas cierta tengamos. (1) 

Esta es mi enseñanza, Gabriel. No te se olvide, que aunque senci-
lla , es hija de los mandamientos de Dios, y quizás mas legítima que 
las enseñanzas remontadas de los doctores. Porque los doctores conde-
naron al justo, mientras que los sencillos pastores fueron los primeros 
en aclamarle; y rústicos pescadores fueron sus primeros discípulos, 
que no fué sobre ningún soberbio. Yo me lo sé sobre quien fundó el 
SEÑOR SU Santa Iglesia, sino sobre un pecador arrepentido, que adqui-
rió está dicha, no por su saber , sino por su amor y sus lágrimas. 
—Padre,—contestó Gabriel,—dos cosas están en mi corazon con la 

vida, y solo con ella se me arrancarán; la enseñanza, que con pala-
bras y hechos me habéis inculcado, y el amor y agradecimiento que 
os tengo. Y ahora, padre, que tengo nombre y procedencia, puedo 
pediros otro favor, que pondrá el colmo á los demás, y es que me otor-
guéis á Ana por muger. 
—Hijo, respondió Juan Martin, no lo quisiera ni consiento en que 

quedeis ligados. Yas á entrar en una vida nueva, y dentro de poco to-
das las cosas te aparecerán de otra manera que te aparecen ahora. 
—Y porque algunas cosas mudan, ¿sospecháis, padre, que puedo mu-

dar yo? 
—No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sjentir, mudar tu pen-

sar; y conocerás entonces que Ana seria forastera por esas alturas, y 
yo no quiero que á mi hija se la mire en parte ninguna por cima del 
hombro, cuando puede estar en su casa donde se la mira como una 
princesa. Porque, hijo mió, el pájaro solo vive y canta á gusto en el 
valle en que tiene su nido. 

(1) ¡Quésenteucias!—Y todas al pié de la letra , son oid¿s y copiadas de la gente <iel 

pueblo. 
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—Eso pienso yo,—esclamó con alma y corazon Gabriel,—y el pájaro 
soy yo, y mi valle Valdeflores; por eso volveré. ¡Así Dios me dé vida, 
y á V. salud! 
—Pongámoslo venidero en manos de Dios, Gabriel, repuso Juan 

Martin. El tiempo lo hace todo sin ayuda de nadie; y vuelvas ó no, 
acompañaráte siempre la bendición de tu padre del campo. 

Gabriel llegó á Madrid. La entrevista del padre y del hijo no fué 
ni podia ser cordial; y dejó—como es de suponer—muy poco satisfe-
chos al uno del otro. Gabriel espuso á su padre respetuosamente sus 
deseos d£ volver al campo, en el que se habia criado, y al que estaba 
tan apegado. Su padre se echó á reir, é insistiendo Gabriel, el general le 
mandó callar con toda la autoridad de padre y el despotismo mas acer-
bo. Porque.... ¡aun hay despotismo! esa gran espada' de Damócles, la 
echaron por tierra, la rompieron, y ban hecho con ella un sin número 
de puñales que se han repartido. 

—¡Lo que vá de mi padre Juan Martín á este señor! 
Este pensamiento que surgió despues de esta entrevista, en sn 

mente Gabriel intentó—pero en vano—desecharlo. A cada nueva en-
trevista se volvía á presentar mas claro y mas fundado. 

—¡Qué estúpido, que incivilizado é ignorante zopenco! pensaba el 
padre con mal humor,—¡qué crianza le ha dado ese necio lugareño de 
Sanchez! Es necesario acepillar á este alcornoque. 

De resultas de estas reflexiones, el General puso á su hijo maestros 
y le hizo seguir con asiduidad sus cursos de enseñanzas, los que apro-
vecharon admirablemente á Gabriel, que siendo poco espansivo , muy 
amigo del retiro y fiel al recuerdo, y teniendo además entendimiento 
despejado, buena memoria y un carácter reflexivo, se entregó con 
tanto placer como provecho al estudio. 

Agregábase á esto que Gabriel halló poco cariño en su padre; poco 
atractivo y menos seducción en el círculo masculino en el que le intro-
dujo el General; poco arrastre en los placeres de bulla y ruido. Ga-
briel, en fin,—que se hallaba contrapuesto en ideas, en gustos, en 
costumbres y en maneras á cuanto le rodeaba,—3e concentró y con-
cretó á sus estudios, que ocupaban su actividad, halagaban su gusto, 
y llenaban su vida. Y esto era una suerte; porque la ociosidad en el 
círculo estraño y repulsivo en que se hallaba, le hubiese hecho su po-
sición intolerable. De todo esto resultó el que viviese Gabriel en un 
sistema de aislamiento y retención que dejaron al hijo y al padre 
completamente estraños el uno al otro. 
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— E s o Vi cenad oscuras,—decía el General á sus compinches, h a -
blando de su hijo,—es apocado; no tiene nervio. Sus maestros dicen 
que tiene una gran inteligencia, mucha memoria, fácil comprensión 
y deseos de instruirse. Pero.... lleva este amor al saber hasta el punto 
de haberle vuelto metido en sí y en sus libros; y así se ha hecho apá-
tico , que es lo peor que puede ser un hijo del siglo XIX. Pierdo las 
esperanzas de que nunca llegue á ser un miembro lucido, exaltado y 
entusiasta de nuestra regeneración política, moral, social, nacional, 
religiosa, doctrinal, legislativa, vocal é industrial. Mas espero que 
será un miembro útil á demoler,—zsta, si no difícil, útilísima ciencia 
del dia,—y que ayudará con la pluma—que es el gran ariete de esta 
empresa—á derribar el vetusto, el podrido, el caduco edificio social, 
que levantaron la barbarie y la ignorancia con sus hijos la supersti-
ción y el despotismo, que no ha producido mas fruto que la Inquisi-
ción que nos perdió, y las ordenes religiosas que nos fastidiaron.... 

Este speech (esta perorata) fué muy aplaudida. 
—¡Qué conocimientos históricos! decia un banderillero de fama 
— ¡Qué brillante ilustración! decia un pretendiente á la dirección de 

un nuevo periódico, que con el programa de el pueblo es Dios, y nos-
otros su profeta, iba á fundar el General., 

E s t e soliagratif icar á su hijo con otros discursos semejantes, en 
los que una porcion de palabras huecas y retumbantes, hacían bri-
llantísimo papel. El General creia con eso corroborar y abundar en 
las mismas ideas que los libros; pues hijo de Belona, que no habia 
tenido ninguna clase de educación,—y bien podia haberse quemado 
la piel con pólvora enemiga en los campos de batalla y sobre las bre-
chas ; pero sobre los libros no se habia nunca ni chamuscado las 
pestañas ,—creia que todos los libros impresos decían lo mismo que 
aquellos que servian de texto á sus correligionarios. La candidez que 
se creia perdida , no lo está; ha mudado de domicilio. No se halla ya 
en los corazones, pero se encuentra todavía en muchas inteligencias. 
¡Qué lástima! ¡antes estaba mejor alojada! 

De esta suerte habian pasado cerca de tres años. Al cabo de los 
cuales dijo una mañana el General á su hijo: 
—Espero que no pensarás prolongar esa tu ociosa vida de filósofo 

huraño y de sábio mudo. Ni creas que consentiré en que sigas veje-
tando,—como has hecho hasta ahora,—á mis espensas. 

Gabriel, que como hemos dicho y a , tenia por rasgo distintivo de 
su carácter, la serenidad, contestó á su padre: 
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—Señor, justamente habia pensado hablaros sobre ese mismo asunto. 
Acabo de cumplir veinte y cinco años, y creo que puedo ya pensar 
por mí mismo en mi futura suerte. 
—¡Pensar por tí mismo!—esclamó asombrado el antagonista del 

despotismo, por cuya boca se diseñó una sonrisa fria y despreciativa: 
—vamos á ver, vamos á ver lo que ha pensado su señoría en las eleva-
das cumbres do su intelecto abstraído? 
—Recordareis, contestó con calma Gabriel, que cuando llegué aquí 

os dije, que no quería salir de mi crianza, palabra que significa mu-
cho, y muchas cosas, allí donde se usa. Os dije, que deseaba mante-
nerme en aquella tranquila esfera en que me crié, puesto que ni 
pensaba entonces—que nada sabia;—ni pienso ahora -que algo sé,— 
que desmerezca el hombre por pobre, ni la existencia por oscura. 

No quisisteis otorgarme mi deseo ; quisisteis que cultivase mi en-
tendimiento y adquiriese algún saber, creyendo que esto cambiaría 
mis ideas, y trocaría mis inclinaciones. Os obedecí como á padre y 
señor. Mas despues de instruirme por los libros, y despues de conocer 
por la práctica este mundo bullicioso, activo, lleno de malas pasiones, 
devorado por la ambición, os repito con toda la calma de la reflexion 
aquellas mismas palabras que al llegar os dije , puesto que cuanto he 
visto aquí me es antipático; y porque estoy persuadido de que los 
hombres que actúan en esta esfera, que llamais culta, valen menos 
que los que he visto no salir de su oscuro y pacífico círculo de acción. 
1 esto lo confirma un poeta pensador aleman, que dice que los hom-
bres vulgares necesitan hacerse valer por lo que hacen, mientras á 
los superiores les basta para eso lo que SON. (1) 

El General permaneció tan sorprendido al o i rá su hijo, que no 
atinó á contestarle; y Gabriel, viendo que su padre callaba, 
prosiguió: 
—Pero, señor, yo no quisiera disgustaros: ¿acaso teníais otras in-

tenciones sobre mí! 
—¡Pues no las habia de tener, y suponértelas á tí! esclamó sofocado 

el General. ¿Habia de pensar que siguieses en tus bajas inclinaciones 
y ruines miras, despues de tenerte cerca de tres años á mi lado, po-
niéndote al nivel de los de tu clase y de tu posicion social, procurando 
realzar tus vulgares tendencias é ilustrar tu entendimiento? ¡Y ahora 
te veo tan menguado, tan rústico y tan oscuro, como el dra que lle-

(1) SCHIUER. 
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gaste! ¿De qué, pues, te han servido tus libros y tus estudios? 
—De mucho, señor, de muc ho. Me han servido para confirmar, para 

robustecer y para afirmar la instintiva persuasion que tenia, de que 
las bases y fuentes den na vida buena y feliz son una alma honrada, 
una crianza cristiana y una existencia natural y sencilla: que la 
reunion de estas tres cosas son la práctica de las elocuentes frases 
morales y de las aspiraciones estéticas de los poetas, que en vuestro 
mundo solo son teorías. Lo que he aprendido me ha probado además 
que la mas alta cultura enseña lo que nosotros aprendemos desde que 
nos enseñan el catecismo, y es: que hay mas verdadera altura y gran-
deza en cumplir un deber, aun en el caso de que este sea modesto y hu-
milde, que no en esa -filosofía de lacayos, que consiste en negar y me-
nospreciar todo cuanto realza realmente la naturaleza humana. (1) 

—Pero... ¿qué estás ahí hablando de deberes? esclamé su padre. 
¿Cuáles son para tí esos deberes? 
—Señor, sabéis que hay una muger que crió á sus pechos con cariño 

de madre al huérfano abandonado; sabéis que hay un hombre que 
amparó, enseñó, é hizo hombre al desvalido cunero, y que vendió la 
mitad de su corta hacienda para libertarle de ser soldado. Pero lo 
que no sabéis es, que tienen una hija única, que es la dulce hermana 
de mi desamparada infancia. 
—¿Y la has seducido? dijo sonriendo el General. 
—Solo vos, padre, puede suponerme infame, sin que acalle yo como 

me compete, semejante injuria. La amo, y le he dado palabra de 
casamiento. 

— ¡Palabra de chiquillo , que lleva el viento! Si no la has seducido, 
no veo en cuanto has dicho nada que se roce, ni de cerca ni de lejos, 
con la campanuda voz DEBE EES. 

—Pues yo os diré, señor, lo que por debeyres entiendo yo; yo , que 
soy criado y enseñado por el pueblo, no el pueblo ilustrado por vos-
otros, sino por el honrado y noble pueblo campesino, el que, como 
el marino entre la agitada mar y el cielo , vive únicamente entre éste 
y la florida tierra que nos lleva, nos nutre, nos alegra, y que finados, 
nos oculta de profanaciones en su seno. Soy parte de ese pueblo pací-
fico, que atraviesa la vida sin mas piloto que su cura, sin mas ense-
ñanza que la ley de Dios, y sin mas interpretaciones filosóficas, 
materialistas, ni epicureistas de nuestro tránsito por este mundo, 

(1) Julio Sandeau. 
1 5 
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que la sencilla y cristiana definición de su objeto : VIVIR PARA T R A -

B A J A R ; MORIR PARA DESCANSAR. 

—Basta, basta de música celestial, dijo el General. 
— ¡Bien habéis definido lo que diciendo estaba! repuso Gabriel. Las 

santas creencias de nuestros abuelos han llegado á serlo para sus 
nietos. Pero era preciso traer estos antecedentes para deciros que con 
estas bases cristianas, y con su espíritu caballeresco ha formado el 
pueblo español un código de honor, cuyas leyes son para mí impres-
cindibles deberes. 

—¿Y cómo se espresa ese código, amalgama de conciencia y honor 
de esos caballeros ele la mesa redonda, al que con tono magistral te 
refieres para encanallarte? preguntó con amargo escarnio el General. 

—Señor, respondió Gabriel con voz firme, ese código hace que al 
que es ingrato, se le llame mal nacido. 

El General alzó los hombros. 
—Ese código,—prosiguió en el mismo tono Gabriel,—al que jura , y 

falta á lo jurado, le imprime con un hierro candente en la frente la 
palabra ¡infame! 

El General hizo un gesto de impaciencia. 
—Hace, señor,—continuó Gabriel,—que al que engaña á una m u -

ger, y la deja despues de darle palabra de casamiento, se le señale con 
el dedo, y se le nombre ¡villanot 

El General quiso hablar; pero Gabriel continuó interrumpiéndole. 
—Y allá, señor, ese código de honor y conciencia castiga á aque-

llos que abandonan en su ancianidad al padre y la madre que los 
criaron, y los castiga haciendo que se les escupa á la cara. 

Al decir estas últimas palabras, el General se puso encendido cual 
si le oprimiese un dogal la gargan ta ; en seguida palideció, y fijó una 
terrible é investigadora mirada en su hijo. Así permanecieron ambos 
algunos instantes; el General, trémulo, azorado como la culpa; Ga-
briel sereno y tranquilo como la inocencia. 

Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el General fué refrenando 
su agitación, y murmuró entre dientes:—¡no, no lo sabe! ¿quién h a -
b r í a podido decírselo?—Levantándose en seguida, dijo con arrogan-
cia y altivez á su hijo: 

—Ante todo, ¿tú has considerado á lo que te espones, si te declaras 
en abierta rebelión conmigo? 

—Acometa quien quiera; que el fuerte espera, respondió Gabriel á 
la inmotivada amenaza de su padre. 
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—¿Tú te eres fuerte, pobre loco? 
—Sí señor, contestó Gabriel; que dice un poeta inglés, (1) que una 

buena conciencia vale por mil espadas.—Pero, señor,—añadió con no 
desmentida moderación;—¿por qué me amenazais? ¿En qué puedo 
baberos ofendido? ¿No me habéis enseñado que el hombre es libre? 
¿No me habéis repetido mil veces que á nada debe someterse ni do-
blegarse, sin esceptuar las obligaciones religiosas, que llamais su-
persticiones; ni las civiles, que llamais despotismo; ni las de sociedad, 
que llamais trabas y antiguallas? ¿Y solo para poder yo, á mi mayor 
edad, disponer modestamente de mi suerte, y para cumplir con lo 
que miro como dulces deberes de conciencia y de corazon, no la 
tendría yo , señor? ¿Por qué? 
—Porque no quiero que desciendas de la elevada clase á que 

perteneces. 
—¿No decís que todos somos iguales? 
—Es que aunque iguales, su mérito puede encumbrar al que 

lo tiene. 
—Para esto es preciso dos cosas, señor; el mérito de que carezco , y 

la voluntad que no tengo, pues á esas ásperas alturas en que se pe-
lea con toda clase de armas, prefiero la pacífica amenidad de mi valle-
—¡Vuelta á esas poéticas chocheces , á esos desbarros románticos!— 

dijo el General golpeando el suelo con el pié;—hablemos en razón. 
Tengo tratado tu casamiento con la hija de Sanchez , que no solo le 
dará un buen dote, si se le puede lograr una placa por la que ansia, 
sino que proporcionará á su yerno la mayoría de los votos de su dis-
trito en X para diputado. 
—¡Diputado, señor! ¿Os burláis? 
—¿Por qué no lo serías? Fray Modesto está esclaustrado. 
—¡Pues qué! ¿tengo yo la posicion, el caudal, el saber, la esperien-

cia, la popularidad, la suposición necesarias para representar al pais 
en un congreso, y dar á éste la respetabilidad y prestigio que debe 
tener? 

—Déjate de teorías y retumbancias; sé hombre positivo, si no, se 
han de burlar de tí. En siendo diputado, ya será fácil grangearte un 
buen destino. Oposicion sintregua hasta que lo logres: esta esla tácti-
ca. O logras, ó tienes con eso tu hoja de servicios para una mudanza 
de ministerio. Espero que te sonreirá ese brillante porvenir. 

(1) Shakespeare. 
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—No señor, dijo con voz firme y serena Gabriel. 
—¡Cómo, menguado! ¿Todo esto rechazarías? ¿Y por qué? 
—Ya que mis anteriores razones parece que no os hacen fuerza, os 

diré un mote que en tiempos remotos adoptó una ilustre casa francesa 
(1), y del que yo, aunque humilde, he constituido el regulador de mi 
vida, por lo cual cumpliré tan decididamente lo que conceptúo mis 
deberes, como resueltamente rehuso cuanto me habéis propuesto. Esta 
regla es MAS HONOR QUE HONORES. 

—¡Sal de mi presencia, y queen la vida vuelva á verte! gritó el Ge-
neral soltando los diques á su comprimida ira. 
—¿Me concedereis al menos, antes de separarnos, vuestro benepláci-

to, sin el que nada quisiera llevar á cabo? dijo respetuosamente Ga-
briel. 
—Te prometo, respondió saliendo del cuarto el General, mi mas en-

tero olvido, mi mas completo desden, y el cuidar de que ni un cuarto 
de cuanto poseo llegue nunca á tu3 indignas manos. 

Gabriel hizo desde luego los preparati vos de su partida, vendió los 
dijes de lujo que le habian sido indispensables para alternar en el 
círculo déla moda, así como toda su ropa, armas y cuanto poseia. Y 
su producto, unido con lo que le habia suministrado su padre para 
las llamadas necesidades de la juventud elegante y exigencias de 
buen tono , (esto es, cigarros habanos, perfumes, objetos de tocador 
y otros accesorios de la vida frivola) que habia ahorrado, le produjo 
una cantidad tan crecida, que le dejó sorprendido. Algunas reflexio-
nes despertó esta crecida suma en su mente. 

Cierto es, pensó, que el lujo, si no lo hubiese creado la vanidad, 
lo hubiera creado la humanidad. Ella hubiese abierto esa gran salida 
á las arcas de los ricos y de los poderosos, para derramar su conteni-
do sobre las artes, la industria, el comercio y la clase artesana. ¡Pero 
que á este lujo, prerogativa de los opulentos, pretendan todos! ¡Que 
se quiera hacer de él una ventaja común, logrando que sea una más-
cara que oculte la pobreza, la insignificancia, la nulidad, la ordina-
riez! ¡Que para lograr vestir este disfraz, sacrifique á veces un hom-
bre su probidad, una muger su honra! ¡Y que entonces encubra este 
vano oropel el esqueleto de la miseria del alma y los reptiles de la 
conciencia! ¡Esto es atroz! El lujo es una librea de la vanidad, indig-
na de un hombre noblemente independiente, impropia del hombre 

(1) De Grignan, 
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digno, que es de mediana clase, ó tiene poca fortuna adquirida. 
Diciendo esto Gabriel tiró con hastío la elegante bata de cachemir 

que tenia puesta, y le habia traido su padre poco antes de París; sa-
' c<5 con íntimo placer de un armario el lindo traje de serrano con el 

que habia llegado á casa de su padre, se lo puso, y cuando le hubo 
vestido, respiró con descanso y placer, y esclamó: 

—¡Libre! ¡Libre! ¡Libre soy contigo! ¡libre como Dios quiere al 
hombre! ¡Libre de ambición, libre de cargos, libre de cuidados, libre 
de malas pasiones, libre de ódios y rivalidades, libre de compromisos, 
libre de remordimientos! ¡Libre cual la nube que vuela; libre como el 
pájaro que canta; libre como el corazon sano, que desprendido cual 
aquellas, cantando cual éste, se eleva á Dios! ¡Vistan los que quieran 
esa túnica de Deyanira, que yo prefiero la sencilla y suave túnica de 
amianto de la modestia, el silencio á la bulla, la paz á la pelea, la 
oscuridad al resplandor de las hogueras que encienden las malas 
pasiones. 

CAPITULO VIII, 

La tarde caia. La naturaleza y los elementos estaban tan sosega-
dos , cual si fuesen pasando sin notarlo de la calma al sueño, como 
pasa el justó de la vida á la muerte. Las hojas de los árboles,—esas 
comadres intranquilas, y afectas á murmurar,—se estaban inmóviles 
y silenciosas, cual si una maliciosa Sílfide las hubiese magnetizado. 
Era el silencio tan absoluto, que se hubiese podido creer que com-
pacta y cristalizada la atmósfera, nada recibía ni trasmitía, á no ser 
porque de cuando en cuando traía la fragancia de la jara como un 
recuerdo de sus amigas del campo, á Ana, que estaba sentada en su 
casa cerca de la siempre abierta puerta de la calle, apoyando en esta 
su cabeza; tenia fijados sus ojos en la luna, que estaba aun tan pálida 
por la luz del dia, como lo estaba ella por el dolor de la ausencia, y 
cantaba con dulce y llorosa voz, en lenta y triste tonada: (1) 

Mi amante con la luna 
Me manda cartas; 

(1) Siempre que nos os dado, preferimos dejar al pueblo espresar él mismo lo que siente. 
¿Cómo enserrar, cual él, tanto sentimiento, tanta poesía «on tanta naturalidad, en tan pocas 
palabras? 
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Y yo con el lucero 
¡Penas á mantas! 

Mejor quiero esperarlo 
Mas y mas años, 
Que no beber las hieles 
Del desengaño. 

El sol se vá poniendo, 
Dicen las flores, 
Ya se vá quien nos daba 
Bellos colores. 

Yo quisiera morirme, 
Y oir mi doble, 
Por ver quien me decia 
¡Dios te perdone! 

Entonces reparó Ana en el tio Matías, que sentado al lado de 
afuera de la puerta, doblaba el cuerpo en dirección á ella, para pres-
tar mejor oidoá sus cantares. El pobre viejo, que contaba ya mas de 
noventa años, se mantenía sano y despejado, como si la caridad que 
le mantenía, hubiese conservado la ocasion para prolongar la buena 
obra: porque si el principio contrario al bien, esto es , el enemigo de 
lo santo y de lo bueno, pone sin cesar en la senda del hombre ocasio-
nes para que obre ma l , nuestros buenos ángeles,—aunque tantas 
veces desatendidos,—no se cansan de ofrecernos á miles, ocasiones 
para que obremos bien. (1) 

Ana, que sabia cuánto amaba el tio Matías á Gabriel, al encon-
trar la triste y simpática mirada del anciano, se sonrió, no con la 
sonrisa de la alegría, pero con la de la dulzura, esa sonrisa quo em-
bellece y entristece á la vez el rostro, como el sauce á un paisaje; y 
dijo, como para poner en contacto mas directo los cariños que ambos 
profesaban al ausente: 

—¿Volverá? 
El interrogado, que recordó cuánto habia querido, e3to es, á su 

(1) Asi es , que en un buen exámen de un De)ocionario, se halla este recuerdo á la-con-
ciencia: ¿has reiistido á ¡airada? 
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muger que habia muerto, y á su hijo, que para siempre le habia deja-
do , contestó meneando su cana cabeza: 
—¡Ay, hija! ¡los que se mueren, no resucitan! ¡los que se ran. . . . 

no vuelven! 
Entonces las lágrimas, que caian lentas y sosegadas, como hijas 

de la melancolía, por las mejillas de Ana, corrieron presurosas y en 
tropel como hijas del dolor. 

—¿Que no volverá? esclamó,• ¿y es V. quien lo dice? Entonces veo 
que no hay fó ni esperanza sino en el amor. ¡Volverá, sí! ¡volverá! 
tio Matías, que en mi pecho tengo un profeta mas certero que 
usted. 

Estefanía, que habia estado ocupada en las faenas de su casa, 
volvía en este momento, y oyó las últimas palabras de Ana. 

—Hija de mis entrañas, la dijo, ¿á qué confias en un despropósito, 
ni aguardas un imposible? ¡Pues que! ¿Te se figura que Gabriel,— 
que es hijo de un Gobierno de los mas estirazados, que tendrá á su 
hijo por esas cumbres,—habia de volver entre estos rústicos aldeanos? 
Eso es querer cegarse, hija de mi alma: razón es que ya te quites de 
la cabeza esos vanos pensamientos. Gabriel, que está entre tanta 
grandeza; y allí dondé está la reina; ¿crees tú , inocente, que se 
habia de acordar de tí? 
—Usted no conoce á Gabriel, madre. 
—¿Con que no le conozco y le parí? —no, no le parí, pero le crié 

á mis pechos.—Pero, Ana, hija, aunque sea, como lo es, mas bueno 
que el pan, mas noble que el oro, y mas cabal que la paga de Dios, 
no ha de volver el mundo patas arribas amasando en una misma a r -
tesa pan de rey y pan de cortijo. ¡Cómo ha de ser! ¡Dios ha querido 
quitarnos á nosotros el hijo, á tí el novio! No hay sino conformarse, y 
mientras mayor sea tu pesar, ten presento lo que dice la ley 
cristiana: 

Sufre con ánimo igual, 
Alma, lo que mas lastima; 
Que la mas áspera lima 
Limpia mejor el metal. 

Diciendo estas palabras, la buena Estefanía, que habia sacado 
fuerzas de flaqueza para guiar á su hi ja , calló porque las lágrimas de 
su corazon ahogaron las sensatas palabras de su razón. 
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A este tiempo entró Juan Martin que venia del pueblo.—¿Has vis-
to á D José? ¿bas sabido de é l ? - l e preguntó ansiosa su muger. 

- L e vide,-contestó el marido,-vide á ese D. José, con mas ínfulas 
que una grímpola, y mas asperezas que un rico. Iba á montar á ca-
ballo y á ponerse en camino para la Higuera, donde ha ido á perder 
á otro'pobre infeliz, tomando posesion de un castañar que le tenia 
hiootecado por unos dineros, que no le ha podido pagar al cumpli-
miento del plazo.—Le pregunté por ÉL. Está bueno, está bueno, me 
diio -Pero á VV. qué les importa? ¿VV. se han figurado que yo soy 
el parte sanitario de la Gaceta, para estar á cada paso queriendo que 
les dé razón de cómo está la gente? Todas las cosas tienen su término. 
Ya VV han cumplido con Gabriel. Si acaso lo que quieren Y V. es 
que 1* pida yo á su padre premio por la crianza, á otra puerta; porque 
eso de que le pidan , á nadie le hace maldita la gracia; así, esa dili-
gencia hacerla en propia persona, que yo en mi vida he hecho em-
peños sino para mí: y con eso adios . -No vuelvas mas con tu 
canse ra y que tampoco v e n g a tu m u g e r ; que las m u g e r e s , en q u e -
r iendo , son como las g a r r a p a t a s ; no h a y quien las desprenda . 

—¡Jesús!—esclamó Es tefan ía ,—¿eso dijo? 
- S í y yo lo escuché sin chistar,-respondió Juan Martin;,- porque 

á quien asina discurre, ¿qué se le dice , que no sea lavar los pies á un 
burro* Pero todavía me dijo otra cosa, añadió disimulando su emo-
cion el padre de Ana. Ya montado, y antes de echar á andar me gritó: 
- J u a n Martin, seme olvidaba decirte que el Sr. D. Gabriel labra-

dor se casa. • i 
Al oir estas palabras, Estefanía dió un grito, Ana un débil gemi-

do Juan Martin suspiró con dolor mirando á su hija, y el tío Matías 
murmuró con su cascada voz: ¡los que se van.... no vuelven! 

- N o lo creo,-esclamó con angustia Estefanía, tanto porque á pe-
sar de lo que le habia dicho á su hi ja , conservaba en su fuero interno 
esperanzas de que volviese Gabriel,-¡esperanzas ocultas aun a si 
misma'—como para animar á la infeliz Ana, á quien la sorpresa para-
lizaba, como el hielo á un arroyo, y el dolor hacia palidecer, como la 
muerte á un cadáve r . -No lo creo,-repit ió Estefanía con vehemen-
cia —Gabriel volverá: ¡si no puede ser que no vuelva! 
—Estefanía,—dij s> Juan que conoció que la intención de la madre 

era la de consolará su h i j a ; - n o te empeñes en curar con paños ca-
lienteslo que cura no tiene. Para sanar , cortar por lo sano. Gabriel 
«o volverá. Y esto, que se sepa, y que se diga. Lo demás no es otra 
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cosa que tapujar rendijas, para que no sea de dia. ¿Os figuráis vos, 
inocentes, quemas que él quisiera, sus gentes le habian de dejar 
volver? ¿No veis que eso está fuera de lo cuotidiano? 

Juan calló; y solo se oyeron los sollozos de Ana, y los besos que 
la madre imprimió sobre la frente de su hi ja , al estrecharla en 
sus brazos. 

Habia un momento que el tio Matías, que estaba, como hemos 
dicho, del lado de afuera de la puerta, fijaba su vista en dos ginetes, 
que salieron de entre los árboles por entre los que subia el camino de 
la Higuera, los que con paso apresurado se dirigían á casa de 
Juan Martin. 

—Estefanía,—dijo éste con profundo sentimiento á su muger,—te-
nemos un hijo mas en el cementerio. Ana, hija, tus amores no tienen 
suerte: olvídalos. 

—¡Y qué!—repuso con simpatía de madre y de muger Estefanía.— 
¿Está el olvido de venta , para que se pueda comprar cuando se 
necesita? . # 

—Sí, s í , Estefanía, contestó Juan ; se compra y se puede adquirir. 
Dios lo espende; el comprador es la firme voluntad; la moneda es 
laoracion. 

—Juan ¡qué fácil se dice eso! 
—Y se hace aunque cueste mas trabajo que el decirlo. ¿Acaso te pa-

rece mas en razón y mas cristiano desesperarse y desvivirse esperando 
imposibles? Pues un imposible es que vuelva Gabriel. 

- Ahí está ¡él es! gritó de repente el tio Matías con un arranque y 
una energía sobrenaturales en su ancianidad y decrepitud. 

Mas antes de que ninguno de los que estaban en la casa tuviese 
tiempo de hacer un movimiento, ni de decir una palabra, un jóven se 
habia precipitado por la puerta, y estrechaba con pasión y entusias-
mo á Juan Martin entre sus brazos. Estefanía tenia entre los suyos á 
su hi ja, que desfallecía bajo las sacudidas de tan fuertes y diversas 
emociones; el tio Matías, que se habia puesto de pié, habia vuelto á 
c a e r s o b r e el poyo, levantando al cielo sus cruzadas y trémulas m a -
nos y sus apagados ojos. . 

Solo D. José Sanchez, que habia entrado en pos de Gabriel, se 
mantenía completamente indiferente é impasible en aquella con-
moviente escena. 

—¡Y yo que nada sobre esta venida sabia! se decia á sí mismo, en 
vista de que nadie atendía á su señoría. 
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—Por lo visto, han querido sorprenderme. Venia yo de la Higuera, 
tan ageno de nada, cuando ahí á la entrada del pueblo me alcanza un 
ginete que venia á la carrera (seria para emparejar conmigo,) le miro... 
¡y era él! Nada me ha escrito mi amigo de esta venida; pero en fin, 
entre propios los cumplimientos son escusados. Al pasar por aquí ha -
brá querido ver á Estefanía, pues partió como un rehilete. ¡Ya, como 
le crió, y dicen que á las amas se quiere bien! Y sinó, traslado á 
loque hace S. M. la reina. Pero no nos podemos detener: Gabriel, 
añadió levantando la voz, que se hace tarde, y aunque haya luna, á 
mí no me gusta caminar de noche. 

Gabriel, que durante el monólogo de 1). José se habia echado al 
cuello de su madre, cuyos brazos retenian al hijo amado sobre su pe-
cho, se volvió ahora á D. José y le dijo: 
—Partid cuando gustéis: yo no os detengo. 
—¡Pues qué! repuso atónito D. José, ¿no te vienes conmigo á 

mi casa? 
—No señor, contestó Gabriel, que me quedo aquí. 
— ¡Aquí!—esclamó cada vez mas asombrado el ricacho.—Esto no 

puede ser , seria indecoroso, teniendo en el pueblo la casa de tu 
futura familia. 
—La casa de mi familia, pasada, presente y futura, es esta, 

dijo Gabriel. 
—Hombre, repuso impaciente el señoron improvisado, ¿tú me quie-

res volver tarumba? jarnos de una vez: ¿tú no vienes para casarte? 
—Sí señor. 
—Bien. ¿No vá á ser mi hija tu muger? . 
—No señor ; que quien vá á ser mi muger es esta, respondió Gabriel 

presentándole á la enagenada y avergonzada Ana, cuyas sonrojadas 
megillas cubiertas de lágrimas, parecían rosas abiertas por el sol, y 
bañadas aun por las lágrimas de la aurora. 

Nunca produjeron el asombro, la ira y la humillación, mas efecto 
en una mala alma, que el que causaron estas palabras en el finchado 
y soberbio Sr. Sanchez. Sas ojos lanzaron chispas; su barba tem-
bló; su pecho,—aquel mar de hielo para toda emocion tierna, noble, 
ó generosa,—se agitó, y su respiración se hizo ruidosa como la de un 
acosado cuadrúpedo. 
—¿Tú desdeñas á mi hija? preguntó ai cabo de un rato con forzada 

y altiva sonrisa, formando sus palabras el seco y bronco castañetéo 
de una matraca. 

\ 
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—No señor, contestó Gabriel, no desdeño á vuestra hi ja ; pero cum-
plo con lo que la consecuencia me impone, la gratitud me prescribe, 
y lo que mi corazón me inspira. 
—¿Tú desprecias mi caudal?—prosiguió D. José. 
—¡Eso sil—contestó con desdén Gabriel. 
- ¿ Y menosprecias mi alianza?—tornó á preguntar con marcada 

ironía y recalcada sorna el noble montañés, la cruzada notabilidad. 
_ D e esa,—respondió Gabriel,—me cuido tan poco como vos os cui-

dasteis del pobre huérfano abandonado que amparó Juan Martin. 
—Pues para bajarte esos humos que traes de la Córte, en donde pa-

r e c e que es tu padre hoy dia un gran señor , -di jo D. José con pausa 
y sorna, y con toda la vil satisfacción que produce la venganza en el 
h o m b r e m a l o q u e la e je rce , -para abajarte esos insolentes humos, y 
para que ante mí bajes confundido esa erguida cabeza, sabrás lo que 
habia jurado á tu padre callar para siempre. ¿Yes ese viejo decrépito 
y miserable, mantenido de la caridad ; ves á ese ruin mendigo, á ese 
tio Limosna? Pues ese es el noble y lucido tronco de vuestra ilustre 
r a z a , e s e e s tu abuelo. Y tu padre el pillastre del hijo que huyó 
de su lado. „ , , . . , , 

¡Abuelo! Tabuelo mió! gritó Gabriel precipitándose hácia el trému-
l o a n c i a n o , á quien estrechó en s u s brazos. ¡Oh padre mió, y a com-
prendo porqué desde chico me arrastraba hácia vos con tanto carino 
mi corazon! D. José, ¡cuán cruel habéis sido en no haberlo dicho an-
tes' Y volviéndose de repente y cayendo á los piés de J u a n Martín cu-
y a s r o d i l l a s a b r a z ó , reventaron en sollozos las fuertes emociones que 
l e a g i t a b a n , d i c i e n d o en entrecortadas palabras: 

- ¡ P a d r e ' ¡padre! no basta mi corazon para contener toda la grat i -
tud que os debo! Vos amparasteis al huérfano desvalido, vos recogis-
te* al anciano abandonado! ¡y erais pobre! Y algún día os que-
dasteis con hambre, para que á la infancia y á la ancianidad desam-
p a r a d a s n o l e s faltase el sustento! ¡Y lo hicisteis sin esperar una re-
compensa, sin contar con una compensación, sin sonar en un lauro 
solo solo, solo por caridad cristiana! ¡Oh, cuál palidece la estrella de 
la filantropía ante el sol de la caridad! ¡Anatema sobre las falsas dei-
dades y las erradas doctrinas! ¡Desterradas sean del pais que pertur-
ban, y de las inteligencias que embrollan ó pervierten! y ^ " 
tacada aquella que vos y mi madre me enseñaron con palabra y 
ejemplos desde la cuna, y á la que despues de ilustrar mi entendi-
miento, acato con mas entusiasmo que antes! 
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—•Gabriel,—dijo Juan alzando á su hijo del suelo,—no me saques los 
colores á la cara; las celebraciones, si son merecidas, fatigan; si no 
lo son, avergüenzan. Nada vá conmigo: si quieres agradecer, que sea 
á aquella bendita que te crió á sus pechos. 

—A esa nada digo, padre: no hay para qué, las madres y el ángel 
de nuestra guarda nos comprenden aun antes de que hablemos. 

A D. José le ahogaba la ira, al ver que no lograba su objeto, que 
era el humillar á Gabriel, como éste le habia humillado á él. Así fué 
que dirigiéndose con altanería al pobre tio Matías, le dijo: 
—Tio Limosna , ¿cuál es su apellido de V. , si tiene otro? 
—Señor, respondió el anciano, dejad que me llamen limosna los que 

me la han dado; yo me llamo Matías Vega. 
—Pues su hijo de V.,—prosiguió el encarnizado agresor,—su hijo 

de V. dejó el nombre de su padre—sea porque fuese por conocido en la 
policía, ó fuese por ocultar su ruin procedencia,—y se apellida con un 
fraude Labrador. 

—Como se llama Isidro dijo el pobre padre, buscando aun dis-
culpa al hijo ingrato. 

—¡Toma! repuso el grosero y resentido ricacho, por esa regla su nieto 
de V. mañana si se le antoja se apellidará Arcángel. Yo, antes me 
dejaba cortar la que tengo sobre los hombros, que hacer semejante 
felonía. Yo, yo soy..... yo soy D. José Sanchez por la tierra y 
por la mar. 

Don José Sanchez por la tierra y por la mar salió bufando. 
—No te. alteres ni te incomodes, dijo entono de súplica Estefanía 

á Gabriel. 
—¿Que no me altere ni me incomode? contestó éste.—Madre, ¿creeis 

que un hombre tan necio y despreciable tenga el poder de alterarme, 
cuando no tiene, por bajo y ruin , ni aun el de hacerme reir? Pero, 
añadió Gabriel mirando á Ana y dirigiéndose á su madre;—¿cuándo 
es la boda? 

Estefanía se quedó cortada, y miró á su marido. 
—Gabriel, dijo éste, que comprendió el apuro de su muger, ya 

sabes que aquí no hay sobras ; que no hay nada dispuesto para vues-
tro ajuar, ñipara costearla boda: así lo primero que hay que hacer, 
es agenciarlo. 

—Eso lo traigo yo previsto, padre, repuso Gabriel; y desabrochán-
dose su chaleco, sacó un cincho en el que traia en onzas las .cantida-
des que antes de salir habia realizado y reunido. 



MAS HONOR QUE HONORES- 1 2 5 

Juan Martin y Estefanía se quedaron asombrados. 
—¿Esto te ha dado tu padro? preguntó el primero. 
—Sí señor, á él se lo debo, contestó Gabriel poniendo el cincho en 

manos de Ana, según la costumbre del pueblo, entre el que es la mu-
ger la depositaría del dinero. 

Ana se acercó al tio Matías, y le dijo. 
— E l p r i m e r nso que se v á á hacer de estos caudales, es mercarle a 

V una vestida completa, para que la estrene en la boda de su nieto, 
y eso —añadió la suave niña, á la que la felicidad restituía su gracia 
y su lozanía,—jy eso que debia yo estar enojada con V. y no acordar-
me del santo de su nombre! 
—¿Y por quó? preguntó Gabriel. 
- P o r q u e muchas veces me ha partido el alma, diciéndome: «los 

que se van no vuelven.» 
— ¡ B u e n abuelo y mal profeta! esclamó su nieto pasando su brazo 

por la encorvada espalda del pobre viejo , la que golpeó con.la mano 
cariñosamente. 
—Puesotras veces he acertado en mis predicciones, repuso el an-

ciano. Y si nó que lo diga Estefanía. 
—¿Y cuándo fué eso, abuelo? preguntó Gabriel. 
- E l dia, contestó el anciano, en que, abandonado y rechazado de 

todos, te pusoá sus pechos, y la dije, bendiciéndola:-Estefanía, 
QUIEN BIEN H A C E , . . . . PARA SÍ HACE! 
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EL ÚLTIMO CONSUELO. 

CAPITULO I. 

Yotrc indulgence á vous, ne se lasse jamais, 
Méres! vous n%avez point d'enfer pour les mauvais, 
Et ríen ne peut tarir ees sources éternelles: 
L'amourdans votre coeur, le lait dan vosmamelles! 

CHAULES RAYNAUD. 

Nunca ¡oh madre! se agota vuestra indulgencia, ó 
infierno no teneis para ios malos hijos. Nada logra 
secar las dos perenes fuentes, que para ellos manan 
en vosotras, la de sávia vida en vuestros pechos, la 
de bálsamo de amor en vuestros corazones. 

E n la curva que abre el continente para formarle á Cádiz su espacio-
sa bahía, ontre el Puerto de Santa María y la ciudad de San Fernan-
do, generalmente denominada la Isla, se halla situado Puerto Real, 
el mas modesto de los vecinos de Cádiz, á pesar de su nobilísima pro-
cedencia , puesto que la fundaron los Reyes Católicos, como lo ates-
tiguan y blasonan sus armas y su bello y sonoro nombre. 

Este pueblo, como loa otros, ó acaso mas que los otros, debe su 
buen caserío, su elegancia, la riqueza de sus iglesias y ex-con ventos 
á aquellos poderosos y espléndidos moradores de la rica y activa hija 
de Mercurio, que se trasladaban á ellos para gozar las auras del cam-
po , y variar los goces y pasatiempos de que en el pasado siglo disfru-
taban sus felices contemporáneos con ánimo alegre y espíritu t ran-
quilo. Así es que el caserío del mencionado pueblo, aunque no tan 
elevado, no desmerece del de una capital, aventajándole en sus j a r -
dines , en los que si bien han enterrado los gaditanos muchas tale-
gas , han recolectado abundante cosecha de hermosas flores, trueque 
que han visto las gaditanas con tanto placer como si fuesen hijas de 
Flora, en lugar de serlo del cisne del Océano. 

Puerto Real está separado del mar por terrenos pantanosos, cor-
tados por caños que llena y vacía el mar en su magno é incesante 
bamboleo. A l a izquierda, y e n los terrenos que hemos mencionado, 
ha creado la industria las vastas salinas tan renombradas por la bon-
dad y abundancia de sus sales. La vista que ofrecen es triste y mon<5-
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tona, no cubriendo estos terrenos salitrosos sino una vejetacion pobre 
y mustia, entre la que predomina una especie de brezo llamado ar-
majos, unos juncos llamados sapina y una planta llamada salada, de 
verde ceniciento y menudas flores, las que florecen como avergonza-
das y de mala gana ; ellas, madres de la dulce miel, á orillas del 
amargo mar que las desdeña, y entre la incisiva sal q&e las marchita. 
Asemejándose en su destino estas pobres flores á la poesía en nuestra 
época, que presenta sus flores sola y triste, á orillas del amargo pié-
lago de la política que las desdeña, y entre el incisivo y descreido 
sarcasmo que las marchita. (1) 

No alegran por cierto á estos parajes anfibios los enormes montes 
de sal, que de trecho en trecho se alzan como pirámides monumenta-
les, muy saladas en la materia de que se compone, pero muy sosas 
en su desfusion. Bien mirado podría simbolizar un famoso mote y 
generalizado axioma, vigente y puesto en práctica cuando la guerra 
de la Independencia, pero que desde entonces acá ha desaparecido 
con los héroes que la sostuvieron. Es este mote, que hoy dia solo á 
las pirámides cuadra, En la union está la fuerza, en vista de que es-
tas moles se amontonan, porque así reunida resiste la sal á los tem-
porales y aguas del invierno, criando su superficie con las primeras 
sales derretidas por las lluvias una costra, sobre la cual resbalan las 
aguas sucesivas. 

A estas pirámides que llaman sencillamente montones, y que suelen 
reunir hasta doce mil fanegas de sal, se les hace cimientos á manera 
que á las casas de Amsterdam, primer puerto de la pantanosa Holan-
da, hundiendo en la tierra movediza enormes estacas, bastante largas 
para encontrar terreno sólido en que apoyarse. Esto ha dado lugar á 
que se diga de aquella ciudad, «que si se volviese lo de abajo arriba, 
aparecería como un espeso bosque.» Llaman á estos terrenos allinas, 
y á los que no se les halla fondos ralizas. 

A la derecha de Puerto Real, aunque separado por iguales terrenos, 
está el famoso Trocadero, de cuyo nombre se apoderó la Fama, y que 

(l) Como para probar la exactitud cumplida de esta comparación, existe y canta entre es-
tas salinas una Rosa, cuyos dulces y sonoros cantos, que contienen siempre una idea, por lo 
regular elevada, bella y santa, la que espresan con caridad y elegancia, no alcanzan á pesar 
de eso, y délos merecidos elogios que de ellos hizo en el HERALDO uno de nuestros primeros y 
mas autorizados críticos, D. Manuel Cañete, todo el lauro á que son acreedores. Ya que en la 
prosáica era en que vivimos, la fama no cultiva ni riega las flores de la poesía, reciba al menos 
esta Rosa en su cáliz, como una gota de rocío, nuestro pobre tributo de elogio y la espresion 
de nuestra sincera simpatía. 
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¡hasta llenó de moños esa lijera y mudable francesita que se llama la 
Moda> (1) mientras que su individuo permanecía en el mas completo 
silencio, soledad y abandono. Labrado dicho fuerte en el espacio mas 
saliente déla costa, como lo ha sido Puntales en la orilla opuesta, 
parecen ambos venir mancomunadamente al encuentro uno de otro, 
como dos valientes y alertas centinelas que guardasen uno de los tres 
arsenales, joyas de la Península , y vigilasen el interior de la bahía, 
que como salon de descanso y como hospital, brinda Cádiz á los pe-
regrinos del mar. 

El Trocadero, antes de vestir la armadura y empuñar la lanza, era 
un pacífico y benévolo calafate, al que con motivo de volver los bu-
ques para carenarlos , denominaron el Trocadero, nombre que ha con-
servado, porque los nombres son lo mas adherente que se conoce , por 
mas que el furor de cambiarlo todo, no los esceptúe hoy de su univer-
sal quita y pon. 

El Trocadero guarece á Puerto Real de las poderosas embestidas 
de la mar, á las que no resisten ni aun las potentes murallas de Cá-
diz; así pues abrigado por el fuerte, y parapetado con sus pantanos, 
duerme tranquilo ese lindo pueblo entre sus flores, bajo la custodia de 
su patrono San Roque. 

Pero si carece del contacto de su terrible vecino el mar , no por eso 
carece de su vista, y el que por la tarde pasee por su bonita alameda 
de carretones, que abriga con sus álamos al camino real , y desde 
donde el espacio se ostenta en toda su anchura, podrá divisar á su de-
recha el gran coto que se prolonga hasta las primeras alturas, las que 
siempre creciendo y elevándose, constituyen la Sierra de Ronda. Al 
frente puede ver al Puerto de Santa María mirándose en las aguas de 
su rio Guadalete; á la izquierda á Cádiz con sus rocas por cimiento, 
sus murallas por pedestal, sus torres por corona, su faro por antorcha, 
y sobre su blanco pecho su iglesia del Cármen por santo escapulario. 
Y por último, puede admirar entre el Puerto de Santa María y Cádiz 
la inmensidad del mar, y al rey de la luz apagarla con despacio entre 
las olas, dejando mientras descansa, su misión de luz en el cielo á las 
estrellas, y en la tierra al faro, el mas santo de los monumentos que 
erige el hombre, despues del templo del Señor. 

(i) En el año de 18-23 se hicieron en París sombreros, y fabricaron telas llamadas Troca-
dero s. 
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CAPITULO II. 

No admiraba ni la mar ni la puesta del sol un hombre que montado 
en su burra se encaminaba á esta hora por el camino de las canteras al 
pueblo . Aunque solo contaba cincuenta años, sus cabellos habían en-
canecido, y las arrugas que surcaban su inclinada frente atestigua-
ban que las penas aventajan á los años en la triste misión de destruir 
al hombre. 

El que se dirigía en su burra al pueblo, era uno de sus honrador 
vecinos, que estaba casado con una muger de aquellas que reconcilian 
á Dios con la humanidad, de esas mugeres en que todo es corazon y 
todo lágrimas, que ponen en práctica el divino y ascético lema amor 
no dice basta, aplicándolo así al amor á Dios y á las cosas divinas, 
cuanto al amor de familia y al amor del prógimo, hasta hacerlo esten-
sivo al enemigo; amor sublime que bajó de la cruz, y se ha ido debi-
litando de manera, que cuando la generalidad lo vé en séres privile-
giados, apenas puede darle crédito. 

Este matrimonio, bien acomodado en su clase, que gozaba de buena 
salud y de gran consideración en el vecindario, hubiera podido ser fe-
liz , si fuese la felicidad cumplida (por maa que digan los filósofos) cosa 
concedida al hombre, que por la culpa degradó su propio primitivo 
sér y el de su estirpe. Los trabajos en el hombre, los dolores en la mu-
ger ¿quién levantará ese anatema de Dios que pesa sóbrela huma-
nidad? 

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que á este buen matri-
monio habia cabido. Padres amantes, lloraban aquel dia como el 
primero, la muerte que en la guerra civil hallaron dos hijos que ha-
bían sido su gloria, y la de una hija que habia sido su encanto, y que 
les arrebató el mal que desde el Ganges viene á buscar sus víctimas. 
Unicamente les quedaba el mas pequeño de sus hijos, que habia acer-
tado á ser, como lo calificaba la vecindad, el Judas de aquella honra-
da familia. 

Bernardo, tal era su nombre, que á la sazón contaba doce años, 
tenia todas las malas cualidades, que suelen nacer unas do otras. La 
pereza habia traído la ociosidad, y esta las viciosas inclinaciones . No 
habia dejado de contribuir á tan peligroso desarrollo el estremado ca-
riño de sus padres, en particular de su madre , que les impedia gastar 
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con él el rigor necesario para domarlo. Así es que su hijo habia aca-
bado por unir á su3 demás malas cualidades , el fatal espirita de in-
dependencia, padre del desenfreno y verdugo del respeto, hermoso 
sauce del vergel de las virtudes; y cuando en almas díscolas y grose-
ras falta el temor que le suple, pierde el bien en este mundo, despues 
de su ángel custodio , su salvaguardia. 

Mientras Antonio Parra montado en su burra caminaba cabizbajo 
hácia el pueblo, estaba María, su muger, sentada en la sala de su ca-
sa , teniendo á su lado á una niña de seis años, á la que enseñaba k 
costura y la doctrina. La madre de esta niña, hermana de María, era 
una pobre viuda que ganaba su vida lavando en las casas pudientes, 
la que ni podia costear á su hija la amiga, ni tampoco podia tenerla á 
su lado, por lo cual su buena tía la tenia por el dia en su casa. 
—Verónica, h i j amia , le preguntó la buena muger, ¿sabes ya ¿e 

corrido la relación que te ha enseñado tu vecina la santera? 
—Sí, señora t ia , contestó la niña sin dejar de trabajar en su de-

chado , lo que hacia con sumo placer, y en seguida relató la siguiente 
relación. 

En la gran Jerusalen 
Caminaba hácia el Calvario 
Una afligida muger 
Vestida de azul y blanco. 
—¿Ha visto V. por aquí 
Al hijo de mis entrañas? 
—Por aquí pasó, Señora, 
Antes que el gallo cantara, 
Con una cruz en sus hombros 
De madera muy pesada, 
Y una corona de espinas 
Que el cerebro le traspasa. 
Como el madero le abruma, 
Tres veces ha arrodillado; 
¡Tres veces tocó la tierra 
Con sus santísimos lábiosl 

Allí salió una muger, 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que traia 
Limpia aquella hermosa cara. 
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Tres dobleces tiene el paño, 
Tres caras allí estampadas. 
La primera está en J&en, 
La segunda en Roma estaba 
Y la tercera en la mar 
Para consagrar las aguas. 

—Tia, añadió en seguida la niña, aquella cruz, que tanto abrumaba 
al Señor que le hizo caer tres veces , ¿de qué era que pesaba tanto? 

—Pesaba tanto el divino madero por su gran tamaño; el tronco era 
de ciprés, de palma el palo que lo atravesaba, aquel en que asentaron 
sus divinos pies, de cedro, y la tablilla de las cuatro letras de olivo, 
que todo tiene gran misterio, contestó á la niña su tia . Pero, ahora, 
prosiguió, ya puedes dejar tu tarea y ponerte á jugar , hija mia. 

La niña dobló con mucho primor su dechado, que guardó con la 
seda y el dedal en una faltriquera que, formada de la misma tela, te-
nia anexa la almohadilla; en seguida se levantó, y arrodillándose an-
te una imágen de bulto de la Señora, que estaba colocada sobre una 
mesa, cruzó sus manitas y dijo: 

Virgen Santísima, 
Vuestra esclava soy; 
Con vuestra licencia, • 
A jugar me voy. 
Con vuestra mano bendita, 
Madre de mi corazon, 
Aunque soy pecadorcita.... 
Dadme vuestra bendición. 

En seguida se puso á vestir un niño de barro, que despues de cui-
dadosamente envuelto en uno de los recortes que le habia dado su tia, 
acostó en sus brazos, meciéndolo y cantándole suavemente la tonada 
que para dormir á los niños tienen sus madres, infantilmente deno-
minada la nana, con la siguiente copla: 

Todo lo chiquitito 
Me hace gracia, 
Hasta los pucheritos 
De media cuarta. 
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—¿No quieres dormir? añadió, sentando á su niño en ia falda, pues 
entonces, te voy á enseñar á rezar. Por las mañanas, lo primerito que 
se dice es: 

¡ Bendita sea la luz del dia, 
Y el Señor que nos la envia! 
Tenga V. muy buenos dias. 

—Y para acostarse, prosiguió la niña, se dice: 

Me acuesto con mi Señor, 
Que no hay otro mejor, 
Ni lo ha habido, ni lo habrá, 
Ni nació, ni nacerá. 

j Señor, 
Si me duermo despertadme; 
Si me muero, perdonadme! (1) 

—¿Dónde habrá ido ese niño? dijo al cabo de un rato la buena ma-
dre; ya es cerca de oraciones, su padre vá á venir, y si no lo encuen-
tra en casa se vá á incomodar. 

—Estará jugando al toro con los otros muchachos, contestó la ni-
ña , que era todo lo dócil y bien inclinada que no era su primo. ¡ No 
só qué gusto encuentran en semejantes gritos, carreras y embestidas! 
—Lo que gusta á los muchachos, no puede, ni debe gustar á las 

niñas, repuso su tia, que instintivamente disculpaba siempre á su 
hijo, aun en aquellas cosas que mas la mortificaban. El sentará, 
hija mia, él sentará. 

—I Ya se vé! cuando sea viejo, contestó sin malicia la niña. 
Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos con que los mu-

chachos soeces lastiman sin compasion ni miramientos los tímpanos 
ágenos; y el niño de quien se hablaba entró estrepitosamente en la 
sala. 
—¡ Válgame Dios, hijo, cuál vienes ! esclamó su madre al notar su 

chaqueta y pantalones desgarrados. ¿Con qué te has hecho la ropa 
girones? 
—¿Qué mas le dá á Y. que sea con un clavo ó con un gancho? res-

(1) iQuó fó , qué ternura, qué encantadora sencillez hay en todas estas oraciones infan-
tiles!! Solo podemos compararlas con las alas que ponía Murlllo á las cabecitas de ánge-
les , que confiados y sonrientes se ciernen en las glorias que pintó en sus cuadros. 

18 
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pondió el muchacho. Si no quiere V. que me desgarre no me haga V. 
los vestidos ccn esta tela de tiritaña. 
—¡ Qué habían de ser de tiritaña, hijo! Son nuevos y de pan de pobre. 
—Pues hágamelas V. de pan de rico, repuso con descaro el mucha-

cho. Verónica, prosiguió dirigiéndose á la niña; en el pretil de tu 
azotea estaba tu gato, le tiré un guijarro; no lo maté , otra vez será. 

—¿Y qué te ha hecho mi pobre gatito para que lo persigas? repuso 
la niña prorumpiendo en un amargo llanto. 
—¡ Ay que guaza!... ¡llorar por un gato! esclamó el muchacho 

echándose á reir. ¿Pues no era menester , Duña Soponcios, enjugarte 
esas lágrimas con un manojo de hortigas? 

—Capaz eres de hacerlo, Herodes, dijo la niña yendo precipitada-
mente á guarecerse al lado de su tia. 

Ojéronse entonces una campanada, y despues otra, y otra, como 
ai muchas veces repitiese la santa voz de la Iglesia la palabra «[ Orad, 
oradl que acaba el dia en que no habéis muerto, y empieza la noche 
en que podéis morir » La tia y su sobrina, que atendían y compren-
dían ese lenguaje católico , se pusieron instantáneamente en pié, y la 
primera dijo á su hijo: 

—Vamos, Bernardo , á saludar á la Virgen y á rezar, que esta ma-
ñana no tuviste gana. 

—Es que ahora tampoco la tengo, contestó éste sacando de su fal-
triquera piñones, que se puso á partir y á comer. 

Su buena y mansa madre, que conoció que nada conseguiría con 
insistir, dijo suspirando: 
—Pues yo rezaré la oracion dos veces, una por tí y otra por mí: y 

en seguida empezó la salutación á la Virgen, respondiendo con su 
voz infantil Verónica, concluyendo ambas la devocion de esta suerte: 

Recibid, Virgen María, 
Estas tres Ave-Marías 
Que esta tu esclava te envia. 
La primera, por los que están en agonía, 
La segunda, por los que están en pecado mortal, 
La tercera, por los que andan en las aguas de la mar 
Y peligros de la tierra; 
Las pongo en las manos vuestras, 
Para que sean perdonados 
Nuestras culpas y pecados. 
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—«Y que estén al punto asados 
Los piñones que he mercado.» 

añadió Bernardo, con esa facilidad que tienen en España hasta los 
niños para sacar consonantes. 

—Calla, Bernardo, dijo su madre apurada, que lo que dices es un 
desacato. 
—Así me pagáran cada uno á dos cuartos, que los habia de enristrar 

como sartas de pimientos, repuso el muchacho. 
En este instante llegó el padre. 

—¿Tú no sabes, esclamó al entrar dirigiéndose á su muger entre 
indignado y sentido, lo que ha hecho ese mal alma ? y señaló á su 
hijo. 

La pobre madre se puso á temblar, .y antes de saber el motivo d« 
su dolor, asomaron á sus ( jos las lágrimas que le arrancaba. 
—De una pedrada ha abierto la cabeza al hijo de Juan de Silva, 

prosiguió su marido. 
—El me tiró primero, dijo con desparpajo Bernardo; quien debe y 

paga, cuenta saldada. 
—Es mentira, repuso su padre, que quien presenció el hecho , me lo 

ha referido; pero si el diablo no hubiese inventado la mentira, la 
hubieras inventado tú. El muchacho ni te habia visto cuando reci-
bió la pedrada. Otro mas provocativo que tú en el pueblo no le hay. 
¡ Y estás tan fresco como si nada hubieses hecho! Ni sentimiento mues-
tras por estar desconsolada una familia por tu culpa, malvado; ni 
vergüenza, por haber mentido , villano ! 
—No he mentido, contestó Bernardo; me la tiró el otro dia, y se la 

tenia guardada. 
—¡Perverso! esclamó su padre, ¡á tan tierna edad guardar rencor-

res, mal nacido y mal medrado! ¡ quién dina que te parió esa bendita 
y que por tus venas corre la honrada sangre de los Parrasl 

—¡Quién me la hace.... me la paga! murmuró entre dientes el in-
dómito muchacho. 

El padre se dejó caer sobre una silla, y tiró con indignación su 
sombrero sobre otra. 
—¿No sabes, hijo, esclamó con dolor su madre , no sabes que man-

da la ley de Dios no vuelvas mal por mal ni con palabras, ni con 
obras, ni con deseos de venganza, que Dios la tomará por tí? ¿y 
que dice San Juan , que el que odia á su hermano es un homicida? 



1 3 8 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR. 

—María, le dijo su marido, te lo he dicho ya , este mal hijo á mí 
me vá állevar al hoyo; por su causa te se van á secar á tí los ojos 
de llorar, y por remate ha de tener mal fin. 
—¡Madre mia, Virgen de Misericordia! que lo tenga cristiano, es-

clamó cruzando las manos la ferviente cristiana. 

CAPITULO III. 

Diez años despues se habian realizado en parte los vaticinios del 
anciano. Bernardo habia perseverado en su mala senda, y en varias 
ocasiones, sus locuras y temeridades le habian espuesto á un fin 
desastroso. Las lágrimas que sus angustias y sus penas arrancaban 
sin cesar á la buena madre, habian acortado en tales términos su vis-
ta , que no conseguia, por mas que lo intentaba, ocultar los progre-
sos de su mal. En cuanto al padre de este mal hijo, yacía en el le-
cho del que no habia ya de levantarse. 
—¿Con que tampoco esta noche ha entrado Bernardo? preguntó el 

enfermo á su muger. 
La interrogada no contestó. 

—María, prosiguió su marido, estoy afrentado y la afrenta es una 
pesada cruz con la que no puedo yo. Años há que tengo muerto el 
corazon, y el cuerpo vá detrás: ;ese mal hijo me entierra! 
—Hombre, contestó su muger ocultando las lágrimas que la ahoga-

ban, no es tan fiero el león como lo pintan. El se enmendará; cobra 
buen animo. Considera que dice el refrán; carrera que no dá el potro, 
en el cuerpo se le queda: déjalo que desbrave; está en la fuerza de la 
calentura de la mocedad.... ¡ella pasará: según eon los penitentes, es 
menester absolverlos! 
—¡ Por tanto absolverlo está como está, María! Y así es que parte 

de esta perdición cae sobre nosotros, que no le pusimos freno desde un 
principio. Si no hubiese encubridores no habría ladrones; y tú no has 
hecho otra cosa que encubrir sus desmanes, y darle dinero para man-
tenerle sus vicios. 
—¿Qué dineros le habia de dar? esclamó María.... ¡ si tiene el pobre 

siempre los bolsillos que pueden correr por ellos ratones! 
—Porque cuando viene á vestirse trae la moneda gastada.- No falta 

quien diga que tiene parte en el robo que se hizo dias atrás ; y aun-
que no sea cierto, ha caido en descrédito; y si él tiene cara para ar-
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rostrar esas voces y se echa el alma á la espalda como un perdido, 
no así yo .... que toda mi vida he tenido vergüenza, y he andado con 
el sombrero echado hácia atrás, y no hácia la cara. 
—Bien sabes, repuso su muger , que nada tuvo que ver mi pobre hi -

jo con el robo, pues que aquella noche durmió en casa. Ya ves, hom-
bre, cuántas cosas parecen lo que no son. 
—Durmió en casa, gracias á una borrachera de que no se podia te-

ner , repuso su marido, porque de las veinticuatro horas, veinticinco 
está bebido; pero como no se pasea mas que con gentes sospechosas 
y de mal vivir, las sospechas que sobre aquellos caen, calan hasta ól. 
La sangría que ha dado á mi casa no ha sido floja, y dará con ella en 
tierra, despues de dar conmigo en la huesa , en la que, según me ha 
puesto de consumido ese mal hijo, poco dará mi cuerpo á los gusanos. 
Así es que la pena que llevo conmigo al hoyo, es dejarte á tí sin mas 
amparo que el de Dios, con una pena siempre viva, con ese hijo sin 
entrañas, el que por remate,—como muchas veces te lo he predicho 
—ha de tener mal fin. 
—-¡Madre mia de la Misericordia! rogó sollozando la pobre madre, 

¡QUE LO TENGA CRISTIANO! 

Poco tiempo despues de la precedente escena murió el honrado 
Antonio Parra en los brazos de su desconsolada compañera, con todos 
los consuelos divinos que hacen santa á la muerte, y con todos los 
consuelos humanos que la hacen suave, pero sin que su hijo, que es-
taba en una de sus correrías, ayudase á su madre en la santa y su-
blime obra de asistir á su padre. 

Verónica fuó la que sin desviarse un instante del lado de su tia, 
partió con ella sus cuidados, y despues que faltó su tio, la acompañó 
y consoló en su triste soledad como una buena hija. 

Era Verónica á la sazón una linda jóven, muy tímida, muy rete-
nida, muy devota y muy recogida. Vestía con mucha sencillez y re-
cato, pero con sumo aseo y pulcritud. Su rostro, un poco parado y 
de buenas y regulares facciones, tenia la serena, grave y fria belleza 
de las imágenes. Su habitual ademan era el de bajar los ojos, ademan 
que usurpa á veces la hipocresía á la áustera virtud, lo que sirve de 
pretesto á la franca disolución para burlarse y censurarlo amarga-
mente , aun cuando sea la sincera espresion de una persona humilde y 
morigerada. Guarda el espíritu antireligioso sus inagotables tesoros 
de indulgencia y tolerancia para mejor ocasion, esto es, para los po-
Irecitos judíos, para los filantrópicos • misioneros protestantes que 
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quieren ilustrarnos, corno los otros enriquecernos; pero.... llevar los 
ojos bajos y el continente morigerado, tales desmanes y semejantes 
perjudiciales ejemplos, deben en bien del pais y provecho de los ade-
lantos del siglo, reprimirse, menospreciarse y entregarse al escarnio. 

En Bernardo la muerte de su padre no habia causado gran sensa-
ción, ó al menos no habia sido de especie tal que bastase á mejorar 
sus costumbres. Pasada la primera impresión, la falta de su padre 
mas bien habia servido á romper el último freno que lo retenia. Este 
freno era el respeto, que aunque no fuese sino en su presencia, le in-
fundían las venerables canas que ceñían como una corona de plata la 
frente del hombre honrado; que ese hombre honrado era su padre, y 
esas canas que se habian anticipado á la vejez, eran cada cual hija 
de un pesar causado por él. La vergüenza, que es la conciencia pro-
fana, hacia doblegarse á aquella indómita cabeza ante su padre; por-
que aquel hombre, aunque malo y viciado, habia aprendido á hablar 
en las faldas de su madre , con estas palabras: AMAR A DIOS SOBRE TO-

DO, HONRAR PADRÜ Y MADRE. 

Así fué que en los primeros instantes admiró y casi envidió la 
conducta observada en aquella ocasion por su prima, y mas adelante 
al verla consecuente á sí misma en todas las circunstancias de su vida, 
serena siempre como el espejo que refleja e sol de Mayo, llegó á ad-
quirir la suave Yerónica para con aquel hombre inquieto y eferves-
cente, el dulce atractivo que tiene una tranquila y plácida bahía para 
el marino que en altas mares lucha entre las corrientes que lo arras-
tran , y los huracanes que lo empujan. 

Pero las osadas ó incisivas miradas que clavaba Bernardo en su 
prima, habian retraído á la modesta y encogida inocente de fijar en 
él las suyas, que eran tan Cándidas, tan puras, tan confiadas y tan 
serenas. Tiempo habia, ó mejor diremos, siempre habia sucedido, 
que el lenguaje brusco, burlón y peco respetuoso de su primo, ha-
bia originado en ella hácia él un alejamiento temeroso y repulsivo; 
evitaba con cuidado las ocasiones de encontrarse con aquel, y al 
efecto elegía para acompañar á su tia aquellas horas en que sabia 
que estaba él ausente. 

En vista de lo referido hacíanse difíciles los naturales preliminares, 
que son al amor lo que sus albores al sol, entre dos .«éres tan opuestos, 
entre un hombre que una vez definido su objeto, camina á él sin am-
bajes, y una jóven que nunca ha pensado, ni comprendido , ni desea-
do, ni oido palabras de amor. 
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No se le ocultaba á Bernardo el desvío de su prima. Pero era él 
justamente de aquellos hombres á quienes empeña una contradicción, 
y enardece un obstáculo: era de esos fatales idólatras de su voluntad, 
llamados tercos, y la terquedad es la mas estúpida fusion de la tonte-
ría y del orgullo; es vicio de niños, vicio de necios, vicio de pesados, 
vicio de los que gustan hacer alarde de todo. 

Como la naturaleza puco elevada de Bernardo le hacia ¡incompren-
sible que hubiese quien renunciase voluntariamente al mundo y al 
amor; como por otro lado no creyó posible que lo dejase de querer una 
muger sin un motivo, y este motivo á su entender no podia ser sino el 
querer á otro, se puso á acechar á su prima á todas horas. Pero nada 
oculto pudo descubrir en aquella existencia, que se deslizaba santa y 
ailenciosamente al pié del altar y en el encierro de su casa. 

No hallando las sospechas de Bernardo sobre quién recaer, se fijó 
en este dilema: ó Verónica no tiene amores, y en ese caso me cor-
responderá, cuando la diga que la quiero; ó no me corresponderá, y 
eso será porque quiere á otro, y este otro no puede ser sino Juan de 
Silva, que es su vecino, y puede hablarle sin que nadie lo llegue á 
entender. 

Decidido, pues, á salir de dudas, Bernardo aguardó una noche á 
su prima, apostado detrás de una esquina; de manera que al volverla 
Verónica, se halló frente á frente con él. 
—Te aguardaba, Verónica, le dijo Bernardo. 
—¿Y para qué? contestó ella instintivamente alarmada. 
—Para decirte que te quiero, replicó él. 

Quizás aquel que no comprenda el íntimo sentir de una criatura 
como Verónica, imagine que ponderamos al decir, que el efecto de 
pavor y de tédio que le causó esta abrupta declaración fué aterrador; 
quo aquel instante las ardientes miradas de su primo la horripilaron 
cual si hubiesen sido víboras, y que sus palabras la inspiraron la re-
pulsa que la hubiesen causado culebras que se acercasen á enroscarla. 
Fué tal su turbación que no halló su lábio un sonido, ni su razón una 
palabra para contestar, y permaneció muda. 
—¿No me respondes, muger? prosiguió Bernardo en un tono suave, 

desconocido en él. 
—¡A. mí no... á mí no! contestó Verónica entre aturrullada y asus-

tada. 
—¡A tí, prima, á t í , que te has puesto tan hermosa que paras al sol; 

á tí es á quien quiero! 
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—¡A. mí no quiere á otra! tornó á decir Verónica. 
—¿Y por qué habia de querer á otra y á tí no? 
—Porque otra podrá corresponderte. 
—4Y tú no? 
—Yo no. 
—¿Y por qué? preguntó volviendo á su natural tono brusco Bernardo. 
—Porque eso de amores no es para mí, contestó Verónica; yo no 

quiero amores. 
—¿Pues qué quieres? 
—Yo no quiero nada. 
—No lo creo. 
—Pues qué ¿no se puede vivir sin desear algo? 
—No; no se puede vivir sin desear algo, y despues de desearlo, no 

se puede vivir sin lograr lo que se desea. Tú á alguno has de querer; 
si no es á mí será á otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo es 
que sea á mí ; ¿estás? 
—Bernardo, dijo fatigada Verónica, por Dios no me detengas con 

palabras inútiles, ni con chicoleos que son buenos para las casqui-
vanas. 

Dió un paso para irse, pero Bernardo la detuvo agarrándola por un 
brazo de una manera tan brutal , que la pobre niña lanzó un débil 
¡ay! debido tanto al dolor como al sobresalto. 
—¿Me haces violencia, Bernardo? esclamó, ¿y con qué derecho? 
—¿Y con qué derecho me dás tú con la puerta en el rostro sin escu-

char siquiera mis razones? repuso Bernardo: un grillo es y se le es-
cucha. 
—He oido tus razones, Bernardo, te las he contestado y me voy, 

porque no está bien que se pare una mocita á hablar con un hombre 
en la calle, aunque éste sea su primo. 
—Pues acude á la reja. 
—Nunca. 
—Dáme una esperanza siquiera, esquiva, una siquiera y te de-

jo ir. 
—Con que, ¿quieres que te engañe? 
—No quiero que me engañes: lo que quiero es , ya que otra cosa 

no pueda ser, que antes de darme un no tan pelado y tan duro como 
los chinos que estamos pisando, lo pienses mas despacio. 
—Lo tengo pensado , Bernardo , y no he de variar; te lo digo por-

que me gustan las cosas claras y sin vuelta de guia. 
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—Es quo todo no lo tienes pensado, repuso con comprimido despe-

cho Bernardo; quédate que pensar que si me desprecias, en Juan Sil-
va me tengo que vengar. 

Bernardo se alejó dejando á la pobre Verónica mas atónita aun de 
oir nombrar á Juan de Silva, con el que no tenia ninguna clase de re-
laciones, aunque era su vecino, que asustada de la amenaza. 

CAPITULO IV. 

Algunos meses despues de la muerte de su marido, estaba la pobre 
María sentada en su solitaria sala. En su pálido y marchito rostro se 
veian unidas las huellas del sufrimiento perenne y del temor ince-
sante, como se ven en un barco que naufraga á ímpetus de las ola3 del 
mar que lo asaltan y del huracan que lo zamarrea, los destrozos que 
unidos le causan ambos elementos. Verónica estaba á su lado, seme-
jante á los ángeles de Dios, á quienes no ahuyenta, sino á quienes 
atrae el dolor para ejercer su misión de consuelo. 
—¿Tía, qué tiene V., le dijo con su suave y queda voz á María, que 

desde esta mañana no se la secan las lágrimas? Ya le han hecho á us-
ted surcos en el rostro y acabarán por hacerla canales. 

—Hija, contestó María, estoy que no puedo parar y que no quepo en 
el mundo. Tu primo no ha entrado desde ayer de mañana que salió. 

—Señora, ¿no está V. hecha á que esto suceda? Habrá ido á los toros 
del Puerto. 
—Aunque eso fuera , debería haber vuelto ya : los toros fueron ayer. 

En este momento entró azorada y precipitadamente la hermana de 
María, madre de Verónica, y le dijo con la abrupta franqueza del 
pueblo: ¡María, en la calle Larga hay una riña, y tu hijo es uno de los 
que se hallan en ella! 

María se levantó desatentada, y aun sin tocarse su pañolon se ar -
rojó á la calle , dirigiéndose despavorida hácia el sitio indicado. 

Su hermana y Verónica, á pesar de su espanto y de su terror, sa-
lieron á alcanzarla; porque el pueblo mira con harto mas respeto las 
relaciones de familia que la clase que se denomina culta, y atiende á 
las obligaciones que impone con harto mas cariño y respeto. 

Cuando llegaron al sitio de la riña, vieron á María, esa muger tan 
blanda de corazon, tan retenida por hábito, tan temerosa y encogida 
por carácter, arrojarse entre dos hombres, que lívidos los semblantes 

19 



1 4 4 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR. 
por la ira, y ardientes los ojos por el faror , terciada una manta en el 
brazo izquierdo y teniendo en la mano derecha una larga y ya ensan-
grentada navaja se preparaban á darse una embestida. 
—¡Hijo, hijo! ¿Qué vas á hacer? gritó abalanzándose á uno de 

ellos. 
La madre del otro combatiente habia acudido también con una 

hermana y lo sujetaban cada una por un brazo , pero sin que gran es-
fuerzo fuese necesario, porque en este instante vaciló, sus ojos se cer-
raron , la navaja se escurrió de sus manos, y cayó sin sentido. 

—¡Le mató! murmuraron los que al ruido de la pendencia habian 
acudido. 

—Quítate de en medio, Bernardo; dijo á éste uno de los conocidos, 
mira que han ido á avisar á los civiles. 

Bernardo , que se desangraba por una ancha herida en el costado, 
ge alejó apoyándose en su madre , cuyos vestidos empapaba con la ca-
liente sangre que vertia, y cuyos castos y religiosos oidos heria con 
las obscenas blasfemias y palabras de venganza que le arrancaba el 
furor al sentirse mortalmente herido. A su otro lado iba sosteniéndolo 
Verónica, aterrada, pero atenta y silenciosa; y su tia le anudaba con 
fuerza su ceñidor para comprimir la hemorragia. 

Así caminaban lentamente, solos y sin ausilio; porque los hombres 
todos habian huido, con ese temor profundo que hay en España á ver-
ge comprometido á figurar como testigo en una causa criminal. 

Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio habian hecho callar al 
herido; las demás callaban por no darle pábulo á volver á prorumpir en 
su horrible lenguaje, que sin freno ni represión vá cundiendo de un 
modo espantoso, y como nose oye en nación civilizada alguna, pero 
ni aun entre los salvajes ¿Para qué pagan las gentes honradas las 
contribuciones y la policía, si no ha de servirles para evitarse á s í , & 
sus mugere8 é hijos este intolerable vejámeri? 

¡Qué grupo formaban esas hermanas de caridad (en llegando la 
ocasión todas las mugeres lo son), alrededor de la cama en que fué 
acostado aquel hombre de espantoso aspecto, el quemas pálido por 
grados á medida que iba perdiendo su sangre, con los ojos cristaliza-
dos, la mirada estraviada v perdida, la boca entreabierta, y la respi-
ración estridente, yacía inmóvil é insensible! ¡Con qué consagrado 
amor manchaban de sangre debida al delito, sus puras é inocentes 
manos, al aplicar á la herida paños, mientras no llegaba el cirujano! 
¡Con qué caritativo celo becaba Verónica con su blanco pañuelo el su-
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dor, con qne bañaban la frente del herido las fatigas de mnerte que la 
causaba la pérdida de la sangre!—¡Señor, estos prodigios de santo y 
consagrado amor, de valerosa y paciente caridad te ofrece la huma-
nidad, para que en favor de ellos no reniegues de la criatura que 
criaste y que olvida su elevado origen, su misión en este mundo y sn 
destino en la eternidad! 

El cirujano declaró la herida grave, pero no mortal. Despues de la 
cura el herido acabó de perder del todo el conocimiento, y quedó su-
mido en un letargo semejante á la muerte. 

Entonces María, exenta ya de la activa asistencia que reclamaba 
su hijo, cayó desplomada sobre una silla, y ocultando su rostro entre 
sus manos prorumpió en sollozos clamando con desconsuelo: ¡habia de 
tener mal fin; así lo predijo su padre! 

—Tia, no se aflija Y., ni piense lo peor, replicó Verónica: eso lo 
dijo mi tio en el supuesto de que no se enmendase. ¿Quién sabe si Dios 
se vale de este medio para preparar su enmienda? ¿No vemos en las 
vidas de los Santos, á cuántos de ellos llamó Dios á sí por medio de en-
fermedades , naufragios y otras calamidades que han puesto á los 
hombres frente á frente con la eternidad? Bernardo sanará, t ia , así lo 
ha asegurado el médico, y mediante Dios, sanará á un tiempo de 
cuerpo y de alma. 

— ¡Verónica , hija mia, Dios te premiará el bálsamo que dan tus pa-
labras de consolacion á mi alma! ¡tú no sabes, hija, lo que es una pena 
sin consuelo! 
—Ñolas hay , tia, repuso Verónica. Dios los tiene muy grandes y 

muy dulces para quien se los pide, y el mayor de todos es el que Su 
Magestad se digna recibir nuestras penas como ofrendas, cuando se 
las ofrecemos. ¿Quién, pues , por tal de, tener una ofrenda que ofrecer 
al Señor , que le sea gra ta , no quisiera sufrir como lo ansiaba Santa 
Teresa? 

—¡Madre mia, si decretada está la muerte del hijo mío si la he 
de presenciar como presencié la de su padre conforme estoy, y 
cúmplase su santa voluntad! ¡Pero t ú , Señora y afligida Madre, al-
cánzale á otra su último consuelo; y logra por tu intercesión bendita, 
que tenga el hijo, como la tuvo el padre, una muerte cristiana! 
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CAPITULO Y» 

Al tercer dia, que sin moverse de la cabecera de su hijo, pasaba 
María entre la agonía del temor y los consuelos de la esperanza, sin 
que sus ojos se cerrasen ni hicieran otra cosa que verter lágrimas, 
sin que sus lábios se abriesen para otra cosa que para orar, salió el 
paciente de su letargo , y dió señales de vida; esto es , suspiró é hizo 
algún movimiento. 

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, su madre se in-
clinó hácia él , prestó el oido, y pudo distinguir las siguientes: 

Allí salió una muger 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que traia.... 

—¡Tu relación, Verónica, esclamó María, aquella que decias cuando 
eras pequeña! Retrocede, hijo de mi alma, añadió dirigiendo sus 
palabras al enfermo, retrocede al tiempo de tu inocencia. ¡No lo creas 
imposible y por eso te desanimes, hijo de mis entrañas! El arre-
pentimiento y la enmienda nos abren nueva vida; y el padre sienta 
al hijo pródigo que lo implora, á la cabecera de su mesa. Así lo ha 
dicho el mismo Dios hecho hombre, brindándonos el perdón, que á 
tan poca costa podemos adquirir, pues 

Al que llorando, á Dios suspira y pide, 
Siempre le acoge, y nunca le despide. 

—¿Quién me habla de Dios? dijo el paciente abriendo los ojos y 
fijándolos en María. Mi madre; ¡quién habia de ser sino mi madre! 
— Es mi obligación, hijo de mi alma. 
— ¡No me digáis hijo! esciamó Bernardo. 
—¿Y por qué no, ingrato? 
— ¡Porque no merezco serlo! 

Diciendo estas palabras el enfermo, prorumpió en un amargo 
llanto, y tuvo una fuerte congoja. 

—La debilidad, dijo el cirujano, que entraba en aquel momento. 
—¡Dios, que por la intercesión de su santa Madre, abogada de todas 
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las madres, le toca en el corazon , esclamó María entre sus lágrimas 
de gozo ¡Pues qué, Señor! ¿solo el cuerpo influye en nosotros? 
—Un poco de vino, mandó el cirujano. 
—¡No, no, esclamó Bernardo, no quiero volver á probarlo en mi 

vida! 
María cruzó sus manos con exaltada gratitud y alzando sus ojos al 

cielo : Antonio, dijo, desde la mansion de los justos bendice á t u bijo, 
y retira el terrible fallo que te infundieron tus temores. 

—Vamos allá, dijo riéndose el cirujano al paciente, todo Enero es 
buen alcalde. No vuelvas á beber vino cuando estés restablecido; me 
parece bien; pero ahora toma este poco, que te lo mando yo por me-
dicina. En seguida que tome una taza de caldo , y que no se le hable, 
ni so le consienta hablar. ¿No se lo dije á V., tia María, añadió el 
cirujano al despedirse, no le dije á V. , que á pesar de la gravedad de 
la herida, sanaria? Mala yerba nunca muere. 

María suspiró al volver á recomendar el cirujano que no s© ha-
blase al enfermo, conociendo que perdia los mejores momentos para 
atraer á su hijo al bien y á la religion de que únicamente aquel di-
mana , sobre todo en el pueblo, para el que no han podido hallar todos 
los filósofos antiguos ni modernos otro código de moral que compren-
da, que le mueva, que le convenza, que le simpatice, ni que le ha-
ble al alma y al corazon cual éste; lo que aun , faltando la revela-
ción, probaria su origen divino. 

Algunos dias despues ya se hallaba Bernardo en plena conva-
lecencia. 

—Con que, hijo mió, le decia una mañana María, ¿no beberás ya 
mas vino? 

—En la vida de Dios, madre, que mas de cuatro cosas no he hecho 
yo , sino el compañero que traia. (1) 

—Lo sé, hijo, lo sé; porque sé también que tú no eres malo; la mo-
cedad, el vino, las malas compañas, todas las asechanzas del ene-
migo.... Ya confiaba yo en la Virgen, la que tanto vale con el que 
tanto puede; y para que tú te cerciores de este valimiento, y cobres 
buen ánimo y confianza de que Dios te ha de perdonar si arrepentido 
se lo pides, te voy á contar un ejemplo. 

Habia una vez una pobre viuda, que no tenia mas que un hijo , y 
era este un facineroso de los mas sonados. La pobre madre se moria 

(1) El vino. 
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de pena, y no comí* nn pedazo de pan que no estuviese empapado en 
lágrimas.'No tenia la desgraciada mas refugio, mas consuelo, ni 
mas esperanza, sino en sus oraciones á la Virgen, para que se apia-
dase de aquel perdido sin fé ni ley, y le volviese á traer al santo redil 
del Buen Pastor. Entretanto aquel perdido seguía en su mala vida 
asumiendo iniquidades, hasta que llegó el caso de que, perseguido 
por la justicia, no hallaha albergue en que hospedarse, ni guarida en 
que refugiarse. Huyendo, pues, sin saber donde esconderse, se in-
t e r n ó p o s e s o s andurriales de Dios, y llegó á un yermo solitario en 
que habia una capilla. Como estaba rendido de cansancio y fatigado 
por el calor, entróse en ella para descansar. Apoyóse en una columna 
y levantó la vista háoia el altar, sobre el que se veia una hermosa 
imágen de bulto de la Señora con el niño en brazos. Mirábala el faci-
neroso , apartaba la vista y la volvió á mirar. Al verla con el niño en 
brazos,' se acordaba de su madre, y una angustia amarga fué cre-
ciendo y subiendo mas y mas en su corazon, como la marea del mar. 
¡Quería sacudirse y no podia; quería irse y se volvía!.... porque aque-
lla Señora le miraba á él con tanta dulzura y tanta compasíon, que 
parecía rogarle que no se fuese , hasta que brotando copiosas lágri-
mas dé sus ojos, y doblándose sus rodillas, cayó postrado esclaman-
do: ¡Misericordia , Madre mia, misericordia! 

Al verle postrado y derramarlo lágrimas, la Virgen le dijo al 
niño: Hijo mió, perdona á este pecador arrepentido Pero Jesús res-
pondió: No puede ser; sus maldades superan toda clemencia, 

El malhechor que esto oia , se golpeaba el pecho, sollozaba y 
esclamaba: ¡Madre de Desamparados, mírame desamparado de Dios y 
de los hombres por mis maldades! No me desampares tú también, 
refugio de pecadores; así me enseñó mi madre á llamarte; aquella 
madre que tanto coa fiaba en tu intercesión. 

—¡Hijo, tornó á decir la Virgen, por su madre que fué tan devota 
mia, por sus lágrimas, y por la preciosa sangre que derramaste para 
redimir al pecador.... redime al que á tus pies ves postrado. 

El infeliz pecador al oir esto , se echó al suelo golpeándose su 
frente contra las losas del pavimento y gritando: ¡Madre mia! ¡Madre 
mia! ¿me he de condenar? ¿serán para siempre cerradas las puertas 
del cielo al que aunque tarde, abre los ojos á la luz y detesta sus 
culpas? 
—Hijo, ¿desde cuándo eres sordo á la voz del arrepentimiento? dijo 

la Virgen, ¿qué mas que otro ha hecho este pecador? 
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—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios. 
Ahora se le humilla, y le adora postrado. 

—Ha profanado mi templo. 
—Ahora le consagra y parifica con sos lágrimas. 
—Ha causado grave escándalo y mal ejemplo. 
—Ahora edificará con su conversion. 
—Ha sido mal hijo. 
—Su madre le ha perdonado. 
—Sus crímenes son muchos. 
—Mas son sus lágrimas de contrición. 

Y bajándose la Señora del altar, puso sobre él á su Hijo que tenia 
en brazos, se hincó de rodillas, y le dijo: 
—¡Hijo, aquí postrada te pido la gracia de este pecador! 

¿Qué hacéis? ¿qué hacéis, Madre mia? dijo el Niño, alzando á la 
Señora. ¿Quién vió nunca á una Madre arrodillarse ante el Hijo que 
parió? Alzad, y séale perdonado á aquel que tanto en vuestra mise-
ricordia y valimiento confió. 

Al oir esta misericordiosa sentencia el pecador, alzó los ojos, abrió 
enagenado los brazos, dió un grito de júbilo, y murió, porque su 
dolor fué ta l , que le habia partido el corazón en el pecho. Ya ves, 
hijo, añadió María, que no hay caso en que esté proscrita la espe-
ranza, ni negada la misericordia al arrepentido contrito que mue-
re cristiano. 

—¡Lo que es tener una buena madre! dijo Bernardo. 
—Y esa la tenemos todos en la Virgen Statísima, repuso María. 

Pocos dias despues, cuando iba convaleciendo de cuerpo y alma, 
fué preso Bernardo y llevado á la cárcel, pues aunque su contrario no 
habia muerto , aparecía Bernardo, según las declaraciones, como el 
a g r ¡Qoé contraste, y qué escuela y ejemplo iba á tener aquel hom-
bre naturalmente mal inclinado! 

Renunciamos á pintar el dolor de su infeliz madre. 

CAPITULO VI. 

Un año después estaba la desdichada madre casi ciega, destruida 
y enferma, pero paciente y sumisa oyendo á Verónica que le leía una 
carta escrita en papel fino y con buena letra. En el devastado sem-
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blante de aquella muger, viva imágen del sufrimiento, se veia una 
dulce espresion de consuelo, que si bien no brillaba en sus casi apa-
gados ojos , posaba en suave sonrisa sobre sus lábios. 

— S i e m p r e , hija mia, dijo la pobre madre, hay que dar gracias á 
Dios, que nunca hiere con dos manos. La herida que ébrio hizo mi 
hijo á Juan de Silva, que se creyó mortal, no lo ha sido, y Dios le 
sanó en su infinita misericordia. ¡Loado sea, que no tiene mi hijo una 
muerte sobre su conciencia! Fué condenado el pobre por cuatro años 
al presidio de MeliUa, y un buen alma consiguió que viniese al Tro-
cadero, donde están los presidiarios trabajando; así podemos ir á 
verle á menudo Está el infeliz desesperado, por tener que estar cua-
tro años en presidio, y amenaza de continuo con que se fugará con-
forme se le presente la ocasion, sin atender á las razones que le doy, 
para hacerle ver que eso seria peor, y que debe sufrir su condena 
con paciencia y resignación. Y mira tú ahora, como esa señora tan 
rica v tan principal que estuvo aquí este verano á los baños de mar, 
á la que tu madre habló de mi desgracia, y que prometió que haria 
cuanto pudiese por aliviarla, ¡mira con qué eficacia y con qué c a n -
dad lo ha hecho! cómo ha hablado su señoría á todos los gobiernos, 
ha escrito á Sevilla á I03 justos jueces, y cómo se toma el trabajo de 
escribirme de su puño y letra, para consolarme y decirme que en 
pocos meses cumplirá mi hijo su condena, que le ha sido acortada por 
R U E D O S Y empeños aue ha hecho su mercé hasta llegar al regente, á 
quien ha espuesto que Soy una pobre viuda, casi ciega y enferma, que 
no tiene quien la mantenga, ni mas amparo que ese solo hijo. 
-—•Ojalá lo fuese! murmuró suspirando su sobrina. 
—•Y que haya, prosiguió la escelente anciana, pobres díscolos de 

malas y desagradecidas entrañas, que se pongan á murmurar de los 
ricos sin mas razón que la de no serlo ellos! Estoy para mí, Veró-
nica que estos mismos que los motejan , si ricos fuesen y los ricos 
nobres los habian de tratar con harta mas soberbia y altanería, y 
con menos caridad que son tratados ellos. En particular las señoras, 
nunca, nunca desmayan cuando toman á su cargo una obra de cari-
dad Allá se lo hallarán, que Dios es buen pagador. El Señor le pague 
á esta bienhechora lo que ha hecho por mí, y le dé á ella y á todos los 
suyos salud para hacer muchas obras de caridad, y la gloria que es 

su recompensa. . ^ , 
- B i e n se lo puede V. agradecer, dijo Verónica, que gran favor ha 

alcanzado. 
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—Verdad es, repuso María. Pero hija mia , ¿no basta para castigo 
de lo que ha hecho, sin saber lo que se hacia, porque quien allí obraba 
no era di, como lo confesó, sino el compañero que llevaba.... no bas-
ta, digo, un año de grillete en aquellos pies, que tanto he besado 
cuando era chico y lo tenia en mis faldas? ¡Ay! que no permanecieran 
siempre pequeños en sus cuerpos y ángeles en sus almas los hijos! 
¡Crecen para penas! Verónica, continuó la buena madre , quisiera ir 
yo misma á llevarle esta carta á mi hijo. 

—¡Señora, repuso su sobrina, tan mala como habéis estado y estáis, 
con la debilidad que teneis despues de tantos dias de no comer, cuan-
do apenas os podéis tener en pié, ¿quereis hacer esa caminata? ¿No 
veis que no puede ser? 

—Sí, hi ja , sí! ¿No sabes que la alegría dá fuerzas? Pero en fin, por 
si no pudiese llegar á pié, anda, hija mia, vé á ver si está en su casa 
Miguel Santos, el lanchero, y si en caridad de Dios me quiere llevar 
en su lancha. 

Verónica se tocó el pañuelo, y fué á buscar al lanchero, con el que 
volvió al cabo de un rato para que entre los dos condujesen á su tia al 
embarcadero. 

—Solamente por V., tia María, me movia yo hoy. He estado esta 
noche pescando con hachón y quería descansar. Además, tengo el 
ánimo perturbado, porque la noche ha sido de prueba; y puede usted 
creerme que el lance no ha sido para menos, y eso que nadie lo sabe 
sino quien lo pasa. 

—¿Y qué le ha acontecido á V., señor? que la noche ha estado serena 
y apacible, como tengo yo hoy mi ánima, gracias á Dios y á las bue-
nas almas, dijo María. 

—Sabrá V., repuso el lanchero , como estando yo en mi lancha pes-
cando en el caño del Trocadero, á eso de las doce de la noche oí hácia 
los centros de las Albinas un son tan lastimero que me se heló la san-
gre en las venas. Yo no acertaba en lo que podria ser aquel son: si 
era el aullido de un perro, si el graznido de algún ave de la noche 
venida por esos mares de lejanas tierras, si el quejido de alguna cria-
tura , ó si el gemido de alguna alma en pena, porque la distancia de 
donde venia era grande, y si á mí llegaba era porque la noche estaba 
mas serena y mas callada que la muerte. Bien sabe todo el que cono-
ce á Miguel Santos , que no es de los que vuelven la espalda cuando 
hay peligro, ni de los que se perturban por cosa poca; pero puede 
usted creerme que el vello se me erizó de piés á cabeza, y me per-

20 
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signé como cristiano, porque tampoco soy de aquellos que no le temen 
ni á Dios ni al diablo. Así fué que me serené, y me puse á escu-
char por si me podia cerciorar de lo que era aquel clamor. Pero enton-
ces fué peor, porque poco á poco vine á caer en que era una voz de 
criatura que empezaba con los brios del que llama y remataba con el 
desconsuelo del que se queja. Lo grande era que lo oia siempre el 
mismo, á la misma distancia y hácia el mismo punto, sin variar, sin 
otro ruido alguno, como la campana de la agonía. 

Me discurrí si serian señales de contrabandistas, pero no; no podia 
equivocarse ¡aquel era un gemido, como no permita su Divina Ma-
gostad que vuelva yo á oir otro en mi vida! Cada vez que lo oia, me 
levantaba en peso como una sacudida. Ni podia pescar, ni podia pa-
ra r , ni hacer otra cosa que encomendar aquel desgraciado á la cle-
mencia de Dios , porque ya le he dicho á V. que estaba la noche mas 
negra que la conciencia de Judas , y que aquel gemido sonaba muy 
lejos de donde me hallaba yo , hácia las rabizas y los barriales en que 
ge hunden las criaturas , y por entre los cuales solo puede andar de dia 
y con mucho cuidado el que conoce los sitios, pues en dando uno en 
un. barrial, de Dios le venga el remedio. 

El lanchero hizo una pausa, y levantó el cabello de su frente, 
como si ésta le ardiese. 

—Pero señor, dijo María llena de profundo interés y compasion al 
escuchar el relato ¿Y. ha averiguado lo que ha sido? 

—Sí, señora, contestó el lanchero, que el alba con sus luces vino á 
confirmar lo que rato habia me estaba dando el corazon. Es de ad-
vertir que á medida que pasaron las horas se fueron debilitando y es-
tingiendo los clamores, pero como yo no habia perdido el norte , me 
desembarqué, y como pude me encaminé hácia allá, porque conozco 
las albinas y marismas como las palmas de mis manos. Lo queme 
presumí habia sucedido; un infeliz, ó ignorante del peligro, ó mas 
temerario que el vino, habia venido á dar en una rabiza y se habia 
hundido, poco á poco pero sin descontinuar, en su sepultura. Toda 
la noche habia durado ese entierro de un vivo, y el barrial se lo habia 
tragado sin dejar mas que un brazo que el desdichado habia levanta-
do como para señalar su sepultura. 

—¡Jesús, Jesús, qué desgracia! esclamaron á un tiempo Verónica y 
su t ia , ¿y quién será ese infeliz? » 

—No puede ser, repuso el lanchero, sino uno de los presidiarios que 
han traido al trocadero, que habrá querido escaparse esta noche. 
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Entró en este instante un encargado del presidio.—Vengo, dijo ás-
peramente, á registrar la casa. 

—Señor ¿por qué? preguntó sobresaltada María. 
—Porque su hijo de V. se ha fugado esta noche. María dió un agu -

do grito, abriendo las manos, estendiendo hácia adelante sus brazos, 
como si quisiera apartar de sí una espantosa convicción. 

—¿Qué tiene? preguntó el encargado ¿qué es esto? 
—Es, respondió el lanchero , que el que se fugó erró la senda, dió 

en un barrial y se ha enterrado vivo. 
—¿Lo sabéis de cierto? 
—Estuve, puede decirse, presente, respondió el lanchero, sin tener 

ni haber medios humanos de remediar la desgracia. Id á la albina, y 
si no se lo ha tragado ya la tierra, vereis un brazo que dice: aquí yace 
un cristiano. 

El encargado salió. 
María, que habia enmudecido un momento como anonadada por 

la fuerza del golpe, se levantó bruscamente con la energía de la des-
esperación. 
—¡Hijo, hijo mió! gritó; ¡hijo de mi vida, hijo de mi alma, hijo de mis 

entrañas! ¡hijo! ¡hijo! ¡qué habrá sufrido, María Santísima! ¡qué des-
amparo , qué desconsuelo! ¡Morir sin ausilio divino ni humano! ¡Y yo 
que te parí, dormia! ¡Y yo que soy tu madre no te prestaba ausilio! 
¡ Ay Dio3 del cielo! ¡Dios del cielo! ¡Qué bien lo dijo su padre: mal fin 
ha de tener! ¡Ay, ay! que los fallos de I03 padres son profecías! ¡Ay, 
ay! que el dolor me ahoga! ¡que el dolor me mata! ¡Qué doloi! ¡qué 
dolor! ¡Ay de mí , madre infeliz! ¡Ay hijo desventurado, Dios nos ha 
desamparado á ambos! 

—¡Tia, tia! esclamó Verónica entre sus lágrimas: Dios no desampa-
ra á nadie. 
—¡Pues que me ampare! gritó en ahogada voz la infeliz Madre. 
—Decid antes como hija sumisa: cúmplase su voluntad; dijo sollo-

zando la religiosa Verónica. 
—¡Cúmplase! repitió cruzando con un temblor convulsivo sus manos 

la desesperada madre, y si cual el hijo de mi alma he de morir sin 
consuelo ¡cúmplase! ¡cúmplase! 

—Uno os queda, dijo en voz grave y conmovida el lanchero. 
—¿A mí? no lo hay para mí, gimió María. 
—¿Y no lo seria, dijo el lanchero, la seguridad de que hubiese muer-

to como cristiano? 
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—¡Ah, si esa la tuviese yo!... ¡Si la Virgen Santa hubiese oidola pe-
tición de toda mi vida, desde que madre soy! 
—Pues podéis tenerla, dijo el lanchero. 
—¿Qoé> qué? ¿que la puedo tener? murmuró la madre con una emo-

ción que ahogaba la voz en su garganta ¿Quién me lo asegura? 
—Yo, que sé su último pensamiento , dijo el lanchero. 
—¿Losabéis?Pero..... ¿cómo lo sabéis? ¡Decidlo, por Dios, decidlo!... 
—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos tenia formada, y 

que cruzados quedaron despues de muertos, y alzados sobre su sepul-
tura para atestiguar que murió como cristiano, esto es, arrepentido de 
sus culpas, creyendo, amando y esperando en Dios. 

La ferviente cristiana cayó de rodillas, cruzó sus manos y esclamó: 
—¡GLORIFICADO SEA Dios! ¡Y bendita Tú, MADRE DE MISERICORDIA, 

que oiste mi ruego y alcanzaste que se cumpliera; pues la muerte 
de mi hijo ha sido la de un cristiano! ¡Bendita sea la Providencia de 
Dios, que me ha enviado MI ÚLTIMO CONSUELO! 

La pobre madre cayó hácia adelante con el rostro en tierra. Cuan-
do la levantaron era cadáver. v 

Su débil vida, mortalmente lastimada por el golpe cruel que habia 
recibido su corazon, y á la que solo sostenia la vehemente energía 
de su dolor, se habia estinguido cuando aquella cedió, al recibir su 
ÚLTIMO CONSUELO. 
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CAPITULO I. 

S A N L U C A R Y E L COTO D E D O Ñ A A N A . 

Cansado de arrastrarse por despobladas y monótonas marismas, lie-
ga el Guadalquivir á San Lúcar , término de su carrera. El mar le 
viene al encuentro ensanchando su cauce , á fin de que sea grandioso 
y digno lugar para la entrevista de los dos potentes soberanos; el de 
las aguas mansas y dulces, y el de las aguas amargas y agitadas. 

Este lugar forma el fondeadero de San Lúcar , que pierde la im-
portancia que podria tener, por la facilidad que á los buques presta el 
rio para subir hasta la capital de Andalucía. 

Bonanza es el apropiado nombre que lleva el desembarcadero es-
tablecido en las aguas bonancibles; está situado á alguna distancia 
rio arriba del pueblo , cuya playa recibe todavía las embestidas del 
mar que penetra en la ancha desembocadura del rio, y de las que lo 
guarece una estensa playa de arena, en la que se han cavado nava-
zos y plantado viñas. 

Divídese el pueblo en dos partes. La una, denominada Barrio bajo, 
es en estremo larga y se ha labrado entre la playa y un monte, sobre 
el que está situada la otra, que se denomina Barrio alto. La llana 
plataforma de este monte la ocupan, hácia el lado de las marismas, 
un castillo moruno con su soberbia torre, sobre cuyo turbante de ai-

(1) De! marqués de Santillana. No hay de esta composicion sino una impresión que se tuzo 
en Sevilla: se halla reimpresa en la Floresta, publicada por D. Juan Nicolás Bohl de Fab«r. 
Tomo III, página 97. 
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menas ondean, cual penacho, abigarradas banderas, con las que 
anuncia los pacíficos huéspedes que al rio envia la mar, pues la ancia-
na guerrera, por no estar ociosa, se ha metido á vigía. 

En el centro de la plata-forma se alza el palacio, ó mas bien la 
fortaleza , que es casa solariega de los descendientes de Guzman el 
Bueno, duque de Medina-Sidonia, cuyo jardín ocupa la vertiente mas 
escarpada del monte, en términos que parece una formidable mura-
lla que para defensa del castillo levantara el terreno y que hubiese 
enlucido con vejetacion. 

El tercer edificio , ó tercer floron de la diadema que corona á San 
Lúcar, es el palacio de verano, recientemente construido allí por los 
señores infantes duques de Montpensier, que goza en toda su pureza, 
como el primero en recibirlas, la frescura de las brisas del mar. 

Centros de barrios perfectamente labrados; cabos de barrios ale-
gres, limpios, y aunque pobres, sin miseria; hermosísimas iglesias, 
bellísimos conventos que desmorona el abandono; abundancia de 
fuentes de esquisitas aguas , abundancia de ricas frutas y legumbres: 
esto se vé y se halla en San Lúcar de Barrameda. constituyendo uno 
de los pueblos mas bellos, (así como es uno de loS mas moralizados, 

,religiosos y tranquilos de Andalucía) el que promediando la distan-
cia de Sevilla á Cadiz, participa algo de la fisonomía de ambas ca-
pitales. 

En la orilla opuesta del rio empieza el magnífico coto de Doña Ana, 
propiedad de los duques de Medina-Sidonia, que ocupa el espacio de 
diez leguas; coto que encierra los mas variados caractéres de la na -
turaleza, con todas su3 galas y toda3 sus arideces. Estéril en sus are-
nales, frondoso en su3 cañadas, agreste en sus montes, ameno á ori-
llas de sus lagunas, sombrío en sus bosques, risueño en sus llanuras, 
grandioso en sus playas, reconcentrado en 3us valles, es alternativa-
mente desierto y paraíso, vergel y páramo, Arcadia y Tebaida. 

Es el coto un pequeño mundo primitivo en todo su lozano libre 
albedrío. Allí no se ha introducido aun la civilización agrícola; es allí 
exótico el arado que desgarra la florida superficie de la tierra; es des-
conocida la podadera que suprime lo bello en favor de lo útil ; nose 
ha dividido el terreno como un tablero con lindes; no se ha empobre-
cido la libre creencia con desmontes (1); no se ha impuesto á los ár -

(1) Esto no implica que dejen de hacerse por algunas partes cortas, las que forman uno 
de los productos de estas vastas posesiones. 
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boles como á los quintos el formar en monótona simetría; no se ha 
dicho á las plantas: sed 'productivas, y solo rige allí el primitivo man-
dato , creced y multiplicaos. 

Como es de suponer, en aquel inmenso despoblado campan por su 
respeto todos los animales que el hombre avasalla ó destruye. En los 
altos pinares se anidan á miles las urracas y se ceban los jabalíes; en 
sus vastas llanuras corren cerriles las yeguas andaluzas, que según 
tradición griega, eran fecundadas por los vientos; en sus frondosos 
bosques de alcornoques, triscan airosos los ciervos y trepan los gatos 
monteses; en dilatados prados de romero que rivalizan en perfume con 
el tomillo, el almoradux y la mejorana, se deleitan numerosas tribus 
de tímidos conejos y asustadizas liebres; en el monte bajo se instalan 
las zorras y los lobos, y entre los riscos las serpientes y los lagartos. 
En el siempre fresco lentisco y el vistoso madroño, la picada y som-
bría sabina, el escobon de doradas flores, el erguido labiérgano; en 
todo aquel eden de vejetacion , cantan un sinnúmero de variados pá-
jaros , mientras á poca distancia de la dehesa brama el toro bravo, 
aquí arrulla la tórtola, allí relincha el indómito potro; silba el mirlo 
y aulla el lobo, trina la alondra y grazna el pato, gorgea el ruiseñor 
y gruñe el jabalí , bala la cabra y gritan las urracas; y sobre todo 
este inmenso conjunto se eleva en su soberbio vuelo y se cierne en 
campo azul de esmalte la noble águila, como las armas vivas de este 
magno señorío del heróico defensor de Tarifa. 

CAPITULO II. 

DEL ARCA DE NOÉ T LOS PATRIARCAS. 

Si hubiésemos sido el arquitecto que labró en este coto el palacio 
que existe y en el que el año de 1624 obsequió el duque de Medina-
Sidonia tan régiamente al rey Felipe IV (1), hubiésemos dado á este 
palacio la forma mas apropiada á su situación, que hubiera sido la del 
arca de Noé. 

Como afecto á los niños, lo somos también á sus juguetes, y entre 

Cl) Vea el que quiera mas detalles, la curiosa y minuciosa relación que de este recibi-
miento liace el Escmo. Sr. I). Antonio de Latour, en el tercer tomo de sus interesantes, eru-
ditos y poéticos Estudios sobre España, qua intitulaba La bahía de Cádiz. 

21 
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estos nos es mas simpático que ninguno su decano, la venerable arca 
de Noé. Como se confeccionan libros para todas las edades, se confec-
cionan arcas de Noé para todos los bolsillos; las hemos visto desde el 
mínimo precio de tres reales hasta la respetable suma de dos mil. 

Hemos visto en las primeras, las pobres (todo lo pobre nos agrada 
desde que el dinero se ha hecho tan vulgar y tan plebeyo), hemos 
visto caricaturas en miniatura de todos los animales, en las que sin 
degenerar, se han sucedido las degeneraciones, destruidas con es-
pantosa rapidez ein ayuda del tiempo. 

Acaece, no sabemos si por falta de imaginación ó por sobra de fé, 
que nuestra comprensión en que tan temprana se grabó la imágen de 
la familia del Patriarca en toda su tiesa magestad, no admite la idea 
de Noé, Cam, Sen y Jafet sino con su3 túnicas ó sacos azul, verde, 
amarillo y color de castaña sujeto al tallo por un cinturon sin cabos 
y sin hebilla, cayendo sin pliegues ni arrugas hasta cubrirles modes-
tamente los pies, sus sombreros negros de ala ancha redonda, sus 
brazos pendientes como los de los quintos y en uno de ellos un báculo 
al que conservamos respeto y veneración. 

Si alguna vez formamos ó dirigimos la composition de un cuadro 
vivo, y es elegido este asunto, al que tanto cariño tenemos, será ci-
ñéndonos estrictamente á nuestros queridos modelos; la mas pequeña 
variación nos parecería una falta grave á las tradiciones infantiles 
que también se deben conservar. En las decoraciones tendrían pre-
cisamente que entrar: el arca en su batea, y con una ala del tejado 
engoznada para poderse levantar, mostrando una mezcolanza íntima, 
un batiburrillo el'mas sosegado y pacífico . Figurarían los cipreses de 
virutitas; las comparsas las formaiian precisamente, un león que os-
tenta su ferocidad en la entonación de su cola que sube á coronar su 
cabeza como la cresta de un gallo; un gato sentado con una cara tan 
larga que acertadamente demuestra su conocido horror al agua; un 
rinoceronte sin rabo al que para prestar un aspecto fiero dieron ojos 
encarnados; una oveja á la que la muger de Noé, que presintió el idi-
lio, ató un listón rosa al cuello; una rata tan grande, que pone en 
fuga á un cochino, con un rabo de hilo gris.—Presentados de otro 
modo, el arca de Noé se desprestigia á nuestros ojos ; no queremos las 
arcas de Noé caras y civilizadas, queremos las pobres con todas sus 
graciosas inverosimilitudes. ¡Viva lo inverosímil! no nos vá á que-
dar en nuestra era prosáica, en nuestro eiglo racional y en nuestra 
época materialista , nada de poético sino lo inverosímil. 



DICHA. Y S U E R T E . 1 6 1 

En aquel coto, que quizáa como ningún otro paraje de Europa^ 
nos representa la naturaleza en su primitivo estado, bello, inculto y 
despoblado, pueden figurar propiamente el papel de Nod, los guar -
das puestos allí por los duquesa, y cuyos cargos se suelen heredar de 
padres á hijos. En aquella soledad, de laque sobre todo los ancianos 
casi nunca salen, conservan en su carácter y costumbres mucho de 
patriarcal y de inocente . ¡Qué triste idea es la de que si bien la socie-
dad sirve para civilizar al hombre, también sirve para pervertirlo! 
No hay sino comparar la índole y la moral de los pobres del campo con 
la de los pobres de las ciudades para confirmarse en esta verdad: los 
primeros honran y hacen bella y noble la pobreza; estos últimos la 
degradan y la hacen viciosa y repugnante. 

En una de estas guarderías habla pasado su vida el tio José , á la 
sazón viudo y con tres hijos. Dos de éstos eran casados y guardas 
también; ei menor era cortador de eña y trabajaba con los que arren-
daban las cortas para hacer con ellas carbon. Dirigir estas cortas, 
para lo que so necesita una inteligencia especial en el ramo de arbo-
lado, es uno de los cargos de los guardas mayores. 

El hijo menor, que se llamaba Vicente y tenia veintitrés años, á 
una hermosa figura, á un genio alegre y bondadoso, unia una gran 
cultura moral que habia ingerido el padre á toda su familia con solo 
hacerse respetar, puesto que el respeto es la base de toda verdadera 
cultura. Como siempre se vé, ese mismo respeto había engendrado 
en sus hijos el mas estrañable cariño hácia él , pues es muy rara la 
cosa que se respeta y no se ama. Como los impulsos que reciben, 
obran tan irresistiblemente en los hombre», el del respeto que habían 
dado los hijos del tio José á sus mugeres é hijos, no era solamente se-
guido por éstos, sino á su vez comunicado á cuantos trabajadores 
iban al coto á las cortas de leña y hornos de carbon , y nunca pudo 
un mortal representar mejor que el guarda mayor á aquellos gefes pri-
mitivos, cuya voluntad, sin luchar con rebeldías, era á la vez núcleo 
que unia, impulso que guiaba, y voluntad que regia. 

Aunque los dos hijos mayores del guarda eran casados, ninguno 
se habia atrevido á fumar en su presencia, á pesar de que su padre 
fumaba y nunca les había prohibido el hacerlo ; paro el culto instinto 
del respeto, tan perdido en la actualidad en que lo reemplaza al in-
cultísimo sansfasons, les sugería que el dejarse ir á ese poco fino go-
ce, que implica posa compostura, era faltar al respeto, aun del hom-
bre rústico. Jamás so sentaban si su padre eotaba de piá; nunca 
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hablaban, de su persona denominándolo//, sino su mercé, y de esa 
misma respetuosa espresion se valian en su presencia. Todas estas 
cosas nos constan, y por eso las referimos, así como, por último, este 
rasgo: habiendo venido el tio José en una ocasion á San Lúcar, y pa-
rando en casa de uno de sus hijos, entonces recien casado y estable-
cido allí, su nuera, que solo tenia una sala y una alcoba contiguas, 
despues de prepararle á su suegro una buena cama en la sala, se fué 
á pasar la noche en la habitación de una vecina viuda, dejando solo 
á su marido, que asi lo dispuso, en la cama matrimonial. A los que 
deseen conocer nuestras costumbres populares, les presentamos estos 
ejemplos, añadiendo que esta cultura de alma que posee nuestro pue-
blo como ningún otro, y que hace al pobre campesino tan noble , tan 
honrado, tan bien avenido con su destino, tan decente, tan delicado, 
tuvo su origen en ]a gran legisladora del mundo, estampada en las 
tablas de Moisés y ampliada en el Evangelio la, palabra, de Dios. 

Hermoso, robusto , alegre y sano de corazon se habia criado Vi-
cente en aquella grandiosa naturaleza primitiva, con aquellas cos-
tumbres patriarcales, siempre respirando aquel aire puro, siempre 
bajo los ojos de Dios y los de su padre. ¿Qué tiempo, qué ocasion, qué 
ejemplo, qué seducción al mal hubiese podido tener Vicente? ¡Veje-
taba! No; vivia tal cual es la no viciada vida; trabajando, descan-
sando: lo primero voluntaria y concienzudamente, y lo segundo con 
paz y contento. ¡Pero su existencia no era cumplida! Si lo era. Los 
sábados por la noche desaparecía Vicente. Despues de un dia de fuerte 
trabajo, sus pies hallaban toda la agilidad que dá el descanso para 
andar en breve rato media legua que dista la morada del guarda m a -
yor de la orilla del rio; desde allí lo pasaba la barca al muelle de Bo-
nanza, refrescando en la travesía las brisas de la mar su acalorada 
frente. Saltaba en tierra, y con los brios de veinte años y el apresu-
ramiento del deseo, corría el cuarto de legua que separaba á Bonanza 
de San Lúcar. El domingo á la hora de la comida estaba de vuelta. 
El padre sabia sus escapatorias y adivinaba su objeto, pero se desen-
tendía: otorgar, era contra su dignidad; prohibir , era traspasar sus 
derechos de padre; y el instinto criterio de aquel campesino lo guia-
ba de un modo tan admirable, como no resulta por cierto de la sutil 
ciencia del mundo. 
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CAPITULO III. 

L A H U E R T A D E L TIO C U R R O Y S U M A S L I N D A . R O S A . 

Hácia el lado de Bonanza, y siempre en línea recta, se prolonga 
interminablemente la poblacion, formando una calle que, empezando 
en la plaza de I03 Caños-del-Campillo, concluye entre solo dos hileras 
de casas hasta entrar en el paseo y hallar sombra debajo de los á r -
boles. 

Las casas que del lado derecho, esto es, hácia el monte, hacen es-
palda á las de esta calle, tienen al frente un camino terrizo y un an-
cho vallado. Entre este vallado y el monte hay unas huertas que, 
resguardadas por éste del furor de los levantes , y por las casas del de 
los temporales, forman por su situación una especie de invernáculo 
general para las plantas que allí se crian sin embates, como monjas 
en sus conventos. 

Una de estas huertas en que vamos á entrar, estaba cultivada con 
un esmero que incluía el primor , de manera que mas que huerta pa -
recía un jardín rústico. Su3 primitivos dueños debieron haber cifrado 
su placer y pasatiempo en hermosearla, particularmente con profu-
sion de árboles. 

Del camino la separaba el mencionado vallado tan ancho y fron-
doso, como que tenia el espesor de un muro de fortaleza; muro en el 
que si bien las osadas tropas lijeras muchachiles solían abrir peque-
ñas brechas, para coger moras ó nidos de pájaros, el ingeniero que lo 
edificó, le restauraba sin ruido y sin presupuesto con incansable per-
severancia. Descollaban entre zarzas, lentiscos y espinos de trecho 
en trecho cual alertas centinelas , lanza en ristre, las erguidas pitas 
(aloes), espresando pantomímicamente el ¡atrás! con un puyazo, al 
que intentaba traspasar los límites del recinto confiado á su cus-
todia. 

Separábala de la huerta contigua, una hilera de chopos de Lom-
bardía, como una fila de granaderos con verdes penachos, que lleva-
ban cañas de maíz por sables y viñas por correas y cartucheras. 

Del lado opuesto la defendía de las usurpaciones de la vecina, una 
batería de granados, que fundían sus dulces proyectiles con las enro-
jecidas flores que al intento producían. 
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Dos enormes morales tenían su solar en el fondo de la huerta, en 
donde, como señorones rancios y de buena ley, daban su sombra á la 
noria, sus frutos al hombre , sus hojas á los gusanos de seda , su alto 
amparo á los pájaros, su apoyo á la yedra, y nada pedían en cámbio 
sino que los dejasen vivir en paz. 

Apoyaba la huerta su espalda de naranjos sobre la enramada 
cuesta del monte, como en el blando y perfumado respaldar de un 
ancho sillón. Las legumbres bien cuidadas y bien colocadas medra-
ban tanto, que parecía la huerta el instituto modelo de Vertumno; así 
era, que creyéndose dignas de figurar en esposiciones, la vanidad ha-
bía trastornado las molleras de las antes tan modestas y sensatas hor-
talizas. (¡Cosas del siglo XIX!) Las coliflores habian añadido á su 
nombre el bonito nombre de sus madres; los finchados alcauciles 
repudiaban todo parentesco con los alcachofas y cardos , que califica-
ban, á pesar de ser sus abuelos, de incultos y bastardos. El ápio, 
que pretendía descender de la hija de Esculapio Panacea, cuyas vir-
tudes poseía, derivaba su nombre de este dios su antepasado; hasta 
las calabazas de mala tez , pero de buena índole, se soplaban como 
glebos, esperando así obtener por mote de sus a r m a 3 el conocido 
aserto de lo que no vá en calidad vá en la cantidad. Unicamente el 
peregil y la yerba-buena se lamentaban en un rincón del ínfimo 
precio que valia un manojo de sus ramas , á pesar de hallarse enalte-
cida la una con el mismo glorioso sobrenombre de los Guzmanes, se-
ñores del pueblo, y el otro con la mas encantadora de todas las prero-
gatives , la de alegrar el corazon. 

Una infinidad do pajaritos que allí se reunían, por mas que el cer-
rojillo (1) intentaba cerrarles la puerta , formaban coros, cantando 
todos á un mismo tiempo, presididos por su maestro el ruiseñor; mú-
sico que á los de Italia enseñé á principiar las árias por un andante 
y á concluirlas por un allegro. 

En aquel lugar, antes que en otro alguno, abría la primavera sus 
ojos de rosas al despertarla las golondrinas; y cuando la acosaban los 
calores del estío, allí hallaba su último refugio, que le procúrala el 
hortelano con el riego de su noria. 

Este hortelano era el tio Curro, quien habia criado en competen-
cia con sus rosales á una hija llamada Rosa , que corría pareja con las 

(1) Pajarito asi llamado porque ÉU canto se asemaja al ruido que al cerrarse produce un 
cerrojo. 
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da aquellos, á los que el tio Curro llamaba sus compadres , por haber 
sido padrinos de su hija y haberle puesto nombre. No sabemos si era 
debido á esta causa el que Rosa fuese bella, aristocráticamente fina, 
blanca, rubia y delicada como las de su nombre. Unia Rosa á esto 
una de esas índoles de muger que no tienen mas manantial de felici-
dad ó de tormento en la vida que el del cariño, y que no conciben que 
otro interés ni objeto alguno pueda encerrar la existencia. 

La docilidad de su carácter era solo comparable á la constancia de 
su sentir; su voluntad era nula, menos cuando la regia su cora2on; 
entonces era el suave y resistente junco, siempre cediendo mas nunca 
quebrado. Cuando la hallamos á los diez y ocho años hábil costurera 
cosiendo en su cuarto, mientras su madre hacia las faenas de la casa, 
estaba triste y abatida, porque sus padres, y en particular el tio 
Curro, se oponia á sus amores, cuyo objeto era Vicente, y deseaban 
para ella un partido ventajoso que se la presentaba. 

El tio Curro era un buen hombre, franco y de buen sentido, que 
habia sido soldado, y que llevaba Jijera y alegremente la vida como 
habia llevado la mochila. 

Su muger era séria, seca y de pocas palabras, lo que no impedia 
que fuese, como todas las mugeres del pueblo, amante esposa y apa-
sionada madre. 

CAPITULO IV. 

D O N P R Ó S P E R O Y L \ B U « N A S U B E T E . 

Sumergíase con calma el sol en el mar para salir limpio y radiante 
en otro hemisferio. Las tareas campestres del hombre habían con-
cluido, y el tio Curro, despues de haber soltado el agua de su alber-
ca, la que repartía en todas direcciones, corría presurosa como cule-
britas de un fuego artificial de plata, se habia sentado debajo del 
emparrado que formaba el atrio de su palacio, gozando con deleite de 
un descanso tai como no lo conocen los que por deleites anhelan , y 
que solo se obtienen en compensación al trabajo. 

En su cercanía se hallaba una higuera que, partida en dos troncos 
á su nacimiento, formaba entre ambas un asiento, al que daban techo 
sus anchas hojas. 

En este banco natural estaban sentadas algunas niñas de la ve-
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cindad, que muy afanadas formaban cadenas con las barbajas de los 
pinos, arrancando una de estas de la cápsula en que nacen gemelas, 
doblando la otra hasta clavar su punta de remate en la cápsula, y 
enlazándolas unas con otras. La mas pequeña, de pié y con la boca 
abierta, miraba hácia la copa de la higuera, en laque llamaba su 
atención dos cosas que por suerte estaban fuera de su alcance: los 
p á j a r o s quo revoloteaban entre las ramas, y los higos que de ellas 
pendían. 
—Las brevas están verdes, dijo al fin la niña, plagiando á la zorra, 

que en parecidas circunstancias dijo lo mismo de las uvas. 
—No son brevas, que son higos, rectificó el tio Curro. 
—Sí son, repuso la chiquilla, que por San Juan me dió la tia Am-

paro unas brevas que de esta higuera cogió. 
—Pues por lo mismo, si por San Juan las tuvieron no las pueden 

tener á la presente. Ahora tienen higos, porque las higueras dan dos 
cosechas al año. ¿No sabes tú eso, María Moquillos? 
—No señó. 

Pues sábetelo, y también por lo que eso sucede. 
Cuando andaba Nuestro Señor por el mundo, descansó en uná 

ocasion debajo de una higuera con San Pedro, que se chupaba los de-
dos por una breva; viendo el Señor lo mucho que le gustaban á su 
discípulo, le dijo: Pedro, ya que tanto te agrada la fruta de ese árbol, 
de aquí en adelante dará no una sino dos cosechas al año. ¿Te en-
teraste? 
—Sí señó. 

Las ranas, en tanto, señoras de la alberca, muellemente colocadas 
en sus verdes balsas de verdín , entonaban su canto claro, frío, sin 
espresion y sin modulaciones, apropiado á su carácter y á su ele-
mento, canto aue es tan peculiar al agua, á las cañas, á los juncos, 
á los mimbres y á toda planta que ama el baño que parece las hacen 
brotar sus soues; canto monótono como el murmullo del agua, y que 
del seno de esta se alza como un saltadero de melodía estraña, pero 
que aman aquellos para quienes todas las melodías campestres son 
gratas, y que miran, ó sienten en ellas vida , y otras cosas que indu-
dablemente contienen, puesto que las obras de Dios no son máquinas 
como las de los hombres, 

Al oirías las niñas, por simpatía se pusieron á cantar cual ellas. 
Los niños, que son fuentes de sincera y candorosa aunque sencilla 

é inculta poesía (y por eso mismo mas genuina en su pequeña y limi-
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tada esfera) han pnesto en verso el siguiente hecho que muchos igno-
ran y que ellos afirman: 

Cuando cantan las ranas 
Bailan los ranos, 
Y tocan los palillos 
Los gusarapos. 

Este canto, por simple que pueda parecer á los encumbrados docto-
res del Parnaso, nos parece, si bien no sublime ni heróica, de graciosa 
y mona poesía. La alberca, convertida por él en salon de baile y de 
concierto con tales bailadores, músicos y cantantes, tiene para nos-
otros un prestigio muy superior al que dan á los arroyos sus náyades: 
no vemos alberca sin que nos la alegre el recuerdo de este canto in-
fantil . Pero esta manera de sentir peculiar nuestra, no pensamos de 
modo alguno elevarla al juicio de ningún ateneo, así como el pueblo 
y los niños no elevan sus poesías al fallo de ninguna cátedra de litera-
tura . Bulwer ha dicho, que hay poetas que nunca han soñado con el 
Parnaso; y nosotros añadimos, que también en poesía hay pobres de es-
píritu que no están tan lejos del ideal como se les juzga. 

—¿No sabéis vosotras, chilindrineras, por qué cantan las ranas? Pre-
gunté el tio Curro á las chiquillas. 

—¡Toma! para alegrarse, contestaron ellas. 
—No señor; cantan para pedir el agua á su Divina Magestad, por-

que habéis de saber que una rana sin agua está lo propio que un hom-
bre sin vino, ahiláa. Sucedió que un año de seca, un pobre que veia 
que su pegujar se le moria de sed, se fué á una laguna que estaba 
cerca de su manchón, y les dijo con el sombrero en la mano á las r a -
nas : animalitos de Dios, pedirle, agua. Las ranas se pusieron á can-
tar que se desgañitaban y él á jalearlas tocando las palmas y diciendo: 

A las que están cantando 
Echarles rosas, 
Porque se lo merecen 
Por buenas mozas. 

Acaeció que vino un temporal de aguas que se hundía el cielo y se 
anegaban los campos hechos charcos y pantanos. Como que mientras 
mas llovía roas contentas y mas cantadoras estaban las ranas, el pe-

22 
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gujalero, que veía su trigo ageñado, se fué derechito y sin perder su 
verada á la laguna y les gritó con coraje: figuritas del diablo, callad 
lü boca. Y habéis de saber, que lo referido tiene sentido hasta dejár-
selo de sobra, porque enseña, que cuando se necesitado uno, se le 
hacen á manta carantoñas y se le echan flores, y cuando no se le 
necesita ya , no se acuerdan del santo de su nombre, y le encajan un 
sofion sin andarse con aquí las puse (1). 

Entró en este momento en la huerta , y se presentó debajo del em-
parrado unjóven vestido con levita y sombrero redondo; era alto, se-
co y desgavillado; su nariz era larga, como igualmente su cara, y 
esta en estrema angosta, que no se percibían sus chupados carrillos 
cuando se le miraba de freute: este conjunto lo realzaba una palidez 
estacionaria y un aire displicente inveterado. Era el descrito sugeto, 
hijo de un amigo y compañero del tio Curro, que con di habia salido á 
servir y con él habia vuelto á su pueblo; que habia seguido su oficio de 
panadero, y andando el tiempo se habia casado con la viuda del amo 
á quien servia, la cual era dueña del establecimiento, y tenia además 
un hermano establecido en la Habana que la solia mandar algu-
nas remesas. Esto habia hecho que la rica panadera educase algo al 
tardío vástago que dió á luz, lo que facilitó podor colocarle de ayo (2) 
en la escuela de un maestro conocido suyo . Dicha colocacion le pro-
porcionaba por ol pronto la calificación de don que apetecía con igual 
ansia la madre que el hijo. Eu cámbio los muchachos de la escuela le 
habian bautizado con el apodo de Quiiógramo. 

Conforme lo vieron entrar las chiquillas, dijo una de ellas: 
—Ahí está Quiiógramo; ¡qué recompuesto viene! Trae un chaleque 

Vi?rde y un corbatín encarnao, ¡parece un rábano! 
—Se ha metido á lechuguino (3) opinó otra, y formando todas en se-

guida un círculo se pusieron á salmodiar. 

De dos melones y dos pepiuos 
Nació una mata de lechuguinos. 
Unos son altos, (se empinaron en las puntas de los pies.) 
Otros son chicos, (se agacharon.) 

(1) No pensamos que haya entro los fabulistas de mas renombre qtiie: en sus composiciones 
haya aventajado á esta, ni en lo verdadero y sutil del pensamiento, ni en la manera graciosa 
y ciara de patentizarlo. 

(8) Llaman en AnJalucfa ayos á ios pasantes d» escuela, 
(3 Petimetre acicalado. 
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Chirriquititos , (se pusieron en cuclillas.) 
Y todos t ienen pelo bonito, (se levantan y saltan.) 

— E a , l a r g a r s e , ch ichar ras , dijo el tio Car ro ; coger pira y l iberal ; 
cada mochuelo á su olivo , y que no lo vuelva á deci r ; ¿hablo claro? 

L a legión pigmea atravesó á paso menudo y presuroso el emparra-
do, como una carnada de perdigones, y y a á la salida de la hue r t a se 
pusieron á cantar á desaforados gri tos: 

Todos los hortelanos 
Cogen la berza 
Con la espalda mas a l ta 
Que la cabeza. 

—¡Hola , Próspero! Buenas tardes te dé Dios, dijo el tio Curro al r e -
d e n e n t r a d o ; ¡por vía del judío! que no te viene mal ese nombre : me 
han dicho que has sacado á la lo ter ía ; ¡ si tienes mas suerte que Beni -
to que murió de ahito! 

— ¡Sí, la suerte es como m i a ! contestó mal engestado el mozo. S a -
qué 200 reales. ¡Buen puñado son tres moscas! 

—Mas vale algo que n a d a . Tu padre siempre tuvo suerte y la has h e -
redado tú . Cuatro veces fui herido en la gue r ra contra el f rancés y 
ent ré en el hospital y tu padre no tuvo un aruño en su pel le jo . Tu p a -
dre se casó con una muger de posibles y se echó á la buena v ida ; no 
tuvo mas hijo que t ú , te dió estudios finos y te h a colocado de ayo de 
escuela y mas adelante podrás ser maes t ro ; en las quintas siempre 
has salido l ib re ; ¿qué mas quieres , caracoles? Yo siempre he tenido 
mala suerte sin mas que un coge y come y t re in ta dias al m e s . He t e -
nido u n celemin de hi jos; uno3 se me han m u e r t o ; otros están s i rv ien-
do al rey y los tengo mas repartidos que los maravedises; no me queda 
mas que Rosa ; pero con too no me cambio por t í , que á pesar d© t u 
buena suerte siempre estás frondio y con u n a cara que parece que 
estás probando v inag re , mient ras yo á pesar de mis tramojos siempre 
estoy contento; porque has de saber , Próspero, que la d icha y la 
suerte aunque parece que deberian estar ayuncadas, no siempre lo 
e s t á n . Si t ienes suerte y no la gozas , para maldi ta la cosa te sirve. T ú 
te echas por ahí el hoy con el ansia de que el mañano, sea mejor ; yo 
me contento con qae el m a ñ a n a no sea peor que h o y , y cuando no lo 
es , le doy gracias á Dios y que me sabe mi gazpacho mejor que un 
pollo. 
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—Pero bien sabe Y . , tio Curro objetó en tono elegiaco el ayo de 
escuela. 

—¿Que Rosa no te quiere? Lo sé, y me pesa; pero no me vengas á 
mí con esas, que soy perro viejo. No es esa la causa de tu displicencia; 
te conozco como á las berzas de mi hue r to . Para tí el número uno lo 
eres tú : el número dos lo propio que el número uno : Rosa no es sino 
el número que viene detrás. 

—Bien dice V. que es viejo, pues se ha olvidado V. de cuando es-
tuvo enamorado, tio Curro . Pero, señor, ¿no pudiera V. convencer 
á su h i j a , y si no mandar como padre? 

—Mira , Próspero , he servido al rey y sé lo que es la disciplina, que 
reasumidamente quiere decir cumplir cada cual con la ordenanza d e -
recho como un huso , pronto como la l u z , y sin chistar como el pez; 
p e r o , h i jo , la voluntad 110 es obligación, y decirle á é s t a , media 
vuelta á la derecha ó media á la izquierda, es un puro ipotismo, y 
eso no puede ser . Rosa, contra mi voluntad, no se ha de casar ; pero 
contra la suya tampoco, aunque lo mandase yo . Bastante la he acon-
sejado que te quiera , porque te estimo y porque le tiene cuen ta ; de la 
t uya corre ganar le la voluntad: a n d a , métete tres dias en una salina 
á ver si sales menos desabrido y mas propio para el caso. 

—Si Y. se lo mandase , ma3 habia de influir en Rosa la voluntad de 
un padre que no la sal de una sal ina , repuso picado el pretendiente. 

¿Dónde has visto tú eso, cristiano? ¿Es mi hi ja a lguna persona 
real para que se vea obligada á casarse por conveniencia del Estado? 

—Pues sepa Y. que la quinta está decretada, y mañana se pregona . 
Si me toca á mí la suer te , mi madre me l iber ta ; pero si le toca al 
Gatea-polainas de Vicente, no tendrá mas que coger el fusil. 

—Eso tienes en tu favor , hombre, contestó el tio Curro. 
—Así es; pero yo quisiera que si llega el caso , incl inara V. á Rosa 

á mi persona, que siempre se ha dicho: tales cosas te d igan , tai cora-
zon te pongan 

—En eso descuida , hombre , que cano estoy de celebrarte; si las ce-
lebraciones pusiesen á los hombres bonitos, habias tú de ser lo que 
no eres , esto es, el mejor mozo de San Lúcar . 

Próspero volvió sus tristes ojos hácia la casa , y fijó sus lánguidas 
miradas en el emparrado; pero nada vió, sino los racimos de uvas que 
parecian decir le: no nos alcanzas, y las gallinas que se cuidaban tan 
poco de él como él de ellas. Suspiró y se sentó sobre el muro que for-
maba la alberca. E n esto vió á las ranas arrel lanadas en verdes pra~ 
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d o s de v e r d i n a , y que con sus g r a n d e s y sa l tones ojos m i r a b a n a b s -
traídas a l vac ío , ^ m i s m a suer te que m u c h o s que pa recen absor tos 
en p ro fundos p e n s a m i e n t o s , y no p i ensan en n a d a . 

Como todo a m a n t e es poeta , y c a d a cua l á su m a n e r a se pus es t 
no correspondido enamorado á compara r á su p re tend ida á las r a n a s 
en c u a n t o á lo f r i a , ar isca é insensible. 

E n t r e t a n t o el tio C u r r o , con su a c o s t u m b r a d a locuac idad , pros! 
o-uió la conve r sac ión , q u e mas que es ta era monólogo. 

- C mo te iba diciendo, P r ó s p e r o , t u p a d r e siempre t uvo suer te^ 
Caimos pr is ioneros á la p a r ; él tuvo qu ien lo hic iese e s c a p a r , y y ^ 
pasé las v i rue las con aquellos Bidones (1), qne e ran ^ ^ Z í 
desa lmados como el que los m a n d a b a . Pe ro aquel la so t« rb a i » to-
vino a b a i o , y los triantes, como á nosotros nos l l a m a b a n (,por na 
Dios del Baco ' ) le met ie ron 4 los vencedores del m u n d o , como se d e -
d " , el resuello p a r a a d e n t r o . Asina fué que se dijo en tonces y m u y 
bien enversado: todav ía m e acuerdo y m e place decirlo: 

Napoleon por t ra idor bien señalado, 
J u n o t sin su ducado y escondido, 
Del t r i n q u e t e M u r a t desabor lado, 
Lefébre en Z a r a g o z a des t ru ido , 
Moncey sobre Va lenc ia der ro tado , 
Y D u p o n t en Bailón roto y venc ido , 
Así vé E u r o p a de sorpresa l lena 
Los héroes de A u s t e r l i t z , M a r e n g o y J e n a . 

— ¿ T e e n t e r a s , Próspero? añad ió el padre de R o s a , ¿qué te p a r e c e j 
- S e ñ o r , r epuso el i n t e r r o g a d o , lo que m e in te resa es q u e quien 

es tá m a s der ro tado que Moncey en Va lenc ia , - y yo en la ca a de V 
- P u e s h i j o , acométele u n a n o v e n a á San ta R i t a , que es ia que 

nnede v a l e r , v á m i dé j ame el a l m a en p a z . 
P C u a n t e y hubo ido el p r e t e n d i e n t e , vinieron la t ia A m p a r o y Rosa 
4 s e n l r s e deba jo del e m p a r r a d o , que á ello c o n v i d a b a c o n « i r e s cu ra . 

- R o s a , le di jo su p a d r e , ¿sabes que y a es tá dec re tada la q u i n t a . 
Rosa pa l idec ió , y preguntó con trémula y t ím ida voz: 

— P a d r e ¿qué m e qu ie re V . decir con eso? « . 
_ D e q u é es ta es la ocasion propia de q u e dejes de k a U a r & q m e n uo 

s m x w « a i ^ a n c e » * . cl.rK.d0 d . su acostumbrada ,»»l.tma di» d«,„ . 
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te tiene cuenta: si se vá porque se vá , y si se queda porque se queda. 
Rosa no contestó y empezó á verter lágrimas suavemente y de que-

do. como caen los copos de nieve, como llora la constancia. 
—Si Próspero paca número, continuó el tio Curro, su madre lo liber-
tará, y no tardará en abrir escuela,* es un muchacho completo y sin 
vicios, y su muger ha de pasar una vida como una Usía, y fuerte cosa 
es, que pudiendo tú disfrutarla, no quieras, por haberte encalabrina-
do, en irte á meter, tú que eres mas fina que una ele, y mas señorita 
que las flores, en el coto en compañía de los lobos, con un cortador de 

leña mas basto que un alcornoque. 
Rosa no contestó una palabra, y el padre prosiguió. 

—No te pega marido leñador; nunca ha querido tu madre que hagas 
otra cosa que coser, con lo que te has criado muy repulía para que te 

metas en el coto. 
Rosa permaneció muda, sin mas respuesta que sus lágrimas. 

—¡Por vida de las muchachas cabezonas, tercas y lloronas! esclamó 
impaciente el tio Curro. 

—Lo propio me decia mi padre, le dijo á media voz su muger, que 
salió en defensa de su hija desde que la vió llorar, lo propio me decia 
cuando saliste á servir al rey y quería que te olvidase y me casase 
con mi primo. 
—¡Y decia bien! respondió exasperado su marido; si te hubieses casa-

do con tu primo, que eg hoy un pelantrín de los boyantes, y no con-
migo, que no tengo mas que lo comido por lo servido, estarías hoy 
como la propia rosa y pudiendo gastar fantasía: ya ves, pues, lo que 
te has perdido con no haber dado oídos á tu padre. 

—Verdad es, Curro, contestó su muger, pero no me pesa lo que hice. 
—¿Por qué, me querrás decir? 
—Porque, como ahora poco te oí decir á D. Próspero , la dicha y la 

suerte, aunque parece que deberían estar ayuncadas, no siempre lo 
ostán, y que lo propio que tú no cambio la dicha por la suerte, 

CAPITULO V. 

L A M A L A S U E R T E . — E L A D I O S . 

Mientras papaban estas escenas en la huerta, habia llegado Vicen-
te á Bonanza, y corría mas que andaba el camino que de allí conduce 
al pueblo. 
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La amortiguada luz de la luna hacia visible la soledad y la inmo-
vilidad de la naturaleza rendida por el calor del dia. Los pinos salpi-
cados á poca distancia del camino, formaban con sus delicadas bar-
bajas un murmullo mas suave, mas leve, mas misterioso y grave que 
el que forman con sus hojas los demás árboles que parece que mur-
muran , mientras el pino parece que ora. 

El mochuelo lanzaba en el melancólico silencio de la apacible no-
che su triste voz, esa voz que , según la poética y religiosa imagina-
ción del pueblo, es la de Cruz y que repite desde que en el Calvario 
presenció horrorizado la muerte que sufrió el Salvador. 

Asociados, si no por convencimiento por sentimiento, á e3ta tierna 
y conmovedora creencia, concediendo que sea una ilusión, pero vo-
luntariamente bajo su dulce imperio, confesamos que no podemos oir 
la espresion tan suave y triste de esa ave solitaria de la noche sin con-
movernos profundamente, y sin persuadirnos do que siente lo que 
espresa. ¿Y acaso no podría ser quo el escalpelo de nuestra fria r a -
zón, que nos empeñamos en hacer regulador, árbítro y solo juez de 
las cosas, aai morales como materiales, haya cortado lazos, destruido 
armonías, y roto comunicaciones entrólas partes que existen en las 
cosas creadas? Dirán que es inverosímil que las hubiese. ¿Por qué? 
Pero aun dado eso caso, no rechaza ni la fé ni la poesía las ideas por 
inverosímiles sino por lo malas, nocivas y bajas. Las admite inverosí-
miles como las mas bellas plumas de las alas de su fantasía , que ele-
vando su ente á mayor altura, es dable la acerquen mas á la verdad 
que no la razón que le dá la humana concepción por cárcel. 

Vicente llegó á la portada de la huerta en que ya hemos introdu-
cido al lector, que á la sazón estaba cerrada. El fuert gruñido de un 
perro le avisó que no estaba dormido su vigilante. 

—Calla, Palomo, qua soy yo, dijo Vicente. Enterado el perro , p r o -
siguió su ronda sin cuidarse mas del que se presentaba; éste trepó 
con lijereza y maña por las mal unidas tablas que formaban la puer-
ta, y saltó adentro. Encaminóse hácia espaldas de la casa donde habia 
una pequeña ventana enrejada; tocó á su postigo que estaba cerrado, 
pero no recibió respuesta; silbó, pero la ventana permaneció cerrada. 

Eutonces se puso á cantar con hermosa voz, admirable entonación 
y no menos admirable flexibilidad de garganta , dotes tan necesarias 
para los cantos andaluces, con cortos intérvalos y distintas tonadas, 
estas coplas: 

Los lindos ricitos rubios 
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Que te adornan esa frente, 
Parecen campanillitas 
Que van llamando á la gente, 

Los dientes de tu boca 
Me han prendido á mí: 
¿Quién ha visto cadenas 
Hechas de marfil? 

La nieve por tu cara 
Pasó diciendo: 
Donde yo no haga falta 
No me detengo. 

Entonces se corrió pausadamente el cerrojo, y se abrió con tiento 
la ventana. 

—Rosa, dijo acercándose Vicente, ó has perdido el oido ó duermes 
mas que un gusano de seda. 

Pero apenas notó que la reconvenida lloraba amargamente, no es-
tando acostumbrado en su tranquila vida á ver escenas y lágrimas, 
esclamó asustado: 

—¡Jesús, María! Rosa ¿quétienes? 
—Pae3 qué, ¿no sabes?contestó ella. 
—Yo n o . ¿Qué es? 
—¡Qué hay sorteo! 

Vicente tornó al instante á su tranquilidad y á su alegría, y dijo: 
—Pues qué, ¿no es mas que eso? No te apures; á mí no me toca la 

suerte, ténlo por seguro; á mis hermanos tampoco les tocó . Pero á un 
turbio correr, si me tocase, tendríamos paciencia.,., cómo ha de ser; 
no todo el monte es orégano. 
— ¡Ocho años, Vicente; eso es media vida! 
—¡Qué habían de ser! Pasan ocho años como vara de mal paño . Pero 

no serán ocho, serán seis , que á los que se alistan para pasar el char-
co les rebajan dos. 

— ¡No, Vicente, no, por María Santísima, embarcarse, y luego en-
contrarse allá con la epidemia! No, no; mas vale pasar los ocho años 
en tu tierra. 

—Rosa, el mal camino andarlo pronto. 
—¿Y si no vuelves? 
—¡Que no vuelva! ¿Por qué no; no volvió tu padre y otros miles? No 

^eas cavilosa, ¿por qué no habia de volver yo? 
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—¿Y si se vá á pique la embarcación? 
—Salgo á la orilla como un pez en la mano. 
—¡Ay Vicen te , esclamó redoblando su l lanto la desconsolada Rosa; 

lo que me saca de tino es el ver lo poco qae te pesa la ausencia! 
—Sí que me pesara si l legase el caso de q a e me tocase la sue r t e ; pero 

solo e l la , pues 
No me pesa ser soldado 

Si me tocase la suer te , 
Qae no me pesa el fasi l 
Pero si dejar de verte (1). 

—Me olvidarás, Vicen te . 
—¿Que te olvidaré , Rosa? Eso no lo t e m a s , ni te puede pasar por las 

telas del pensamiento: 
Pr imero que yo te olvide 

(¡Mira qué comparación!) 
H a de calentar la luna 
Y h a de refrescar el sol. 

—Yo sí que puedo t e m e r , Rosa , porque D. Próspero te anda p r e t e n -
diendo, y aunque es mas feo que el s a r g e n t o de U t r e r a , que reventó 
de feo, y que t iene al ánge l sirviendo al rey , <iu padre lo apadr ina , y 
tan to pueden dar . . . 

— C a l l a , c a l l a , Vicente. 
E l quererme á mí qui tar 

T u amor de mi pensamiento, 
E s escribir en el a g u a , 
Y es predicar en desierto. 

Créelo, Vicente , no quebrará la soga por m í ; créelo como a r t í -
culo de fé. 

—¿Por q u é , Rosa? 
—Porque en l legando á q u e r e r , la mas firme es la m u g e r . 
—Pues cree t ú t ambién , Rosa , como art ículo de f é , que lo mismo la 

muger que el h o m b r e , quien bien a m a tarde olvida. 
Un mes despues se habia verificado el sorteo. Próspero habia salido 

(1) Intercalamos estas coplas en el diálogo, aunque no es propio, ni lo liace el pueblo, coa 
el fin d« espresar sus ideas de la misma manera que lo hace él en su poesía. 

2* 
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libre; Vicente era soldado. El tio José nada demostró cuando se des-
pidió éáte. «Dios vaya contigo, hijo, fué su despedida. Sé hombre de 
bien, mas que no medres, que mas vale ser honrado que no enviado. 
Vé coa buen ánimo, que con el temor de Dios vas seguro, con la ver-
güenza vas firme, y coa el escapulario de la Virgen del Cármen vas 
amparado . Adiós, hasta mas ver en esta ó en la otra » 

Diciendo esto, le volvió bruscamente la espalda, se internó en el 
monte y desapareció entre el espeso follaje. Cuando volvió al anoche-
cer á su casa, estaba sereno como siempre. 

CAPITULO VI. 

DON PRÓSPERO PROSPERANDO. 

Un año habia pasado, y poco cámbio habia traido en las cosas y 
personas que han figurado en la relación precedente : solo las frescas 
megillaa de Rosa habían perdido sus subidos y brillantes colores. Vi-
cente, según se lo habia propuesto, para abreviar el plazo de su ser-
vicio, se habia embarcado coa las tropas destinadas á Cuba. 
—¡Por vida de la chiquilla terca que vá á enfermar por ese demonio 

de come en, rancho! decía algunas veces el tio Curro. 
—No lo temas, contestaba su muger; lo propio que dices tú decía mi 

padre , y no enfermé. 
Impaciente entonces el marido , le volvía la espalda y se iba á sus 

faenas canturreando: 
Madre, yo quiero casarme, 

No me diga usted que no, 
Porque me ha salido un novio 
Qae sabe tocar el tambor. 

Leñador, madre, lo quiero, 
Que saque astillas; 
Bien, hi ja , y que las saque 
De tus costillas. 

su padre, estaba llorando todo el día , cantando sin 

En la soledad del campo 
Me puse á llorar mis penas, 

Si Rosa oia á 
cesar de llorar: 
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Y fueron tantos mis llantos 
Que florecieron las yerbas. 

A la mar fueron mis ojos 
Por agua para llorar, 
Y se vinieron sin ella 
Porque estaba seco el mar. 

Un dia se presentó Próspero con cierto aire de aplomo y de impor-
tancia al tio Curro, en el momento en que estaba éste enganchando 
su buey al palo de la noria. 

—Buenas tardes, tio Curro, dijo el recien entrado. 
—Dios te las dé muy buenas, contestó el hortelano, que añadió al 

volverse y notar que su interlocutor estaba vestido de negro: ¡Jesús! 
qué fúnebre estás, ¿quién te se ha muerto? 

—El hermanó de mi madre, que estaba en la Habana. 
—En descanso esté. (¡Ata, pajarito! que para poste no tienes pre-

cio, buey maula, buey retecansado!) Hombre, paró la goterilla; ya 
no vendrán aquellas remesitas y aquellas cajitas de sal de la Ha-
bana (1). 

—Verdad es; pero en cámbio ha dejado á mi madre 20,000 duros. 
—Que no te parecerán á tí sino muy blandos. 
—O sean 25,000 pesos, añadió Próspero. 
— ¡Que á tí note pesarán. (Mal haya tu flojera, Pajarito del demo-

nio, que eres como el buey Simon, cortito de paso y largo de espor-
tón.) Tu suerte, Próspero, tu suerte, hijo, que se pierde de vista. 

—Mi madre quiere que me quite de ayo de escuela y la maneje el di-
nero que se ha de invertir en viña y bodegas para criar los mostos. 

Y cate V. ahí á Periquito hecho fraile, hacendado, cosechero y 
almacenista: ¡pues no es nada! ¿qué mas puedes desear, hijo de la 
suerte? ¡por vida de las aves frías! ¡y todavía tienes cara de Viernes 
Santo! 
—¿Qué mas puedo desear? repuso Próspero. Tio Curro, veinti-

cinco pesetas son cien reales, y en faltando un ochavo no están caba-
les. ¿Se entera V.? 
—Ya, ya estoy, contestó impaciente y picado el tio Curro, mi niña 

es el ochavo que falta ; pues sábete que tú ere3 los 25,000 pesos que á 
ella le están de más. ¿Me entiendes? 

(1) Azúcar. 
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Mire V., dijo sentido el improvisado ricacho, en quien la riqueza 
iba despertando arrogancia,- mire V. que su hi ja , con su airecito de 
mosquita muerta, es mas terca y mas voluntariosa que una rama mal 
guiada. 

—Próspero, repuso el tio Curro , mas que tengas 25,000 pesos , mira 
cómo hablas de ella: t ú , toda tu casta, y cuántos tienen boca , han 
de enjuagarsela con agua de rosa para hablar de mi hija , ¿estás? 
—Yamos, tio Curro, respondió Próspero, como es Y. hortelano, 

e3tá V. hecho á coger el rábano por las hojas. ¡Quó mal he de hablar 
yo de su hija de Y., si lo que pretendo es casarme con ella? Lo que 
estoy e3 despechado, porque su hija de V. es peor que un peñón que 
ablanda una gotera continua; pero ella cuanto mas me vé penar , y 
mientras mas me desvivo, mas dura está. 
—Pues hazte los cargos, hombre, que el duro peñón no lo soy yo, 

que desde la primara vez que me hablaste , me tienes mas blando que 
unas poleadas. 

—Pues ablándela Y. áe l i a , señor. 
c —¿Cómo? ¡si no bien la digo una razón cnando se eche á llorar por su 
cara abajo y la madre se enjesta por tres dias! ¡Quó quieres, hombrel 
Las sends mugeres tienen mucho de la trastienda, pero en cuanto á 
sentido no tienen ninguno, y en cuanto á sesos ¡perdone V. por 
Dios! Los novios les han de entrar por el ojo derecho, y sino, no tene-
mos naa. Tú , hijo, (te lo digo, no por ofenderte, sino porque es la 
pura verdad), eres Í30 con coraje, y el otro maldito Es trip aterrones es 
unrea l mozo, que se puede presentar al rey de Francia. No puedo 
hacer mas que acompañarte en tu sentimiento, qne es sentimiento 
mió también, y renegar de las enaguas , principiando por las hojas 
de parra hasta el te engañé (1). 

Próspero se retiró desconsolado y rabioso. Al pasar por debajo del 
emparrado, saludó á la tia Amparo , que lo estaba barriendo, con un 
breve quede V. con Dios , que contestó ésta con otro semejante . Vien-
do que la madre de Rosa seguia su faena sin añadir palabra , la dijo: 
—¿No me vé Y. de luto? 
—Verdad es, contestó la tia Amparo . ¿Quién se le ha muerto á V.? 
—El hermano de mi madre , que la ha dejado 25 000 pesos. 
—Dios lo tenga en gloria , contestó la tia Amparo; acompaño á usted 

on su sentimiento. 

(1) Nombre que dá el pueblo álos miriñaques. 
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Yo no tengo ninguno, porque no lo conocia, replicó impaciente 
Próspero; lo que tengo es contento , porque mi madre me quiere quitar 
de ayo de escuela, y quiere que sea propietario y cosechero. 

—Ssa enhorabuena. 
—Para mí no hay enhorabuena mientras Rosa no me dé el sí , con-

testó el porfiado pretendiente. 
—Estoy para mí, repuso la tia Amparo con esa instintiva urbanidad 

del pueblo español, que si Rosa tuviese dos que dar , le daria á usted 
uno, D. Próspero; pero como las mugeres honradas no tienen mas que 
uno, y ese, como V. sabe, lo tiene dado, no le puede complacer; 
harto lo sentimos su padre y yo , pero ¡cómo ha de ser, con una hija 
no se pueden tener dos yernos! 
—En diciendo la suerte allá voy no es menester arrearla, dijo la tía 

Amparo á su hija, cuando Próspero se hubo ido; despues de salir libre 
del sorteo se le entra á D. Próspero una herencia de las Indias por las 
puertas. ¡Ahora sí que la vá á emprender tu padre con que te cases 
con él! 

Rosa se echó á llorar. 
—Madre, dijo, que me pida su merced mi sangre y se la daré, por-

que lo podré hacer; pero que no me pida imposibles, y eso lo es, el 
que olvide á Vicente y me case con otro. Ahí viene padre; por María 
Santísima, haga V. porque no me hostigue. No soy para esta briega, 
que vá á dar c o n m i g o en la huesa. 

— ¡Amparo! gritó el tio Curro. 
Esta no contestó con el fin de dejar á su hija tiempo para alejarse. 

— ¡Amparo! volvió á gritar su marido, ¿qué estás haciendo? 
—Calderos, ¿no oyes los golpes? respondió la muger. 
—Mas valiera, dijo el tio Curro , que en lugar de á guasona te me-

tieras á gobernar y aconsejar bien á tu hija , para impedirla de hacer 
un descabello de los enormes. ¿Sabes que Próspero es ya un hombre 
de los mas acaudalados? 

—No, que dejaria de decírmelo cuando iba mas ancho que el mar, y 
hecho pregonero de la noticia. 

¿Y qué dice Rosa? ¿Todavía se empestillará en aguardar al gana-
pan que no tiene que comer mas que las uñas? 

—Dice que te dará su sangre, pero que no se casa con otro. 
—¡Su sangre! ¿Para qué la quiero yo? Que la guarde, que buena 

falta la hace, que está que se trasluce, y roas descolorida que las 
tercianas. ¿Cuándo hubiera ella podido soñar en hacer esta suerte? 
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¡y la esprecia\ ¡Vamos, si esto no se puede creer! De hacendado cose-
chero y almacenista á millonario no vá un geme. ¡Se acabó! Está ida 
del sentido. 
—No, Curro, no. 
—¿A tí, por lo visto, te parece cordura lo que está haciendo la niñaf 
—Si cordura es querer mas bien la dicha que la suerte, cordura será 

lo que hace. 
—Esas son pampringadas, razones de enamorados, que no valen 

un comino. 
—No te lo parecieron en otros tiempos , Curró. 
—Por vida del demonio malo, que noes la muger esta cansado 

reloj de repetición, esclamó impaciente el hortelano, que se alejó 
gruñendo: ¡mugeres! mas sutiles son que culebras, mas tercas que 
muías, y mas imprevisoras que aquel de los almanaques, que por mi-
rar á las candilejas de la bóveda azul , fué á dar con su cuerpo en 
una sima. 

Rosa, que se habia retirado á su cuarto, seguia entretanto cosien-
do, y cantaba sin dejar de verter lágrimas: 

Rosa me puso mi madre 
Para ser mas desgraciada, 
Pues no hay rosa en este mundo 
Que no muera deshojada. 

Suspiros que de mí salgan 
Y otros que de tí vendrán, 
Si en el camino se encuentran 
¡Qué de cosas se dirán! 

Entre la hostia y el cáliz 
A mi Dios se lo pedí. 
¡Que no te maten las penas 
Que me están matando á mí. 

CAPITULO VIL 

BIEN VENGAS MAL SI VIENES SOLO. 

Debajo de un emparrado, obligado apéndice de toda morada de 
hortelano, en la huerta que fué del convento de Santo Domingo, es-
taba sentado al siguiente año un hombre jóven, apoyada la cabeza en 
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ana mano, y el codo sobre la rodilla. A poca distancia de él se h a -
llaba una anciana, que remendaba por centésima vez una camisa de 
hombre. Era esta anciana prima del tio José, guarda del coto de Doña 
Ana. Al cabo de un rato de silencio, dijo esta muger al callado 
jéven. 

—¿Piensas, Vicente, hijo, irte á los inválidos de Madrid, donde dice 
mi Juan que lo pasan muy rebienl 

El carácter de los españoles, activo, independiente y exento de 
molicie, su natural parco, sus pocas necesidades y la pulcritud (que 
ostentan, aunque estén cubiertos de andrajos), hacen que detesten 
toda mancomunidad y dependencia, al paso que el clima, cuyos 
rigores no son tales que exijan un amparo contra ellos, les lleva á 
aborrecer toda clase de clausura y vida solitaria, lo que hace en Es -
paña difícil los establecimientos y hospicios para los desvalidos, quie-
nes los miran mas como duras prisiones, que como asilos. 

Así sucedió que el interrogado contestó con decision: 
—No, señora, no iré donde van los desechados. Pues qué, ¿á los 

veinticinco años y con toda mi fnerza y vigor me habia de encerrar 
en tierra estraña entre cuatro paredes, como un pollo en su cascaron, 
solo cual él y á cruzarme de brazos? 

—¡Válgame Dios, hijo! ¿y qué trabajos has de hacer falto de vista? 
preguntó con dolor la buena muger. 
—Señora, aunque sea darle vueltas á una noria como la vaca. 
—Dime, Vicente, hijo, aclárame bien el cómo acaeció la desgracia, 

pues no me acabo de enterar. 
—Ni lo podrá nunca comprender bien, señora. Sabe V. que era ar -

tillero, esto es, de los que andan con los cañones. Estábamos mi com-
pañero y yo cargando uno en un ejercicio de fuego. Al tiempo de 
remachar la carga se inflamó la pólvora y salió el tiro. A mi compa-
ñero le llevó los dos brazos y murió; yo caí mal herido al suelo. Sané; 
pero la vista que perdí por el fogonazo, no volvió con la salud. 

— ¡Pobre Vicente! dijo limpiándose las lágrimas su tia. 
— ¡Bien lo puede V. decir , y que he tenido bien mala suerte! He 

vuelto á mi pueblo, me he hallado á mi padre muerte, muertos al tio 
Curro y á la tia Amparo, y á Rosa muerta, sino para el mundo, para 
mí. Me veo solo, solo como la peña en el mar. No me queda á quien 
querer sino á Dios, ni mas amparo que el socorro que me dá el rey, 
que me proporciona el pan , pero no la dicha para siempre perdida. 

—¡Desventurado! repitió enternecida su tia. 
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—Dice V. bien, desventurado y no pobre, que no me abruma la po-
breza, que en ella nací y me crié, y la quiero como á madre; lo 
que me abruma es la soledad, que se asemeja á la muerte, y el estar 
ocioso, que es como estar paralítico. 

—¡Esos ojos tan hermosos! y no se les conoce mayormente la cegue-
ra; si no fuese porque están parados como los de los santos de bulto, no 
se diria que eres ciego. ¿Y no tiene tu ceguera remedio, Vicente? 

—No señora, ninguno. 
— ¡Qué desgracia! 
—Mas suerte tuvo el compañero que murió, pues á mí, ¡de qué me 

sirve la vida sin vista, y sentado en un campo santo!. 
—Estamos de mas las criaturas en el mundo; y por eso hay tantas 

muertes que nos diezman, observó la buena muger. Si hubieses estado 
aquí este verano pasado, cuando de sopeton se nos entró el cólera por 
las puertas, ¡ay, hijo, qué aflicción! En el barrio bajo se cebó. Con un 
dia por medio se llevó al tio Curro y á su muger: á Rosa fué á la que, 
á pesar de la asistencia que tuvo á sus padres, no le dió. ¡Pobrecilla, 
lo que pasó entonces, y qué aflicción tan grande fué la suya! Que-
daba sola y desamparada y en el mayor desconsuelo. Entonces se vol-
vió á presentar D. Próspero de pretendiente; pero Rosa se mantuvo 
firme en no casarse con él. Como tiene unas manos de costura, que no 
cose sino que pinta las cosas, una usía muy considerable, una dama 
de la Señora Infanta, á la que cosía, se la llevó consigo de doncella á 
Sevilla, donde dicelo pasa grandemente, muy estimada de su señora, 
y como es tan preciosa y tan fina que parece que se ha criado en pa-
ñales de Holanda, dicen que tiene mas pretendientes esa rosa que 
abejas las de los jardines. 

Vicente suspiró profundamente. 
—¿Le has mandado á decir que estás aquí? preguntó su tia. 
—Yo no, ¿á qué? 
—Verdad es, solo le darías un pesar, porque te quería bien: dígalo 

D. Próspero, que decía que le habías dado hechizos, porque heredó 
un millón, ó una multitud ansina , y ni por esas consiguió que con-
sintiese Rosa en casarse con él. 

—¿Con que heredó? ¡qué suerte! 
— ¡Toma! tiene mas plata que lo que pesa, y se ha hecho un ava-

riento de los que hasta al agua del pozo echan la llave , y tan ansioso, 
que es capaz de comerse la omnipotencia de Dios hecha pan. Está 
mas feo que ¿enantes, con sus patas de alcaraban, su pescuezo de 
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botella y su cara de esquina, tan triste y tan confusa, que parece 
principio de un pleito y fin de una historia. 

—¿Y á qué le sirven sus riquezas, si Rosa no le ha querido? No se las 
envidio, dijo Vicente. 

CAPITULO VIII. 

LA DICHA Y LA SUERTE. 

Algunos dias despues estaba Vicente mas abatido aun, sentado en 
el cuarto de su tia cerca de la ventana, donde recibia sobre sus rodi-
llas un rayo de sol que sentía sin verlo. Su tia estaba barriendo la 
habitación, cuando asomó una chiquilla de la vecindad, que la llamó 
de parte de su madre. La buena muger salió, y al cabo de un rat o vol 
vió á entrar. 

Seguíala de puntillas una jóven rubia y blanca, primorosamente 
vestida, que de lejos se puso á considerar á Vicente, caidas sus ma-
nos que cruzaba y torcia hácia fuera con un gesto de amargo descon-
suelo , mientras su dulce y lindo rostro espresaba el mas tierno inte-
rés y el mas vivo dolor. 

—¿Viene V. sola, tia? preguntó Vicente. 
—Sí, hijo; ¿por qué me lo preguntas? 
—No sé; pero siento como si hubiese otra persona en el aposento. 
—No, hijo, estamos solos. 
—¡ Solos! repitió con profundo acento de tristeza el pobre inválido: 

¡pero cómo lo estraño, si es estarlo mi sino! 
—Vamos, hombre, no pierdas los ánimos, que Dios está siempre en 

el mismo lugar y nos manda consuelos cuando menos los esperamos, 
Si me quieres complacer, hombre, cántame el romance que has com-
puesto, y que cantabas anoche. 

— Tia, no tengo ánimo para cantar. 
Anda, anda, que quien canta su mal espanta; y me complaces 

á mí. 
Entonces el ciego cantó con entonación apagada y melancólico 

acento, este cantar que habia compuesto: 

¡Mes de Mayo! ¡mes de Mayo! 
Cuando los recios ardores, 

24 
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Cuando los toros son bravos, 
Los caballos corredores, 
Y la cebada se siega, 
Los trigos toman calores; 
Cuando los enamorados 
Obsequian á sus amores, 
Unos les regalan frutas, 
Otros les regalan flores; 
Yo, pobrecito de mí, 
Estoy en negras prisiones, 
Sin saber cuándo es de dia, 
Sin saber cuándo es de noche, 
Sino por callar las aves 
Tristes, cuando el sol se pone. 
¿Qué importa que la calandria, 
El ruiseñor y el gilguero 
Canten para consolarme, 
Si para mí no hay consuelo? 

Mientras cantaba, corrían abundantes lágrimas por las mejillas de 
la jóven, que parecía recoger cada una de las palabras que salían de 
los lábios de Vicente como una rosa las gotas del rocío de triste noche. 

Cuando concluyó hubo un rato de silencio. 
—¿Quién sabe, dijo al fin su tia á Vicente, si cuando llegue á saber 

Rosa tu venida, se acordará de la palabra que te tiene dada? 
—Señora, ¡quiere V. callar! repuso su sobrino. La palabra se la dió 

á un hombre con vista, que podia mantener sus obligaciones, pero no 
á un ciego, que solo sirve de estorbo en el mundo. 

—¿Y si tú la hubieras hallado ciega, Vicente, no te hubieras casado 
con ella? preguntó su tia. 

—Yo me hubiera casado con ella muda, ciega y sorda, respondió 
Vicente; pero eso es diferente, porque los hombres son los que mantie-
nen á las mugeres. 
—Pues sábete que Rosa, con su tijera y su aguja, es capaz de man-

tenerte á tí y á una docena de hijos que os deparase Dios. 
—Señora, días pasados daba V. por de contado, y hacia bien, que 

Rosa, que es una prenda digna de un infante de Castilla, no podia ha-
cer el despropósito de casarse conmigo. 

La jóven hizo un movimiento para acercarse al ciego; pero se 
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contuvo merced á una seña que sonriendo la hizo la buena anciana. 
—Pues si no és á Rosa, dijo á su sobrino, no te faltará á quien 

querer. 
—Sí me faltará á quien querer, repuso éste, pues no puedo, ni podré 

jamás querer sino á ella. Y lo que es á mí, ¿quién me habia de querer? 
—Pues yo sé quien te quiere. 
—La tierra que nos quiere á todos. ¿Quién habia de querer á un des-

valido, á un hombre que no puede servir para nada? 
—¿Quién? quien bien ama y nunca olvida, esclamé de repente la 

jóven acercándose y pasando su brazo al rededor de la cabeza del po-
bre ciego, como para posesionarse de ella. 
—¡Rosa! esclamó Vicente apretando entre sus manos con pasión un 

pedazo de la falda de »u vestido. ¡Rosa!—repitió con acgustia,—¡ay 
de m í , que no te veo! 

—No le hace, con tal que me quieras. 
—¿No te lo dije, intervino su t ia , no te lo dije, Vicente, que no te 

faltaria quien te quisiese? Un arbolito con tantas raices ¿quién lo ar-
ranca ya? 

—¡Rosa! esclamó Vicente con ahogada voz. 
No me llames Rosa, le interrumpió ésta, llámame Amparo como 

se llamaba mi madre, ¡tu amparo! 
—¡Es un despropósito el que ahora te quieras casar conmigo! 
—¿Este es tu sentir? pues te dejaste por esos mundos de Dios el 

cariño. 
—¿Vas á rechazar una buena suerte por la miserable que á mi lado 

te espera? —Sí, Vicente, sí. 
—Piénsalo. 
—Lo teügo pensado mucho há, y hasta mi padre decia lo que pensa-

do tengo. 
—¿El qué? 
—Que mas vale dicha que suerte. 

EPÍLOGO. 

Algunos años despues de lo referido se veia por las calles de San 
Lúcar, á un hombre pulcra y aseadamente Vestido, de muy buena fi-
gura, de cara risueña, de ojos bellísimos, pero sin vista, que un pre-
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cioso niño de cinco años conducía por la mano, y á quien todos que-
rían y saludaban cordialmente. 

El Jueves Santo se sentaba á la puerta de una iglesia, y con una 
bellísima voz cantaba la Pasión del Señor y las saetas con sus estra-
ñas, tristes y solemnes modulaciones; cayendo en el sombrero que en 
la mano tenia, las dádivas de la caridad, abundantes en estos dias en 
que celebra la religion su apogeo. Por Navidad, el mismo hombre iba 
á las casas, siempre acompañado por el niño, que entonces unia su 
vocecita fresca é infantil, á la sonora y robusta voz de su padre, para 
cantar , acompañándose con la guitarra, las tiernas y alegres coplas 
de Noche-Buena. Era acogido en todas partes con la alegría de esa 
santa fiesta, y regalado con la abundancia que, con nombre de agui-
naldos, esparce la caridad en señal de regocijo en estos dias. Lo demás 
del año vendía billetes de lotería. 

Solíase encontrar con Don Próspero , que estaba mas flaco y mas 
amarillo que antes, porque su genio apocado y poco propio para mane-
jar un caudal, le daba cuidados que no eran compensados por satis-
facciones ni goces. Siempre mirando al cielo por ver si se mostraba 
propicio á las necesidades de sus cosechas, siempre atemorizado con 
la baja de los mostos, siempre apurado con el aumento de las contri-
buciones, con las obras de las fincas y atrasos en los pagos de los in-
quilinos, y sin poder olvidar áRosa, era un hombre muy desdichado á 
pesar de su dinero. 

Cuando encontraba al pobre ciego tan contento y alegre le decía: 
—¡Qué suerte tienes, Vicente! 
—No señor, contestó éste, no tengo suerte, eso quien la tiene es us -

ted, Don Próspero, no tengo suerte, pero tengo dicha. 
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A une époque ou toutes les empreintes 
B' éffacent sous la double marteau de la 
civilisation el de i ' incredulité, il est tou-
chant et beau de voir une nation se con-
server son caractrée stable et des opinions 
inmuables. 

VlCOMTE D' ARLINCOL'Rf. 

En una época en que todas las huellas 
do lo pasarlo van desapareciendo bajo los 
golpes del doble martillo de la civilización 
y do la incredulidad, admira y enternece 
ver íi un pueblo conservar un carácter es-
table y opiniones inmutables. 

Saliendo de Jerez en dirección á los montes de Ronda, que se van 
escalonando gradualmente, como para formarle un adecuado pedestal 
al bien denominado San Cristóbal, se atraviesa una estensa llanura, 
que lleva el nombre de Llanos de Caulina. El uniforme y desnudo 
camino, despues de arrastrarse dos leguas por entre palmitos, hace 
alto al pió de la primera elevación de terreno, donde se tiende al sol 
un perezoso arroyo, que en verano se estanca y trueca sus aguas en 
fango. 

Vése á la derecha del castillo de Melgarejo, que es de las pocas 
construcciones moriscas, que no han llegado á destruir el tiempo y la 
impericia, su fiel ausiliadora en la destrucción. El tiempo hace ruinas, 
las agrupa, las corona de guirnaldas y adorna con follaje como si de 
ellas hiciese su recreo y su lugar de descanso. Pero la impericia aun 
á las ruinas hostiliza, como el bárbaro que no dá cuartel al vencido; 
porque su recreo es el polvo, su descanso el yermo, su fin la nada. 

Flanquean los ángulos del castillo cuatro torres cuadradas, las cua-
les así como las murallas de todo el recinto , están coronadas de bien 
formadas almenas, que se alinean uniformes, firmes y sin mella, como 
los dientes de una hermosa boca. 
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Este castillo fué denominado de Melgarejo, por haber sido con-
quistado qor nn caballero jerezano de este nombre. La manera como 
llevó á cabo esta hazaña es tan cariosa, que no resistimos al deseo de 
referirla, para aquellos que no esten al cabo de las hazañas parciales 
de que abundan los anales de Jerez. 

Ocupaban este castillo, por los años de mil trescientos y tantos, 
ciento y cincuenta moros con sus familias. Vestían de blanco, al uso 
de su nación, y montaban caballos tordos. 

Encerrados como se hallaban, procurábanse el sustento, haciendo 
de noche correrías, y trayéndose todo el botin que podian recoger. 

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo , que rodeaba un 
ancho foso, que á la sazón ha dejado de existir, y que filé la zanja que 
los mismos moros abrieron para servirles despues de sepultura. 

Prometió el caballero cristiano la libertad á un esclavo que tenia, 
si se consagraba á secundarlo en la empresa que meditaba. Conveni-
dos amo y criado, encargó el primero al segundo, muy buen ginete, 
que enseñase á saltar fosos á una yegua, singularmente lijera que po-
seia, ensanchando el foso gradualmente, hasta que llegase á tener la 
anchura del que cercaba el castillo sarraceno. 

Conseguido esto, reunió Melgarejo sus parciales, los disfrazó de 
moros, haciéndoles cubrir sus caballos con mantas blancas, y una no-
che que habian salido los defensores del castillo, se dirigió con los 
suyos hácia él. Los que estaban esperando á los moros, vieron acer-
carse esta hueste sin recelo, tomándola por la que aguardaban. Cuan-
do la cristiana estuvo cerca reconocieron su error, y quisieron levan-
tar el puente; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en su lijera 
yegua, habia saltado el foso y cortado las cuerdas de la compuerta; 
por lo que no pudieron alzarla, y los jerezanos se hicieron dueños de 
la fortaleza. 

Este fuerte castillo - p o r el que ha pasado el tiempo destrozador 
sin dejar mas huella que la que dejaria la pisada de un p á j a r o -
traspone á uno con tal fuerza de ilusión á lo pasado, que se estraña 
no ver tremolarse en sus torres el pendón de la media luna, y se echa 
de menos detrás de cada almena un blanco turbante. ¡Qué sitio tan 
á propósito es este para la representación de un simulacro ó de un tor-
neo entre moros y cristianos! 

Para ir á Arcos se dejan á la izquierda el dormido arroyo y el 
muerto castillo , en cuyo recinto se mueven, como en un esqueleto 
hormigas, los trabajadores, con los aperos de un pacífico cortijo. To-
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mando la vuelta do este primer escalón de la sierra , se atraviesan 
otros llanos, cubiertos, en cuanto alcanza la vista, de ricas mieses; y 
sin hallar otra venta ni lugar de descanso, se sestea en el cortijo de 
la Peñuela, que fué propiedad de los Padres Cartujos, aquella órden 
religiosa tan severa, tan respetable y respetada, que aun se pregun-
tan los campesinos: ¡Y hubo poder que pudiese, y hubo mano que 
osase tocar á tales hombres y á tales cosas! « 

Al elevarse el terreno, se cubre de olivares, como si quisiera abra-
zar á la anciana y blanca Arcos , que conserva con orgullo su título 
de ciudad, sus caducos privilegios y sus rancios pergaminos, á pesar 
de su decadencia (1), ó mejor dicho, de su vida estadiza en medio de 
los adelantos propios'de la marcha del tiempo, que son suaves, paula-
tinos y espontáneos. 

Arcos se presenta y se retira alternativamente á los ojos del via-
jero, cansado de su ascension, como si le hubiesen quedado desde el 
tiempo de los moros sus fundadores, tretas de guerrillera,- hasta que, 
pasando entre dos altas peñas, se entra de repente en el pueblo, C U J Í a 
situación sorprende y admira aun á lq§ manos sensibles á las bellezas 
de la naturaleza y á los encantos de lo piatoresco. 

Veíase ana tarde del año mil ochocientos cuarenta y tantos , en 
una de las calles del barrio de Sin Francisco, afluir muchas gentes á 
una cisa de pobre apariencia, de la cual se habian llevado la tarde 
anterior el cadáver de la que habia sido su dueña. Reuníanse estas 
para el duelo, con la rigurosa etiqueta observada en el pueblo, que 
prueba los instintos de dignidad y de cortesanía que le distinguen; 
puesto que toda etiqueta y todo ceremonial estriba en estas bases, 
que no son una cosa ridicula y superficial en la vida pública y en la 
privada, como las han querido hacer el espíritu de trastorno que con-
mueve al siglo, y el ánsia de sacudir todo freno material y moral, 

(1) Arcos fué conquistada en el año 1249 por el infante D. Alonso, comisionado para el efecto 
por su invicto Padr» el Santo Rey D. Fernando III. Vuelta á recuperar por los moros, fué 
reconquistada en 1253 por el infante D Enrique, y en 1264, por tercera vez , por D. Alonso el 
Sabio, ya coronado Rey , repartiendo su termino entre cincuenta de ios mas esforzados caba-
lleros, con que pobló á Sevilla. Recibió privilegios d« la liberalidad de los monarcas; tales 
son ¡a concesion de la hidalguía común á sus vecinos, hecha en 1256; las encomiendas y ban-
das en las órdenes militares, en 1340; la exención de tributos, en 1396. Valióle el titulo de 
ciudad la toma por sus gentes de la inespu^nab;e villa de Cárdelas en el año de 1472. Despues 
de otras mercedes, llamóla NOBLE y F .DELISIM\ Feiipe V, poniendo su nombre a u n o de los 
regimiento» de la milicia. Su vecindario so compone de 10,000 almas, dividdas en dos colla-
ciones, con dos ayudas de parroquias, dos hospitales, un hospicio de huérfanas y «eü con-
ventos. 

24 
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que revoluciona las ideas.—El ceremonial y la etiqueta, en la r igu-
rosa acepción de la palabra, son una acción ó acto esterior dispuesto 
para dar culto á las cosas divinas, reverencia y honor á las profanas. 

Entrando en la casa, se hallaba una sala, en que se reunian las 
mugeres; á la derecha se encontraba otra, que una vecina habia 
prestado, para la reunion de los hombres. 

En la primera, primorosamente enjalbegada (1) y cuidadosamente 
aseada al efecto, según costumbre constantemente seguida, se veia 
en medio de ella, estendido sóbrela estera, un pañuelo, en el que 
todas las que iban entrando echaban una ó dos monedas de cobre, 
que eran destinadas para la misa de San Bernardino. Esta costumbre 
se observa, no solamente entre los pobres, sino también entre los 
bien acomodados, pues esa misa tiene que ser debida á la limosna. 

Espliquen esto, como gusten, los escépticos, y como les parezca, 
los positivos Nosotros vemos en ello un acto de humildad, unido al 
deseo de juntar muchos sufragios. Pues si bien son honras terrenas, 
que respetamos, un brillante entierro, un lucido catafalco y un so-
berbio mausoléo, son mejores'sufragios para el cielo el cuarto de la 
limosna, el ferviente brote del corazon, las oraciones parciales y las 
de la iglesia. 

En un ángulo de la sala, sobre una silla baja , estaba sentada la 
doliente. Era esta una niña de ocho años, la que, cansada de llorar á 
su madre , así como de su larga inmovilidad en el sitio que ocupaba, 
habia dejado caer su cabeza en el espaldar de la silla, y se habia dor-
mido; pues el sueño , que ama á los niños, se apresura á venir en su 
ausilio siempre que los vé sufrir en su alma ó en su cuerpo. 
—¡Pobre Lucía!—dijo mirándola una de las dolientes, parienta de 

la difunta;—¡cuánta falta le vá á hacer su madre! 
—Esa fué la espina que llevó clavada en su corazon la pobre Ana, 

observó una vecina. 
—Pero.... ¿de qué ha muerto? preguntó otra de las presentes. 
—Su mal lo sabrá la tierra que la cubre.,—respondió la parienta;— 

porque Ana no se quejaba. Si no hubiese estado tan delgada que se la 
podia beber, tan amarilla como la flor de la cera, y tan endeble que 
la habria hecho caer una sombra, no se habría sabido que caminaba 
para el campo santo. 
—Se murió,—dijo con vehemencia una mnger jóven y de fisonomía 

(1) Término andaluz, quo significa blanqueada. 
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enérgica,—se murió de que se la pudrió la sangre en las venas; esto 
lo sabe todo el mundo. ¡Y que no haya en el pueblo un alcalde , que 
se sepa atacar los calzones, y eche con la honda del demonio á esas 
forasteras, rufianas sin vergonzonas, que se nos vienen aquí á poner 
puestos de bebida y á engatusar á los hombres casados, para su per-
dición y la de sus casas! 

—Sí, sí, á estas cosas hacen los alcaldes ojo de pez,—dijo la parienta 
de la difunta,—así como para otras cosas tienen ojos de chucho. Pero 
no tengas cuidado, muger: su merecido han de llevar, porque Dios 
consiente, pero no para siempre. 
—Sí, repuso la primera; consiente que se mueran las buenas, y se 

queden galloreando las malas. Dios se reservó la justicia del cielo 
para sí; pero la vara de la justicia de la tierra la puso en manos de 
los hombres. ¡Y á fé que buena cuenta tendrán que dar del uso que 
han hecho de ella! ¡Sobre sus costillas.... le habia yo de romper al 
alcalde la que en la mano tiene! 
—Muger,—dijo una anciana,—eres mas súpita que una chispa de 

carbon de fragua, y partes, como los toros, con los ojos cerrados. 
Mira de quién hablas, y ten presente que la mala llaga sana y mata 
la mala fama. La pobre Ana no quedó buena desde su último parto; y 
muerte no viene que achaque no tiene; el verano la hundió, y Setiem-
bre la remató; pues de fraile á fraile, Dios nos guarde (1). 

—¡Ya, tia María! como Y. es tia de Juan García, y prima del alcal-
de, repuso la interpelada, dice Y. eso, por aquello de «con razon ó 
sin ella, ayúdenos Dios y á los nuestros.» Lo que yo puedo decir 
á Y., es que mi José no ha de pisar la casa de bebida de la Leona; eso 
queda de mi cuenta. Porque por mas que sea tan hombre de bien 
como Job , en casa del jabonero, el que no cae resbala. Por mas que 
diga Y. que está ya viuda, y que con la edad tiene la sangre cuaja-
da , no me vuelvo atrás de lo dicho: que el que salta derecho, cae en 
pié, y así lo digo y lo redigo; ¡asparla viva debian á la picarona esa, 
pingollona, sargentona!.... que parece una garita; que tiene la cara 
mas negra que un pellejo de aceite; tan hoyosa de viruelas, que 
parece que se ha caido en un garbanzal, y con mas bigotes que un 
nacional! Y cuenta que dice el refrán, á la muger barbuda, de lejos 
la saluda. 

—Pues.... ¡y sus hijos! dijo la doliente; que parecen gurrupatos, y 

(1) 2§ de Agosto, San Agust ín, 4 de Octubre, tan Francisca. 
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que tiene tan churretosos y desjarapados, que semejan nidos de cala-
mares! 
—Pues á ella le parecen soles, añadió otra. 
—¡Ya!—esclamó la primera que habia hablado. Dijo el escarabajo á 

sus hijos, venid acá, mis flores: y grumos de oro llamó la lechuza á 
"los suyos. ¡Quién ha visto eso, señores,—prosiguió exaltándose,— 

quién ha visto iniquidad como es la de embaucar á un hombre casado 
y con hijos, perderle, hundir su casa y matar á su muger á penas! 
¡Y eso ee sabe, y se consiente! Mire V. que eso hace hoyo. 
—¡Si eso es peor que clavar un puñal! esclamó una muger. 
—Es un contra-Dios, añadió otra. 
—Es un escándalo de los diformes, prosiguió la primera. ¡Pobre 

Ana! Yo no la veia sino de habas á caracoles; pero la quería bien, 
porque era una pasta de almendras, tan sin hiél y tan sufrida, como 
la oveja en manos del carnicero. ¡Hombres! ¡hombres! ¡Malditos son 
todos los que visten por los piés! Así fué que nunca consintió nuestro 
Padre Jesús ponerse calzones, y vistió túnica. 

—Vamos, hija, nada se remedia con maldiciones , dijo la tia María, 
ni con echar quina por la boca. Vamos á rezar por el alma de la di-
funta , que es lo que le ha de aprovechar. 

Reinó un completo silencio. La tia María tomó su rosario, las de-
más la imitaron, y despues del acto de contrición y de un solemne 
Credo, empezó el rosario de las ánimas , en el cual, despues del Padre 
nuestro en lugar de la salutación de la Virgen, decia diez veces: 

—Señor, por tu infinita misericordia! 
Respondiendo los otros en coro: 

— ¡Que las ánimas benditas gocen de paz y de gloria! 
Ya no se oyó en el duelo de las mugeres mas que el murmullo 

grave de las oraciones, y el sofocado suspiro de la lástima y del 
dolor. 

Muy distinto cuadro ofrecía la sala del duelo de los hombres. El 
viudo, que estaba sereno como un vaso de agua , y fresco como una 
lechuga, pasado el dia del entierro, se creia dispensado de toda com-
postura doliente, y fumaba oyendo y hablando con todos como de 
costumbre, y como si la muerte, al entrar en su morada, no hubiese 
dejado en ella sus negras huellas y su solemne impresión. 

Los indiferentes habian seguido su ejemplo; de manera que, á no 
haber llevado todos capas, nadie hubiese dicho que era aquello un 
duelo, esto es, un tributo de amor y respeto á una vida que termina-
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ba, y á un dolor que surgía. Solo una figura se veía en aquella 
reunion, en concierto con el suceso que la motivaba; era esta un 
niño hijo de la difunta, de trece años, que sentado en un rincón cerca 
de su padre, apoyaba los codos sobre sus rodillas, y la cabeza en sus 
manos, y lloraba sin consuelo. 

—¿Cómo ha estado el dia? preguntó el viudo. 
—Enfermizo, contestó uno. 
—¿Y el cielo? 
—Remendado: piénsome que el agua no está lejos; esta mañana h a -

bia neblina; y la neblina del agua es madrina y del sol vecina. 
—Ta le quitará el viento las telarañas al cielo, dijo un tercero; pues 

sopla del lado de la puesta del sol. El agua anda mas retirada que las 
pesetas. 

—No le hace, repuso el primero; antaño no llovió hasta Todos San-
tos; y año mas completo, ni otro de su paño, no se ha visto desde la 
creación. Todos se hartaron de cojer; labradores, pelantrines y pe-
gujaleros. Las cebadas, en particular, estaban que no las podia 
rehender (1) una espada. 

—Señores, el mes de Enero es la llave del año, dijo el viudo. En no 
diciendo el puente por Enero, ¿me voy.... ó no me voy? no hay 
trigada. 

—¡Hola , tio Bartolo! esclamaron todos al ver entrar á un hombre 
de edad, pequeño, enjuto y vigoroso, ¿de dónde se viene? ¿Por dónde 
ha andado Y. desde que falta de aquí? 

El tio Bartolo, despues de haber hecho su cumplido al doliente, se 
sentó, y volviéndose á los que le habian hecho la pregunta, contestó: 

—¿Ü8 dónde vengo?.... Del coto de Doñana, sin perderla derechu-
ra, Desde que se acabó la guerra del francés, y me di á la tirutería, 
ando hecho un azacan de los usías. Allá en Doñana los habia de 
todos pelos, legítimos, injertos, atravesados y supuestos.... hasta in-
gleses. ¡Caballeros! ¡vaya, si son lo propio que los suizos de los f ran-
ceses; unos valientes mocetones, muy blancos, muy colorados, muy 
rojos y muy espelotados! Pero en cuanto á espíritu, no tienen mas 
que el que beben; y en cuanto á gracia, no tienen ninguna; llevan 
los brazos como manga de capote, y asientan los piés como pisones. 
Para hablar se sirven de una gerigonza, que yo tengo para mí , que 
ni ellos mismos la entienden. A mí no me hacen gracia esas pa r -

(1) Rehender, separar ó penetrar separando. 
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las que no comprendo, pues no sé, cuando hablan, si me compran ó 
me venden. 

Uno habia tamaño como un atún, que le decían D. Turo (1), que 
me tocó á mí en suerte. Sudaba y bufaba por aquellos arenales, que 
daba compasion; pues en andando una legua, ya están rendidos: el 
sol les ofende, y el calor los desmadeja y los descuajaringa. Todo lo 
habia de hacer aquel cara de plato á uso de su tierra. Un dia se em-
pestilló en que habia de manejar mi navaja á modo de cuchillo de 
mesa, y se hizo una cortadura:—sacó un botiquín, que ni un ciru-
jano mayor. ¡Vaya, dije yo, picóme una araña, y atóme una sába-
na! Como era mas terco que una esquina, se le puso que habia de ma-
tar una perdiz; y por mas que le dije que era el tiempo de la veda de 
las perdices, tiró; y habría tirado, aunque hubiese estado su padre 
ante la boca de su escopeta; tiró, digo, y no mató á la perdiz, pero 
mató á una urraca.—Señor, ¿qué ha hecho su merced? le dije yo.— 
Díceme: matar la perdiz.—¡Qué, señor! si no es una perdiz, que es 
una urraca—Está bien, dijo muy en sí el zarangullon.—No está 
bien, le dije yo; que está prohibido matar las urracas.—¿Y quién lo 
prohibe? preguntó poniendo la cara como un león; tengo mi licencia, 
que me ha costado tres mil reales.—Pero, señor, es para cazar caza 
mayor, ¿está V.? Pero las urracas no se matan; tienen la vida libre; 
¿comprende?—Díceme: en esta tierra de Santísima Maria,—pues, ya 
digo, todo lo decia atravesado , á uso de la suya,—en esta tierra hay 
muchos privilegios; ¿y hasta las urracas lo tienen? Aquella pregunta 
era una bestialidad ó una burla; asina no me dió gana de enterarle, 
y le contesté: Sí señor, lo tienen, que se lo concedió Doña Urraca en 
tiempos atrás. Sacó un libro en blanco, y lo apuntó. Yo dije para mi 
sayo: corra la bola; que yo no la he de atajar. 

—Pero, ¿por qué no se pueden matar las urracas en el coto , tio Bar-
tolo? preguntó un hombre mozo. 
—Porque ellas han sido las que han sembrado los pinares, contestó 

el interrogado. 
—¡Calle V. , señor!.... que no está V. platicando con el Cara de pla-

tos, repuso el primero. 
—Ya lo veo; pues si á aquel le sobran tragaderas por novelero, á tí 

te faltan por cuaco cerril, de aquellos que no creen sino lo que ven. 
Pues sí señor; que las urracas siembran los pinares; esto es una ver-

(1) D. Artura. 
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dad como una casa. Abren las piñas cuando están en sazón, y les sa-
can los piñones para comérselos; como son tan guardonas, entierran 
las que no se pueden comer, y como son tan loconas, se les olvida; no 
vuelven por ellos, y los piñones nacen; á no ser por esto, ¿por qué 
habian de prohibir los duques (1) que se las matase, cuando hay mas 
urracas en el coto que gorriores en una parva? Así, Alonso, nadie 
diga: este magnate no h a d e entrar por mi gaznate; y sábete que 
entre dos pájaros bobos, mas bobo es el que cierra el pico, que no el 
que lo abre. Pero tú siempre has sido tonto, y con la edad le vas g a -
nando á Blas, que comia habas . 

—Y de noche, tio Bartolo, ¿qué se hacian esas gentes allá en el 
coto? preguntaron sus oyentes. 
—Los ingleses comer y beber, porque son sus mercedes honditos 

para eso de meter por el pico: así están tan colorados y tan espelota-
dos. Un dia me dijo el Cara de platos, como Dios le dió á entender, 
que yo andaba tanto sin cansarme, porque estaba delgado; y que 
daria mil duros, ó una multitud asina por estarlo. Yo le respondí g r i -
tando para que me oyese: 

—Pues coma su mercé gazpacho que enjuga las carnes, y cebolla 
y ajo crudo, que espavilan los sentidos. 

—Y los españoles, ¿qué hacian en las veladas, tio Bartolo? 
—¿Los españoles? hablar hasta por las costuras; gritar que parecían 

h u e c o s , y pelearse por las cosas del gobierno; porque hoy dia cada 
ano de por sí quiere saber de todo y mandar , y hasta los escarabajos 
tienen tos y empinan la cola. Caballeros , ya no hay españoles como 
cuando la guerra del francés, que entonces todos éramos unos, é 
íbamos á una. Hoy por hoy no hay mas que moderados y ensaltados. 
Yo, que no estoy ensaltado sino con mi escopeta, mi muger y mis 
hijos, quisiera que se llevase el demonio á tanto palabrero. Ganas 
dábanme de decirles: 

—Caballeros, cuenta con que cuanto mas cordura, menos lengua, 
y que la mucha yerba ajoga el trigo. 

Una noche me llamó uno de los usías, y me dijo:—Tio Bartolo, 
¿Y. hizo la guerra de Napoleon?—Sí señor, le respondí; que fui guer-
rillero.—Pues venga V. aquí, que le voy á leer el testamento que 
hizo. 
—¿Pue3 qué, hizo testamento ese hombre, tio Bartolo? preguntaron 

(1) De Medina Sidonia. 
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interrumpiéndole los mas ancianos de los que se hallaban en el duelo. 
—Sí, y antes de morir, se entiende. 

Dijele yo al usía:—¿Y de qué tenia que testar ese quita-reinos^ 
¿Pues no le hicieron vomitar todo lo que habia cogido? 

El usía habia abierto un libro, y se puso á leer.—Caballeros, aquel 
socarron en su testamento todo lo fué repartiendo; sus bienes, sus 
armas, su cuerpo y su corazon. Yo estaba pirplejo.—¿Qué le parece 
á Y., tio Bartolo?—dijo el usía cuando hubo rematado.—Señor, le 
respondí yo, por lo que veo, aquel descreído en todo pensó; pero ni 
en su vida ni en su muerte se acordó de su alma. 

—Tio Bartolo, ¿y por qué se metió Y. á guerrillero?—preguntó uno 
de los concurrentes. 

¡Mira qué pregunta! esclamó el guerrillero, mirando al que le h a -
bia preguntado, y meciendo su cuerpo hácia adelante y hácia atrás 
con mucha flema. 

—El que pregunta no yerra, tio Bartolo, 
•—Sí, pero es el caso que: 

Quien pregunta no yerra: 
Y yo pregunto, 
Si se entierran los muertos 
Con los difuntos. 

Yo lo que quiero decir es , repuso el otro, que ¿cuándo salió V. de 
su casa, y cómo fué á parar á la partida? 

Ya, esos son otros Lopez,—dijo el tio Bartolo.—Habian venido 
aquí unos franciscos (1) de á caballo, que les decían los colaseros. Mi 
muger les tenia mas miedo que á un mal aire; cada vez que oia las 
clarinetas, me decia asustada: Bartolo, ¿tocan á degüello?—No, 
muger, respondía yo , que tocan á la provincion. Un dia entró en casa 
el corneta, al que habian puesto Trompi; venia chispoleto, y se 
desvergonzó con mi muger. Yo, que no he temido nunca ni á tres 
que vengan, y que siempre he tenido el resto en dos pajas (2), le 
dije: [Fuera de aquí, so alma de cántaro! y Barrabás te corte un 
tajo. El sacó el sable y me lo quiso cortar á mí; y yo saqué la navaja 
y le paré de una vez. Ea seguida cogí el pendil y la media manta, y 

(1) Nombre que dieron á los franceses en general. 
(S) No cuidarse del resultado. 
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tomé viento; me encontré en Benamahoma con el Padre Lovillo, y 
cátalo ahí. 
—¿El Padre Lovillo era el que capitaneaba la partida? pregunté un 

hombre jóven. 
—Sí, el Padre Lovillo. ¡Candela! aquel era un hombre como son los 

hombres; no era palabrero, eso no; pero las que gastaba, eran pocas 
y buenas. Si alguno la quería echar de buche, decia su mercé: que 
se vea, y no se diga; ¿estás, gañotero? Las cuchilladas con el acero y 
no con la lengua; las balas, de plomo y no de viento. ¡Vaya si era 
aquel hombre desesliado para todo! Si lo hubieran VV. conocido, lo 
dirian con dos bocas que tuviesen. Cuando se trataba de acometer al 
f r a n c é s , nos decia: «¡Ea, hijos, nuestros padres fueron muertos en 
defensa de su tierra; no hemos de ser acá menos que ellos!» Y sacan-
do la espada, gritaba: «¡Ahora veremos quién tiene niervol» Y salia 
que ni Santiago. Y nosotros detrás; mas que nos hubiese llevado hasta 
París de Francia. Ni sentiamos hambre, ni sentiamos cansancio; era 
aquello un pelear sin tambores ni clarines, que hacia zurrarse de 
miedo á los franceses, que no entraban una vez en la sierra, que no 
salieran diezmados. Así nos temían mas que á la tropa de disciplina, 
y nos habian puesto briganes de la montaña negra. 

D. Turo, que sabia que yo habia sido brigán, me llamó una noche 
y llevóme á la sala; se arrepanchigó en un sillón y me dijo que me 
sentase.—Yo dije para mí, ¿dónde vendrán á parar estas misas? ¿Si 
querrá que le limpie la escopeta? Estaba yo aguardando á ver cómo 
reventaba aquella preñez, cuando me dice que le refiera la trafica 
(1) de la guerra de guerrillas. Cuando me vi que salía con ese esca-
lón, me encorajé, y no me dió ganas de contestar. Así le dije que no; 
que yo tenia malo el pronunciado, y él peores las entendederas. Pero los 
demás se empestillaron; y para no ser descortés, les dije un romance 
que sacaron entonces, muy consonante y muy bien endorsado. 

¡Y cómo dice el romance, tio Bartolo? 
- E l romance refiere una plática entre Malaxarte y el indino de 

Munrá, duque de Ver. 
- ¡ A n d e V., tio Bartolo, dígalo V.! esclamaron todos los que se ha-

llaban reunidos en el duelo. El antiguo guerrillero se puso á recitar el siguiente romance 

(1) Táctica. 
m l o que kace aun mas gracioso este romance, es que el sencillo y rústico c o m p o s i t e 



2 0 0 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAB. 

NAPOLEON. ¿Qué es esto, amigo Munrát 
¿Qué novedad grande es esta? 
¿Cómo has dejado á Madrid? 
¿Por qué de España te ausentes? 
Habla, que solo deseo 
Saber con palabras ciertas 
Cuanto ha pasado ; y así 
Ni un instante te detengas. 

MORAT. Señor , vamos poco á poco, 
Y le diré cuanto sepa; 
Pero antes, que me traigan 
A este sitio una sillita 
Para poder descansar, 
Porque me duelen las piernas. 

NAP. Dices bien; con gusto advierto 
Que una gordura te cerca 
Bastante considerable; 
Prueba la mas verdadera 
De lo bien que te han pintado 
Los aires de aquella tierra. 

MUR, Señor, estáis engañado, 
Si es que de esta suerte piensas; 
Dejemos esos principios 
Que no vienen aquí á cuenta, 
Y vamos á lo que vamos, 
Pues que corre mucha priesa 
El desengañar á usía, 
Créame, ó no me crea. 

NAP. Pues, ¿qué tenemos de nuevo? 
Habla, y mas no te suspendas; 
¿Pues qué vistes en España 
Para hablar de esa manera? 

MUR. Gran Emperador de Francia, 
No ha servido vuestra fuerza 

a i uiaoloa recitadores, no lian pensado en formar una caricatura, sino en pintar sencilla-
*»enta lo qua sucedia, y lo que advendría á Napoleon y á Murat, vencidas que fuesen sus úl-
tima» tropas; creyendo natural y plausible el desenlace que trae el romance. Mucho sentimos 
(rúa na e. ;t6 completo, falta la p irte que hablaba de Castilla, y era pezaba diciendo: Fué Casti-
ÍRlla pttokira» etc. 
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A conquistar á la España; 
Ni sirvieron las promesas 
Que á todos generalmente 
Tu magestad les hiciera, 
Que les darías descanso, 
Empleos, cruces, pesetas, 
Toros para divertirse, 
Porque aficionados eran; 
Y de todas estas mandas, 
Ni caso hicieron siquiera. 

NAP. Pero.... dime, ¿y mis soldados 
No están en Sierra Morena? 

MUR. Sí señor; pero Dupon 
Con las águilas francesas 
Y toda la tropa suya 
Ha quedado prisionera, 
Y los fusiles y alfanjes 
Fueron trocados en rueca, 
Porque el general Castaños 
Supo ajustarles las.cuentas. 

NAP. Solo porque tú lo dices 
Es preciso que lo crea, 
Que si no, yo te aseguro 
Nadie hacérmelo creyera. 
Y en Zaragoza, ¿quién gana? j 
¿Ss humilló al fin la cabeza 
Del valor aragonés 
Desistiendo de su empresa? 

MUR. Toda fuerza será inútil 
Para obligarle á que ceda. 
Y si quieres acabar 
Con toda la Francia entera, 
Envíala á Zaragoza 
Que hallará allí la cierta (1) \ 
Y en profunda sepultura 
Toda enterrada se queda. 

NAP. ¿Y no hay medio de acabar 

(1) l l sn»# r t e , - ]U ü de hallará se ha de aspi rar . j 
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Con la tropa aragonesa? 
MUR. Todo esfuerzo será inútil; 

No hay soldado que la venza. 
NAP, Y Moucey, ¿no está triunfante 

En el reino de Valencia? 
MUR. NO señor, porque, le han puesto 

Agachadas las oreja»; 
Y lo que mas le asombró 
Fué la suma lijereza 
Con que muchos valencianos 
Dan una corta carrera, 
Montándose en los caballos, 
Y echando abajo el ginete 
Ellos montados se quedan. 

NAP. ¿Con que.... todas nuestras máximas^ 
Nuestra traición y cautela, 
Nos ha salido al contrario? 
\Munrá, quién nos lo dijera 
Que la arrogancia española 
Abatiera á la francesa! 
Dime, pues, ¿qué es lo que hacemos 
En tan lastimosa escena? 
Escribiré á Portugal, 
Diré á Funesto que venga (1). 

MUR. Mas.... ¿por dónde ha de pasar. 
Si las tropas portuguesas, 
Unidas con los paisanos, 
Tienen o na cerca hecha, 
Y no le dejan pasar 
Por las muchas centinelas? 
Y se verán precisados 
A rendirse, cuando vean 
Que los comestibles faltan, 
Y llevárselos no puedan, 
Pero lo mas acertado 
Es que á su rey les devuelvas 
Por el que su pueblo clama, 

(i) Junot. 
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Y todo español venera. 
Pues así que lo envieis 
Puede ser qoe se adolezcan, 
Y que se apiaden , señor, 
De nuestras tropas francesas; 
Que si no , de lo contrario, 

'Según el paso que llevan, 
Os arrojarán del trono, 
Y cortarán la cabeza, 
Y á mí me despojarán 
Del ducado de le versa (1). 
Y si escapamos primero 
Que estas cosas nos sucedan, 
Nos tendremos que poner 
A limpiar las chimeneas. 
A mí ya se me ha olvidado; 
Pero Y., que maestro era, 
Sa acordará de la maña 
Para subir con destreza. 

N a p < ¡Qué pensamientos tan ruines! 
¿Quién lo pasado recuerda? 

MUR. Pnes si esto no le acomoda, 
Vamos á lejanas tierras, 
A ejercer otra oficina 

De otra mas brillante esfera, 
Pregonando por las calles, 
¿Quién quiere amolar tijerasl 

—Tio Bartolo,—preguntó uno;—¿y qué hizo; limpió chimeneas 6 
amoló tijeras? 

—¡Quéhabia de limpiar! respondió el tio Bartolo; las gentes empin-
gorotadas siempre caen en cama blanda. Le llevaron á la cárcel de 
Santa Elena, mas allá de Gibraltar, donde lo pasó muy bien, hasta 
que se murió de berrenchín, despues de hacer ese testamento del 
diablo. 
—Ahí viene el tio Cohete, dijo uno que estaba cerca de la ventana. 

Hazle seña que entre , le contestó al oído su vecino. 

(1) Era Duque da Berg. 
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El tio Cohete era un pobre hombre, muy honrado , muy bueno y 
muy sencillo, que se hacia el gracioso con el fin de sacar alguna 
limosna para las monjas, deque era demandante; remedaba á la 
perfección el canto de todos los pájaros, el ladrido lejano y cercano 
del perro, el maullido del gato , y sobresalía en imitar el silbido y 
chasquido del cohete, lo que le habia valido el sobrenombre por el 
que era conocido. Sabia además una porcion de versecillos, roman-
ces, chilindrinas y acertijos, que decia, espresando su cara una 
chuscada la mas artificial del mundo. Las fuentes de que sacaba el 
tio Cohete sus gracias, eran inaveriguables; unas las habia apren-
dido en un pueblo del llano; otras en uno de la sierra; otras en un 
cortijo. En cuanto á la imitación del canto de los pájaros, ellos mis-
mos habian sido sus maestros, ayudados de una gran flexibilidad de 
órganos, y gran paciencia y perseverancia en el discípulo , que habia 
llegado á sorprendente maestría. En todos ramos,—sean importantes 
ó insignificantes,—la perseverancia dá grandes resultados. 

Habiendo sido instado el tio Cohete á que dijese algunas de sus 
gracias , éste empezó por recitar los mandamientos del pobre y del 
rico, que era uno de los asuntos que entonces gozaban de mas popu-
laridad. Y dijo así: 
—Los mandamientos del rico de hoy dia son cinco, á saber: 

El primero, 
Tener mucho dinero. 

El secundo, 
Hacer burla de todo el mundo. 

El tercero, 
Comer buena vaca y buen carnero. 

El cuarto, 
Comer carne en Viernes Santo. 

El quinto, 
Beber vino blanco y vino tinto. 

Estos mandamientos se encierran en dos; todo para mí y nada 
para vos. 

Los mandamientos del pobre, son: 

El primero. 
No tener nunca dinero. 
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El segundo, 
De él hacer burla todo el mundo. 

El tercero, 
No comer ni yaca ni carnero. 

El cuarto, 
Ayunar , mas que no sea Viernes Santo. 

El quinto, 
No probar ni el blanco ni el tinto. 

Estos mandamientos se encierran en dos; rascarse y llevarlo too 
por amor de Dios. 

—Tio Cohete, ¿no le did á V. limosna el hijo de Roba-Santos, que 
apalea la plata? preguntó uno. 

—No me dió nada, respondió el tio Cohete. 
—Tal Pater, tal filis, dijo el tio Bartolo. 
—Ogaño juntará V., tio Cohete; que cuando hay por los campos, 

hay para los santos. 
—Tio Cohete, tome V. dos cuartos, y diga los mandamientos de la 

nueva ley , dijo el hombre que le habia llamado. 
—Los mandamientos de la nueva ley son diez, dijo el tio Cohete. 

El primero, 
Qae en España no hay dinero. 

El segando, 
Que anda revuelto todo el mundo. 

El tercero, 
Que todos se quieren meter á caballeros. 

El cuarto, 
Que de América no viene un cuarto. 

El quinto, 
Que están sacando muchos quintos. 

El seis, 
Que de fuera vino la nueva ley. 

El siete, 
Que en el mundo sobra mucha gente. 

El ocho, 
Que en Navarra reparten bizcochos. 

El nueve, 
Cada uno hace lo que quiere. 
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El diez, 
Unos y otros no se pueden ver. 

—Estos diez mandamientos se encierran en dos, unos dicen que si, y 
otros dicen que no. 
—Diga V. un acertijo, tio Cohete. 

El buen hombre, de quien la naturaleza y su género de vida ha -
bian hecho la personificación de la obediencia voluntaria y bonda-
dosa, dijo: 

Cincuenta damas, 
Cinco galanes; 
Ellos piden pan, 
Y ellas piden ave. 

—El rosario; ese ya lo sabia yo, dijo un muchacho.—Otro: 

Las tocas de Doña Leonor, 
A los montes cubren, y á los rios no. 

—Nos damos por vencidos , tio Cohete. 
—Es la nieve, caballeros. 

En este momento dió la Oración; todos se pusieron en pié, y qui-
taron los sombreros. 

—Eche Y. el ángel , tio Bartolo , dijo el viudo. 
El tio Bartolo rezó la Oración , y despues un Padre nuestro por 

la difunta. 
Entonces se oyeron estallar á gritos los sollozos del niño sentado 

en el rincón. 
—Súmete esas lágrimas, Lucas, le dijo su padre; los hombres no 

lloran. ¡Candela! ¡dos dias há que estás como una vieja, hipa que 
hipa! Mas valiera que te hubieras ido á la sala de las mugeres. ¡Que 
te vuelva yo á oir llorar!.... ¿estás? 

—Pues dígote, Juan García, le repuso el tio Bartolo, que eres el 
primero que he visto afearle á un hijo que llore á su madre. ¿Me ves 
á mí con mis años, mis barbas y mi vida de guerrillero? Pues me 
acuerdo de la mia, y la lloro! Mira tú. 
—Pues, tio Bartolo, repuso Juan García, ceño y enceño , ai mal 

hijo hacen bueno. Este Lucas, que se ha criado entre los pliegues de 
las enaguas de su madre, es un Marica Fernandez, y quiero ense-
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ñarle que los hombres vencen y no se dejan vencer por las tribula-
ciones. 

El tio Bartolo meneó la cabeza, y dijo; 
—El tiempo cura al enfermo, que no el ungüento, Juan. Si tú te 

hubieses muerto, no seria su madre laque le riñese á tu hijo las 
lágrimas que por tí llorase. 

Juan García siguió su vida anterior, abandonándose con mas 
libertad á la muger de que en el duelo habian hecho mención las ami-
gas de la difunta. Esta mala muger habia sido apellidada la Leona, 
por ser oriunda de la isla de Leon, en que casó con un sargento que 
habia sido embarcado para América. Era la Leona como todas las 
mugeresque son malas , esto es, mucho peor que los hombres de 
igual clasej porque en la sutil organización de la muger , la delica-
deza que tiene para el bien, se torna en refinamiento para el mal, y 
su perspicacia en maliciosa sagacidad. 

Despues de haberse propuesto y logrado atraerse á Juan García, 
que tenia algún caudal, se propuso y logró, no solo hacerle á su 
muger indiferente, sino que, llevada por ese tédio y esa envidia 
amarga que tienen las mugeres perdidas á las honradas, obtuvo que 
la abandonase del todo, y hasta que la maltratase. Juan García era 
un hombre débil, y por lo tanto muy fácil de subyugar por una per-
sona á quien amase, aunque fuese terco, rebelde y despótico con las 
que no queria, como para desquitarse. Progresivamente habia l lega-
do el caso de que la Leona no le ponia buen semblante , si no le traia 
por holocausto la relación de alguna prueba de desvío ó de crueldad 
dada á la víctima, que no tenia mas delito que el de ser—por su 
derecho y por su callado y prudente sufrimiento,—el mas patente 
baldón de la conducta de ellos. Era este baldón tanto mas ignomi-
nioso , cuanto en los pueblos de campo se conservan muy puras las 
costumbres. Y para que halle nuestro aserto fé en los que nos qui-
siesen tachar de parcialidad para con las gentes de campo, nos apre-
suraremos á manifestar que se puede esto naturalmente atribuir á la 
benéfica influencia del t rabajo, que ahuyentando la ociosidad, 
ahuyenta á sus hijos, los vicios; y á la santa pobreza que, no tenien-
do los medios de satisfacerlos , les impido nacer. Convencidos los posi-
tivistas con estas razones incontestables, añadiremos, que nosotros 
unimos á estas otras razones: y son las sanas ideas de moral, v los 
arraigados principios de honor, que han infiltrado en aquellas gentes 
muchos siglos de catolicismo, principios siempre renovados en las 

27 
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sucesivas generaciones, por ese celo que es propio déla religion, y 
que jamás se entibia, se cansa ni varía. 

Juan García era, pues, una de las escepciones que nunca faltan 
á las generalidades. Y ciertamente sus malos tratos, unidos al dolor 
y la vergüenza, habian contribuido á la muerte de su pobre muger, 
que, por última prueba de cariño, y como postrer acción de una 
cristiana, le dió al morir su perdón. Pero el alma de Juan García 
estaba demasiado enfangada, para que esta santa muerte despertase 
en ella ni la compasion ni el remordimiento. No era este hombre un 
perverso; pero tenia ante los ojos del alma,—¡como tantos otros las 
tienen en este mundo de error!—una de esas vendas que por desgra-
cia solo caerán el dia del juicio de Dios , en el que la luz de la verdad 
será el primer castigo que les aguarda. 

Sus pobres hijos quedaron huérfanos y abandonados. Su desam-
paro habria llegado á ser completo, á no haber sido por esa activa 
caridad de las mugeres del pueblo, que las hace constituirse en fervo-
rosas protectoras de los desvalidos, y en severos jueces de los injus-
tos. Así fué, que las vecinas cuidaron de los niños , y forzaron á su 
padre á sostenerlos y vestirlos, echándole en cara con mucha soltura 
y desembarazo su mala conducta, y prescribiéndole con imperturba-
ble aplomo sus obligaciones. 

¡Caridad! ¡santa, sublime caridad! unos te pregonan, y otros te 
comprenden; unos te quieren guiar , y tú guias á otros. ¿Por qué no 
se te vé en los palacios que te labra la filantropía? ¿Y por qué apare-
ces en todo tu esplendor en las chozas de los pobres, y te glorías del 
ochavo de la viuda? es porque la caridad quiere ser reina, y no 
esclava. 

Los pobres niños no podían consolarse de la muerte de su madre. 
Aislados como se hallaban, habian resumido todos los sentimientos 
de sus corazones en el mútuo cariño que se profesaban, y en el dolor 
que sentian por la pérdida de su njiadre. 

No obstante, Lucas, que llevaba á su hermana cinco años, hacia 
cuanto podia por animarla y distraerla. 
—No llores, Lucía,—le decia una noche, algún tiempo despues del 

duelo que hemos referido;— no llores : madre no resucita por eso, y 
lo que haces es hacerme llorar á mí. ¿Qué quieres que haga para 
divertirte? 

La niña no contestó. 
—¿Quieres que te cante un romance? 
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Lucía inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y el niño se 
puso á cantar con voz dulce y sonora, en la sencilla y triste melodía 
del romance, el que á continuación trasladamos: 

¡Santo Cristo de la luz, 
Enseñad la lengua mia, 
Para que referir pueda 
Lo que sucedió en Sevilla 
Con una buena muger, 
La cual dos bijas tenia! 
Era la una muy humilde, 
Era la otra muy altiva; 
Se casan con dos hermanos 
Que en nada se parecían. 
El chico es un haragan 
Que todo juega y vendia, 
El grande un trabajador, 
Que al arado se ponia. 
Llegan los años fatales, 
Y el mas chico se moria, 
Quedó su pobre viuda, 
Muy triste, muy afligida. 
Los hijos le piden pan; 
Y ella, que no lo tenia, 
Se fué en casa de su hermana; 
De esta suerte le decia: 
—«¡Por Dios te lo pido, hermana, 
«Por Dios y Santa María! 
«¡Que me dés una limosna, 
«Que Dios te la pagaría!— 
— «Anda, se le dijo, hermana, 
«Anda, aléjate, María; 
«Cuando nos casamos ambas, 
«No me dieron mejoría.» 
Se fué la hermana llorando, 
Muy triste, muy afligida; 
A los sollozos que daba 
Acudieron las vecinas, 
La preguntan lo que tiene, 
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Dice que nada tenia; 
Se ha encerrado en una sala, 
Do un oratorio tenia 
De la Virgen del Rosario 
Nuestra Princesa M A R Í A . 

Vamos ahora al cuñado 
Que del arado venia; 
Hallaba la mesa puesta 
Dice que comer queria. 
Tomó un pan y le partió, 
¡Halló que sangre vertia! 
Soltó ese, y tomó otro; 
¡Lo mismo le sucedía! 
—«¿Qué es aquesto, mi muger? 

- «¿Qué es aquesto, esposa mia? 
—«Hazte cuenta, dijo ésta, 
«Que contarlo no queria. 
«Estuvo aquí esta mañana 
«María, la hermana mia; 
«Me ha pedido una limosna, 
«Y yo se la negaria. 
«Quien niega el pan á una hermana 
«Ese entrañas no tenia; 
«Quien niega el pan á su hermana, 
«¡Ese lo niega á M A R Í A ! » 

Agarró el mozo seis panes, 
En cá de la cuñada iba; 
Halló las puertas cerradas, 
Ventanas y celosías. 
Vió por entre unos resquicios 
Muchas luces encendidas, 
En torno de seis difantos 
Seis ángeles de rodillas: 
Era su pobre cuñada 
Y los hijos que tenia. 
—«¡Adiós, cuñada del alma, 
«Con lágrimas le decia; 
«Adiós, cuñada del alma, 
«Y sobrinos do mi vida! 
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«¡Aunque oro tenga de sobra, 
«Con vosotros trocaría. 
«Pues dejasteis los trabajos 
«Por la eterna mejoría!» (1) 

—¿Y dej<5 morir á su hermana de hambre? preguntó la niña, cuya 
alma, ya conmovida, volvió á llenar sus ojos de abundantes lágrimas. 

—Sí, sí, fué una picara. Pero no llores , Lucía, que un canto no es 
un sucedido. 
—Si no hubiese sucedido, no lo habrían puesto en romance, replicó 

la niña. 
—Lo inventarían, dijo Lucas. ¿No ves que no puede ser que una 

hermana deje morir á otra sin socorrerla? Por m í , Lucía, no tengas 
cuidado; que cuando sea hombre y lo pueda ganar , un pedazo de 
pan que tenga, lo he de partir contigo, hermanita de mi alma. Bien 
sabes que antes de morir madre, te encomendó á mí, y yo la prometí 
no desampararte nunca. 

—¿Y lo cumplirás? 
—¡Así Dios me dó su gloria! 
—Y si alguna vez lo haces, cantarte hó este romance, para que te 

acuerdes de lo que ahora me prometes. 
—Eso es, así apréndelo; y el niño se puso á ensenarle el romance á 

su hermanita. 

Siete años pasaron de esta suerte. Contaba á la sazón Lucía quin-
ce, y se habia hecho una deesas lindas criaturas, cuya hermosura, 
en los climas cálidos, se vó aparecer y desaparecer fugitivamente. 
Lucas , que tenia veinte, se habia desarrollado admirablemente, y 
era un joven de arrogante figura, y tan ajuiciado y trabajador, que 
le buscaban con preferencia á otros, los capataces de hacienda y ape-
radores de cortijo para las labores del campo. Ambos tenían en su 
fisonomía el tipo de su madre, que era el bello tipo andaluz; la cara 
larga, la nariz fina y aguileña, los ojos negros, grandes y espresi-
vos, la boca pequeña y adornada de una perfecta dentadura, la 
frente elevada y altiva, garbo y nobleza en todo su talante. 

(1) Este precioso romance, de que Schiller ó Burguer habrían hecho una de ÍUS mas 
hermosas haladas, ha sido recogido en uu pueblecito pequeño de la Sierra, y es, al decir de 
las geiitos de allí, sumamente antiguo. Creemos que así lo manifiesta el lenguaje. 
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Su padre, en cárnbio, seguia subyugado por la Leona, que absor-
bía todo su haber , y le habia hecho bebedor y holgazan, para domi-
narle con mas facilidad. Enervado é indolente para acallar las 
exigencias de la Leona, iba vendiendo cuanto tenia; y como un rio 
empobrecido, seguia el cauce que se abriera cuando era vigoroso y 
potente, sin tener fuerzas ni voluntad para abrirse otro. Desde que 
Lucas pudo trabajar, mantenía di solo la casa con ese admirable jor-
nal del trabajador, al cual Dios parece bendecir, como bendijo los 
panes y peces, que habian de servir de alimento á los pobres; pues 
cómo pueda una peseta, mantener á padre, madre, generalmente 
media docena de robustos chiquillos, á mas de una madre, padre, ó 
suegra desvalida, vestir á todos, y al padre de una manera muy 
costosa (1), pagar casa, sufragar los gastos de partos, de enferme-
dades y paradas, y hallar aun el cuarto, que nunca niegan al por-
diosero, es cosa que no comprende la razón , y entra por lo tanto en 
la categoría de las muchas cosas, en las que, si no vemos el dedo de 
Dios, ó su inmediata intervención, es porque somos irreflexivos, ó 
porque somos ciegos voluntarios. 

Lucas que queria á su hermana con ternura , vidndola del todo 
desatendida por su padre, se habia arrogado sobre ella esa tutoría 
reconocida ó incontestable entre el pueblo , que pertenece de derecho 

(1) Nos parece curioso dar el costo exacto que tiene una vestimenta de las mas senci 
lias del hombre de campo andaluz. tal como no falta á ninguno: 

Una capa, . • ; 260 
Un sombrero calañés 30 
Una chaqueta de paño CO 
Unos calzones de id : . . . . 60 
Botonadura de plata . 60 
Idem de la chaqueta 36 
Una faja de lana 
Chaleco en cnrte 30 
Camisa de Bretaña • . . 20 
Calzoncillos de crea. . . . . . . . . . 10 
Zapatos de becerro. . . . : 22 
Polainas ó botines lisos 40 
Calceta de pié ó cuchilla 14 
Pañuelo 

Total. . . . . . . . . 696 

Esto sin las hechuras; pues todo lo hacen las mugeres. 
i Qué dirán de esto el positivismo, la economía y las cajas de ahorro, cuando con un saco da 

gerga, unas Saidalias y una espuerta por sombrero, podría sin ningún inconveniente, estar 
Teitldo el Jornalero andalón 
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al hermano mayor-, por la falta del padre; tutoría aneja á la obliga-
cien de mantener á sus hermanos. Esta obligación y este derecho ins-
tintivo y patriarcal, no constan ni están escritos en ningún código; 
pero están impresos por la tradición en las almas, y habrán dado qui-
zás origen á la institución de los mayorazgos (1). Presentaba igual-
mente Lucas el inculto tipo de los caballeros y poéticos hermanos, 
que nos han dejado por modelo de hidalguía, de delicadeza y de pun-
donor, Calderón, Lope y demás poetas contemporáneos en sus bellísi-
mos cuadros de costumbres. 

Lo que es Lucía, era — como lo habia sido su madre, amante 
débil y fácil de impresionar, queria á su hermano con un profundo 
amor, en el que se mezclaba el respeto, sin disminuir la ternura. 

Una tarde se hallaban reunidas en el patio de la casa de Juan 
García, varias vecinas que en ella vivían. 
—¿VV. no saben la novedad? dijo la parienta de la difunta Ana; 

suénase que el marido de la Leona ha muerto; ¿ qué dicen YY. á eso? 
—Que la Leona cantará á estas horas, (respondió una de las ve-

cinas-.) 

Mi marido se ha muerto, 
Y se vá al cielo, 
Coronado de espinas 
De matadero. 

—Habla séria, muger, que la cosa loes, repuso la parienta de Ana. 
—¿Pues qué quieres que te diga? lo siento. 
—Y yo también, y son dos-sientos, añadió riéndose la tercera. 
—Pues mas lo siento yo, opinó la parienta, porque dicen que Juan 

García se vá á casar con el pingajo de la viuda. 
— ¡Muger, quieres callar! 
—No callo. Y digo mas: digo que no lo dudo; pues esa bigardona 

lo ha cogido debajo y de una vez, y le ha de poner al suplicio, con 
has de tomar este, ó te he de dar con aqueste. 

- L o que es eso, es verdad, observó la otra, lo ha atontolinado á 
fuerza de bebida; y no se contenta con darle vino, que es natural é 

(1) Esta es, en efecto, la organización de la familia en toda la Corona de Aragón, en ¡a« 
Prorinclas Vascongadas y en las montañas de Santander. Por eso e» tan temible la manía de 
codificar en España. 
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hijo ligítimo de la tierra, sino que le dá aguardiente, ese maldito, que 
es dañino, como que es hijo de malos padres. 

—Esa milana todo se lo vá sacando, hasta que le deje pegado á la 
pared como una salamanquesa, añadió la otra. Porque es tan codicio-
sa como el áusia, que vá con una mano por el suelo, otra por el cielo, 
y con la boca abierta para que no se la escape nada. 
—Y será la tercera muger que lleva Juan. Puede que se muera co-

mo las otras dos , y los cuatro hijos que tiene debajo de tierra. Pues 
no parece sino que tiene vahido de culebra. 
—¡Matar á la Leona! ¡fácil era! Tengo para mí que no lo ha de lo-

grar la muerte, ni con un siglo que la ayude. Ya ves la cólera, que 
tantas buenas se llevó para allá.... y por su casa no aportó. 

—¡Si tiene esa tuna mas suerte que quiere! 
En este momento entró Lucas: era sábado y venia á holgar el do-

mingo. 
—Lucas, le dijo su parienta, ¿sabes que la Leona ha enviudado, y 

que dicen que tu padre se casa con ella? 
Un rayo uo habría herido mas dolorosaniente á Lucas, que lo hi-

cieron estas palabras. No obstante, se quedó sereno y contestó: 
—Tia Manuela, V. está soñando despierta, ó^cstá caducando de vieja. 
—No me dijas vieja, Luquillas: dime mas bien pringue de zorra, 

repuso su parienta, que era jovial. La edad no se le echa en cara sino 
á los vinos y á los pergaminos. 

—¿Y para qué nació V, tan temprano?—A mí no me venga usted 
con esos mormajos. 
—Pues hijo, pregona con tiempo tu decreto , pues todo el mundo lo 

dice. 
—A espaldas mias digan lo que quieran; que lenguas y pensamien-

tos no los cautivan regimientos. Pero presente yo no tome nadie á mi 
padre en boca. 
—¿Apostemos á que se casa, Lucas? 
—Basta, tia Manuela, contestó éste: dice el refrán, que la burla de-

jarla cuando mas agrada. 
Lucas tenia en su seriedad, como todo hombre enérgico, algo que 

imponia: las mugeres callaron y él se entró en su vivienda. 
Despues de estar algún tiempo con su hermana, —á quien nada 

dijo de lo que tan fuertemente le preocupaba,—despues de haberle 
entregado el dinero que traia, y de haber hablado con ella alegre y 
cariñosamente, Lucas salió, y se fué en casa el tio Bartolo. 
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Lucas sabia que el antiguo guerrillero,—tanto á causa de su edad 
como de sus buenas luces, y por haber sido amigo de su abuelo,-— 
ejercía una gran influencia sobre su padre, y á nadie halló ma§ á pro-
pósito para confiarse , y para rogarle interviniera ea este asunto, 
disuadiendo á Juan García—caso que lo tuviese—de tan descabellado 
propósito. 

—Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero, ¿qué traes que vie-
nes con paso de Catalan (1) y con la cara de herrero? 

Lucas le dijo su empeño. 
El tio Bartolo, cuando éste hubo concluido de hablar, meneó la 

cabeza y respondió: 
—Lucas, dice el refrán, entre dos piedras molares, nadie meta sus 

pulgares. Pero, en fia.... porque me lo pides t ú , y por mediar Lucía, 
esa paloma sin hiél, haré lo que quieras, aunque pierda las amistades 
con tu padre,- loque de fijo vá á suceder. Pero sábete que nada se 
adelantará con eso. 

—Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se acaba. 
—¿Pues no te digo que lo haré? que no quiero que digas nunca que 

me buscaste, y no me hallaste. No quiero mas que advertirte, que 
perdidos son los consejos para los tercos y los pebetes para los puer-
cos, y decirte mi verdad, que mas quisiera avenírmelas con un gaba-
chon de los de antaño, que no con tu padre, que está cogido y venci-
do por esa monfí, como lo está un moscon entre las patas de una 
araña. 

Al dia siguiente fué nuestro antiguo guerrillero en casa de su ve-
cino, á quien halló indispuesto. 

—¡Hola, Juan! le dijo al entrar. ¿Cómo estás, hombre? 
—No estoy muy ligítimo, tio Bartolo, respondió jel enfermo; este 

viento me ofende mucho. ¿Y Y/cómo está? 
—Tan buenecito, hijo, como que soy del siglo pasado. Y no me pesa; 

que mas vale cana que cama. 
Como el tio Bartolo, en su larga carrera, lo que menos habia es-

tudiado era la diplomacia, sin andarse con aquí la puse, prosiguió en 
estos términos: 
—Pero vengamos al caso; que donde hay camino real, no te vayas 

por el matorral. Me han dicho—y no lo quiero creer,—me han dicho 
que te casas. 

(1) Paso reposado y quedo «como lo hace la alpargata. 
28 
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Juan frunció el ceño y contestó: 
—Pues si yo no se lo he dicho á nadie, ¿cómo han podido decírselo 

á Y.? 
Esto de contestar á una pregunta con otra, para esquivar la res-

puesta, es una de las reglas de la gramática parda, que el pueblo tie-
ne en la punta de las uñas. El tio Bartolo prosiguió: 
— ¡Pues ahí verás tú! Lo habrás pensado; y hoy dia hilan las gentes 

tan delgado, que adivinan los pensamientos. Con que.... vamos claro: 
¿ello es que lo has pensado, y lo vas á hacer? Di la verdad. 

—¡La verdad !—respondió Juan García , echando mano á un nuevo 
subterfugio para no responder categóricamente;—¡con que no he 
cumplido con la Iglesia es^e año por no decir¿a..,.. y se la iria á decir 
á Y.! No señor; si la digo, me quedo sin ella. 
—En lo solapado de tu respuesta se dá á conocer que lo has pensa-

do y lo vas á hacer, repuso el tio Bartolo; y no tienes que negármelo, 
ni andarme con entretenederas. 
—Todavía eso está en matas y por rozar, respondió Juan. 
—¿Y tú sabes, cristiano, lo que vás á hacer? Pues principio es de 

sanar, conocer la enfermedad. 
—Sí señor, que tengo mis cinco sentidos cabales. 
—Sí, Juan, cuatro vanos , y uno vacío. Hijo, tú me conoces á mí¡> 

¿no es eso? 
—Si señor. 
—¿Sabes que te estimo? 
—No digo que no, tio Bartolo. 
—¿Sabes que dice el refrán? Buey viejo , surco derecho. 
—Convenido, tio Bartolo. Ya sabemos el saber quedan los años; pues j 

siempre se ha dicho que no sabe el diablo por diablo, sino por viejo. 
—Pues siendo así, ¿te fiarás en mi dicho? 
—¡Pues ya se vó! 
—¿ Y tendrás en algo mi consejo? 
—¿A qué viene tanta vanguardia, tio Bartolo? ¿A dónde vá V. á 

caer, que todo se le vuelve cerner y no echar harina? 
—Para caer de todo mi peso, en decirte esto no mas.—¡No te cases, 

Juan García! 
—¿Y por qué, me querrá V decir? 
—¡No te cases, Juan García! 
—Tio Birtolo, no eche V. consejos como hijo de la cuna , sin padre 

ni madre. ¿Que no me case? La razón. 
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—Juan, con quien tengas trato no tengas contrato. 
—Si asina fuej-a, por lo mismo me debia casar; porque si esa muger 

lia perdido la estimación por mí 
— ¡Calla, Juan , calla! No me vengas con agachaditas, que el mal 

hacer achaques no ha menester. Y bien sabes que esa muger no ha 
perdido la estimación por tí; que nadie pierde lo que no tiene. 

—Tio Bartolo, por las que me afeito, que si no fuera porque peina 
V. canas y ha sido amigo de mi padre, ¡vive Dios! 
—Vamos, hombre, no te perturbes ni te dispares; ¡cachaza! Que no 

vengo aquí á hurgarte ni á buscarte las cosquillas, sino que vengo 
muy & la hiena, fin, como tu amigo que soy, para impedirte que hagas 
una pampringáa de las atroces. ¿ Tú has pensado en la madrastra que 
das á tus hijos? 

—La que es buena para muger de su padre, paréceme que buena se-
rá para ser madrastra de ellos. Y sobre todo, lo que yo haga está 
bien. 

—¿Está bien? Ahora estás como el inglés D. Turo, que por matar 
una perdiz mató una urraca, y dijo despues: ¡está bien! Juan, mira 
que ellos ni á dos tirones han de querer vivir bajo la bandera de esa 
muger; te vas á indisponer con ellos y quien de los suyos se aleja, 
Dios le deja. 

—¿Que no querrían vivir con ella? ¿Qué está V. diciendo, señor? 
¡Pues tendría que ver! Donde vá la mar, van las ondas, tio Bartolo. 
—Pues mira, Juan, que Lucas—que tiene punto,—no ha de consen-

tir en que vaya su hermana á \ivir con una muger que tiene nota. 
—La nota que yo se la puse , yo se la quitaré, ¿está V.? y Lucas se 

guardará de levantar el gallo viviendo yo: que el mandar no quiere 
par; y donde están los grillos reales, callan los cebolleros. 
—Juan, mira que el amparo de tu vejez ha de ser tu hijo. No le va-

yas á exasperar; no sea que coja dos de luz y cuatro de traspon. 
—Yo no necesito á mi hijo. Yo tengo para mantenerme á mí, á mi 

muger y á mi hija. 
—¿Qué has de tener, Juan? De orujo esprimido nunca mosto corri-

do. ¿Pues acaso esa muger no se ha tragado ya tu tajón y tu mata de 
olivar, no dejándote mas que la casa , que se irá por donde se fueron 
el tajón y los olivos? Y en cuanto á ganarlo, te has echado á la birla 
birlonga, y tienes ya tieso el espinazo; y por ajuar colgado no viene 
hado. Con que ¿de dónde vas á sacar esos caudales? Lo que harás, 
será entramparte; no podrás pagar , y por muy hombre honrado y 
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de bien que sea uno , en debiendo y no pagando.... escreitao (1)* 
—La Leona tiene por los puertos un compadre contrabandista, que 

me vá á dar parcería. 
—¡Pues eso faltaba' esclamó indignado el tio Bartolo. ¡Tú, tú, me-

terte á andar la vereda! ¿Te tienta Barrabás, Juan García? ¿Te se ha 
ido el juicio de un todo, ó te estás divirtiendo conmigo? ¡No digo yo 
que quien con lobos anda á ahullar se enseña ¡ ¿No sabes que lo bien 
ganado se lo lleva el diablo, y lo mal ganado á ello y á su amo? Pero 
al caso; resumidamente, Juan , esa muger tiene nota; y esa no se la 
quitas tú, ni el rey que se empeñase; es mala de suyo, y no la harán 
buena ni tú ni el obispo que lo intentase; y la manzana podría pierde 
á su compañía. 

—¡Dale con la mala! A mal decir no hay cosa fuerte. Con que á mí 
me parezca buena, estamos todos pagados. 

—Juan, antes que te cases, mira lo que haces. No tienes la disculpa 
de los pocos años para hacer destartalos, pues tienes mas de cuarenta. 
—Y mas de cuarenta arrobas de paciencia, tio Bartolo. /Candela! 

buscado he , sin hallarlo, quien me diera pesetas; y hallado he, sin 
procurarlo, quien me dó consejos. 

—Pues, hijo , ¡tu alma en tu palma! dijo levantándose el tio Bartolo. 
Acuérdate que no te ha faltado quien bien te aconseje, y hombre de 
maduros sesos que te predijese el porvenir, Juan; ese casamiento vá 
¿ ser la perdición de tu casa , y acuérdate de lo que te digo en este 
dia: llegará uno en que no te qnede sino ojos para llorar. 

Diciendo esto el tio Birtolo se salió. 
—Hijo, le dijo á Lucas, que le aguardaba en su casa, ¡ trabajo per-

dido! ya te lo previne. Anda, creeme, confórmate, no vayas á dar du-
ro con tieso; acabarás por salir perdiendo , pues siempre quiebra la 
soga por lo mas delgado , y tú eres hijo, y él es tu padre, y tiene la 
potestad; y no harás sino tirar coces contra el aguijón. 

Lucas se volvió desesperanzado á trabajar al campo; y el sábado 
siguiente, cuando vino á su casa, sopo que el domingo se iba á correr 
la primera amonestación del casamiento de su padre. Entonces deses-
perado y como último recurso, se decidió á hablarle. 

Ya hemos indicado las relaciones frias y secas en que vivían, mer-
ced al ningún cuidado que de ellos habia tenido, aquel hombre aban-
donado con sus hijos. Ultimamente, la escelente conducta de Lucas, 

(1) Desacreditado. 
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y la buena fama que á ella debia, habian inspirado á Juan ese amar-
go sentimiento que nace en el hombre cuando en sus relaciones con 
otro tiene la superioridad material y la inferioridad moral, sentimiento 
que engendra una hostilidad, que suele degenerar en despotismo. 
—Señor, le dijo Lucas á su padre con moderación y firmeza, me han 

dicho que os casais. 
—No te han dicho malamente, contestó éste. 
—Yo no lo quería creer. 
—¿ Y por qué no, me querrás decir ? 
—Por la muger con quien me han dicho que es. 
—¿No es de tu gusto quizá? ¿Y te parece acaso que me debería yo 

haber aconsejado contigo? 
—No señor, conmigo no, yo soy leña rodante; pero con quien sepa y 

suponga mas que yo. 
—¿Con que á tí te parece, dijo con comprimida ira Juan García, que 

tu padre necesita consejos? 
—Sí señor, respondió con seriedad Lucas; cuando tiene una hija mo-

cita, y la quiere dar madrastra. 
—No sea que su padre la dé una que se coma á la niña como el 

cancón. 
—No, señor, no; que ya se sabe que no se tragan las gentes como 

anises. 
—Oque la haga trabajar , por ser ella misma hacendosa, y no la 

consienta estar mano sobre mano como muger de escribano. 
—No es eso, señor; Lucía no le huye al trabajo, que sabe que es la 

honra de los pobres. 
—O que quizás la tenga encerrada como perro de cortijo. 
—No, señor, no se trata de eso, que mi hermana, aunque criada sin 

madre, es recatada, y no es de las niñas de puerta de calle ni de pun-
to en calceta; y hecha se halla á estar á la sombra. 

—¿Pues qué es? ¿Acabarás de reventar? 
—Es, señor, dijo Lucas con firmeza, que esa muger dá mala sombra 

á mi hermana, y puede perderla. 
Juan García, que á duras penas habia contenido hasta entonces su 

cólera, se arrojó sobre su hijo, y levantó la mano para darle una bo-
fetada, que descargó sobre la cabeza, que Ó3te agachó al ver la acción 
de su padre. 
—¡ Yálgame Dios, padre! dijo Lucas con dolor; ¿por qué me casti-

gáis? ¿He hablado mal? ¿He faltado á su mercé? Padre, poco antes 
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de mor i r me dijo mi m a d r e , q a e en g lo r i a es té : « ¡Lucas , ve la sobre t u 
he rmana !»—se lo p r o m e t í , y lo cumplo . 

—Es to lo d i r i a , repuso Juan ,—a lgo t emplado por el r e cue rdo de su 
m a d r e que evocaba Lucas , y por el respeto que éste le d e m o s t r a b a , — 
eso te lo e n c a r g a r í a en el caso de qne fa l tase su padre . Pero v iv iendo 
y o , ¿ q u i é n es el que t iene po tes tad sobre mi b i j a ? 
— P a d r e , ¡por María San t í s ima! de jadla á m i ca rgo ; yo la m a n t e n d r é . 
— ¿ E s t á s en tu juicio? 
—¡Por Dios! no nos sepa re i s , yo t r a b a j a r é á d e s t a j o , y m a n t e n d r é á 

e n t r a m b o s . 
—¡Separaros! No se t r a t a de eso: t ú te v e n d r á s á m i casa con ella. 
— E s o n o , pad re . 
—¿Copio es eso? ¿Qué quie re decir eso no? ¿Quieres r e t a r á tu p a d r e ? 

¿No estás sa t i s fecho He conocer á lo que saben mis m a n o s ? ¿ A n d a s 
buscando otra m u e s t r a de su potencia? 

—Mi padre sois , y m a t a r m e podéis sin q u e ch is te , n i s a lg a de mi 
c r i anza ; pero hace r que viva con esa m u g e r . . . . eso no. 

—Allá veremos, so insolente , cabezón . 
—Allá veremos, repuso saliéndose desconsolado L u c a s . 

L u c a s ten ia u n a de esas nobles y de l i cadas n a t u r a l e z a s que en la 
v ic to r ia se h u m i l l a n , y en la derro ta se r e c r e c e n ; de l a s q u e no c o -
nocen el f an fa r rón eng re imien to en el t r i u n f o , n i el p u s i l á n i m e a n o -
n a d a m i e n t o vencidos. E n cámbio t en i a u n a firmeza de c a r á c t e r , q u e 
d e g e n e r a b a en obs t inación y t e s t a rudez , como sucede s iempre que nó 
sos tenida la e n e r g í a por la r azón , es enva l en tonada por el o rgu l lo . 

As : fué que ,—sin fa l ta r en u n ápice al respeto es t r ic to , y t a n r í g i -
d a m e n t e observado e n t r e el p u e b l o , - n o fueron p a r t e las a m e n a z a s de 
su pad re ni el car iño á su h e r m a n a á inf luir en la resolución q u e h a -
bia tomado en aquel la en t r ev i s t a decisiva. Al salir de h a b l a r con su 
pad re , fuese á busca r á su h e r m a n a , á la que ha l ló l lorando. L a r g o 
t i empo es tuvieron ambos sin h a b l a r , comprend iendo los h e r m a n o s 
m u t u a m e n t e lo que c a u s a b a las l á g r i m a s de la u n a y el a b a t i m i e n t o 
del otro. 

— ¡Si mad re abr ie ra los ojos!. . . esclamó al fin y sin p r e á m b u l o L u c í a . 
— A v q u i e n D i o s se los c e r r ó , no le q u e d a n g a n a s de volverlos á 

abr i r , contestó "Lucas. Pe ro t en p resen te que desde el cielo los t iene 
s iempre fijos sobre su h i j a . Yo y a n a d a puedo hace r por t í , porque 
a u n q u e todo he hecho para poder conse rva r te b a j o mi b a n d e r a , no 
lo he podido consegu i r . Y p o r q u e , h e r m a n a , donde es tá el poder 
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de un padre, no hay otro en el mando que oponérsele pueda. 
—Pues yo nunca he de hacer sino lo que me digas tú, Lucas, que á 

tí me encomendó mi madre, dijo llorando Lucía. 
—Pues si así es, repuso su hermano , atiende á lo que voy á decirce. 

Lleva ta cruz con paciencia, que solo asila harás mas lijera. Sé un 
junco á todos vientos, y só un roble para el malo. Anda siempre dere-
cha, mas que sea la senda cuesta arriba y tenga abrojos; no pierdas 
nunca la derechura, ni dejes de mirar adelante, que el que no mira 
adelante, no sabe donde irá á parar. A e&a que vá á ser muger de tu 
padre, déjala la acera; pero como mala muger que es, no te ayunques 
con ella, y no le hables sino de verano (1). 

—¿Harás tú lo propio, Lucas? 
—¿Yo?.... yo haré lo que Dios me dé á entender, hermana, respon-

dió Lucas. 
El dia del casamiento de Juan , no se vió á Lucas, y en vano fué 

buscarle: habia desaparecido. Juan García practicó activas diligen-
cias para averiguar su paradero, y supo algunos dias despues, por un 
arriero que venia de Sevilla, que habia sentado plaza de soldado. Juan 
sintió que fuese burlada su autoridad, y perder en su hijo una ayuda. 
Pero se consoló con verse libre de un testigo de vista inmediato é inte-
resado, cuya censara semejante á la tiniebla, sin forma, sin voz y sin 
acción, le penetraba, sin poder esquivar su impresión. 

Lucía faé á vivir con su madrastra, y está de mas decir, cuánto 
tenia que sufrir , en particular , por parte de las hijas de ésta, que 
siendo locas y feas, debían de aborrecer á la que era linda y juiciosa. 
Lucía empezó por llevar con resignación su papel de Cenicienta, se-
gún se lo habia recomendado su hermano. Pero poco á poco su pa-
ciencia se fué gastanto con el continuado roce que sufría; filtró en su 
alma la indignación, y con la reprimida queja el rencor. Quiso algu-
na vez, por lo tanto, humillar con sus ventajas á aquellas por las que 
de continuo era humillada; y se hizo presumida y amiga de agradar . 
¡Así cunden y se propagan con prodigiosa rapidez las malas semillas! 
Basta una para abrir la puerta á las demás, y prepararles el terreno. 

Vino por aquel entonces un regimiento de caballería á Arcos. 
Su coronel, llamado Gallardo, era rico, bien nacido, habia sido un 

buen mozo, y habia sido y era un gran fátuo. Provenia esta fatuidad, 
en mucha parte, de que el dinero y los mandos forman al rededor de 

(1) A distancia, sin intimidad. 
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los que los disfrutan, una atmósfera de adulación, que suele marear á 
muchos y hacerlos engreídos ó impudentes, por lo que se permiten con 
gran descaro cosas que no se permiten los que no gozan de dichas 
ventajas. Si muchos entienden así la autoridad, poco es de estrañar 
que estó tan malquista, tan desprestigiada y tan vilipendiada. La au -
toridad debe consagrarse á su misión, y con sus beneficios admitir 
sus cargos, y el primero es dar buen ejemplo. Pues acaso, ¿creen las 
autoridades que nada deben á las masas, y que han de ser éstas para 
ellos, á la vez madres que les sustenten, é incensarios que los deifi-
quen? ¡Cuándo retrocederemos moralmente á aquellos remotos tiem-
pos, en que los hombres, compasados y dignos á un tiempo, no cono-
cían la adulación y acataban el derecho! Ahora sucede todo lo con-
trario,- nunca fueron menos reconocidos los derechos, y nunca mas 
rastrera la adulación. 

Pero volvamos al coronel Gallardo, que ha dado márgen á estas 
reflexiones. 

Este buen mozo, además de otras pretensiones , tenia las de la ju-
ventud en flur, siendo así que la suya ya estaba granada, resultando 
de esto que, pudiendo parecer un gallo jóven, parecía un pollo viejo. 
Rizaba su cabello, usando déla gracia del buen peluquero que, como 1 

es sabido, consiste en sacar rizos donde no hay pelo. Gastaba un cor-
sé parisiense, que le hacia un talle que habría envidiado una Sílfide. 
Creia que las conquistas amorosas honraban á la par de las guerreras, 
y que un poco de calavera en el militar , así como algo de coquetería 
en la muger, eran la sal y pimienta de ambos géneros. Esto, unido á 
una dósis de vanidad tal , que ocupaba en su cerebro y en su corazon 
todo el vacío que dejaban otras cualidades ausentes, hacían del coro-
nel Gallardo uno de esos hombres detestables sin ser malvados, y r i -
dículos sin ser risibles. El coronel , al amonestar á los oficiales de su 
regimiento á que observasen buena conducta, en un speech , es decir, 
en un corto discurso de circunstancias, hueco como una calabaza se-
ca, se habría desesperado de que éstos ignorasen que tenia una queri-
da buena moza, y que la mantenía con lujo. 

Este caballero,—solteron, por supuesto, como lo son todos los de 
su jaez,—fué alojado frente la casa de la Leona. No tardaron las hijas 
de ésta en trabar conocimiento con los asistentes del coronel. Los pre-
ludios de este conocimiento fueron coplas cantadas con la patente in-
tención de entrar en relaciones amorosas. 

' Tomaron la iniciativa los soldados, cantando con sa guitarrilla: 
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Si el garbo de tu persona 
Se ganara peleando, 
Vieras un hombre en la guerra 
Con una espada en la mano. 

Siguió otro: 
Si por querer á un paisano 

Olvidas á un militar, 
Hazte cuenta que has cambiado 
Oro fino por metal. 

A lo que contestaron ellas para probar su simpatía hácia los canto-
res, y su desden hácia los paisanos: 

El cielo nos dó paciencia 
Con estos hombres de campo, 
Que son estripa-terrones, 
Sepulturas de gazpacho. 

No tardó tampoco el coronel en prendarse de la hermosura de L u -
cía; no era hombre para disimularlo, y ¡ayl ya no era Lucía la niña 
morigerada y recatada, que se habria ofendido de esterioridades, que 
no podian menos de ser un escándalo para el pueblo. 

Enterado en breve el aspirante engalonado de las interioridades 
de esta familia, se aumentaron sus esperanzas en vista de los antece-
dentes de la madrastra y de la triste suerte de Lucía. No obstante 
se engañó, porque Lucía, arrastrada por la vanidad y la lijereza, re-
trocedió ante la corrupción con toda la energía de la honrada sangre 
que habia heredado de su madre. Esta resistancia exasperó á lás h i -
jas de la Leona, que se habian lisongeado á un tiempo de perder á 
Lucía, y de deshacerse de ella, llevándosela el coronel. Así fué que 
concibieron un proyecto que, llevado á cabo en forma de broma, habia 
de traer el resultado apetecido. Concertáronse al efecto con el preten-
diente, y ejecutóse del modo que sigue: 

Una noche en que Lucía, ya recogida en su dormitorio, peinaba 
sus hermosos cabellos, abrióse de repente la puerta, dando entrada al 
coronel, que venia embozado en su capa, y llevaba sombrero calañés, 
acompañándole con gran algazara y risa las hijas de la Leona. Apenas 
le introdujeron en la habitación, cuando, redoblando sus carcajadas y 
bromas, echaron á correr, cerraron la puerta, y corrieron el cerrojo. 

29 



2 2 4 BIBLIOTECA DB LA ILUSTRACION POPULAR. 

La indignación, el terror y la cortedad se apoderaron á un tiemp« 
de la infeliz niña, de tal manera, qae no se la previno medio alguno 
de evitar el peligro, y se tapó la cara con ambas manos. 

El coronel intentó valerse de sus chistes y galanteos para hacér-
sela propicia, lo que, engañado por la Leona, no habia creído difícil. 
Pero no halló palabras ante aquel grave, solemne y mudo dolor, pues 
existe tal distancia entre la infamia y la inocencia , que no alcanza á 
salvarla la osadía en el hombre, á no ser un malvado. 

—¡Tanto os impongo!—dijo al fin el coronel acercándose á Lucía, 
—yo, que solo deseo agradaros! 
—¡Lucas! ¡Lucas! ¡Hermano mió! gritó prorumpiendo en sollozos la 

pobre niña. 
—]Me iré; me iré! dijo el coronel entre ofendido , irritado y com-

padecido. 
Acercóse á la puerta, mas ésta estaba cerrada. 

—Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose á Lucía. 
—Lo sé, esclamó Lucía; han querido perderme y lo han logrado. 

¡Yo encerrada en un cuarto con un hombre! ¡Cómo me vuelve nadie 
á mirar á la cara! ¡Qué dirá Lucas, el hermano de mi corazon! 
—No eátais perdida, niña , dijo el coronel incomodado. No soy ami-

go de tragedias, y me asustan las heróicas Lucrecias. Creed que lo 
que deseo es alejarme; y para probarlo, ya que por la puerta no puede 
ser, será por esta ventana que dá al corral. 

Diciendo esto, el coronel se volvió á embozar en su capa, subió 
al poyo de la ventana , y saltó al corral, que solo circundaba un va-
llado. 

Apenas puso el pié en el suelo, cuando se sintió acometido por un 
hombre, que ciego de ira , le apostrofó con los mas furiosos denuestos. 
Al miamo tiempo acudían dando voces la Leona y sus hijas. 
—¡No le acometais, que es mi padre! gritó desde la ventana en la 

mayor angustia la infeliz Lucía. 
Bl hombre había sacado una navaja, pero el coronel, que era v i -

goroso, y que deseaba salir de aquel lance, sin hacer daño al padre de 
Lucía y sin ser conocido, rechazó al agresor con tal fuerza, que le 
hizo'caer de espalda; corrió al vallado, saltó por encima y desapa-
reció. 

Juan García se levantó del suelo en aquel estado de furor, en que, 
ciegas los hombres incultos, no se paran ante ningún obstáculo, ni re-
troceden ante ningún crimen. Desvié de sí con violencia á su msger 
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y á sus entenadas, que alarmadas ante los resultados de su obra, que-
rían detenerle, y se dirigid hácia la casa, para encaminarse al cuarto 
de su hija, 

—¡Lucía, Lucía! échate por la ventana, que tu padre te vá á matar, 
la gritó su madrastra, que preveía una catástrofe. 

Ya oía Lucía la vinosa y furiosa voz de su padre que se acercaba 
á su cuarto; y fuera de sí se precipitó al corral. 

—Métete en casa del coronel, la dijo su madrastra, sin mas inten-
ción que la de salvarla; es de quien menos sospecha tu padre, es la 
casa mas cercana, y aquella en que mas oculta y segura puedes estar. 

Lucía obedeció maquinalmente, guiada por el instinto de la pro-
pia conservación, único mdvil que predomina en los instantes supre-
mos déla vida. 

El coronel se paseaba agitado por su cuarto, cuando vid entrar á 
aquella infeliz niña, pálida como la muerte, cubierta de su largo ca-
ballo negro, fría de terror, inerte de desesperación. 

—¡Me habéis perdido! dijo, cayendo sobre una silla,—salvadme al 
menos la vida. 

Es de suponer que el corazon de aquel hombre, por estéril y seco 
que fuese, hallase en tales circunstancias, sentimientos y palabras 
que diesen algún consuelo á la desvalida criatura, que la necesidad 
forzaba á buscar su amparo. Pero hubo mas; el coronel se apasionó 
c®n vehemencia de aquella jóven, que se le aparecía por todos los pris-
mas tan bellos que circundan á la inocencia, á la juventud y al infor-
tunio; infortunio que era causado por él. 

Por su parte la pobre niña, sin amparo, sin apoyo, sin cariño, sin 
tener donde reclinar su cabeza, careciendo de carácter firme para la 
resistencia, de energía para saber arbitrar medios de salvación, y ds 
principios debida y constantemente inculcados, que le hiciesen prefe-
rir la miseria á la vergüenza, se dejó querer y retener, arrastrada por 
un amor, que principiaba con la convicción que infunden todos, de 
que ha de ser inmutable y eterno. 

El coronel partió pronto, llevándose secretamente á Lucía, que 
empezaba á hallarse contenta en la atmósfera de lujo que la cercaba. 

El acceso de ira que habia esperimentad'o Juan García, unido al 
iolor, á la vergüenza y al remordimiento, causaron tal efecto en la 
naturaleza ya gastada y enervada de este hombre, cuya vida hacia 
tiempo que era para él un infierno, que cayó eon unas calenturas in-
famatorias, de que no pudo sanar. 
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—Tio Bartolo, le dijo poco antes de morir á su antiguo vecino,, 
acertasteis cuando me predigisteis que llegaria tiempo en que solo me 
quedarían ojos para llorar! Ya lia llegado,- y así.... mas vale cerrarlos, 
y no volver á abrirlos. 

Dos años habían pasado desde los sucesos que hemos referido, y 
cinco desde que Lucas era soldado. Estaba á la sazón su regimiente 
en Córdoba, donde debia pisar revista á los cuerpos de la guarnición 
un general recientemente llegado de Madrid. 

La víspera de la parada estaba Lucas en el cuartel con otros va-
rios soldados paisanos suyos. Uno de ellos tocaba la guitarra, y can-
taba alternativamente con el buen humor y la constante alegría del 
soldado español, que no abaten trabajos, percances, ni hambres, y 
que prueba patentemente lo poco material de la índole de este pais. 

Eran estos sus cantos. 

¡Qué bonito está un soldado 
En la puerta del cuartel, 
Con corbatín estirado, 
Y sin tener que comer! 

Por un pan de munición 
Que el rey de España me dá, 
Me tiene toda la noche: 
—«¡Centinela, alerta está!» 

La vida de los soldados 
Es andar por los lugares, 
Dormir en camita agena, 
Morir en los hospitales. 

En este momento llegó el piquete que habia dado la guardia al 
general, que acababa de ser relevada. 
—¡Vaya una buena moza que es la generala! dijo uno de los solda-

dos que llegaban: en cuanto he andado no vi hembra mas arrogante. 
—No es su muger, repuso el otro; asi quítale el hiena. 
—¿Y por qué se lo he de quitar? Las bendiciones ni lo quitan ni le 

ponen á lo bonito, replicó el primero. Pero ¿qué sabes tú? 
—Lo que dicen. Además, si fuese su muger, no la habia de tener 

con tanto boato; porque así son los usías: mas gastan con sus queri-
das que con sus mugeres. 
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—Eso es de miedo que se vayan con otros; por eso les dan lo que 
-quieren. ¿ Qué dices t ú , Lucas ? 

—Que es tener cuchillo de plomo en vaina de oro, contestó éste. 
—El alma de ésta podrá ser de plomo ó cosa peor; pero su persona... 

j por via de los moros de Barbería! 
—¡Qué! repuso Lacas: afeita un cepo, y parecerá un mancebo. Ta 

digo mi verdad, que ninguna de esas picaronas de la vida airada, cen 
tanta bambolla y tan poca vergüenza, me parecen mugeres sino pin-
-gajos. 

— ¡ Y a y a , si este Lucas está siempre con la vara de la justicia le-
vantada! El ha entrado en la casaca; pero la casaca no ha entrado 
en él. Si hubieses nacido rey, te habian de haber puesto el Justiciero. 

Al dia siguiente estaba formada la bizarra y lujosa tropa; tocaban 
las músicas, y el general, montado en un soberbio caballo y seguido 
de sus ayudantes , llegaba á galope á la parada. 

Venia á alguna distancia una elegante carretela abierta , en que 
se hallaba sentada una jóven y hermosa muger, lujosamente vestida. 
Paróse la carretela cerca del sitio en que formaba Lucas y sus paisa-
nos, en el estremo de una fila. 

—Esa es la querida del general , murmuró el soldado que estaba á 
la derecha de Lucas, ¿no te dije que era un sol? 

Lucas levantó los ojos y los fijó en aquella muger , mas al fijarla, 
.tuvo tal estremecimiento, que lo notaron sus contiguos compañeros, 
y le preguntaron: 

—¿Qué tienes, Lucas? 
—Nada, contestó éste con serenidad. 

Por su parte la señora de la carretela habia clavado la vista en el 
bizarro soldado, que tan cerca de ella se encontraba, y una esclama-
cion de sorpresa y gozo habia brotado de su corazon á sus lábios. 

—Lucas, dijo su otro vecino de fila, esa muger te mira y te haco 
íseñas. 

Lucas, pálido é impasible, no levantó los ojos ni contestó. 
—Lucas,—prosiguió el que habia hablado,—¿quién será esa? Te 
conoce, te hace señas con el pañuelo, y no parece sino que se quiere 
•echar del coche abajo; hombre, mírala; di, ¿quién es? 

—Ñola conozco, contestó Lucas. 
—¡Por via de los gatos! esclamó estático el primero que habia habla-

do:—¡mal fin t enga , si no es tu hermana Lucía! ¡Mírala, hombre, 
©lia es! 
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—Ya la miré, y digo qae no la conozco, respondió Lacas. 
—¡Mira, mira, la pobrecilla se ha echado á llorar ! Párate; mira que-

no está tan desconocida No tiene mas sino que está mucho mas her-
mosa. ¿Estás ciego que no ves que es tu hermana? 

—No la conozco, volvió á repetir Lucas con la misma impasibilidad. 
Hay hombres en este mundo que sienten profundamente; pero cu-

ya fuerza de alma alcanza á cubrir con la capa de nieve de la indi-
ferencia y de la impasibilidad las mas vehementes y desgarradoras 
emociones. Muscios Scé volas morales, que admiramos sin que nos in-
teresen. No podemos amar, ni en su origen ni en sus resultados, á ese 
estoicismo, que hace gala de una desdeñosa indiferencia, y como para 
juzgar toda cosa humana, es necesario compararla al ideal de la h u -
manidad, que es el Dios HOMBRE, nos repugnan esas bravatas, en vis-
ta de que la pasión habría perdido su sublime carácter de santidad, 
si el estoicismo hubiese reemplazado en ella la mansedumbre. 

La voz de mando del gefe prescribió algunas evoluciones, despues 
de las cuales marcharon las tropas á sus cuarteles. 

Cuando los soldados formaron corrillos, la hermosa señora de la 
carretela fué el objeto de sus comentarios. 

Unos decían que era Lucía; otros, que no la habian visto tan de 
cerca, sostenían que no. 

—Su hermano lo dirá,—esclamaron todos yendo á buscarle.—Lucas, 
le dijeron, ¿es aquella usía tan estirazada y tan gallarda, tu he rma-
na Lucía? 

—No conozco á esa muger, contestó Lucas,—y basta de preguntas5 

camaradas, que no soy reloj de repetición, y se me han rematado las 
ganas de responder. 

No habia pasado media hora, cuando llegó un ordenanza del g e -
neral buscando á un soldado llamado Lucas García, y requiriéndole á 
que le siguiese. 

Lucas obedeció, trémulo de indignación, pero sin que nada lo de-
mostrase en su semblante. 

Llegados que fueron á una casa de buena apariencia, fué Lucas 
introducido en un gabinete, adornado con lujo y sumo primor. 

Apenas entró, cuando una hermosa muger, envuelta en una ele-
gante blusa de seda, se levantó de un sofá, lanzando una esclamacioia 
de júbilo, y se arrojó hácia él con los brazos abiertos. 

Lucas la rechazó con el brazo derecho, y dijo con serenidad: 
—Yo no conozco á usía. 
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—¡Lucas, hermano mió! esclamó prorumpiendo en llanto la jóven. 
—Yo no tengo hermana, repuso Lucas eu el mismo tono que antes, 
—¡Lucas, hermano de mi alma, yo te contaró lo que pasó!.... 

Entró en este momento el coronel, que habia sido, y hoy general. 
—¿Con que.... dijo con finchada condescendencia, Lucía, viste á tu 

kermano? 
—¡No me quiere reconocer! esclamó entre sollozos Lucía. 
—¿Cómo es eso? preguntó el general, volviéndose al soldado. ¿ Y por 

qué? 
—Porque será una equivocación, mi general, contestó Lucas lleván-

dose su abierta mano á la sien. Pues yo soy mozo solariego, y no ten-
go hermana. 

—Te he llamado, dijo el general, para que te quedes de ordenanza á 
mi lado; que aprendas á escribir, y formarte así una carrera, en la que 
subas con rapidez , pues ya sé que eres valiente y entendido. 

—Yo no quiero aprender á escribir, mi general 
~ ¿ Y por qué? preguntó reprimiendo su mal humor el general; sin 

ese requisito no podrás ascender. 
—Yo no quiero ascender, mi general. 
—¡Ya se vé! dijo soltando una carcajada burlona el general, el que 

tiene tan buenos mayorazgos que disfrutar, no es estraño que desdeñe 
el servicio del rey. 

Harto rey es quien al rey no vé, contestó Lucas. 
—¿ Qué deseas, hermano ? preguntó Lucía. 

Solo deseo cumplir mi tiempo, y volverme á mi pueblo. 
—¿Pues quién te llama allí, si dices que no tienes á nadie? repuso 

Lucía. 
—El amor á mi t ierra, contestó Lucas;—que la tierra do me criare, 

démela Dios por madre. 
j Valiente ganso ! esclamó el general. 
Lucas ni chistó ni pestañeó. 

— ¡Hermano de mi alma! por la memoria de madre , no te hagas el 
desconocido, que me partea el alma; quédate. 

—Yo no quiero ser forastero en ninguna parte, señora. 
—Basta, dijo el general; deja á ese basto alcornoque que se vaya, y 

que lo piense mejor. 
—Yo no pienso dos veces las cosas, repaso Lucas saludando y sa-

liendo. 
Lucía eorrió detrás de su hermano á la antesala, cogió su brazo, 
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que estrechó contra sa pecho, y le dijo con apasionada y tierna sú-
plica: 
—¡Lucas, hermano mió, por Dios, quédate! El general me ha dicho 

que cuanto pueda hará por tí; y mira que puede mucho. 
—Honra y provecho no caben en un saco, respondió el soldado arro-

jando de sí con toda la altanería de la fuerza moral del hombre noble, 
y con toda la rudeza de la fuerza física del hombre inculto, á su her-
mana, que vino á caer anonadada sobre una silla inmediata. 

Encaminábase el hermano de Lucia hácia el cuartel, cerrados los 
puños, los lábios apretados y con aquella lívida palidez que estampa 
la ira en el rostro de los hombres del Mediodía. Esta ira le sofocaba, 
no siéndole posible exhalarla ni menos seguir sus impulsos, porque 
siendo estos de venganza, no podia satisfacerlos sino con un crimen, 
del que Lucas no era capaz. Aun si en aquel entonces hubiese habido 
guerra el soldado raso habría dado en ella cien vidas que hubiese 
tenido, por alcanzar unas charreteras, que le colocasen á la altura 
debida para poder pedir una satisfacción al hombre, que despues de 
seducir á su hermana, le habia insultado tan insolentemente, charre-
teras que al dia siguiente habría tirado como naranjas ya esprimidas, 
puesto que Lucas no tenia ínfulas, y no le atraian el auge ni el boato. 
Apreciaba su condicion, amaba las labores del campo, estaba apegado 
á su pueblo y á sus costumbres, y no hubiese renunciado á estas cosas 
que le simpatizaban, y en las que descollaba , por izarse un escalón 
mas arriba, en que hubiese sido siempre un intruso, un estraño, un 
forastero, cuya calificación era antipática á ese instintivo y noble 
apego á su pais , á su provincia, á sa pueblo, á sus lares y á su clase. 
Y hoy ese hermoso sentir , que la naturaleza puso en el corazon del 
hombre, se quiere destruir, y se dice al pobre: «¡Sube, sube! La cima 
es tu lugar , la cumbre es bien común.» ¡Así se infiltra la vana arro-
gancia en la sana mente del pobre, que tan digno y apreciable es sin 
dejar de serlo! 

Así, pues, Lucas, que nada podia hacer ni remediar, sufria espan-
tosamente por la cercanía de su hermana. Afortunadamente el gene-
ral marchó á los dos dias á Sevilla. 

Pero la existencia de Lucía se habia trastornado desde el dia en 
que encontró á su hermano, y éste no la habia querido reconocer. En 
la alegre send a de flores, en la lijera vida de mariposa en que habia 
entrado, casi forzada por las circunstancias, á los diez y siete años 
habíale sucedido al topar con su hermano-, lo que á la barquilla, que 
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bogando indolente, sin patron y sin brújula, al soplo de suaves y lo-
cas brisas, choca en su curso contía la primera roca de tierra firme: 
la sacudida habia sido terrible. Preguntábase perpleja: 

—¿Dónde estoy? ¿A dónde voy? ¿Dónde está el puerto? ¿Quién me 
halaga?—¿Quién me rechaza? y miraba con asombro á su alrededor, 
pareciéndole todo nuevo, todo estraño, todo reprobado y odioso. Halló 
en su memoria—que nunca en su embriaguez consultara—aquellas 
últimas palabras, que le habia dicho su hermano en su inculto, lacó-
nico, pero enérgico y esplícito lenguaje: 

—«Anda siempre derecho aunque sea la senda cuesta arriba, y esté 
«sembrada de abrojos; no pierdas nunca la derechura, ni dejes de mi-
t rar adelante; que el que no mira adelante, no sabe donde irá á parar.» 

Aumentaba la desolación de Lucía, en que no veia la infeliz térmi-
nos hábiles para salir de la posicion en que se encontraba. Retroce-
diendo al bien, no hallaba amparo, y lo tenia perseverando en el mal» 
La falta de energía de su índole hacia que no hallase fuerzas para 
volver á la buena senda con valor y con solo el amparo de Dios, que 
nunca le falta al que le busca con fé, y no se arredra ni desmaya. 
Sus lágrimas ajaban su hermosura, y su abatimiento robaba á su tra-
to,—antes festivo y cariñoso,-—su encanto; todo lo cual empezó por 
fastidiar á Gallardo, pasando á incomodarle, y acabando por exaspe-
rarle. Produjo esto entre los amantes algunas escenas violentas, que 
introdujeron la discordia; y la discordia,—una vez que ha reventado 
sus diques primitivos,—filtra por cuantos se le vuelven á levantar. 

Cuando el general se vió precisado á volver á Madrid , determinó 
dejar á Lucía en Sevilla , porque pensaba ser empleado, 'y qne seria 
corta su permanencia en la córte. Lucía le dejó ir, sin poner ninguna 
resistencia á esta separación. Estaba tan cansada de la vida que lle-
vaba, que toda alteración le parecía preferible. Además, se hallaba le-
jos de tener aquel valor insolente, aquel desparpajo atrevido, que sue-
len tener las mugeres de su condicion, que hacen que después de no 
ser queridas, sean temidas por los hombres, á quienes envuelven co-
mo horribles culebras, haciendo de ellos míseros Laocoontes. Así es 
que se vé á muchos casarse por miedo, que antes no lo habian hecho 
por amor; siendo de esta suerte la mitad de su vida escandalosos, y 
la otra mitad ridiculos, con lo cual se llena por cierto dignamente la 
existencia de un hombre. 

Empero la estancia de Gallardo, á quien los papeles denominaban 
el jáven ffentral, se prolongó en la córte. Alternaba en varias cumbi-

30 
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naciones en las intrigas subalternas de los partidos políticos, para uno 
de los cuales era un soberbio testaferro, aunque le habian persuadido 
que era una imponente cabeza de partido. 

El general entonces pensó con alta razón, maduro juicio y pro-
fundo cálculo, que era tiempo de entrar en sí,—perdonad , lector; la 
costumbre ha hecho estampar este en sí que borramos, y ponemos en 
su lugar,—entrar en la vida positiva, y servir los intereses del país, 
sin descuidar los suyos se entiende. A consecuencia de estas ideas gra-
ves, eljóven caudillo se abonó á los periódicos, compró libros que leyó, 
aunque no se acordaba luego precisamente cuáles eran los que habia 
leido y los que no; escribió una Memoria sobre la navegación fluvial, 
y otra sobre la renta del Escusado; hizo discursitos cortos para prepa-
rarse á los largos, que salieron muy bien, y tuvieron la aprobación de 
sus oyentes, y en un santiamén cambió el aturdido talante de calave-
ra, por el pomposo de hombre importante y de ciudadano grave. 

Nuestro hombre, como se vó , habia llegado á su apogeo. Por lo 
que,—entre otros sacrificios hechos á la gravedad,—habia tomado un 
buen cocinero, y habia aflojado los cordones de su corsé. 

No obstante, como hay una gran diferencia entre hombre grava 
y hombre moral, nuestro héroe tenia entre bastidores sus -francache-
las gravi-calaverescás, en cuyas conversaciones se entretegian á ma-
nera de mesa revuelta, el discurso A y el chisme B, el concordato y 
el teatro real, el ministro y la bailarina, el obispo y la cantatriz , la 
corona y la baraja. Se erigía un trono á la tauromaquia, se proponía 
un apoteosis á la industria, y un voto de censura al lujo de las no-
venas. • 
—Oye, chico,—le dijo un dia uno de sus amigos tan chico como él, 

en un almuerzo-comida en el que el vino de Champagne estaba en-
cargado de representar el buen tono que faltaba á gran parte de los 
concurrentes,—oye, chico; y la Lucía, ¿qué se ha hecho? 
—Está en Sevilla, donde la dejé por estar algo indispuesta , respon-

dió el héroe. 
—¿Sabes que vá perdiendo el barniz? 
—¿A los veintiún años, hombre? 
—No es estraño,—opinó el elegante hijo de un capitalista que habia 

sido educado en Francia,—cuando se vive'aprisa, á los veintiún 
años se está sur le rotour (1). 

(1) Esto «s , haberse pasad» ya, hab«r peráido la f r e n a r a y lezaiía. 
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—La existencia de las camelias es como la de las rosas, dnra nn dia, 
—se apresuró en añadir otro convidado, que tenia por nombre de pila 
Bonifacio, y hacia que le llamasen Boni, 

Habiéndose constituido en copia é inseparable amigo del injerto 
parisiense, y no queriendo nunca quedarse atrás de su modelo , ape-
nas hablaba el elegante capitalista, cuando por un irresistible impulso 
reproducía Bonifacio la misma idea en otras palabras, procurando 
siempre sobrepujar á su tipo en galicismos afectados y elegantes, en 
escepticismo lleno de actualidad, en cinismo del mejor tono, y en es-
tranjerismo el mas fashionable. 

—Debeis colocar á esa Lucía deslucida en el número de las once mil 
Didos, dijo el galo-hispano. 

—Desecharla con las modas fanées del año pasado, se apresuró á 
añadir la copia. 
—Eso no puede ser, replicó el general. 
—¡Rancia moralidad española! esclamó el capitalista echándose á 

r e i r : —es probable que la bella no espere hallar un Amadís de Gaula 
en un general del siglo de las luces. 
—Ni un pastor Fido en un candidato á padre de la patria, añadió 

con velocidad Boni. 
—Es, repuso el anfitrión, que entre Lucía y yo median circunstan-

cias escepcionales. 
—Cuéntanos eso, chico, dijo su íntimo; que esta relación romántica 

nos hará paladear sabrosamente el plus café. 
El general refirió entonces todos los pormenores del origen, y los 

trámites de sus relaciones con Lucía. 
—¿ No veis, general, que todo eso era una farsa bien jugada por esos 

fourbes (ladinos) campesinos , una mistificación (1) para darse valor, 
asustaros, interesaros por la niña y obligaros á cargar con ella ? dijo 
el imitador del tono parisiense, del demi monde. 

—Que era todo eso una intriga de has étage (2), añadió la copia de la 
copia. 

A. propos de petardos, dijo el capitalista, voy á contar á YY. lo 
que me acaba de pasar. Entró ayer en mi despacho un petardista 

—No se te olvide, dijo Boni, que contabas á la sazón una inmeasa 
suma de dinero, que esto aumenta el chiste del lance. 

(í) 17« engaño. 
(2) Ba «gealera abaj«. 
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El aspirante á Creso prosiguió: 
—Me pidió prestadas dos onzas; le dije que sentia en estremo no t e -

ner un cuarto. 
—A no querer dar, yo habría buscado otra respuesta, dijo un ancia-

no general, tio del nuestro, que habia perdido una pierna en la bata-
lla de Bailón. 
—General, repuso el narrador, entre nosotros el no tengo es sinónimo 

del no quiero. Esto lo saben hasta los niños en lactancia. 
—Un sinónimo que Huertas ha omitido, pero que hoy no se ignora 

ni en las Batuecas, encajó el reloj de repetición. 
—No existiría cuando compuso su obra, dijo el general. 
—Mi petardista, prosiguió el narrador, insistió con angustia, ba-

jando gradualmente sus pretensiones, á la mas mínima espresion. Fui 
inexorable como el destino. 

El millonario lanzó en su alrededor una mirada de Catón. 
—¿Era, pues, un necesitado, y no un petardista? preguntó el 

anciano. 
—¡Oh señor! regla general: todo el que pide es un petardista. 
—A no ser un íntimo amigo, dijo Boni hablando e3ta vez con mas 

personalidad que la que acostumbraba. 
—Ma fot (1), contestó el galo-hispano,—no esceptuo á nadie. Vien-

do que no desistia, y siempre con la amabilidad y finura que se debe 
gastar en estas circunstancias.... 

—Sans doute (2), como en los desafíos, dijo la mala copia del peor 
original. ̂  
—Le dije, prosiguió el elegante narrador, que puesto que estaba tan 

necesitado me avenía á prestarle, si no dinero porque no le tenia, una 
cosa que en sus circunstancias le seria mas útil. El imbécil creyó que 
quizás seria mi firma. 

— ¡La firma! vea V., dijo Boni; ¡el solo y único sancta sanctorum de 
los discípulos de Mercurio! ¡ una cosa tan respetable I 

—Querido Boni, veuillez ne pas mHnterrompreí (3), dijo su amigo 
que prosiguió: 

—La cara de mi petardista se iluminó; vamos, creo que el pobre bol-
si-vacío no habia comido en tres dias. Yo me reia interiormente, 

ü ) A fé mía. 
(8) Sin duda. 
<3) Hacedme el fayor de no interrumpirme. 



LUCAS GARCIA. 2 3 5 

aunque mi cara denotaba grave simpatía por su situación. Llevele á 
un armario, saqué una caja do pistolas que abrí , le presenté una , y 
le dije haciendo un salado: aquí tiene Y. el remedio de todos sus ma-
les. Mi hambriento me volvió la espalda y se fué. Ya ven YY. que lo 
he zapeado une bonne /oís pour toutes (1). 

Boni se desternillaba de risa. 
Gallardo y los demás convidados callaron. 

—Es preciso que pongas ese chistosísimo lance en un periódic , dijo 
entre carcajadas el admirador del capitalista. 

—¿Non cher d quoi Ion? (2) respondió con aire de modestia el héroe 
de la anécdota. 

—Para enseñar á ahuyentar á los petardistas, respondió Boni; para 
dar una muestra de tu gracia y de tu chiste; para que digan que estás 
tan ricamente dotado de fortuna como de ingenio; para amenizar las 
gacetillas, y para... . 

—¿Y habrá papel que se degrade á insertar como gracia semejante 
escándalo? gritó con esplosioa el general antigao, qae no se pudo 
contener por mas tiempo ¿Son estas las ideas y sentimientos que está 
l l a m a d a la prensa á propagar? tPor Dios, señores! ¿no hay ya quien 
s e r u b o r i c e en España? ¿Hácese de manera tan descarada gala del 
sambenito en la prensa, sin que nadie repudie la impudencia con que 
se nos refiere en tono laudatorio una iniquidad, y no apele de esta 
para ante los nobles instintos, los generosos sentimientos y el decoro 
público de los buenos y genuinos españoles? ¿Somos ya tan positivos 
como la ley escrita? ¿Se estingaieron las aspiraciones caballerosas en 
el pais de mas caballerosa índole? En otros tiempos, señores, no todos 
daban- pero los pocos que no lo hacian, no se gloriaban de no hacerlo. 
Aunque faese á un petardista , se sentia el dar una negativa porque 
habia caridad, y se la callaba porque habia vergüenza. La avaricia 
pertenecia entonces á los vicios vergonzosos, que el respeto que se te-
nia á la opinion pública obligaba á ocultar. 

—¡ Tio, por Dios! suplicó Gallardo. 
—¿Por Dios qué? sobrino. 
—Que habléis con mas moderación. 
—No lo esperes; y salga el sol por Antequera. 

(1) Be una vez, para siempr». 
(2) ¿A qué, qnerido? 
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—No os apuréis, genera!, dijo el capitalista; je s ais vivre (1), respeto 
vuestra casa, y, sobre todo, las canas y el mal humor de la avanza-

' da edad. 
—•Por de contado, añadió la sombra parlante, tienen carta blanca las 

damas, los niños y los.... 
Iba á añadir los viejos, pero una mirada del general le hizo callar. 

—No te apures, sobrino, dijo éste. Las armas del señor le sirven á 
mas nobles fines, que para repeler agravios. 

Yamos, hablemos de otra cosa,—se apresuró á decir el íntimo del 
general, el cual, así como los demás convidados, celebraba en su alma 
la lección que habia recibido el impertinente pollo cacareador, por tan 
digno y autorizado contrario.—Dime, Gallardo, ¿te has propuesto que 
sea Lucía para tí un censo irredimible? Pues dígote, chico, que seria 
una buena bobería crearte un obstáculo para cimentar tu porvenir. 
—No veo que.... para ser diputado.... senador.... ó.... 

No vá por ahí; tus ideas políticas absorben toda tu atención. Has 
de «absr que sé por una de sus amigas, que la hija del banquero Don 
Juan La Piata está muy prendada de tu persona. 

Gallardo se estiró y pasó su mano por sus rizados cabellos. 
—Su madre lo está, prosiguió el íntimo, del título de marqués de 

Monte Gallardo, que dicen vas á recibir en breve, y su padre de tu ca-
pacidad.. . 
—Nos pagamos, dijo el general muy hueco; pues yo lo estoy de la 

suya. ¡Comprar el cinco la víspera de.... 
—Pero él lo está igualmente, prosiguió el íntimo, de tu faja y de tus 

rentas. Ahí tienes, chico, un porvenir positivo. 
—¡Pues si apenas conozco á la amable y bondadosa jóven que se ha 

dignado reparar en mí! dijo con fachenda y en estremo lisonjeado 
el jóven general, haciendo propósito de volver á apretar los cordones 
de su corsé. 
—Pues es muy linda, afirmó el íntimo. Y sábete que monta á caba-

llo como un cosaco. 
—¡Oh! Athenais La Plata tiene el talle mas esbelto, el color mas pá-

lido, las miradas mas fieras (quería decir altivas) de todas las be-
llas de Madrid! ¡Es deliciosa! opinó el parisiense español. 
—Tiene cuello de cisne con ondulaciones de serpiente; es magnífica, 

—añadió atragantándose Bonifacio. 
(1) Sé vlYir. 
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—jEs un partido loco, mafoi! Su padre tiene cuarenta millones, y es 
hija única,—volvió á decir el hijo del capitalista,—que no por ser gran 
apreciador de beldades, dejaba de serlo muy cumplido de p a t a c o n e s . 
—Debes aprovechar la rachita, y casarte pronto, aconsejó el íntimo. 

Mira que las niñas con cuarenta millones son mas caprichosas que el 
viento, mas mudables que las veletas, y hacen cuanto quieren, por-
que muchos padres de las tales millonarias, que á veces no saben mas 
que el castellano, respetan y consideran altamente á sus hijas, por-
que han aprendido en las novelas de Suó el francés, y en las óperas 
el italiano. El capricho de una niña millonaria e3 un relámpago. Así 
no pierdas tiempo: te espondrias á... . 
—A una decepción, dijo acabando la frase el galo-hispano. 
—A un désabusement, añadió la copia, que esta vez, con íntima sa-

tisfacción suya, sobrepujó, á su entender, al original. 
—¿Qué pensáis vos de todo esto? preguntó Gallardo á su tio con una 

risa que él queria decir de chanza, pero que era en realidad de satis-
facción. 
—Sí, decid vuestro parecer, añadió con ironía para ocultar su mal 

humor, el capitalista. Los Nestores son los que se deben escuchar en 
los consejos marciales como en los matrimoniales. 

La face des viellards est pleine de majesté: 
Leur voix sur V existence a des secrets intimes (1). 

—Unvieuxde la vieille (2); añadió la copia, es una california de 
e3periencia, un consejero barómetro y cronómetro, una gramática 
parda encuadernada en oro, un 

—Galla, Boni, dijo el capitalista al oido de su amigo, que , menos 
acostumbrado que él al Champagne, empezaba á sentir su influencia, 
bajo la cual se iba emancipando. 

Entretanto el anciano callaba, pasando sus dedos por su cano bi-
gate. 

—Con que.... ¿qué ealo que opináis, general? preguntó Gallardo. 
—Opino, contestó el interrogado, que te debes «asar. 
—C' est clair , dijo el parisiense. 

(1) La faz de los ancianos está cubierta de magestad. 
Su voz tiene íntimos secrotos sobre la existencia, 

("a) Un antiguo soldado del antiguo ejircitoi 
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—Es claro,—repitió Bonifacio,—claro, como la detestable agua. ¡Y 
se piensa traerla á Madrid!!! ¿Y en esto se gastan millones? 

— Taisez-vous, mon cher (1), le dijo á media voz su modelo. 
—No me dá la gana, contestó en escelente español la copia. 
—Por supuesto que debe casarse, opinaron los demás. 
—Entendámonos, caballeros, dijo el anciano: opino, Gallardo, que te 

debes casar, no con la lechuguina de los millones, sino con Lucía. 
Un clamoreo unánime acogió estas palabras. 

—General, abusais de vuestro papel de Nestor, esclamó el galo-his-
pano. 
-—El héroe délos pasados tiempos chochea, quiero decir, radota¿ 

¡voto un voto de censura! tartamudeó la copia. 
—Ssst. Boni; je vous en prie, ¿quereis llevar otra andanada de ese 

ponton arrumbado? No le provoquéis, que otra vez puede que mi pru-
dencia y mi desden no alcancen á contener mi genio, le murmuró al 
oido el capitalista. 
—El general se chancea, dijo el íntimo, porque un caballero de su 

delicadeza no puede aconsejar á un hombre de la posicion de Gallar-
do que se case con su moza. 
—Porque aun tengo delicadeza, planta que se arraiga de tal suerte 

cuando ha echado ruices, que no pueden arrancarla de su suelo, ni el 
arado de plata, ni la azada de oro, que labran hoy el campo de las 
idas, por esa razón aconsejo al hombre que ha cometido una maldad, 
que la enmiende; al que ha perdido una jóven honrada, que la ampa-
re. Y tanto mas cuanto mas á la vista de todos le ponga su posicion. 
Con mas motivo se lo aconsejo, si le sonríe el porvenir, para que no le 
reconvenga lo pasado En mi3 tiempos, señores , no se trataban los 
casamientos en consejos semipúblicos; eran los solos consejeros, según 
las circunstancias, el corazon, el honor, ó la conciencia. Pero,—aña-
dió el anciano levantándose,—mi dictamen es entre vuestros parece-
res tan heterogéneo, como lo es mi persona entre alegres jóvenes. Sa-
ludo á VV. caballeros. Adiós, sobrino: no me convides á tu brillante 
boda, si te casas con la millonaria de los caprichos, no estoy ya para 
tales fiestas. Si te casas con Lucía, seré tu padrino. 

Diciendo esto se alejó el noble y honrado veterano. 
—¡Estilo de poema épico! dijo el sesudo parisiense. 
—¡Tono de elegía lírica! tartamudeó la copia. El decano, para opi-

(1) Calla, querido. 
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nar así, debe haber bebido un desuella-paladar Catalan , en lagar del 
escelente, esquisito, deleitable, delicioso 
—Basta, Boni, dijo interrumpiéndole su amigo, y haciéndole seña con 

el pié para indicarle la urgencia de refrenar su lengua. 
—El general tiene testualmente el pié en la sepultura, y todo lo vé 

color de prnfundis, opinó el íntimo. Gallardo, en este siglo positivo, 
no hay mas sino arreglar uno por sí el paso de su marcha; lo demás 
es ciertamente anticuarse y ponerse en ridículo. 

Entretanto pasaban dias y dias, y cada uno trayendo su asunto, 
su novedad, su interés y el olvido del que le precedió. Los medios de 
subsistencia habian ido faltando á Lucía, sin que ella se lo participase 
á Gallardo; porque con el sentimiento del deber y rubor de la ver-
güenza, habia comprendido Lucía el oprobio de la dádiva y la doble 
humillación de admitirla y solicitarla. Todas cuantas cosas de valor 
poseía, las habia ido vendiendo, y veía acercarse el fin de sus re-
cursos. 
—¿ Qaé será de mí? se preguntaba un día, tristemente inclinada la 

cabeza sobre el pecho, con mas decaimiento que inquietud, con mas 
inercia que angustia. He desaprendido el trabajo, haciendo como el 
marinero, queen los dias de calma olvida las maniobras. ¿Qué es, 
pues, lo que haré cuando nada me quede? ¿ En qué pensará el que me 
ha perdido? ¿Cuándo volverá á acordarse de que yo existo? 

Un dia entró en su cuarto la patrona de la casa en que vi via, t ra -
yéndole una carta. 

—Es de Madrid, la dijo con aduladora sonrisa. Apostaria á que el ge-
neral anuncia su vuelta, y confirma la noticia que corre, de que le 
hacen capitan general de Andalucía. 

Lucía abrió y leyó esta carta: 

«Querida Lucía: 
«Las cosas no pueden ser eternas. La edad trae ideas sérias; la vi-

da del hombre obligaciones; las circunstancias compromisos, y la 
posicion deberes, que fuerzan al hombre á hacer sacrificios en favor 
de la moral y de la razón, que si bien son dolorosos son necesarios. 

«Mi familia ha tratado un casamiento para mí , que me asegura 
una suerte estable y un porvenir brillante; y ha traido las cosas á 
punto, que no me es posible oponerme á ellas, sin ofender á una po-
derosa y respetable familia, sin comprometer á la mia, y causarme 
graves perjuicios, perjuicios que tú serias la primera en deplorar. 

31 
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«Creo que nada te sorprenderá, ni menos te afligirá la necesidad en, 

que me veo de establecerme bien; y creo igualmente que no me echa-
rás de menos; porque há mucho tiempo que he notado lo disgustada 
que vivias á mi lado, y lo poco grata que te era mi presencia. Quizás 
alguno ocupa ya en tu corazon el lugar que he ocupado yo. Y si has 
de ser mas feliz á su lado que lo has sido al mió, tengo bastante/¿¿m-
tropía para ser el primero en celebrarlo. 

«Adio3. Es probable que no nos volvamos á ver jamás. Pero cree 
que nunca te olvidaré, y si en algo puedo servirte, ocúpame.» 

—Con que.... dijo con ahinco la pupilera, ¿dice algo de venir? 
—No, respondió Lucía , por cuyas mejillas corrian presurosas y 

abundantes lágrimas; al contrario, dice que no viene. 
Aunque no tenia Lucía por Gallardo propiamente lo que se llama 

amor, en cuatro años de trato, su corazon, que era amante, se habia 
pegado á él, y la fria insensibilidad con que se habia separado de ellay 

no podia menos de herirla y causarle dolor. Aunque odiaba su situa-
ción, la nueva que se le presentaba de repente, acongojaba su tímida 
índole. Así era que no pudo contener aquellas lágrimas de pena y de 
angustia. 

La cara do la pupilera, sus maneras y su tono habian cambiado á 
un tiempo; porque este dolor la confirmó en lo que sospechaba, y 
era que Lucía estaba abandonada por su amante. 
—Señora, dijo, he introducido un arreglo en mi casa con motivo de 

unos apuros, en que por desgracia me encuentro; he dispuesto exigir 
anticipadamente el costo del pupilaje: los demás pupilos se han con-
venido, y espero que lo haréis también vos. 

—No señora, dijo Lucía, porque parto mañana: así solo tengo que 
entregaros lo vencido. 

Aquella noche salió la pobre abandonada, y vendiendo toda su ro-
pa áuna prendera, pagó á su acreedora, quedándole únicamente lo 
preciso para satisfacer á unos arrieros que conducian aceite á Jerez, 
lo que exigieron por llevarla en uno de sus mulos á dicho pueblo. Des-
de allí pensaba trasladarse á Arcos á pié. A la mañana siguiente al 
despuntar el dia, salió por la puerta de Carmona, echando una larga 
y triste mirada sobre aquella dormida ciudad, á quien sirve de paje el 
J3étis, de insignia la Giralda y de gala sus azahares; la que es á la 
vez alegre como una aldeana é imponente como una reina, hermosa 
como una jóven y llena de saber y de recuerdos como una matrona, 

A. 
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graciosa como una andaluza del dia, y digna y castiza como una cas-
tellana vieja. 

En Jerez se halló Lucía sola y sin recurso alguno; pero su buen 
ángel la hizo encontrarse en el meson en que se apeó, con el tio Bar-
tolo. La vista de aquel no le hubiese causado mayor consuelo que lo 
hizo la vista de este antiguo amigo de su casa. Contóle toda su triste 
historia, añadiendo por último que no sabia quó hacer, porque ni para 
el servicio de una casa se atrevia á ofrecerse. 

—Hija, la dijo el antiguo guerrillero, te desvaneciste en casa de esa 
Leona del demonio; y por su mal le nacieron alas á la hormiga. Si tú 
le hubierati puesto cara de hereje al desalmado ese, no se habría atre-
vido á lo que se atrevió. ¿Quó fines,—me querrás decir,—se puede lle-
var un usía en hacerle zorroclocos á una campesina como t ú , sino 
hacer burla de ella? 

Pero, en fin,—añadió viendo correr las lágrimas á Lucía,—no ha -
blemos de lo pasado que eso es despues del conejo ido, palos á la cama> 
y no soy yo de los que sacan astillas del árbol caido, ni de los que á 
borrica arrodillada le doblan la carga. El arrepentirse es un bautizo 
y abre el redil; y tú arrepentida estás, puesto que te vuelves á tu po-
breza porque te sale de adentro; pues de lo contrario, no te hubiesen 
faltado por esas poblaciones mayores, perversos que te hubieran aca-
bado de perder. Vente conmigo, que yo le hablaré á Lucas para que te 
reciba, como le corresponde hacerlo. 

—¡ Tio B irtolo!—esclamó tristemente Lucía,—; nunca me perdona-
rá ! Ha dicho que no ti^ne hermana, y nadie le hará decir otra cosa. 

—Verdad es, repuso el guerrillero, que los Garcías tienen las cabe-
zas mas duras que bigornias de herrador, y que esearmtnao (1) salí 
cuando el casamiento de tu padre, en descanso esté. Pero ahora es 
otra cosa. Lucas ha salido una prenda; no que tu padre salió una ca-
briola, y mas fácil es ayuncar á dos que liga la sangre, que no des-
yuncar á dos que liga el diablo Allá veremos; y Dios sobre todo. En-
tretanto te vienes á mi casa; en ella no hay abundancias, pero no fal-
ta buena voluntad. 

Al dia siguiente caminaban por el camino que ya hemos descrito 
al principio de esta relación, el tio Bartolo y Lucía. Iba ésta montada 
en una borrica, y seguíale á pié el bueno y ágil anciano, formando 
todos, en lo material, un precioso modelo para el pintor que hubiese 

(1) Escarmentad»: 

i 
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querido fijar en el lienzo el siempre santo, siempre tierno y sublime-
mente humilde asunto de la huida del Patriarca y de la Virgen. Al 
anochecer llegaron á Arcos. 

¡Pobre de aquel, que al volver á su lugar natal, en vez de sentir la 
mas pura y completa felicidad, siente destrozado su corazon por el 
dolor y la vergüenza! ¡Que halla muertos sus padres, hecha propiedad 
agena la casa en que nació, y en el semblante de sus paisanos y ami-
gos, en lugar de la sonrisa de bienvenida, el frió desden de la estra-
ñeza! 

En cuanto dejó el tio Bartolo á Lucía en su casa, y mientras le 
preparaban la cena, pasó á la de Lucas García. 

Lucas, al recibir su licencia, habia regresado á Arcos, donde es-
taba ocupando su puesto entre los jornaleros, con tan buen crédito, 
que ya le habian propuesto varios cargos y conveniencias. Como es 
de pensar, habia hallado la casa de su padre vendida. Pero como aun 
vivia allí su parienta, habia alquilado en ella una habitación, y su 
parienta le asistía. 

Entró el tio Bartolo en el momento en que Lucas acababa de cenar-
—¿Y. gusta, tio Bartolo? le dijo Lucas al verle entrar. 
—Gracias, que aproveche, como si fuera leche. ¿Quieres tú taba-

quear? 
—No vendrá malamente. 

El tio Bartolo dió un cigarro de papel á Lucas, encendió el suyo,, 
y le dijo á quema ropa, según su costumbre: 

—Lucas, hombre, ¿me querrás tú decir el por qué no me hablas nun-
ea de tu hermana? Oye, ¿te parece á tí que una hermana carnal es 
acaso un remiendo postizo? 

Lucas, desagradablemente sorprendido, frunció el ceño y contestó: 
—Yo no tengo hermana, tio Bartolo. 
—¿Qué?.... ¿qué dices? 
—Ya lo dije,- en mi cortijo no se dá mas que un pañete, tio Bartolo. 
—¡Andaá paseo con esas terriblezas! ¿Qué derecho tendrás tú,—me 

querrás decir,—de renegar de tu hermana ? aunque su vida no haya 
sido como debe ser? 

Lucas se habia puesto pálido, y la reprimida indignación hacia 
retemblar su barba. 
—Tio Bartolo, dijo aparentando indiferencia, siempre se ha dicho 

que con el que se vá, no se cuenta. Dejemos esta conversación. 
—No me dá gana: ¿estás? Ahora quiero decirte que esa cara de juez 
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si bien pega pará el pecador], no pega para el arrepentido. ¿Te ente-
ras? Y la pobrecita de tn hermana lo está; y ya sabes que el que peca 
y se enmienda, á Dios se encomienda. 

—Tio Bartolo, le he dicho á V. que no tengo hermana. 
—¡ No eres tú testarudo en gracia de Dios ! Yen acá, alma de mona, 

¿cómo dices que no tienes hermana, si te la ha dado Dios? Lucas, aquí 
he venido, y no me voy hasta que perdones á tu hermana. 

—Tio Bartolo, no se empeñe Y. en lo que no ha de lograr. 
—Lo propio eres tú que tu padre, y ambos á dos mas cabezones que 

bueyes. Juan García y Lucas García, ¡ vaya un par para una carreta! 
—¿Señor, por qué me viene Y. asombrando con ese rocion de dicte-

rios? Para decir el toro viene, no es menester ir con tantos arrempu-
jones. 

—Porque viene á pelo, y cuando las cosas vienen á pelo, mas que la 
burra se caiga en el suelo. Nada malo te digo, sino la purísima ver-
dad. Tú sí que estás hablando como ensucia el diablo, poco y malo, y 
lo que dices no tiene forma ni manera. Pero volvamos al caso, que yo 
no suelto el cabo así como se quiera cuando defiendo la razón. Iba, 
pues, diciendo, que peor es tu terquedad que la de tu padre. Porque 
mira; menos malo es empestillarse en casarse con su moza, que no 
empestillarse en no perdonar á su hermana: lo propio se peca por car-
ta de menos, que por carta de mas. Si á tu padre le faltó punto, á tí 
te sobra mas de la mitad. Tu madre te encomendó á tu hermana; ¿te 
vás á desentender de la última voluntad de la que te parió? 

—Me encomendó á mi hermana, sí; pero á la moza de un villano no. 
—Estás mas remontado que un águila, que es pájaro real, y echando 

cada fallo como un auidor (oidor): te se figura que sabes mas que la 
regencia, y sábete que vás descarrilado, hijo; y que no te toca á tí 
echar abajo antes que Dios, á la hija de tu madre, y con menos razón 
teniendo tú tu parte de culpa en la desdicha. 

—¿Yo, señor? 
—Sí, tú. Pues ¿por qué soltaste la carga como potro cerril, te echaste 

la encomienda de tu madre á las espaldas, y sin encomendarte ni á 
Dios ni al diablo, cojiste el fusil, sabiendo de sobra que por seis años 
habias de estar emparedado en la casaca, y perder de vista á esa des~ 
dichd? Bien sabias que la dejabas en una casa donde estaba la maldad 
muy establecida. Y asirn sucedió lo que sucedió; que si tantos halco-
nes la garza combaten, á fé que la maten Pero ya eso no tiene reme-
dio, y lo pasado, pasado. Ahora, ¿te parece rigular que cuando la 



2 4 4 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR, 

hermana de tus entrañas se aparta de su mala vida, no tenga á quien 
Tolver la cara, cristiano? 

—Eso que lo hubiera mirado con tiempo. No hay cuesta arriba que 
ao tenga cuesta abajo. 
—Pues, hijo, ¡eso es! mira la plaga, mira la llaga, cierra la bolsa y 

no le des nada: eso es tener entrañas de pagano para una pobre cria-
tura á quie* empujaron, y que no supo lo que se hizo. 
—Tio Bartolo, ignorancia no quita pecado. 
—¿Te parece á tí que si hubieras tú tenido tu mala hora, esto es un 

decir, un verlo gracia, que hubieses robado ó cosa asina, que deshon-
rase, y te hubieses llegado á tu hermana, que ella te habría huido la 
cara? ¿ A q u e n ó ? 

—Pues hubiera hecho mal. Pero es caso imposible porque el cuidado 
hubiera sido mió de no ponerme delante de ella, que quien pringa á 
los suyos con su lepra los enferma y no sana, tio Bartolo. 

—Lucas, hijo, dice la sentencia, obra con buena intención, y no con 
pasión. 

—Y el refrán que la sangre sin fuego hierve, tio Bartolo. 
—Lucas, ¡por María Santísima! quien no tiene misericordia, ¿cómo 

ha de esperarla de Dios? Haz una buena obra, y cuando te eches á 
dormir, mas que sea en una estera de anea, te parecerá un lecho de 
plumas en el que has de dormir sin sueño. 

—Tio Bartolo, no se canse Y. Mas que supiera condenarme, no quie-
ro oir hablar de esa infame. ¡Mi hermana murió; yo no tengo herma-
na! Y con esto.... punto. 

— ¡Anda, Caín!—dijo levantándose indignado el buen anciano,—y 
quiera Dios señalarte, como hizo con aquel mal hermano, á quien 
maldijo. Mas vale ella con su culpa y su arrepentimiento, que no tú 
con tu virtud y tu soberbia. 

No es de pintar el desconsuelo de la infeliz Lucía cuando el tio 
Bartolo la informó del ningún resultado de su gestión. 

—¡Dios santo! esclamaba entre sollozos, ¡solo en vos hallaré miseri-
cordia ! ¡ Ay de mí! yo que tanto he amado á ese hermano mió en los 
dias felices de mi niñez, cuando, libre de culpa yo, era él todo mi 
consuelo! ¡Entonces no sabia qué hacer para complacerme, y me 
juraba no abandonarme nunca ! 

—Yaya, sosiégate, hija,—le dijo el tio Bartolo,—que perdiz azorada, 
en el dia asada. ¿A qué necesitas á ese descastado sin entrañas? ¿No 
me tienes á mí? No es tan chico el techo de mi casa que no pueda co-
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bijarte; y lo qne yo, comerás tú. Así ayudarás á mi pobre Josefa, que 
está ya hecha un tiesto, y no para muchas; pues la hacienda de la 
muger, hecha y por hacer. 

Despues que todos los de la casa se hubieron recogido, velaba Lu-
cía en la soledad de la noche, y lloraba lo que tan feliz la hiciera a n -
tes su inocencia, su pobreza y el cariño de su hermano. Lanzada en 
el vasto campo de sus recuerdos, la pobre Lucía se afligía y consolaba 
al mismo tiempo, trayendo á su memoria cada pormenor de su senci-
lla vida, cada prueba de cariño dada por su hermano, y cada esperan-
za marchita ó muerta. Su angustia y su agitación fueron creciendo 
con las sombras y el silencio de la noche, y no le dejaban ni un mo-
mento de descanso. 

—¿Qué haré? ¿qué haré?—esclamaba tapándose la cara con sus ma-
nos,—yo no puedo ser una carga para el buen anciano que me ha 
recogido; ni quedarme en el pueblo en que mora el hermano que me 
desconoce, y enseña así á los demás á ultrajarme. ¿Qué haré? ¡Mendi-
gar, si trabajo no hallo! ¿Dónde iré? Donde Dios me guie. 

Sin aguardar el dia, y para que no se apercibiese su protector de 
su partida, abrió silenciosamente la puerta y se 'salió á la calle. 

Ante3 de dejar para siempre aquellos sitios queridos, se paró en la 
casa contigua, que era aquella en que habia muerto su madre, en la 
que habia pasado su tranquila infancia, y en la que dejaba al herma-
no á quien seguia queriendo, á pesar de su inhumanidad para con ella. 

Lucas, por su parte , tampoco podia dormir. Agitado, inquieto, 
exasperado, huíale el sueño y pesábale su corazon. 

De repente oyó á la puerta de la calle una voz dulce y trémula, 
que cantaba aquel mismo romance que él cantara á su hermana 
cuando niña. 

Lucas saltó de la cama por un ímpetu involuntario, y en seguida 
llevó sus manos á sus oídos como para tapárselos. 

La voz cantaba: 

¡Por Dios te lo pido, hermana! 
¡Por Dios y Santa María! 
¡Que me des una limosna, 
Que Dios te lo pagaríal 

Lucas, que se ahogaba, se sentó sobre su lecho, y pateó el suelo con 
rabia y dolor. 
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La voz proseguía cada vez mas lenta y trémula: 

Tomó un pan, y lo partió, 
¡Y halló que sangre vertía!.... 

Lucas, que respiraba con dificultad, se tapó con ambas manos su 
rostro cubierto de lágrimas. 

Pero cuando la voz entre sollozos prosiguió: 

Quien niega el pan á su hermana, 
Ese entrañas no tenia; 
Quien niega el pan á su hermana.... 
¡ Ese lo niega á MARÍA ! 

Lucas se precipitó á la puerta, la empujó con violencia, salió, abrid 
los brazos, y Lucía, lanzando un grito, se arrojd en ellos. 

Al dia siguiente decia el tio Bartolo á su muger: 
—Cnando el diablo se apodera de uno, todas las puertas las atranca. 

Pero hasta no estar condenadas de un todo las criaturas, permite su 
DIVINA MAGEST.*D que quede un postigo abierto en su corazon. 
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La vertu est aussl une force. 
Toullote. 

La virtud es también una fuerza. 

I. 

Caliendo del pueblo de Dos Hermanas en dirección á Sevilla, vense á 
la izquierda olivares, que se prolongan en línea recta, y que al inter-
narse, se alzan sobre un cerro dilatado, aunque de poca altura. En la 
cima se halla escondido entre los olivares un antiguo castillo, que la-
brarían los moros sobre aquel cerro, porque domina una estensa llanu-
ra. Hallábase no há muchos años, y suponemos que aun hoy dia so 
hallará, en el mismo estado en que lo tuvieron los árabes, sin mas 
variación que haberse convertido en molino de aceite el local que pro-
bablemente fué cuadra, en trojes lo que seria almacén , y en estancia 
para los trabajadores campesinos lo que seria cuartel de las tropas. 
Con estas variaciones, á favor de las cuales, del estado militar pasó al 
estado civil, esto es, de castillo se convirtió en hacienda,—adquirió le-
gítimamente el nombre de Serrezuela, que puede fuese el nombre de 
su conquistador cristiano, aunque no lo sabemos. Lo que sí sabemos, 
y nos interesa mas, es el nombre que le puso y conservó el pueblo es-
trajudicialmente en los archivos de la tradición, y fué el de Castillo 
del último moro.—Hé aquí el hecho que le valió el nombre. 

En la época de la espulsion de ios árabes, el caudillo que defendía 
el castillo, nunca quiso rendirse ni capitular. Mucho tiempo se man-
tuvo encerrado entre sus muros de argamasa, como el león en su jaula 
de hierro. Todos los dias se le veia subir con sus compañeros á una de 
las cuatro torres que flanqueaban en sus ángulos el cuadrado castillo, 
para descubrir en la inmensa estension de terreno que abarcaba su 
vista, si le llegaba socorro de los suyos; ¡ pero en vano ! El santo rey 
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los habia ahuyentado á todos. Hecho el reconocimiento, bajaba,—si 
bien marchitas las esperanzas,—inmutables, firmes y lozanos los 
brios. 

poCo á poco observáronlos sitiadores aminorarse el número de los 
que le acompañaban, hasta que le vieron subir solo. Siguió impertér-
rito en su inspección diaria que hacia descolorido, caido de fuerzas, 
pero siempre entero de ánimo. 

Un día no subió. Aquel dia escalaron los cristianos los muros sin 
hallar resistencia. Al pió de la escalera de la torre encontraron ar-
mado, en pió y sin vida, al nunca rendido último moro. 

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y oscuro, sin 
mas comunicación con lo esterior que la puerta de entrada, flanquea-
do con sus cuatro torres coronadas de almenas, semejantes á pirámi-
des de cementerios, parece un gran ataúd. Está estrechamente ro-
deado de olivos que le cercan apiñados, como para enterrarlo. Cual la 
del navegante, nada percibe la vista del que está dentro, ó en su cer-
canía, sino una multitud de verdes copas de olivos,—semejantes á la 
multitud de verdes olas de la mar,—y el cielo sobre su cabeza. La es-
calera por la que subia el moro á la plataforma de la torre, «stá der-
ruida, y no prestando utilidad, no ha sido reedificada. No siendo tam-
poco necesarios para las sencillas gentes campesinas que allí moran 
ninguno de los requisitos que sirven eu los edificios labrados para ser 
Cóarídameatí habitidoí), el Cistillo del último moro permanece en 
el mismo ser y estado marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna 
tumba del qu * lo defendió hasta su muerte. 

¡Nada raía triste qu - ese resto tan intacto de un pasado tan des-
vanecido! Esa eterna existencia entr« estrañoá, es triste en su inmovi-
lidad, cual la del judío errante eu su incesante movimiento. ¿Qué so-
brevive y que la de aquel hecho heróico? Una tradición en "boca del 
pueblo, que ntdie escucha, v esa ¡<ran tumba de héroes sepultada en-
tre olivos, sobre la cual las simbólicas ramas de estos estampan por 
solo epitafio: / Paz á los muertos! 

Parecía aquella morada comunicar algo de su gravedad y silencio 
á la familia del capataz que la habitaba. Era éste un hombre austero; 
su muger era callada, y sus hijos tímidos Vármen, la mayor, que 
unía á au timidez juicio y dulzura, era bien querida en el lugar, 
en que hablando de ella, sellaban su elogio con docir, según la expre-
sión del pais, que era arrimadita á la iglesia. 

En una ocasion acaeció que murió el guarda del olivar al tiempo 
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do la cogida (1), lo que apuró tanto mas al capataz, cuanto que era 
á la sazón mas necesario y mas difícil hallar quien le reemplazara. 
Uno de los arrendadores de la aceituna le propuso á un hombre que dijo 
ser muy propio para el oficio, y el capataz le admitió sin conocerle y 
sin saber sus antecedeutes, en vista de la necesidad que de él tenia. 

El nuevo guarda era un hembre que sin ser mal parecido, repelía . 
Sa tez tostada, sus espejas patillas, su adusta y altanera mirada, le 
d a b a n , al decir de los trabajadores, sombra en la cara : sus modales 
bruscos y sus pocas palabras alejaron de él todas las simpatías. A 
poco se esparció una voz por el lugar,—una de esas voces que parecen 
formarse en las nubes, y que llegan á la tierra como aerólitos cousis-
teutes y compactos,—de que aquel hombre, que parec'do al huracán, 
habia v«nidosin saberse de dóude, ni adóude iba, andaba á salto de 
mata, prestado y forastero en todas partes, para burlar á la justicia 
que le buscaba con objeto de echarle mano 

Vármen notó con sobresalto que cuando venia el guarda al castillo 
á las horas de las comidas, tenia fija tenazmente sobre ella su aten-
ción. Era Várinen lo que suelen ser las que se clarifican de arrimadas 
á la iglesia; opuesta á que se ocupasen d* ella Sa vestir era con es-
tremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que 
llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin 
adorno alguuo: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero 
nunca adornaban flores su cabeza. Las flores de los jardines quieren 
las brisas de primavera para ostentarse: en las cabezas de las mugeres 
quieren las alegrías que no todas tienen, ¡ni aun en la juventud 1 Así 
es como el agradar á los hombres no se lo pedia su vanidad, ni agra-
dar á aquel se lo pedia su corazon, puso todo esmero en evitar su pre-
sencia. 

Una mañana estaba Vármen en el patio, lavando en una media 
tinaja empotrada en uu poyo adherente al pozo: á su lado estaban j u -
gando sus hermanas y los hijos del manijero (1). Vármen no presta-
ba atención ni á sus juegos ni á lo que decían : en cuanto á nosotros, 
no podemos pasar cerca de un grupo de niños sin detenernos para ob-
servarlos. Er- ellos se encuentra la gracia sin afectación ni pretensio-
nes, que sin buscarlo, halla el agrado; gracia inocente cual ellos, y 
por tanto llena de encanto y de simpatía. 

(1) La cogida de la aceituna para cosecharla. 
(1) Mautjoro, «1 capataz de la cuadrilla da trabajadores en el campo 
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—Mariquilla, dijo la niña del manijero. 

Cuando baja rie, cuando sube llora: 
¿A. que no me lo aciertas en una hora? 

—Yo no sabo, contestó la interrogada, que era la menor y mas mi-
mada de las hermanas de Yármen. 
—¡Qué tonta eres! Es el carrillo. 
—Chacha,—dijo Mariquilla altamente ofendida,—Joseílta me dice 

tontona. 
—Vamos, no reñir, intervino Vármen; á cantar como los pájaros, 4 

ver si os crecen alas. 
Las chiquillas no se hicieron de rogar, y la una cantó: 

En un cuerno de !a luna 
He puesto á mi corazon, 
Para que no se lo lleve 
Un gato que es muy ladrón. 

—No dice gato, que dice niño, observó otra mayorcita. 
—Gato, afirmó la cantadora; que los niños no son ladrones. 
—¿Que no? Tu hermanito dichoso me robó á mí tres bellotas. 
—Eso era chancilla. 
—¡Caramba con las chancillas! Tiene tu hermano la gracia, lo mis-

mo que las abispas; por detrás, y que duele. 
—Y el tuyo es mas feo que el Carlanco. 
—Yo só el cuento del Carlanco, observó otra. 
—¿Quién te lo contó? 
—Mi abuela, que sabe mas de mil. 
—Anda, Catalina, cuéntalo. 

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron á escu-
charla con gran atención, y nosotros con ellas. 
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II. 

EL CARLANCO. (1) 

CUENTO POPULAR INFANTIL. 

Era vez y vez una cabra, muy muger de bien, que tenia tres 
chivitas que babia criado muy bien, y metiditas en su casa. 

En una ocasion en que iba por los montes, vió á una abispa que sa 
estaba ahogando en un arroyo, le alargó una rama, y la abispa se su-
bió en ella y se salvó.—¡ Dios te lo pague! que has hecho una buena 
obra de caridad, la dijo la abispa á la cabra. Si alguna vez me necesi-
tas, vé á aquel paredón derrumbado, que allí está mi convento. Tiene 
éste muchas celditas, que no están enjalbegadas, porque la comunidad 
es muy pobre, y no tiene para comprar la cal. Pregunta por la madre 
abadesa, que esa soy yo, y al punto saldré, y te serviré de muy buen 
agrado en lo que me ocupes. Dicho lo cual, echó á volar cantando 
maitines. 

Pocos dias despues les dijo una mañana temprano la cabra á sus 
chivitas:—Voy al monte por una carguita de leña; vosotras encerraos, 
atrancad bien la puerta, y cuidado con no abrir á nadie; porque anda 
por aquí el Carlanco. Solo abriréis cuando yo os diga: 

Abrid, hijitas, abrid, 
Que soy la madre que os parí. 

Las chivitas que eran muy bien mandadas^ lo hicieron todo como 
se lo habia encargado su madre. 

Y cate V. ahí que llaman á la puerta, y que oyen una voz como la 
de un becerro, que dice: 

Abrid, que soy el Carlanco, 
Que montes y peñas arranco. 

Las cabritas, que tenían su puerta muy bien atrancada, le respon-
dieron desde adentro: 

(1) El Carlanco pertenece á la familia de los pavoroso» y fantásticos raónstruos del Cancón, 
<i«l Bú y del Coco. 
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Abrela, guapo. 

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, prometiéndoles que se 
la habian de pagar. 

A la mañana siguiente faé y se escondió, y oyó lo que la madre 
íes dijo á Ins chivitas, que fué lo propio del dia antes. A la tarde se vi-
no muy de quedito, y arremedando la voz de la cabra, se puso á decir; 

Abrid, hijitas, abrid, 
Que soy la madre que os parí. 

Las chivitas que creyeron que era su madre, fueron y abrieron la 
puerta; y vieron que era el mismo Carlanco en propia persona. 

Echáronse á correr, y se subieron por una escalera de mano al so-
brado y la tiraron tras sí , de manera que el Carlanco no pudo subir. 
Este, enrabiado, cerró la puerta, y se puso á dar vueltas por la estan-
Cia, pegando unos bufidos y dando unos resoplidos, que á las pobres 
cabritas se les helaba la sangre en las vena3. 

Llegó eu esto su madre que les dijo: 

Abrid, hijitas, abrid, 
Que soy la madre que os parí. 

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, porque estaba 
allí el Carlanco. 

Eutonces la cabrita soltó su carguita de leña, y como las cabras 
son tan lijeras, se puso mas pronto que la luz en el convento délas 
abispas, y llamó.—¿Quién es? preguntó la tornera.—Madre, soy una 
cabrita para servir á V*.— ¿Una cabrita aquí, en este convento de 
abispas descalzas y recoletas? ¡vaya! ni por pienso. Pasa tu camino, y 
Dios te ayude, dijola tornera—Llame Y. á la madre abadesa, que 
traigo prisa, dijo la cabrita; sino voy por el abejaruco, que le vi al 
venir por acá.—La tornera se asustó con la amenaza, y avisó á la ma-
dre abadesa, que vino, y la cabrita le contó lo que le pasaba.—Voy á 
socorrerte cabrita de buen corazon, le dijo, vamos á tu casa. 

Cuando llegaron, se coló la abispa por el agujero de la llave, y se 
puso á picar al Carlanco, ya en los ojos, ya en las narices, de manera 
que lo desatentó, y echó á correr que echaba incendios, y yo 

Pasé por la cabreriza, 



OBRAR BIEN. . . . QUE DIOS ES DIOS. 265 
Y allí me dieron dos quesos: 
Uoo para mí, y el otro 
Para el que escuchare aquesto. 

III. 

Apenas concluía la contadora su cuento, cuando entró el guar-
da , que sin decir palabra, se acercó á ellas, puso su escopeta á su 
lado, se apoyó en el pilar del pozo, y se puso á pirar un cigarro. Vár-
men se sintió desconcertada y fatigosa con la presencia de aquel 
hombre, que la repelía, y tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado 
no tenia pretesto para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad innata, pa-
sada á deber y á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgia con-
cluir lo que estaba haciendo. 

Al cabo de un rato, y como para entrar en conversación, llamó 
el guarda á Mariquita; pero ésta, en lugar de acudir, se refugió al 
lado de su hermana, y se abrazó á sus faldas, en cuyos pliegues des-
apareció su diminuta persona, sin que de ella se percibiese mas que 
su carita, que miraba con desconfianza al que la habia llamado. 

—I Esq uiva! dijo el guarda; eso es de casta. 
Vármen permaneció callada. 

—Oiga V , prosiguió su interlecutor: no es de ahora que noto yo 
que me huye V la cara. 
—No huyo la cara ni á V. ni á nadie , contestó Vármen; pero no s»y 

amiga de dar conversación á los hombres. 
—Ni yo de sembrar para no coger: ¿está V. , Vármen? 
— Pues para eso, mire V. antes en la tierra que siembra; que la tier-

ra que sirve para viña, no sirve para olivar, contestó Vármen. 
—¿V. me desprecia á mí? 
—No señor, yo no acostumbro á bajar á nadie de su estado. 
— Pues ábrame V. la ventana esta noche, que tengo que decirle. 
—¿Yo? No señor: yo no abro mi ventana. 
—A otro se la abrirá V. 
—No "Señor; ni al lucero del alba que viniese con una torta en la 

mano. 
—Pues por eso digo, que en cámbio de mi voluntad que le he dado, 

me dá V. un desprecio. 
— Yo ne desprecio á V. 
—Pero no me quiere dar oidos. 

24 
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—Eso no, ni pasarse, ni llegarse. 
—Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco. 
—Señor, esclamó azorada y ofendida Yármen. No esprima V. tanto 

la naranja que amargue el zumo; y déjese de andar tras de aquello 
que no ha de alcanzar. 

—A carrera larga nadie escapa, repuso el guarda, cogiendo su es-
copeta y alejándose. 

La pobre Yármen quedó atribulada; y al domingo siguiente, 
cuando fué al lugar, le contó al cura, que era su confesor, lo que le 
habia pasado con el guarda, y tenia perturbado su ánimo, hasta en-
tonces tan sereno. 

El cura , sin tener un talento sobresaliente, ni una santidad que 
llamase la atención, era uno de esos sacerdotes, cuyo carácter, in-
clinaciones, estudios, educación, ocupaciones y hábitos los hacen 
perfectamente aptos para el desempeño de su ministerio. Con él esta-
ba hacia muchos años tan identificado el cura , que unido esto al 
conocimiento individual que tenia de cuantos componian su rebaño, 
le hacian un pastor modelo. Hemos dicho modelo, y no ideal, porque 
los ideales son escasos. Por esto se haria mal en no apreciar lo que es 
muy bueno, solo porque no llega al apogeo ó ideal de la perfección, 
en vista de que esto solo lo hallamos, en realidad, en la vida de los 
entes privilegiados que han merecido el dictado de santos, y ficticia-
mente , en las creaciones de los poetas, que hacen bien en presentar-
lo para enaltecer á la humanidad, pero que harían mal si lo presen-
tasen para desprestigiar y deprimir á aquello que no se eleva á tanto. 

—No te inquietes, ni temas, le dijo el cura, pues no tienes por qué; 
que culpa no tiene quien hace lo que debe. Y tú lo que debes hacer, 
es no dar oidos á ese hombre. 

Al domingo siguiente volvió á hablarle al cura, mas asustada, mas 
acongojada aun , y le dijo que el guarda la perseguía y hostigaba con 
su amor, de manera que no la dejaba vivir; y hasta habia llegado á 
amenazarla, si se mantenía en no darle oidos. 

—Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el cura. Todas esas son 
tretas de que se valen los hombres para perder á las inocentes como 
tú. Obra bien.... que Dios es Dios. 

Al tercer domingo, la pobre jóven se mostró mas afligida y ate-
morizada que nunca; la obstinación del guarda, su vehemencia y 
sus amenazas, la hacian temer una desgracia si le exasperaba mas 
con sus negativas. 
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Haz lo que debas y suceda lo qae suceda. Así terminó el cura los 

consejos paternales que le dió, para que siguiese impávida en la sen-
da de la virtud. 

A los pocos dias, habiendo salido Vármen al olivar, para buscar 
una gallina que se habia estraviado, se presentó de repente á su vis-
ta el guarda. Vármen asustada se volvió presurosa dirigiéndose há -
cia la hacienda. 

—¿Huyes? le dijo su perseguidor. ¡ Huyes de mí, porque te acusa la 
conciencia! 
—¿La conciencia? contestó Varmen. Culpa no tiene quien hace lo 

que debe. 
—¿Tú te has parado á considerar,—prosiguió el guarda,—lo que es 

y lo que puede resultar de exasperar á fuerza de desprecios á un hom-
bre como yo? ¿Tú sabes de lo que soy capaz? ¿Sabes que puedo per-
derte? 
—¡Obrar bien.... que Dios es Dios! contestó Vármen, con la calma 

propia en el momento de las grandes crisis. 
—¡Vármen! Por última vez.... ¿me desechas? 
—Sí, contestó Vármen con la palidez del pavor en el rostro, y la fir-

meza del buen propósito en el acento. 
—Pues sábete, ingrata, que en su vida, éste á quien ofendes, ha 

dejado hueco entre el agravio y la venganza; que eso en la sangre lo 
tengo, y lo mamé con la leche que me crió. 
—Y yo, con la buena enseñanza cristiana que he mamado, tengo en 

el alma este otro propósito: Haz lo que debas y suceda lo que suceda. 
— ¡Hola, ya caigo! dijo con concentrada ira el guarda. El que te di-

rige es el cura. A ese, á ese es al que debo tus repulsas, que no he 
podido vencer; tus desdenes que no he podido desarmar, tu dureza 
que no he podido ablandar! ¡ Pues él pagará por él y por t í! Mañana 
me voy; no volverás á verme; ¡pero por estas que me afeito, que te 
acordarás de mí mientras memoria tengas! 

Diciendo esto, el guarda se alejó rápidamente, y desapareció en-
tre los olivos. 

A la mañana siguiente vió entrar el cura en su casa á Vármen, 
la que deshecha en lágrimas le refirió lo que le habia pasado. 

—No te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido de hablar: esos 
son espumarajos del coraje, que cae cuando la razón vuelve á adqui-
rir su imperio. 
—¡Padre, no le conocéis!—repuso sollozando Vármen,—es un des-
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ülmado. J No ealgais, por Dius, mañana, que os vá á matar! 
—Soriégate, h i ja , que vá mucho de hacer una amenaza á cum-

plirla. 
P a d r e , repitió acongojada Yármen, no le conocéis; tiene echada 

el alma atrás, y cumplirá la amenaza: ¡lo ha jurado! 
—Pues, hija, repuso el cura, haga yo lo que deba, y haga Dios lo 

que quiera. 
* • IV. 

Del lado opuesto del pueblo se estiende un pinar, al que se llega 
por un prado de roja arena, qne cobre un césped tan corto y espeso, 
que parece lo ha tegido la naturaleza para avergonzar á los tejedores 
de las mas afamadas alfombras. En los parajes mas bajos y húmedos 
en el tiempo de las lluvias, este césped se vó salpicado con tal profu-
sion de pequeñas margaritas blancas, miniaturas de esta bella espe-
cie, que parecen ser las once mil Yírgenes del paraiso de Flora. Por 
los parajes secos crece cercana á la tierra una flor pequeña, que lle-
va el nombre deJlor de la aleja, nombre bien apropiado, porque esta 
florecita tiene con pasmosa exactitud la forma y colores de dicho ani-
inalito. No parece sino que bajado á descansar—si es que esa laborio-
sa é incansable colectora de miel busca jamás descanso, —se ha 
posado sobre un tallo, y ha quedado adherida al reino vejetal, por he-
chizo de algún maléfico gnomo. Dán impulsos de traer á aquellos pa-
rajes una colmena, para probar si la vista del hogar doméstico las ha-
ce romper el encanto que las tiene convertidas en pequeñas y mudas 
estátuas. Pudiérase pensar que eran las flores que lo habian exigido de 
Flora, para dar á las abejas este castigo, semejante al que recibió la 
muger de Lot ; si tuese dable atribuir á las flores deseos de venganza 
ni resentimiento porque gozasen otros de la miel de su corazon. Pero 
no lo es; ellas que espenden con profusion y entregan al inconstante 
aire su perfume con loca prodigalidad,—porque saben que tienen para 
dar y que les quede,—no pueden ser avaras Es esta flor la singula-
ridad mas peregrina que hemos visto. Tiene además la de ser incul-
tivable; todos los ensayos que se han hecho con este fin han sido in-
fructuosos, lo que nos confirma en nuestro primer aserto de que este 
fenómeno es un hechizo del maligno gnomo de aquel rojo arenal. 

La naturaleza, no contenta con estasiarnos con sus obras maes-
tras, se complace á veces con admirarnos, ya con sus encantadores 
caprichos, ya con misterios llenos de alto sentido. ¡De cuántos modo® 
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nos llama Dios á adorarle coa sus obras! Oíd el himno que entonan 
todos esos susurros, todos esos sonidos que no comprendemos, y que 
en diferentes tonos, ya graves, ya alegres, ya dulces, ya austeros, 
difunden el aire, el agua, el fuego, las plantas, todo lo que creemos 
inanimado. Oíd atentos y os convencereis de que dicen : \venite ado-
r emu si 

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba el cura 
todas las tardes. 

Aquella á la que habia precedido su conversación con Vármen , sa-
lió como de costumbre tenia. 

Cuando se hubo internado en el pinar, vió de repente salir de en-
tre la enramada el guarda que traia su escopeta, el cual, parándose á 
corta distancia , se la echó á la cara, clavando en él sus ardientes y 
amenazadores ojos. 

El cura se paró igualmente, pero con ánimo tan sereno, que al 
mirar al que le amenazaba, su rostro solo espresaba la mas completa 
calma y la mas-pura dignidad. Un rato se estuvieron viendo fija-
mente ambos, inmóviles y en silencio: lentamente se inclinó hacia 
tierra la dirección de la escopeta del guarda, que en seguida bajó sus 
ojos, y despues de un momente de indecision, dijo en honda voz: 
— j Vaya V. con Dios, padre! y desapareció bruscamente en la es-

pesura. 
—¡Dios bendiga tu primer paso en la senda del bien, hijo!—repuso 

en recia y conmovida voz el cura,—y salve tu alma, que pierdes en-
tregándola á tus malas pasiones ! 

Siesta beudicion llevó su fruto, se ignora; pues nunca se volvió á 
saber de aquel á quien fué aplicada. 

NOTA. Este sucedido, tan peqoeña cosa en el hecho, yt^n gr.nde en su 
signlicacion, fué coiuu «ica«lo con la mis sincera sencillez, al <| lo <-rtiere, p >r 
el mismo cura (pie en éi actú i, «pi i o reata*» i solo p ir i probar, q ie el hombre 
no cumple lan fácilmente como lo concibe un mil propósito; v sin hacer valer 
qiie al diario apóstol <le la pa'abri de Dios, al firm-* <osi«ne<lnr de las virtudes 
evangélicas, 1« respeta el hoinore, por perverso que sea , si no ha renegado 
del bautismo que le hizo cristiano. 
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EL DOLOIi E S UNA AGONÍA SIN MUERTE. 

¡Amor de madre! 
Qus lo dem is es aire. 

(REFRÁN POPULAR.) 

I. 

Utrera ei,ua pueblo g r a u i e , situado en un llano, como una torta 
blanca en una batéa verde. Atraviésalo la carretera real, casi abaudo-
nada desde que la ágil navegación por vapor ha animado el Bétis 
Hoy , es, pues, un camino descuidado y solitario, reg*ado por la san-
gre y sudor del pobre ganado que revientan en la incesante y violenta 
carrera impuesta á los correos, ó bien que matan á palos para sacar 
de I03 atascos á las pesadas diligencias y galeras, á las que en lu"-ar 
de poner en franquía tirando de ellas hácia a t rás , como sucede en 
otros paises, hunden mas y mas en los lodazales, haciendo á los infe-
lices animales arrastrar esaá pe.-adas moles hácia adelante. 

¡Quó crueldad! Quien en invierno viaja, y vé en los caminos ten-
didos los cadáveres de los míseros animales , muertos en este martirio 
cruel, se pregunta si viaja en un país civilizado. El beduino ama al 
animal que le sirvo, y lo hospeda bajo su mismo techo Este modo 
atroz de tratar á los animales debe ser perjudicial á los intereses de 
las empresas; pero en este particular pueden aquí aun mas la desidia 
y la dureza que el interés. 

Todo el mundo se lamenta de estas y otras atrocidades, de que 
son víctimas los animales. En cuanto á nosotros, nos hemos propuesto 
no hablar de ellos entre gentes, porque si lo hacemos, cada persona de 
las presentes se apresara á referirnos hechos de que ha sido testigo, á 
cual ma3 conmovedores é irritantes, hasta acongojar amargamente 
nuestra alma. No hay animal que exista inmediato al hombre, cuya 
vida no sea, con pocas escepcioues, un continuo martirio. ¿Y es posi-
ble que haya ánimo al que esta idea no atormente? ¿Es posible que 
no se trate de algún modo de poner remedio á una cosa tan unánime-

34 
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mente reprobada? ¿Es posible que tan sibaritas nos vayamos hacien-
do, en cuanto pertenece á los sentidos y al esterior, y tan grosero 
indiferentismo tengamos en una cosa que directamente toca á los 
sentimientos, á la delicadeza y á la cultura interna? 

Pero nos hemos alejado de nuestro asunto; volvamos á él. Sabemos 
que hemos prometido un cuadro de costumbres, y no un alegato en 
favor de los martirizados animales Cumplamos , pues, lo ofrecido. 

El dia en que empieza este sencillo, pero verídico relato, lo era en 
Utrera de sorteo. Los mozos que habian caido soldados, despues de 
haber ahogado su pesar en algunas cañas de vino, paseaban las ca-
lles cantando estas y parecidas coplas: 

Yo ya no quiero apurarme; 
Apúrese quien quisiere, 
Porque he oido decir. 
Que el que se apura, se muere. 

Ya se van los buenos mozus, 
Ya se van los escogidos, 
Y se quedan las muchachas 
Con los que el rey no ha querido. 

Me voy á servir al rey, 
Y en dejando de servir, 
Yo tomaré mi licencia, 
Y vendré a servirte á tí. 

Adiós, mi padre y mi madre, 
Adiós, novia, si la tmgo, 
Qje voy á pagarle al rey 
Seis añitos que le debo. 

Me despido de mi madre, 
Me despido con dolor, 
Que en mi madre tengo puesto 
Todito mi corazon. 

Ser hombre y ser jóven , son dos poderosos antídotos contra el do-
lor, d al menos contra sus demostraciones, que llama el orgullo mas-
culino flaquezas. 

Pero de amhoa antídotos carecía la madre del mas gallardo y mas 
aventajado de los quintos. Jamás la violencia del dolor se demoetrd de 
una manera mas er érgica y mas lastimera que en aquella madre, aun 
mas que desolada , desesperada. 

En vano se afanaban por c o n s o l a r l a su buen marido y sus compa-
s i v a s vecinas. Sus consuelos eran ineficaces á calmar aquel acerbo 
«Jolor, como lo eon para dulcificar la amargura del mar las dulces go-
t a s de agua que en él derraman las nubes. 
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—¡Elsoloqne de mis cinco hijos quedaba!—gemia la infeliz,—mi 
consuelo , mi gloria, mi alma y mi vida! ¡Un hijo que en su vida me 
ha dado un sentir! ¡Tan bueno, tan hermoso, tan trabajador, tan 
madrero! ¡Ay mi Sebastian! me le arrancan, y con él, el alma! 

—Consolacion, le dijo su marido, Dios lo ha dispuesto, y no hay 
3Íno resignarse á su voluntad. ¿Qué adelantarás con quitarte la vida? 
El que no le vuelvas á ver cuando haya roto la casaca (1). 
—¡No volveré á verle! gimid en honda y apagada voz la pobre madre, 
— ¡Muger, no digas eso! esclamd una de las vecinas. ¿No fué tam-

bién tu Juan á servir al rey , y le estuviste aguardando hasta que 
cumplid, y volvid sano y salvo á casarse? 
—¡Mi Sebastian no volverá, repltid la madre; hay guerra por allá 

arriba. ¡Españoles contra españoles! ¡qué dolor!.... ¡Y allí me le ma-
tarán! 
— ¡Calla, muger , calla, muger! que no parece sino que le estás 

abriendo la puerta á la desdicha, opiud la vecina ¿Con qué razón , ni 
con qué motivo te atreves á asegurar lo que Dios tiene oculto? 
—Me lo dice éste, respondid la afligida madre apoyando sus encres-

padas manos sobre su corazon ; la bala que le ha de matar, la tengo 
yo aquí en el pecho. ¡Ay, hijo de mis entrañas! ¿Quién te curará? 
¿Quién te asistirá? Se acordará de mí, de la madre que le parid.,., ¡y 
yo estaré lejos! ¡Ay, qué amargo desconsuelo! ¡Ay, quién muriera 
por t í , hijo de toda mi alma! Pero no, no moriré, que EL DOLOR ES 

UNA AGONÍA SIN MUEHTE! Y la infeliz did un gemido y cayd exánime 
en los brazos de los que la rodeaban. 

II. 
Habia pasado mas de un año. 

—¡Cuál está Consolacion!—decia una de sus vecinas á otra,—no 
parece sino que le ha caida la helada. Ni habla ni paula: se vá que-
dando seca como un esparto; sus lágrimas la consumen. 

—Como que está pasando el Japón con la ida de su hijo y con no 
saber de él No hay quien la saque de las mientes que le han matado, 
repuso su interlocutora ¡Pobrecilla! me parte el alma con su pena! No 
quiero ver lástimas que no pueda remediar. 

—Mira t ú , dijo la primera: el hijo de Micaela que es un perdido, un 
holgazan, un pendenciero, al que le vendría la casaca de molde, 
como el freno á potro resabiado, tres veces ha metido la mano en 

(l) Cumplir su tiempo de senrlolo. 
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cántaro, y tres veces ha salido libre, para tormento de su madre. 
—Eso es, repaso la otra, porque á madera que h a d e servir para 

cruz, no le entra polilla. Tiene una suerte ese truhán , qne si se em-
barcase y se perdiese la embarcacien en medio del mar , habia de salir 
él á la orilla con un pez en la mano. La suerte es como las mugereí 
locas; le gastan los calaverones. Pero ¿no hay forma de traer á esa 
infeliz Consuelo á la razón? ¿No vé qae se está matando, lo caal es 
ofender á Dios? 
—No; porque á eso responde, que el sentir no mata, y que el dolor 

es una agonía sin muerte. 
Pasaron por entonces por Utrera unos soldados licenciados que se 

volvian á sus respectivos pueblas, y pararon en un meson que estaba 
inmediato á la casa de Juan Moreno. 

Era una noche de verano suave y serena; no hacia luna ; pero las 
estrellas se esmeraban en suplir su fal ta, esparciendo la luz del sol 
que reflejaban, cual si fuesen brillantes. 

La perenne agitación terrestre hacia pausa; todo dormía en la n a -
turaleza, hasta el viento, ese impalpable azogue, ese agitador cons-
tante de lo inerte, ese perfecto modelo del movimiento perpétao , esa 
fuerza motriz que creó el Omnipotente para sus altos fines, y á la que 
no puso límites como al mar, ni mas freno que su mandato. Podíase 
comparar aquella noche de verano tan tranquila, tan callada y tan 
serena, á una bueua conciencia, la que por término espera un claro 
dia, en contraposición de una de aquellas tempestuosas noches de 
invierno, en que brama el viento, haciendo á todo estremecerse: llo-
ran á torrentes las nubes, brama amenazas desconocidas el mar , es-
perando por término fatal un dia que alumbrará ocultos horrores: tal 
cual sucede á una mala conciencia. 

Todos dormían en casa de Juan Moreno, menos su pobre muger, 
que desvelada con su incesante pena, estaba sentada ante su abierta 
ventana. 

También los soldados licenciados estaban dispiertos y sentados á 
la puerta del meson. Uno de ellos se puso á cantar en una tonada 
triste y monótona uno de esos cantos que compone el pueblo sobre los 
trágicos eventos que mas le conmueven, que llaman los franceses 
comp/aintes, y de las que suelen ser objeto los reos de muerte afama-
dos, ó bien cualquier desventura popular. Hé aquí la letra de est& 
canto que la pobre madre escuchaba maquinalmente. 
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¡Marchen columnas al frente, 
Marchen con la division!— 
Y marchando como iba 
Al enemigo encontró, 
Y le hizo resistencia 
Mas esta no le valió. 

Y despues de la batalla 
A Villaverde llamó 
El general, y le manda 
Que le entregue los estados 
De los heridos y muertos 
Que quedaron en Bilbao. 
Cuatro mil hombres han muerto, 
Y »'tros tantos por curar; 
Y diciendo estas razones 
Oven á un hombre quejar. 
El general al oirlo 
Vol vió su caballo atrás, 
Y llegándose al herido 
Le ha tocado con la esjpá (1J 
Y levanta su cabeza: 
—No puedo, mi general, 
Que tengo cuatro balazos, 
Y otras tantas cucAillás, 
Que toditas son de muerte, 
Y ninguna es de curar. 
Manda de que al cirujano 
Se lo vayan á llamar. 
El cirujano responde: 
—¡Para cura es tarde ya! 

Me lo meten en un carro, 
Camino de Bilbao vá: 
Con la sanare de su cuerpo 
La tierra queda regá. 
En medio del arrecife 
Allí dijo la verdad: 
—Compafieritos del alma, 
Soy de Utrera natural, 
Decidle á mi padre y madre, 
Si alguna vez vais allá, 
Que recen un padre nuestro 
Por su hijo Sebastian, 
Que en el campo de batalla 
Queda su sangre regá-. 
¡Que ha muerto como cristiano, 
Sólito en un hospital! 

¡MADRE MÍA DEL CONSUELO. 

ft) Es preciso proniueiar e§ta« palabra» al modo popular andalttt, «uprtmteado la d, 
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Qae estáis en los olivares (1), 
Amparad mi corizon 
Que está lleno de pesares! 
A todos los santos llamo 
Que me vengan á asistir; 
¡Dadme , Jesús, buena muerte, 
Que sé que voy á morir! 

Un grito que no parecia poder ser lanzado por garganta humana, 
partió el silencio de la noche , como parte un rayo su oscuridad. Los 
soldados callaron sobrecogidos; pero nada se volvió á oir. Y entonces 
repitieron en coro: 

¡Dadle, Jesús, buena muerte, 
Que sabe que vá á morir! 

A la madrugada, cuando Juan Moreno se levantó, halló tendida 
al pié de la ventana á su muger, sin sentido , inflexibles y yertos sus 
miembros, cual los de un abandonado cadáver. 

III. 
Consolacion lo habia dicho y lo probaba: EL DOLOR ES UNA AGONÍA 

SIN MUERTE. Muerto sí su corazon, paralizada su mente, era inmó-
vil lámpara que perenne ardia ante la desconocida tumba de su hijo. 
Su vida,—si es que el estado en que se encontraba , se puede llamar 
yivir,—era una absorbente idea fija, que la hacia insensible á cuanto 
la rodeaba, apartándola de la vida común y activa, cual si ya no 
perteneciese á su círculo. 
—¡Cómo está Consolacion!—dijo un dia la buena vecina al marido 

de aquella. 
— ¡No parece ni su prógimo! 
—Es preciso que la lleve V. á Sevilla, á que la vea un médico de los 

de fama, por- ver si le halla alivio á su estado, antes que tenga usted 
que llevarla para encerrarla en San Marcos (2). 

Ya he querido llevarla y no quiere ir, contestó Juan Moreno con 
abatimiento. 
—Pues ha de ir que quiera que no, repuso la vecina. Yo tengo que 

ir allá la semana que viene, y me la llevo, aunque sea arrastrando 
por los cabellos. 

¡Y bastante que lo agradeceré yo! dijo suspirando el marido.— 
Pero hasta que lo vea, no lo he de creer ¿Quién hace andar á un 
reloj si le falta la cuerda? 

(1) La virgen de Consolacion da Utrera tiene su capilla en un olivar. 
{*) Hospital de dementes on Sevilla. 
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Como las mugeres son perseverantes, y como la perseverancia es 
en el mundo moral lo que la palanca de Arquímedes en el físico si 
halla su punto de apoyo en la voluntad femenina, en la semana que 
siguió á la referida conferencia, caminaba la buena vecina en su 
burro hácia Sevilla, seguida de otra caballería, sobre la que, muda 
ó inerte, iba montada Consolacion. 

Llegado que hubieron las viajeras en casa de un módico de fama, 
la vecina le hizo una exacta pintura del estado en que se encontraba 
su pobre compañera , que vagaba cual una nube separada del suelo, 
sin descanso, sin alimento, sin dirección, y preñada solo de lá-
grimas. 

Despues de haberla oido, y de haber examinado á la doliente, dijo 
el facultativo: 
—Señora, con nutrir de esta suerte vuestra pena dais lugar á una 

pasión de ánimo que os costará la vida. 
Consolacion meneó la cabeza y repetió su constante aserto: 

—No señor, no. ¡ E L DOLOR ES UNA AGONÍA SIN MUERTE! 

—Debeis hacer por salir de esa agonía, repuso el médico; distraeros, 
llevar una vida activa que haga funcionar vuestros órganos. Así os 
nutriréis, y recobrareis el sueño y las fuerzas. 
— ¡Empezad por quitarle su actividad á mi pena! Si esto lográis, 

podré seguir vuestro consejo, contestó Consolacion. 
—¿Sois la primera madre á la que se le muere un hijo? repuso el 

médico. 
—¿Y creeis vos que el haber otras disminuya mi sentir? 
—Tomad de ellas, al menos, ejemplo de resignación, repuso el 

facultativo. 
—¡Dios mió! esclamó angustiada la pobre madre. ¡D os mió! dejad-

me por caridad mi pena, que es lo único que me queda del hijo de mi 
alma, que murid solo en un hospital; sin saber yo ni dónde está en-
terrado aquel hijo, que al morir, solo pidió á sus padres un padre 
nuestro!.... 

Los sollozos ahogaron su voz. 
—No pidáis á la medicina remedio para estos males. Pedídselo á 

DÍOP,—dijo el medico compadecido, á la vecina. 
Ambas mugeres salieron ; y teniendo la amiga de Consolacion que 

hablar con un sugetoque vivia en San Lorenzo, se encaminaron ha-
cia aquel barrio. 

Al pasar por delante de la iglesia de San Miguel, frente al cuartel 
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de artillería, la Tecina, qae caminaba delante, vi<5 destacarse de en -
tre loa qne formaban la guardia, á un arrogante y bien portado sol-
dado de artillería, que atravesó la calle, y se dirigía hácia ellas. 
—Apenas lo hubo fijado, cuando eaclamó: 
—¡María S-intísima!.... Consolacion, ¡ tu hijo! 

Consolacion, que habia visto igualmente al soldado, estaba mas 
pálida que nunca, muda ó inmóvil; sus espantados ojos se salían de 
sus órbitas; su respiración estaba parada, y sus entreabiertos lábios 
convulsos. 
—¡Madre! esciamó el soldado arrojándose con los brazos abiertos h á -

cia ella. 
Consolacion cayó en ellos sin proferir palabra, sin hacer una es-

clamacion, ó inclinó su cabeza sobre el pecho do su hijo. 
—¡Sebastian! gritó con alborozo la vecina, ¿por quó no has avisado 

tu llegada? 
—¡Si lleguó ayer! contestó el soldado. 
—Tus padres te creían muerto en el sitio de Bilbao. 
—Poco le faltó, contestó el artillero; hasta en la lista de los muer-

tos me pusieron. 
—í Ay Sebastian, quó de lágrimas ha derramado tu madre! 
—Pues ya no derramará mas,—repuso el artillero, haciendo por in-

corporar á la que abrazada tenia —Ya cumplo pronto, madre; y me 
vais á tener cosido á vuestras faldas mientras viva. 

Pero Consolacion nose movia. 
—¡Mddre! ¡madre! dijo Sebastian incorporándola con fuerza. La 

cabeza de su madre cayó hácia atrás cuando le faltó el punto de 
&poyo que le prestaba el pecho de su hijo. 

—¡Ha muerto! ¡ha muerto! 
Esta frase fué repetida de boca en boca en el círculo de curiosos, 

que la referida escena habia reunido en aquel concurrido paraje. 
—¡Dios me valga!... ¡que espiró! gritó desolada y sosteniendo el 

cadáver la buena vecina.—¡Dios mió! ¡un instante de gozo ha podido 
io que no pudieron seis años de nunca visto padecer! ¡Bien lo decia 
ella! E L DOLOR ES ÜPÍA AGONÍA SIN MUERTA:. 










