


HESPXIRIA

LIBROS HISPANICOS
ZARAGOZA
ESPANA










ANT
XK

4932












LA ILUSTRACION POPULAR ECONOMICA.
BIBLIOTECA MOBAIL.)

R A A A AR AR AAL S U S MU A AU A W S ST AW M A st

(ADROS DE COSTUNBRES -

POR

 FERNAN CABALLERO.

e e e e e e e P e e T

IJITROT PIRRDF

'r; EQ)%*_“

VALENCIA:

Ao 1870,

Y






FL AUTOR A SUS LECTORES.

A!gunos piensan—sin duda inducidos & ello por la denominacion de
populares que llevan nuestros CuspRos DE COSTUMBRES, —quo 10s re-
producimos para el pueblo; y eslo es un error, que esld demostrado
con sola la sencilla objecion de que el pueblo que nosotros pinlamos,
no lee. Los pintores flamencos— perddnesenos lo alrevido de la com~
paracion en favor de su exactitnd—npo pinlaban sus cuadros campes—
tres para los que en ellos figuraban , sino para los que amaban la na-
turaleza campestre y apreciaban la pintura.

Aquella reflexion podria indicar que los Cuadros de costumbres
no son propios de la esfera culta. No obstante , solo el que confunda
la forma y la esencia , dejard de conocer que el buen gusto, como
el perfume que lleva ese nombre , se compone de mil flores ; vy que
no son las silvestres de las que menos aroma se estrae.

Solo afadiremos una palabra. Hase creido tambien que inventa—
mos los cuentos , dichos , coplas y comparacionas que hacinamos en
nuestros Cuadros populares. Esia tan lejos de nosotros el dar como
propio lo que no lo es, que muchas veces hemos repetido que el mé-
rito que puedan tener , v tienen realmente estos Cuadros , no es otro
que lo verdaderos y genuinos que son en el fondo , en los pormeno-
res, en las descripciones , en las ideas v en el lenguaje.



Basta pararso un instantc para conocer la fuente de que brotan.
La cultura no tiene la inocencia y candidez primiliva ; carece del
chisle independiente y eriginal : su peinado lenguaje no tiene la ener-
gia y la concision—y asi carece tambien de la libertad en la espre-
sion—de los rancios y robustos senlimientos religiosos, que aun con-
serva el pueblo ; todo lo cual , bien 6 mal, reproducen estos Cuapros.




SIMON VERDE.

CAPITULO I.

El pueblo es un gran poetu, porque posee
en alto grado el sentimiento, que en mi
es el aima de la poesia.

Trueba y La Quintana.
(Libro de los Cantares.)

In wile man , simplicity a child.
En la agudeza hombre, niho en la sencillez,

Pope.

Todo el que ha surcado el Guadalquivir, ha parado su atencion en
los pueblecitos que , como vanguardia de la decana y noble ciudad de
Sevilla, se le presentan, si baja , 4 la derecha,, si sube, 4 la izquierda
del rio.

La Puebla, que es el primero que encuentra el que sube de los
puertos, es grande, compacto, desprovisto de arbolado , y parece ocu-
parse mas de la estensa campifia que domina, que no del rio y del mo-
vimiento de sus barcos. Es labrador , calza polainas, y no se quita su
sombrero calafiés ni 4 los Grandes, ni 4 los Lores, ni 4 los Principes, ni
aun 4 los Reyes, que en los vapores suelen pasar por delante de él,
echédtiole ol lente.

La segunda poblacion, que es Coria, mas presumida que su vecina,
guarnece sus faldas con huertas: es muy amiga del Bétis, al que la-
bré uno de los vapores.que le han engalanado, y al que le dui Su mo-
desto nombre. El Coriano , pues, ha alternado con los Teodosios y
Trajanos (nombres de otros vapores); por lo cual un consecuente y
sistemdtico aleman llamé siempre al modesto homénimo de Coria , Co-
riolano. Ostenta Coria una elegante fabrica de orozuz, que es surtida
de palo dulce por su suelo; es alegre y amiga de toros.

Gelves , que es el tercero de estos pueblecitos, se retira modesta—

.



b BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR.

mente del surcado rio, y se escalonasin pretensiones, pero ¢con gracia,
en la ladera de un monte , en cuya altura estdn unidos y formando un
mismo edificio la iglesia y el palacio de los Condes de Gelves, propie-
dad de Ia casa de Alba. Solo los nifios al construir sus nacimientos,
pueden colocar las casas y las chozas tan sin simetria y tan pintores-
camente como se ven en aquel pueblecito, el mas lindo de los cuadros.

El Gltimo, que es San Juan de Alfarache, debe ciertamente la pre—
ferencia de que goza, & su buen caserio y 4 la cercanfa de la ciudad
sefiora; pues, en punto 4 vistas, aguas y posicion, le aventaja el mo-
desto y campestre Gelves. Entre este pueblo y el rio se estiende una
verde pradera , que pertenece al comun ¢ propios. Entre la pradera
y el terraplen formado ante la iglesia y el palacio, estin en declive
huertas con mas drboles que hortaliza: el pueblo se encarama como
puede, 4 ambos lados de estas huertas, sobre todo al izquierdo. El
pomposo nombre de palacio conviene 4 aquella casa—que no o es,
—moralmente por las armas de Grande que ostenta, y material-
mente porque entre las sencillas y humildes casas que le rodean, pue-
de pasar por tal, Parte la pradera que besa el rio, una vereda , por la
que se comunican la Puebla y Coria con la capital; la que despues de
atravesar aquella , pasa rozando por un aislado y pequefio ventucho,
tan rastico, que gasta sombrero de paja, y tiene melones y naranjas
en las alforjas.

Cuando empieza este sencillo relato , era la hora apacible en que ya
no deslumbra la luz, y nada oculta ni entristece todavia la oscuridad.
El sol habia descendido por detrds del monte, y se habia ocultado en—
tre los olivos que tiene por crespa cabellera , cuyos modestos contornos
se dibujaban en los resplandores que en pos de sf arrastra el rey de la
luz, como la cola de un manto real de parpura. El rio exhalaba su ho-
. meda frescura, que como un béilsamo aspiraban los pechos; introdu-
cia sus olitas mansas entre los mimbrales, las ramas de los sauees y
sobre la tierra, como ufias con las que guisiera asirse 4 las orillas, 4 fin
de estancarse en aquellos amenos parajes , y de no ir 4 perderse en la
amarga inmensidad del mar. Hacfale resplandecer reflejindose en él,
la Iuna, que poco 4 poco iba saliendo del anonadamiento #n que la su-
me el sol; y un barco con sus blancas velas se deslizaba silencioso so-
bre su tersa superficie de tal suerte, que hubiese podido fomarse por
una fantasma, si de su centro no hubiese salido una clara y alegre voz
trayendo con una sonrisa la imaginacion 4 la realidad. Esta voz can-
taba:
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Toma , nifia, esta tumbaga,
que te la dd un marinero.
i Ojald que te se vuelva
una lanchita con remos !

El trabajador volvia alegre 4 su hogar y 4 su descanso: oiase de
lejos el ladrido del perro de campo, al que la distancia daba la snavi-
dad que le falta, y la invadiente noche el agrado que tiene una sefial
de fiel vigilancia. Todos los séres timidos se iban animando; las estre-
llas se acercaban como de puntillas, é iban ocupando sus altos puestos:
miles de insectos yiéndose libres de las miradas de los enemigos que los
acosan de dia , sgecian como chiquillos traviesos: ;akora es ln nuss—
tra! En seguida las catarronas se ponian 4 remedar el ruido del trom—
po con su tosco zumbido ; el cadallito del diablo (1) imitaba 4 la per-
feccion el susurro dela cola de papel del pandero 6 cometa 5 las palo-
mitas nocturnas , como las pobres que no tienen que ponerse , salian
con las primeras sombras, para ir 4 la plaza en su humilde pelaje; las
luciérnagas meditabundas, 4 imitacion de Didgenes , encendian sus
linternas para buscar un lueidrnago; las ranas competian con denuvedo
¥y perseverancia con los incansables grillos, que nuevos Acteones es—
condidos entre las yerbas, asistian al bafio de aquellas ninfas poco es-
beltas. El ruisefior lanzahba entre la enramada algunas notas sueltas, 4
fin de ensayar su melodiosa garganta para los divinos nocturnos con
que obsequia al mes de las flores ; el azahar exhalaba de su pequefio y
puro cdliz su deleitable fragancia, la que unida al canto del ruisefior,
4 la dulzora de la atmésfera y 4 la delicada luz de la luna, hacian de
aquella sencilla y rdstica naturaleza el Edén mas encumbrado y aris—
tocrdticamente poético; y sobre todo este concierto terrestrg, la alta
torrade la iglesia esparcia dulce y solemnemente las campanadas de
la oracion, y el campesino que conserva su fé, pura como la atmdsfe-
ra que respira , descubriase la cabeza y rezaba.

Venia de Sevilla por la vereda ya mencionada un hombre montado
en su burra, dejindola seguir su acompasado paso, sin hacer otra
cosa que decirle de cuando en cuando:

—iArre , Papalina! que parece que vas pisando huevos: mira que
Aguedilla te v4 4 reiiir si llogamos tarde.

(1) Caballeta-salton, pequeiia especie de cigarron de trasparentes alas, que mueve mucho
¥ ruidosamente,
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Este hombre tendria como de treinta y ocho & cuarenta anos, y ves-
tia muy bien al estilo andaluz : su cara era hermosa y regular , su mi-
rada tenia una gran mezcla desencillez de corazon y de alegre chos-
cada, y su risa era tan jovial , como franca y bondadosa. Era viudo
hacia muchos afios, y vivia con su madre y con una nifia , que le ha-
bia quedado de su matrimonio. Puesto asf por la suerte entre la ancia-
nidad y la nifiez, sostenia 4 cada cual con una mano, y dedicaba &
ambas con entera abnegacion su vida , asi como tambien les habia
dado todos los afectos de su corazon. Habia nacido en una lindisima
hacienda que lindaba con el pueblo, y de la que su padre fuera capa-
iaz ; llamdbase esta hacienda Simon Varpe, y este nggbre le habia sido
puesto por apodo 4 nuestro buen campesino, segunglcostumbre de los
pueblos de campo.

Gandbase la vida llevando cada dia 4 Sevilla una carga de lo que
le salia, la que vendia pregondndola por las calles; y al mismo tiempo
hacia de ordinario , llevando y trayendo encargos, cuyo modo de vi-
vir, unido 4 su genio alegre y bondadoso , 4 su graciosa verbosidad y
4 su complacencia, habianle hecho conocido y querido de todos; y mo
habia nadie en el pueblo, ni aun en los inmediatos, que al encontrarse
con €1, no le apostrofase con cordialidad y benevolencia.

—Hola! Simon Verde, ;fuiste 4 Gibraleon por las naranjas de tu
huerta que Las vendido hoy ? (1)

Tal fué la pregunta que le hizo el Alcalde , que con el medidor esta~
ba sentado 4 la puerta de la humilde venta, cuando 4 ella llegd el gi-
nete borriquefio.

—Siseiior: 3y qué habia de hacer ? Si pregonaba naranjas de Gel-
ves, nadie me las habia de haber tomado: y sino, voy & darle 4 su
mercé upa prueba. Antaio merqué una carga de bellotas ; y para no
mentir, sefior Alcalde, ne valian nda. w

—Por lo visto te engafiaron, zno es eso?

—No sefior , sino que se las tomé, para hacerle favor, 4 un serrano, 4
quien le precisaba volverse 4 la sierra.

—; Tus cosas, Simon Verde, tus cosas! dijo el medidor.

—Y ;qué quiere V.2 Yo no puedo ver apuros, me descoyunto: todo el

(1) Pregonan en Sevilla las naranjus como de Gibraiéon , aungue no lo sean , por ser estaslas
de mas fama:
De Gibraleon...
. {Qué ricas que son!
Tal es el grito de los vendedores
(N. del E.)
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que se queja, me mete el corazon en un puno; y el que llora, me des—
alienta. Pero volvamos 4 mi cuento , que no hay cuento desgraciado,
como el que lo cuente sea porfiado. Como iba diciendo, me puse 4 pre~
gonarlag , y en todo el dia de Dios vend{ ni una siquiera; se venia la
tarde, y yo estaba con la carga completa sin saber qué hacer; 6 mas
bien como el que vendia la suegra—que la daba de balde ,—cuando
se me vino 4 las mientes pregonar bellotas de Cadiz...
El auditorio solt6 una undnime carcajada.

—i Cristiano ! esclamé el Alcalde, ; pues acaso no sabes que Cddiz no
es mas que piedras sobre rocas?

—De sobra que lo sé, y que alli no hay mas arbolado ni mas matas
que claveles en tifstos. Pues por lo mismo lo hice , sefior. Y asing fué
que llamd tanto la atencion , que en un verdo gracia me lag quitaron de
las manos. :

~; Y tu trigo, Simon, estd bueno? pregunts el medidor.

—iQué ha de estar bueno! Yo no pude rodear de sembrarlo 4 su tiem~
po, y el trigo tardio es un venturon que salga bueno. Y asf siempre se
le ha dicho: «; Dinde vas, tardéo 2—Ew busca del temprano.—Ni en
paja ni en grano.» Otofio es el ligitimo tiempo de la siembra. «En Oc-
tubre echa pan y cubre.»

—THs0 es la pura verdad, y dice el refran : al que siembra en Abril, su
madre no le habia de parir: y al que siembra en Mayo, ni parirle ni
criarlo, Pero no tengas cuidado, Simon, que has de cojer; el afio es
de buen pafio; un tiempo estd haciendo para el trigo, que ni manda—
do hacer , para que caiga de su peso y no se violente. Febrero se por—
t6 como un general. :

—Verdad es, pero Mayo se ha metido 4 caniculero con sus solanos;
; maldito aire! Si supiese el agujerode donde sale, lo tapaba con cal
¥ canto.

—Pues yo te digo, Simon, que el afio ha de ser de los de las vaeas gor-
das del rey Faraon; y no ha de ser el del hambre, ni del pan 4 peseta,
dijo el medidor.

—Ni permita su Divina Magestad, esclamé Simon Verde, que vea-
mos 4 otra Dofia Paca (1), pues:

' Del aio de Dofia Paca

(1) Nombre quele pusieron al afio 1848 , que fué tan escaso de grano; creemos que Paca de-
riva de poco. @itar esta époea cuando la historia s apterior , es un anacronismo insignificante.
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nos tenemos que acordar;
que estaba la Pura y limpia
en el canasto del pan.

—>Simon , te merco tu pegujar en yerba, y doy des mil reales, dijo el
Alcalde.

—Sefior, si me tiene mas de costo , replicé Simon Verde.

Despues de algunos debates—en los que el medidor por adulacion
sostuvo al Alcalde ,—qued¢ el pegujar vendido en tres mil reales. Era
este un trato ruinoso para Simon Verde,

—jEh! ya vendi6 V. el pegujar, y se puede reir si el levante se lle-
va su parte como de costumbre tiene , dijo el ventero que era una es—
pecie de Goliat jéven y bonachon, que moralmente derribaba un Da-
‘vidillo cualesquiera. Su madre, que era de su jaez, le nombraba des-
de que nacié, mi nifio; y el mal aplicado epiteto le habia quedado por
apodo.—Usted, tio Simon, prosiguié el ventero , saca agua de donde
no hay manantial , y sabe mas que un soldado viejo.

—Pues ya se vé que no soy un bulto con ojos como tG, Joaquin, me
#2#0 , repuso Simon Verde ; y que en fin, mas corre un galgo que un
mastin. Pero no sé qué tiene, que son mis dineros como log del sacris-
tan, que cantando se vienen y cantando se van.

—Tu culpa es, Simon Verde, dijo el Alealde; lo ganas muy bieny
podrias estar mas descansado que caballo de regalo. Pero tu dianche
de buen corazon te pierde: no puedes ver listimas, ni sabes decir que
no. jMalo Lubieras sido G para muger! tienes una buena fé que no
estd en uso, y por mas chascos que te dan, no escarmientas.

—Befior, si en este mundo no nos ayuddsemos los unos 4 los ofros,
4 qué seria de los hombres?

—Cada cual se rascaria con sus ufas, como debe ser, Simon. A Ni-
colés el carretero le diste para mercar un buey: jte lo ha pagado?

—iPues si se le murig! ;habia el desdichado de pagar un difunto?

—A Matfas le diste para techar su case cuando se le hundi6 el techo:
ste ha pagado ?

—=Se lo df 4 »éifo, sefior.

—Pues cuenta ese desembolso y sus ganancias con el buey difunto.

—iJesus , sefior , que estd su mercé siempre pregonando lo malo, co-
mo campana de doble ! A bien que no necesito yo esos dineros para
comer , y que no nos ha faltado nunca, 4 Dios gracias , el pan nuestro
de cada dia.
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—Pero tienes una hija , hombre.

—Y la quiero mas que 4 mi corazon, porque la chica se lo merece.
Es tan bonita que la envidia el sol ; tiene un genio que ni que se lo hu-
bieran hecho de flores las abejas,y un sentido que parece que tiene
metida una vieja dentro del cuerpo. Pero no me he de hacer ciquifia
ni agarrao por mor de ella: con eso de los hijos salen los codiciosos y
avarientos ; porque disculpa quieren las cosas, sefior. A mas de cuatro
conozeo yo, 4 los que no se les caen los hijos de la boca cuando se tra-
ta de dar un euarto, y que si pudiesen, se habian dellevar sus canda-
les al hoyo, dejando 4 los hijos mirando al celeste. Su mercé iba 4 em-
bargar al guarda Juan Martin por la contribueion; ahi me le encontré
tan atribulado al infeliz, y le di lo que saqué de mi carga de naran-
jas. Puede que no vuelva 4 ver esos treinta reales ; pero nadie me qui-
ta que con haber remediado esa desdicha, me sepa esta noche mi gaz-
pacho mejor que un pollo. ‘

—Gasta, derrocha, Simon Verde ! dijo con encono y burla el Alcal-
de, que se creia aludido en cuanto habia dicho sin malicia alguna el
escelente hombre. ; Echala de prédigo; 4 bien que buenos mayorazgos
tienes!

—; Yo ? no sefior; pero no le debo #ds ni 4 su mercé ni 4 nadie, res—
pondidé Simon Verde.

—No saldris nanca de un coje y come, dijo el medidor, ni llegards
4 estar acomodado.

—Nuneca lo he intentado, pues mas vale no desear, que tener; que
rico es el que tiene, y feliz el que no desea.—Seflores, VV. se queden
con Dios, que en mi casa me estarin echando de menos.

Diciendo esto, Simon Verde salté sobre su burra, y atraves6 la pra-
dera entonando con clara y sonora voz un romance.
El Alealde le grité por despedida.

—>Si quieres que te aplaudan
Y te desprecien,
En tu vida reparte
Lo que tuvieres.
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CAPITULO 1.

Desde el terraplen que est4 ante el palacio, desciende bruscamen-—
fe el terreno algunas varas. En el fondo de este escalon estaba labrada
la casa de la huerta de Simon VERDE. Aunque decente y aseada, era
Pequeiia y no tenia patio; mas como el patio es una casi necesidad para
los andaluces, servia de tal un espacio empedrado que ante la casa
habian allanado. Sostenialo al frente Yy de ambos lados, por hacerlo
necesario el declive del terreno, un pretil de piedra y cal , del coal
partian unos postes que mantenian un gran emparrado, soberbia gala
de pobres moradas, magnifico techado de frescas y movibles tejas , tan
bien sujetas, que uo las arranca de su puesto sino la violencia 6 la
muerte: techo paterno del pobre, que se renueva cada primavera de
por sf; cuya mision es suavizar la luz sin ahuyentarla, quitar 4 los
rayos del sol su ardor sin que pierdan su alegria , refrescar el ambien-
te con miles de abanicos, avisar 4 voces 1a caida de un ehaparron, y
detener sus aguas, mientras la familia recoje los enseres de su labor
¥ busca abrigo. Cumple este hermoso protector su cometido, sin retri—
bucion alguna de parte de su protegido , ni aun la del riego: ya en el
otofio, como regalo de despedida, inclina hécia los nifios, que le ale-
graron con sus cantos y juegos todo el verano, enormes racimos de su
hermosa fruta; y despues, dando sus hojas ya inttiles al viento, se
encoje y se duerme como una marmota, habiendo merecido bien de
sus duefios, y sin que en su benemdrita carrera se le pueda echar otra
cosa en cara que su intimidad escesiva con las poco simpdticas
abigpas. :

Del lado de afuera del pretil habia una gran cantidad de flores,
que se inclinaban hicia adentro del gran salon de verdura, como para
buscar la sombra , 6 para lucir sus galas. Tambien aparecian en ¢l las
gallinas con sus echaduras (1), haciendo regodeos, y muy anchas y
afanosas con su dignidad de madre, repitiendo su uniforme clu, clu,
que quiere decir jcwidado, cuidodo ! rodeadas de sus polluelss, que res—
pondian en su voz de tiple, pf, pi, que quiere decir jpan, pan | Lo de

1) Con sus pollos.
(1) 8u§ pollo (N. del E.)
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angustias que pasaban esas aves tan madreras, con los saltos, gritos
y corridas de la ecadura humana que bullia 4 la sombra de aquel ar-
tesonado vejetal, solo las madres lo pueden concebir. Pero ello es que
los niftos tienen para las gallinas con echaduras un cierto agri-dulce,
como en escala gigantesca lo tienen las corridas de toros para ciertasg
gentes.

En la huerta habia un gran meeting (1) de drboles, entre los cuales
los naranjos, como decanos y poco versitiles , obtenian la presidencia;
pero el que siempre llevaba la voz, era el olivo, porque el laurel, su
opositor, no se hallaba en aquella pacifica huerta. La hortaliza , que se
criaba alli 4 la buena de Dios, no era fina, ni tierna; pero era abun-
dante y robusta. Habia coles elefantes, acelgas girafas, rdbanos boas y
habichuelas dromedarios.

La mafana del dia en que conocié el lector 4 Simon Verde, se
veian una porcion de nifias reunidas bajo el emparrado antesala de la
casa de Simon. Todas ellas hablaban ; todas las flores que las rodeaban,
florecian ; y todos los pdjaros domiciliados en aquellas enramadas,
cantaban 4 la par. Como las flores formaban casi circulo, y las nifias
se agrupaban en medio, podia compararse la vista que ofrecian , 4
aquellos cuadros flamencos y estampas francesas, en que pintan un
grupo de génios 6 de nifios en una guirnalda de flores. A la puerta de
la casa estaba sentada una anciana, de aire dulce y grave, aseada-
mente vestida. Esta anciana, en medio de tantas nifias, p4jaros y flo-
res, y separada de ellos por tan larga série de afios, les estaba, no
obstante, {ntimamente unida por el carifio en ella, por la gratitud
en ellos. Era la abuelade las nifias, la madre de las flores que habia
plantado, y la providencia de los pdjaros, 4 los que daba de comer,
quizds de parte de Dios. Conservaba esta anciana sus facultades en to-
da su lozania ; pero no asi los sentidos corporales :- ofa poco, y vefa
menos. Por lo cual, cuando aplicaba la vista hécia el centro del em—
parrado , confundia las nifias con las flores, y cuando aplicaba el oido,
no distinguia entre sf el alegre gorjeo de los p4jaros y la infantil al-
garabfa de sus nietos.

—Ya estd la cigliefia machacando el gazpacho (2), dijo una de las
ninas mas chicas.

(1) Palabra inglesa, que significa junta o reunion de varias personas para tratar de algmn
asunto. (N. del E.)
(2) Alusion al ruido 6 castafieteo que hace la cigiiefia con el pico.
(N. del EJ
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—81, respondié ofra de la misma categorfa—que debia 4 su respeta-
ble gordura el sobrenombre de Alfdndige ,—ya vino de la tierra de los
moros la zancona.

—iPobres ranas! dijo suspirando la primera, janoche cantaban tan—
to! y le decia la rana al rano: Ranoque, ; ha venide Picnaque >—Ra-
noque respondia : No ha venido Picuaque.—Pues si no ha venido , de-
cia la rana, cantemog el reniquicuaque.

—i Cantemos el reniquicnaque! contestaron todas & gritos.

—Chiquillas , que me atolondrais, dijo 1a abuela, 4 pesar de lo tarda
de oido. Agueda, hija, th que eres la mayorcita, vé que se diviertan
ustedes con mas asiento. Jugad 4 algun juego, ¢ decid acertijos, ¢
contad cuentos. Pero ti, que eres ya una media muger , estds como
los péjaros de marisma, que no sirven ni por mar ni por tierra.

Agueda, que era ddeil , hizo callar y sentarse al ejéreito que esta-
ba bajo su disciplina. Aunque esta nifia no era una belleza , comole
parecia 4 su padre, agradaba mucho; privilegio bastante general en
las hijas de Eva, sobre todo en la primavera de la vida. Era morena,
colorada, tenia la cara corta; la barba picuda y saliente, la frente pe~
quefia y muy calzada; lo que le hacia ponerse el pelo muy remangado,
descubriendo unas entradas que se acercaban 4 las cejas. La risa la fa-
vorecia mucho , dejando ver una hermosa dentadura , y formando dos
hoyuelos en sus megillas. Era altita, y tenia mas gracia que garho,
mas atractivo que seduccion.

—Mariquilla Albéndiga, di tG un acertijo. Mis narices pongo 4 que
eres tan zorrollona que no sabes ninguno , dijo Agueda.

La Albéndiga se irguid indignada, como si quisiese trocar su talen-
to habitual en el de croquefa, y respondid:

—; Que no sé un acertijo? | Vaya! |y mas de tres, y mas demil! Y
sino ahora lo verds:

Cuando baja , rie;
Cuando sube, llora.

—El carrillo:—; 4 que no lo sabes tG ?
—; Y ti sabes lo que es, repuso Agueda,

Una vieja jorobada,
Con un hijo enredador,
Unas hijas muy hermosas,
Y un nieto predicador?
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—ij Es, es... la tia Pilonga!

— Qué desatino ! 4 tiene la tia Pilonga hijasmuy hermosas ?

—Pues yo no conozco mas vieja jorobada ; se acabg.

—iKEs la parra, muger, la parral.... que tiene sarmientos, uvas ¥y un
nieto que se sube 4 la cabeza, que es el vino : ;1o sabes ahora ?

—Lo 86 y no lo 86, contests la Albondiguilla, que en seguida esclamd:
jAy! joyeel cuct! estd en la huerta.

—Di los cuetis, observé otra de las nifias; jno ves que son dos vo-
ces ? el hijo que dice cu, y el padre que le responde sobre la mar-
cha, cu.

—El cuct es el mas descastado de todos los pijaros—dijo la abuela,
que se impuso en la conversacion, gracias al agudo timbre de las vo-
ces de las nifias.— V4 el picaro al nido del ¢scwla-mata (1), que es un
pdjaro muy chiquito , se come sus huevecitos y en su lugar pone los
suyos. Despues que la pobre e¢scula-mata saca los huevos, abren log
polluelos su gran pico , pues son muy comilones, y la pobre pajarita,
que cree que son sus hijos, se mata para poder criar los voraces cu—
neros.

—Dice padre, afiadié Agueda, que otro pdjaro hay muy picaroy de
mucho sentido, que es el alcaraban. Las zorras le persiguen mucho
para comérselo , porque les gusta mas que un confite. Un dia le dijo
el alcaraban 4 la zorra que su carne no tenia todo su sabor, si antes
de comerla no se decia : alcaraban comi. Asi lo hizo la zorra cuando
poco despues le cogid. El alcaraban aprovechd la ocasion de que abrie~
se la boca la zorra para decir alcaraban comi, y se volé diciendo:
i & otro que no 4 mi!

—Mira—dijo una de las oyentas al ver posada sobre una rosa una
palomita blanca y oir revolotear un moscon ;—cate aquf una palomita
blanca, que lleva los recados 4 Maria; y un moscon, que es el que se
los lleva al diablo. :

Corrieron siguiendo la direccion del vuelo del moscon diciendo 4
la par:

—Moscon, dile al diablo que se vaya con los moros de Berberfa, y
que no aporte por acd.

—Moscon , dile al diablo que sepa para su gobierno que estd en la
iglesia San Miguel, que es quien con 4l se las sabe barajar.

—Moscon , dijo 4 su vez Mariquilla Albéndiga, dile al diablo que mi

1) Coroniie.
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mae Ana me ha puesto una cruz de retama macho al cuello para li-
brarme de él y de la arecipela (la erisipela).
—Y 4 la palomita blanca, ; qué recado le das para Maris, Mariqui-
11a? pregunté Agueda.
Mariquilla se acercd andando de puntillas , y hablando muy guedo
para no ahuyentarla , dijo:
—Palomita , que le des muchas memorias 4 Maria.
—{Qué tontuna ! eso no.
—; Pues qué?
—Se dice : palomita, dile 4 la SENoRA de nuestra parte como en las
letanias se le dice: {ora por 0bis |
Y como si la mariposa hubiese atendido al encargo y 4 esa sfiplica,
que nada decia y tanto significaba, & palabras tan incorrectas, y 4
aquella fé tan pura y sencilla, elevése al impulso de sus blancas alag,
y se perdi6 en el éter como un suave perfume, ¢ como un dulce sonido.
Las nifias, que eran pobres, comieron todas alld , y 4 la caida de
la tarde dijo la mayor:
—FEa, ya el solse vd.
—Y yo tambien me voy , que ya vendri pae, dijo la Albdndiga.
—Y yo, abadi6 la tercera.
—1Y yo..... y yo! con Dios, mae Ana, repitieron todas.
Y el alegre coro se fué cantando, al observar la luna que parecia
mirarlas: '
Luna lunera,
cascabelera,
mete la mano
en la faltriquera;
saca un ochavo
para pajuela.

Una de las muchas laces del siglo—jLos résromos !{—ha quitado
su oportunidad y sentido 4 esta infantil plegaria 4 la luna; y pronto,
golo en estas hojas quedars el recuerdo del referido coro 4 Diana, tan
desentonada, pero tan graciosamente ejecutado. | Pueda perdonérselos
1a luna! Nosotros no nos sentimos con fuerza y valor para ello.

Las pajuelas, descoloridas y linguidas sultanas, recostadas en sus
muelles divanes de yesca , 4 las que solo animaban los esfuerzos uni-
dos del hierro y de la piedra, aquellas pilidas vestales del fuego domés-
tico, se han visto arrebatar su reinado por un ejéreito de pigmeos y
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effmeros republicanos fésforos, que con su gorro encarnado, é {ntima-
mente unidos en sociedades secretas, merced & su sansfazons, se han
introducido por todas partes. Pero nosotros—que somos palaciegos de
la desgracia ,—guardamos fidelidad 4 las destronadas sultanas que,
segun la tradicion de los nifios, estaba 4 cargo de la luna proporcio-
nar en las casas. De esta tradicion se desprende que los nifiog—que
saben muchoy enmiendan la gramitica con gran tino,—hicieron el
descubrimiento de que la luzde las Ppajuelas no era la roja luz del sol,
8ino la amarilla luz de la luna.

Acongejamos 4 los sdbios que tomen algnnas veces informes de los
nifios sobre problemas que no alcanzan; pues los nifios saben mu-~
chos misterios que ellos ignoran. ¢Quién se los dice? Ellos lo callan.
No sabemos si ser4 un nifio al que sonrien dormido, si serd un pajarito,
pajarito que sus padres calumnian , haciéndole pasar 4 sus 0jos por
acosador;—pero los nifios no le cresn, ¥ en eso llevan los calumniado-
res su castigo.—; Si ser4 el aura cuando los besa 2 48 serdn las flores
cnando los acarician? ;si serd el agua, cuando 4 los golpes que le est4n
dando mientras desnudos en ella se bafian, salpica sus rostros de liqui-
dos brillantes? ;0 si tendr4n algo de divino en su mirada » que estiende
sualeance 4 lo desconocido mientras son inocentes? Ello es, que saben
cosas que nadie les ensefia , y que la razon matemstica no esplica : co-
sas con las que simpatiza el poeta, que conserva con el bello don de
Dios—la poesfa creyente ,—la inocencia del sentir; pero de que se
burla y moteja el hombre positivo, que en este suelo no quiere flores,
ni nada infitil ni sin objeto, sino que exije que todo €l se are, ¥ despues
de arado se siembre de..... j patatas | :

Volvamos 4 la narracion , puesto que nos echan en cara nuestras
digresiones. | A narrar, 4 narrar!jal arado, y 4 sembrar patatas! Lag
digresiones est4n de mas; que tambien en literatura hay hombljes po-
sitivos.  Digresiones! | pues no es nada! La prosa se escandaliza; la

- narracion se indigna; el verso grita jusurpacion !; el tiempo pide. es-
trecha cuenta; el interés reniega de esos jaramagos pardsitos, y la
atencion dice que no quiere vagar como un papanatas, sino que guie-
re caminos de hierro para estar al nivel de los adelantos dela época. [A
tus agujas, sastre! (1)

(1) Alude esto al notable articulo laudatorio que sohre memepcia se publicé en el Mensajero
firmado A, D. F.—A encomiarlo nos impulsa la justicia y la gratitud; pero nos impide hacerlo, *
el ser nosotros & quien tan entendida y delicadamente elogia. En aquel escelente articulo nos de-
fendia el autor de este cargo que se nos hace, ;
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—; Alabado sea Dios! dijo Simon apedndose de la calmosa Papalina,
que se encaming sin salir de su paso hicia la cuadra, cuando Simon
le hubo quitado la albarda. [La bendicion, madre ! afiadi6 al acercar-
se 4 la anciana.

—Con la de Dios, hijo : zvendiste las naranjas 2

— Toas , y mas que hubiese llevado. Pero no traigo un cuarto , madre.

—{ Hombre , vdlgame Dios! 3 ¥ qué has hecho con el dinero?

—8e lo presté al guarda del cortijo que linda con mi haza; me le en—
contré en el camino en unos grandes conflictos, porque ese alma de
Judas el Alcalde le iba 4 embargar por las contribuciones. | Pues 1o
clama al cielo que pague contribucion el infeliz, que no tiene ni pan
gue comer !

—; Pero no sabes que estamos debiendo al panadero?

—Tse no nos ha de embargar , madre; y bien gabe que tiene su dine-
ro seguro. jJesus, ¥ qué gafiotes tan chicos tiene V., que en un ins-
tante estd ahogada sedora !

—; Y th sabes, hijo, que Juan Martin, el guarda , tiene mas trampas
que misterios la pasion, y que ese dinero no te ha de volver 4 pesar
en {u bolsillo ?

— Lo sé , madre. Pero jqué habia de hacer ? agradecido, me guarda-
r4mi pegujar con celo; y ya vé V. que «real que me guarda ciento,
os buen real.»

—; Vaya con el Alcalde! dijo la anciana; que otro mas duro no le ha
habido. Mira tf, jcebarse con Juan Martin, que es primo de su muger,
que en gloria esté!

—EI Alcalde , repuso Simon sefialando una de sus venas, es ma-
io de esta que corre; y desde que tiene la vara, se ha hecho un D. Pe-
dro de Palo de los mas tiesos. ;Pues no le of decir el otro dia, hablando
de su hijo Julian: «este muchacho no tiene amor al dinero; y €so €8 lo
peor que puede tener.» (1)

—Hombre, Simon! esclamé absorta la anciana, j esa heregia dijo?

__Con estas orejas que se ha de comer la tierra, lo of, madre, con-
testé Simon tirdndose birbaramente do una de ellas, inducido 4 ello
por la energfa de la accion y el fuego de la indignacion.

_ Mientras mas rico se ha puesto, mas duro y mas avariento se ha
hecho, dijo la buena anciana; ese vicio es mas malo que ninguno,
porque endurece el corazon , y v4 siempre 4 mds, como el céncer. Mi

(1) Historico.
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padre contaba que un hombre de muchos posibles casé 4 cuatro hijas
que tenia, y 4 cada cual le di6 una cantidad crecida de dinerc. Al afic
fué 4 verlas.

—;Coémo te v4? preguntc 4 la primera.

—Padre, contesté ésta; desde que tomé el dinero mi marido se ha
enviciado en los naipes ; no hace caso de mf, y tedolo estd jugando.

—No te dé cuidado, ni te apures, le respondi¢ su padre : en acabin-
dose el dinero , tendr4 que trabajar: se acabaron entonces los naipes,
y serds feliz.

Fué en seguida 4 1a segunda de sus hijas, que le respondi6 lloran-
do 4 1a misma pregunta que le hizo, que su marido era muy enamo-
rado, y que se gastaba todo el dinero en queridas.

—No te dé cuidado, le contesté su padre: en acabindose el dinero,
tendrd que trabajar, y se acabaron las queridas, y serds feliz.

La tercera se le quejé de que su marido era borracho, y pasaba su
vida en las tabernas.

_No te dé cuidado, le contesté su padre: en acabindosele el dine-
ro, tendré que trabajar, y se acab6 el vino y las tabernas, y seris
feliz. :

La cuarta respondi6 4 la misma pregunta que le hizo su padre,
quejdndose amargamente de lo avariento de su marido, que no le daba
un cuarto y la tenia muerta de hambre. "

—iAy pobrecita de mi alma! dijo su padre abrazdndola, jhija de
mi corazon! , que 1o le veo fin 4 tu desgracia! (1)

Lo que demuestra 4 las claras, prosigui6 la anciana, que el peor
de los vicios es 1a avaricia, porque es un vicio del corazon. Y asif bien
hiciste, hijo mio, en socorrer 4 aquel pobre afligido. Mas que lo
pierdas aqui , allé te lo hallards. Y mas vale atesorar para la eternidad
que no para estos cuatro dias de vida temporal.

—Ese Alcalde-rapifia no merece al hijo que tiene, opiné Simon Ver-
de. Es Julian un muchacho delos mejores del pueblo, tan modosito,
tan ajuiciado, y mas fino que una ele.

—Sale 4 su madre , que era una vida de mi alma: 1a glora se la ga-
né con la paciencia que tuvo con su marido.

(1) iQué admirable moralidad! jqué magnifica ensenanza! hacer del trabajo el contrasie
de los vicios; v de la ausencia de estos v de la pobreza, la felicidad!

JQuién ha iofundido el espiritu que inspiran estas solidas v puras concepciones, sino
el catolicismo ? ;Y se dice, yse vé impreso, que este pueblo no tiene moral, y carece
de religion!
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Desde que habia entrado, no habia cesado Simon de volver'la cara
por todos lados, como si buscase algo.

—Madre, dijo ahora, jdénde estd la nifia, que no la he visto?

—Hacidndote una camisa con su pechera bordada, hijo.  Pero no
quiere que lo sepas, hasta que la tenga rematada.

—iAgueda! jAguedital grité el padre; jdonde estds que no te veo?

Salié entonces de entre las flores 1a nifia, que vino saltando como
una ardilla al encuentro de su padre. Mas en este momento llegé Ju-
lian, el hijo del Alcalde, que traia un saco de dinero en la mano. Era
un bonito mozo de diez y ocho afios, de modales finos, de talante ga- °
llardo sin arrogancia, de mirada delce, timida, pero firme y serena.

—Aqui tiene V., dijo'd Simon Verde, los tres mil reales de su pegu-
jar en yerba.

—iHijo, vendiste el pegujar! esclamé consternada la anciana.

—1Y yo que no queria que lo supiese V., madre! Pero, anda con Dios,
ya que lo sabe, le diré que lo vend{ por aquello de «mas vale un toma
que cien te daré.»

—Mal hizo V. en venderlo, tio Simon, opiné el muchacho; porque
valia mas de lo que le han dado, y el afio v4 bueno, y asf se lo he
dicho 4 mi padre. M4s lo sentf cuando lo supe, que si hubiese sido mio
el perjuicio.

-+ Vélgame Dios, hijo! esclamd la madre, jel pan de todo el afio!

—Y ;qué se le ha de remediar? A lo hecho, pecho, madre. Tome
V. los tres mil reales, y los emplearemos en trigo en la cogida. Me 1i6
tu padre, Julian, y el medidor, que es como el vino, que ayuda al
diablo. Pero anda con Dios, mas vale ser liado que no liar.

La anciana fué4 guardar el dinero.

—Cuéntelo V., dijo Julian 4 Simon, que no habia pensado en ha-
cerlo, que quien destaja, despues no baraja.

Simon siguié 4 su madre.

—Agueda, yjme dds ese clavel? dijo “Julian 4 la nifia cuando estu-
vieron solos.

—No.

—;Pues para qué lo quieres?

—Para ponérmelo jmire!

—;Y 4 quién quieres parecer bien?

—A mi padrecito.

—;Y 4 mi?

—Tanto me d4.
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Agueda hizo un gracioso gesto de indiferencia desdefosa, en el
que apareci6 la muger eclipsando 4 la nifia, como la rosa que se abre,

al capullo.
—;Ya desdefiosa? dijo Julian; tanto mejor; que siempre se ha dicho:

Morena tiene que ser
La tierra para claveles;
Y la muger para el hombre
Morenita y con desdenes.

iMe dds el clavel?

—iEl clavel... que es el mejor de la maceta! esclamé Agueda; jque
nones! Primero daria el corazon.

—Pues ddmelo y quédate con el clavel.

—Ni lo uno ni lo otro; recaleé Aguneda.

—3Y qué, quieres ser monja?

—Nolo tengo pensado sestds? Pero por ahora no quiero ni convento
no zorroclocos.

—;Pues qué quieres?

—El elavel, dijo, y entrdse corriendo en su casa la nina.

CAPITULO L

A la mafiana signiente se puso Simon en marcha con su insepara-
ble compaiiera la buena Papalina, encamindndose hdcia una hacienda
vecina, donde solia comprar aceitunas en salmuera para revenderlas
en Sevilla.

Con las bruscas mutaciones de la primavera, vefase aquella mafia-
na el cielo cubierto y enviar las nubes como itinerarios de las que
debian seguirles, gruesas gotas de agua, que absorbia ansiosa la
tierra, produciendo ese grato olor 4 biicaro, tan apetecido por muchas
personas. Daban estas gotas- al caer sobre los drboles sonoros golpe-
citos, como si quisiesen armar una alegre asonada para avisar 4 la
naturaleza que era llegada la deseada hora del bafio. Caian sobre la
tersa superficie del rio, en el que dibujaban lijeros y mdviles eirculos
que parecian suaves sonrisas con las que el agua de la tierra acogia
4 la del cielo. Los pajaritos se dirigian unos 4 otros pitios pregunto-
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nes, como consultdndose i se guarecian 6 no de aquella lijera lluvia.
Las ranas que al sentir el agua estaban en sus glorias, saltaban,
cantaban y alborotaban, como lo hacen on el vino los horrachos
en las tabernas; y no menos que ellas lo hacian los chiquillos,. que
al ir 4 la escuela cantaban:

Sefiora SanTa ANa,
Abuela de Crisro,
Mindanos el agua
Para los trigmitos.

Y las chiquillas, que tocdndose un padolite por la cabeza, salmo-
diaban al ir 4 la amiga:

jAgua limpia , Padre Eterno!
Sin relAmpagos ni truenos.

—8i no hubiese vendido el pegujar, iba murmurande Simon, hoy
no habria aun parado de cantar el levante; lo vendi, y agua en tierra.
Pero al que no le sopla la suerte, si vd al monte por lefia, halla co-
nejo; y si vi por conejo, halla lena.

Simon se habia internado por los olivares , que 4 gran distancia y
4 espaldas del pueblo se estendian; y costeaba ahora un espeso mim-
bral que nacia en una cahada, humedecida por lag estancadas aguas
de un manantial pobre y sedentario.

Seguia caviloso con el disparated que se habia dejado persuadir
vendiendo su sembrado; y de cuando en cuando decia en voz recia:

—{C6mo ha de ser! Ya no tiene remedio. En este mundo siempre ha
de haber quien ria, y quien llore. {Qué agallas tiene ese Alcalde,
Marfa Santisima! {Su ansia es como la misericordia de Dios... infinita!

Tba tan absorto en sus pensamientos, que solo un inusitado y
ostrafio acontecimiento pudo sacarle de su arrobamiento. Papalina,
aunque sin alterar su paso, levant6 de repente sus dos enormes orejas
—paraliticas y con talante de sauce lloron hacia muchos afios,—y se
puso 4 mirar hécia el mimbral. Simon siguié con la vista la direccion
de las miradas de la burra,y vié y oy6 moverse los mimbres. Como
todos los campesinos que estdn connaturalizados con toda clase de
riesgos y peligros, no era hombre que conociese el miedo; pero tam-
poco era desprevenido. Y asf, sin alterarse , se puso en obgervacion.—
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Toro no es, pens6, porque haria mas ruido; zorra ni lobo, tampoco;
porque haria menos. Este es animal de dos pies, como yo y otros; y
si se esconde, sus motivos tendrd, y 4 mf poco mé se importa. Serd
algun gitano que viene 4 robar mimbres.

Apenas habia hecho estas reflexiones , cuando sali6 de entre las
ramas un hombre de aspecto fiero , que se dirigi6 4 él.

—No traigo escopeta; y asi, me quedo sin ato... pensé Simon sin
conmoverse. ,

—Dios guarde 4 V., buen hombre, dijo el desconocido.

—Y 4 V. tambien , amigo: ;qué se ofrece? sen qué se le puede servir? .
contesté Simon Verde.

—Puede V. salvarme.

—;Yo? ;quéestd V. diciendo?

—Que soy perseguido, y que si me cojen, SOy afusilado sobre la
marcha.

—; Caramba , compadre, y qué buenos papeles traerd V.!

—Lo que traigo son méritos , estd V. ? Pues mi delito es pelear por
el rey Zigitimo Cérlos V.

—; Faccioso ?

—Asinanos llaman los traidores.

_Pues sefior, dijo Simon echando una mirada escudrifiadora 4 su
interlocutor, yo estoy para mi que el Sr. D. Cdrlos de Borbon poco
habia de agradecer que tomase el que se le antojase su nombre para
bandera. ;Por qué, como los otros , no se van VV. 4 las Provincias 4
pelear cara & cara?

—Aqui estamos para reclutar gente. -

—Y caballos y dinero tambien. Perdone V., sefior; pero yo soy un
hombre pacifico y un hombre establecto, y no me quiero meter en be-
renjenales.

—Déme V. siquiera un pedazo de pan, dijo con la cara desatentada
por el hambreel forastero ; que hace dos dias que estoy metido en ese
mimbral , y no ¢cémo.

El semblante de Simon se inmuté instantdneamente, y la mas viva
compasion se pint6 en él.

—; Vélgame Dios, cristiano ! esclamé, 3y por qué no empieza V. por
lo primero ? | Y yo que no traigo pan! Pero aguarde V., que estoy aquf
de vuelta en un brinco.

Y antes que el desconocido lo hubiese podido impedir, habia Simon
desaparecido,, dejéndole frente 4 frente con Papalina , que no siendo
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dada 4 la politica, no habia puesto al gue se dominaba carlino, ni bue-
no ni mal gesto.

El forastero did una fuerte patada en el suelo ; gueddse un momen-—
to suspenso, y murmurd:

—; 8i ser4 que solo ha huido, 6 si me ird 4 delatar ? Pero aun dado el
caso, ;dénde voy yo , si todos los caminos estdn tomados por la caba-
lleria ? No, afiadi6 despues de un rato de reflexion: las gentes del
campo no delatan ; no ha hecho mas que huir: volveré 4 esconderme,
y esta noche buscaré amparo.

No bien se hubo metido entre los apiiados mimbres, cuando oyd ce—
cear; phsose en observacion y vié 4 Simon Verde, que con una hoga-
za de pan en la mano, corria las lindes del mimbral diciendo:

—Ssssp, ssssp, amigo, jeh! ;dénde demonios estd V. metido ? aqui
estd el pan; [sssp, amigo, eh!

El perseguido salié precipitadamente de su escondite, y se ech
con 4nsia sobre el pan, repitiendo:

—; Dios se lo pague 4 V.! que ha hecho una gran obra de caridad.

—Pues , hombre, repuso Simon Verde, jquién no dd de comer al
hambriento 2 me querrd V. decir. Dos cosas no ha conocido nunea el
hijo de mi padre ; ni miedo, ni hambre. Pero cargo me hago de lo que
serd el hambre. 2

—Pues hagase V. tambien cargo de lo que serd, repuso el forastero,
ol estar uno acosado como fiera, noe tener donde descansar su cabeza,
y estar en tierra estrafia , sabiendo que sies cogidole aguardan cua-
tro tiros.

—Ya, yame lo figuro, dijo Simon Verde; el que como toda alma
caritativa, que empieza & hacer una buena obra y 4 sentir la delicia
que arrastra tras si como su recompensa , ansiaba por ponerle cima,
pero no veia medio de lograrlo.

En pasando unos dias, prosiguid el forastero , podria escapar ; pero
lo que es ahora, andan tras de nosotros , y estdn las veredas tan guar-
dadas, que ni los pdjaros pueden pasar.

—Pues... donde ha estado V. escondido dos dias, estése V. otros dos,
opin6 Simon; que yo le traeré 4 V. el pan, como el cuervo 4 San Pa-
blo , primer ermitafio.

—; Y qué, acaso estoy allf seguro? Este olivar serd registrado de
punta 4 punta, y en él me hallo como en una jaola, Si V. me escondie—
ge por un par de dias en su casa, me salvaba, pues alli no me habian
de buscar.
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—Hombre, si eso se sabe , me van 4 llamar encudrior ; y me cuesta la
torta un pan.

—;Y cémo se ha de saber? ;se ha sabidode otras tantas , en que las
buenas almas me han dado albergue? | Asf estuviese en la sierra ! Alli
no se arredran tan ficilmente las gentes cuando se trata de salvar 4
un defensor del rey Zéigitimo.

—Déjese V. de rey ligitimo , que acd no me comulga V. con ruedas
de carreta. No se trata de eso, sino de salvar 4 un prégimo; y lo haré,
lo haré; porque si cogiesen 4 V. y le despachagsen para el otro mundo,
me habia de quedar un gusano para mientras viviese, y no quiero gu-
sanos. Ahf no se puede V, quedar; estoy hecho los cargos. Ademds,
con el tiempo que esti haciendo en ese pantano, agua por arriba y
agua por.abajo, se iba V. 4 volver rano. Esté V. esta noche despues
de 4nimas detrds de la iglesia del lugar, que linda con los olivares: 4
esa hora no velan en el pueblo sino los gallos y los novios, y podrd en-
trar en mi casa sin ser visto. Pero... ;se ird V. en pasando dos dias?

— Por esta ! contest6 el forastero, haciendo con los dedos la sefial de
la cruz.

—Pues... jconvenidos! dijo Simon. | Ea, salud! Y llamando 4 Papali-
na, que por discrecion se habia alejado, y por pasatiempo descabeza-
ba algunos cardos de los que llevan por galardon el nombre de su cas-
ta (1), volvié Simon 4 emprender su marcha, caidando de no ser visto
en la cercana hacienda , donde habia ido 4 pedir el pan.

Simon volvié 4 su casa, desocupé y aseé un gallinero, que estaba 4
espaldas de ella, y despues fué 4 sentarse al lado de su madre, 4 quien
dijo con su boca de risa:

—Madre, esta noche tenemos huésped.

—; Nosotros ?—esclamé sorprendida la anciana.—; Y quién puede ser
ese huésped ? Serd un amigo tuyo de los mas estimados.

—No sefiora, no esamigo, ni lo permita Dios. Ks un faccioso, ma-
dre, y de los de mala calidad : le andan siguiendo la pista de cerca, y
si lepillan lo despachan en un tris, y sin confesion, lo que es un dolor.

—i Ay hijo, sea por Dios ! Silo descubren , te van 4 armar una, de la
que sabe Dios c6mo saldris. Cuando menos, se ir4d cuanto tienes, en-
tre costas y dddivas, entre misicos y danzantes. ;

—Verdad es, madre; y bien se me ha prevenido. Pero, sefiora, cuan-
do me le hallé, estaba muerto de jamdre, esfallecio y esatentdo: me

(1) Borriqueno.
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dijo que no tenia amparo ; me cogid la blanda ; ; qué habia de hacer?
iAnda con Dios! jha sido un mal encuentro ! Pero si de algo me he de
arrepentir, masvale que sea de haber dicho 4 un desamparado que sf,
que no de haberle vuelto la espalda sin gastar progimidad, como Dios
manda.

— Verdad, hijo, verdad! haz bien , y no mires 4 quien , dijo la buena
anciana.

Al toque de 4nimas Simon sali6 de su casa.

Al notarlo, un jéven se escondic detrds de un naranjo; y al salir
del huerto Simon , un hombre se oculté tras de una esquina. Pero é1
nada observe.

El muchacho era Julian, 4 quien atraian el clavel y la nifia; el
hombre era el Alcalde, que habia notado la escapatoria de su hijo, y
le acechaba.

—; Qué se le ofrecerd 4 estas horas al padre de Agueda ? ;si habrd al-
guien malo ? pensd Julian.

—;Dénde demonios vd Simon Verde tan tarde? 4 nada bueno serd,
pensé el Alcalde.

Entre tanto Simon habia subido hasta la iglesia y el palacio, que
solitarios y silenciosos parecian mayores y mas magestuosos 4 la triste
y grave luz de la luna; pasé ante la puerta de la iglesia , y se quité el
sombrero pensando:

—Iista puerta tampoco se cierra & ninguno que llama 4 ella.

Llegd al sitio que habia indicado al forastero, al que hall6 ya
aguarddndole.

—Ea, le dijo, véngase V. como la soga tras el caldero. No me pierda
de vista , ni tampoco se me acerque, que 4 seguro lo llevan preso.

—En V. confio, dijo en honda voz el perseguido. Mire V. , que 4 us-
ted me entrego y sin recelo: ;hago bien ?

—Pues, jhombre de Dios , tendria que ver que viniese cargado de
esteras! Oiga V., sefior, j;tengo yo cara de traidor ? Si no fuera miran-
do que la jindama (1) que trae, le perturba el juicio, perdiamos las
amistades. ; Por vida de la Virgen del Lagar! ;Ya se deja ver que no
conoce V. & Simon Verde! Ea, ande V., y deje los malos pensamien-
tos fuera de la casa mia, en la que no tienen cabida.

Simon se volvié 4 su casa, 4 la que poco despues llegd el forastero.

—; Quién serd? pensé Julian ; me ha parecido =l hijo del capataz ds

(1) Miedo.
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Porcuna. Despues de un rato de reflexion murmurd: jqué! todavia es
Agueda muy nifia para que piensen en casarla.

—i Yo no conozco 4 ese hombre ! jaquf hay gato encerrado! pensé el
Alcalde.

Simon llevé 4 suhuésped 4 la guarida que le habia preparado, se
alejd, y poco despues volvi6 con un pan, un chorizo, unas naranjas
y una alcarraza de agua.

—Ahora, le dijo, vi V. 4 estar aqui met1d0 sin decir esta boca es
mia, Puede V. descansar, que estoy para mi que lo necesita; y dor-
mir el suefio de San Juan, que durd tres dias.

—Puede que alguna vez se lo pueda yo retribuir, contests el otro; y
sillegamos 4 vencer, como hubiera sucedido en la sierra si hubiese
muchos de mi ¢alidd.....

—Déjese V. debocas de la Isla (1) dijo Simon Verde, interrumpiendo
4 su huésped. Yo no quiero retribuciones , compadre: lo que quiero es
sacar 4 V. del atajo, y despues... jsalud! Pobre soy, pero en mi vida
de Dios he hecho nada por el interds,

—¢Usted es pobre? preguntd el forastero ; pues me pensé que estaba
usted bien acomodado, y que fenia peso(2).

—Pues amigo, se engaiié V.: no tengo mas gue esta huerta. Un pe-
gujar tenia, en el que habia metido foda mi calor, y ayer me tento
el diablo de venderlo; me meti en trato con el Alcalde, que es la san-
guijuela del pueblo, y me lo sacé en indinos tres mil reales, que es
todo mi caudal. ; Vamos! | si esto ha sido una animalada de las enor—
mes ! Pero ha de saber V., que cualesquiera me llevade calle: esta fal-
ta la he tenido desde que nacf, yla he de tener mientras viva; que lo
que entra con el capillo, sale con la mortaja. Pero, en fin, no me ami-
lano, que rico es quien nada desea; y yo tengo, sino dineros, una ma-
dre que vale un Perfi, y una hija que vale un imperio.

Mientras tenia lugar esta conversacion, Agueda, como una nifia y
curiosa, se habia venido acercando de puntillasal gallinero, habia
aplicado sus ojos & una rendija, y examinado al forastero; despues
de lo cual , temiendo que saliese su padre, se habia encaminado, como
vino, hicia la casa.

De repente hizo una esclamacion de sorpresa y asombro , al ver sa-
lir un bulto de detrds de un naranjo.

(1) Fanfarronadas,
(2) Dinero.
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—UCalla , Agueda, que soy yo, dijo una voz queda conocida.
—iJesus! | qué susto me has dado, Julian! dijo Agueda; ;y ta qué
haces aqui ?

—Vengo por el clavel.

—i Kl clavel! El clavel estd mejor en mi cabeza que en tus manos.
—No digo que no, si es amigo de lucir; mas no asf si prefiere ser es-
timado. Pero... ante todas cosas, jde dénde venias tG?

—Cuchareta , donde no te llamen , no te metas.

— A que venias porque sabias que estaba yo aquf?

—Ni que lo pienses: venia del gallinero aquel ; ya lo sabes.

—; Y 4 qué fuistes alli 2

—A ver 4 un hombre que en €] tiene metido mi padre.

—iUn hombre! ;Os toca algo?

—No me toca nada, nilo permita Dios,

—; Ks mozo ?

—1Qué! es mas viejo que el pafio azul.

—; Es bien parecido ?

— Hs un real mozo! Tiene los ojos como perro acosado; las narices
como una libra de filete ; la boca como una morcilla, y la color como
silo hubiesen feftéo con chocolate.

—¢ Quién serd ?

—Algun gitano que le viene 4 comprar 4 padre la marrana,

—igo serd. ; Me das el clavel?

—i No eres ta porfiado en gracia de Dios! ; No ves, cabezon, que no
lo traigo puesto ?

—;Me lo dards mafiana?

—Lo mismo que hoy. Pero vete, que ahif viene mi padre.

—Me iré si me prometes ddrmelo mafiana,—dijo el muchacho cogien~
do por el vestido 4 Agueda, que queria alejarse,

—iQue no! | y en diciendo yo que no , como si lo dijese el rey ! Suel-
ta , yuason , (1) que viene padre.

—; Me darés el clavel mafiana ?

—No.

—¢ Pues cudndo?

Simon Verde se acercaba.

—El dia de la Ascension ,—dijo con angustia la nifia, deslizdndose

silenciosa entre los drboles como una mariposa.

(1) Fastidioso, pesado.
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—4El dia de 1a Ascension , eh ?—dijo de repente Simon Verde, 4 cu-
yos oidos llegé esta palabra.—Ya veo que el dia de la Ascension cua-
Jan la almendra y el pifion. | Por vida de los mozos y mozas temprane-
ros! ;4 qué venias aquf, df, Julian de mis pecados?

—Tio Simon... venia... venia 4 decirle si me queria traer mafiana de
Sevilla...

—34 El qué, acabards?

—Un... un... almanaque.

—; Para que no te se pase el dia de la Ascension? Lo que voy 4 traer
de Sevilla es un candado para mi puerta, jestds? Pues tu padre tiene
los humos muy altos, te tiene 4 t{ por esas cumbres, y no ha de con-
sentir en ese noviajo. Y como mi hija no ha de llevar un feo de nadie,
le cojo 4 tu padre la delantera. Y asf, Julian, aunque te ostimo, te
digo que pongas los pies enla del rey , y que en tu vida de Dios apor-
tes por acéd. Ea, hijo, coje dos de luz, y cuatro de traspen.

CAPITULO 1V.

Al dia siguiente fué Simon Verde con su carga de aceitunas 4 Se-
villa , las vendié bien, y resignado ya con la mala venta de su pegujar,
lleg6 como siempre 4 su casa, contento y cantando; mas no pudo en-
trar en ella, porque 4 la puerta fué preso.

El pobre hombre se quedé consternado.

—iAhora sf, pensé, que la hice buena, y que me cayé la loteria! ; De
esta hecha cogen al faccioso, y soy perdido! {Hija mia! ; Madre mia !
{ No siento mas sino las ldgrimas que van 4 llorar!

—Simon , dijo el Alcalde cuando éste estuvo en su presencia; aquf ha
venido una requisitoria requiriendo 4 un latro-faccioso que so dice va-
ga por estas comarcas; anoche escondiste 4 un hombre en tu casa: df
quien era.

~~Yo no he escondido 4 nadie en mi casa, repuso Simon, que decia la
verdad.

—Mira, dijo el Alealde, que se v4 4 registrar la casa; y que si per—
sistes en negar, y se encuentra, serds acusado de embustero, encu-
bridor y cémplice.

Simon volvié con desaliento los ojos 4 su alrededor sin acertar qué
responder, cuando se hall§ con los de Julian sonriéndole como para
tranquilizarle: el que en seguida sali6 sin ser observado de nadie .
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Simon , que conocia los nobles sentimientos de Julian, acerté que
el intento que llevaba era salvarie, avisando en su casa que iba 4 ser
registrada, dando tiempo 4 que huyese el reo. Asi fué que consideré
que lo que convenia era ganar tiempo, y serendndose en seguida, dijo
al Alcalde:

—Sefior, yo estoy furulato. Porque ha de saber su mercé que es la
primera vez en mi vida que me he visto en manos de la justicia. ;Le
han preso 4 su mereé alguna vez, seiid Alcalde 2

—; Qué significa esa pregunta, Simon ? respondid encolerizado el Al-
calde; jpues qué! ;te parece 4 tf que un hombre como yo pueda dar
lugar 4 que se le prenda?

—Sefior, no se perturbe su mercé, que en los tiempos que corren,
mas de cuatro que van diciendo por la calle o soy, yo soy, han dor-
mido en casa de muchas ventanas. Podria su mercé haber sido puesto
4 la sombra por equivocacion, como lo estd un servidor de su mercé.

—~8Simon, dijo incomodado el Alealde, déjate de zumbas, que pegan
aquf como un fandango en un entierro, y vengamos al caso. Un hom-
bre entré anoche en tu casa; no lo podris negar.

—No entré anoche mas hombre en mi casa que yo, seiié Alcalde.

—No niegues, dijo el Alcalde exasperado por las reiteradas negati-
vas de Simon, que yo le vi. ;

—¢ Con que su mercé es el testigo ? dijo Simon con una amarga son-
risa; pues no niego, sefior, que entrage uno en mi huerta; ese hom-
bre, sefi¢ Alcalde, era su hijo de V., al que dije que se pusiera cn la
del rey, se viniera 4 su casa, pidiese la bendicion, y se metiese entre
palomas. (1)

Por mas que hicieron los presentes no pudieron retener un murmu-
lo de risa, que acabé de exasperar al Alealds, humillando su vanidad
estas palabras de Simon, del que resolvié vengarse. Asi fud, que dijo
con soberbia :

—El cuidado serd mio de que el cabriola de mi hijo no aporte por tu
caga, la que ahora mismo se vi 4 registrar.

—Lo que siento—dijo Simon que 4 medida que pasaba tiempo se ha-
bia tranquilizado ,—es que no haya sabido mi madre gue nos iba su
mercé 4 honrar, send Alcalde, para que hubiese estado la casa des-
hollinada, aljafifuda y espergurado .

El Alcalde se levantd lleno de rabia y de coraje, y seguido del es-

(1) Meterse entre sibanas en la cama.



SIMON VERDE, 3l

cribano y de un mozo, se encaming con Simon 4 su casa . Todo cuanto
habia dicho el jovial Simon Verde, con la sola intencion de ganar
tiempo, y de darle al asunto poca importancia, no fué interpretado
asf por el Alcalde, que pensé ver en ello socarroneria é intencion de
desafiarle; por lo cual, este hombre de mal caricter estaba enconado
contra Simon. Lo estaba ademds por haber descubierto la noche antes
que su hijo rondaba 4 la hija de aquel, por lo que 4 pesar de su proso-
popeya le habia calmeado su preso en el interrogatoriv, y porque ha-
bia sabido por su director y confidente, el perverso eseribano, que to-
do el pueblo, que queria mucho 4 Simon, habia puesto los gritos en el
cielo con la compra que habia hecho el rico pelantrin al pobre peguja-
lero, de su sembrado.

Demds estd decir que Julian habia avisado 4 la madre de Simon
Verde, la que al ir 4 dar aviso al forastero, halls que como si hubiese
tenido un presentimiento de lo que ocurria, habia huido. Ast fué que
por mas que registraron la casa y sus dependencias, no hallaron ni
rastro de lo que buscaban. El Alcalde estaba exasperado 4 lo sumo,
porque constdndole que Simon habia escondido un hombre, y no ha-
llindole, su visita domiciliaria iba 4 pasar 4 los ojos de todos por una
despdtica arbitrariedad.

—Yo he visto entrar anoche aqui 4 un hombre; no se halla; 1o que so-
lo prueba que se ha marchado, y hasta que esto no se aclare quedas
preso, Simon Verde, dijo el Alcalde.

—iSefior, por Dios! repuso consternado el pobre hombre; ;y quién
me gana el pan mafiana? ; quién lleva 4 vender una carga de hortali-
za que ya estd cogida?

La madre se echd 4 llorar, y todos los que estaban presentes inter-
cedieron por Simon.

—>i ha de quedar libre, dijo el Alcalde, ha de ser poniendo un fiador,
¢ dando al menos fianza en dinero hasta que yo dé parte.

-—Por eso no ha de quedar , repuso Simon Verde : madre, saque V. los
tres mil reales que tiene en el arca, y déselos al sefior.

La madre se levanté presurosa , abrié el arca y di6 un grito. El di-
nero habia desaparecido.

—; Madre, dijo Simon Verde, qué es eso, que se ha quedado V. yerta?

—iHijo, esclamd desconsolada la anciana, nos han robado!

Esta desgracia era demasiado cruel é imprevista; y Simon y su
madre eran demasiado ingénuos para poder disimular ni su existencia
ni su indudable origen.
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—No puede haber sido sino ese hombre! esclamé en desalentado
arrebato de dolor la anciana.

—; Borrico de mi! afiadié Simon Verde d4ndose con los puiios en la
cabeza, que le dije que ese dinero tenia: {loca es la oveja que al lobo
confiesa!

—; Conque por lo visto, has tenido un forastero en tu casa? Pregun—
t6 en sus glorias el Alcalde

—Mal que me pese, sf sefior, respondié Simon; me hallé 4 ese infe~
liz...—d esa serpiente, que asi es preciso declrle-—muerto de hambre,
y en un tris de reeibir cuatro tiros; me adoleci de él, si sefior; le di de
comer, si sefior; lo amparé y escondi, si sefior. Esto, mas que su
mercé diga que no, es una obra buena, si sefior. Y cate V. el pago
que me ha dado. Esto es ser una mal alma, sf sefior.

—; Y ta le conocias?

—Yo no; no sabia de €l ni hoja ni rama.

—; Pero sabias que era latro-faccioso?

—De sobra que sabia que habia delinquido, pues los cuatro tiros qne
tenia prevenidos, por rezar el rosario no serian,

—; Pero sabias que era faceioso?

—;Otra! ;qué mas d4?

—Mucho; porque puede haber connivencia, ramificaciones... y asf
es mi deber...

—;Qué convenencia habia de haber para mi en eso, me querrd V.
decir?

—Digo connivencin; que es entenderse con la faccion, darle apoyo,
prestarle proteccion...

—TYo no he dado nada de eso, sefior: tan bien lo sabe su mercé como
yo. Df amparo 4 un desamparado; en pago me ha robado. Si ahora
me v4 su mercé 4 hacer un cargo, serd agua hirviendo sobre la que-
madura.

—Tengo que cumplir con mi deber, dijo pomposamente el Alcalde;
si no lo hiciese, me podrian envolver y meter tambien en el ajo.

~~jSefior, por Dios! dijo con angustia el pobre Simon: se vd su mer-
¢é 4 encarnizar conmigo, 4 perderme y 4 hundir 4 un amigo?

—Al amigo se le acompafia hasta la puerta del infierno, y allf se le
deja, respondid el Alcalde.

Triste seria seguir paso 4 paso lacausa que se le formé al pobre Si-
mon Verde, y las picardias que hicieron escribas y fariseos para sa-
carle dinero hasta dejarle arruinado. ; Cudntos de estos ocultos y mis-
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teriosos embrollos, de que son victimas de un modo @ otro log pobres,
se ven en los pueblos del campo! Vése la justicia ahogada en una mul-
titud de procedimientos, envuelta la inocencia, sujeto el derecho en
las redes de hierro de enredos y trapazas, necesitando la verdad y la
equidad para hacerse luz tal cantidad de pruebas, diligencias y cos—
tas, que desmayan los interesados, como las moscas en las redes de lag
arafias, y los que desearan protejerlos, se ven con las manos atadas.
De todo esto ha hablado la prensa libre ; sobre todo ha derramado unas
veces su injusta hiel y otras su justa indignacion, y solo han hallado
favor ante ella los escribanos, secretarios de los Ayuntamientos de log
lugares, losque, conalgunas honrosas escepciones , suelen ser los mas
malos, los mas venales, los mas tiranos y los mas opresores de los
hombres. Todo poder ha sido contrarestado, disputado y combatido en
nuestra época, menos el de estos déspotas de los pueblos, que acaso
gon los que mandan y aflijen mas y con menos remedio.

Agotados todos los recursos de Simon ; apremiado por sus acreedo-
res, y perseguido por las costas que le exigieron para echar tierra por
cima de aquella gravisima causa, se vi6 obligado 4 vender su huerta
4 subasta, la que ahuyentados préviamente los opositores, adquiris el
Alcalde en la tercera parte de su valor. Y no alcanzando su importe 4
sufragar todas las costas, fué igualmente vendida la sola propiedad
que ya poseia Simon; la burra, su buena y anciana compafiera. No es
posible pintar el dolor que partis el corazon del escelente hombre,
cuando habiendo caido el pobre animal en poder del escribano, la vié
sacar de la cuadra en que habia pasado las horas de descanso de toda
su vida, y arreada bdrbaramente por los hijos de su nuevo duefio, en-
cojerse al dolor de los varazos que le asentaban, y alejarse volviendo la
cara como buscando 4 su amo. Agueda lloraba amargamente, y Simon
se alejé para hacer otro tanto sin ser visto.

¢ Eis creible que existan personas que viven largos afios, teniendo
en su posesion un animal de cuyos servicios se valen, cuyo carifio
cautivan, y cuya presencia bajo sus techos se hace una costumbre, y
no obstante no le tomen apego, no les inspire un sentimiento de amor,
ni de benevolencia, niaun de l4stima? No es creible, no. Y no obs-
tante, es una de aquellas verdades amargas y desconsoladoras que la
evidencia inculca puiial en mano.

Hubiera partido el corazon del mas indiferente el ver salir de la
huerta 4 la desolada anciana,

—No se apure V., madre, le decia Simon, reprimiendo su dolor por
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no agravar el de la buena anciana. Matias, & quien empresté para te-
char su casa, y que nunca me ha podido pagar, me ha dicho gue en su
caga hay una vivienda para nosotros, mientras la casa sea casa. Con
que ya vé V. que no estamos ni en la calle, ni sin amigos.

—iAy Dios de mi alma! esclamaba la pobre desposeida ; |la huerta
que hace tantos afios venis heredando de padres 4 hijos, como si fuese
un mayorazgo! [ La huerta en que habeis nacido todos! [ La huerta en
que mutié tu padre como un santo! ; La huerta, al pié de cuyos na-
ranjos me sentaba, y nos consoldbamos de ser log solos en sobrevivir 4
cuanto nos rodeé en otros tiempos; ellos, con cubrirse de azahares,
como de canas; yo con rodearme de nietos, como de flores! j La huer—
ta, cuyo emparrado hacia tan dulces los dias de verano con su som-
bra, tan gratas las noches de invierno con la alegre brasa de sus sar-
mientos! ;Quién regard las flores que yo sembré? ;Quién dard de
comer 4 aquellos pajaritos, que & mi voz acudian sin recelo ?

—Sefiora, no se aflija V., que nos llevamos lo mejor,, que es la bue-
na conciencia; la que donde quiera que vayamos, nos prepara un le—
cho de plumas. A los que es preciso compadecer, es 4 aquellos que en
mullidos lechos no hallan descanso, que son 198 que obran malamente.

Simon afadia mentalmente:

—1Condenado ladron! jla culebra que pormor suyo se nos ha liado!
1 Y ese Alcalde, mas malo que el siglo, sacando astillas del palo caido!
iTan honrado Juan como Pedro!.... | Dios los ayudel

—Sefiora, proseguia en voz alta al ver llorar 4 sumadre, Dios no le
falta 4 nadie. V. que es tan dada 4 las cosas de Dios, hdgase cargo de
la gloria tan hermosa que estard gozando Job, y los tormentos que es-
tar4 sufriendo el rico avariento. ;

—Los mismos has de pasar tfi, proseguia Simon para si, Alcalde de
malas entrafias, 4 quien no han podido mover 4 compasion estas san-
tas canas, 4las que hacen su venera todos los dellugar, grandesy
chicos.

—(Madre! esclamaba al ver que la afliccion de la buena anciana no
cedia, no llore V., jpor Maria Santfsima.... que me estd V. parfiendo
el alma! No parece sino que se le acabs 4 V. el mundo. 3 Nome tiene
usted 4 mf, que soy subdculo? ;no tiene V. 4 la nifia, que es su ale-
gria? ; Donde ird V. que no le gane yosu pan y & qué parte que ella no
le siembre flores? ; dénde, que no la cuide yo, y ella le cante? ; dénde
iremos que no venga Dios con nosotros?
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CAPITULO V.

Algunos afios habian pasado. La familia de que nos hemos ocupado,
como el drbol que se trasplanta, habia sufrido, se habia ajado. Pero
con el gran consolador humano, el tiempo, y su suave hija, la cos-
tumbre, el 4rbol habia tomado la tierra, y regado por el sudor del tra-
bajo, habia reverdecido y aun echado flores; esto es, que en aquella
casa habia contento. Contribuia 4 esto el que Nicolds, el cartero, ha-
biendo tenido una herencia, se apresaré & pagar al pobre Simon Ver-
de el buey difunto: ese dinero sirvié 4 Simon para recuperar 4 Papali-
nt , pagando al escribano doble de lo que habia dado por ella.

—jC6mo ha de ser! de ¢éenes 4 guieres un tercio pierdes, pensaba
Simon.

Con esto se hallg en estado de continuar su anterior manera de ga-
narse el sustento. La alegria de hallarse de nuevo alladode su antiguo
amo, la demostrd Papalina de un modo muy recio y sincero, aunque
peco melodioso. La tia Ana regaba sus macetas, daba de comer 4 los
pajaros , hilaba y rezaba; Agueda se engalanaba con claveles, y can-
taba: ‘

Hermanitos terceros
son los claveles.
Un clavel fué la causa
de yo quererte.

Cantaba ast, porque sus amores con Julian, nacidos bajo el aus-
picio de un clavel, habian crecido reciprocamente 4 la sombra del
misterio, como crece pura y resplandeciente la luna en la oscuridad y
silencio de la noche. Motivaba este misterio, ademds del instintivo pu-
dor del amor, la conviccion que tenian ambos de que sus padres, ol
uno por innata dignidad, el otro—que queria casar 4 Julian con la hija
de un rico labrador de la Puebla,—por codicia, nolos hubiesen jam4s
consentido. Habia mas ; y era que el Alcalde conservaba hécia Simon
Verde el rencor que aquel,, que se porta mal, siente contra aquel con
quien lo ha hecho; rencor mil veces mas amargo éinestinguible que Io
es el del ofendido. Y la prueba es que Simon Verde , con su hermoso
corazon , no conservaha ninguno contra su perseguidor.
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La buena abuela sf sabia estos ocultos amores, y solia decir 4 su

nieta:

—Agueda, hija, ;en qué estds pensando?

—En querernos,, mae Ana, contestaba Agueda.

—=8i esono lleva camino, hija: ; no se os previene el dia de mafiana?

—No pensamos mas que en el de hoy, madrecita.

— Ya se deja ver! los pocos afios no tienen sentido. ; No ves, criatu-
ra, que te estds previniendo mas ldgrimas que perlas tiene la mar?

—8i de todos modos las he de verter, mientras mas tarde mejor,
abuelita.

—;En fin, sea lo que Dios quiera! decia suspirando la buena an-
ciana.

— Eso, eso, eso ha de ser, y no lo que quiera el Alcalde! Para bien
gozar, muchoesperar , abuelita, contestaba Agueda.

Poraquel entonces los habitantes de Gelves abrieron los ojos y la
boca inusitadamente, pues un dia ,cuando menos se pensaba, el vacfo
y solitario palacio di¢sefiales de vida. Abriéronse balcones y ventanas,
como ojos que se despiertan : la gran puerta se abrié de par en par como
boca que bosteza. El aseo con su vestido blanco, inmaculado € inodoro,
se presentd 4 tomar posesion de aquellas solas y abandonadas habita-
ciones. Precediale un ejéreito de ausiliares; eran estos la activa y 4gil
escoba, la que se fijaba sobre elsuelo con intencion de no dar cuartel
4 bicho viviente ; el desmadejado y ldnguido deshollinador, que mira-
ba 4 las musaraiias; los estropajos que sacaban porcion de uhas ame-
nazadoras; el jabon que miraba 4 los cubos de agua con el asombro
con que mira el hombre 4 la sepultura que se le comerd ; las aljofifas y
pafios de polvo, que abrian los brazos y se sacudian, antes de empezar
sutarea.

Al ver este ejéreito enemigo y sus evoluciones, las cucarachas 6
correderas se desatentaron, perdieron la cabeza, y atrapadas por las
escobas en sus locas carreras, hizose de esta raza una horrible carni-
ceria. Las arafias pusieron en movimiento acelerado sus largas patas,
y huyeron llorosas y despavoridas de su tranquila Tebaida, echando
una Gltima y tierna mirada 4 lasredes que tan bien habian confeccio-
nado, sin guita ni mallero. Los murciélagos, horripilados al ver candiles
y velones, se refugiaron 4 la torre de la iglesia , 4 pedir hospitalidad 4
la lechuza; ésta, que es misdntropa, los recibié con muy poco agrado;
los ratones se quitaron de ruidos, y el polvo que tomaba las fnfulas de
gecular, forzado 4 levantar sus reales, se eché desatinado en brazos de
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su enemigo el viento: vidsele valsar airosamente en un rayo de sol, y
lanzarse por una abierta ventana en el espacio.

—4Qué le habrd dado al palacio, que asf se sacude y se refresca? de-
cian las gentes del lugar: ;si vendrdla Infanta?

Aquella tarde atracé 4 la orilla del rio un bote que traia algun ajuar
de casa, y en el que venian un caballero y una sefiora.

El caballero, quetenia como unos cuarenta afos, era alto y corpu-
lento: traia puesto un tremendo sombrero hingaro , un gaban de los
mas destartalados en hechura y de los mas escéntricos de color. Te-
nia la mirada del emperador romano, la pisada de conquistador germd-
nico; traia un puro colosal entre unos bigotes andlogos, hablaba recio,
llamaba 4 todos chicos, y gastaba mas bambolla que dinero, segun
pudo colegirse por la cuestion que sostuvo con el barquero por un real.

La sefiora, 4 pesar de que se la conocia que estaba enferma por su
color p4lido y su estremada delgadez, era viva, petulante, ruidosa y
risuefia. Tenia puesta una capota rosa, tan en estremo echada atrés,
que parecia su page; una manteleta verde-gay con profusion de flecos
y borlas; un vestido de seda & cuadros, cada uno de su color, como
hombres politicos ; unas botas claras de color, pero todo, aunque nue-
vo, ajado como su ama. Traia un broche que deslumbraba, una pulse-
ra que brillaba, un abanico que relumbraba y una perrita que ladraba.

En la venta estaban algunos vecinos y vecinas del pueblo, que
con Joaquin M7 nifio , presenciaban el desembarque; los que se queda-
ron absortos al ver aquel lujo estrambético, exético, inusitado y visual.

—; No te lo dije que habia de venir la Infanta? Esa es, decia la necia
de la madre de Joaquin M7 nifio.

—]Quéhabia de ser esa , que lleva la gorra 4 mod de redecilla ! repli-
¢6 un hombre. Su Alteza no lleva mas que mantilla, como una resalda
espafiola que es.

—Bendita sea su alma! esclamaron las mugeres.

—Han de saber VV. que no tiene Su Alteza mas que cuatro pensa-
mientos, dijo el hombre.

—;Cuatro? jay Jesus ! esclamé la ventera madre.

—Contdos 3 ni uno mas, ni uNO Menos.

—Oye, ; y sabes t cudles son , José ?

—1Qué ha de saber ese cuaco (1) lospensamientos de la Infanta! opi-
né Mi nio en voz de bajo.

D

(1) Ganso.
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—Pues losé, M7 niiio, ¥ lasabe foa Espaiia, foa Francia, foa Ingla-
terra; y el cuaco lo serds ta si no lo sabes,

—Pues dilos ya que lo sabes, dijeron 4 una voz las mugeres al
narrador,

—Son , respondid dste , DIos, SU MARIDO , 8US HIFITOS ¥ LOS PROBES, Y
lo mejor que teneis que hacer vosotras es seguir su ejemplo; ; estais?

—; Y el Infante?

—Lo propio, por consiguiente: como que lo ha heredao de su madre
que dicen es una Reina santay prefeuts, como Santa Isabel Reina de
Hungria y Santa Clotilde Reina de Francia. Y esto es la pura verdad,
¥ se debe decir 4 voces , para que suene por esos mundos.

—Pero José, si no la conoces, ;como sabes que no es esa? preguntd
la hermana de A7 #iiio , que no queria perder la esperanza de que fue-
se la desembarcada la Infanta.

—é Pues no estds viendo, chiquilla, que no trae conmitiva?

— &Y qué es conmitiva , mae? pregunts la muchacha,

—Qué 86 yo? serd 4 moa de pélio, contests la ventera madre.

—1Qué espilfarro ! dijo M7 niiio; son los coches. :

Los sefiores desembarcados pasaron al palacio, en el que se instala-
ron , él arrellandndose en un sillon, ella asomdndose uno despues de
otro 4 todos los balcones que tiene el palacio, cantando trozos de las
Gperas mas modernas, y esclamando con acento italiano:

—iBello, bellisimol

Es cierto que es dificil hallar una vista mas bella que la que desde
los balcones del palacio de Gelves se disfruta ; uniéndose allf lo ameno
¥ lo grandioso, lo bonito en el detalle, lo ancho ¥ hermoso enla pers—
pectiva. Al pié del palacio baja el terreno entre los drholes de las huer—
tas, se detiene un momento en el prado para dar un pienso 4 los hue-
yes, y se hunde en el rio para volver 4 salir en la orilla opuesta,
engalanado con arbustos y mimbres, y distribuirse despues en sembra-
dos, naranjales y pastos, marcindose las lindes de estos con frondosos
vallados, que llevan penachos de 4rholes.

El rio pasa tan sefior y tan sereno por estas orillas » quese le cree-
ria inmévil, si no viniese algun vapor con su brusea brisa 4tarbar sus
aguas y 4 empaiar su brillo. La vista, como un sonido que se vd debi-
litando, llega hasta los lejanos montes de Ronda, que se confundirian
con las nubes, si nubes se hallasen en aquel cielo en 1a primavera: A
la izquierda , & los pies de su Giralda, se vé 4 Sevilld sin oitla sloque
presta 4 su aspecto ya tan grandioso, la solemnidad del silencio.
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—No cantes, Fornarina, dijo el repantigado fumador : que los mé-
dicos te lo han prohibido.

—3 Y t haces caso de lo que dicen log médicos? contesté con su mar-
cado acento italiano la llamada Fornarina.

En cuanto al caballero se denominaba 4 s{ mismo el coronel Titan.
Pero los despachos de su grado nadie los habia visto, ni aun en la te-
sorerfa, pues, 4 la cuenta, tenia el desprendimiento de no cobrar
pagas.

No hemos podido averiguar de qué medios se valieron estos ilustres
huéspedes para haber obtenido que se les franquease el palacio con
preferencia, y en perjuicio de la ofra polilla domiciliada en él. Mas esto
no importa; y lo cierto es que los puros aires, y las afamadas aguas
de Gelves, sentaron bien 4 la Fornarina, si se ha de juzgar porel
aumento progresivo de sus fiorituras, de sus carcajadas y de sus gri-
tos cuando refiia con el imponente coronel Titan.

El pueblo en Andalucia tiene ciencia infusa para calificar los in-
.dividuos, sobre todo si son de esfera elevada 4 la suya. A los pocos dias
de estar los huéspedes del palacio en Gelves, las mugeres torcian la
boca y los hombres se reian.

—Quiéreme parecer, decia el uno, que son esos usias supuestos, ¢
cuando menos ingertos.

—El D. Orondo ese, afiadia una muger, que con los bigotes que lleva,
rompe las fallas (1), tiene una cara de hereje, que ni los sayones de
la Pasion. Lo que es ella, parece la reina loca, y hecha de rabos de
lagartijas ; bien se deja ver que es una casquivana rematada. No sé
como Simon Verde consiente que esté metida allf 4 todas horas su hija.

—i Toma! para Simon Verde serdn esas gentes de las mejores. Nun-
ca se piensa sino lo bueno, dijo un hombre.

—Porque tiene el corazon mas sano que la brisa , opin6 una muger.

—Verdad es, repuso el hombre. Pero ahf verds ti cdmo en este mun-
do éndino , es menester tener una poca de trastienda, y andar con pié
de plomo y ala de palomo.

Efectivamente, con motivo de ser Simon Verde el ordinario de Se-
villa, entraba diariamente en casa del coronel Titan, para traerle los
comestibles que en el pueblo no se hallaban, Como alli no habia ni

(1) Tallas 6 alearrazas, jarras blancas de harro poroso, en que se enfria ¢l agua en el vera-
no, vy suele.beberla en ellas la gente de pueblo en Andalucia.
(N, del E.)
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plaza, nicarniceria, ni almacenes bien surtidos, solia decir el Coronel
4 Simon Verde:

—Como en tu pueblo nada hay, sino el renglon de 7o kay, traédtelo
todo, chico.

Estaba ademds encargado Simon de llevar y traer la sostenida
correspondencia del Coronel con un jéven desenvuelto , pronto, deci-
dido, denominado el Capitan Bulle, que habia estado en todas partes,
que conocia 4 todo el mundo, que todo lo habia visto, que se jactaba
de ser adorador fogoso de las repablicas, ardoroso de los naipes y
frenético de las faldas, y que debia concluir por lucir su patriotismo,
uniéndose despues 4 los piratas que atacaron nuestra isla de Cuba.

El trato bondadoso y jovial de Simon Verde habia agradado 4 la
Fornarina, que se complacia en entretenerse con él, hacerle pregun-
tas, é informarse de los pormenores de su existencia.

—Sefior Simon ,—le dijo una noche cuando vino 4 recibir las comisio-
nes para la mafiana siguiente :—; cudnto gana V. al dia? ,
—No tengo ganancia fija, sefiora, Pero un dia con otro vendré 4 sa-

car sobre una peseta , contestd Simon.

—;Una peseta nada mas?—esclamé con su acento italiano, y ha-
ciendo aspavientos la Fornarina.—jOh pobre Sr. Simon!!! ;Oh exis-
tencia miserable! ; V. vivird desesperado, buen hombre?

—i Yo! no sefiora, que vivo muy contento , 4 Dios gracias.

—Con una peseta!!!

—Y nunca me falte,

—Pero no le puede dar 4 V. para vivir.

—;Que no? jvaya! y para otras muchas cosas, sefiora,

—(Oh!; cudles son ? estoy curiosa.

—Pues, sefiora, sepa su mercé que con una peseta mantengo mis
obligaciones, pago una deuda, empresto 4 ganancias, y echo en una
alcancia.

—iOh! V. se burla de mi.

—No gefiora, y sino atienda su mercé. Sostengod miy 4 mi casa,
que son mis obligaciones; mantengo 4 mi madre, con lo que pago una
deuda; empresto, pues crio 4 mi hija, que me lo pagard cuando sea
yo viejo y no pueda trabajar; y echo en una alcancia , porque nunca
le niego una limosna 4 un pobre, mas que sea un cacho del pan que
estoy comiendo.

La Fornarina se quedd un momento pensativa, y dirigidndose al
Coronel , le dijo:
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—1Ha dicho bien; si, sf, ha dicho bien! ;¥ pensar que tantas pin-
giles rentas se gastan, sin hacer lo que con una peseta hace este buen
hombre!

—Estés inspirada, respondi6 soltando una carcajada el gran Coronel.
Escribe una égloga, compon la misica, y céntala para solaz de los
Fidos, Amintas y Malibéos, pero déjame 4 mi de esas necias candi-
deces. : '

—No eres un hombre, eres un canon; repuso encolerizada la For-
narina.

— Y de 4 veinte y cuatro ! afiadié Simon mentalmente.

El Coronel , 4 quien este denuesto, lejos de herir, lisonjed, dijo con
la sonrisa con que Japiter en forma de toro favorecia 4 la ninfa Eu-
ropa:

—Vamos, diva Donna, sabes que todo en t{ me hace gracia; el caya—
do de pastora, como la corona de Reina. Eres tan graciosa para un
fregado como para un barrido.

— Pues 4 minada en ti me la hace, ni tus cumplidos, que huelen
4 tabaco, ni tus bigotes, que huelen 4 almizele, repuso la Fornarina;
y dirigiéndose 4 Simon , le preguntd: ;con que teneis una hija?

& tengo ; pero una hija como las flores del dia, una hija de la que
no merezco ser padre | Si la viera sa mercd, diria lo mismo con dosbo-
cas que tuviese!

—10h ! Yo quiero verla! esclamé la Fornarina con sibito entusias-
mo : ;sabe coser ?

—{Vaya! contestd Simon, sabe de todo; tiene unas manosque se de-
bian engarzar en oro.

—Pues traedmela, sefior Simon, traedmela, que deseo conocerla, y
quiero darla costura. [Ah! todos mis vestidos se han desgarrado en este
campo , qué tiene muchas zarzas y espinos.

Simon Verde , 4 quien costaba un notable esfuerzo tener que decir
que no, y que no vié ningun inconveniente en que su hija fuese alld,
consintié en ello, y trajo 4 Agueda, la que desde luego agradé 4 la
Fornarina, que le regald el primer dia un abanico muy rico de ndcar,
pero despalmado , y un hermoso zarcillo de oro privado de su hermano
gemelo, :

Habia, pues, entrado una pequena era de bonanza para Simon
Verde , que se mostraba en sumo eficaz en el servicio del terrible Co-
ronel Titan.

Pero 4 quien no agradaban estus nuevas relaciones era & Julian.
6
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Una tarde en que se habia ausentado el Alcalde y en que, como
de costumbre, estaba Simon en Sevilla, se hablaban los novios por
una apartada reja del corral , que daba al campo.

—Agueda, ladecia Julian; ;4 qud tienes ti que salir de tu casa, en
la que estds arrecogida como moza recatada, ¢ irte 4 la de esas gentes
forasteras ? Digote, que ella con sus perifollos y sus dijes, que parece
que estdn jurando en falso; y €l con su aire finchado y altanero, me
parecen gente de historia. Y ten presente que dice el refran, que «pa~
ra trato, los peores, los pretendidos sefiores.»

—Voy , repuso Agueda, porgue me lo dijo mi padre, y que estoy ga-
nando allf unos cuartos para echarle encima un rocioncifo de ropa;
j que bien lo necesita el pobrecito mio! ;Y tuviera que ver, Julian,
que fuese esto en contra del recato de la mas pintada! respondi6 ella.

—En ir me das un pesar, Agueda.

—Hombre, lo siento; |pero ;qué hago ? ;qué disculpa le doy 4 mi
padre, para decirle que no quiero ir?

—Cuando quieren las mugeres, sacan razones de los centros de la
tierra.

—; Con que..... es decir , que por una manfa tuya, se nos habiade
seguir un perjuicio muy grande 2 Déjame siquiera que junte para unos
sajones para mi padre, y un refajo para mi mae dna.

—Cuando nos casemos no les faltarin.

—i Témate esa, y vuelve por otra ! De aqui alld, pampanitos habrd,
esas no son mas que entretenederas , Julian : entonces como entonces,
y ahora como ahora. Noes' regular que despues de los perjuicios que
nos ha hecho tu padre, vengas tG 4 hacernos unc mas, empestillin-
dote en no dejarme ir al palacio.

Julian callé, dolorosamente afectado, al oir evocar 4 Agueda el

recuerdo de la conducta de su padre hicia Simon Verde.

—Agueda, dijo, dia vendr§...

—Bien, dejémosle venir sin atropellarlo.

—;Y me querrds siempre, Agueda ?

—Julian , esa pregunta me ofende.

—3 Por qué?

—Porque demuestra que dudas de mi.

—Mientras mas amor , mas temores , Agueda.

—Mientras mas aprecio , mas confianza , Julian.

Tl Alcalde , mas por curiogidad que por otra cosa, habia ido 4 ver
al importante Coronel Titan. Pero este personaje, que era primo de
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siete marquesas, tio de cinco condesas, é intimo de tres duquesas, no
se habia dignado devolver la visita de un Alcalde de monterilla. Por lo
cual esta autoridad ofendida, abrigaba un profundo resentimiento
contra el soplado sefioron que la desairaba; y se propuso espiar sus
pasos. Cada vez que el vigilante Argos veia llegar, no por el camino
trillado, sino por medio de los olivares, un nuevo visitante de facha
hetereogénea , se decia: ;

—Ista gente no es de la cuotidiana; todos son 4 cual mas descuader-
nados, destartalados y desmartelados. Algo traen entre manos, y 4mi
no me la pegan: los tengo atravesados, como espina en boca de gato.
No han querido entender por buena madre , entenderdn por mala ma-
drastra. Vamos, pues, atando puntas con cabos.

La espina mas atravesada que tenia este gato, era el Capitan Bu-
lle, con el que siempre se hacia encontradizo , pero que pasaba sin sa-
ludarle y con aire impertinente, porque sentia la misma hostilidad
que €l inspiraba, hicia el Alcalde importuno y fiscalizador. Asf era que
solia cantar cuando le encontraba, esta letra arreglada por él 4 las eir-
cunstancias: '

Viva la Milicia
Y el aire marcial!
Alcaldes y curas
Estdn ya demds.

No era golo el Coronel , ese gran Preste de la drden 4 que pertene-
cia el Capitan Bulle , quien atraia 4 éste con tanta frecuencia 4 Gel-
ves; era Aguneda, de la que se habia prendado con su consabido frene-
sf amoroso. Es cierto que, aun otras naturalezas menos combustibles
que la suya, habrian ardido en las llamas del revolucionario Cupido,
al ver 4 la linda jéven, que callada y modesta, cosia sentada junto 4la
ventana de la antesala, con surosado semblante, remangado el pelo
de su pequeiia frente, que solo adornaban dos diminutos rizos pegados
4 la sien, y un clavel encarnado en su hermosa cabellera. Pero como
algunos cumplidos, hechos con muy poca ceremonia, recibieron la
callada por respuesta ; como 4 la primera manifestacion de su afrevido
pensamiento, Agueda se levanté con intencion de irse, y solo pudo
retenerla la seguridad que recibid, de que no se le volveria 4 importu-
nar; el Capitan seguia mirando sin ser mirado, y suspirando sin ser
escuchado.
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CAPITULO VI

Era aquella en que pasa esta sencilla historia, una de esas épocas
de amagos revolucionarios, bien denominados infentonas , que rodaron
como truenos sordos entre nubes, lanzando, ya aqui, ya allf, tal cual
exhalacion , hasta que un hombre de energfa y de prestigio las dester—
r6 de un suelo al que son antipéticas. En tales épocas suelen surgir,
terriblemente envalentonados , unos fierabrases de la catadura del de-
nominado Coronel Titan , afiliados y sostenidos por la propaganda cos-
mopolita, que ningun partido reconoce ni autoriza; pero que & pesar
de eso, se denominan miembros inflayentes en el que han abrazado.
Inflados de orgullo, su programa regenerador es, despreciar toda reli-
gion, destruir toda creencia, odiar todo poder, desdefiar toda superio—
ridad , y sacudir todo freno; con lo que se consegniria llevar su regene-
rada hamanidad , en linea recta, al estado salvaje.

Un dia se esparcié la noticia de que habia gido descubierta en Sevi-
lla la trama de una infentona,y que & consecuencia de esto, se habiar
hecho algunas prisiones. El Alcalde se puso en observacion , ¥ vi6 lle-
gar al Capitan Bulle: traia aire azorado, y no cantaba. El Alcalde até
otra puntacon otro eabo. :

A las 4nimas , estando Simon Verde tomando su gazpacho , recibié
an recado del Coronel para que se llegase alld.

—No vayas, le dijo su madre , nada bueno han de querer esas gen—
tes de ti 4 estas horas.

— Qué, madre] contestd Simon Verde, serd que algun encargo pa-
ra Sevilla se les habré pasado , y quieren hacérmelo. -

Simon fué al palacio, y hallé al gran Titan pasedndose agitado por
el salon, y al Capitan Bulle, muy abatido , echado sobre una silla.

—Simon, dijo el primero dejando el tuteo republicano para mejor
ocasion, sois patriota honrado y ciudadano de honor.

—Sefior , soy un lugarefio , contesté Simon.

—Es sinémimo : os respeto como 4 tal.

Simon oy6 asombrado aquella profesion de respeto en boca de un
hombre , que le habia tratado hasta entonces con la mas impertinente
altanerfa.

—Creo, prosiguid el Titan , que puedo sin riesgo confiares una mision
honorifica y Iucrativa,
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—Sefior—repuso Simon Verde, que empez6 4 sospecharse algo en
quese le queria comprometer ,—yo no entiendo de mas misiones que de
las de los Padres capuchinos.

El Titan di6 una fuerte patada en el suelo, murmurando entre
dientes : | hipcritas , ladinos, camastrones! y prosigui6 en voz recia:

—Es preciso que oculteis al sefior (y sefialé al Capitan), que es una
gloriosa victima del despotismo que nos esclaviza. Aquf teneis estas
onzas , afiadié poniendo unas cuantas sobre la mesa 4 vista de Simon;
salvado que sea el sefior, recibireis otro tanto.

Simon Verde , sin mirar las onzas, se rasc la oreja.

—; Titubeais ? esclamé el Coronel Titan con énfasis. Pues qué, iel
noble patriotismo, la humanidad oprimida, la santa libertad, holladaen
Ja persona del sefior, nada puede contra una miserable pusilanimidad?

Simon Verde mened la cabeza y dijo 4 su interlocutor:

—Ha de saber su mercé que en otra ocasion escondf 4 uno que habla-
ba del bien de la patria y de otras cosas buenas, como lo estd ha-
ciendo su mercé ahora, y luego salimos..... en fin, sefior, la torta
me costé un pan; y dice el refran «que por la puerta del perro que te
mordi6, no pases mas, por Dios.»

—No ofendais con comparaciones al sefior, que es un hombre decidido
por la gran causa de la humanidad ultrajada; valiente y arrojado lo
mismo al empufiar la espada que al pronunciar un discurso.

—Déjese de éscursos , i amo ; que lo que necesita la Awmanida son
germones,

— Oh supersticion ! j Oh fanatismo! | Pobre Espafia l—murmuré el
Coronel Titan, afiadiendo en voz recia:—considerad que es el sefior
an mértir de la libertad, un defensor de los derechos del pueblo, y que
el pueblo es el que debe......

—Déjese de términos curruscantes, sefior, que no log comprendo, ¥
lo que no comprendo, no me convence. No entiendo de grajas peladas:
y lo que 6 es que estd el sefior fuera de la ley , como lo estaba aquel,
y que yo no me meto en fanganinas.

Simon di6 unos pasos para salir; peroen este momento se precipitd
la Fornarina en el salon, la que con los cabellos sueltos , y hecha un
mar de ldgrimas, se eché de la manera mas trigica 4 los pies de Si-
mon. Este, que no habia visto mas espresion de un dolor violento que
las tristes y suaves ldgrimas de su madre al ser espulsada de su
hogar, empez6 por asustarse de aquel estrépito teatral, y acabé por
inmutarse profundamente.
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—iNo quereis salvar 4 un héroe perseguido por barbaros esbirros!
esclamaba con voz convulsa; y asf prosiguié por largo rato, hasta que
agotado el tema, concluyd con unos cuantos j oh ! ‘ah | y murmuran--
do: jhuen Simon, compadeceos!

La Rachel (1) en ciernes cayé desmayada.

El escelente hombre 4 quien se dirigia, entre asustado, enterneci-
do, agombrado y confuso, prometié cuanto de él exigieron; pero es-
carmentado tomd sus precauciones. Hizo que el Capitan Bulle se disfra-
zase de muger , saliesc de la casa por una ventana del corral , y en-
trase en la suya por la puerta falsa, escondiéndole en seguida en un
sobrado al que se llegaba por una escalera de mana, la que subido que
hubo el fugitivo, retird en seguida Simon.

Simon ni recogid, ni se volvié 4 acordar de las onzas. Regateaba
hasta el ultimo maravedi las naranjasque vendia; pero 4 las obras de
caridad que hacia, no les ponia precio la instintivanobleza de su con-
ciencia. Recibir remuneracion por un favor que hacia , le parecia des-
honroso, como lo es para la muger el que se la pague su amor.

El Alcalde, por mas que rondé, nada vid; y tuvo el dolor de reti-
rarge entrada la noche, sin haber atado otra punta con otro cabo.

A la mafiana siguiente el Coronel Titan y la Fornarina habian des-
aparecido; por lo cual una partida que vino 4 registrar el palacio, na-
da hallé enél sino & sus primitivos moradores , que merced al gilencio
y soledad que notaron , habian vuelto 4 su tierra de promision, y en-
tonaban en coro una cancion francesa que cantaba la Fornarina, y
que les ensefié el eco de aquellos salones:

i tous les ceewrs bien nés
que la patrie est chére!

iAl alma bien nacida
La patria cudn querida!

Simon Verde siguié yendo y viniendo 4 Sevilla por unos dias, y el
Capitan escondido en el sobrado.
—iSobre que apostarfa un caballo contra una gallina, decla el Alcal-
de, & que Simon Verde est4 metfido en la danza!
—CQCalle V., sefior , le contestaban: ; qué le va ni le viene 4 Simon en
las alborotinas esas 2 ; Por qué se habia de meter en ellas?

(1) Llamase asila gran trigica francesa que hoy admira Europa.
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—¢ Por qué vd la vieja 4 la casa de la moneda ? por lo que se le pega.
iY gi no, el tiempo! respondia el Alcalde con su mala alma y su pe-
renne rencor; como que le cogf ya una vez el pan falto no me fio. El
se ayuncé con ellos , y quien aceite mesura , lag manos se unta.

Pero quien estaba desesperado era Julian, 4 quien Agueda no ha-
bia querido enganar ocultdndole que estaba el Capitan escondido en su
casa, aunque era demasiado cauta para confiarle la pertinaz persecu-
cion amorosa del atrevido y violento pretendiente.

Julian teoia un amigo, ¢ mejor le calificaremos llaméndole seide,
que era el ventero M niio. Habia éste servido en casa de su padre, y
conservaba un carifio entrafiable 4 Julian, al que se esforzaba en imi-
tar en todo , como un cafio 4 un arroyo.

— M7 niiio, le dijo un dia , ; estds dispuesto 4 hacer por mi lo que te
pida ?

—¢ Quieres que me tire al rio de cabeza? respondié M7 néito, dando
en aquella direccion unas cnantas de sus portentosas zancajadas.

—i No, hombre! no se trata de eso.

—; Pues de qué se trata , me querrds decir ?

—Te lo pregunto solo para. saberlo, por si llegase el caso.

Entre tanto la pobre Agueda veia los cuidados y angustiasde
.su padre , sufria por los celos de su amante, y precisada 4 llevar al
Capitan sus comidas, aunque subida 4 distancia en la escalera de ma-
no , pasaba la mortificacion de escuchar las locas espresiones de su pa-
sion , acrecentada aun por el 6eio y la soledad en que se hallaba, sin
ofra cosa que le distrajese.

El Capitan seguia escribiendo yrecibiendo dlariamente respuestas
4 sus eartas. Una noche dijo al leer la que recibid:

—Seiior Simon Verde , me escriben de que mafiana llega mi indulto.
—iAlbricias! esclamé el buen Simon regocijado.

—El indulto, prosiguié el huésped , tiene que pasar por varios trami-
fes ; pero esperan que mafiana mismo me lo podrén enviar,

—Dios lo haga y Marfa Santisima!

—Pero esto serd siempre que V. se detenga en el meson hasta que se
lo lleven ; lo que nunca podrd ser antes de oraciones.

—Con mll amores me detendré, repuso Simon, que vié cercano el
momento de verse libre de un compromiso que cada dia le apuraba
mas , y ver salir § su huésped en bien.

—Pero bajo juramento os encargo que nada digais hasta que yo esté
lejos de aqui: asi lo exigen de mi.
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—No tengo boca , contesté Simon contentlsimo.

No obstante , al dia signiente en vano aguardé Simon hasta la hora
convenida: nadie parecié con el anunciado indulto. Emprendié, pues,
mustio su viaje de vuelta. El camino se le hizo largo, tanto 4 causa
de la contrariedad que traia, como por estar muy oscura la noche.

—1Qué cosas nos rodea la suerte! venia pensando: el Alcalde anda
en acecho ; no hace mas que atisbar , y en este lance aun queda el ra-
bo por desollar. Vamos, no nos descorazonemos, Simon Verde ; que si
el indulto ese no ha venido hoy , vendré, si Dios quiere, mafiana.

Con estas reflexiones habia llegado Simon Verde & Gelves, y se

acercaba 4 su casa. Pero antes de llegar oy6 4 su madre que gritaba
azorada:

—Hijo, hijo, se ha fugado!
—;Calle V., madre, por Marfa Santisima ! contesté Simon: {si se ha
fugado, bendito de Dios vaya!
—Es que... es que... Ay hijo de mi alma!
El llanto, en que hicieron coro las vecinas, le impidi de proseguir.

—;Es qué ! jes qué? preguntd asustado Simon Verde.
—1 Es que ha robado 4 la nifia !

—| Virgen Santisima! j Dios mio , misericordia! grit0 fuera de sfel
desesperado padre: ; por dénde han tirado ? ; Cudndo fué? jDecid, de-
¢id pronto! ; qué camino llevan?

—i Ay hijo de mis entrafias! respondié su madre sollozando , | nadie
los ha visto ni oido!

Simon tiré su sombrero en el suelo, se llevé las manos 4 la cabeza
arrancéndose el cabello.

—iHija! esclamaba, jhija de mi corazon! [Y tu padre no puede valer-
te! jHija de mis entrafas! jllamards 4 tu padre, y él no acudird!
;Dios mio, que no me diesen los péjaros sus alas, el lince su vistay
las fieras sus garras! | Un caballo ! jun caballo! juna escopeta! Y Si-
mon eché 4 correr 4 buscar lo que pedia. | Vecinos, compaiieros! gri-
taba por las calles; jJuan, Antonio, Nicolds, todo hombre honrado
présteme mano para impedir una iniquidad de las mas atroces que
idean los villanos , dejados de la mano de Dios! ; Sefiores, si sois cris-
tianos, prestad asistencia 4 un padre , al que arrancan la hija de su
casa, el corazon de su pecho!

Los vecinos acudian al rededor de aquel padre desatentado por el
dolor , pintdndose enérgicamente la indignacion en aquellos honrados
rostros; en las mugeres no se oian sino imprecaciones, alternando con
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espresiones de 14stima. Ya se habian ido 4 buscar caballerias, se ha-
bian traido escopetas , y muchos hombres , con ese célo caritativo tan
general en la gente de campo, pronta siempre 4 pagar con su persona,
se preparaban 4 acompafiar y prestar mano 4 Simon Verde, cuando se
oyeron las precipitadas y fuertes pisadas de caballos.

—iTropa! jesto es tropa ! Puede que sean log civiles. Dios los trae,
esclamaron todos , y las mugeres se apresuraron 4 asomar los velones4
las puertas ; estos alombraron una escena, que arrancd un undpime
grito de jabilo. Agueda estaba en los brazos de su padre; 4 caballo
¢ inmediato , inclinado hécia el santo grupo, se veia 4 Julian, y de-
trds , enjugdndose el sador de la frente , estaba Joaquin M7 néfio.

—Padre , murmuré Agueda al oido de Simon , Julian me ha salvado.

—Julian, esclamé con energia Simon Verde, ti me perdistes, y t@
me has ganado ; besaré la tierra que pisas. Pénme una S en la cara;
que tu siervo soy mientras corra por mis venas esta sangre, que te
ofrezco hasta la filtima gota.

No es posible referir lo ocurrido , del modo confuso, agitado € in-
terrampido con que lo hizo Agueda, que pasaba de los brazos de su
padre 4 los de su abuela, y de estos 4 los de las vecinas. Pero lo hare-
mos en breves palabras.

Cerrada la noche, el Capitan dijo 4 Agueda que debian venir por él
en aquella hora sus amigos, y le suplicd, tirindole desde ol sobrado un
pito de plata liado en un papel, que se cerciorase de si estaban ya enel
olivar que lindaba con el corral, saliendo 4 la puerta de este, y ha-
ciendo la sefial convenida. Gozosamente sorprendida, se apresurd
Agueda 4 hacer lo que le prescribia el Capitan, y desde luego se le
presentd un hombre. Volvié Agueda presurosa anuncidndoselo al que
aguardaba, y arrimando en seguida la escalera de mano & su escon-
dite para que pudiese bajar. Hizolo asi el Capitan sin hablar palabra,
y Agueda, alegre y tranquila, le siguié al corral para cerrar la puer-
ta cnando hubiese salido. Mas apenas la abrié Agueda, cuando dos
hombres que estaban en acecho se echaron sobre ella , y la sujetaron;
mientras el Capitan le ataba un pafinelo en la boca, y con otros dos le
amarraba las manos 4 las espaldas y unia trabdndolos, los pies. Salté
en seguida 4 caballo, los otros alzaron en seguida 4 la infeliz jéven,
que colocaron delante de €l , montaron sobre sus caballos, y ponién-
doles al trote, desaparecieron entre los olivos.

Media hora despues pasaba Julian por la puerta de la casa de Si-
mon Verde, cuando oy6 los gemidos de la pobre tia A_"na, y las voces



50 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR.

de las vecinas que ya se habian cerciorado del rapto de Agueda, y se
lo comunicaron. Julian se precipitd hdcia su casa, de la que salia ca-
snalmente el ventero.

—Miniio, le dijo con voz alterada, pero firme y decidida; monta el
caballo en pelo, y tenme preparada la jaca, mientras voy por armas.

M nifio sin mas preguntar hizo todo lo prescrito, y volviendo al
momento Julian:

—; A ddnde vamos ? pregunté M7 niéfio.

—A Porsuna, 4 busear el camino de Benaocaz; esos infames buscan
la raya de Portugal.

Diciendo esto, puso J ulian su caballo 4 escape, y Mi niéfo le siguid
como el trueno al reldmpago.

Apenas habian andado los fugitivos una legua, cuando oyeron el
galope de caballos.

—Somos perdidos, dijo el Capitan; es la Gua"dla civil.

—Apretad vuestro caballo, repusieron los otros, que conocieron que
siendo los caballos que se acercaban, mejores que los suyos, iban per-
diendo la delantera por momeéntos.

—~Capitan, soltad 4 esa muger, que retarda vuestro paso, afiadid
azorado otro compafiero; de todos modos la vais 4 perder: no perdais
al menos con ella vuestra libertad.

El galope de los que los perseguian se acercaba cada vez mas; el
Capitan deposité 4 Agueda al borde del camino, y salié 4 escape para
reunirse 4 sus companeros, que ya lo habian hecho. Apenas se vi6
Agueda en libertad, cuando logré por un violento esfuerzo libertar
una de sus manos, arrancarse con ella el paniuelo que tapaba su hoca,
y gritar al momento que llegaban los ginetes: ;socorro! Pero no fué
un guardia civil el que se presenté 4 prestdrselo: fud...—jquién pin-
tara su enagenacion !—fué Julian.

Sorprendido por el alboroto que llegé 4 sus oidos, atraido por las
voces, salié el Alcalde de su casa, y se dirigié al sitio en que tenian
lugar las escenas descritas. [Cudl seria su asombro y su despecho al ver
4 su hijo figurar como héroe libertador de la hija de Simon Verde, y
sus caballos, sudosos y jadeantes , que eran las vietimas de esta gra-
tuita obra de caballero de romance!

Precipit6 su paso, y como el primero con quien tropezase fuese M7
ni#o , echole mano al cuello diciendo:

—;Quién te ha dado facultad, bdrbaro, insolente, atrevido, para sacar
mi eaballo de la cuadra, y echarle encima tus diez arrobas de peso ?
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Fué tal el susto y la sorpresa de M7 néiio, que se quedé tan mude
como inmdvil. :

—Yoselo dije, padre, respondi Julian en tono respetuoso, pero sin
turbarse.

—Marcha th 4 casa 4 llevar los caballos—mand6 el Alcalde, que no
quiso refiir 4 su hijo ante testigos ,—que luego hablaremos.

Julian obedecid.

—Lérgate de mi presencia, prosiguié el Alcalde dirigiéndose & M7
#ifio , que permanecia hecho un poste; no sea que no pueda contener—
me y te ponga 4 golpes tan estropeado como has puesto tG 4 mi caba-
1lo padre.

Joaquin M7 nifio se valié con agilidad de sus zancajadas para des-
aparecer en la noche, como la gran sombra de Samuel evocada por la
Pitonisa de Endor. ‘

— Escéndase con mas vergiienza la moza del bullanguero, prosiguié
el Alcalde, y vaya 4 la cdrcel su encubridor.

Un silencio profundo habia sucedido 4 1a dulee y conmoviente esce- :
na , que poco antes hacia latir los corazones, verter ligrimas 4 los ojos,
y lanzar espresiones de jabilo 4 los 14bios. Las luces desaparecieron;
las puertas se cerraron; la oscuridad, la soledad y el silencio reempla-
zaron lo mas bello que hay en la tierra: jla alegrfa de todos por la fe-
licidad de uno!

CAPITULO VIL

Mas de un afo habia pasado. Era una mustia y encapotada mana-
na de Diciembre: llovia y venteaba, como si quisiese el dia por ese
medio dar rienda suelta 4 su mal humor. Prestaba sus tristes tintas al
paisaje, ahuyentaba las mariposas , hacia callar 4 los pajaritos , y ba-
jar tristemente la cabeza 4 aquellas flores que no son fréoleras, (1) y
vienen aun en invierno 4 alegrar el campo de Andalucia. El rio pasaba
turbio y murmurando entre dientes, llevando algunos despojos que le
habian traido de sus correrfas las aguas que afluian 4 él. Bandadas de
cuervos graznaban diciendo en su tosco lenguaje que no echaban de
menos al sol, y que tambien 4 cada ave le llega su San Martin. Era en
fin, uno de aquellos dias que hacen tan gratas las comodidades y go-

(1) Friolero, el que siente ¢ teme mucho el frio
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ces de su hogar al hombre rico 6 acomodado, y tan cruel al pobre la
desnudez y frialdad del suyo.

Venia por el camino, que desde Triana costea el rio al acercarse &
Geves, un hombre que andaba agobiado y despacio. Su cara llevaba las
profundas huellas, que estampan log sufrimientos en el semblante de!
hombre, las que si bien le ajan, le ennoblecen: su pelo estaba canc,
y su mirada, aunque suave y bondadosa, eratan triste, que compade-
cia mas que una queja. Este hombre era Simon Verde, que salia de la
cércel despues de un afio de haber estado en ella. Simon sabia lo que
iba 4 hallar en su casa; v era esto una hija 4 la que la calumnia habia
deshonrado—pues la honra en los pueblos en que nada la empana, lle-
ga 4 estarlo por el mas leve soplo,—y 4 la que el dolor y la vergienza
minaban la vida con lento, pero seguro progreso; una madre, ciega i
fuerza de llorar , y 4 ambas mantenidas con la corta, pero constante
limosna del pobre; pues de dos hijas que tenia la anciana, una habia
enviudado por aquel entonces, y la otra se hallaba enferma de sobre-
parto.

Cuél seria la primera entrevista de esta desgraciada familia, féeil
es graduarlo. Mas en esta ocasion , como en todas las ocasiones supre-
mas, era la muger la que sostenia al hombre. ;

— Simon , hijomio, le decia la pobre ciega, no desfallezcas; ;no me
decias t 4 mi que la buena conciencia era un lecho de plamas? | ver—
dad es, verdad es! Y bien cierto que no nos ha de despertar despavo-
ridos con sus saetas. Asi... no te abatas, hijo mio, y recnerda tus pro-
pias razones.

—Cuando yo decia aquello, madre, y me sentia fuerte contra la des-
dicha, era cuando nos quedaban los dos grandes bienes del pobre, la
estimacion -y 1a salud. Mi nifia, esa hija de mi alma, ha perdido am-
bos; 4 V., madre , se le han secado los ojos de llorar , j y todo por mi
culpa!

— Calla, hijo, calla. ;Qué culpa has de tener ta 2 { Mialma como la
tuya! Di que lo que sucede ha sido Ia voluntad de Dios, y verds con esa
conviccion la conformidad y el consuelo que te entra.

__Madre, conforme estoy. Pero déjeme V. sentir y llorar; que no lo
prohibe la ley de Dios. Déjeme darle mi llanto, ya que otra cosa no
puedo darle, 4 esa hija del alma, que se nos v4 4 la gloria, 4 fuerza
de padecer , como las Santas Mértires.

Simon lloraba con amargura fijando alternativamente su vista en
su madre, que ya no podia verle, y que buseaba en su corazon palabras
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de consuelo para prodigarle, como le habia prodigado caricias cuando
¢l era nifio; y en su hija, la gue pélida y demacrada se esforzaba por
sonreirle, como lo hacia cnando ella era nifia.

—j Perverso, maldecio Alcalde!—dijo una vecina cuyo rostro lleno de
ldgrimas demostraba el mas vivo interés y mas profunda compasion;—
tiene el natural como un caimdn, que dicen es una fiera voraz y trai-
cionera. Dios no come ni bebe, pero juzga lo que vé; y yale ha cas-
tigado, Simon; pues si €l te encerré 4 ti en una cércel, Dios le ha en-
cerrado 4 él en otra , porque hace un afio que le roe la cara un céncer,
¥ mientras mas se cura, menos se alivia. ; Juicios de Dios, hombre!
Pues si tG, que has padecido mas en tu ente que lo que pecaste en tu
mente , has salido por tus pies de tu encierro, el malvado ese no ha de
salir del suyo sino en pies agenos, y llevados los suyos por delante.
4 Y esa ? De la suerte del malo en tu rincon espera el fallo, Simon.

—El mal ageno no curs el mio, Beatriz. Y Dios me libre de desearle
mal, ni 4 mi mayor enemigo.

—i Bien dicho , Simon ! esclam¢ su madre. ; Iria uno 4 perder el fruto
de las tribulaciones, con la falta de caridad que hay en desearle mal al
que nos lo ha hecho? ; Dios le dé 4 ese infeliz tanta salud como yo para
mis hijos deseos !

—iAnde V., que se lo lleve pateta! repuso Beatriz: 4 ese hombre no
le ha de sentir ni la madre que le parig.

Y acercdndosed Agueda , ledijo 4 media voz y de manera de no
ser oida por nadie sino por ella:

—En estirando las piernas ese mal alma, te casas con Julian, y todo
queda remediado.

—i Yol jyo! esclamé Agueda—cuyo palido rostro se puso repenti-
namente encarnado;—ij yo! una muger con mala nota, |casarme con
Julian! No lo piense V. ni nadie. Julian se merece cosa mejor, tia
Beatriz. Antes era yo pobre y él rico, y me creia tan buena como él,
porque pobreza no rebaja. Pero ahora que estoy desacreditada, gra-
cias al falso testimonio de su padre, no puede un hombre casarse con-
migo sin rebajarse, ¥ no quiero yo, no, que nadie pierda por mi.

—Vaya, Aguedilla, que no tienes las lanas tan bien peinadas como
parece; que eso que dices es orgullo puro, hija mia. No te han de po-
ner nicho por humilde.

—No digo que sea yo humilde; pero mal juzga V. lo que hago si lo
llama orgullo : es vergiienza , sefiora.

—;Pero no ves, muger, que é te quitard esa nota casindose contigo?



54 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR.

—Eso es lo que mno puede ser; la nota nome la puede quitar sino
quien me la puso. Julian no me la quitaria; y yo se la pegaria 4 é,y
el que pringa 4 los suyos con su lepra, los enferma y no sana, tia Bea-
triz. Asi es, que ambos bajaremos 4 la tierra; el que me infamd, con
el ‘camcer que su rostro le roe; y yo, la infamada, con el que me roe el
COrazon. :

Cuanto decia Agueda lo sentia profundamente; y asi era que desde
que el Alcalde la eché 4 la cara la ignominia , Agueda, grande en su
humillacion como la palma en el drido desierto, se habia aislado, ¥
habia cortado toda relacion con Julian. Por mas que éste habia insis-
tido, Agueda se habia negado 4 toda comunicacion con él. Cuando
oia 1a infeliz 1a voz de Julian, que pasando por delante de la rejd del
corral cantaba, como para sefialar su presencia y atraerla, estas y otras
coplas:

El clavel que tG me diste
El dia de la ASCENSION,

No fué clavel, sino clavo
Que clavé mi corazon.

En Enero no hay claveles
Porque los marchita el hielo;
En tu cara los hay siempre,
Porque lo permite el cielo.

Agueda lloraba amargamente, besaba el clavel de todo el afio, que
periédicamente le volvia & brindar la maceta—como si quisiera recor—
darle aquella primera prenda que su amor diera 4 su amante.—Pero
la ventana permanecia cerrada. F

Julian estaba desesperado ,no hallando medio directo para comba-
tir aquella decidida repulsa, y entenderse con Agueda. Pero como di-
ce el refran , que mas discurre un enamorado que cien abogados, dié
al fin con este.

Un dia entr6 Mi aéiio en casa de Simon, en donde desde que habia
contribuido 4 la salvacion de Agueda era recibido con el mayor agra-
do, Venia con un pretesto tan sin gracia como él, y habiéndose acer—
cado & Agueda le dijo en voz, que procurd hacer queda, pero que pa-
recia el zumbido de un moscon:

—Agueda, me ha dicho Julian que te diga que lo que estds haciendo
con él es una mala partida.

—Dile, respondié Agueda al poco olimpico Mercurio, que su pa-

" dre, ‘al quitarme la honra , no me ha dado descaro.
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—3Y puede remediar Julian, me querrs decir, el que tenga el vi-
llano de su padre lengua de hacha, asi como tiene alma de cintaro y
puiios de hierro? A mf me tiene aborrecido desde que le estropeé el ca-
ballo padre, y dice que soy bdrbaro y medio; ; pero esto se me d4!...

Mi nifio puso la gran uiia de su dedo pulgar debajo de uno de sus
grandes dientes, ¥ did un chasquido.

—No lo puede remediar, lo sé, como séque tampoco puede remediar
el mal que nos ha hecho su padre; que «palabra y bala suelta no
tienen vuelta.» Asi dile—afiadi6 la pobre joven, 4 la que ponia el do-
lor ldgrimas en sus negros ojos, y la indignacion una amarga sonrisa
en sus blancos ldbios,—que la muchacha deshonrada no tiene mas
cama de novia gue la tierra.

—i Maria Santisima, y qué fuénebre estis! si tienes nota , ¢l te la qui-
tard casdndose contigo: ; te enteras?

—No puede ser, Joaquin, que quien no mata la arafia, no estingue
la telarana.

—Mira que se vd & desesperar, Agueda.

—Asi viviremos iguales , contest6 la pobre nina.

—Mira que 61 no te olvida; testigo yo , dijo M7 néo ddndose un tre-
mendo golpe en su ancho pecho.

—Lo creo, repuso Agueda; el olvido no entra de sopeton como un
tabardillo. Pero sabido es que el recuerdo camina hasta el Campo-san—
to; y alli se quedan en una misma sepultura el recuerdo y la recor-
dada.

—; Pues qué, te vas 4 morir? pregunté con estrafieza Mz nifio.

— ;No me ves? contesté la pobre enferma.

M nifio la ij6 con sus grandes € insulsos ojos, y dijo con la cruda
franqueza campesina: '

—Verdad es que pareces #dbida. Pues mira, 4 pesar de que dice el
efran «que el hermano quiere 4 la hermana, y el marido 4 la muger
sna,» Julian que es porfiado, no ha de querer mas novia que tt, y
disde ahora te digo, que si haces la barbaridad de morirte, v4 4 ha-
be entre Julian y el refeindino de su padre, una que v4 4 ser sonada.
Y: lo verds. i

—No lo veré, contestd Agueda. Pero si llega el caso, dile 4 Julian
que¢ nada remedia con eso; que 4 los muertos solo Dios los resucita.

—Me voy, dijo M? niio dando algunas zancajadas hédcia la puerta,
me 7oy por no oirte hablar mas de muerte; que estds hoy que pareces
un pofundis. Mira, Agueda, yo no soy abogado , aunque 4 Julian se
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le haya figurado; ni tengo como elios un celemin de razones, y la len-
gua lijera como paletas de vapor : asi solo te daré un consejo; déjate
de escripulos y sal 4 1a reja. Alli se entenderdn Vds., y verds como e
pones buena, y Julian me deja 4 mi el alma en paz, pues yo no sirvo
para el paso; y adios. 5
Diciendo esto, Mi aific le volvié la espalda, y en dos zancajadas

atraves6 el patio. Pero de repente desanduvo sus zancajadas, y dijo &
Agueda:

—Me se olvidaba con tus goris paforis decirte de parte de Julian Gue
me des elclavel. ;

—Dile, contest Agueda, ocultando el clavel de todoel ado que en

el pecho tenia, que
En Enero no hay claveles,

Porque los marchita el hielo.
—Verdad es, murmuré Mi nifio. Pues mire V. el otro la embajda que
me dd. ;Se querrd burlar de mi{, como hacia denantes?

Apenas se hubo ido, cuando Agueda, ahogada de sollozos , se eché
sobre su lecho. Este continuado y herdico esfuerzo de su dignidad pa-
ra combatir su amor, la larga prision de su padre, la ceguera de su
buena abuela, y la miseria en que habian caido, que forz6 4 ambas 4
vivir de la limosna, habian destruido 4 tal punto aquella suave y aun
tierna planta , que perdi6 el vigor para sostenerse; y cay6é marchita y
ajada. ;

Poca felicidad habia igualmente en casa del que habia sido Alcal-
de. ste, ademds del terrible padecer fisico que le aquejaba, se habia
enagenado por sus procederes todo el carifio de su finico hije, el que si
bien nunca faltaba al respeto 4 su padre, habia puesto con su frialdad
sal distancia entre ellos, que se podia decir que no era hijo, sino en el
nombre y en la obediencia ostensible.

Las desgracias referidas eran causadas por un hombre; y casi to-
das las que vemos tienen el mismo origen. Decimos que la vida es
amarga: | los amargos somos nosotros !

CAPITULO VIIL

Simon habia tenido el dolor de ver matar & foerza de malos trabs
4 su pobre burra, que por segunda vez habia sido vendida. i Cadrto
10 hubiese dado cuando la encontraba coja , enflaquecida , cubiertade
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mataduras, y agobiada bajo pesadas cargas, por haber podido liber-
tarla de tantos sufrimientos ! Esto lo comprenderdn los que miran 4 los
animales, no como cosas, sino como séres que sienten y sufren, y los
que como tales, los aman y compadecen. iCémo destroza el alma un
impotente deseo, sobre todo cuando el corazon y la conciencia nos
animan 4 abrigarlo diciéndonos que es bueno!

Hacia Simon ahora sus viajes 4 Sevilla 4 pié, y como es desupo-
ner, las ganancias de estos viajes se habian reducido 4 corta cosa.

Una noche habia entrado mas cansado que nunca, porque habia
liovido y el camino se habia puesto pesado y resbaladizo. El infeliz se
sinti6 rendido, conservando puesta la ropa mojada, pues no tenia otra
con que remudarla.

—Agueda, hija, ;como te sientes ? le dijo 4 dsta que se habia recos-
tado sobre el hombro de su abueia.

—Bien, padre , contesté Agueda sonriéndose; pero sin que se forma-
sen ya sobre sus escudlidas mejillas aquellos hoyuelos que tan gracio-
so y juvenil encanto prestaban 4 su rostro.

—; Ha comido ? pregunt6 Simon & su madre.

La anciana no contestd. | Ni una ni otra habian aun probado boca-
do aquel dia!

—No he tenido gana, respondis la nifa cuando su padre reiterd la
pregunta.

—;Hija!—dijo Simon,que 4 duras penas contenia sus lagrimas al
mirarla: —pasé por una confiteria, vi unos bizcochos que acababan de
salir del horno, queria traértelos; cuatro cuartos valia media cunarta;
pero..... j si no los tenia! Dos reales traigo ganados hoy, que escasa-
mente alcanzan para media hogaza de pan, el aceite y. el carbon para
hacer unas sopas.

En este instante se 0y6 la campana de la iglesia que hacia la sefial
de salir Su MAGESTAD. Simon se puso en pié, ¥ se quit6 el sombrero. Su
madre rez6 el Padre nuestro , afiadiendo al fin: ; Ba gracia te reciba el
alma que tedesea !

—; Para quién sale Su Maggsrap? pregunto Simon ¢uando hubo con-
cluido el rezo.

—Para el Alcalde, hijo, que se ha agravado mucho por naberle s0-
brevenido un flujo de sangre.

—Si tuviese capa, iria 4 acompaiiar 4 la MAGEsSTAD; aunque 10 me
obliga, pues no soy ni pariente ni amigo del que van 4 sacramentar,
dijo el buen cristiano. 5
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—; Hijo, vé!, repuso su cristiana madre; por lo mismo que vé para
un hombre que tanto mal nos ha hecho : vé, hijo mio, aunque sea sin
capa. Yaque no la tienes, lleva 4 esa solemnidad compostura y devo-
cion, que le den al Seiior el decoro que con tu aparencia no puedes
darie. Dios mira sobre todo los corazones; y engalanado llevas el tuyo
con el perdon que ostensiblemente demuestras 4 tu enemigo. | Dios le
coja en buena hora!

—1 Qué rendido estoy , madre! | y ¢6mo me pesa esta ropa mojada! 31
lloviendo que estd , que se desgajan los cielos ; pero... jalld voy !

Simon fué 4 la iglesia, cogi6 un farol, y acompan 4 SuMAGEsTAD
4 casa del enfermo.

Cuando la santa ceremonia hubo concluido , le dijo el cura:

—Un recado habia mandado 4 tu casa, Simon , para que vinieses,
pues el enfermo quiere verte.

—1A mi! esclamé absorto Simon.

—A ti, si. Deja ese farol, que llevard Miguel , y entra, que urge.

Simon entré en el cuarto del paciente en que habia aun gran ni-
mero de personas reunidas. Profunda fué la listima que sintié cuando
miré 4 aquel hombre que habia tenido buena cara y robusta persona,
reducido por su padecer 4 un descarnado esqueleto , envuelto el carco-
mido rostro en vendas, sin fuerzas ,sin vida, sin esperanzas... pero
con alma aun, pues apenas vi6 4 Simon, cuando estendiendo hécia €l
sus descarnados brazos, esclamd con vehemente acento de corazon:

— Simon, Simon, perdéname!

Honda fué la impresion que en todos los presentes causé esta depre-
cacion del moribundo. El arrepentimiento que se confiesa, el perdon
que se pide y se otorga, la reconciliacion que se efectfia , esas tres co-
sas, las mayores entre las grandes, las mas elevadas entre las altas,
las que mas se acatan entre las respetadas, esos santos frutos de la si-
miente del Evangelio, ese glorioso triunfo de la cristiana humildad
sobre el antecristiano orgullo , anonadan con su legftima sublimidad
cuantas sublimidades herdicas forja el hombre con un vano oropel, y
con su verdadera luz, cual la del sol que alumbra 4 un mismo tiempo
1o alto y lo bajo, lo chico y lo grande, llenan todas las inteligencias
y conmueven todos los corazones. Tréelos la religion, y circunda con
ellos el lecho del cristiano moribundo, como con un destello de la luz
del cielo , que ha hecho ya penetrar en su alma.

Pero si 4 todos conmovié aquel grito, que broté del corazon del
moribundo, enagend 4 su hijo que hasta entonces, continnamente
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abatido y grave, se habia mantenido silencioso 4 los pies del lecho, y
que esclamando ahora:

—;Padre mio! se arrojé sobre una de sus manos, que cubrid de be-
s0s v bafi6 de ldgrimas. :

—; Seiior Alcalde, por Dios, qué estd V. diciendo!—repuso el buen
Simon con enternecida sorpresa ,—; quién se acuerda de lo pasado ?

—Digo, isi, sil.... déjame hablar, Simon,—prosiguié el primero
haciendo sefias 4 éste que queria interrumpirlo;—que mucho dafio te
he hecho. La muerte abre los ojos del alma 4 aquel 4 quien Dios no
dej6 del todo de su mano ; merced & que, aunque pecador, no le vol-
vi6 la espalda. Asies, que su Drvina Macusrap me ha dejado tiempo
para enmendar en parte el mal que hice. Sefiores,sean Vds. testigos...

—;Calle V., sefior, calle V. por Maria Sant{sima, que me estd su
mercé partiendo el corazon ! —esclamé Simon, por cuyas mejillas cor-
rian abundantes ldgrimas.

—No callo , Simon, que he confesado , y quiero morir como cristiano,
no me lo impidas , pues lo eres. Sefiores , he calumniado 4 Agueda, esa
inocente, ;la he desacreditado!... con el fin de que no se casara con
mi hijo, porque era pobre, que el demonio me tenia cogido por la co-
dicia . La difamacion fué pablica; y phblica ha de ser la satisfaccion.
Lo que es 4 ti , Simon... .

— Calle V., sefior, calle V. por Dios!—volvié 4 repetir Simon, que
notd lo fatigado que estaba el enfermo:—ya ha hecho su mercé mas
que cumplir como cristiano.

—No, Simon , no. La puerta del cielo estd cerrada al pecador; el al-
dabon es el arrepentimiento. Lo tengo asido, déjame que golpee, pa-
ra que me oigan los hombres y rueguen por mi, y me oiga Dios y me
acoja.

. Habian llegado en esto la tia Ana y Agueda, 4 quienes fueron 4 re-
querir, y se mantenian en pié cerca de la puerta, guiada la pobre cie-
a por la enferma , apoyada la pobre enferma sobre la ciega.

El reconciliado fijaba con dolor sus miradas sobre aquellas tres per—
sonas # quienes habia un aiio no veia, y que tan trastornadas por los
sufrimientos hallaba. Al ver las canas de Simon y su ropa destrozada
v calada por el temporal ; al ver los ojos, antes de tan dulce y grave
mirar, de la anciana , muertos y cubiertos por sus cerrados parpados
como por una losa; al verd Agueda, aquella bella y fresca flor, caida
yajada... corrosivas ldgrimas brotaban de sus moribundos ojos,

—HEstaes mi obra ! murmuraba, jpor enemistad !.... | por codicial....
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; por no cejar 4 tiempo en la mala senda !.... Y sino hubiese sido por
mis maldades, hubiéramos vivido todos felices.....y en gracia de Dios.
Porque sépanlo todos: yo he sido el primero que he tenido la vida mas
amarga que la retama. Perd{ la paz de mi alma, el alimento no me
sabia, ni mi suefio era dulce. No tuve amigos , sino lavadores de ca-
ra... | qué bien los distingue el corazon! Me enagené el carifio de mi
hijo...

—;Seiior padre, no digais eso por Dios! esclamé Julian; si 0s he
faltado, perdonadme.

—No me has faltado, no, hijo del alma. Pero tambien distingue el
corazon entre el carifio obligado y el voluntario. ; Hijo !—prosiguid el
Alcalde con vehemente emocion,—ya que vivo no me pudiste querer,
quiéreme muerto, y atiende 4 mi fltimo consejo. ; No abrigues nunca
enemistad alguna !

El moribundo se habia inclinado con sus Gltimas fuerzas hécia su
hijo , en cuyos brazos cayé con un sincope.

Al cabo de algun tiempo, y merced 4 los ausilios que le fueron pro-
digados , abri6 sus amortignados ojos, y fijindolos en el cura, mur-
murs: -

—; Esta es la agonfal.... | esta es la muerte !

—i Miradla cara 4 cara y con tranquilidad! repuso el sacerdote;
resignado 4 la expiacion, confiado en la salvacion. ; Teneis algo que
disponer ?

El moribundo hizo una debil sefia 4 Agueda y 4 su hijo, que se
acercaron sollozando. Quiso juntar sus manos, pero no pudo; y mird
al cura, que comprendié su deseo , y las puso unidas en las yertas del
agonizante, que murmars en entrecortadas palabras:

—;Hijos mios | sed felices..... jyo os bendigo!.... Julian, Simon es
desde hoy tu padre..... y todos vosotros..... sois buenos.... rogad por
mi..... pecador..... pero....., por la gracia de Dios..... jarrepentido

EPILOGO.

Afio y medio despues de la muerte del Alcalde, el tiempo habia pa-
sado susuave esponja sobre los anteriores tristes cuadros, y la vida
variable habia dibujado otros muy distintos en la existencia de las per-
sonas de que nos venimos ocupando.

Era la tarde de an domingo. Debajo de nuestro antiguo amigo el
amparrado,—que aquel aflo, para seguir la moda, habia vestido en
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lugar de su trage de tafetan verde uno de tisa , al que ponia el otofio
trama de oro,—estaba la buena anciana. A su lado se hallaba Mari-
quilla Albéndiga, que se habia hecho una moza de cdntaro, la mas
tipica de esta denominacion; por lo cual estaba 4 la sazon trocado su
nombre de nifia en el de Maricota. Su madre habia visto con dolor re-
ventar en su bien medrado cuerpo las cinturas, espaldas y mangas de
gos vestidos, sus enaguas mas talares trocarse 4 poco en boleras, y la
habia oido quejarse cada quinece dias de que le apretaban los zapatos.
Reemplazaba ahora £ Agueda en la asistencia de su abuela.

Como no sabia contar sino hasta diez , halldbase en este momento
apurada, porque no sabia el cémo contestar 4 su abuela, que le pre-
guntaba por el nimero de racimos que en la parra sobre sus cabezas
colgaban como nuevas espadas de Damocles, el niimero de naranjas
que, como estrellas, salpicaban la sombria copa de los naranjos, el nii~
mero de pAjaros que cantaban, la multitud de pollos que piaban, y la
cantidad de nietos que chillaban.

—Madre, se pierde la cuenta... y de todo sobra mas de la mitad—con-
testé Simon Verde, que envigorizadoe y erguido, y con su cara alegre
de antes, lleg6 trayendo una brazada de la consabida robusta hortali-
za.—Maricota, t1 has crecido como el rio cuando hay arriada, mucho
y aprisa, pero en cuanto 4 las luces del entendimiento, no te las han
despavilado los afios. {Mire V., no saber contar! No saber contar es
como no saber andar. Deja esas naranjas, que estdn verdes, lambruo-
cia, y en tu vida comas fruta hasta que la coman los soldados.

Apareci6 entonces debajo del emparrado una muger jéven, lozana,
que resplandecia de salud y de alegria. Tenia puesto un vestido de li-
né con faralaes, y por viso pomposas enaguas almidonadas. Traia so-
bre la cabeza un hermoso pafiolon de espumilla de Manila, color de ye-
ma de huevo, cuyos flecos le arrastraban hasta los pies; calzaba bien,
y traiasn clavel encarnado en la cabeza. Llevaba en los brazos con
una soltura, como si jamés hubiese hecho otra cosa, una criatura
recien nacida, que lucia una envoltura de tul de ilusion, con sus enca-
jes de algodon y su viso de seda, aunque de un rosa pariente dema-
siado cercano del encarnado, su capillito con encaje para dos, y su bre—
vetin de raso blanco y plata. Seguiala un jéven airoso y bien parecido,
con su rica capa de pafio azul y vueltas de terciopelo carmesi.

—iAgueda, hija, ya has salido 4 la calle! esclamé Simon Verde
cuando la vié.

~Jsta manana fui 4 misa de parida, padre. Y no habia de salir sin
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traerle 4 mi madre Ana 4 mi nifia. Madre abuela—prosiguié ponien—
do 4 la criatura en brazos de la anciana;—aqui tiene V, :5, mi hija. Es
un lucero, un sol, un serafin.

Brlllaba en sus bellos ojos la santa alegria de madre, y en sus me-
gillas se dibujaban mas encantadores que nunca, los dos hoyuelos que
habian vuelto 4 su rostro con su lozanfa.

—iLo que pesa! se diria que tiene fres meses, dijo la pobre ciega , que
hacia el solo elogio que podia hacer de su biznieta. ; Dios la bendiga!
aniadid. ; Y cémo se llama?

—Ana. _

—Hija, ese es nombre de abuela.

—jPues por lo mismo ! para que llegue 4 serlo, y tenga nietos que Ia
quieran tanto como la quieren 4 V. los suyos.

—Julian, dijo Simon, ;por qué has consentido que salga esa nifia 4.
la calle 4 los ocho dias de parida? eso es un gztanerdo.

—Pge Simon , porque mientras viva yo, no ha de hacer Agueda mas
que su gusto.

—; Esas tenemos ? Pero mira, hombre, dices bien, al fin y 4 Ia por
partida hacen las que se visten por la cabeza lo que en ellas se les me-
te. Conque asi, en dejindolas, se quita uno de predicar en desierto.
Oye, 3y ta, M nifio, por qué no entras?>—prosignié Simon dirigién-
dose 4 éste, que habia venido con Julian, y se habia quedado afuera
del emparrado.—No seas corto en tu vida, sino para dar.

—Es que viene 4 pedir, dijo Julian, y me trae 4 m{ de padrino.

—;Pedir? no serd ni carne ni peso’... que le sobran, dijo Simon.

—Pues ambas cosas son, repuso Julian soltando la risa, pues viene 4
pedir 4 Maricota, que como no tiene padre, toca pedirsela 4 V.

— M nifio , dijo Simon, si ofra hija tuviera te la diera, porque te es—
timo. Pero como con una hija no se pueden tener dos yernos, no hay
que hablar de eso. En cuanto 4 Maricota, aunque parece melliza de la
Torre del Oro, en lo fornida, estd naciendo ahora, y th, M7 a#éio, eres
talludito. ; Cudntos afios tienes ? ;

Mz nifio se ragcé la oreja y no contesto.

—i Capaz eres de no saberlo! Porque t, Mé #éio, eres de lo mas cer-
rado de sentido que se vé, perdona la franqueza, que no lo digo por
ofenderte.

—Voy 4 preguntérselo 4 mi madre, dijo el pretendiente dando algu-
nas zancajadas en retirada.

—Aguarda, aguarda, que yo lo sabré, le grité Simon Verde. Cuan-
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do el percance primero que me puso en manos de la justicia, tenias t
veinte y' cuatro afios, porque en aquel sorteo ya no entraste en quinta.
Mariquilla Albéndiga tenia entonces siete, y mi Aguedilla trece. De
esto hay nueve afios; por manera que tienes ahora la edad de Cristo, ¥
Maricota tiene diez y seis; eso estd esproporcionao. Para trabajar estds
en la flor, pero para novio de Maricota eres viejo, M¢ néfio.

Mi niio , que nunca habia pensado en su edad , se quedd tan asom-
brado de hallarse viejo, y tan hecho estdtna, que en su abierta boca se
colé una abispa.

—Anda, Mi néito, prosiguidé Simon Verde, cdsate con una viuda, que
es lo que te pega, que quien adama 4 la viuda, la vida tiene segura.
A mi no me entras por el ojo.

—3Y quién es quien se v4 4 casar, V. ¢ la novia que €l pide? send
desde lo interior de la casa una voz recia y clara.

—iVaya con la nifia! que estaba escondida, pero con mas oidos que
una liebre, esclamé Simon Verde. ;Conque estdn Vds. en un sentir?
;Lo que quiere decir que la pechecilla estaba enamorada? |Habrése
visto! |y yo que nada sabia! Dice el refran, «que por mas que te afa-
nes, no has de saber de tu casa los desmanes.»

—Padre, dijo Agueda riéndose, debiera V. haber caido, porque M7
nifio, desde que la quiere, estdi mas en bdbia que nunca, y ella estd
tan en Belen, que se le v4 4 olvidar hasta el modo de andar.

—Verdad es que deberia haber caido, dijo Simon Verde riéndose.
Pero es por aquello de que en el barrio de Santa Justa, Dios los cria y
ellos se juntan. Tambien recuerdo que oia de noche , como entre sue-
fios, una voz como del cafion gordo del érgano de la iglesia , que can-
taba siempre la misma copla:

;La muger chiquitita
para qué es buena ?
Para echarla en la olla
por herengena.

;Quién se habia de figurar que venia eso dirigfo 4 la zarangullona
de Maricota, que se come las naranjas verdes? Pero para que lo sepas,
te advierto, Mi nifio , que Maricota no tiene mas que lo encapillado, y
para eso las naguas le estdn cortas, y el monillo ajustado.

—De eso no se cuide V., Pae Simon, dijo Julian, que es cuenta de
Agueda, que serd la madrina de la novia, puesto que yo soy ¢l padri-
no del novie. st

P
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—iPues 4 ello, y sin tomar resuello! M7 ni7o, casate.

j Césate!.,. y tendrds muger;
si bonita, que guardar;
si fea, que aborrecer ;
gi rica , que contemplar;
si pobre, que mantener.
jCdsate!... y tendrds muger.

Y ten presente que dice el refran: «dos dias buenos las mugeres dan;
ol que al tdlamo vienen y el que 4 la tumba se van; y atiende 4 que, el
hombre de vista larga, por temor de la cruz, perdona la palma.

—Padre, ;v4 V. 4 descorazonar al novio? dijo Agueda.

—iDescorazonar 4 un novio! ficil era. |Mas facil seria hacer una
raya en el agna! Conque... Maricota, zle doy el sf 4 Mi nifio? res-
ponde.

Esta vez, la voz como la persona permanecieron ausentes.

—; Vaya con la nifia, que no quiere responder! gruiié Simon.

—Padre, dijo alegremente Agueda, como vd V. para viejo, se vi
haciendo grufion, y se le ha olvidado que el s/ no se d4 sino en la reja.

—; Regafion tu padre? ;qué estds diciendo, muger ? esclamd Julian.
1 Pues si es como el sol de Mayo, que no hace mas que reirse!

—; Y sabeis por qué, vosotros ? repuso Simon Verde. Pues el refran lo
dice: «;Por qué no rifie tu amo ?—Sefior,, porque no es casado.» Pe-
ro shbete tii, Aguedilla, que no seria estrafio que lo hiciese, pues el
hombre, cuando es chico, es como el galle, cantando; cuando es
mayor, como el borrico, trabajando, y cuando es viejo, como el co-
chino, grufiendo. Pero ante todas cosas, ; qué dice V., madre?

—Digo, contesté ésta, que queria bien 4 Mi nijio; que Joaquin se
merece cualquier cosa por su juicio; que mas vale onza de juicio que
quintal de talento. Digo que Dios los haga bien casados; digo que ayer
un bautizo y mafiana una boda. | Qué mas me queda que decir, sino
que bendito y alabado y reverenciado sea el Sefior, que mejora sus
horas!

Y nosotros afiadiremos: | benditas sean, y dichosas son aquellas al-
mas que pasan por las pruebas de esta vida, llevando por biculo y
guia los sentimientos que infunde la ley de Cristo, y las reglas que
prescribe su catélica Iglesia!

b I P
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MAS HONOR QUE HONORES.

CAPITULO 1.

La moral no se prescribe a los pueblos; se
les inspira.
FaLronxET.

<El estilo es el hombre,» ha dicho Buffon.
Nosotros afiadiremos: el lenguaje es el pueblo.

«La Presse.»—An6nmo.

El mundo es una comedia para el hombre que
piensa, una tragedia para el que sienle.

Horacio Warpoor.

La naturaleza de la sierra es visiosa y accidentada; su vejetacion
rica y variada. Allf no cansa la monotonfa, ni aburre la uniformidad.
Lo agreste conserva aun por partes toda su independencia y su pu-
janza, 4 pesar del invadiente cultivo, gue con su arado y sus domados
torog, va usurpdndole su dominio, vd guiando el crecimiento de sus
pinos, domando sus cerriles potros con frenos, y las aguas de sus ar-
royos con azudes, y arrancando 4 los alcornoques,—esos San Bartolo-
més vejetales, mértires de la industria,—su corteza. Asf, pues, alter—
nan lo cultivado y lo silvestre, lo llano y lo escabroso, lo ameno y lo
agreste, de la manera mas brusca, sorprendente y pintoresca. Aqui
se encumbra entre brefias una noble encina (1) rodeada de sus plebe-
yas parientas, las encogidas y frondias carrascas, 4 poca distancia de
un elegante y pulcro arroyo, que galante besa los pies 4 un melanc6-
lico sauce, cuyas finas y ldnguidas ramas degustan sus agunas, y as~

(1) La encina de la sierra Quercus bellofa, no es la encina de los poetas, Es oriunda del
Atlas, y traida & Espaiia por los moros , que la aclimataron en las provincias que conquistaron.
~—Fgr.— Estudios filosdficos, efc.
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piran el ténue perfume de las adelfas, que por gala trae consigo el pu-
ro y alegre hijo de las montafias. A un verde campo de bien discipli-
nadas espigas sirven de testero las rocas grises de un risco, que
despide toda vejetacion, como el cinico toda clase de pudor.

La senda que sigue el viajero, tan pronto le lleva 4 deslizarse con
ella por entre altos y magestuosos drboles entretegidos de zarzasy
de enredaderas, costeando un valle, que sirve de ancho tdlamo & un
arroyo en sus desposorios con las flores, mientras un coro completo de
alados vates cantan un epitalamio en diversos tonos, de manera que
podria el viajero creerse vagando por el mas aristocritico y cuidado
parque Real. De pronto esta senda se angosta , se endurece, y trepa
por la drida pendiente de un monte escueto y romo, y entonces, gin
esfuerzo, puede hacerle la imaginacion triste peregrino de un desierto
desnudo y silencioso. La cumbre de este monte rara vez brinda ;—co-
mo compensacion al cansancio que produce—una bella perspectiva.
Por lo regular sus horizontes son cortos; y otros montes semejantes &
él, se interponen por todos lados como pantallas ante la lontananza,
ese gran anhelo de la vista y del alma.

Mas hay un lazo de fraternidad entre estas varias y contrapuestas
naturalezas, el cual ama y se apega asf 4 las pefias, como & los drbo-
les; asfal monte seco, como 4 la himeda cafada; asf 4 la solitaria
brefia, como 4 las activas habitaciones de los hombres: esla yedra, Ja
mas fresca y lozana hija de aquella fecunda region. Ella 4 todo se
apega, 4 todo se arraiga, con la gracia y benevolencia de la juven-
tud, con la fuerza y constancia de la edad madura. Se ha constitnido
La Marta y el oficioso Tw autem de su comarca: adorna lo desnudo
como un tapicero; tupe los vacfos como un albaiiil; aplica sobre las
rocas guirnaldas en relieve, como un escultor; abriga 4 las pobres
dolientes ruinas, como una Hermana de la Caridad; pone al drbol
muerto, que fué su amigo, una verde mortaja; y prendiéndose de una
en otra rama de los drholes, por entre las cuales pasa la senda del
hombre, forma arcos, cual si quisiese honrarle como & Rey de todo lo
creado. Es, en fin, la yedra de los montes, con sus profusas y peque~
fias hojas, sus espesos y vistosos ramilletes, el lujo y compostara de
la sierra: férmale sus mofios, sus faralies, sus bordados y sus perifo-
llos. Es, por tiltimo, su rico aderezo de esmeraldas, que no aja el ca-
lor, que no descolora la humedad, que no marchita el sol, y que no
deslustra el tiempo.

Vefase una mafiana descender por una cuesta pedregosa, 4 un
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grupo que caminaba 4 paso lento y compasado. Componfase de tres
hombres cubiertos con sus capas, las cuales,—como en las ocasiones
solemnes,—pendian 4 ambos lados como ropas talares. Precedfales un
mulo, sobre el que estaba colocado un pequefio féretro blanco y celes-
te, cubierto de flores. Los tres hombres callaban; y el silencio no era
interrumpido sino por la snave queja de un arroyo, que con ellos ba—
jaba la cuesta, como si acompafiase en la Gltima jornada 4 un her-
manito suyo, cuya vida hubiese parado el hielo de un anticipado in-
vierno; por el melancélico suspiro que exhalaba la brisa al ver finada
una vida, que habia sido un soplo cual ella; por el divino trino que de
cuando en cuando lanzaba el ruisenor, como un desahogo de su armo~
nioso corazon, y por el ruido de la compasada y uniforme pisada del
mulo, que parecia el de la péndola de un reloj, que abreviase 4 la vez
el tiempo y la distancia.

Llegado que hubieron al préximo pueblo, que era la Higuera, se
encaminaron al Campo-santo, bien denominado asi, pues en éste, co-
mo en los templos, la Iglesia nos acoje, nos hace iguales, y nos
bendice.

Los hombres abrieron un hoyo en la tierra : en él depositaron el fé-
retro blanco y celeste que contenia el pequefio caddver, dngel dormido,
al que Dios concedia el descanso sin el cansancio, mientras las cam-
panas de la vecina iglesia repicaban al favorecido de Dios la enhora-
buena, :

Cuando cay6 la primera paletada de tierra sobre la caja, produjo
un sonido hueco y sordo, cual si la rechazase, el que fué acompaiiadoe
por un gemido, que exhald aquel de los tres hombres que habia que-
dado algo apartado, retorciendo entre sus manos el sombrero que se
habia quitado por respeto al lugar sagrado, donde dejaba al solo hijo
que habia sobrevivido 4 dos hijos mayores, que habia perdido recien-
temente.

El adios es siempre una triste férmula; pero en el Campo-santo es
donde se convierte en una solemne verdad.

Despues de concluir su tarea con ese respeto, ese decoro, esa so-
lemnidad con que ge trata en Espafia 4 los muertos, volviéronse calla-
dos los tres hombres , llevando su duefio al mulo del diestro. Pero una
vez al pié de la cuesta, dijo el mas anciano de los tres al padre del ni~
fio emterrado:

—Vamos, Juan, shbete.
El interpelado hizo con la cabeza una sefial negativa.
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—;No quieres?—prosiguid el anciano , que era un arriero jovial y lo-
cuaz.—Pues déjalo estar, que lo que tG no quieras, otro lo querrd.
Me subiré yo; pues has de saber que:

Para cuestas arriba
Quiero mi mulo,
Que las cuestas abajo....
Yo me las subo.

Llegaron, pues, precedidos del arriero en su mulo 4 Valdeflores,
pobre y pequefia aldea , que no tiene de bonito mas que su nombre, y
que ge halla colocada como una batea en un llano, situado entre dos
suaves pendientes con arbolado. Por la una sube el camino que lleva
4 Aracena, y por la otra baja la que conduce 4 la Higuera.

La casa en que entraron era, como el corto ndmero de las que
componian la aldea, construida con muros de piedra, sin mezcla que
las uniese, ni revoque que las ‘cubriese,, y cobijada con un techo de
aneas. El interior lo formaba , como las granjas del Norte, una sola y
vasta pieza; en el testero habia un hogar para fuego de lefia, que ser-
via de cocina, de estrado y de comedor. A ambos lados del fogon ha-
bia unas divisiones hechas con tabiques, que servian de dormitorios y
de graneros. En la parte opuesta habia pesebres para las bestias, sal-
taderos para las gallinas, y paja fresca para comodidad de los anima-
les, que en el campo son tan constantes y bienhechores compafieros
del hombre, jel que tan ingrato es para ellos!

—FKa, ea, entrad;—les gritd al verlos venir, una muger viva y dis—
puesta que estaba aguardéndoles en la grande y siempre abierta
puerta de la casa.—;No veis que estd lloviendo, y que os vais 4 mojar
lag capas buenas?

—Esto no es,—repuso el arriero, que se llamaba el tio Bastian,—sino
un mata-polvo , unas gotas.

—8f; pero cada gota trae un cubo de agua; jno vé V. el cielo cémo
se ha puesto; qué prevenido?

—Pues todo es apariencia, y no mas. Hasta que no briegue el tiempo,
no llueve. ;Y buena falta que hace! Pero 4 Dios,—que todo lo tiene en
la memoria,—se le ha olvidado el agua.

—iAnde V., ande V.! dijo la muger. La comida estd guisada cuanto
h4, y se vd 4 pegar. Juan,—prosiguié dirigiéndose al padre del nifio,
que era su cufiado. —Estefanfa estd que el demonio que la aguante.
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Acaba un llanto, y empieza otro, como Ave-Mar{as de rosario. jAnda,
hombre, dale cuatro gritos, para que se suma esas ldgrimas, que
ofenden & Dios!

E] marido entré en el dormitorio; el tio Bastian fué 4 llevar su mu-
lo al peschre, y Maria Josefa, que era la muger que habia hablado,
despues de quitar y doblar la capa de su marido, que era el tercero de
los hombres que habia entrado, se puso 4 cubrir la mesa con un risti-
co banquete, segun lo requerian las circunstancias y establece la cos-
tumbre, en obsequio y sefial de gratitud 4 las personas que acompafian
y honran con su presencia 4 vivos y muertos.

Consistia este banquete en una olla guisada con carne de macho
cabrio,—que no es mala en la sierra,—morcilla, tocino y legumbres.
Agregdébase 4 esta olla un plato de aceitunas, otro de masa frita
enmelada, y un jarro de vino.

—Por fin,—dijo Maria Josefa, despues que estuvieron reunidos,—éa
todos los he podido acarrear menos al tio Bastian, que en poniéndose
en conversacion con sus mulos, se endiosa.

—;No sabes t0, Marfa Josefa, tG que sabes mas que la cartilla,—
dijo el zumbon anciano, despues de haberse sentado 4 la mesa y per-
signado;—;no sabes que los arrieros siempre llegan tarde? ;y la ra-
zon? Pues yo te la diré:—Un dia que daba su Divina Magestad au-
diencia, llegaron los elérigos y le pidieron buena vida, y el Sefior se la
concedis. Llegaron entonces los frailes, y se la pidieron tambien; pero
el Sefior les dijo que llegaban tarde; que ya esa gracia se la habia
concedido 4 otros. Pidieron entonces buena muerte, y el Sefior se la
otorgé.—En esto llegaren los arrieros, y le pidieron al Sefior buena
vida.—Llegais tarde, dijo entonces el amo.—;Pues buena muerte, Se-
fiorl—Llegais tarde, dijo el Sefior; estd ya eso pedido y concedido.—
Desde entonces log arrieros ni tienen buena vida, ni tienen buena
muerte, y llegan siempre tarde. Estefanfa,—afiadi6 dirigiéndose 4 la
madre del nifio que habian enterrado,—come , muger, que estémago
vacio no consuela corazon, Si tanto llorases tus culpas como lloras la
muerte de un 4ngel, 4 8 que te habias de salvar, muger!

—Mi nifio! esclamé la pobre madre, que cuando lo parf, parecia
una flor. V., tio Bastian, que tiene 4 su nieto—que nacié cuando na—
¢i6 mi nifio—tan saludable, no sabe lo que es cuando al 4rbol le ar-
rancan su fior.

—El 4ngel de su guarda se llevé esa flor 4 otros vergeles, en los que
ni la gecaré el sol, ni la quemard la escarcha. Si el tuyo hubiese hecho
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lo propio contigo cuando naciste, no habias de haber pasado tantos
trabajos, nillorado tantas ldgrimas.

~;Verdad es, tio Bastian!

—Puaes entonces.... 34 qué estds ahf hipando, criatura? ;A qué es esa
risnda suelta 4 tu sentir? Eso no te estd bien 4 tf, que eres mansa, y
no eres capaz de decir zape al gato.

—Es, repuso la pobre madre, que si yo no hubiese dado aquellas so-
pas & mi nifio, mi nifio no se me hubiese muerto; jlas sopas me le ma-
taron!

—iCalla, calla, muger! dijo el tio Bastian, ;Y los que se mueren sin
comer sopas? [Que siempre se haya de disculpar la muerte! Asf es que
s cuenta que la muerte no lo quiso ser; y le dijo clarito 4 su Divina
Magestad, que la dispensara del cargo, que no le daba gana de cum-
plirlo.—3Y por qué? la pregunté el Padre Eterno.—Porque me van i
aborrecer, Sefior, y 4 llamarme tirana,—Descuida, le dijo el Sefior,
que te prometo que sie mpre serds disculpada.—Y ya lo ves, 4 la vista
est4: esta vez son las sopas ; otras veces son los médicos. El asunto es,
que se nos fignra que la muerte no puede entrar sin que se le abra la
puerta. Maria Josefa, muger, no me des mas calabaza; que el que la
come se queda tres dias sin sangre; dame pan, que el pan y los piés
sostienen al hombre.

—Juan ,—prosigui6 el arriero dirigiéndose 4 éste ,—;sabes que le ha-
blé 4 tu amo por ver 8i queria ayudarte? Le dije de aquesta manera;
Sefior D. José, no hay hombre sin hombre. Bien podia su mercé darle
la mano al pobre de Juan Martin, que es un hombre de los buenos, y
un trabajador de los de punta; al que manda Dios mas plagas que 4
Egipto, porque en su casa se arrelland la necesidad. El mulo que te-
nia se le murié de un torozon; la muger ha estado si las lia 6 no las
142 en su fltima ocasion; sus dos hijos mayores se le han muerto de
viruelas, y por Gltimo, ha estado tres meses parado por haberse que-
brado un brazo, al estar apagando el fuego en la hacienda de su
meresé. -

—Verdad es que he sido desdichado, dijo Juan Martin; todo se me
ha torcido. Pero jeémo ha de serl—prosiguié el escelente hombre, di-
rigiéndose 4 su muger que sollozaba ,—mas padeci Job, que tuvo una
mala muger. Ten presente, Estefanfa, que todos los dias decimosd
Dios en el Padre nuestro: ¢UMPLASE TU VOLUNTAD.

{CGapLASE TU voLuntap! En estas sucintas palabras que decia Juan
Martin, est4f magnificamente resumido cuanto sobre resignacion,
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mansedumbre y humildad se ha dicho y escrito. jOh gencillez sublime
de nuestra doctrina cristianal :

—Pero zqué respondié D. José? preguntd Mar{a Josefa,

—;Qué respondic? Nda. Me volvib las espaldas, y me dejé con la
cara llena de frente. Pero yo no me quedé con el entripado en el cuer—
po, sino que le dije:—jcaracoles, sefior, que gi fuese V. sol, no habia
de alumbrar & nadie!—Aquello le soné 4 campana cascada; y volvién—
dose 4 mf, me dijo con aquella voz que tiene, que pareco que estd hue-
co: jeso es decirme que soy un avariento!—No digo que lo sea su mer—
¢é, le respondf, sino que lo parece; y en Portugal he oido yo un refran
que dice: que el que se viste de 1a piel del lobo, no estrafie que por lobo
le tengan. _

—iAy, y c6mo se pondrial esclamé Marfa Josefa; porque ese misera—
ble, que es capaz de echarle llave al agua del pozo, tiene la vanidad
por arrobas.

—(Como que tiene peso, (Fhy es un Usfa muy considerable! opiné
el hermano de Juan Martin,

—1Qué habia de ser| repuso el tio Bastian. Pues qué, i fuera un
Usia de los Zigé¢imos, habia de tener esos vientos, ni gastar ese ipo-
¢tismo? Yo, que tengo mas navidades que quiero, sé quién es esa gente:
son ricos de poco tiempo , le vantados del polvo de la tierra. Mi padre,
—ien descanso esté sa almal—conoci6 en sus mocedades al abuelo de
éste, que lleg6 aqui de la montafia, de pata mondada. Le gopld la én-
dina de la fortuna, le pari6 la marrana, y le salieron los pegujares 4
veinte. Cuando éste de ahora se hall6 con los dineros de la herencia,
g0 casé con un desavio; pero si ella era negra, las pesetas eran blan-
cas. Entonces dijo, que como era montaiiés le correspondia el Don; y
se lo plant6 delante con el salero del mundo. Y cata ah{ por qué en
el pueblo le pusieron por apedo DoN Jos& PRIWERO, cOmO SO apellidd
el rey que trajeron y se volvieron 4 llevar en sus mochilas los france-
ses de antano.

—Vaya! cbservé Maria Josefa; por eso dice la copla:

Tienen log montanieses
En la cabeza,
Metidos los papeles
De su nobleza.

(1) Dinero,
10
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—;Y es verdad, tio Bastian, que todos sean nobles?

—Qué habian de ser! contests el interrogado. jComo t@ y como yo,
que somos bien nacidos, y limpios de sangre, 4 Dios gracias! Que to-
dos no podemos ser ricos y nobles; as{ como todos no pueden ser sanos,
gordos y buenos mozos. En el mundo ha de haber de todo; ¥ siempre
ha habido pobres y ricos; y al que loes, buen provecho le haga; y
al que Dios se la di6, San Pedro se lo bendiga. Mira ta que

Hasta la lefia del monte
Tiene su separacion:
Una sirve para santos,
Y otra para hacer carbon.

A los ricos y nobles Zégétimos les viene de casta. Porque han de
saber VV., que los apéstoles le pidieron un dia licencia al Sefior para
llevarle 4 sus hijos, y el Sefior se la concedi6. Presentdronle, pues,
los mayores y mas vestiditos, y el Sefior los vi6 y los regalé; lo que
sabido por los hermanillos menores y desnudos, tambien quisieron ir.
Volvieron los apdstoles con esta peticion al Sefior; pero el Sefior les
respondié:—No, quédense esos para servir 4 los otros.—Y ahf teneis,
por qué nacen unos para servir, y otros para ser servidos. Y para vol-
ver 4 lo que platicdbamos, yo te diré por qué estdn los papelones de
los montafieses,—y hablo de aquellos que pertenecen , como ti y yo,
4 los hijos desnudos de los apdstoles ,—tan encalabrinados en que son
nobles. Cuando fué el rey de Espafia 4 aquellas montafias, creyeron
aquellos rudos que seria el mas repulido saludo, y la mas remontada
venera que 4 su Real Magestad le pudieran hacer, el echarse al suelo
boca abajo; y asina lo hicieron. Al ver aquella barbaridad, el rey se
eché 4 reir, y les dijo: jlevantdos, galgos! Pero ellos entendieron que
les habia dicho su Real Magestad : levantdos, hidalgos ; y desde enton—

ces estdn muy en sf en que lo son. J
—Y asf tiene ese D. José I, los humos mas remontados que un infante

de Espafia,—esclamé con rabia Maria Josefa,—la echa de fino, y es
mas basto que un rimero de loza de Triana; mas dspero es que un
nispero verde, y tan miserable, que no es capaz de dar 4 un infeliz,
por necesitado que lo vea, sino lo que d4 el pobre 4 su perro: luz y
puerta.

—iEcha por esa boca! le dijo su marido: el diablo anda haciendo lefia
en el tajonal, cuando tf no te estrenas. En diciendo jalid voy! esa que
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tienes tan suelta.... {Dios nos la depare buena! Y has de saber, que la
lengua, aunque no tiene huesos, los quiebra.

—Caramba contigo! repuso su muger; [que estis siempre mas ca-
llado que un arencon, y no te se afrece hablar sino para echarme los
treinta dineros! [Pues eso faltaba! de eso no ha de haber nada. Ni tt,
ni el lucero del alba me ponen 4 mi el pié en el pescuezo.

—(teromo, dijo el arriero al marido, 4 los hombres sesudos, las pala—
bras de las mugeres por un oido les entran y por etro les salen.

—No seiior, contestd el cachazudo Geromo; no les salen, porque por
ninguno les entran.

—Y t6, Marfa Josefa, prosigui6 el tio Bastian, si quieres vivir feliz y
bien casada, acuérdate que dice la copla:

Unta el eje, Juanillo,
Que chilla el carro;
QQue hasta los ingensibles
Gustan de halagos.

—;Vaya! dijo ella; que estd V. hoy como su santo, todo lleno de
gaetas.
Algo tiene Maria Josefa contra D. José cosido por dentro; pensé
el sagaz anciano.
El tio Bastian habia acertado. Marfa Josefa se hallaba indignada
contra D. José I, y para aclarar lo subsiguiente, es preciso dar al lec-
tor conocimiento de la causa de esta indignacion.

CAPITULO II.

Habia tres meses que Marfa Josefa,—que solia ir 4 ayudar 4 lag
matanzas en casa del pudiente D. José Sanchez, conocido por Don
José I,—habia sido llamada por este sefior 4 su despacho. Cerrado que
hubo la puerta, le preguntd, en vista de que estaba recien parida, que
si queria hacerse cargo de la crianza de un nifio, mediante la retri-
bucion de seis duros mensuales. Maria Josefa, que era robusta y tam-
bien amiga de agenciar para su casa, admitié desde luego la proposi-
cion; y pocos dias despues, en una noche oscura, llegé un hombre §
su puerta, y sin entrar, le entregé un nifio, diciéndole que se llamaba
Gabriel. Por tres meses le habia criado, recibiendo puntualmente su

L
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retribucion; pero pocos dias antes, al ir 4 Aracena 4 cobrar el cuarto.
D. José I se habia negado & satisfacerlo, alegando que los fondos que
para el efecto lo habian sido entregados, se habian concluido; que no
habiéndole librado otros, levantaba la mano en la crianza de ese niiio,
y que le llevase 4 la Inclusa, 6 hiciese de ¢l 1o que le pareciese. Fieil
es de figurarse la tempestad que levantaron estas palabrasen el 4nimo
de Mar{a Josefa, que era viva y vehemente, y la lucha que originaron
en ella sa amor de nodriza 4 la infeliz desvalida criatura, y su cardc-
ter interesado, porque no era solo el seguir por el momento la doble
crianza, (mas penosa 4 medida que las criaturas foesen creciendo)
sino que concluida ésta, se veia con la carga de otro hijo mas, sin re-
tribucion alguna : esto era muy duro para pobres. Pero, por otro lado,
jc6mo abandonar al angelito que en su falda se gonreia? Hsto no podia
ni aun imaginarlo, cuanto menos hacerlo, una muger del pueblo y
del campo. A efte mismo tiempo fud cuando el hijo de su cufiada mu-
ri6, y Marfa Josefa formé el proyecto que la veremos poner en planta
4 los postres de la comida, en que dejamos reunidos 4 los que actfian
en este relato. '

—No atino,—dijo el tio Bastian 4 Marfa Josefa ,—por qué te subes
asina 4 mayores contra D. José I; porque siendo t muy pluma, y sa-
biendo sacar agua de donde no hay manantial, tienes las voces—con
achaque del nifio que estds criando,—de tenerle sangrado de la mano
derecha; de lo que todos se hacen cruces. :

—Eso es muchfsima mentira , esclamé la interpelada. [Vaya, que la
mentira anda barata! No me ha dado en su vida ese estrefiido sino lo
convenido, iSi ese falso testimonio debia ahogar 4 quicen lo levantal...

—Vamos, vamos; 3y qué mal habria en eso? Ello es que tu hacienda
v4& creciendo como el arroz.

—4Creciendo? [si! asf v creciendo como rabo de mona. Lo que es,
que me lo sé agenciar. Y sepa V., tio Bastian, que enando me casé,
me trajo mi marido una trampa de treinta duros, que fud lo que le
cost6 1a boda, y despues tuve yo que ayunar la boda; pero al afio no
le debia yo sino el alma 4 Dios. .

—Eso fué el milagro de Mahoma, que lo pusieron al sol, y se quedd
4 la sombra: porque en aquel entonces vivias y comias con tu madrer
¥ iquién ts hizo rico? ;quién te mantuvo el pico?

—Para que vea V.,~prosiguni6 Maria Josefa,—los muchos bienes que
se me han entrado con el nifio por las puertas, sepa V. que se lo quie=
ro entregar 4 Estefania, porque yo ya no le puedo criar, que lo pade-
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¢e mi nifia y yo, puesto que van siendo grandes, y entre los dos me
van destuetanando. (1) Le he dicho que es cosa de perjuicio quitarse la
leche de sopeton; (2) de eso murié Gertrudis la del molino. Esa conve-
niencia os hallais: jqué dices, Juan?

—Por mf, repuso éste, que haga Estefania lo que le plazca; solo
quiero advertirle, que dice el refran , «que brasa trae en el seno el que
cria hijo ageno.»

—{Vayal—esclamé Marfa Josefa, ~jtodavia te haces de pencas,
¢uando es un favor que os hago?

—8i se ahorc6 el judio, cuenta le tuvo, murmard entre dientes ¢l tio
Bastian,

—Pero diga V.,—pregunté 4 éste Marfa Josefa,—diga V., tio Bas-
tian, V que sabe mas que un soldado viejo, 4uo ha podido V. esclare-
cer de quién es ese nifio?

—A t{ te parece que s mucho; pues hija, no te quedas tt en zagas,
v asina

;Qué quieres que te diga,
Maria Josefa;
qué quieres que te diga
que th no sepas?

—Pues 1o lo sé; ahf verd V. Mis chinitas le he echado & D. José,
como quien no quiere la cosa. Pero nada le he podido sacar 4 aquel
marrullero, que tiene mas conchas que un galdpago; y no era cosa
de meterle los dedos y sacarle la raiz. Mas.... como V. parece que loré
on el vientre de su madre,—en vista de que lo que no sabe lo acierta,
—estoy para mf que lo sabe, y no se quiere desabrochar.

—Pues no le sé: jotral Eso ni se sabe, ni se sabra.

—Se engafa V., tio Bastian, porque 1a GRACIA DE Dios (3) ha de salir
siempre, mas que la quieran ocultar en los centros mas houndos de la
tierra. ‘

—Pues entonces,—repuso el arriero,—de nuevas, no carédes, que
hacerse han viejas, y saberlas hédes; y no escudrifies mas; que, ni
ojo en casa, ni mano en arca. Pero ta que sabes mas que todas las cu-
lebras,—afiadi6 el anciano con marcada intencion ,—inclusa la que de

{i} Da'stﬁa'!hﬂh}, quitar e‘l tuéiano 6 1a susiancia.
(N.del E.)
() De siibilo, repentinamente.

{3) La verdad.
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contrabando se colé enel Paraiso, te lleva la trampa por no poder
averiguar lo que saber quieres y tienes sarna de curiosidad.

—V. ge ha empefiado hoy en atufarme, tio Bastian,—dijo Marfa Jo-
sefa;—pero se queda V. como el que quiere y no puede: zestd V.? Por-
que 4 mf no me quema mag que la candela y el agua rés.

—iAy!—esclamé de repente Estefanfa,—que con mi pena me se ha-
bia olvidado de llevarle la comida al tio Mat{fas. Marfa Josefa, dame
esa cuchara.

—Esta fué 4 coger la cuchara de boj que le pedian, y se le cayé de
las manos.

—Vayal esclamd, ;quién me estard mentando?

—Mal cogido, contesté el tio Bastian. jCandelal—afiadi6 viendo &
Estefanfa llenar el plato—jcandela, y lo que sacas! Por lo visto, es el
tio Limosna como el buey Limon: cortito de paso, y largo de es-
porton.

—Sefior ,—contestd la escelente muger ,—no todos los dias se guisa
olla en mi casa.... Deje V. que el pobrecito la disfrute y se harte.

Era el tio Matfas, que por apodo tenia el de Limosna, un viejo
delgado, andrajoso, y medio alelado, que Juan Martin y Estefanfa
habian recogido por caridad en su casa, en una ocasion en que estuvo
enfermo,y de aquella no habia vuelto 4 salir. EI pobre viejo, agra-
decido, no sabia cémo pagar esta caridad ; y para demostrar siquiera
su buen deseo, se apresuraba 4 prestar aquellos pocos servicios que po-
dia. El principal de estos servicios era el barrer con una escoba de
rama el suelo terrizo de la casa, para que estuviese giempre limpio; y
lo hacia 4 la perfeccion, 4 pesar del dicho usual de que «hasta para
barrer es necesario talento.» Creemos que la esperiencia nos v4 ense-
fiando todo lo contrario; y es que para nada se necesita.

—Tome V., tio Matias,—le dijo Estefania ;—tome V. su plato; trae
su carne y su morecilla.

—Dios te lo pague,—contests el tio Matfas tuteando & su benéfica
protectora, usando de la incontestada prerogativa, que tiene en el
campo la ancianidad sobre ia juventud:—jDios te lo pague! que es
buen pagador. Cuando des, contigo te llevas; que quien bien hace,
para sf hace.

—Tio Matfas,—dijo Estefania echdndose 4 llorar amargamente,—
jcomo V. no ha querido arrimarse 4 la mesa! cuando vivia mi nifio
Juan, €l era quien le traia 4 V. la comida.

El pobre viejo, que tenia pasion por los nifios en general, y por log
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de sus bienhechores en particular, cuando oyd estas palabras, se puso
4 llorar 4 l4grima viva, y esclamé:—Ellos se van, y yo me quedo
por acé.

Estefania comprendié todo el sentido que encerraban estas pala-
bras, y contest6 con estas no menos significativas:

—Tio Matias, Dios sabe lo que se hace! Los duros golpes al corazon
son llamadas: la larga vida es una carga que hemos de llevar con
paciencia.

—;Vélgame Dios!—decia entretanto el tio Bastian 4 los que habian
quedado en la mesa,—jquién no conocid al tio Limosna en Zempos ¢lis,
tan dichero, tan zumbon! jQué apagado estd! jParece un monton de
cenizas! Juan, has hecho una obra de caridad de las buenas con ha-
berle recogido : sin ti, ;qué habria sido de é1?

—Qué! tio Bastian,—repuso Juan,—sepultura y casa 4 nadie le falta

—LFEra, prosiguié el arriero, y ha sido siempre la presuita (1) de la
desdicha; asi le pusieron por apodo Limosna. Su muger se le murié de
parto, recien llegado aqui licenciado, despues de la guerra del francés
de Napoleon, El pobre cri6 al nifio 4 traguitos, llevdndole de puerta en
puerta de todas las que estaban criando, y con miles de trabajos.
Cuando fué mayor, le llevaba consigo 4 pedir limosna, y andaba de
cortijo en hacienda; y como era tan célebre y tan cuchufletero, tenia
4 log trabajadores y gafianes entretenidos. Asf es, que cuando llega-
ba, le decian que se sentase 4 comer con ellos, y echase como el mas
anciano la bendicion; pero fué creciendo su hijo, que era mas malo
que Brijan, y se iba haciendo un costillon, que le huia al trabajo co—
mo 4 la cruz el diablo. Entonces se ayuncaron todos, y le dijeron al
padre, que él, como anciano y lisiado que estaba desde la guerra del
francés , hallaria siempre cuchara en su rancho; pero en cuanto 4 sa
hijo, que lo podia muy refedien ganar, mantenerle, era sostenerle la
holgazaneria ; y que asi, que se buscase su vida.

El padre se lo dijo al muchacho; pero éste no hizo caso. Bien dice
el refran que,. «el amo respetuoso hace al criado reverencioso:» y lo
propio los hijos con los padres, que en este éndino mundo, al que se
hace de miel se le eomen las moscas; y el tio Matfas habia dejado
criar alas 4 aquel mal péjaro, y cuando se las quiso cortar, ya no

(1) a presulta 6 improsulla; lo que prepondera 6 sobrosale, el colmo: Es corrupcion.del
lalin Non plus ulira.
; (N. del E.)
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pado. Llegaron un dia ambos 4 la puerta de un cortijo 4 la hora de
comer, pero antes de presentarse, escondié el padre al hijo tras de un
pajar, y entré solo.—Venga V. con Dios, tio Limosna,—le gritaron
cuando le vieron los gafianes; ea, & comsr, y eche V. la bendicion.
Lo que hizo el chusco del viejo, diciendo al hacer la cruz: En nombre
del Padre y del Espfritu Santo.—;Qué es eso, tio Limosna? le gritaron
los gaiianes. ;Estd V. chocheando? ;Y el Hijo? ;A qué deja V. fuera
al hijo2—E] tio Mat{as se puso entonces 4 gritar: «Hijo, hijo, entra;
que estos caballeros te estdn echandode menos.» Con lo que todos se
echaron 4 reir, y comid el hijo con ellos eomo de costumbre.

™ Pero empestillindose el padre en que trabajase su hijo, lo que hizo
aquel Pan-perdido (1) fué huirse, sin que se haya vuelto 4 saber de él,
ni hoja ni rama, Desde entonces el pobre tio Matias pegé la caida de
una vez, como horno de carbon; porque el desdichado habia puesto
sus ojos y todo su querer en aquel descastado mamanton de hijo, al
que con tantos trabajos habia criado; y cuando éste podia retribuirlo,
y le cumplia mantener 4 su padre, se echd las obligaciones 4 las es-
paldas, y se traspuso, sin decir chus #i muz, ni chaque daraque. Del
maldito ese sa puede decir—como de Paquiro Montes se ha dicho, que
le parid una vaca,—que 4 éste le pari6 una gerpiente.

iSefiores!
;Quién seria la madre
Que parié 4 Judas?
1Y qué hijos tan indinos.
5 Paren algunas!

—Como que los que las madres paren, son hijos de los padres, obser-
v Maria Josefa.
—81; respondi6 el tio Bastian, que nunca se quedaba sin recojer y
devolver 1a pelota:
El demonio son los hombres,
Dicen todas las mugeres;
¥ lnego estdn deseando
{Que el demonio se las lleve!

—Fa, afiadi6 poniéndose de pié,—quédate con Dios, Juan, que ya el

(1) Llsmase Pan-perdido en Andalucia, al hoigazan que pe trabaja; como si dijera que es

perdido ¢l pan que come.
(N.del E.)
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monte prietea , y mi casa no estd 4 la vuelta. —Estefanfa jsalod!—dijo
4 dsta al encontrarse con ella cerca de la puerta;—mira que soy perro
viejo, y te digo que no tomes ese nifio, que es un censo vitalicio. No
hay mas nifio bueno que el Nifio Dios. Y acuérdate que mas vale un
POR SI ACASO, qUE No UN NO PENSE.

El jovial anciano monté en su mulo que le habia traido el tio Li-
mosna, y se alejé cantando:

Tengo de morir cantando,
Ya que llorando nacf;
Que las penas de este mundo
No son todas para n}xf.

Entretanto Marfa Josefa habia ido por el nifio que eriaba, yle ha-
bia puesto en los brazos de Estefanfa. Esta escelente muger le tom¢
gollozando , pues le recordaba 4 su hijo, cuyos ojitos se habian cerra—
do para no abrirse mak; cuya boquita no buscaba ya el pecho de su
madre ; cuya cuna estaba vacfa, y cuya ropita yacia caida y fria so—
bre un sahumador de mimbre, sin que la mano cuidadosa de su madre
esparciese sobre la copilla con brasas la inocente, la odorifica y popu-
lar alhucema, que habia de entibiar y perfumar las ropitas que toca-
gen sus tiernas carnes. jTodo yacia con el triste sello de lo innecesa-
rio, como melanedlicos despertadores del recuerdo! Estefanfa mir6 4
su marido, que se incling sobre la lumbre para encender un cigarro,
ne queriendo influir en la determinacion que tomase su muger. Este~
fanfa comprendi6 esto; estrechd al nifio en sus brazos, y se le puso al
pecho. Desde aquel instante le adopt6 por hijo.

—T4 no tienes madre; yo no tengo hijo; y ambos no podemos, ni

estar sin hijo yo,—4 quien dé la leche de mis pechos que me rebosa,

y el amor de mi corazon que me ahoga,—ni ti vivir sin brazos que te
lleven , sin pechos que te nutran, y sin amor que te ampare, velando
de noche 4 tu cabeeera, sosteniéndote despierto.—iVen, pues, ta, &
quien todos rechazan; por quien nadie.... ni aun tG mismo... im=-
plora ausiliol—jVen, ven, ti que moririas sin saber que moriag, co-
mo vives sin saber que has hallado el primer y mas dulce tesoro de 1a
criatura, un corazon de madre!—jAngel mio desamparado! Si Dios
Nuestro Sefior os hizo 4 todos tan desyalidos, fué porque no juzgé
posible que os desamparase la muger!

Toedo esto lo sentia Estefania, tal cual lo espresdn estas palabras ,
y mucho mas, que las palabras frias ¢ inertes que 'trazglla pluma, no

f -
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pueden espreear; pero que se leia claro en su conmovido rostro, en sus
légrimas, en la vehemencia con que estrechaba al nifio contra su pe-
cho. Pero la buena y sencilla Estefania no hubiera podido formular en
frases su sentir. Por eso, bien 6 mal, lo hace la pluma de quien o#
observé y estudi6 con amor y entusiasmo, 4 vosetras, mugeres del
pueblo sencillo, catélico, espafiol , corazones selectos, minas de amo-
res puros y santos, modelos de esposas y de madres.
El tio Matfas miré aquel grupo de amor y caridad , apoyado en su

escoba de rama, y murmurd con su cascada voz:

—iEstefania, bandita seas!—Y lo sers, que quien bien hace, para
sf hace!

CAPITULO 1I1.

iQuién ha podido fijar su mente y su vista sin enternecimiento, en
un nifio recien nacido durmiendo? Tipo desvalido de la debilidad, vida
que empieza 4 respirar el aire de esta esfera con un suspiro, 4 sentir
su existencia con un gemido, y 4 moverse con un sobresalto. El aire,
la luz, el roce, el ruido, todo le lastima, todo le hiere. jResistird su
fragil sér?—Si, porque Dios le prepar6 un asilo, un amparo, un refu-
gio en el regazo de la muger.

Cunando el nifio se siente estrechado en sus brazos, se tranguiliza,
ge consuela ; y percibiendo aquellos suaves cantos que, como por ins—
piracion, brotan de los l4bios de la que la ampara,—tan dulces y tan
tristes 4 la vez, como todo lo que es profundo y tierno,—ciérranse sus
ojitos, y se duerme. Entonces aquel pequefio semblante, poco ha des-
compuesto, se screna , y si se le sigue observando, se ven dibujarse en
él diversas sensaciones: ya alza sus cejitas como asustado; ya arruga
el entrecejo como contraido; y ya torndndose tranquilo, muévese
su pequefa boca , y dib@ijase una sonrisa, que de suave llega 4 ser ale-
gre, y aun 4 romper en risa. ;Qué vé en su mente, él, cuyos ojos aun
nada han visto? ;Qué suefio puede reflejarse en esa inteligencia, que
ann no tiene conocimiento? ;Qué pensamientos conmueven las sensa—
ciones de él, que despierto, aun no sabe sentir ni pensar?

Confesamos que no podemos darnos cuenta de este problema, y que
cuando asf hemos observado 4 estas inocentes criaturas en nuestros
brazos, nog hemos creido rodeados de dngeles ocultos 4 nuestra per—
cepcion, pero perceptibles 4 1a suya. Con ellos comunican cosas de
otro mundo mejor, que olvidarin en dste, 4 medida que huyan los
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éngeles con la inocencia, la dulzura y la pureza, de aquella alma,
que desde temprano sentird las malas influencias de la parte material
4 que estd unida de por la vida.—jAdios, pobre alma desterrada en esa
misera cdrcel—le dirdn los 4ngeles;—y la cara del nifio se angustia.
—Nos vamos pero no nos olvides;—y el nifio gime y se agita.—3¢ fiel
4 nuestro Padre y Criador, y en breve nos reuniremos ;—y el nifio se
gerena.— Y ante su trono cantaremos felices sus alabanzas;—y el nifio
se sonrie cual el 4ngel que le consuela.

Pero si no se puede mirar sin enternecimiento al nifio desamparado,
tampoco se puede mirar sin conmoverse 4 la muger, que llena de
amor, de abnegacion, de paciencia y dulzura , le ampara en su rega-
70, le alimenta 4 sus pechos, le guarda con sus vigilias, y le sostiene
con sus esmeros, |Y podrdse concebir, que aquel ente desamparado y
débil, que debe el no sucumbir 4 cada instante, 4 ese consagrado y
vigilante amparo, se hard fuerte ¢ independiente, y pueda llegar &
menospreciar y hasta clavar un pufial en ese mismo seno, que le crié
y le alimentd con tan sublime ternura! Ingratitud, esterminadora de
santos deberes; pernicioso Simoun del corazon; madre ¢ hija 4 un
tiempo del egoismo y de la soberbia, que cruel abofeteas todo cuanto
debias acatar con respeto y carifio, jcudn vergonzosamente sueles he-
rir ese noble y amante corazon de madre, del que con la sangre de
sus heridas brota el perdon! Porque solo nn corAZoN DE MADRE pudo
imitar sin esfuerzo el gran ejemplo dado en la Cruz.

Todo esto, aunque en embrion en su mente, distinto en su cora-
zon, arrasaba de ldgrimas los ojos del pobre tio Matfas, al observar
4 Estefanfa ques, sentada en una silla baja cerca de la puerta, tenia
en sus brazos 4 una criatura 4 la cual procuraba dormir. Era una nifia
que habia tenido Estefanfa hacia poco tiempo; y no Gabriel que 4 la
sazon contaba cuatro afios.

Allado de Estefanfa, en el suelo, estaba nna canastilla de costura,
en la que se veia la que habia soltado para tomar 4 su nifia. Enfrente
de ella, del lado de afuera de la puerta, estaba el tio Matfas entrete-
nido en hacer una pitadera de alcacér 4 Gabriel. Este nifio, que sin
ser precisamente bonito, era agraciado y precoz , fijaba su inteligente
mirada, sin pestafiear, en el trabajo del anciano, el que solitario en la
vida, amaba 4 este nifio con ternura, porque el entrafiable amor. de
padre, arrancado por la ingratitud con tanta barbarie, habia dejado
raices que retofiaban de por sf en aquel devastade corazon: ambos,
abstraidos por la faena, callaban.
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La escena era doméstica y tranquila, como lo era la vida de los
que allf estaban reunidos. Las gallinas, con el bienestar que les pro-
ducia el calor del sol de Abril, y la reciente comida que les habia dis-
tribuido su buena ama, se entregaban al dulce farniente, habiendo
hecho con sus patas hoyos en la tierra, en los que se estiraban y sola-
zaban como odaliscas en sus otomanas. Las que tenian pollos, los co-
bijaban debajo de sus alas, como debajo de un quitasol de plumas. El
gallo, apuesto y grave, custodiaba su familia con ojo vigilante, como
prudente, y con erguida cabeza, como guapo. El perro dormia 4
pierna suelta en el santo suelo, como un soldado en tiempo de paz: la
gata se habia colocado sobre la camisa que estaba haciendo Estefania,
resguardando su fino calzado y su traje limpio con la conocida pul-
critud de su casta, y celebrando con una carrerita, (1) sefial de paz y
bienestar, el que la causaba la certeza de no ser molestada hasta el
préximo Enero por murgas destempladas y trovadores desafinados.
Hasta lag golondrinas,—arquitectas, que como amigas de las casas
pacificas y felices, acudian allf en gran ntmero ,—callaban su pico,
por traerle ocupado con la mezcla. Asf era que =olo seoia el ruido que
producia la olla al hervir en el hogar, y el que hacian los dientes de
un mulo al tomar su pienso en el pesebre, cuando se alz6 suave y cla-
ra la voz de Estefanfa cantando la dulce y triste tonada de la Nana,
que muchas personas , asf cultas como no cultas, no pueden oir sin
que involuntariamente se les llenen los ojos de lidgrimas. (2)

A los nifios que duermen
Dios los bendice;
1Y 4 las madres que velan,

. Dios las asiste!

En los brazos te tengo,
Y considero,
1Qué ser4 de ti, hijo,
Si yo me muero!

(1) Llimase earrerita 6 carretilla en Andalucia, al ruido serdo 6 murmullo que hacen los
galos para acariciar, 6 como signo de que se hallan bien y estén contentos.
(N.del E.)

(2) Bien sabemos qué lo que vamos escribiendo es ridiculo, 6 cuando menos griego para
la mayor parte de las gentes; pero escribimos para las que entienden este griego. Por dicha
nuestra no faltan.
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A la ro, ro, le cantaba

La Virgen 4 sus amores;

{Dulce hijo de mi vida!

Perdona 4 los pecadores.
A la puerta del cielo

Venden zapatos....

Para los angelitos

Que estdn descalzos.

Mientras, habia coneluido el tio Matfas la pitadera, y se la habia
dado 4 Gabriel, el que lleno de jabilo corrié hicia su madre pitando,
y solo dejando de pitar, para repetir en una especie de recitado mo-
nétono, pero alegre:,

iPita, pita, pitadera!
QQue tu madre estd en la era;
Cuando se ponga amarilla
La meterdn en gavilla,
Lia pisardn en la trilla,
Y se la comer4 la borriquilla;
Si no pitas te he de matar
Con un cuchillito y una espda!

—Calla, hijo, le dijo Hstefanfa. ;No ves que vas 4 despertar diu
hermanita? '
Efectivamente, la nifia despert6, levanté con viveza su preciosa
cara, y al ver 4 su hermano, se eché 4 reir alegremente.
—;Qué suefio de abispa tiene este 4ngel de Dios! dijo su madre sen—
tdndola en sus faldas.
Lanifia estendia sus manecitas hicia Gabriel; éste se acercd, pasé
sus brazos al rededor del cuello de la nifia, y se puso 4 besarla.
—;C6mo se quieren! dijo el tio Matfas contempldndolos con amor;
jparecen hermanos!
—;Acaso no lo son? repuso Estefanfa, que estaba casi persuadida de
ello.
—Dios te guarde, Estefanfa, dijo el tio Bastian al presentarse en la
puerta. ;No estd ahf Juan? i
—No; pero poco puede tardar, contesté Estefanfa: siéntese V. y des—
canse; que descansar sienta bien, y sabe mejor.
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—iSi vengo de prisal... que ahf adelante van mis mulog bajo la cus-
todia de Andrés, mi nieto, que tiene nueve afiog; [con que mira qué
sugeto!— Vaya, prosiguié mirando 4 los nifios, tus muchachos medran
que es un primor. [Preciosa es. mi ahijadal ;Dios la bendiga! tengo
buena mano.

—Verdad es; pero no rezé V. bien el credo cuando so bautizé, por-
gue no he visto criatura que pegue mas repullos.

—1Qué escuajol muger; todos los chiquillos pegan repullos. Oye ; ¥
desde que tomaste el nifio, zno te ha dado nada D. José Ie

—iQué habia de dar! ;Dar! los buenos dias.... [si acaso!

—Habrése miserable mas sin verglienzal

—Nuestros trabajillos hemos pasado. Pero hoy por hoy, jbendito
Dios! no lo necesitamos : jdesde que heredamos de mi tio la haza de
tierra aqui, y la casa en Aracena, estamos, bendito Dios, tan descan—
sados!

—Eso no es cuenta de aguel mal patron arafia, que embarcaba la
gente y se quedaba en tierra, Vaya, ahf viene Juan, me alegro de ver-
le antes de irme.

Despues de haberse saludado, dijo el tio Bastian.

—Juan, jdichoso tfi, que tienes tu haza realenga! No me sucede 4
mi 2sf; que ahora tengo que rascarme el bolsillo, si no me he de que-
dar sin ella. -

—;Cémo es eso, tio Bastian?

—Proviene mi haza de una dehesilla de mal terrufio y se halla al
pié del cerro de la villa, que pertenecia 4 los frailes y al marquds del
Zabuco. En vista de la proximidad al pueblo, se la pidieron alld en
tiempos remotos, los pobres, y se la concedieron, tanto el marqués
como los frailes: fué pues repartida en suertes, y gravada cada cual
con un tributillo corto. Empezaron los pobres 4 desmontarla y 4 me-
terla en labor; y pasaron afios y mas afios, y en su vida de Dios pu-
dieron ffagar los pobres su tributo. Pero ni los marqueses ni los frailes
los apremiaron nunca jamd4s, porque bien veian que los desdichados
no podian pagar; y por aquel entonces, Juan, habia caridad en el
mundo. (1)

Mas cuando vino la nueva ley, 4 los padres les quitaron sus bienes,
y los vendieron poco menos que por nada. D. José I, ese maldito
perro de presa, que no hay hueso en que uo clave el diente, comprd

(1) Histérico.
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lo de los frailes; y como por esa nueva ley, que tampoco quiere mayo-
razgos, estos se reparten, tocdle el caudal de Aracena 4 un pan-per-
dido, con quien se habia casado una hija del marqués, el que ha he-
cho de la herencia trizas y gabanes, y D. José compré lo que aquf
tenia, por un pedazo de pan. Ahora ese pirata, sin progimidad y sin
conciencia , les pide 4 los infelices, no solo los censos corrientes, sino
los atrasados que tocaba pagar 4 sus padres y abuelos; porque dice
ese retejudio que la posesion responde. Juan, parte el corazon de ver
lo desesperados que estdn todos esos infelices, llorando por su cara
abajo , por los padres y por el marqués. Casi todos han hecho renun-
cia de la posesion ; esa posesion en que ellos , sus padres y sus abuelos
echaron toda su sangre y su calor en desmontar y beneficiar la tier=
ra que nada valia. {Vamos, si eso clama al cielol JAh{ se encuentra ese
caribe , ese ladron de D. José, con un mayorazgo esprimido de la san-
gre de los pobres! {Habr4 picaro! ;Si las maldiciones secaran, habia
de estar mas geco que un esparto!—jPara eso que ha ido 4 Madrid, y
ha vuelto!...—;lo podrds creer, J nan?—iha vuelto con una cruz!...

—3Y c6mo se ha merecido ese perdulario una venera? pregunté Juan
Martin asombrado.

—{Toma! esa pregunta te la contestard Miguel Cafias, que ha ser-
vido , ha visto mundo, y es un coplero de los récios, que le ha sacado
de su métro un trovo 4 la venera de D. José , muy bien enversado, que

principia asina:

Cuando 4 oscuras andaban las naciones,
Colg4banse 4 las cruces los ladrones;
’ Desde que se encendieron tantas luces,
A los ladrones cuélganse las cruces. (1)

—Verdad es, repuso Juan riéndose, que 4 otros con menos motivo
se les ha apretado la garganta. Pugs 3y los cuadros del convento que
tiene en su casa? ;Y las alhajas de la VirGEN, que & vista de todos se
pone su muger? Hay un refran mag viejo que el mundo, que pega
ahora 4 D. José como dos velas 4 un altar: «La cruzen el pecho, y el
diablo en los hechos,» tio Bastian.

—Mire V., prosigui6 el arriero, (lo que ha hecho ese sin-entranas
con la herencia de sa suegro! Entre él y el escribano han cargado con

(1) Todo es histérico y rcal, menos el nombre del pueblo.
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todo, y al pobre del cufiado, ese GiLArio simplon le dejaron como su
madre le parié. (1)

—;Pues qué, siendo su padre de los ricos del pueblo, nada le quedé
al infeliz? pregunté compadecida Estefanfa.

—Un peso diario, contestd el tio Bastian.

—Vaya, repuso Estefania ; pues con eso puede vivir descansado.

—i8i lo dice porque era jorobado!... dijo riéndose Juan Martin,

—Asf sucedi6 , prosigui6 el arriero, que estando ya en lag altimas,
mand6 que le trajesen allf 4 su cufiado y al escribano, y cuando lle-
garon, los hizo sentar 4 cada uno 4 una de las cabeceras de su cama,
y no les dijo nada. Viendo que seguia callado, le pregunté D. José,
sque con qué fin les habia llamado y hecho sentar 4 cada lado de su
cabecera?—Porque he querido morir como el SENor, entre dos ladro-
nes, contests el cufiado.

—;Juan, hasta mas ver; Estefanfa, adios; tio Matfas, salud!—Y el
Agil anciano se alejé 4 pasos precipitados.

CAPITULO IV.

Muchos afios pasaron. Los habitantes de la aldea de Valdeflores
1o los contaban. Pero 4 nosotros nos precisa hacerlo: habian corrido 6
volado suavemente diez y siete.

Gabriel era 4 la sazon un hombre. Su figura no llamaba la aten-
cion , pero en la espresion de su rostro habia una fuerza serena, una
decision tranquila, y una dignidad bondadosa, que 4 un tiempo
atraian el carifio y el interés, y paraban las demasfas y la burla. Asf
era que, desde su primera juventud, habia acallado las chanzas im~
pertinentes y humillantes que sobre su nacimiento se habian permi-
tido sus compafieros de juegos, con esa inconcebible crueldad de la
nifiez, gue probaria que ese instinto feroz, la crueldad, es natural
al hombre, y por lo tanto debe ser tan necesario como obligatorio en
los padres combatirlo, desde que asoma la razon en sus hijos.

El epiteto de cuzero, que en su nifiez habia oido Gabriel aplicarle,

(1) Hilar, 6 mas hien gilar (que asi se pronuneia aspirando la h) significa en Andalucia en
lengunje familiar, hacer 6 decir fonferias; y asi se dico: « Pulano cstid gtlando,» y sus derivados

«gs un gilon, es un gllario.»
o (N. del E.)
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habia marchitado aquella alma elevada y noble naturaleza, que se
habian desarrollado bajo el influjo de las severas € inflexibles loyes,
que sobre la honra tiene el pueblo en Espafa; leyes formadas de man-
comun por sus sentimientos religiosos é inspiraciones caballerescas.
El influjo-de estas leyes debia de ser tanto mas fuerte y marcado en
Gabriel, cuanto que habia sido criado por Juan Martin, que erael
mas perfecto tipo de los hombres honrados y altivos, que no saben
transigir en tales materias.

Habiase por lo tanto ingertado en el cardcter de Gabriel un tinte
de tristeza, que le habia hecho concentrade y reflexivo. Pero estas
mismas reflexiones, unidas al temple delicado y vigoroso de su alma, -
habian hecho que se apegase con toda ella 4 la escelente familia, que
por caridad y amor le daban, 4 manos ¥ corazon llenos, lo que los
padres que le "habian engendrado le negaron. Era tal el respeto que
sentia por el honrado Juan Martin; tal el carifio que profesaba 4 la
angelical muger que le habia criado 4 sus pechos, que habria queri-
do levantar al uno un altar, y colocar 4 la otra en un relicario sobre
su corazon. Solo un sentimiento habia en aquella alma, que pudiese
competir en tierno y profundo, con los que por sus padres adopti-
vos sentia; y era su entrafiable amor por Ana, la preciosa, la sua-
ve, la amante hija de Estefanfa, que era en todo un traslado de su
madre. Esta, por su parte, amaba 4 Gabriel con todo el abandono y
ternura propias de su selecta naturaleza femenina.

Juan Martin y Estefanfa habian dado cima & las pruebas de
‘amor que prodigaban 4 Gabriel, vendiendo la casa que habian he-
redado en el pueblo , para libertarle de ser soldado. Ahora solo les
quedaba la haza, en la que trabajaba Gabriel con tal afan y cons-
tancia , cual si desease pagar con el sudor de su frente los sacrificios
de que era objeto.

Estefanfa , cuya tranquila existencia y cuyo bondadoso cardc-
ter la sustraian 4 fuertes emociones y agitadas inquietudes, conser-
vaba su belleza : la espresion pldcida, dulce y cdndida de su rostro,
reemplazaba con ventaja la frescura de los primeros afios. Juan Mar-
tin era de aquellos hombres sostenidos y formales, que entran tem-
prano en labuena senda, adelantan enella, y no la abandonan ja-
mds. Al tio Matfas no se le conocian mayormente los afios que ha-
bian pasado , por causa de lo que se habian anticipado en estampar e
él el sello de la vejez, sus pasados dolores y miserias.

El pobre perro es el que habia muerto de viejo, 11[1;12\13r llorado por
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Gabriel y Ana, que le enterraron. Pero la gata vivia, conservando
en su avanzada edad pretensiones de jéven y buena moza, autorizada
dello la Sara-gata, por dar todos los afos 4 luz un vistagoe de su
perseguida raza. .

Asf se deslizaba tranquila y sin sentir la vida de aquallos entes
buenos y felices. No obstante, habia algunos dias en que la suave
armonfa y la apacible calma que reinaba en aguella morada, habia
sido turbada en el 4nimo de Estefanfa. Era el caso, que su cufada
Marfa Josefa, que pertenecia 4 la gran falange de los Métome en todo,
41a no menos numerosa de los Yo me lo sé, y al gremio de consejeros
intrusos, habia asegurado & Estefania que Ana y Gabriel se que-
rian; que el principio de ese-noviaje se perdia de v1sta, y que su fin
4 la misma estaba.

—Y bien,—dijo la buena Estefania,—; qué mal habria en eso?

Maria Josefa la miré asombrada, y repuso:

—Oye, Estefanfa, ;t0 estis tonta, § te estis burlando? ;O serd,
muger, que no tengas vergiienza en la cara? Ya, ya, es bonito Juan
Martin para dejar casar 4 su hija con un cunero! jVamos! (Sita te
vas haciendo de las que echd Santa Ana del carro abajol...

—Pero, Marfa Josefa, repuso Estefanfa; Gabriel que es tan bueno,
que es un trabajador de los de punta, que mantuvo solo la casa cuan-
do mi Juan tuvo el tabardillo, jle habiamos de repeler, ni hacerle un
feo? Eso seria una mala partida.

—Me voy por no oirte,, esclamé impaciente Maria Josefa. Pues qué,
;00 habeis hecho bastante por é1? Lo que hace él, no es mas que su
obligacion. Pues.... jgracia faera! Pero ti, Lstefan[a, eres como la
tia Sinforosa, que de puro buena ne servia para maldita la cosa.

La pobre madre habia quedado tan triste y tan desazonada des-
pues de esta entrevista, que pasaba muchas noches sin dormir, y ro-
gando 4 Dios con toda su alma trajese las cosas 4 buen fin; conocien-
do que ella por su parte no podia hacer otra cosa que esto. A su
marido nada quiso decirle: su genio suave, tolerante y tfmido, le ha-
eia preferir el Acaso 4 la INICIATIVA.

Era vispera de San Juan, cuando por la mafiana entré el tio Bas-
tian en casa de Estefanfa que estaba sola.

—iDios te bendiga, hija! dijo al entrar,

—Y 4 V. tambien, tio Bastian. ;Cémo le v4 4 V.?

—He estado con un dolor en este brazo, primo hermano del que tuve
antafio en esta pierna. Este reloj me ha quedado de cuando las cuar-



MAS HONOR QUE HONORES. 91

tanas; correitos son de la cierfa, pero venga cuando le dé gana, que
yo no la temo con un padre 4 la cabecera. Mas en fin, 4 la presente,
estoy tan crespo. ;Y la nifia?

—Ha ido con las demés muchachas de la aldea & cojer flores al
campo.

En la sierra de Aracena van las j6venes la vispera de San Juan 4
cojer flores al campo; las cuecen, y con ese cocimiento se lavan, no
para estar Jonitas, sino para estar sanas todo el afio. Si en esta gra-
ciosa preocupacion tradicional del pueblo, hay en buscar las mucha-
chas la salud en las flores, menos gracia y coqueterfa que en buscar
en ellas la hermosura, hay incontestablemente mas inocencia y buen
gentido, que son muy preferibles.

—;Y Juan Martin? tornd 4 preguntar el arriero.

—XEn la haza con Gabriel. :

—Lo que traigo que decir , dijo el tio Bastian, gueria decirlo 4 los
dos. Pero como me voy haciendo cada dia mas viejo, y no me sucede
como al pan,—que mientras mas viejo mas duro,—no puedo andar
tan 4 estricote como denantes. Asi, como no quiero hacer dos veces la
caminata, te lo diré 4 t{ para que ge lo digas 4 él. Mi venida ha sido
solo y resolutamente , para pediros para mi nieto Andrés 4 vuestra hija
Ana. Mi Andrés esun muchacho de los mejores; ya lo sabeis. Estd
en su casa descansadito; no tiene que servir 4 amo , ni estar atenido 4
un jornal, Cuando yo estire las patas,—que ya se me van poniendo
tiesas ,—lo mio ha de ser para él. Con que es mi.Andrés un novio pin-
tiparado: y yo vengo 4 pedir su novia con' mucho gusto mio, por ser
hija tuya, Estefania, que siempre se ha dicho: «Escoje la tela por la
trama, y la hija por la madre.»

Al oir al tio Bastian, Estefanfa se quedd sobresaltada, tal como
el marino & quien el bardmetro ha anunciado la tormenta, al verla
gurgir en el horizonte. Se aturrullé, y solo pudo contestar:

—Pero tio Bastian, 3 V. sabe si los muchachos se quieren?

—;Pues no te he dicho que si vengo, es porque Andrés mismo me lo
ha indilgado?

—Pero..... ;¥ Ana?

—Cuando el otro me pone en camino 4 pedirla , sabrd que puedo ha-
cerlo sin miedo de un né.

—iAy, tio Bastian! me temo que lo lleve.

—1Pues qué! ;Estd Ana enamorada?

—Sospecho que sea asf; no tengo fijeza; pero tengo unas visperas,
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(1) que mas de cuatro noches me han puesto tranquillas en los
0j0B.

—Pero..... zde quién?

—Me creo que sea de Gabriel.

—iMarf{a Santfsima! ;de un cunero?

—8i le quiere , tio Bastian, jquéle importa que lo sea? jAcaso no
habria yo querido 4 mi Juan si lo hubiese sido?

—Y tu padre no te hubiera dejado casar, para que no tuvieses hijo
sin abuelo, y lo mismo hard Juan Martin, zestds?

—iEsa es mi pena! esclamé la buena y cariiiosa madre de ambos.

—iTupenal..... dijo con impaciencia el tio Bastian.

—Pero..... sefior jquiere V. que vea llorar 4 mis hijos, y no llore
con ellos? ;Un muchacho como Gabriel, que no le hay en el
mundo!

—En cuanto 4 eso, no hay que decir , repuso el arriero, Gabriel no
es ningun Viva la Virgen; (2) es un muchacho sentadoy cabal, y
bien guiado por Juan. Ticne esas voces. (3) Asf, para todo serd bueno
menos para marido de tu hija, muger; que en tratdndose de empa-
rentar, lo que se mira cs la sangre, yla sangre no basta que sea
buena, es preciso que sea limpia. Eso ya te lo dird Juan que
tiene punto.

Pero VV. las mugeres, [por via del demonio malo! no tienen el
punto sino en las calcetas. Mire V. que apadrinar esos amores.....
eso no lo hace sino ti, que eres capaz de dejar que te coman el trigo,
por no decirle jose! 4 las gallinas.

—Tio Bastian, yo no he apadrinado nada.....

Estefanfa call§, porque en este instants aparecié en la puerta
Ana, recogido con una manoel delantal que lleno de flores traia.
Nada mas lindo podia verse. La naturaleza habia derramado 4 ma-
nos llenas sus perfecciones sobre aquella sencilla aldeana; y no se sa-
bia qué admirar mas, sisu elegante talle, si sus finas y perfectas
facciones, 6 si la gracia infantil y modesta , que acompafiaba 4 cada
uno de sus movimientos.

(1) Tener visperas, es como estar abispado, lener anuncios 6 sospechas de alguna cosa.
(N.del E.)
(2) Ser un Viva-la-Virgen esun hombre amigo de divertirze, al queno se leda cuidgdo

de nada.
[8) Esa fama.
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La incomodidad del tio Bastian se disip6 al ver aquella linda apa-
ricion , como la niebla al aparecer el sol. -
—jHola! dijo al acercarse Ana; jvaya que no es Paterna mal lugare-
jo! {Canario! que si como tengo tres duros y medio (1) tuviese uno,
no se habia de llevar este esporton de rosas, sino el hijo de mi padre.

Tienes aire de Princesa,
Cintura de catalana,
El andar de aragonesa....
Y la cara de serrana.

—;iVayal jse estd V. burlando de esta pobre aldeana? dijo sonrién-

| dose Ana.

—iS1, aldeana! aldeana es la gallinay la come el de Bevilla. Y

.~ shbete, que no soy yo el solo & quien no parece esa pergonita costal de

paja; pues que he venido 4 pedirte: y el que me envia esun buen no-.
vio, delos pocos, completo. Esun hombre como son los hombres;
fornido como un canto, alto como una torre, con fuerzas para dary
que le quede. Lo que es bonito'de cara no es, pero..... 3qué le hace?
iEl buey y el hombre..... que asombre!

La pobre Ana al oir aquellas palabras, habia perdido los bellos
colores, en que al entrar competia su rostro con las rosas que traia.
La dulce sonrisa habia huido de sus libios, como habian huido las
mariposas de las flores; y sus hermosos ojos miraban con angustia 4
su madre.

—Tio Bastian, dijoésta: lo que V. estd haciendo, no estd en uso,
ni es regular. A las mocitasno seles sacan los colores 4 la cara tra-
tando de boda con ellas : eso se hace con los padres no mas. ;No vé
V. que la estd mortificando?

—;0iga! 3Con que ge les mortifica 4 las mocitas ewando se les brin-
da un novio? Vaya, Estefanfa, que vas para vieja, y fe se han olvi-
dado tus quince. Con que..... vamos al cago, Ana,—prosiguié €l an-
ciano sin dejarse intimidar,—;tf quieres 4 mi Andrés, que es de bue-
na procedencia y de buen tronco; que te ha de dar mas estimacion
que una encomienda, y que te ha de tener en tu casa mas descansada
que Santa en nicho?

Ana bajé sus ojos, que se iban llenando de ldgrimas.

(1) Setenta aiies. Sabido es gue asi los cueata, por la moneda, la gente del pueblo.
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—Tio Bastian, ;4 qué la tiene V. como 4 San Lorenzo, sobre bra-
gas? ;No estd V. viendo claro que no quiere? dijo la buena madre acu-
diendo al socorro de su hija.

—Muger, repuso el arriero, jquieres dejar 4 cada cual que maneje
sus negocios como Dios le dé 4 entender? Antes de decirle 4 mi nieto:
Perdona por Dics, quiero procurar el poder decirle: Zome V., her-
mano.—Ana , jqué me dices?

Ana permaneci6 callada inerte, sin resistencia ni queja, como las
suaves y frescas hijas de Abril en su delantal.

—No pensara—dijo entonces el arriero con la aspereza masculina, y
con el coraje que, como abuelo de Andrés y amigo de Juan Martin,
ge apoderd de él,—que una hija de buenos padres, criada con punto y
recato , diera 4 sus padres, bien nacidos, la pesadumbre de verla des—
preciar 4 uno de los muchachos prineipalitos del pueblo, y la afrenta
de quererae casar con un cunero. Esto es, casquivana, no tener
vergilienza en cara.

Al oir estas acerbas y duras razones, Ana,—que habiendo sido
siempre una eriatura suave, décil y bien inclinada, y que teniendo
una madre que era una malva, y un padre bondadoso, no habia
oido nunca una palabra d4spera ni una reconvencion,—se sintié tan
cruelmente herida y avergonzada, que soltd el delantal para taparse
con ambag manos la cara , y cayd sollozando sobre una silla, rodeada
de las flores, que cayeron tambien , como heridas por el mismo dolor
de ella.

—Tio Bastian! jtio Bastian!—esclamé Estefan{a corriendo hécia su
hija, cuya cabeza rodeé de sus brazos—;qué derecho tiene V. para
reconvenir 4 la hija de mis entranas y partirle el corazon? ;Es eso
razon? jes eso partida de amigo? [Decir al alma mia que no tiene
vergiienza! | Y eso..... porque no se quiere casar con su nieto de V!...,
Menos vergiienza y menos conciencia habria en casarse con él,
porque tiene un pasar, sin quererle; dejando 4 otro &4 quien guiere,
porque es un infeliz! ;Ana, mi vida, mi corazon, no llores..... no
llores , no!

La buena Estefania mezclaba sus ldgrimas con lag de su hija, que
habia escondido la cabeza en el seno de su madre.

El tio Bastian, que tenia un hermoso corazon , y queria con eg-
tremo 4 la madre y 4 la hija, se quedé cortado, pesaroso, contrito al
ver el efecto que habia causado su ruda y brusca salida en la delica-
da indole femenina; y as{se apresuré & decir confuso y arrepentido:
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—Vaya, no llores, nina! ;Por mor (1) de Maria Santfsima, no
lores! lo que dije fué un decir. Esto es, que estd & cargo de la len-
gua, y no dela voluntad: as{ no melo tomes 4 censo. Hazlo que te
dé gana, y hazte los cargos que no he dicho #4e. As{ como asf, mu-
ger, no puedo negar que mi Andrés es bastante montuno; que tiene
mas cabeza que un apéstol, y en ella falta de meollo. Y 4 la vista
estd ; porque si ese barbaro no estaba convenido contigo, ;4 qué me
manda & m{ por lana, para volver trasquilado.? Asf..... haces bien
en decirle al rudo ese, que pase de largo. jNo llores, ea! Ya esto se
acabd. ;Qué mas quieres que haga? ;quieres que le hable 4 tu pa-
dre para que te deje casar con Gabriel, que es un muchacho de pun-
ta? [Eso no hay que decir: donde él llegue, llegardn otros: mas
alld , ninguno!

Puoes mira ; por estas que me afeito,—prosiguié el arriero tocdndo-
ge la barba,—que quien le v4 4 hablar 4 tu padre para que os caseis,
g0y yo, con esta boca, & quien Dios quit6 las herramientas, pero 4 la
que le ha guedado la predicadora espedita. Ea, ea, Ana, Estefanfa,
hagamos las paces ; y viyase el demonio al infierno. Vamos, ahijada,
levanta ese palmito, que en buenas manos queda tu negocio; pues si
el tio Bastian no hace entrar 4 tu padre por elaro, nolo logra ni el
Preste Juan de las Indias. Quien lo pagard todo es ese refebruto de
Andrés; ademds de las calabazas, esa verde Espafia, para que se
refresque, ha de llevar para el pelo, (2) para que se acuerde.

CAPITULO V.

Tl tio Bastian, con el celo de log arrepentidos, apenas vié llegar 4
Juan Martin, se prepard 4 cumplir lo prometido. Estefanfa se habia
llevado 4 su acongojada hija al dormitorio; Gabriel fué 4 cuidar de
las mulas. Asf Juan Martin y el arriero quedaron solos, entabldndose
desde luego entre ellos el siguiente coloquio:

—Juan, 3no te parece que harfas bien en casar 4 tus muchachos?
—;Qué éstd V. diciendo, tio Bastian?
—Lo dicho.

(1) Por mor, por amor, por causa de..... .
(2) Llevar para el pelo sigaifica un sosquin en Ia nuca, por llevar anliguamente los
hombres el pelo largo, heeho trenza y recogido con una cinta en forma de eoleta.
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—Si de sobra sabe V. que no puede ser, ;4 qué me viene V. con esa
sulida de pié de banco? ;
—Pero..... jpor qué noquieres? Las cosas..... claras como la luz del
dia. $Tu tienes otra cosa que oponer & Gabriel, que es una prenda,
giné que es inclusero?

—Como quien no dice nada!
—Por lo visto..... como t@ eres un usia muy considerable..... buscas

un yerno que tenga la sangre muy calificada; quieres un Don Don.
Pues mira, hijo, en los tiempos que corren, en teniendo uno camisa
limpia y veinte reales en la faltriquera, se tiene un Don como una
casa: traslado 4 D. José I. Hoy por hoy andan los diterios (1) tirados
y puestos en rifa. Una Excelencia vale dos cuartos; un Usfa dos ma-
ravedises. No hay mas déiterio ligitimo que el de Tio, porque ese ni
ge olorgani se compra, sino quelo dan las canas.

—Tio Bastian, no se ande V. por las ramas, 4 la raiz. De sobra sabe
V. que Juan Martin no es un necio, y que esté en que zapato de
vaca no gasta liston. Pero tambiensabe V. que ha heredado buena
sangre . y que no quiere chacalacasen ella, nitildeen su estirpe. Y
por mas que se eche V. fuera de la derechura, no me ha de negar en
mis barbas que tengo razon.

—iToma! razon la tiene todo el mundo: es lo mas cuotidiano que
hay, y anda tirada por el suelo. Perolo que te digo, Juan, es que
Gabriel es completo; y que otro yerno mas aparente no has de hallar.

—Tio Bastian, para emparentar no se mira solo 4 la rama; se mira
al tronco,

—Vamos, hombrs, déjate de troncos; que los muchachos estdn en-
carifiados, gy eso ya quién lo remedia?

—;Estd V. sofiando despierto? ;qué habian de estar?

—Te digo que &f, y ya ves que lo que vas 4 hacer si te empestillas en
no dejarlos casar, es hacerlos 4 ellos desdickaos, 6 empujarlos & que

- te desobedezcan.

—;Usted sabe lo que estd diciendo, tio Bastian? Ni Gabriel ni Ana
dejardn nunca de acatar la patria potestad , ni saldrdn de sa crianza,
gue es«que & Dios en el cielo, al Rey en la tierray al padre en su
casa , todos los acatan.»

—Hombre, eso es un puro éspofismo, que no estd enusoen el siglo
civilizado, dijo el viejo marrallero.

(1) Diterios. dicterips. Esla usado por dicfados, 6 tratamientos.
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—Déjeme V. de razones curruscantes , tio Bastian, repuso Juan Mar—
tin. A D. José I con eso, que entiende esa parla.

—Hombre , Juan..... mira que si te aferras en no querer, como que
Gabriel es tan bien quisfo, te lo van 4 motejar; y has de estar como
el conejo, al que todos le tiran.

—Tio Bastian , al que ara derecho, nadie leecha el arado atrds;y
con mis huesos no ha andado nunca nadie, niandard, sino el sepul-
tarero despues de muerto yo. ;Estd V?

—(Cascaritas! jJuan! que estds con tu limpicza de sangre y con tu .
fama mas remontado que los castillejos. (1) zQuién ha de saber an-
dando el tiempo si conocié 6 né 4 su padre el abuelo de tos biznietos?

—Papeles cantan.—Sin fé de bautismo, jquées un hombre? ;me
querrd V. decir?—De peor condicion que los animales de buena casta, ;
que llevan en el hierro su procedencia.

—Con qué,.... hombre de Dios jte encalabrinas en hacer desgracia—
dos 4 esos pobres muchachos? Mira, Juan, que el que guiere caballo
sin tacha, ese se anda 4 pata.

—He dicho 4 V. que no quiero calafias ni manchas en la sangre, que
limpia me dieron mis padres; ni quiero ponerle rétulo.

—;Con qué no he dicho nada? ;y eres t como mi montera, que mien-
tras mas paiio le echaba, mas chica era? Ta no sueles tener esas
terriblezas, Juan. Anda, hombre, avente al gusto de todos y 4 la
razon, y di que si. )

—Tio Bastian,—dijo en voz grave y decidida Juan,—ni Jesus pasd
de la eruz, ni yo de aqui.

— Pues con Dios, Juan. Vaya,—dijo levanténdose con impaciencia .
el arriero,—que estd4s con mas fueros que un Grande, y con mas
prosopopeya que un Marqués! Me dejas ir con las orejas hechas tejas;
tienes palabra de Rey, y te crees que no puedes marrar, como el
Santo Padre, y no eres ni Rey ui Papa, sino ‘un testarudo, cortado
por la misma tijera que mi mulo Zancarron.

El arriero se fué en seguida en busca de Estefanfa, 4 la que dijo:

—Ni en Parfs de Francia que le mandasen 4 hacer, sacaban un pa-—
drino de casamientos mas aparente ni mas lucido que yo. Me voy con
las alforjas llenas de ndes. Ana, tu padre estd mas retumbante que
un tiro, y mas sin apelacion que un consejo de guerra. Y eso que ni
Daoiz y Velarde armaron mas baterfas que yo; pero Juan Martin en

(1) Las estrellas

13
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diciendo una cosa , echa raices. Y..... si al fin y la postrelleva razon...
;qué se hace? Agachar lag orejas, y santas pascuas! Por mi..... me
voy como se fué Barrido, desairado y deslucido.

Ana se echo 4 llorar.

—(Cémo ha de ser, hija! le dijo el tio Bastian. Nuneca vienen las cosas
cemo 4 nosotros nos parece que deberian venir: las cosas estdn en este
mundo como cuernos en un costal ; todos de punta.

Bien noté Gabriel que Ana habia llorado.

Era esto un acontecimiento tan nuevo y estrano en la tranquila y
pacifica existencia de aquella familia, que sintié su corazon oprimirse
por un angustioso presentimiento. No obstante, cuando recogida la
casa, se desliz silencioso y sin ser sentido, para hablar por lIa ven-
tana con su querida, ésta, con la delicadeza del amor,—que siente
mas los golpes que recibe el corazon de la persona 4 quien ama, que
los que recibe el suyo propio,—nada de lo ocurrido respecto 4 élle
dijo; y encubri6 sus ldgrimas y abatimiento con la peticion que ha-
bia hecho el tio Bastian, la que debiendo ser de gusto de sus padres,
no podria menos de traerle sinsabores.

—Tus padres querrdn que ta te cases con Andrés,—dijo Gabriel.

—Y yo no querré; y elloslo sentirdn. Hé ahf mi pena, contests ella.

—;Y conmigo no te han de dejar casar!

—(Caso que eso fuese, agnardariamos.

—;Y qué conseguiriamos con eso? dijo desconsolado Gabriel.

—No separarnos, respondié Ana.

—3Y he de ser yo la cruz en que enclaves tu vida, y padezcas?

—Padecer por amor no es padecer , Gabriel.

' —Pobre Ana mia!

—No es pobre laflor , si no se la aparta del sol que le d4 vida.

—Ana, y si hacen por alejarte de este pobre, forasteroy estraiio en
todas partes, zlo conseguirdn al fin 6 me serds constante?

— Lo seré mientras lo seas ti; y cuando ti no lo seas, seguiré yo
siéndolo, El quererte es mi corriente, jy no has visto 4 losarroyos se-
guir lasuya, 6 entre la hojarasca ,6 4 la faz del sol? jretroceden
nunca?—Y ta, Gabriel..... jserd firme tu querer?

—Ana, la mar tiene sus mareas; la luna sus menguantes; el viento
sus mudanzas. Pero bien sabes que el amor mio es profundo como el
mar, pero sin sus mareas; triste y alto comola luna, pero sin sus
menguantes; puro y perseverante como el viento, pero sin 3us
mudanzas.
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Lo ocurride desazond hondamente 4 Gabriel, y le hizo reflexionar
sobre su posicion, circunstancias y deberes. Nunca en sus amores
con Ana,—amores que habian precedido en ambos 4 la reflexion, —
se le habia presentado la aterradora idea de que un pobre cunero ni
podia ni debia ofrecerse por yerno 4 los padres de Ana. Un agudo
remordimiento penetrd en su alma al considerar cudn imprudente-
mente habia unido la suerte de Ana 4 la suya, con ese amor retenido,
pero profundo y esclusivo, que llena toda la juventud de la gente de
campo: existencias que son en esta bella época de la vida, harto mas
sentidas, poéticas y llenas,—aunque 4 veces se entreteja en ellas la
miseria,—que lo son lag existencias de la juventud en log cultosy
corrompidos ¢entros de poblacion y en una esfera superior. En estos
suele el jéven empezar por constituir el amor en vicio, ahuyentando
as{ ege estéticoy dulce sentimiento de su corazon. Por lo cual se
burla de 61 despues si es puro, y acaba por convertirle en una espe-
culacion , segregando del matrimonio al amor, hermoso Cirine¢ que
coneedis 1a Providencia 4 la pesada cruz del renovador de las gene-
raciones. Asf, pues, cuando le usurpan en él corazon del hombre
su puesto el degradante vicio, el miserable escepticismo y la espan-
tosa codicia; huye el amor si es que no queda preso y aislado en el
corazon de alguna infeliz victima de los antedichos vicios.

Fl resultado de las penosas reflexiones de Gabriel, fué el deseo de
averiguar su origen , y sabiendo que golo D. José Sanchez era el que
podia ilustrarle en este asunto, determing ir 4 hablarle personalmente
para ver si él, siendo el interesado, podria inspirar mas interés y me-
recer mas confianza 4 aquel duro 6 indiferente drbitro de su suerte,
que los que lo habian intenfado anteriormente.

Al domingo siguiente, pues , se vistié su mejor ropa, y marché 4
Aracena. : :

Pero antes de introducir 4 Gabriel con la persona que tan ansioso
iba & busear, es preciso dar alguna idea de ella. Personas 6 entes por
su estilo abundan tanto hoy en Espafia, que nada diremos que 1o
sepa el lector. jPero qué hay de nuevo en el mundo? En el mundo ma-
terial , la aplicacion del vapor; en lo moral, ;no vemos acaso siempre
y en todas cosas los mismos frailes con otros hébitos, y que todo gira
siempre en el mismo circulo vicioso?

Don José Sanchez,—cuya poco interesante biografia nos ha conta-
do el tio Bastian,—era un hombre vulgar, fisica y moralmente. Perte-
necia 4 la abundante clase que llamaremos murciélagos , esto es, unos
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séres fefsimos, que no son pdjaros porque no tienen plumas, ni cua-
driipedos porque desdefian pisar la santa tierra—en que se criaron ra-
tones, —porque se han agenciado unas alas con las que no saben ele-
varse. Asies que vuelan torpemente entre el dia y la noche, entre dos

“esferas, la aérea y la terrestre. Pertenecen 4 la conocida especie de
aguellos mamiferos, que segun afirman los que han visitado ciertos
distritos de América, absorben la sangre 4 los infelices 4 quienes ha-
llan dormidos, mientras los abanican suavemente con sus alas, para
gue no despierten hasta que ellos concluyan de saciarse. Lo finico en
que se diferencian estas dos castas de murciélagos, 1a humana y la
animal , es en que la Gltima, mas advertida, conociendo que no sabe
cantar, no lo intenta; mientras la otra lo ensaya con la mas estrepi-
tosa osadfa, Sus discordantes graznidos se oyen desde los mas elevados
y plblicos parajes, hasta los mas bajos y oscuros. No faltan alguno
que otro ganso, pato 6 pavo que se estasian al oirlos ; pero los pdjaros
huyen de ellos 4 altas esferas.

Don José Sanchez era el mas rematado tipo de la especie. Su es-
tructura era cuadrada y tosca; tenia los piés y las espaldas tan an-
chos, que hacian aparecer 4 su duveiio apto y preparado para recibir
un fardo, como lo estd un pedestal para recibir una estitua. Tenia la
cara ancha, basta, morena y sin sonrisas, como esculpida de piedra
tosca y sin pulir. Su pelo espeso y cortado muy corto, era entrecano
y se mantenia derecho como las crines de un cepillo de limpia botas.
Tenia las cejas tan largas y pobladas, que parecian cejas postizas de
Caroaval, y escondidos detrds de ellag unos ojos sin brillo ni espre-
gion, que no lanzaban por cierto las famosas miradas penctrantes
como dardos , de que nosotros los novelistas tenemos un gran repuesto
para obsequiar con ellas 4 nuestros héroes, lo mismo 4 Agamenon el
grande que 4 Agamenon el chiquitito. Las miradasde D. José eran
duras, cuando las queria hacer arrogantes; escudrifiadoras, cuando
las queria hacer penetrantes, y con sus superiores eran timidas ; cuan-

do las queria hacer amables.

Don José,—que no tenia siquiera el nervio que necesita el orgullo
para ostentarse,—lucia el suyo en groserfas espontdneas y en durezas
premeditadas. Conociendo cuanto le faltaba para estar 4 la altura de
otras notabilidades murciélagas mas civilizadas, que sabian cojer la
cuchara y el tenedor, y dejar pasar en su casa las visitas primero al
entrar en una habitacion, era delarte de éstas humilde, y envolviase
este Japiter en las nubes de la modestia, y casi tomaba el aire, la VOZ,
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la‘'mirada y la aptitud de un pordiosero. Pero se desquitaba de este
eclipse de su preponderancia, y de esta sordina puesta 4 su hablar
recio y decidido con sus inferiores, 4 los que trataba con una altane-
rfa tan irritante, y con un menosprecio tan cruel, como jamds los ha
conocido el pueblo en Espaiia hasta la era presente; por lo cual repite
llorando: no hay peor cuiia que la de la misma madera!

CAPITULO VL

Don José estaba en su despacho, al que encaminaron & Gabriel que
preguntc por el amo. Cuando entrd, vi6 cerca de la puerta 4 un infe-
liz hortelano viejo, que estaba diciendo al Nabab lugareno:

—Sefior Alcalde, yo y los demés que tenemos las huertas al rededor
de aquel cielo de agua de Vallellano, nos vemos perdidos,

—;Qué embeleco es ese? ;Y qué, puedo yo remediarlo? respondid el
Bondo Canf.

—Sefior, como lindan las huertas con la dehesa de Propios, que antes
era bien comun , y que ahora ha dispuesto su mercé que se arriende, y
la tiene tomada su hijo de V., y los demds sefioritos del pueblo para
cazar la han acotado, y ni aportan por alld, ni dejan 4 alma viviente
tirar en ella un tiro, se ha encastado de tal suerte de conejos, que se
comen cuanto sembramos, lo que nos tiene 4 todos perdidos y deses-
‘perados. : '

—Acabe V. pronto: zqué es lo que quiere? Al grano.

—Sefior , jes regular que degpues de echar en la tierra todo nuestro
trabajo , nuestro sudor, nuestra sangre, no sirva mas que para engor-
darles los conejos 4 los sefioritos? ;Es razon que perezcan tantos infe-
lices con muger & hijos, para que se diviertanlos que han arrendado
esos. bienes de Propios, que son de todos los vecinos? Disponga su
mercé, por Marfa Sant{sima , sefior Alcalde, que los gefioritos cacen &
dejen cazar. :

—iPues eso faltaba! contests con altivez D. José. Sios incomodan
log conejos, aniadi6 volviendo las espaldas al infeliz, ponerles bo-
zales.

El pobre hortelano sali6 desesperado y esclamando:

—Cuando esa dehesa era baldia, cra una bendicion para el pueblo;
ahora que la han acotado , s su perdicion. '

Don José, que acababa de arrendar el ramo del aguardiente, esta-
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ba muy embebido en sus célculos, y se habia vuelto 4 sentar en su
mesa de escribir, habia cogido la pluma, y hacia cuentas sin notar la
presencia de Gabriel.

—Sefior D. José, dijo éste.

. —iOtra te pego! esclamé sin levantar la cabeza la digna auforidad. .
jLijero!... que no tengo tiempo que perder. Pero para que no lo pier-
das tfi, te advierto, por si no lo sabes, que no presto y que no recibo,
ni hago empefios. Ahora, al caso.

Gabriel tenia esa fndole espafiola fuerte y digna, 4 la cual no inti-
mida la impertinencia, y ese mismo entendimiento indigena, claro y
perspicaz, que no perturban ni embrollan razones, 'y menos sinra-
Zones.

—Sefior, contest6 con calma; cuanto antes me despacheis, tanto
antes dejaré de molestaros. Hace poco mas de veinte y dos afios que
entregasteis 4 Marfa Josefa Moreno un nino para que le criase.

—;Y bien, vienes 4 decirme que se ha muerto? Poco se pierde.

Gabriel sinti§ un movimiento de ira y de indignacion que sofocd,
y contest en su mismo tono anterior:

—No sefior, no ha muérto, puesto que aquel nifio se ha hecho un
hombre y est4 en vuestra presencia.

Don José, que hasta entonces habia tenido la espalda casi vuelta 4
an interlocutor, se volvi6 héicia él, haciendo faerza con la mano del
lado opuesto en el brazo del sillon para mantenerse en esa postura, y
le fij6 por algunos momentos sin desplegar log ldbiog, sin darle alguna
sefial de interés. Luego, volviendo 4 tomar su posicion anterior, cogid
la pluma para eseribir, y dijo con la mayor indiferencia:

' —;Y bien?

—Vengo, repuso Gabriel, 4 que me digais quiénes son mis padres.

—No lo sé, contesté sin detenerse D. José; movido 4 ello por su pri-
mer y natural impulso hostil 4 decir lo que podia humillar ¢ herir.

El siglo diez y nueve ha producido con las luces ,—quizds serdn
sus pavesas,—una gran falange de agresivos, que lo son unos por na-
turaleza , otros por célenlo, otros por costumbre, otros por entrar en
la falange, que ciertamente tiene la enorme ventaja, la inmensa pre-
rogativa, la gran distincion de estar 4 la derniere, y todo el chie mo-
derno.

La sociedad de la Paz,—4 la que de todo corazon y alma pertene-
cerfamos , 8i no se nos hubiese venido, cada vez que lo hemos inténta-
do, inoportunfsimamente 4 la memoria, la fibula del lobo que coro-
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nado de oliva, persuadi6 al can 4 que se quitase la carlanca ,—esa so-
ciedad, tan rica en discursos, pero jay! tan pobre en resultadol
deberia ofrecer un premio all4 en el pais de los inventos, al que
inventase una magnesia no efervecente, buena para combatir la bilis
moral que engendra el humor agresivo; y administrarse ella misma
ana buena toma. Como D. José no habia combatido con nada esa su
propension , dijo al cabo de un rato al ver que el dolorosamente sor-
prendido Gabriel callaba. :

—Ya te he dicho que no lo sé: zqué mas quieres?

—;Que no lo sabeis? pregunté con desconsuelo Gabriel.

—Que no lo 86, torné 4 afirmar el rico duro y cruel, que lo sabia,
pero que se mantuyo ahora por reflexion en la criminal mentira que
habia salido espontineamente de sus ldbios.

—Si no se puede esto creer! murmuré abatido Gabriel, y afiadié en
voz recia:

—;No habeis pagado los primeros meses de mi crianza? Algun inte-
rés teniais, pues, por mf.

—Maldito el que tenia, repuso el puerce espin. Te echaron 4 mi
puerta; te recogi; pagué por compasion cuatro meses de tu crianza:
me patece que bastante he hecho. Si hallases muchos que te mantu-
viesen cuatro meses, te podias pasar buena vida. Por mf, no pienso
hacer mas.

—Yo no vengo, repuso Gabriel con altivez, 4 pediros que me man-
tengais. Tengo brazos, sefior; y al que Dios le d4 brazos, le dispensa
del sonrojo de la limosna. Vengo 4 pediros lo que poco os cuesta, y lo
que en conciencia debeis darme; lo que por las llagas de Cristo os su-
plico que me deis, algun norte sobre mi procedencia.

—Nadie puede dar lo que no tiene,—repuso con impaciencia D. José;
—iy bastal Ahora, déjame en paz; que no soy lino para que me ma-—
chaquen. Y tomando aire magistral y tono sentencioso, anadié moral
y filogéficamente:

— 8¢ hombre probo y moral, celoso defensor de los sagrados derechos
del pueblo y de la libertad de la patria, y serds hijo de tus obras, que
es 1a procedencia que honra, Por lo demés, que seas hijo del verdugo
4 de un duque, de un mulato ¢ de un grande, del amor ¢ del matrimo-
nio, jpsss! ;qué mas da?

Grabriel, al oir aguello, que le parecié una burla cruel, se sali¢ sin
saludar, despidiendo la puerta con tal violencia, que se cerré con es-
trépito.
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—El demonio del irreverente patan! dijo D. José I, cambiando su
tono declamatorio en un grotesco gruiiido.

Grabriel se volvié desesperado 4 su casa. Miles de proyectos 6 ideas
atravesaron su mente.

—iNo! se decia; no seré yo la serpiente, que 4 los bienhechores ge-
nerosos que en su seno la abrigaron, les dé mal pago. Me iré; sentaré
plaza de soldado, pues en esa carrera tiene el hombre valiente dos
perspectivas; la una, que no le arredra; la otra, que le anima.

Mas estas resoluciones caian deshechas ante el agudo dolor de Ana,
cuando se las participaba.

—(Gabriel! esclamaba: ;mira lo que haces, porque tu ida abre mi se~
pultural Quieres irte, jy dirds que me quieres! No ama mucho quien
lo dice, sino quien mucho padece.

—Ana, respondia Gabriel, una cosa ticne el hombre mas imperiosa y
mas foerte que el amor, y es su deber.

—Tu deber es mirar por mi{, Gabriel, respondia Ana.

En esta lucha terrible pasé Gabriel algunos dias, disculpando
siempre 4 su padre cuando Ana se quejaba de su rigor, hasta caer en
el mas profundo abatimiento, viéndose en aquel amargo piélago, sin
esperanzas en ninguno de sus horizontes.

No hay duda en que las pasiones de 4nimo se ven con mucha mag
frecuencia entre las gentes incuitas que entre las cultas. Sea porque
gu sentir, aunque menos alambicado, es mas profundo, 6 sea porque
carecen de la gran panacea que brinda 4 las cultas el mundo con sus
distracciones; ello es, que los estragos de este mal se ven mas & me-
nudo patentes en el puéblo. ;Se¢ le murid el corazon! esta frase usual
profetiza ¢ esplica muchas veces el final de un individuo herido por
un gran dolor. La penetrante vista del amor de madre hacia que si-
guiese Estefanfa con angustia los progresos, cada dia mayores, del
céncer que devoraba el corazon de su hijo Gabriel.

Un dia festivo estaba la familia reunida 4 la mesa : Gabriel no ha-
bia comido, y Hstefania fijaba sus ojos llenos de ldgrimas, en el pilido
semblante de su hijo , cuando repentina y precipitadamente se apare-
ci6 el Sr. D. José Sanchez, con un fiero perro de avanzada, y un hu-

milde alguacil de retaguardia.
~ —;8u mercé por ac4? dijo con serenidad Juan Martin saliéndole al
eancuentro.

—;Dénde est4?... ;dénde estd ese nifio que yo df 4 criar?—repuso re~
soplando D. José;—;ddnde estd ese hijo de mi mejor amigo?
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Juan Martin se hizo 4 un lado, para que D. José pudiese ver 4
Gabriel, que apoyado en uno de los postes que sostenian el techo , mi-
raba con resentido desdén al afanoso sefior, Habia una dignidad tan
fria en el noble 4 la par que modesto talante de Gabriel, que abati6 en
gran parte la petulancia del amigo de su padre.

—iHijo! esclamd,~—empezando por echar de parlamentaria 4 la dis-
culpa,—el secreto que requerian las circunstancias me ha obligado 4
estrafiarme de t{ para desvanecer toda sospecha. Pero cree que nunca
te he perdido de vista. He sentido siempre por ti el mas vivo interds,
que he debido disimular,..

—1Y lo habeis consegmdo!-—dl_;o mterrump:éndole ¥ con amarga
gonrisa Gabriel.—Mas.... decid, decid presto, ;quién es mi padre?
;quién es mi madre?

—Tu padre es,—repuso D. José,—el general Labrador, que acaba de
anunciarme su reciente llegada 4 Madrid.

—;Y mi madre, dénde estd?

—La pobre muri6 al darte 4 luz. Ta padre, que se vié comprometido
en una causa politica, tuvo que huir de Sevilla; su muger, que era
una esposa cumplida , no quiso separarse de su marido. Al pasar por

"aquf en su huida 4 Portugal, les df albergue en una hacienda; en la
que naciste tG, y murié tu madre. No pudiendo llevarte consigo, te
dejé tu padre en mi poder, y me dijo velase sobre ti, lo que he hecho
con el debido disimulo. No he vuelto 4 saber de él, y le creia muerto,
cuando su carta ha venido 4 llenarme de jtbilo, y me permite ya le~
vantar el velo que corria la prudencia. Me encarga en su carta que te
envie inmediatamente 4 su lado. Parte, pues, para que vea he cum-
plido con su encargo, y que, gracias 4 mf, puede gloriarse de tener
un hijo bien medrado.

Dificil seria analizar el efecto que causé, y las sensaciones que
produjo la revelacion precedente en las personas allf rennidas. Era
una mezcla de contento y de dolor, ambos vehementes y profundos.

—iSe ird! jle pierdo! pero.... janda con Dios! jEI serd feliz!... Esto
pensaba el hombre honrado, el buen padre Juan Martin, sin cuidarse
en 1o mas mfnimo del mérito que en la crianza de Gabriel le nsurpaba
el'que tan vil le habia abandonado cuando le tavo por huérfano.

—iSe ird! jse ird! jhijo de mi alma! Y 4 la pobre hija mia.... la olvi-
dar4d!—;A qué, Dios mio, tanta grandeza? Estas ideas pasaban como
negras sombras despues del primer alborozo, ante los ojos llenos de
ldgrimas de Estefanfa, 14
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El tio Matfas cay6 sobre un escafio gimiendo : jtambien se vé!

En cuanto 4 Ana, se habia retirado 4 su dormitorio. Solo una cosa
habia comprendido y definido bien aquel amante corazon, y le habia
partido como un cachillo: jera esta la ausencia! Habiage dejado caer
gobre su lecho, y repetia entre sollozos, jse va! [se vé!

Unicamente Gabriel, aunque contenido y digno, era comple-
tamente feliz.

—Gabriel , hijo,—prosiguié D. José,—todo estd arreglado y listo
para que salgas mafiana. Dirds 4 tu padre que he puesto 4 tu dispo-
sicion mis propias bestias y mis propios criados. Ya ves que no cabe
mas celo y puntualidad en cumplir sus érdenes. ;No es asi?

Gabriel hizo con la cabeza una senal de asentimiento.

Un rato despues, viendo que todos se hallaban demasiado con-
movidos para poderse ocupar debidamente de su importante persona,
D. José toct retirada , precedido de su feroz perro, y seguido de su
humilde alguacil.

Era efectivamente el padre de Gabriel , antiguo amigo de D. J 0sé.
" Databa esta amistad de fechorias cometidas de mancomun en su pri-
mera juventud. ;

Cuando el primero, comprometido en Sevilla en un alzamiento
contra la autoridad, tuvo que huir 4 Portugal, se refugid 4 una ha-
cienda de D. José, como ya se ha referido, en la que nacié su hijo y
muri6 su muger. El fugitivo dejé el nifio en poder y encargado 4 su
amigo, con una pequeiia suma de que pudo desprenderse , y prosiguié
precipitadamente su fuga. Consumido el depdsito que habia quedado
en manos del rico avaro, éste, como hemos visto, abandoné completa~—
mente al hijo de su amigo, el que como espdsito desconocido, fué
amparado por la infinita caridad del pobre y cristiang pueblo. Mas de
veinte afios habian pasado; y en el corazon de D. José,—hecho fésil
por su codicia,~no quedaba niaun recuerdo de aquel amigo de su
juventud, cuando recibi¢ una carta suya fechada en Madrid , 4 don—
do acababa de llegar sin ser llamado. Este amigo , que se preciaba de
orador , pero no de pendolista, no se detenia en hacer su monografia;
y lo que @inicamente le participaba era que, habiéndose distinguido
en uno de los puntos de la desconcertada América, hija de esta pobre
Eapaiia,—jtan mal afortunada en cnanto 4 hijos, como en cuanto 4
padres!—volvia deaquel campo de asilo y tierra de promision de
aventureros , con una faja de General,—que era problemédtica,—y un
capitalito en los Bancos,—que era positivo.—Afiadia que esperaba
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que hubiese cuidado de la educacion de su hijo, en el que esperaba
hallar un buen patriota , y acababa por encargarle que se lo enviase
inmediatamente.

Ya hemos visto como D. José I cumplié su comstido con celo y
puntualidad, teniendo muy presente que su amistad con un General
que estaba en la cérte, podria serle ventajosa, y era de hecho un qui-
late mas 4 su fachenda. D. José entrevi6 en los rosados horizontes de
sus esperanzas, una placa. Hay demasiadas cruces, pensaba: el
Gobierno las distribuye con demasiada generosidad. La placa no es
tan comun, sentari bien sobre mi gaban, que ha hecho el mismo
pastre que hizo los suyos 4 Z*** Senador, Z*** titulo, Z*** millonario.
{Placa, placa! suena bien, y sabe mejor.

Con estos alegres pensamientos divertia el sefior Sanchez su viaje
de vuelta , mientras se habia hecho tarde, y que sin €l notarlo, habia .
galido la luna, tan enemiga del ruido que aturde, y del brillo que
deslumbra; y se deslizaba en un cielo sereno cual ella, alumbrando
cuanto alcanzaba su luz, tan suave y melancélicamente como lo hace
el recuerdo con lo pasado. ; ;

La puerta de la casa de Joan Martin se abrié, y Gabriel se desliz0
por ella, y vino 4 llamar quedamente 4 la ventana de Ana. La ventana
fué abierta sin ruido; pero antes yue pudiera distinguir Gabriel el
rostro de la que amaba, anunciironle unos profundos sollozos su pre-
sencia.

—No llores, Ana, le dijo, que me partes el alma.
—iNo he de llorar, si te vas! respondié ella.

—;Y no me habria ido si hubiese sido soldado?
—=8i; jpero hubieses vuelto!

—;Y puedes creer que no vuelva, Ana?

—Me lo temo.

—; Y por qué, di, por qué?

—Porque tu padre no ha de querer dejarte volver.
—;Por qué piensas eso?

—Porque es un sefior muy encopetado.

—Si eso fuese,—que no lo creo ,—aguardariamos.
—No me pesa; con tal que vuelvas.

—Volveré.

—;Cudndo?

—-Si no fuese antes, cuando sea mayor de edad.

Ana mene6 sa linda cabeza, y dijo con renovado llanto:
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—1De aqui 4 all4 me habrds olvidado!
—;Lo dices de veras? pregunté asombrado Gabriel.

—8i, porque dice la copla:

—¢Te quieres poner conmigo?
Le dijo el Tiempo al Querer,
—Hsa goberbia que tienes....
iYo te la castigarél
. ®

—Pues, sien la firmeza de mi amor no crees,—dijo sentido Gabriel,
—;creerds en mi palabra, Ana?

—Pues.... [jirame que no me olvidards!

—;No te basta mi palabra honrada?

~—No; quiero 4 Dios por fiador, y 4 los dngeles por testigos.

—Te juro, pues,—dijo Gabriel con voz conmovida ,—no amar ni te-
ner otra muger que tG. Te lo juro por los pechos que 4 amhbos nos cria-
ron.... por la sangre que por nosotros vertié Jesus. Y si no cumpliere
lo jurado, puede el Angel de mi guarda, que me escucha, volverme
la espalda, y alejarse de mf para siempre.—;Y en tu amor, Ana, pue-
do confiar? :

—iQue si puedes!... como en la fé queha de salvarte , Gabriel! Y si te
olvidara, pueda la ViraEN DE r0s DororEs, cuando yo la llame Madre,
decirme: «no te conozco.»

CAPITULO VII.

Al dia siguiente partié Gabriel.

—Adios, hijo, le dijo Juan Martin al despedirle. No he podido ense-
farte como se hace en las poblaciones mayores, donde hay libros y
maestros 4 mantas, y estudios hondos y finos. Pero te he dado la
crianza cristiana que me di6 mi padre, y esto basta para hacerle 4
uno hombre de bien, que es lo que hay que ser en este mundo: que
estos pueden llevar siempre el sombrero echado hécia detrds, y no
hécia la cara. No vayas 4 creer, hijo, lo que dicen hoy mas de cuatro
desalmados—que han aprendido sus doctrinas del inglés y del francés,
—que son viejas las cosas de Dios. Nunca lo son; que Dios nace 4 cada
hora; no come ni bebe, pero juzga lo que vé. Ademds, siempre se ha
dicho que la mentira no gana por nifia, ni la verdad pierde por vieja.
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. De tejag abajo, hijo, sirvate de norte, que cuando la honra y el pro-
vecho no quepan en un saco, te atengas 4 la honra, pues provecho sin
honra es para villanos, y dos cosas ha de tener el hombre para ser
cabal, la honra sin tilde, y la conciencia sin gusanos. Kn cuanto 4
las de tejas arriba, no necesitas mas para tenerlas siempre presentes,
que el recordar que
Desde el dia que nacemos
A la muerte caminamos;
No hay cosa que mas se olvide,
Ni que mas cierta tengamos. (1) o
Esta es mi ensefianza, Gabriel. No te se olvide, que aunque senci-
lla, es hija de los mandamientos de Dios, y quizés mas legftima que
las ensefianzas remontadas de los doctores. Porque los doctores conde-
naron al justo, mientras que log sencillos pastores fueron los primeros
en aclamarle; y risticos pescadores fueron sus primeros discipulos,
que no fué sobre ningun soberbio. Yo me /o sé sobre quien fundé el
SeNom su Santa Iglesia, sino sobre un pecador arrepentido , que adqui-
ri6 esta dicha , no por su saber , sino por su amor y sus ligrimas.

—Padre ,—contesté Gabriel ,—dos cosas estin en mi corazon con la
vida, y solo con ella se me arrancardn ; la ensefianza, que con pala-
bras y hechos me habeis inculeado, y el amor y agradecimiento que
os tengo. Y ahora, padre, que tengo nomhre y procedencia, puedo
pediros otro favor, que pondré el colmo 4 los demis, y es que me otor-
gueis 4 Ana por muger. _

—Hijo, respondié Juan Martin, no lo quisiera ni consiento en que
quedeis ligados. Vas 4 entrar en una vida nueva, y dentro de poco to-
das las cosas te aparecerdn de otra manera que te aparecen ahora.

—Y porque algunas cosas mudan, ;sospechais, padre, que puedo mu-
dar yo?

—No digo eso; sino que puedes, sin mudar tu sentir, mudar tu pen-
gar; y conocerds entonces que Ana seria forastera por esas alturas, y
yo no quiero que 4 mi hija se la mire en parte ninguna por cima del
hombro, cuando puede estar en su casa donde se la mira como una
princesa. Porque, hijo mio, el pjaro solo vive y canta 4 gusto en el
valle en que tiene su nido.

(1) {Qué sentencias!—Y todas al pié de la letra, son oidas y copiadas de la gente del
pueblo. 3
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—Eso pienso yo,—esclamé con alma y corazon Gabriel,—y el pijarc
soy yo, y mi valle Valdeflores; por eso volveré. {Asf Dios me dé vida,
y4 V. salud!

—Pongamos lo venidero en manos de Dios, Gabriel, repuso Juan
Martin. El tiempo lo hace todo sin ayuda de nadie; y vuelvag ¢ no,
acompafiardte siempre la bendicion de tu padre del campo.

Gabriel lleg6é & Madrid. La entrevista del padre y del hijo no faé
ni podia ser cordial; y dejé—como es de snponer—muy poco satisfe-
chos al uno del otro. Gabriel espuso 4 su padre respetuosamente sus
deseos dg volver al campo, en el que se habia criado, y al que estaba
tan apegado. Su padre se echd 4 reir, ¢ insistiendo Gabriel, el general le
mandé eallar con toda la autoridad de padre y el despotismo mas acer—
bo. Porque.... jaun hay despotismo! esa gran espada’ de Damécles, la
echaron por tierra, la rompieron, y ban hecho con ella un sin nfimero
de puiiales que se han repartido. ‘

—iLo que v4 de mi padre Jnan Martin 4 este sefior!

Este pensamiento que surgi6 despues de esta entrevista, en sn
mente Gabriel intent6—pero en vano—desecharlo. A cada nueva en-
trevista se volvia 4 presentar mas claro y mas fundado. )

—1Qué estfipido, que incivilizado é ignorante zopenco! pensaba el
padre con mal humor, —jqué crianza le ha dado ese necio lugarefio de
Sanchez! Es necesario acepillar 4 este alcornoque.

De resultas de estas reflexiones, el General puso 4 su hijo maestros
y le hizo seguir con asiduidad sus cursos de ensefianzag, los que apro-
Yecharon admirablemente 4 Gabriel , que siendo poco espansive , muy
amigo del retiro y fiel al recuerdo, y teniendo adem4s entendimiento
despejado, buena memoria y un cardcter reflexivo, se entregd con
tanto placer como provecho al estudio.

Agregibase 4 esto que Gabriel hall6 poco carifio en su padre ; poco
atractivo y menos seduccion’en el circulo masculino en el que le intro~
dujo el General; poco arrastre en los placeres de bulla y ruide. Ga-
briel, en fin,—que se hallaba contrapuesto en ideas, en gustos, en
costumbres y en maneras 4 cuanto le rodeaba,—se concentré y con-—
creté 4 sus estudios, que ocupaban su actividad, halagaban su gusto,
y llenaban su vida. Y esto era una suerte; porque la ociosidad en el
circulo estrafio y repulsivo en que se hallaba, le hubiese hecho su po-
sicion intolerable. De todo esto results el que viviese Gabriel en un
sistema de aislamiento y retencion que dejaron al hijo y al padre
completamente estrafios el uno al otro.
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—Ks un cena 4 oscuras,—decia el General 4 sus compinches, ha-
blando de su hijo,—es apocado; no tiene nervio. Sus maestros dicen
que tiene una gran inteligencia, mucha memoria, ficil comprension
y deseos de instruirse. Pero.... lleva este amor al saber hasta el punto
de haberle vuelto metido en si y en sus libros; y asf se ha hecho apd-
tico, que es lo peor que puede ser un hijo del siglo XIX. Pierdo las
esperanzas de que nunca llegue 4 ser un miembro lucido, exaltado ¥y
entusiasta de nuestra regeneracion politica, moral, social, nacional,
religiosa, doctrinal, legislativa, vocal ¢ industrial. Mas espero que
serd un miembro ftil & demoler,—esta, si no dificil, utilfsima ciencia
del dia,—y que ayudar4 con la pluma—que es el gran ariete de esta
empresa—4 derribar el vetusto, el podrido, el caduco edificio social,
que levantaron la barbarie y la ignorancia con sus hijos la supersti-
cion y el despotismo, que no ha producido mas fruto que la Inquisi-
cion que nos perdié, y las ordenes religiosas que nos fastidiaron....

Este speech (esta perorata) fué muy aplaundida.

—Qué conocimientos histéricos! decia un banderillero de fama.....

— |Qué brillante ilustracion! decia un pretendiente 4 la direccion de
un nuevo periédico, que con el programa de el puedio es Dios, y nos—
olros su profeta, iba 4 fundar el General._

Este solia gratificar 4 su hijo con otros discursos semejantes, en
los que una porcion de palabras huecasy retumbantes, hacian bri-
llantisimo papel. El General creia con eso corroborar y abundar en
las mismas ideas que los libros; pues hijode Belona, que no habia
tenido ninguna clase de educacion,—y bien podia haberse quemado
la piel con pélvora enemiga en los campos de batalla y sobrelas bre-
chas; pero sobre los libros nose habia nunca ni chamuscado las
pestafias ,—creia que todos los libros impresos decian lo mismo que
aquellos que servian de texto 4 sus correligionarios. La candidez que
ge creia perdida , no lo estd; ha mudado de domicilio. No se halla ya
en los corazones, pero se encuentra todavia en muchas inteligencias.
iQué listimal jantes estaba mejor alojadal

De esta suerte habian pasado cerca de tres aiios. Al cabo de los
cuales dijo una mafiana el General 4 su hijo: :

—Tspero que no pensards prolongar esa tu ociosa vida de fildsofo
hurafio y de gdbio mudo. Ni creas que consentiré en que sigas veje-
tando,—como has hechohasta ahora,—4 mis espensas.

Gabriel, que como hemos dicho ya, tenia por rasgo distintivo de
su cardcter , la serenidad, contesté 4 su padre:
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—Sefior, justamente habia pensado hablaros sobre ese mismo asunto.
Acabo de cumplir veinte y cinco afios, y creo que puedo ya pensar
por mi mismo en mi futura suerte.

—iPensar por tf mismo!—esclamé asombrado el antagonista del
despotismo, por cuya boca se disefi6 una sonrisa fria y despreciativa:
—vamos 4 ver, vamos 4 ver lo que ha pensado su sefiorfa en las eleva-
das cumbres do su intelecto abstraido? ;

—Recordareis, contestd con calma Gabriel, que cnando llegué aguf
0s dije, que no queria saZir d¢ mi crianza , palabra que significa mu-
cho, y muchas cosas, alli donde se usa. Os dije, que deseaba mante-
nerme en aquella tranquila esfera en que me crié, puesto que ni
pensaba entonces—que nada sabia;—ni pienso ahora—que algo gé,—
que desmerezca el hombre por pobre, ni la existencia por oscura.

No quisisteis otorgarme mi deseo ; quisisteis que cultivase mi en-
tendimiento y adquiriese algun saber, creyendo que esto cambiaria
mis ideas, y trocaria mis inclinaciones. Os obedeef. como 4 padre y
sefior. Mas despues de instrairme por los libros, y despues de conocer
por la prégtica este mundo bullicioso, activo, lleno de malas pasiones,
devorado por la ambicion, os repito con tcda Ia calma de la reflexion
aquellas mismas palabras que al llegar os dije, puesto que cuanto he
visto aquf me es antipitico; y porque estoy persuadido de que los
hombres que actfian en esta esfera, que llamais culta , valen menos
que los que he visto no salir de su oscuro y pacifico efrculo de accion.
Y esto lo confirma un poeta pensador aleman , que dice que los hom-
bres vulgares necesitan hacerse valer por lo que hacen , mientras 4
los superiores les basta para eso lo que son. (1)

El General permanecié tan sorprendido aloir 4 su hijo, que no
atiné 4 contestarle; y Gabriel, viendo' que su padre ecallaba,
prosiguis:

—Pero, sefior, yo no quisiera disgustaros: jacaso teniais otras in-
tenciones sobre mi!

—iPues no las habia de tener, y suponértelas 4 t{! esclamé sofocado
el General. ;Habia de pensar que signieses en tus bajas inclinaciones
¥y raines miras, despues de tenerte cerca de tres afios 4 mi lado , po-
niéndote al nivel de los de tu clase y de tu posicion social, procurando
realzar tus vulgares tendencias é ilustrar tu entendimiento? 1Y ahora
te veo tan menguado , tan réstico y tan oseuro, como el dia que lle-

(1) Scarer.
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gaste! ;De qué, pues, te han servido tus libros y tus estudios?

—De mucho, sefior, de muc ho. Me han servide para confirmar, para
robustecer y para afirmar la instintiva persuasion que tenia, de que
las bases y fuentes deuna vida buena y feliz son una alma honrada,
una crianza cristiana y una existencia natural y sencilla: quela
reunion de estas tres cosas son la préctica de las elocuentes frases
morales y de las aspiraciones estéticas de los poetas, que en vuestro
mundo solo son teorfas. Lo que he aprendido me ha probado ademds
que la mas alta cultura ensefia lo que nosotros aprendemos desde que
nos ensefian el catecismo, y es: que hay mas verdadera altura y gran-
deza en cumplir wn deber , aun en el caso de que este sea modesto y hu-
milde, que no en esa filosofia delacayos, que consiste en negar y me—
nospreciar todo cuanto realza realmente la naturaleza humana. (1)

—Pero... jqué estds ahf hablando de deberes? esclamé su padre.
#Cudles son para ti esos deberes?

—Sefior, sabeis que hay una muger que erié 4 sus pechos con carifio
de madre al huérfano abandonado; sabeisque hay un hombre que
ampard, ensefiG, ¢ hizo hombre al desvalido cunero, y que vendid la
mitad de su corta hacienda para libertarle de ser soldado, Pero lo
que no sabeis es, que tienen una hija finica, que es la dulce hermana
de mi desamparada infaneia.

—3Y la has seducido? dijo sonriendo el General.

—5olo vos, padre, puede suponerme infame, sin que acalle yo como
me compete, semejante injuria. La amo, y le he dado palabrade
casamiento.

—Palabra de chiquillo, que lleva el viento! Si no la has seducido,
no veo en cuanto has dicho nada que se roce, ni de cerca ni de lejos,
con la campanuda voz DEBERES.

—Pues yo os diré, sefior, lo que por deberes entiendo yo; yo, que
soy criado y ensefiado por el pueblo, no el pueblo ilustrado por ¥os-
otros, sino por el honrado y noble pueblo campesino, el que, como
el marino entre la agitada mar y el cielo , vive inicamente entre éste
v la florida tierra que nos lleva, nos nutre, nos alegra, y que finados,
nos oculta de profanaciones en su seno. Soy parte de ese pueble paci-
fico, que atraviesa la vida sin mas piloto que su cura, sin mas ense-
fanza que la ley de Dios, y sin mas interpretaciones filoséficas,
materialistas, ni epicureistas de nuestro trénsito por este mundo,

(1) Julie Sandean.

15
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que la sencilla y cristiana definicion de su objeto: VIVIR PARA TRA-
BAJAR; MORIR PARA DESCANSAR,

—Basta, basta de msica celestial, dijo el General.

—iBien habeis definido lo que diciendo estabal repuso Gabriel. Las
santas creencias de nuestros abuelos han llegado 4 serlo para sus
nietos. Pero era preciso traer estos antecedentes para deciros que con
estas bases cristianas, y con su espirita caballeresco ha formado el
pueblo espafiol un cédigo de honor, cuyas leyes son para mf impres-
cindibles deberes.

—;Y cémo se espresa ese cédigo, amalgama de conciencia y honor
de esos caballeros de la mesa redonda, al que con tono magistral te
refieres para encanallarte? pregunté con amargo escarnio el General.

—Sefior, respondié Gabriel con voz firme, ese cédigo hace que al
que es ingrato, se le llame mal nacido.

El General alz6 los hombros.

—Ese c6digo,—prosigui6 en el mismo tono Gabriel,—al que jura, y
falta 4 lo jurado, le imprime con un hierro candente en la frente la
palabra jinfame!

El General hizo un gesto de impaciencia.

—Hace, seiior,—continué Gabriel,—que al que engana & una mu-
ger, y la deja despues de darle palabra de casamiento, se le gefale con
el dedo, y se le nombre jpillano!

El General quiso hablar; pero Gabriel continu6 interrumpiéndole.

—Y all4, sefior, ese c6digo de honor y conciencia castiga 4 aque-
llos que abandonan en su ancianidad al padre y la madre que los
criaron, y los castiga haciendo que se les escupa 4 la cara.

Al decir estas Gltimas palabras, el General se puso encendido cual
si le oprimiese un dogal la garganta; en seguida palidecié, y fij6 una
terrible & investigadora mirada en su hijo. As{ permanecieron ambos
algunos instantes; el General, trémulo, azorado como la culpa; Ga-
briel sereno y tranquilo como la inocencia.

Mas al ver la modesta calma de Gabriel, el General fué refrenando
gu agitacion, y murmuré entre dientes:—ino, no lo sabe! ;quién ha-
bria podido decirselo?—I.evantindose en seguida, dijo con arrogan—
cia y altivez 4 su hijo:

—Ante todo, ;t@ has considerado 4 lo que te espones, si te declaras
en abierta rebelion conmigo? 2

—Acometa quien quiera; que el fuerte espera, respondid Gabriel 4
la inmotivada amenaza de su padre.
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—; TG te cres fuerte , pobre loco?

—8i sefior, contesté Gabriel ; que dice un poeta inglés, (1) que una
buena conciencia vale por mil espadas.—Pero, sefior,—afiadié con no
desmentida moderacion;—;por qué me amenazais? ;En qué puedo
haberos ofendido? ;No me habeis ensefiado que el hombre es libre?
;No me habeis repetido mil veces que 4 nada debe someterse ni do-
blegarse, sin esceptuar las obligaciones religiosas, que llamais su-
persticiones; ni las civiles, que llamais despotismo; ni las de sociedad,
que llamais trabas y antiguallas? ;Y solo para poder yo, 4 mi mayor
edad, disponer modestamente de mi suerte, y para cumplir con lo
que miro como dulces deberes de conciencia y de corazon, no la
tendria yo , sefior? ;Por qué?

—Porque no quiero que desciendas de la elevada clase & que
perteneces.

—;No decis que todos somos iguales?

—Es que annque iguales, su mérito puede encumbrar al que
1o tiene.

—Para esto es preciso dos cosas, sefior; el mérito de que carezco, y
la voluntad que no tengo, pues 4 esas ésperas alturas en que se pe-
lea con toda clase de armas, prefiero la pacifica amenidad de mi valle-

—{Vuelta 4§ esas poéticas chocheces, 4 esos desbarros roménticos!—
dijo el General golpeando el suelo con el pié;—hablemos en razon.
Tengo tratado tu casamiento con la hija de Sanchez, que no solo le
daré un buen dote, si se le puede lograr una placa por la que ansfa,
gino que proporcionard 4 su yerno la mayorfa de log votos de su dis-
trito en X..... para diputado.

—Diputado, sefior! ;0s burlais?

—;Por qué no lo serfas? Fray Modesto estd esclaustrado.

—iPuaes qué! jtengo yo la posicion, el caudal , el saber, la esperien-
cia, la popularidad, la suposicion necesarias para representar al pais -
en un congreso,y dar & éste la respetabilidad y prestigio que debe
tener?

—Déjate de teorfas y retumbancias; sé hombre positivo, sino, se
han de burlar de t{. En siendo diputado, ya serd ficil grangearte un
buen destino. Oposicion sintregua hasta que lo logres: esta esla tdcti-
ca. O logras, 6 tienes con eso tu hoja de servicios para una mudanza
de ministerio. Espero que te sonreird ese brillante porvenir.

(1) Shakespeare.
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—No sefior, dijo con voz firme y serena Ga briel.

—;Cémo , menguado! ;Todo esto rechazarias? ;Y por qué?

—Ya que mis anteriores razones parece que no 03 hacen fuerza, os
diré un mote que en tiempos remotos adopts una ilustre casa francesa
(1), y del que yo, aunque humilde, he constituido el regulador de mi
vida, por lo cual cumpliré tan decididamente lo que conceptuo mis
deberes , como resueltamente rehuso cuanto me habeis propuesto. Esta
regla es MAS HONOR QUE HONORES.

—Sal de mi presencia, y queen la vida vuelva & verte! grité el Ge-
neral soltando los diques 4 su comprimida ira.

—;Me concedereis al menos, antes de separarnos, vuestro benepldci=
to, sin el que nada quisiera llevar 4 eabo? dijo respetuosamente Ga-
briel.

—Te prometo, respondié saliendo del cuarto el General, mi mag en-
tero olvido, mi mas completo desden , y el cuidar de que ni un cuarto
de cuanto poseo llegue nunca 4 tus indignas manos. '

Gabriel hizo desde luego los preparativos de su partida, vendi6 los
dijes de lujo que le habian sido indispensables para alternar en el
efrcalo de la moda , asf como toda su ropa, armas y cuanto poseia. Y
su producto, unido conlo que le habia suministrado su padre para
las llamadas necesidades de la juventud elegante y exigencias de
buen tono , (esto es, cigarros habanos, perfumes, objetos de tocador
y otros accesorios de la vida frfvola) que habia ahorrado, le produjo
una cantidad tan crecida, que le dejé sorprendido. Algunas reflexio-
nes despertd esta crecida suma en su mente.

Cierto es, pens, que el lujo, si no lo hubiese creadola vanidad,
1o hubiera creado la humanidad. Ella hubiese abierto esa gran salida
4 las arcas de los ricos y de los poderosos, para derramar su conteni-
do sobre las artes , la industria, el comercio y la clase artesana. iPero
que 4 este lujo, prerogativa de los opulentos, pretendan todos! [Que
go quiera hacer de él una ventaja comun, logrando que sea una méas-
cara que oculte la pobreza, la insignificancia, la nulidad, la ordina-
riez! Que para lograr vestir este disfraz, sacrifique 4 veces un hom-
bre su probidad , una muger su honra! Y que entonces encubra este
vano oropel el esqueletc de la miseria del alma y los reptiles de la
conciencia! jEsto es atroz! El lujo es una librea de la vanidad, indig-
na de un hombre noblemente independiente, impropia del hombre

(1) De Grignan.
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digno, que es de mediana clase, 6 tiene poca fortuna adquirida.
Diciendo esto Gabriel tiré con hastfola elegante bata de cachemir
que tenia puesta, y le habia traido su padre poco antes de Parfs; sa- -
* ¢6 con {nfimo placer de un armario el lindo traje de serrano con el
que habia llegado 4 casa de su padre, se lo puso, y cuando le hubo
vestido, respiré con descanso y placer, y esclamd:

—iLibre! jLibre! {Libre soy contigo! ilibre como Dios quiere al
hombre! [Libre de ambicion, libre de eargos, libre de cuidados, libre
de malas pasiones, libre de édios y rivalidades, libre de compromisos,
libre de remordimientos! jLibre cual la nube que vuela; libre como el
péjaro que canta ; libre como el corazon sano, que desprendido cual
aquellas, cantando cual éste, se eleva 4 Dios! [ Vistan los que quieran
esa tnica de Deyanira, que yo prefierola sencilla y suave tanica de
amianto de la modestia, el silencio 4 la bulla, la paz 4 la pelea, la

oscuridad al resplandor de las hogueras que encienden las malas
pasiones,

CAPITULO VIII.

La tarde caia. La naturaleza y los elementos estaban tan sosega-
dos, cual si fuesen pasando sin notarlo de la calma al sueno, como
pasa el justo de la vida 4 la muerte. Las hojas de los 4rholes,—esas
comadres intranquilas, y afectas 4 murmurar,—se estaban inmdviles
y silenciosas, cual si una maliciosa Silfide las hubiese magnetizado.
Era el silencio tan absoluto, que se hubiese podido creer que com-
pacta y cristalizada la atmdsfera , nada recibia ni trasmitia, 4 no ser
porque de cuando en cuando traiala fragancia de la jara como un
recuerdo de sus amigas del campo, 4 Ana, que estaba sentada en su
casa cerca de la siempre abierta puerta de la calle, apoyando en esta
su cabeza ; tenia fijados sus ojos en la luna, que estaba aun tan pélida
por la luz del dia, como loestaba ella por el dolor de la ausencia, ¥y
cantaba con dulee y llorosa voz, en lenta y triste tonada: (1)

Mi amante con la luna
Me manda cartas;

(1) Siempre que nos es dado, preferimos dejar al pueblo espresar élmismo lo que siente.
;Como eneerrar, cual 41, tanto sentimiento, tanta poesia eon lania naturalidad, entan pocas
palabras?
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Y yo con el lucero.....
;Penas 4 mantas!

Mejor quiero esperarlo
Mas y mas afios,
Que no beber las hieles
Del desengafio.

El sol se v poniendo,
Dicen las flores,
Ya se v quien nos daba
Bellos colores.

Yo guisiera morirme,
Y oir mi doble,
Por ver quien me decia
iDios te perdone!

Entonces reparé Ana en el tio Matias, que sentado al lado de
afuera de la puerta, doblaba el cuerpo en direccion 4 ella, para pres-
tar mejor oido 4 sus cantares. El pobre viejo, que contaba ya mag de
aoventa afios , se mantenia sanoy despejado, como si la caridad que
le mantenia, hubiese conservado la ocasion para prolongar la buena
obra: porque si el principio contrario al bien, esto es, el enemigo de
lo santo y de lo bueno, pone sin cesar en la senda del hombre ocasio-
nes para que obre mal, nuestros buenos dngeles,—aunque tantas
veces desatendidos,—no se cansan de ofrecernos 4 miles, ocasiones
para que obremos bien. (1)

Ana, que sabia cudnto amaba el tio Matfas & Gabriel, al encon-
trar la triste y simpdtica mirada del anciano, se sonrié, no con la
sonrisa de la alegria, pero con la de la dulzura, esa sonrisa que em-
bellece y entristece 4 la vez el rostro, como el sauced un paisaje; y
dijo, como para poner en contacto mas directo los cariiios que ambos
profesaban al ausente:

—;Volverd?
El interrogado, que recordé cudnto habia querido, esto es, 4 su

(1) Asies, que an un buen eximen de un Devocionario, sehalla esle recuerdo A la-con—
ciencia : ghas resistido d lagracia?
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muger que habia muerto, y 4 su hijo, que para siempre le habia deja-
do, contestd meneando su cana cabeza:

—Ay, hija! ilos que se mueren, no resucitan! jlos que se van...
no vuelven!

Entonces las ligrimas, que caian lentas y sosegadas, como hijas
de la melancolfa, por las mejillas de Ana, corrieron presurosasy en
tropel como hijas del dolor.

—¢Que no volverd? esclamd; ;y es V. quien lo dice? Entonces veo
que no hay fé ni esperanza sino en el amor. ;Volver4, si! jvolvers!
tio Matfas, que en mi pecho tengo un profeta mas certero que
usted.

Estefania, que habia estado ocupada en 1as faenas de su casa,
volvia en este momento, y oy6 las Gltimas palabras de Ana.

—Hija de mis entrafias, la dijo, 34 qué confias en un despropdsito,
ni aguardas un imposible? [Pues que!;Te se figura que Gabriel,—
que es hijo de un Gobierno de los mas estirazados, que tendri 4 su
hijo por esas cumbres,—habia de volver entre estos risticos aldeanos?
Eso es querer cegarse, hija de mi alma: razon es que ya te quites de
la cabeza esos vanos pensamientos. Gabriel, que estd entre tanta
grandeza; y allf dondé estd la reina; jcrees ti, inocente, que se
habia de acordar de ti?

—Usted no conoce 4 Gabriel, madre.

—;Con que no le conozco y le parf?.....—no, nole parf, pero le crié

‘4 mis pechos.—Pero, Ana, hija, aunque sea, como 1o es , mas bueno
que el pan, mas noble que el oro, y mas cabal que la paga de Dios,
no ha de volver el mundo patas arribas amasando en una misma ar-
tesa pan de rey y pan de cortijo. jCémo ha de ser! {Dios ha querido
quitarnos 4 nosotros el hijo, 4 tf el novio! No hay sino conformarse, y
mientras mayor sea tu pesar, ten presente lo que dice la ley
cristiana:

Sufre con 4nimo igual,
Alma, lo que mas lastima;
Que la mas dspera lima
Limpia mejor el metal.

Diciendo estas palabras, la buena KEstefania, que habia sacado
fuerzas de flaqueza para guiar 4 su hija, callé porque lag ldgrimas de
su corazon ahogaron las sensatas palabras de su razon.
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A este tiempo entré Juan Martin que venia del pueblo.—;Has vis-
to & D. José? zhas sabido de é1?—le preguntd ansiosa su moger.

— Le vide,—contests el marido,—vide 4 ese D. José, con mas infulas
que una grimpola, y mas asperezas que un rico. Iba 4 montar 4 ca-
ballo, y 4 ponerse en camino para la Higuera, donde ha ido & perder
4 otro pobre infeliz, tomando posesion de un castaiiar que le tenia
hipotecado por unos dineros, que nole ha podido pagar al cumpli-
miento del plazo.—Le pregunté por L, —Est4 bueno, ¢std bueno, me
dijo. 3Pero 4 VV. qué les importa? ;VV.se han figurado que yo soy
el parte sanitario de la Gaceta, para estar 4 cada paso queriendo que
les dé razon de cémo estd la gente? Todas las cosas tienen su término.
Ya VV. han cumplido con Gabriel. Si acaso lo que quieren VV. es
que le pida yo & su padre premio porla crianza, 4 otra puerta; porque
eso de que le pidan , & nadie le hace maldita la gracia; asi, esa dili-
gencia hacerla en propia persona, que yoen mi vida he hecho em-
pefios ino para mi: y con e30..... adios.—No vuelvas mas con tu
cansera, y que tampoco venga bu muger; que las mugeres, en que-
riendo, son como las garrapatas ; no hay quien las desprenda.
~ —(Jesus!—esclamé Estefania,—geso dijo?

—81, y yo lo escuché sin chistar,—respondié Juan Martin; — porque 3
4 quien asina discurre, zqué se le dice, que no sea lavar los pies 4 un
burro? Pero todavia me dijo otra cosa, afiadié disimulando su emo-
eion el padre de Ana. Ya montado, y antes de echar 4 andar me grité:
—Juan Martin, se me olvidaba decirte que ol Sr.D. Gabriel labra-
dor se casa.

Al oir estas palabras, Estefania di6 un grito, Ana un débil gemi-
do, Juan Martin suspird con dolor mirando 4 su hija, y el tio Matias
murmuré con sa cascada voz: jlos que se van.... o vuelven!

— No lo creo,—esclamé con angustia Estefania, tanto porque 4 pe-
gar de 1o que le habia dicho 4 su hija, conservaba en su fuero interno
esperanzas de que volviese Gabriel,—jesperanzas ocultas aun 4 si
mismal—como para animar 4 la infeliz Ana, 4 quien la sorpresa para-
lizaba, como el hielo 4 un arroyo, ¥y el dolor hacia palidecer, como la
muerte 4 un cad4ver.—No lo creo,—repiti Hstefania con vehemen-—
cia,—Gabriel volverd: jsi no puede ser que no vuelval

—_Estefanfa,—dije Juan gque conoci6 que la intencion de la madre
era la de consolar 4 su hija;—no te empefies en curar Con pafios ca-
lienteslo que curano tiene. Para sanar, cortar por lo sano. Gabriel
mo volverd. Y esto, que se sepa, y que se diga. Lo demds no es otra
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cosa que tapujar rendijas, para que no sea de dia. ;0= figurais vos,
inocentes, que mas que él quisiera, sus gentes le habian de dejar
volver? ;No veis que eso estd fuera de lo cuotidiano?

Juan call6; y solo se oyeron log sollozos de Ana, y los besos gue
la madre imprimié sobre la frente de su hija, al estrecharla en
gus brazes.

Habia un momento que el tio Matias, que estaba, como hemos
dicho, del lado de afuera de la puerta, fijaba su vista en dos ginetes,
que salieron de entre los drboles por entre log que subia el camino de
la Higuera, los que con paso apresurado se dirigian 4 casa de
Juan Martin.

— Estefanfa,—dijo éste con profundo sentimiento 4 su muger, —te-
nemos un hijo mas en el cementerio. Ana, hija, tus amores no tienen
suerte: olvidalos.

—;Y quél—repuso con simpatfa de madre y de muger Estefanfa.—
;Estd el olvido de venta, para que se pueda comprar cuando se
necesita?

—8{, sf, Estefanfa, contesté Juan; se compra y se puede adquirir.
Dios lo espende; el comprador es la firme voluntad; la moneda es
la oracion.

—Juan.....jqué ficil se dice eso!

—Y se hace aunque cueste mas trabajo que el decirlo. zAcaso te pa-
rece mas en razon y mas cristiano desesperarse y desvivirse esperando
imposibles? Pues un imposible es que vuelva Gdbriel.

__Ahf esté.....;6] es! grit6 de repente el tio Matias con un arranque y
una energfa sobrenaturales en su ancianidad y decrepitud.

Mas antes de que ninguno de los que estaban en la casa tuviese
tiempo de hacer un movimiento, ni de decir una palabra, un jéven se
habia precipitado por la puerta, y estrechaba con pasion y entusias-
mo 4 Juan Martin entre sus brazos. Estefania tenia entre los suyos &
su hija, que desfallecia bajo las sacudidas de tan fuertes y diversas
emogiones; el tio Matfas, que se habia puesto de pié, habia vuelto 4
caer sobre el poyo, levantando al cielo sus cruzadasy trémulas ma-
nos y sus apagados ojos. :

Solo D. José Sanchez, que habia entrado en pos de Gabriel, se
mantenia completamente indiferente ¢ impasible en aquella con-
moviente escena. :

—Y yo que nada sobre esta venida sabial se decia 4 s{ mismo, én
vista de que nadie atendia 4 su sefiorfa. -
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—Por lo visto, han querido sorprenderme. Venia yo de la Higuera,
tan ageno denada, cuando ah{ 4 la entrada del pueblo me alcanza un
ginete que venia 4 la carrera (seria para emparejar conmigo,) lemiro...
jy era €l! Nada me ha escrito mi amigo de esta venida ; pero en fin,
entre propios los cumplimientos son escusados. Al pasar por aquf ha-
bré querido ver 4 Eslefania , pues partié como un rehilete. [Ya, como
le crié, y dicen que 4 las amas se quiere bien!..... Y gind, traslado 4
loque hace S. M. la reina. Pero no nos podemos detener : Gabriel,
afiadi6 levantando la voz, que se hace tarde, y aunque haya luna, 4
mi no me gusta caminar de noche.

Gabriel , que durante el mondlogo de D. Josése habia echado al
cuello de su madre, cuyos brazos retenian al hijo amado sobre su pe-
cho, se volvié ahora 4 D. José y le dijo:

—Partid cuando gusteis: yo no os detengo.

—Pues qué! repuso atonito D. José, jno te vienes conmigo &
mi casa?

—No sefior , contesté Gabriel, que me quedo aqui.

—jAquil—esclamé cada vez mas asombrado el ricacho.—Esto no
puede ser , seria indecoroso, teniendo en el pueblo la casa de tu
futura familia. .

_La casa de mi familia, pasada, presente y futura, es esta,
dijo Gabriel.

 —Hombre, repuso impaciente el sefioron improvisado, 440 me quie-
res volver tarumba? @ amos de una vez: ;i no vienes para casarte?

— i sefior.

—Bien. ;No v4 4 ser mi hija tu muger?

—No sefior ; que quien v4 4 ser mi muger es esta, respondié Gabriel
presentdndole 4 la enagenaday avergonzada Ana, cuyas sonrojadas
megillas cubiertas de ldgrimas, parecian rosas abiertas por el sol, y
bafiadas aun por las ldgrimas de la aurora.

Nunca produjeron el asombro, la ira y la humillacion , mas efecto
en una mala alma, que el que cansaron estas palabras en el finchado
y soberbio Sr. Sanchez. Sus ojos lanzaron chispas; su barba tem-
bl6; su pecho,—aquel mar de hielo para toda emocion tierna, noble,
6 generosa,—se agitd, y su respiracion se hizo ruidosa como la de un
acosado cuadripedo.

—; Tt desdefias 4 mi hija? preguntd al cabo de un rato con forzada
y altiva sonrisa, formando sus palabras el seco y bronco castaiietéo
de una matraca. ;
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—No sefior, contesté Gabriel , no desdefio & vaestra hija; pero cum-
plo con lo que la consecuencia me impone, la gratitud me prescribe,
y lo que mi corazon me inspira.

—4T4 desprecias mi caudal?—prosiguié D. José.

—Eso sil—contesté con desdén Gabriel.

—;Y menosprecias mi alianza?—torné 4 preguntar con marcada
ironfa y recalcada sorna el noble montafiés, la cruzada notabilidad.

—De esa,—respondié Gabriel,—me cuido tan poco como vos 08 cui-
dasteis del pobre huérfano abandonado que ampard Juan Martin.

—Pues para bajarte esos humos que traes de la Cérte, en donde pa-
rece que es tu padre hoy dia un gran gefior,—dijo D. José con pausa
y sorna, y con toda la vil satisfaccion que produce la venganza en el
hombre malo que la ejerce,—para abajarte esos ingolentes humos, y
para que ante mi bajes confandido esa erguida cabeza, sabrds lo que
habia jurado 4 tu padre callar para siempre. ;Ves ese viejo decrépito
y miserable , mantenido de la caridad ; ves 4 ese ruin mendigo, 4 ese
tio Limosna? Pues ese es el noble y lucido tronco de vuestra ilustre
raza , ese es tu abuelo. Y tu padre..... el pillastre del hijo que huyé
de su lado.

—iAbuelo! jabuelo mio! grité Gabriel precipitdndose hdcia el trému-
lo anciano, 4 quien estrechd en sus brazos. (Oh padre mio, ya com-
prendo porqué desde chico me arrastraba hécia vos con tanto carifio
mi corazon! D. José, jcudn cruel habeis sido en no haberlo dicho an-
tes! Y volviéndose de repente y cayendo 4 los piés de Juan Martin cu-
yas rodillas abraz6, reventaron en sollozos las fuertes emociones que
le agitaban, diciendo en entrecortadas palabras:

—Padre! jpadre! no basta mi corazon para contener toda la grati-
tud que os debo! Vos amparasteis al huérfano desvalido, vos recogis-
teis al anciano abandonadol..... y erais pobre! Y algun dia os que-
dasteis con hambre, para que 4 la infancia y 4 la ancianidad desam-
paradas no les faltase el sustentol 1Y lo hicisteis sin esperar una re-
compensa, sin contar con una compensacion, sin gohiar en un lauro:
golo, solo, solo por caridad cristianal {Oh, cudl palidece la estrella de
la filantropia ante el sol de la caridad! {Anatema sobre las falsas dei-
dades y las erradas doctrinas! {Desterradas sean del pais que pertur-
ban, y de las inteligencias que embrollan 6 pervierten! y reine ina-
tacada aquella que vos y mi madre me ensefiaron con palabras y
ejemplos degde la cuna, y 4 1a que despues de ilustrar mi entendi-
miento, acato gon mas entusiasmo que antes!
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—Gabriel,—dijo Juan alzando 4 su hijo del suelo,—mno me sagues log
colores 4 Ia cara ; las celebraciones, si son merecidas, fatigan;si no
1o son, avergiienzan. Nada v4 conmigo : si quieres agradecer ; que sea
4 aquella bendita que te cri6 4 sus pechos.

—A esanada digo, padre: no hay para qué, las madres y el éngel
de nuestra guarda nos comprenden aun antes de que hablemos.

A D. José le ahogaba la ira, al ver que no lograba su objeto, que
era el humillar 4 Gabriel, como éste le habia humillado & él. As{ fué
que dirigiéndose con altanerfa al pobre tio Matias, le dijo:

—Tio Limosna , ;cusl es su apellido de V.| si tiene otro?

—Sefior , respondi6 el anciano, dejad que me llamen limosna los que
me la han dado; yo me llamo Matfas Vega.

—Pues su hijo de V.,—prosiguié el encarnizado agresor,—su hijo
de V. dej6 el nombre de su padre—sea porque fuese por conocido en la
poliefa , 6 fuese por ocultar su ruin procedencia,—y se apellida con un
fraude Labrador.

—Como se llama Isidro..... dijoel pobre padre, buscando aun dis-
culpa al hijo ingrato.

—iTomal repuso el grosero y resentido ricacho, por esa regla su nieto
de V. mafiana si se le anteja se apellidard Arcdngel. Yo, antes me
dejaba cortar la que tengo sobre los' hombros, que hacer semejante
felonfa. Yo, yo soy..... yo soy D. José Sanchez por la tierra y
por la mar.

Don José Sanchez por la tierra y por la mar salié bufando.

—No te alteres ni te incomodes, dijo en tono de shplica Estefania
4 Gabriel.

—;Que no me altere ni me incomode? contests éste.—Madre, ;creeis
que un hombre tan necio y despreciable tenga el poder de alterarme,
cuando no tiene, por bajo y ruin, niaun el de hacerme reir? Pero,
afiadié Grabriel mirando4 Ana y dirigiéndose 4 su madre;—;cudndo
es la boda?

Estefania se quedé cortada, y mird 4 su marido.

—Gabriel, dijo dste, que comprendié el apuro de su muger, yi
sabes que aqui no hay sobras ; que no hay nada dispuesto para vues-
tro ajuar, ni para costearla boda: asi lo primero que hay que hacer,
es agenciarlo,

—Eso lo traigo yo previsto, padre, repuso Gabriel; y desabrochdn-
dose su chaleco, sac6 un cincho en el que traia en onzas las cantida-
des que antes de salir habia realizado y reunido.
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Juan Martin y Estefania se quedaron asombrados.

—;Esto te ha dado tu padro? preguntd el primero.

— i sefior , 4 6l se lo debo, contests Gabriel poniendo el cincho en
manos de Ana, segun la costumbre del pueblo, entre el que es la mu-
ger la depositaria del dinero. :

Ana se acercd al tio Matias, y le dijo.

—El primer uso que se v4 4 hacer de estos caudales, es mercarle a
V. una vestida completa , para que la estrene en la boda de su nieto.
Y eso,—aiiadi6 la suave nifia, 4 la que la felicidad restitnia su gracia
y su lozania,—[y eso que debia yo estar enojada con V. y no acordar-
me del santo de su nombre!

—4Y por qué? pregunté Gabriel.

—Porque muchas veces me ha partido el alma, diciéndome: «los
que 86 van..... no vaelven.» :

—iBuen abuelo y mal profeta! esclamé su nieto pasando su brazo
por la encorvada espalda del pobre viejo,la que golped con la mano
garifiogamente.

- —Pues otras veces he acertado en mis predicciones, repuso el an-
ciano. Y 8iné que lo diga Estefanfa.
. —;Y cudndo fué eso, abuelo? pregunté Gabriel.

—El dia, contesto el anciano, en que, abandonado y rechazado de
todos, te pusod sus pechos, y la dije, bendiciéndola: —Estefania,
QUIEN BIEN HACE..... PARA S{ HACE!

PRI
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CAPITULO L.

Votre indulgence & vous, ne se lasse jamals,
Méres! vous n*avez point d*enfer pour les mauvais,
Et rien ne peut larir ces sources élernelles:
L*amour dans volre coeur, le lait dan vos mamelles!

(’Jmm.lss RaynavD.

Nunca [oh madre! se agota vuestra indulgencia, é
inflerno no teneis para los malos hijos. Nada logra
secar las dos perenes fuentes, que para ellos manan
en vosotras, la de sivia vida en vuestros pechos, 1a
de balsamo de amor en vuestros corazones.

En la curva que abre el continente para formarle 4 C4diz su espacio-
sa bahfa, entre el Puerto de Santa Marfa y la ciudad de San Fernan-
do, generalmente denominada la Isla, se halla sitnado Puerto Real,
el mas modesto de los vecinos de C4diz, 4 pesar de su nobil{sima pro-
cedencia , puesto que la fandaron los Reyes Catélicos, como lo ates-
tignan y blasonan sus armas y sn bello y sonoro nombre.

Este pueblo, como los otros, ¢ acaso mas que los otros, debe su
buen caserfo, su elegancia, la riqueza de sus iglesias y ex-conventos
& aquellos poderosos y espléndidos moradores de la rica y activa hija
de Mercurio, que se trasladaban 4 ellos para gozar las auras del cam~
po, ¥ variar los goces y pasatiempos de que en el pasado siglo disfru-
taban sus felices contemporéneos con 4nimo alegre y espiritu tran-
quilo. As{ es que el caserfo del mencionado pueblo, aunque no tan
elevado, no desmerece del de una capital , aventajindole en sus jar-
dines , en los que si bien han enterrado los gaditanos muchas tale-
gas, han recolectado abundante cosecha de hermosas flores, trueque
que han visto las gaditanas con tanto placer como si fuesen hiias de
Flora, en lugar de serlo del cisne del Océano.

Puerto Real estd separado del mar por terrenos pantanosos, cor-
tados por cafios que llenay vacfa el mar en su magno é incesante
bamboleo. A la izquierda, y en los terrenos que hemos mencionado,
ha creado la industria lag vastas salinas tan renombradas por la bon-
dad y abnadancia de susgales. La vista que ofrecen es triste y mond-
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tona, no cubriendo estos terrenos salitrosos sino una vejetacion pobre
v mustia, entre la que predomina una especie de brezo llamado ar-
majos , unos juncos llamados sapina y una planta llamada salada, de
verde ceniciento y menudas flores, las que florecen como avergonza-
das y de mala gana; ellas, madres de la dulce miel, 4 orillas del
amargo mar que las desdefia, y entre la incisiva sal que las marchita.
Asemejindose en su destino estas pobres flores 4 la poesfa en nuestra
época, que presenta sus flores sola y triste, 4 orillas del amargo pié-
lago de la politica que las desdefia, y entre el incisivo y descreide
garcasmo que las marchita. (1)

No alegran por cierto 4 estos parajes anfibios los enormes montes
de sal, que de trecho en trecho se alzan como pirdmides monumenta-
les, muy saladas en la materia de que se compone, pero muy sosas
en su desfusion. Bien mirado podria simbolizar un famoso mote y
generalizado axioma, vigente y puesto en prictica cuando la guerra
de la Independencia, pero que desde entonces acd ha desaparecido
con los héroes que la sostuvieron. Es este mote, que hoy dia solo 4
las pirdmides cuadra, &'n la union estd la fuerza , en vista de que es-
tas moles se amontonan, porque asireunida resiste la sal 4 los tem-
porales y aguas del invierno, criando su superficie con las primeras
gales derretidas por las lluvias una costra, sobre la cnal resbalan las
aguas sucesivas.

A estas pirdmides que llaman sencillamente monfones , y que suelen
reunir hasta doce mil fanegas de sal, se les hace cimientos 4 manera
que 4 las casas de Amsterdam, primer puerto de la pantanosa Holan-
da, hundiendo en la tierra movediza enormes estacas, bastante largas
para encontrar terreno sélido en que apoyarse. Esto ha dado lugar &
que se diga de aquella ciudad, «que si se volviese lo de abajo arriba,
apareceria como un espeso bosque.» Llaman 4 estos terrenos aldinas,
v 4 los que no se les halla fondos rabizas.

A la derecha de Puerto Real, aunque separado por iguales terrenos,
estd el famoso Trocadero, de cuyo nombre se'apoderd la Fama, y que

(1) Como para probar la exactitud cumplida de esta comparacion , existe y canta cnire es-
tas salinas una Rosa, cuyos dulces y sonoros cantos, que conticnen siempre una idea, por lo
regular elevada , bella y santa, 1a que espresan con caridad y elegancia, no aleanzan f pesar
de eso, y de los merecidos elogios que de ellos hizo en el HerALDo uno de nuestros primeros y
mas autorlzados criticos , D. Manuel Caiiete, todo el lauro & que son acreedores. Ya que en la
prosdica éra en gue vivimos, la fama no culliva ni riega las flores de la poesia, reciba al menos
esta Rosa en su caliz , como una gota de rocio, nuestro pobre tributo de elogio y la espresion
de nuestra sincera simpatia.
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‘hasta llené de mofios esa lijera y mudable francesita que se llama la
Moda, (1) mientras que su individuo permanecia en el mas completo
silencio, soledad y abandono . Labrado dicho faerte en el espacio mas
saliente dela costa, como lo ha sido Pantales en la orilla opuesta,
parecen ambos venir mancomunadamente al encuentro uno de otro,
‘como dos valientes y alertas centinelas que guardasen uno de los tres
argenales, joyas de la Penfnsula, y vigilasen el interior de la bahfa,
que como salon de descanso y como hospital, brinda Cadiz 4 los pe-
regrinos del mar.

El Trocadero, antes de vestir la armadura y empuiiar la lanza, era
un pacifico y benévolo calafate, al que con motivo de volver los bu-
ques para carenarlos, denominaron ¢/ Trocadero nombre que ha con-
servado, porque los nombres son lo mas adherente que se conoce, por
mas que el faror de cambiarlo todo, no los escepttie hoy de su univer-
sal quita y pon.

El Trocadero guarece & Puerto Real de las poderosas embestidas
de la mar, 4 las que no registen ni aun las potentes murallag de Cd-
diz; asf pues abrigado por el fuerte, y parapetado con sus pantanos,
duerme tranquilo ese lindo pueblo entre sus flores, bajo la custodia de
gu patrono San Roque.

Péro si carece del contacto de su terrible vecino el mar, no por eso
carece de su vista, y el que por la tarde pasee por su bonita alameda
de carretones, que abriga con sus dlamos al camino real, y desde
donde el espacio se ostenta en toda su anchura, podrd divisar 4 su de-
recha el gran coto que se prolonga hasta las primeras alturas, las que
siempre creciendo y elevdndose, constituyen la Sierra de Ronda, Al
frente puede ver al Puerto de Santa Marfa mirdndose en las aguas de
su rio Guadalete; 4 la izquierda 4 Cadiz con sus rocas por cimiento,
sug murallas por pedestal , sus torres por corona, su faro por antorcha,
v sobre su blanco pecho su iglesia del Cdrmen por ganto escapulario.
Y por tltimo, puede admirar entre el Puerto de Santa Marfa y Cddiz
la inmensidad del mar, y al rey de la laz apagarla con despacio entre
las olas, dejando mientras descansa, su mision de luz en el cielo 4 las
estrellas, y en la tierra al faro, el mas santo de log monnmentos que
erige el hombre, despues del templo del Sefior.

(1) En el afio de 1823 se hicieron en paris sombreros, y fabricaron telas Namadas Troca=
deros.,
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CAPITULO 1II.

No admiraba ni la mar nila puesta del sol un hombre que montade
en su burra se encaminaba 4 esta hora por el camino de las canteras al
pueblo. Aunque solo contaba cincuenta afios, sus cabellos habian en-
canecido, y las arrugas que surcaban su inclinada frente atestigna-
ban que las penas aventajan 4 los afios en la triste mision de destrunir
al hombre.

El que se dirigia en su burra al pueblo, era uno de sus honradog’
vecinos, que estaba casado con una muger de aquellas que reconecilian
4 Dios con la humanidad, de esas mugeres en que todo es corazon y
todo ldgrimas, que ponen en préctica el divino y ascético lema amor
%o dice basta, aplicdndolo asi al amor 4 Dios v 4 las cosas divinas,
cuanto al amor de familia y al amor del prégimo, hasta hacerlo esten-
sivo al enemigo; amor sublime que baj6 de la cruz, y se ha ido debi-
litando de manera, que cuando la generalidad lo vé en séres privile-
giados, apenas puede darle crédito.

Este matrimonio, bien acomodado en su clase, que gozaba de buena
salud y de gran consideracion en el vecindario, hubiera podido ser fe-
liz , si fuese la felicidad cumplida (por mas que digan los filésofos) cosa -
concedida al hombre, que por la culpa degradé su propio primitivo
#ér y el de su estirpe. Los trabajos en el hombre, los dolores en la mu-
ger..... jquién levantard ese anatema de Dios que pesa sobrela huma-
nidad?

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que 4 este buen matri-
monio habia cabido. Padres amantes, lloraban aquel dia como el
primero, la muerte que en la guerra civil hallaron dos hijos que ha-
bian sido su gloria, y la de una hija que habia sido su encanto, y que
les arrebatd el mal que desde el (Ganges viene 4 buscar sus victimas.
Unicamente les quedaba el mas pequefio de sus hijos, que habia acer-
tado 4 ser, como lo calificaba la vecindad, el Judas de aquella honra-
da familia.

Bernardo, tal era su nombre, que 4 la suzon contaba doce afios,
tenia todas las malas cnalidades, que suelen nacer unas de otras. La
pereza habia traido la ociosidad, y esta las vieiosas inclinaciones. No
habia dejado de contribuir 4 tan peligroso desarrollo el estremado ca-
rifio de sus padres, en particular de su madre, que les impedia gastar
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con él el rigor necesario para domarlo. Asf es que su hijo habia aca-
bado por unir 4 sus demés malas cualidades, el fatal espfritu de in~-
dependencia, padre del desenfreno y verdugo del respeto, hermogo
sauce del vergel de las virtudes; y cuando en almas dfscolas y grose-
ras falta el temor que le suple, pierde el bien en este mundo, despues
de su 4ngel custodio , su salvaguardia.

Mientras Antonio Parra montado en su burra caminaba cabizbajo
hécia el pueblo, estaba Marfa, su moger, sentada en la sala de su ca—
sa, teniendo 4 su lado 4 una nifia de seis afios, 4 la que ensefiaba la
costura y la doctrina. La madre de esta nifia, hermana de Marfa, era
una pobre viuda que ganaba su vida lavando en las casas pudientes,
la que ni podia costear 4 su hija la amiga, ni tampoeo podia tenerlad
su lado, por lo cual su buena tia la tenia por el dia en su casa.

—Verénica, hija mia, le pregunté la buena muger, ¢sabes ya de
corrido la relacion que te ha ensefiado tu vecina la santera?

—8f, sefiora tia, contesté la nifia sin dejar de trabajar en sa de-
chado, lo que hacia con sumo placer, y en seguida relaté la siguiente
relacion.

En la gran Jerusalen
Caminaba hécia el Calvario
Una afligida muger
Vestida de azul y blanco.
—;Ha visto V. por aqui
Al hijo de mis entrafias?
—Por aquf pas6, Sefiora,
Antes que el gallo cantara,
Con una cruz en sus hombros
De madera muy pesada,

Y una corona de espinas
Que el cerebro le traspasa.

Como el madero le abruma,
Tres veces ha arrodillado;
|Tres veces tocé la tierra
Con sus santfsimos 14bios!

Allf galié una muger,

Que Verdnica la llaman,

Con un pafio que traia
Limpia aquella hermosa cara.
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Tres dobleces tiene el pafio,
Tres caras allf estampadas.
La primera estd en Jaen,
La segunda en Roma estaba
Y la tercera en la mar
Para consagrar las aguas.

—Tia, afiadi6 en seguida la nifia, aquella cruz, que tanto abrumaba
. al Sefior que le hizo caer tres veces, jde qué era que pesaba tanto?
—Pesaba tanto el divino madero por su gran tamafio; el tronco era
de ciprés, de palma el palo que lo atravesaba, aquel en que asentaron
sus divinos pies, de cedro, y la tablilla de las cuatro letras de olivo,
que todo tiene gran misterio, contestd 4 la nifia su tia. Pero, ahora,
prosiguié, ya puedes dejar tu tarea y ponerte 4 jugar, hija mia.

La nifia doblS con mucho primor su dechado, que guarddé con la
seda y el dedal en una faltriquera que, formada de la misma tela, te-
nia anexa la almohadilla; en seguida se levantd, y arrodilléndose an-
fe una imdgen de buifo de la Sefiora, que estaba colocada sobre una
mega, crozd sus manitas y dijo:

Virgen Santisima,
Vuestra esclava soy;
Con vuestra licencia, '
A jugar me voy.
Con vuestra mano bendita,
Madre de mi corazon,
Aunque soy pecadoreita....
Dadme vuestra bendicion.

En seguida se puso 4 vestir un nifio de barro, que despues de cui-
dadosamente envuelto en uno de los recortes que le habia dado su tia,
acosté en sus brazos, meciéndolo y canténdole suavemente la tonada
que para dormir 4 los nifios tienen sus madres, infantilmente deno-
minada la nana, con la siguiente copla:

Todo lo chiquitito
Me hace gracia,
Hasta los pucheritos
De media cuarta.
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—; No quieres dormir? afiadi6, sentando 4 su nifio en la falda, pues
entonces, te voy 4 ensefiar 4 rezar. Por las mafianas, lo primerito que
se dice es:
i Bendita sea la luz del dia,
Y el Sefior que nos la envial
Tenga V. muy buenos dias.

—TY para acostarse, prosiguié la nifia, se dice:

Me acuesto con mi Sefior,
Que no hay otro mejor,
Ni lo ha habido, ni lo habra,
Ni naci6, ni nacera.
[ Sefior,
8i me duermo degpertadme;
Si me muero, perdonadme! (1)

—; Dénde habra ido ese nifio? dijo al cabo de un rato la buena ma-
dre; ya es cerca de oraciones, su padre v4 4 venir, y si no lo encuen-
tra en casa se vd 4 incomodar.

—Hstard jugando al toro con los otros muchachos, contesté la ni-
fia, que era todo lo déeil y bien inclinada que no era su primo. |No
86 qué gusto encuentran en semejantes gritos, carreras y embestidas!

—Lo que gusta 4 los machachos, no puede, ni debe gustar & las
nifias, repuso su tia, que instintivamente disculpaba siempred su
hijo, aun en aquellas cosas que mas la mortificaban. El sentard,
hija mia, él sentard.

—1 Ya se vé! cuando sea viejo, contestd sin malicia la nina.

Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos con que los mu-
chachos soeces lastiman sin compagion ni miramientos los tfmpanos
agenos; y el nifio de quien se hablaba entré estrepitosamente en la
sala.

—; Vélgame Dios, hijo, cu4l vienes! esclamé su madre al notar su
chaqueta y pantalones desgarrados. ;Con qué te has hecho la ropa
girones? .

—;Quémasle d4 4 V. que sea con un clavo 6 con un gancho? res-

(1) Qué 6, qué ternura, qué encantadora seacillez hay en todas estas oraciones infan-
tiles!! Solo podemos compararlas con las alas que ponia Murillo & las cabecitas de fnge-
18§, que confiados y sonrienies se ciernen en las glorias que pini6 en sus cuadros.

18
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pondié el muchacho. Sino quiere V. que me desgarre no me haga V.
los vestidos con esta tela de tiritafia.

—1 Qué habian de ser de tiritafia, hijo! Son nuevos y de pan de pobre.

—Pues higamelas V., de pan de rico, repuso con desearo el mucha-
cho, Verénica, prosiguié dirigidndose 4 la nifia; en el pretil de tu
azotea estaba tu gato, le tiré un guijarro; no lo maté, otra vez serd.

—3Y qué te ha hecho mi pobre gatito para que lo persigas? repuso
l& nifia prorumpiendo en un amargo llanto.

—iAy que guazal... {llorar por un gato! esclamé el muchacho
echdndose 4 reir. jPues no era menester , Dofia Suponcios, enjugarte
esas ldgrimas con un mancjo de hortigas?

—Capaz eres de hacerlo, Herodes, dijo la nifia yendo precipitada-
mente 4 guarecerse al lado de su tia,

Oyéronse entonces una campanada, y despues otra, y otra, como
3i muchas veces repitiese la santa voz de la Iglesia la palabra «| Ored,
orad! que acaba el dia en que no habeis muerto, y empieza la noche
en que podeis morir » La tia y su sobrina, que atendian y compren-
dian ese lenguaje catélico , se pusieron instantdneamente en pié, y la
primera dijo 4 su hijo:

—Vamos, Bernardo , 4 saludar 4 la Virgen y 4 rezar, que esta ma-
fana no tuviste gana,

—Es que ahora tampoco la tengo, contestd éste sacando de su fal-
triquera pifiones, que se pugo 4 partir y 4 comer.

S0 buena y mansa madre, que conoci que nada conseguiria con
insistir, dijo suspirando:

—Pues yo rezaré la oracion dos veces, una por t{ y otra por mi: y
en seguida empezd la salutacion 4 la Virgen, respondiendo con su
voz infantil Verénica, concluyendo ambas la devocion de esta suerte:

Recibid, Virgen Marfa,
Estas tres' Ave-Marfas
(Que esta tu esclava te envia.
La primera, por los que estin en agonfa,
La segunda, por los que estdn en pecado mortal,
La tercera, por los que andan en las aguas de la mar
Y peligros de 1a tierra;
Las pongo en las manos vuestras,
Para que sean perdonados
Nuestras culpas y pecados.
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—«Y que estén al punto asados
Los pinones que he mercado.»

afiadi6 Bernardo, con esa facilidad que tienen en Espafia hasta los
nifios para sacar consonantes.

—~Calla, Bernardo, dijo su madre apurada, que lo que dices es un
desacato.

—Asi me pagéran cada uno 4 dos cuartos, que los habia de enristrar
como sartas de pimientos, repuso el'muchacho.

En este instante llegd el padre.

—;Ta no sabes, esclamé al entrar dirigiéndose 4 su muger entre
indignado y sentido, lo que ha hecho ese mal alma? y sefialé 4 su
hijo.

La pobre madre se puso 4 temblar , y antes de saber el motivo de
su dolor, asomaron 4 sus cjos las ldgrimas que le arrancaba.

—De una pedrada ha abierto la cabeza al hijo de Juan de Silva,
prosiguid su marido. R

—El me tiré primero, dijo con desparpajo Bernardo; quien debe y
paga, cuenta saldada,

—Es mentira, repuso su padre, que quien presencié el hecho, me lo
ha referido; pero si el diablo no hubiese inventado la mentira, la
hubieras inventado tG. El muchacho ni te habia visto cuando reci-
bi6 la pedrada. Otro mas provocativo que tfi en el pueblo no le hay.
1 Y est4s tan fresco como si nada hubieses hecho| Ni sentimiento mues-
tras por estar desconsolada upa familia por tu culpa, malvado; ni
vergiienza, por haber mentido, villano!

—No he mentido, contesté Bernardo; me la tird el otro dia, yse la
tenia guardada. 4

—iPerversy! esclamé su padre, [4 tan tierna edad guardar renco-
res, mal nacido y mal medrado! jquién diria que te parié esa bendita
y que por tus veuas corre la honrada sangre de los Parras!

—[Quién me la hace.... me la paga! murmurd entre dientes el in-
démito muchacho. :

El padre se dejé caer sobre una silla, y tir6 con indignacion so
sombrero sobre otra.

—; No sabes, hijo, esclamé con dolor su madre, no gabes que man-
da la ley de Dios no vuelvas mal por mal ni con palabras, ni con
obras, ni con deseos de venganza, que Dios la tomard por ti? ;y
que dice San Juan, que el que odia 4 su hermano es un homicida?
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—Marfa, le dijo su marido, te lo he dicho ya, este mal hijo 4 mi
me v4 4llevar al hoyo; por su causa te se van 4 secar 4 tf los ojos
de llorar, y por remate ha de tener mal fin.

—iMadre mia, Virgen de Misericordia! que lo tenga cristiano, es-
elamé cruzando las manos la ferviente cristiana,

CAPITULO 1IL

Diez afios despues se habian realizado en parte log vaticinios del
anciano. Bernardo habia perseverado en su mala senda, y en varias
ocasiones, sus locuras y temeridades le habian espuesto 4 un fin
desastroso. Las ligrimas que sus angustias y sus penas arrancaban
sin cesar 4 la buena madre, habian acortado en tales términos su vis-
ta, que no conseguia, por mas que lo intentaba, ocultar los progre-
sos de su mal. En cuanto al padre de este mal hijo, yacia en elle-
cho del que no habia ya de levantarse.

—; Con que tampoco esta noche ha entrado Bernardo? pregunts el
enfermo 4 su muger,

La interrogada no contestd.

—Marfa, prosiguié su marido, estoy afrentado y la afrenta es una
pesada cruz con la que no puedo yo. Afics hd que tengo muerto el
corazon, y el cuerpo vé detris: ;ese mal hijo me entierral

—Hombre, contestd su muger ocultando las ligrimas que la ahoga-
ban, no es tan fiero el leon como lo pintan. El se enmendard; cobra
buen animo. Considera que dice el rcfran : carrera que no dé el potro,
en el cuerpo se le queda: déjalo que desbrave ; estd en la fuerza de la
calentura de la mocedad.... jella pasard: segun gon los penitentes, es
menester absolverlos!

—i Por tanto absolverlo estd como estd , Marfal Y asi es que parte
de esta perdicion cae sobre nosotros, que no le pusimos freno desde un
principio. 8i no hubiese encubridores no habria ladrones; y tG no hag
hecho otra cosa gue encubrir sus desmanes, y darle dinero para man-
tenerle sus vicios.

—3 Qué dineros le habia de dar? esclamé Marfa.... [si tiene el pobre
siempre los bolsillos que pueden correr por ellos ratones!

—Porque cuando viene 4 vestirse trae la moneda gastada.. No falta
quien diga que tiene parte en el robo que se hizo dias atréds ; y aun-
que no gea cierto, ha caido en descrédito; y si él tiene cara para ar-
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rostrar esas voces y se echa el alma 4§ la espalda como un perdido,
10 asi yo.... que toda mi vida he tenido vergiienza, y he andado con
el sombrero echado hécia atrds, y no h4cia la cara.

—Bien sabes, repuso su muger , que nada tuvo que ver mi pobre hi-
jo con el robo, pues que aquella noche darmi6 en casa. Ya ves, hom~
bre, cudntas cosas parecen lo que no son.

—Durmid en casa, gracias 4 una borrachera de que no se podia te—
ner, repuso su marido, porque de las veinticuatro horas, veinticinco
estd bebido; pero como no se pasea mas que con gentes sospechosas
y de mal vivir, las sospechas que sobre aquellos caen, calan hasta 6.
La sangrfa que ha dado 4 mi casa no ha sido floja, y dar4 con ella en
tierra, despues de dar conmigo en la huesa , en la que, segun me ha
puesto de consumido ese mal hijo, poco dard mi cuerpo 4 los gusanos.
Asf es que la pena que llevo conmigo al hoyo, es dejarte 4 t{ sin mas
amparo que el de Dios, con una pena siempre viva, con ese hijo sin
entrafias, el que por remate,—como muchas veces te lo he predicho,
—ha de tener mal fin.

—iMadre mia de la Misericordia! rogé sollozando la pobre madre,
[QUE LO TENGA CRISTIANO!

Poco tiempo despues de la precedente escena muri6 el honrado
Antonio Parra en los brazos de su desconsolada compafiera, con todos
los consuclos divinos que hacen santa 4 la muerte, y con todos log
consuelos humanos que la hacen suave, pero sin que su hijo, que es-
taba en una de sus correrfas, ayudase 4 su madre en la santa ¥ su-
blime obra de asistir 4 su padre.

Verdnica fué la que sin desviarse un instante del lado de su tia,
partié con ella sus cuidados, y despues que falts su tio , la acompaiié
y consolé en su triste soledad como una buena hija,

Era Verénica 4 la sazon una linda jéven, muy tfmida, muy rete-
nida, muy devota y muy recogida. Vestia con mucha sencillez ¥y re-
cato, pero con sumo aseo y pulcritud. Su rostro, un poco parado y
de buenas y regulares facciones, tenia la serena, grave y fria belleza
de las imdgenes. Su habitual ademan era el de bajar los ojos, ademan
que usurpa 4 veces la hipocresia 4 la Sustera virtud, lo que sirve de
pretesto 4 la franca disolucion para burlarse Yy censurarlo amarga-
mente, aun caando sea la sincera espresion de una persona humilde y
morigerada. Guarda el espiritu antireligioso sus inagotables tesorosg
de indulgencia y tolerancia para mejor ocasion, esto es, para los po-
brecitos judios, para los flantrépicos  misioneros protestantes que
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quieren ilustrarnos, como los otros enriquecernos; pero.... llevar los
ojos bajos y el continente morigerado, tales desmanes y semejantes
perjudiciales ejemplos, deben en bien del pais y provecho de los dde~
lantos del siglo, reprimirse, menospreciarse y entregarse al escarnio.

En Bernardo la muerte de su padre no habia causado gran sensa-~
cion, 6 al menos no habia sido de especie tal que bastase 4 mejorar
sus costumbres. Pasada la primera impresion, la falta de su padre
mas bien habia servido 4 romper el altimo freno que lo retenia. Hste
freno era el respeto, que aunque no fuese sino en su presencia, le in-
fundian las venerables canas que cefian como una corona de plata la
frente del hombre honrado; que ese hombre honrado era su padre, y
esag canas que ge habian anticipado 4 la vejez, eran cada cual hija
de un pesar causado por él. La vergiienza, que egs la conciencia pro-
fana, hacia doblegarse 4 aquella indémita cabeza ante su padre; por-
que aquel hombre, aunque malo y viciado, habia aprendido 4 hablar
en las faldas de su madre, con estas palabras: AMAR A DI0S 8OBRE To-
DO, HONRAR PADRE Y MADRE,

Asf fué que en los primeros instantes admird y casi envidi la
conducta observada en aquella ocasion por su prima, y mas adelante
al verla consecuente 4 s{ misma en todas las circunstancias de su vida,
serena siempre como el espejo que refleja e sol de Mayo, llegé 4 ad-
quirir la suave Yerénica para con aquel hombre inquieto y eferves-
cente, el dulce atractivo que tiene una tranquila y pldcida bahfa para
el marino que en altas mares lucha entre las corrientes que lo arras-
tran, y los huracanes que lo empujan.

Pero las osadas é incisivas miradas que clavaba Bernardo en su
prima, habian retraido 4 la modesta y encogida inocente de fijar en
él las suyas, que eran tan cAndidas, tan puras, tan confiadas y tan
gerenag. Tiempo habia, § mejor diremos, siempre habia sucedido,
que el lengunaje brusco, burlon y peco respetuoso de su primo, ha-
bia originado en ella hdcia él un alejamiento temeroso y repulsivo;
evitaba con cunidado las ocasiones de encontrarse con aquel, y al
efecto elegia para acompafiar 4 su tia aquellas horas en que sabia
que estaba ¢l ausente.

En vista de lo referido hacfanse dificiles los naturales preliminares,
que son al amor lo que gus albores al sol, entre dos séres tan opuestos,
entre un hombre que una vez definido su objeto, camina 4 €l sin am-
bajes, y una jéven que nunca ha pensado, ni comprendido, ni desea-
do, ni oido palabras de amor,
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No se le ocultaba 4 Bernardo el desvio de su prima. Pero era él
justamente de aguellos hombres & quienes empefia una contradiccion,
y enardece un obstdculo: era de esos fatales idélatras de su voluntad,
llamados tercos, y la terquedad es la mas estGpida fusion de la tonte-
rfa y del orgullo; es vicio de nifios, vicio de necios, vicio de pesados,
vicio de los que gustan hacer alarde de todo.

Como la naturaleza poco elevada de Bernardo le hacia imcompren-
gible que hubiese quien renunciase voluntariamente al mundo y al
amor ; como por otro lado no ereyé posible que lo dejase de querer una
muger sin un motivo, y este motivo 4 sa entender no podia ser sino el
querer 4 otro, se puso 4 acechar 4 sa prima 4 todas horas. Pero nada
oculto pudo descubrir en aquella existencia, que se deslizaba santa y
gilencicsamente al pié del altar y en el encierro de sa casa.

No hallando lag sospechas de Bernardo sobre quién recaer, se fijé
on este dilema: ¢ Verdnica no tiene amores, y en esa caso me cor—
responderd , cuando la diga que la quiero; 6 no me corresponderd, y
es0 serd porque quiere 4 otro, y este otro no puede sor sino Juan de
Silva, que es su vecino, y pueds hablarle sin que nadie lo llegue &
entender.

Decidido, pues, 4 salir de dudas, Bernardo aguardé una noche &
gu prima, apostado detrds de una esquina; de manera que al volverla
Verénica , se hall frente 4 frente con él.

—Te aguardaba, Verénica, le dijo Bernardo.
—3Y para qué? contests ella instintivamente alarmada.
—Para decirte que te quiero, replicd él.

Quizds aquel que no comprenda el intimo sentir de una criatura
como Verénica, imagine que ponderamos al decir, que el efecto de
pavor y de tédio que le causé esta abrupta declaracion fué aterrador;

~ que aquel instante las ardientes miradas de su primo la horripilaron
cual si hubiesen sido viboras, y que sus palabras la inspiraron la re-
pulsa que la hobiesen causado culebras que se acercasen 4 enroscarla.
Fué tal su turbacion que no hallé su libio un sonido, ni su razon una
palabra para contestar, y permanecié muda.
—;No me respondes, muger? prosiguié Bernardo en un tono suave,
desconocido en é1.

—[A mino... 4 mf nol contesté Verénica entre aturrallada y asuns-
tada.

~—jA ti, prima, & t{, que te has puesto tan hermosa que paras al sol;
4 tf es 4 quien quiero!
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—A mi no..... quiere 4 otra! torné 4 decir Verdnica.

—3Y por qué habia de querer 4 otra y 4 t{ no?

—Porque otra podré corresponderte.

—3Y t@ no?

—7Yo no.

—;Y por qué? preguntd volviendo 4 su natural tono brusco Bernardo.

—Porque eso de amores no es para mi, contesté Verdnica; yo no
quiero amores.

—;Pues qué quieres?

—Yo no quiero nada.

—Nolo ereo.

—Pues qué zno se puede vivir sin desear algo?

—No; no se puede vivir sin desear algo, y despues de desearlo, no
ge puede vivir sin lograr lo que se desea. TG 4 alguno has de querer;
sinoes 4 mi serd 4 otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo es
que sea & mf; jestds?

—Bernardo, dijo fatigada Verdnica, por Dios no me detengas con
palabras infitiles, ni con chicoleos que son buenos para las casqui-
vanas.

Di6 un paso para irse, pero Bernardo la detuvo agarrdndola por un
brazo de una manera tan brutal, que Ia pobre nifia lanzé un débil
jay! debido tanto al dolor como al sobresalto.

—;Me haces violencia, Bernardo? esclamd, 3y con qué derecho?

—;Y con qué derecho me dés tG con la puerta en el rostro sin escu-
char siquiera mis razones? repuso Bernardo: un grillo esy se le es-
cucha.

—He oido tus razones, Bernardo, te lag he contestado y me voy,
porque no estd bien que se pare una mocita 4 hablar con un hombre
en la calle, aunque éste sea su primo. '

—Pues acude 4 1a reja.

—Nunea.

—Dé4me una esperanza siquiera, esquiva, una siquiera y te de-
joir.

—~Con que, jquieres que te engaifie?

—No quiero que me engafies: lo que quiero es, ya que otra cosa
no pueda ser, que antes de darme un no tan peladoy tan duro como
los chinos que estamos pisando, lo pienses mas despacio.

—Lo tengo pensado , Bernardo, y no he de variar; te lo digo por-
gne me gustan las cosas claras y sin vuelta de guia.
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—Es que todo no lo tienes pensado, repuso con comprimido despe~
oho Bernardo; quédate que pensar que si me desprecias, en Juan Sil-
va me tengo que vengar.
Bernardo se alej¢ dejando 4 la pobre Verdnica mas aténita aun de
oir nombrar 4 Juan de Silva, con el que no tenia ninguna clase de re-
laciones, aunque era su vecino, que asustada de la amenaza.

CAPITULO 1V.

Algunos meses despues de la muerte de su marido, estaba la pobre
Marf{a sentada en su solitaria sala . En su pdlido y marchito rostro se
veian unidas las huellas del sufrimiento perenne y del temor ince-
sante, como se ven en un bharco que naufraga 4 impetus de las olas del
mar que lo asaltan y del huracan que lo zamarrea, los destrozos que
unidos le causan ambos elementos, Verdnica estaba 4 su lado, seme-
jante 4 los dngeles de Dios, 4 quienes no ahuyenta, sino 4 quienes
atrae el dolor para ejercer su mision de consuelo.

—;Tia, qué tiene V., le dijo con su ruave y queda voz 4 Maria, que
desde esta mafiana no se la secan las ligrimas? Yale han hecho 4 us-
ted surcos en el rostro y acabardn por hacerla canales.

—Hija, contesté Marfa, estoy que no puedo parar y que no quepo en
el mundo. Tu primo no ha entrado desde ayer de manana que sali6.

—Refiora, zno estd V. hecha 4 que esto suceda? Habra ido 4los toros
del Puerto.

—Aungue eso fuera, deberia haber vuelto ya: los toros fueron ayer.

En este momento entrd azorada y precipitadamente la hermana de
Marfa, madre de Verénica, y le dijo con la abrupta franqueza del
pueblo: {Mar{a, en la calle Larga hay una rifia, y tu Lijo es uno de los
que se hallan en ella!

Maria se levantd desatentada , y aun sin tocarse su panolon se ar-
roj6 4 la calle, dirigiéndose despavorida hécia el gitio indicado.

Su hermana y Verdnica, 4 pesar de su espanto y de su terror, sa-
lieron 4 alcanzarla; porque el pueblo mira con harto mas respeto lag
relaciones de familia que la clase que se denomina culta, y atiende 4
las obligaciones que impone con harto mas carifio y respeto.

Caando llegaron al sitio de la rifia, vieron 4 Mar{a, esa muger tan
blanda de corazon, tan retenida por hébito, tan temerosay encogida
por cardcter , arrojarse entre dos hombres, que lividos los semblantes

19
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- por laira, y ardieates los ojos por el faror, terciada una manta en el
brazo izquierdo y teniendo en la mano derecha una larga y ya ensan-
grentada navaja se preparaban 4 darse una embestida.

—iHijo, hijol..... 1Qué vas & hacer? grité abalanzdndose 4 uno de
ellos.

La madre del otro combatiente habia acudido tambien con una
hermana y lo sujetaban cada una por un brazo, pero sin que gran es-
foerzo fuese necesario, porque en este instante vacild, sus ojos se cer-
raron, la navaja se escurrié de sus manos, y cay6 sin sentido.

—iLe matd!..... muormuraron los que al ruido de la pendencia habian
acudido.

—Quitate de en medio, Bernardo; dijo 4 éste uno de los conocidos,
mira que han ido 4 avisar 4 los civiles.

Bernardo , que se deeangraba por una ancha herida en el costado,
sa alejé apoyandose en su madre , cuyos vestidos empapaba con la ca-
liente sangre que vertia, y cuyos castos y religiosos oidos heria con
lag obscenas blasfemias y palabras de venganza que le arrancaba el
faror al sentirse mortalmente herido. A su otro lado iba sosteniéndolo
Verénica, aterrada, pero atenta y silenciosa; y su tia le anudaba con
fuerza su cedidor para comprimir la hemorragia. -

Asf caminaban lentamente, solos y sin ausilio; porque los hombres
todos habian haido, con ese temor profando que hay en Espaiia 4 ver-
ge comprometido 4 figurar como testigo en una causa criminal.

Nadie hablaba . La debilidad y el cansancio habian hecho callar al
herido; las demds callaban por no darle pabalo 4 volver 4 prorumpir en
gu horrible lenguaje, que sin freno ni represion v cundiendo de un
modo espantoso, y como no 86 oye en nacion civilizada alguna, pero
piann entre los salvajes ;Para qué pagan las gentes honradas las
gontribuciones y la policfa, sino ha de servirles para evitarse dsi, 4
gus mugeres € hijos este intolerable vejdmen?

{Qué grupo formaban esas hermanas de caridad (en llegando la
ocasion todas las mugeres lo son), alrededor de la cama en que foé
acostado aquel hombre de espantoso aspecto, el que mas pélido por
grados 4 medida que iba perdiendo su sangre, con los ojos cristaliza—
dos, la mirada estraviada y perdida, la boca entreabierta, y la respi-
racion estridente, yac{a inmdvil § insensiblel {Con qué consagrado
amor manchaban de sangre debida al delito, sus puras é inocentes
manos, al aplicar 4 1a herida pafios, mientras no llegaba 2l cirnjano!
{Con qué caritativo celo secaba Verdnica con su blanco paiaelo el su-
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dor, con que bafiaban la frente del herido las fatigas de muerte que la
causaba la pérdida de la sangrel—|Sefior, estos prodigios de santo y
consagrado amor , de valerosa y paciente caridad te ofrece la huma~
nidad, para que en favor de ellos no reniegues de la criatura que
-criaste y que olvida su elevado origen , su mision en este mundo y #n
destino en la eternidadl

El cirujano declar la herida grave, pero no mortal. Despues de la
cura el herido acabd de perder del todo el conocimiento, y quedd su-
mido en un letargo semejante 4 la muerte.

Entonces Marfa, exenta ya de la activa asistencia que reclamaba
su hijo, cay6 desplomada sobre una silla, y ocultando su rostro entre
sus manos prorumpié en sollozos clamando con desconsuelo: thabia de
tener mal fin ; as{ lo predijo su padre!

—Tia, no se aflija V., ni piense lo peor, replicé Verénica: eso lo
dijo mi tio en el supuesto de que no se enmendase. 3Quién gabe si Dios
ge vale de este medio para preparar su enmienda? ;No vemos en las
yidas de los Santos, 4 cudntos de ellos llamé Dios 4 sf por medio de en-
fermedades, naunfragios y otras calamidades que han puesto 4 los
hombres frente 4 frente con la eternidad? Bernardo sanard, tia, as{lo
ha asegurado el médico, y mediante Dios, sanard 4 un tiempo de -
cuerpe y de alma.

—{Verénica , hija mia, Dios te premiard el bilsamo que dan tus pa~
labras de consolacion 4 mi almal [tG no sabes, hija, lo que esuna pena
sin consuelo!

—No las hay, tia, repuso Versnica. Dios los tiene muy grandes y
muy dulces para quien se los pide, y el mayor de todos es el que Su
Magestad se digna recibir nuestras penas como ofrendas, cuando se
las ofrecemos . ;Quién, pues, por tal de, tener una ofrenda que ofrecer
al Sefior, que le sea grata, no quisiera sufrir como lo ansiaba Santa
Teresa?

—(Madre mia, si decretada est4 la muerte del hijo mio..... i la he
de presenciar ecomo presencié la de su padre..... conforme estoy, y
climplase su santa voluntad! {Pero t@, Sefiora y afligida Madre, al-
cénzale 4 otra su Gltimo consuelo; y logra por tu intercesion bendita,
que tenga el hijo, como la tuvo el padre, una muerte cristianal
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CAPITULO V.

Al tercer dia, que sin moverse de la cabecera de su hijo, pasaba
Marfa entre la agonfa del temor y los consuelos de la esperanza, sin
que sus ojos se cerrasen ni hicieran otra cosa que verter ldgrimas,
gin que sus l4bios se abriesen para otra cosa que para orar, salid el
paciente de su letargo, y did sefiales de vida; esto es, suspird ¢ hizo
algun movimiento.

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, su madre se in-
cling hécia é1, prests el oido, y pudo distingnir las siguientes:

Allf sali6é una muger
Que Verénica la llaman,
Con un pafio que traia....

—|Tu relacion, Verdnica, esclamé Maria, aquella que decias cuando
eras pequeiial Retrocede, hijo de mi alma, afiadié dirigiendo sus
palabras al enfermo, retrocede al tiempo de tu inocencia. ;No lo creag
imposible y por eso te desanimes, hijo de mis entrafias! El arre-
pentimiento y la enmienda nos abren nueva vida; y el padre sienta
al hijo prédigo que lo implora, 4 Ja cabecera de su mesa. Asf lo ha
dicho el mismo Dios hecho hombre, brind4ndonos el perdon, que &
tan poca costa podemos adquirir, pues

Al que llorando, 4 Dios suspira y pide,
Siempre le acoge, y nunca le despide.

—3Quién me habla de Dios? dijo el paciente abriendo los ojos y
fijindolos en Maria. Mi madre; jquién habia de ser sino mi madre!

— Es mi obligacion, hijo de mi alma.

—No me digais hijo! esclamé Bernardo.

—;Y por qué no, ingrato?

—Porque no merezco serlo!

Diciendo estas palabras el enfermo, prorumpié en un amargo

llanto, y tuvo una fuerte congoja.

—La debilidad, dijo el cirnjano, que entraba en aquel momento.

—Dios, que por la intercesion de su santa Madre , abogada de todas
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las madres, le toca en el corazon , esclamé Marfa entre sus ligrimas
de gozo {Pues qué, Sefior! zsolo el cuerpo influye en nosotros?

—Un poco de vino, mandé el cirnjano.

—No, no, esclamé Bernardo, no quiero volver 4 probarlo en mi
vidal!

Marfa cruzé sus manos con exaltada gratitud y alzando sus ojos al
cielo : Antonio, dijo, desde la mansion de los justos bendice 4 tu hijo,
y retira el terrible fallo que te infundieron tus temores.

—Vamos all4, dijo riéndose el cirujano al paciente, todo Enero es
buen alcalde. No vuelvas 4 beber vino cuando estés restablecido ; me
parece bien; pero ahora toma este poco, que te lo mando yo por me-
dicina. En seguida que tome una taza de caldo, y que no se le hable,
ni se le consienta hablar. ;No se lo dije 4 V., tia Marfa, afiadié el
cirujano al despedirse, no le dije 4 V., que 4 pesar de la gravedad de
la herida, sanaria? Mala yerba nunca muere.

Marfa suspirg al volver 4 recomendar el girajano que no se ha-
blase al enfermo, conociendo que perdia los mejores momentos para
atraer 4 su hijo al bien y 4 la religion de que Gnicamente aquel di-
mana, sobre todo en el pueblo, para el que no han podido hallar todos
los fil6sofos antiguos ni modernos otro cédigo de moral que compren-
da, que le mueva, que le convenza, que le simpatice, ni que le ha-
ble al alma y al corazon cual éste; lo que aun, faltando la revela—
cion, probaria su origen divino.

Algunos dias despues ya se hallaba Bernardo en plena conva-
lecencia.

—Con que, hijo mio, le decia una mafiana Mar{a, ;no beberds ya
mas vino?

—En la vida de Dios, madre, que mas de cuatro cosas no he hecho
yo , sino el compafiero que traia. (1)

—Lo sé, hijo, lo sé; porque sé tambien que tG no eres malo; la mo-
cedad, el vino, las malas compaifias, todas las asechanzas del ene-
migo.... Ya confiaba yo en la Virgen, la que tanto vale con el que
tanto puede; y para que t te cerciores de este valimiento, y cobres
buen 4nimo y confianza de que Dios te ha de perdonar si arrepentido
se lo pides, te voy 4 contar un ejemplo.

Habia una vez una pobre viuda, que no tenia mas que un hijo, y
era este un facineroso de los mas sonados. La pobre madre se moria

(1) EI vino.
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de pena, y no cowis un pedazo de pan que no estuviese empapado en
lagrimas. No teuia la desgraciada mas refogio, mas consuelo, ni
mas esperanza , sino en sus oraciones 4 la Virgen, para que se apia-
‘dase de aquel perdido sin fé niley, y le volviese 4 traer al santo redil
del Buen Pastor. Entretanto aquel perdido seguia en su mala vida
asumiendo iniquidades, hasta que llegé el caso de que, perseguido
por la justicia, no hallaha albergue en que hospedarse, ni guarida en
que refugiarse. Huyendo, pues, sin saber donde esconderse, se in-
terné por esos andurriales de Dios, y llegé 4 un yermo solitario en
que habia una capilla. Como estaba rendido de cansancio y fatigado
por el calor, entrdse en ells para descansar. ApoyGse en una columna
y levanté la vista hécia el altar, sobre el que se veia una hermosa
imdgen de bulto de la Sefiora con el nifio en brazos. Mirdbala el faci-
neroso, apartaba la vista y la volvié 4 mirar. Al verla con el nifio en
brazos, se acordaba de su madre,y una angustia amarga faé cre-
ciendo y subiendo mas y mas en gu Corazon, como la marea del mar. .

{Queria sacudirse y no podia; queria irse y se volyial.... porque aque-~
1la Sefiora le miraba 4 él con tanta dulzura y tanta compasion, que
parecia rogarle que no se fuese, hasta que brotando -copiosas ligri-
mas dé sus ojos, y dobldndose sus rodillas, cayé postrado esclaman-
do: {Misericordia , Madre mia, misgericordial :

Al verlo postrado y derramando. ligrimas, la Virgen le dijo ‘al
nifio: Hijo mio, perdona 4 este pecador arre pentido. Pero Jesus res-
pondié: No puede ser; sus maldades supsran toda clemencia, -

El malhechor que esto oia, se golpeaba el pecho, sollozaba y
esclamaba; {Madre de Desamparados, mirame desamparado de Dios y
de los hombres por mis maldades! No me desampares tG tambien,
refugfo de pecadores; asf me enschd mi madre 4 llamarte; aguella
madre que tanto coufiaba en tu intercesion.

—Hijo, torné 4 decir la Virgen, por su madre gue fué tan devota
mia, por sus légrimas, y por la preciosa sangre que derramaste para
redimir al pecador. .., redime al que 4 tus pies ves postrado.

El infeliz pecador al oir esto, se echd al suelo golpedndose su
frente contra las losas del pavimento y gritando: (Madre mial {Madre
mia! ;me he de condenar? jserdn para siempre cerradas las puertas
del cielo al que aunque tarde, abre los ojos & la luz y detesta sus
culpas? :

—Hijo, jdesde cudndo eres sordo 4 la voz del arrepentimiento? dijo
la Virgen, ;qué mas que otro ha hecho este pecador?
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—£s ha emancipado en sa soberbia de su Dios.

—Ahora se le humilla, y le adora postrado.

—Ha profanado mi templo.

—Ahora le consagra y purifica con sus ligrimas,

—Ha causado grave escindalo y mal ejemplo.

—Ahora edificar4 con su conversion.

—Ha sido mal hijo.

—Su madre le ha perdonado.

—8us crimenes son muchos.

—Mas son sus l4grimas de contricion.

Y bajandose la Sefiora del altar, puso gobre 4l 4 su Hijo que tenia
en brazos, se hincé de rodillas, y le dijo:

—{Hijo, aquf postrada te pido la gracia de este pecador!

—;Qué haceis? ;qué haceiz, Madre mia? dijo el Nifio, alzando 4 la
Sefiora. 3Quién vi6 nunca 4 una Madre arrodillarse ante el Hijo qus
parié? Alzad, y séale perdonado 4 aquel que tanto en vuestra mise-
ricordia y valimiento confid.

Al oir esta misericordiosa sentencia el pecador, alz6 los ojos, abrié
enagenado los brazos, di6 un grito de jébilo, y marié, porque sa
dolor fué tal, que le habia partide el corazon en el pecho. Ya ves,
hijo, afiadié Marfa, que 1o hay caso en que esté proscrita la espe-
ranza, ni negada la misericordia al arrepentido contrito que mue-=
re cristiano.

—iLo que es tener una buena madre! dijo Bernardo.

—Y esa la tenemos todos en la Virgen Sintisima, repuso Mar{a.

Pocos dias despues, cunando iba convaleciendo de cuerpo y alma,
fué preso Bernardo y llevado 4 la chrcel , pues aunque su contrario no
habia muerto, aparecia Bernardo, segun las declaraciones, como el
agresor. :

:Qué contraste, y qué escuela y ejemplo iba 4 tener aquel hom-

bre nataralmente mal inclinadol
Renunciamos 4 pintar el dolor de su infeliz madre.

CAPITULO VI

Un afio despues estaba la desdichada madre casi ciega, destronida

y enferma, pero paciente y sumisa oyerdo & Verdnica que le leia una
oarta escrita en papel fino y con buena letra. En el devastado sem=
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blante de aquella muger, viva imigen del sufrimiento, se veia una
dulce espresion de consuelo, que si bien no brillaba en sus casi apa-
gados ojos , posaba en suave gonrisa sobre sus ldbios,

—Siempre, hija mia, dijo la pobre madre, hay que dar gracias 4
Dios, que nunca hiere con dos manos. La herida que ébrio hizo mi
hijo 4 Joan de Silva, que se creyé mortal, no lo ha sido, y Dios le
san6 en su infinita misericordia. {Loado sea, que no tiene mi hijo una
muerte sobre sa conciencia! Fué condenado el pobre por cuatro afios
al presidio de Melilla, y un buen alma consiguid que viniese al Tro-
cadero, donde estin los presidiarios trabajando; asf podemos ir 4
verle 4 menudo. Esté el infeliz desesperado, por tener que estar cua-
tro afios en presidio, y amenaza de continuo con que se fugard con-
forme se le presente la ocasion, sin atender 4 las razones que le doy,
para hacerle ver que eso seria peor, y que debe sofrir su condena
con paciencia y resignacion. Y mira t@ ahora, como esa sefiora tan
rica y tan principal que estuvo aquf este verano 4 los bafos de mar,
4 la que tu madre hablé de mi desgracia, y que prometié que haria
cuanto pudiese por aliv iarla, jmira con qué eficacia y con qué cari-
dad lo ha hecho! cémo ha hablado su sefiorfa & todos los gobiernos,
ha escrito 4 Sevilla 4 los justos jueces, y cémo se toma el trabajo de
eseribirme de su puiio y letra, para congolarme y decirme que en
pocos meses cumplird mi hijo su condena, que le ha sido acortada por
ruegos y empefios que ha hecho su mercé hasta llegar al regente, 4
quien ha espuesto que soy una pobre viuda, casi ciega y enferma, que
no tiene quien la mantenga, ni mas amparo que ese solo hijo.

—10jal4 lo faese! murmurd suspirando su sobrina.

—;Y que haya, prosiguié la escelente anciana, pobres dfscolos de
malas y desagradecidas entrafas, que se pongan 4 murmurar de los
ricos, 8in mas razon que la de no serlo ellos! Estoy para mf, Verd-
nica, que estos mismos que los motejan . si ricos fuesen, y los ricos
pobres , los habian de tratar con harta mas soberbia y altanerfa, y
con menos caridad que son tratados ellos. En particular las sefioras,
punca, nunca desmayan cuando toman 4 su cargo una obra de cari-
dad. All4 se lo hallardn, que Dios es buen pagador. El Sefior le pague
4 esta bienhechora lo que ha hecho por mi, y le dé 4 ella y 4 todos los
suyos salud para hacer muchas obras de caridad, y la gloria que es
AU recompensa.

—Bien ge lo puede V. agradecer , dijo Verdnica, que gran favor ha

aleanzado.
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—Verdad es, repuso Marfa. Pero hija mia, jno basta para castigo
de lo que ha hecho, sin saber lo que se hacia, porque quien alli cbraba
no era él, como lo confesd, sino el compaiiero que llevaba,... no bas—
ta, dige, un afo de grillete en aquellos pies, que tanto he besado
cuando era chico y lo tenia en mis faldas? [Ay! que no permanecieran
siempre pequefios en sus cuerpos y 4ngeles en sus almag los hijos!
iCrecen para penas! Verénica, continué la buena madre, quisiera ir
yo misma 4 llevarle esta carta 4 mi hijo.

—iSefiora, repuso sa sobrina, tan mala como habeis estado y estais,
con la debilidad que teneis despues de tantos dias de no comer, cuan-
do apenas os podeis tener en pié, jquereis hacer esa caminata? ;No
veis que no puede ser?

—8i, hija, sfl ;No sabes que la aleg-rfa d4 fuerzas? Pero en fin, por
si no pud1ese llegar 4 pié, anda, hija mia, vé 4 ver si esti en su casa
Miguel Santos, el lanchero, y si en caridad de Dios me guiere llevar
en su lancha.

Verénica se tocé el pafivelo, y fué & buscar al lanchero, con el que
volvi6 al cabo de un rato para que entre los dos condujssen 4 su tia al
embarcadero.

—Solamente por V., tia Maria, me movia yo hoy. He estado esta
noche pescando con hachon y queria descansar. Ademds, tengo el
dnimo perturbado, porque la noche ha sido de prueba; y puede usted
creerme que el lance no ha sido para menos, y eso que nadie lo sabe
sino quien lo pasa.

—3Y qué le ha acontecido 4 V., sefior? que la noche ha estado serena
y apacible, como tengo yo hoy mi d4nima, gracias 4 Dios y 4las bue-
nas almas, dijo Marfa.

—Sabrd V., repuso el lanchero, como estando yo en mi lancha p9s—
cando en el cafio del Trocadero, 4 eso de las doce de la noche oif hécia
los centros de las Albinas un son tan lastimero que me se held la san-
gre en lag venas. Yo no acertaba en lo que podria ser aquel son: si
era el aullido de un perro, siel graznido de algun ave de la noche
venida por esos mares de lejanag tierras, si el quejido de alguna cria-
tura, 6 si el gemido de alguna alma en pena, porque la: distancia de
donde venia era grande, y si 4 mf llegaba era porque la noche estaba
mas serena y mas callada que la muerte . Bien sabe todo el que cono-
ce & Miguel Santos, que no es de los que vuelven la espalda cuando
hay peligro, ni de los que se perturban por coga poca; pero puede
usted creerme que el vello ge me erizé de piés 4 cabeza, y me per—

20
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signé como eristiano, porque tampoco soy de aguelles que no le temen
ni 4 Diosni al diablo. Asi fué que me serené, y me puse 4, escu-
char por #i me podia cerciorar de lo que era aquel clamor. Pero enfon-
ces fué peor, porque poco 4 poco vine 4 caer en gue era una voz de
criatura que empezaba con los brios del que llama y remataba con el
desconsuelo del que se queja. Lo grande era que lo oia siempre el
mismo, & la misma distancia y hécia el mismo punto, sin variar, sin
otro rnido alguno, como la campana de la agonia.

Me discurri si serian sefiales de contrabandistas, pero no; no podia
equivocarse jaquel era wn gemido, como mo permita su Divina Ma-
gestad que vuelva yo 4 oir otro en mi vida! Cada vez que lo oia, me
levantaba en peso como una sacudida. Ni podia pescar, ni podia pa-~
rar, ni hacer otra cosa que encomendar aquel desgraciado & la cle-
mencia de Dios, porque ya le he dicho 4 V. que estaba la noche mas
negra que la conciencia de Judas, y que aquel gemido sonaba muy
lejos de donde me hallaba yo, hécia las rabizas y los barriales en que
ge hunden las criataras, y por entre los-cuales solo puede andar de dia
y con mucho cuidado el que conoce los sitios, pues en dando uno en
un barrial, de Dios le venga el remedio.

El lanchero hizo una pausa, y levants el cabello de su frente,
como si ¢sta le ardiese.

—Pero sefior; dijo Marfa llena de profundo interds y compasion al
escuchar el relato ;V. ha averiguado lo que ha sido?

—8&i, sefiora, contesté el lancherp, qus el alba con sus luces vino &
confirmar lo que rato habia me estaba dando el corazon. Es de ad-
vertir que 4 medida que pasaron las horas se fueron debilitando y es-
tingiendo los clamores, pero como yo no habia perdido el norte,, me
desembarqué, y como pude me encaminé hicia alld, porque conozco
las albinas y marismas como las palmas de mis manos. Lo gue me
presumi habia sucedido; un infeliz, ¢ ignorante del peligro, ¢ mas
temerario que el vino, habia venido & dar en una rabiza y se habia
hundido, poco 4 peco pero sin descontinuar, en su sepultura. Toda
la noche habia darado ese entierro de un vivo, y el barrial se lo habia
tragado sin dejar mas que un brazo que el desdichado habia levanta-
de como para sefialar su sepultura.

—iJYesus, Jesus, qué desgracia!l esclamaron & un tiempo Verdnica y
su tia, 3y quién serd ese infeliz? P

—No puede ser, repuso el lanchero, sino uno de los presidiarios que
han traido al trocadero , que habré querido escaparse esta noche.
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Entré en este instante un encargado del presidio.—Vengo, dijo 4s-
peramente, 4 registrar la casa.

—Sefior..... jpor qué? pregunté sobresaltada Marfa.

—Porque su hijo de V. se ha fogado esta noche. Marfa di6 un agu-
do grito, abriendo las manos, estendiendo h4cia adelante sus brazos,
como si quisiera apartar de sf una espantosa comviceion,

—;Qué tiene? pregunts el encargado zqué es esto?

—Es, respondié el lanchero, que el que se fugd erré la senda, di6
en un barrial y se ha enterrado vivo.

—;Lo sabeis de cierto? :

—Estuve, puede decirse, presente, respondid el lanchero, sin tener
ni haber medios humanos de remediar la desgracia. Id 4 1a albina, y
si no se lo ha tragado ya la tierra, vereis un brazo que dice: aqui yace
un cristiano.

Il encargado salid.

Marfa, que habia enmndecido un momento como anonadada por
la fuerza del golpe, se levanté bruscamente con la energfa de la des-
esperacion.

—Hijo, hijo mio! grité; hijo de mi vida, hijo de mi alma, hijo de mis
entrafias! [hijo! {hijo! jqué habré sufrido, Marfa Santisima! [qué des-
amparo , qué desconsuelo! {Morir sin ausilio divino ni humano! [Y yo
que te par{, dormial {Y yo que soy tu madre no te prestaba ausiliol
1Ay Dios del cielo! ;Dios del ecielol (Qué bien lo dijo su padre: mal fin
ka de tener! (Ay, ay! que los fallos de los padres son profecias! jAy,
ay! que el dolor me ahoga! jque el dolor me mata! jQué dolor! jqué
dolor! jAy de mf, madre infeliz! {Ay hijo desventurado, Dios nos ha
desamparado & ambos! g

—Tia, tia! esclamé Verdnica entre sus ldgrimas: Dios no desampa~
ra 4 madie.

—;Pues que me ampare! grité en ahogada voz la infeliz Madre.

—Decid antes como hija sumisa: ciémplase su voluntad ; dijo sollo-
zando 1a religiosa Verduica.

—Ctimplase! repitié cruzando con un temblor convalsivo sus manos
la desesperada madre, y si cual el hijo de mi alma he de morir sin
consuelo..... jctmplase! ;climplase!

—Uno os queda, dijo en voz grave y conmovida el lanchero.

—;A m{? no lo hay para mf, gimié Marfa.

—; Y no lo seria, dijo el lanchero, la seguridad de que hubiese mues-
to como cristiano?
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—iAh, si esa la tuviese yol... {Sila Virgen Santa hubiese oido la pe-
ticion de toda mi vida, desde que madre soy!
—Pues podeis tenerla, dijo el lanchero.
—;Qué, qué? jque la puedo tener? murmurd la madye con una emo—
cion que ahogaba la voz en su garganta. ;Quién me lo asegura?
—Yo, que sé su ltimo pensamiento , dijo el lanchero.
— ;Lo sabeis? Pero...., jc6mo lo sabeis? {Decidlo, por Dios, decidlol...
—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos tenia formada, y
que cruzados quedaron despues de muertos, y alzados sobra su sepul-
tura para atestiguar que muri6 como cristiano, esto es, arrepentido de
sus culpas, creyendo, amando y esperando en Dios.
La ferviente cristiana cayé de rodillas, cruzé sus manog y esclamd:
—iGroriFicADO SEA Dios! [Y bendita TG, MADRE DE MISERICORDIA,
que oiste mi ruego y alcanzaste que se cumpliera; pues la muerte
de mi hijo ha sido la de un cristiano! {Bendita sea la Providencia de
Dios , que me ha enviado MI (LTIMO CONSUELO! :
La pobre madre cay6 hécia adelante con el rostro en tierra. Cuan-
do la levantaron era cadaver.
Su débil vida, mortalmente lagtimada por el golpé cruel que habia
recibido sa corazon, y 4la que solo sostenia la vehemente energia
de su dolor, se habia- estinguido cuando aquella cedid, al recibir su

ULTIMO CONSUELO.
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FORTUNA.
Sobsuyados sois & mi
los humanos.
BLAS.
No son log varones magnos
Non facen cuenta de ti. (1)

CAPITULO L

SAN LUCAR Y EL COTO DE DONA ANA.

Gansado de arrastrarse por despobladas y mondtonas marismas, le-
ga el Guadalquivir 4 San Lficar , término de su carrera. El mar le
viene al encuentro ensanchando su cauce, 4 fin de que sea grandioso
y digno lugar para la entrevista de los dos potentes soberanos; el de
las aguas mansas y dulces, y el de las aguas amargas y agitadas.

Este lugar forma el fondeadero de San Lfcar , que pierde la im-
portancia que podria tener, por la facilidad que 4 los buques presta el
rio para subir hasta la capital de Andalucfa.

Bonanza es el apropiado nombre que lleva el desembarcadero es-
tablecido en las aguas honancibles; estd sitnado 4 alguna distancia
rio arriba del pueblo, cuya playa recibe todavfa las embestidas del
mar que penetra en la ancha desembocadura del rio, y de las que lo
guarece una estensa playa de arena, en la que se han cavado nava-
zos y plantado vidas. ‘ ;

Dividese el pueblo en dos partes. La una, denominada Barrio dajo,
es en estremo larga y se ha labrado entre la playay un monte , sobre
el que estd situada la otra, que se denomina Barrio ¢lto. La llana
plataforma de este monte la ocupan, hécia el lado de las marismas,
un castillo moruno con sa soberbia torre, sobre cuyo turbante de al-

(1) Del marqués de Rantillana. No hay de esta composicion sino una impresion que s& bizo
en Sevilin: se halia reimpresa of la Floresia, publicada por D. Juan Nicolas Bohl de Faber.
Tomo 111, phgina 97. :
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menas ondean, cual penacho, abigarradas banderas, con las que
anuncia los pacificos huéspedes que al rio envia la mar, pues la ancia-
na guerrera, por no estar ociosa, se ha metido 4 vigia.

En el centro de la plata-forma se alza el palacio, ¢ mas bien la
fortaleza , que es casa solariega de los descendientes de Guzman el
Bueno, duque de Medina-Sidonia, cuyo jardin ocupa la vertiente mas
escarpada del monte, en términos que parece una formidable mura-
lla que para defensa del castillo levantara el terreno y que hubiese
enlucido con vejetacion,

El tercer edificio, 6 tercer floron de la diadema que corona 4 San
Lticar, es el palacio de verano, recientemente construido allf por los
seriores infantes dugues de Montpensier, que goza en toda su pureza,
como el primero en recibirlas, la frescura de las brisas del mar.

Centros de barrios perfectamente labrados; cabos de barrios ale-
gres, limpios, y aunque pobres, sin miseria; hermosisimas iglesias,
bellfsimos conventos que desmorona el abandono; abundancia de
foentes de esquisitas agnas, abundancia de ricas frutas y legumbres:
estose vé y se halla en San Lear de Barrameda, constituyendo uno
de los pueblos mas bellos, (asf como es uno de lo# mas moralizados,

,religiosos y tranquilos de Andalucfa) el que promediando la distan-
cia de Sevilla 4 Cadiz, participa algo de la fisonomia de ambas ca-
pitales.

En la orilla opuesta del rio empieza el magnifico coto de Dofia Ana,
propiedad de los dugues de Medina-Sidonia, que ocupa el espacio de
diez leguas; coto que encierra los mas variados caractéres de la na-
turaleza, con todas sus galas y todas sus arideces. HEstéril en sus are-
nales, frondoso en sus cafiadas, agreste en sns montes, ameno 4 ori-
llas de sus lagunas, sombrio en sus bosques, risuefio en sus lanuras,
grandioso en sus playas, reconcentrado en sus valles, es alternativa—
mente desierto y paraiso, vergel y pidramo, Arcadia y Tebaida.

Es el coto un pequefio mundo primitivo en todo su lozano libre
albedrio. Allf no ss ha introducido aun la civilizacion agricola; es allf
exético el arado que desgarra la florida superficie de la tierra; es des-
conocida la podadera que suprime lo bello en favor de lo Gfil; no se
ha dividido el terreno como un tablero con lindes; no se ha empobre—
cido la libre creencia con desmontes (1); no se ha impuesto 4 los 4r-

(1) Esto no implica que dejen de haeerse por algunas partes corfas, las que forman uno
de los productos de estas vaslas posesiones.
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boles como 4 los quintos el formar en mondtona simetria; no se ha
dicho 4 las plantas: sed productivas, y solo rige alli el primitivo man-
dato, creced y multiplicaos.

Como es de suponer, en aquel inmenso despoblado campan por su
respeto todos los animales que el hombre avasalla 6 destruye. En los
altos pinares se anidan 4 miles las urracas y se ceban log jabalfes; en
sus vastas llanuras corren cerriles las yeguas andaluzas, que segnn
tradicion griega, eran fecundadas por los vientos; en sus frondosos
bosques de alcornoques, triscan airosos los ciervos y trepan los gatos
monteses; en dilatados prados de romero que rivalizan en perfume con
el tomillo, el almoradux y la mejorana, se deleitan numerosas tribus
de timidos conejos y asastadizas liebres ; en el monte bajo se instalan
las zorras y los lobos, y entre los riscos las serpientes y los lagartos.
En el siempre fresco lentisco y el vistoso madrofio, la picada y som-
bria sabina, el escobon de doradas flores, el erguido labiérgano ;-en
todo aquel eden de vejetacion , cantan un sinnfimero de variados pé~
jaros, mientras & poca distancia de la dehesa brama el toro bravo,
aquf arrulla la tértola, allf relincha el indémito potro; silba el mirlo
y aulla el lobo, trina la alondra y grazna el pato, gorgea el ruisefior
y gruiie el jabalf, bala la cabra y gritan las urracas; y gobre todo
este inmenso conjunto se eleva en su soberbio vuelo y se cierne en
campo azul de esmalte la noble d4guila, como las armas vivas de este
magno sefiorfo del heréico defensor de Tarifa.

CAPITULO II.

DEL ARCA DE NOE Y L0OS PATRIARCAS.

Si hubidsemos sido el arquitecto que labrd en este coto el palacio
que existe y en el que el afio de 1624 obsequié el duque de Medina-
Sidonia tan régiamente al rey Felipe IV (1), hubiésemos dado 4 este
palacio la forma mas apropiada 4 su situacion, que hubiera sido la del
arca de Noé.

Como afecto 4 los nifios, lo somos tambien 4 sus juguetes, y entre

(1) Vea el que quiera mas detalles, la curiosa y minuciosa relaclon que de este re¢ibi-
miento hace el Escmo. Sr. D. Antonlo de Latour, en el tercer tomo de sus interesanies, eru-
ditos y posticos Estudios sobre Espafia, que intitulaba La bakia de Cadiz.
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estos nos es mas simpdtico que ninguno su decano, la venerable arca
de Noé. Como se confeccionan libros para todas las edades, se confec—
cionan arcas de Noé para todos los bolsillos: las hemos visto desde el
minimo precio de tres reales hasta la respetable suma de dos mil.

Hemos visto en las primeras, las pobres (todo lo pobre nos agrada
desde que.el dinero se ha hecho tan vulgar y tan plebeyo), hemos
visto caricaturas en miniatura de todos los animales, en las que sin
degenerar, se han sucedido las degeneraciones, destruidas con es-
pantoea rapidez sin ayuda del tiempo.

Acaece, no sabemos si por falta de imaginacion 6 por sobra de fé,
que nuestra comprension en que tan temprana se grabé la imdgen de
la familia del Patriarca en toda su ticsa magestad, no admite la idea
de Noé, Cam, Sen y Jafet sino con sus thuoicas 6 sacos azul, verde,
amarillo y color de castafia sujeto al talle por un cinturon sin cabos
¥y sin hebilla, cayendo sin pliegues ni arrugas hasta cubrirles modes-
tamente los pies, sus sombreros negros de ala ancha redonda, sus
brazos pendientes como los de los'quintos y en uno de ellos un bdculo
al que conservamos respeto y veneracion.

8i alguna vez formamos 6 dirigimos la composicien de un cuadro
vivo, y es elegido este asunto, al que tanto carifio tenemos , serd ci-
fidndonos estrictamente 4 nuestros queridos modelos; la mas pequefia
variacion nos pareceria una falta grave 4 las tradiciones infantiles
que tambien se deben conservar. En las decoraciones tendrian pre-
cisamente que entrar: el arca en su batea, y con una ala del tejado
engoznada para poderse levantar, mostrando nna mezcolanza intima,
un batiburrillo el mas sosegado y pactfico. Figurarian los cipreses de
virutitas; las comparsas las formarian precisamente, un leon que os-
tenta su ferocidad en la entonacion de su cola que sube 4 coronar su
cabeza como la cresta de un gallo; un gato sentado con una cara tan
larga que acertadamente demuestra su conocido horror al agua; un
rinoceronte sin rabo al que jpara prestar un aspeeto fiero dieron ojos
encarpados; una oveja 4 la que la muger de Noé, que presintid el idi-
lio, at6 un liston rosa al cuello; una rata tan grande, que pone en
faga 4 un cochino, con un rabo de hilo gris.—Presentzdos de otro
modo, el arca de Noé se desprestigia 4 nuestros ojos; no gueremos las
arcas de Noé caras vy civilizadas, queremos las pobres con todas sus
graciosas inverosimilitudes. jViva lo inveros{mil! no nos v4 4 que-
dar en nuestra era prosdica, en nuestro siglo racional y en nuestra
época materialista, nada de poético sino lo inverosimil.
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En aquel coto, que quizds como ningun otro paraje de Europa,
nos representa la naturaleza en su primitivo estado, bello, inculto y
despoblado, pueden figurar propiamente el papel de Noé, los guar-
das puestos allf por los duquesa, y cuyos cargos se suelen heredar de
padres 4 hijos. En aquella soledad, de la que sobre todo los ancianes
casi nunca salen, conservan en su cardcter y costumbres mucho de
patriarcal y de inocente. {Qué triste idea es la de que si bien la socie-
dad sirve para civilizar al hombre, tambien sirve para pervertirlo!
No hay sino comparar la fndole y la moral de los pobres del campo con
la de los pobres de las ciudades para confirmarse en esta verdad: los
primeros honran y hacen bella y noble la pobreza; estos tltimos la
degradan y la hacen viciosa y repugnante. ;

En una de estas guarderfas habia pasado su vida el tio José, 4 la
sazon vindo y con tres hijos. Dos de éstos eran casados y guardas
tambien; el menor era eortador de lefia y trabajaba con los que arren-
daban las cortas para hacer con ellas carbon. Dirigir estas cortas,
para lo que se necesita una inteligancia especial en el ramo de arbo-
lado, es uno de los cargos de los guardas mayores.

El hijo menor, que se llamaba Vicente y tenia veintitres afios, 4
una hermosa fizura, 4 un genio alegre y bondadoso, unia una gran
cultura moral que habia ingerido el padre 4 toda su familia con solo
hacerse respetar , puesto que el respeto es la base de toda verdadera
cultara. Como siempre se vé, ese mismo respeto habia engendrado
en sus hijos el mas estrafiable carifio hécia él, pues es moy rara la
cosa que se respeta y no se ama. Como los impulsos que reciben,
obran tan irresistiblemente en los hombres, el del respeto que habian
dado los hijos del tio José 4 sus mugeres ¢ hijos, no era solamente se-
guido por éstos, sino 4 su vez comunicado 4 cuantos trabajadores
iban al coto 4 las cortas de lefia 'y hornos de carbon, y nunca pude
un mortal representar mejor que el gnarda mayor 4 aquellos gefes pri-
mitivos, cuya volantad, sin lafhar con rebeldfas, era & la vez nficleo
que unia, impulso que guiaba, y voluntad que regia.

Aunque los dos hijos mayores del guarda eran casados, ninguno
ge habia atrovido 4 fumar en su presencia, & pesar de que su padre
famaba y nunca les habia prohibido el hacerlo; paro el culto instinte
del respeto, tan perdido en la actualidad en que lo reemplaza al'in=
caltisimo sans fasons, les sugeria que el dejarse ir & ese poco fino go-
ce, qus implica poca compostura , era faltar al respeto, aun del hom-
bre rstico. Jamés so sentaban si su padre estaba de pié; nunea
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hablaban de su persona denomindndolo ¢/, sino su mercé, y de esa
misma respetuosa espresion se valian en su presencia. Todas estas
cosas nos constan, y por eso lag referimos, as{ como, por Gltimo, este
rasgo: habiendo venido el tio José en una ocasion 4 San Lficar, y pa-
rando en casa de uno de sus hijos, entonces recien casado y estable-
cido alli, su nuera, que solo tenia una sala y una alcoba contigunas,
despues de prepararle 4 su suegro una buena cama en la sala, se fué
4 pasar la noche en la habitacion de una vecina viuda, dejando solo
4 su marido, que asi lo dispuso, en la cama matrimonial, A los que
deseen conocer nuestras costumbres populares, les presentamos estos
ejemplos, afiadiendo que esta cultura de alma que pogee nuestro pue-
blo como ningun otro, y que hace al pobre campesino tan noble , tan
honrado, tan bien avenido con sn destino, tan decente, tan delicado,
tuvo su orfgen en la gran legisladora del mundo, estampada en las
tablas de Moisés y ampliada en el Evangelio..... la palabra de Dios.

Hermoso, robusto, alegre y sano de corazon se habia criado Vi-
cente en aquella grandiosa naturaleza primitiva, con aquellas cos-
tumbres patriarcales, siempre respirando aquel aire puro, siempre
bajo los ojos de Dios y los de su padre. ;Qué tiempo, qué ocasion, qué
ejemplo, qué seduecion al mal hubiese podido tener Vicente? ;Veje-
taba! No; vivia tal cual es la no viciada vida; trabajando, descan-
sando: lo primero voluntaria y concienzudamente, y lo segundo con
paz y contento . [Pero su existencia no era cumplida! Silo era. Los
sébados por la noche desaparecia Vicente. Despues de un dia de fuerte
trabajo, sus pies hallaban toda la agilidad que d4 el descanso para
andar en breve rato media legua que dista la morada del guarda ma-
yor de la orilla del rio; desde alli lo pasaba la barca al muelle de Bo-
nanza, refrescando en la travesfa las brisas de la mar su acalorada
frente. Saltaba en tierra, y con los brios de veinte afios y el apresu-
ramiento del deseo, corria el cuarto de legua que separaba & Bonanza
de San Litcar. El domingo & la hora de la comida estaba de vuelta.
El padre sabia sus escapatorias y adivinaba su objeto, pero se desen-
tendia: otorgar, era contra su dignidad ; prohibir , era traspasar sus
derechos de padre; y el instinto criterio de aquel campesino lo guia-
ba de un modo tan admirable, como no resulta por cierto de la sutil
ciencia del mundo.
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CAPITULO IIL

LA HUERTA DEL TIO CURRO Y 8U MAS LINDA ROSA.

Hécia el lado de Bonanza, y siempre en linea recta, se prolonga
interminablemente la poblacion, formando una calle que, empezando
en la plaza de los Cafiog-del-Campillo, concluye entre solo dos hileras
de casas hasta entrar en el paseo y hallar sombra debajo de los 4r-
boles.

Las casas que del lado derecho, esto es, hdcia el monte, hacen es-
palda 4 las de esta calle, tienen al frente un camino terrizo y un an-
cho vallado. Entre este vallado y el monte hay unas huertas que,
resguardadas por éste del furor de los levantes , y por las casas del de
los temporales, forman por su sitnacion una especie de invernéculo
general para las plantas que allf se criansin embates, como monjas
en sus conventos.

Una de estas huertas en que vamos 4 enfrar, estaba cultivada con
un esmero que incluia el primor , de mansra que mas que huerta pa—
recia un jardin rastico. Sus primitivos duefios debieron haber cifrado
su placer y pasatiempo en hermogearla, particularmente con profa-
gion de 4rboles. :

Del camino la separaba el mencionado vallado tan ancho y fron-
doso, como que tenia el espesor de un muro de fortaleza; muro en el
que si bien las osadas tropas lijeras muchachiles golian abrir peque-
fias brechas, para coger moras é nidos de pédjaros, el ingeniero que lo
edifics, le restanraba sinruido y sin presupuesto con incansable per-
geverancia. Descollaban entre zarzas, lentiscos y espinos de trecho
en trecho cual alertas centinelas , lanza en ristre, las erguidas pitas
(aloes), espresando pantomimicamente el jatrds! con un puyazo, al
que intentaba tragpasar los limites del recinto confiado 4 su cus-
fodia. .

Separdbala de la huerta contigua, una hilera de chopos de Lom-
bardia, como una fila de granaderos con verdes penachos, que lleva-
ban cafias de maiz por sables y vifias por correas y cartucheras.

Del lado opuesto la defendia de las usurpaciones de la vecina, una
bater{a de granados, que fandian sus dalces proyectiles con las enro-
jecidas flores que al intento producian.
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Dos enormes morales tenian su solar en el fondo de la huerta, en
donde, como zefiorones rancios y de buena ley, daban su sombra 4 la
noria, sus frutos al hombre ; sus hojas 4 los gusanos de seda, su alto
amparo & los pajaros, su apoyo 4 la yedra, y nada pedian en cdmbio
gino que los dejasen vivir en paz.

Apoyaba la huerta su espalda de naranjos sobre la enramada
-¢uosta del monte, como en el blando y perfumado respaldar de un
ancho sillon. Las legumbres bien cunidadas y bien colocadas medra-
ban tanto, que parecia la huerta el instituto modelo de Vertumno; asf
era, que creyéndose dignas de figurar en esposiciones, la vanidad ha-
bia trastornado las molleras de las antes tan modestas y sensatas hor-
talizas. (jCosas del siglo XIX!) Las coliflores habian afiadido 4 su
nombre el bonito nombre de sus madres; los finchados alcauciles
repudiaban todo parentesco con los alcachofas y cardos, que califica-
ban, 4 pesar de ser sus abuelos, de incultos y bastardos. El épio,
que pretendia descender de la hija de Esculapio Panacea, cuyas vir-
tudes poseia, derivaba su nombre de este dios su antepasado; hasta
las calabazas de mala tez, pero de buena indole, se soplaban como
glebos, esperando asi obtener por mote de sus armas el conocido
agerto de Jo que no vd en calidad vd en la cantidad. Unicamente el
peregil yla yerba-buena se lamentaban en un rincon del fnfimo
precio que valia un manojo de sus ramas , 4 pesar de hallarse enalte-
cida 1a una con el mismo gloriogo sobrenombre de los Guzmanes, se~
fiores del pueblo, y el otro con la mas encantadora de todas las prero-
gativas, la de alegrar el corazon.

Una infinidad de pajaritos que alli se reanian, por mas que el cer—
rojillo (1) intentaba cerrarles la puerta, formaban coros, cantando
todos 4 un mismo tiempo, presidides por su maestro el ruisefior ; mG-
gico que 4 log de Italia ensei6 4 principiar las érias por un andante
y 4 concluirlas por un allegro.

En aquel lngar, antes que en otro alguno, abria la primavera sus
ojos de rosas al despertarla las golondrinas; y cuando la acosaban los
calores del estfo, alli hallaba su Gltimo refugio, que le procurada el
hortelano con el riego de su noria.

Este hortelano era el tio Curro, quien habia criado en competen—
ocia con sus rosales 4 una hija llamada Rosa , que corria pareja con las

7

(1) Pajarito asi Hlamado porque su canto se asemeja al ruldo que al cerrarse produce un
cerroje.
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de aquellos, 4 los que el tio Curro llamaba sus compadres , por haber
sido padrinos de su hija y haberle puesto nombre. No sabemos si era
debido 4 esta causa el que Rosa fuese bella, aristocriticamente fina,
blanca, rubia y delicada como las de su nombre. Unia Rosa.4 esto
una de esas {ndoles de muger que no tienen mas manantial de felici-
dad 6 de tormento en la vida que el del carifio, ¥ que no conciben que .
otro interés ni objeto alguno pueda encerrar la existencia.

La docilidad de su carédcter era solo comparable 4 la constancia de
su sentir ; su volentad era nula, menos cuando la regia su corazon;
entonces era el suave y resistente junco, siempre cediendo mas nunca
quebrado. Cuando la hallamos 4 los diez y ocho afios hdbil costurera
cosiendo en su cuarto, mientras su madre hacia las faenas de la casa,
estaba triste y abatida, porque sus padres, y en particular el tio
Curro, se oponia 4 sus amores, cuyo objeto era Vicente, y deseaban
para ella un partido ventajoso que se la presentaba.

El tio Curro era un buen hombre, franco y de buen sentido, que
habia sido soldado, y que llevaba lijera y alegremente la vida como
habia llevado la mochila.

Su muger era séria, seca y de pocas palabras, lo que no impedia
que fuese, como todas las mugeres del pueblo, amante esposa y apa-
gionada madre.

CAPITULO 1V.

DON PROSPERO Y LA BUENA SUBARTE.

Sumergf{ase con calma el sol en el mar para salir limpio y radiante
en otro hemisferio. Las tareas campestres del hombre habian con-
cluido, y el tio Curro, despues de haber soltado el aguna de su alber-
ca, la qus repartia en todas direcciones, corria presurosa como cule-
britas de un faego artificial de plata, se habia sentado debajo del
smparrado que formaba el dtrio de sn palacio, gozando con deleite de
un descanso tal como no lo conocen los que por deleites anhelan, y
que solo 8o obtienen en compensacion al trabaje.

En su cercanfa se hallaba una higuera que, partida en dos troncos
4 su nacimiento, formaba entre ambas un asiento, al que daban techo
sug anchas hojas.

En este banco natural estaban sentadas algunas nifias de la ve-
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cindad, que muy afanadas formaban cadenas con las barbajas de los
pinos, arrancando una de estas de la cdpsula en que nacen gemelas,
doblando la otra hasta clavar su punta de remate en la cépsula, y
enlazandolas unas con otras. La mas pequeiia, de pié y con la boca
abierta, miraba bdcia la copa de la higuera, en la que llamaba su
atencion dos cosas que por suerte estaban fuera de su alcance: los
phjaros que revoloteaban entre las ramas, y los higos que de ellas
pendian.

—Las brevas estdn verdes, dijo al fin la nifia, plagiando 4 la zorra,
que en parecidas circunstancias dijo lo mismo de las uvas.

—No son brevas, que son higos, rectificé el tio Carro.

—Si son, repuso la chiquilla, que por San Juan me dié la tia Am-
paro unas brevas que de esta higuera cogid.

—Pues por lo mismo, si por San Juan las tuvieron no lag pueden
tener 4 la presents. Ahora tienen higos, porque las higueras dan dos
cosechas al afio. ;No sabes t eso, Marfa Moquillos?

—No send.

—Pues sibetelo, y tambien por lo que eso sucede.

Cuando andaba Nuestro Sefior por el mundo, descans6 en una
ocasion debajo de una higuera con San Pedro, que se chupaba los de-
dos por una breva; viendo el Sefior lo mucho que le gustaban 4 su
disefpulo, le dijo: Pedro, ya que tanto te agrada la fruta de ese 4rbol,
de aqui en adelante dard no una sino dos cosechas al afio. 3Te en-

teraste?

—8( sefid.
Las ranas, en tanto, sefioras de la alberca, muellemente colocadas

en sgus verdes balsas de verdin, entonaban su canto claro, frio, sin
espresion y sin modulaciones , apropiado 4 su cardcter y 4 su ele-
mento, canto que es tan peculiar al agua, 4 las caiias, 4 los juncos,
4 los mimbres y 4 toda planta que ama el bafio que parece las hacen
brotar sus sones; canto mondtono como el murmullo del agua, y que
del seno de esta se alza como un saltadero de melodfa estrana, pero
que aman aquellos para quienes todas lag melodias campestres son
gratas, y que miran , ¢ sieaten en ellas vida , y otras cosas que indu-
dablemente contienen, puesto que las obras de Dios no son méquinas
como las de los hombres.

Al oirlas lag nifias, por simpat{a se pusieron # cantar cual ellas.

Los nifios, que son fuentes de sincera y candorosa aungue sencilla
& inculta poesfa (y por eso mismo mas genuina en su pequefia y limi-
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‘tada esfera) han puesto en verso el siguiente hecho que muchos igno-

ran y que ellos afirman: |

Cuando cantan las ranas
Bailan los ranos,
Y tocan los palillos
Los gusarapos.

Este canto, por simple que pueda parecer 4 los encumbrados docto-
ros del Parnaso, nos parece, si bien no sublime ni herdica, de graciosa
y mona poesfa. La alberca, convertida por élen salon de baile y de
concierto con tales bailadores, masicos y cantantes, tiene para nos-
otros un prestigio muy superior al que dan 4 los arroyos sus néyades:
no vemos alberca sin que nos la alegre el recuerdo de este canto in-~
fantil . Pero esta manera de sentir peculiar nuestra, no pensamos de
modo alguno elevarla al juicio de ningun ateneo, asf como el pueblo
y los nifios no elevan sus poesias al fallo de ninguna cdtedra de litera~
tura . Bulwer ha dicho, que hay poetas que nunca han sofiado con el
Parnaso; y nosotros afiadimos, que tambien en poesfa hay pobres de es-
ptritu que no estdn tan lejos del ideal como se les juzga.

—;No sabeis vosotras, chilindrineras, por qué cantan las ranas? Pre-
gunt6 el tio Curro 4 las chiquillas.

—;Toma! para alegrarse, contestaron ellas.

—No sefior; cantan para pedir el agua 4 su Divina Magestad, por-
que habeis de saber que una rana sin agua estd lo propio que un hom-
bre sin vino, akélda . Sacedié que un afio de seca, un pobre que veia
que su pegujar se le moria de sed, se fué 4 una laguna que estaba
cerca de su manchon, y les dijo con el sombrero en la mano 4 las ra-~
nas: animalitos de Dios, pedirle agua. Lad ranas ge pusieron 4 can-
tar que se desgafiitaban y ¢l 4 jalearlas tocando las palmas y diciendo:

A las que estdn cantando
Echarles rosas,
Porque ge lo merecen
Por buenas mozas.

Acaecid que vino un temporal de aguas que se hundia el cielo y se
anegaban log campos hechos charcos y pantanos. Como que mientras
mas llovia mas contentas y mas cantadoras estaban las ranas, el pe-
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gujalero, que veia su trigo agefiado, se fué derechito y sin perder su
verada 4 la laguna y les grit6 con coraje: fguritas del diablo, callad
a boca. Y habeis de saber, que lo referido tiene sentido hasta dejér—
gelo de sobra, porque eusehia, que cnando se necesita de uno, se le
hacen & manta carantofias y se le echan flores, y cuando no se le
necesita ya, no se acuerdan del santo de su nombre, y le encajan un
sofion sin andarse con aquf las puse (1).

Entrd en este momento en la huerta, y se presenté debajo del em~
parrado un j6ven vestido con levila y sombrero redondo; era alto, se-
co y desgavillado; su nariz era larga, como igualmente su cara, y
esta en estrema angosta, que no se percibian sus chupados carrillos
cuando se le miraba de frente: este conjunto lo realzaba una palidez
estacionaria y un aire displicente inveterado. Era el descrito sugeto,
hijo de un amigo y compaiero del tio Curro, que con él habia salido &
servir y con €l habia vuelto 4 su pueblo; que habia seguido su oficio de
panadero, y andando el tiempo se habia casado con la vinda del amo
4 quien servia, la cual era duena del establecimiento, y tenia ademés
un hermano establecido en la Habana que la solia mandar algu-
nas remesas. Ksto habia hecho que la rica panadera educase algo al
tardfo véstago que di6 4 luz, lo que facilité poder colocarle de ayo (2)
en la escucla de un maestro conocido suyo. Dicha colocacion le pro-
porcionaba por el pronto la calificacion de don que apetecia con igual
ansia la madre que el hijo. En cdmbio los muchachos de la escuela le
habian bantizado con el apodo de Quildyramo.

Couforms lo vieron entrar las chiguillas, dijo una de ellas:

—Ah{ estd Quildgramo; jqué recompuesto viene! Trae un chaleque
verde y un corbatin encarndgo, [parece un rabano!

—5Se ha metido & lechuguino (3) opiné otra, y formando todas en se~
guida un circulo se pasieron 4 salmodiar,

De dos melones y dos pepines

Nacié una mata de lechuguinos.

Unos gon altos, (s2 empinaron en las ;pmzms de los pies.)
Otros gon chicos, (52 agacharon.)

=52 < e e i

(1) No pensamoes que haya entre los fabulistas de mas renombre quies en sus composiciones
haya aventajado & esta, nien lo verdadero y sulil del psnsamisnto, nionla manera graciosa
v ciara de patentizarlio

(8) Llaman en Andulucia ayos 4 1os pasantes de escuela. -

(8) Petimelre acicalado.



DICHA Y SUERTE. 169
Chirriquititos , (se pusieron en cuclilias.)
Y todos tienen pelo bonito, (se levantan y saltan.)

—Ea, largarse, chicharras, dijo el tio Curro; coger pira y liberal;
eada mochuelo 4 su olivo, 'y que no lo vuelva & decir; ghablo clare?
La legion pigmea atravesé 4 paso'menudo y presuroso el emparra-
do, como nna camada de perdigones, y ya 4 la salida de la huorta se
pusieron 4 cantar 4 desaforados gritos:

. Todos los hortelanos
Cogen la berza
Con laespalda mas alta
Que la cabeza.

—iHola, Prdspero! Buenas tardes te dé Dios, dijo el tio Curro al re-
cien entrado; jpor via del judfo! que no te viene mal ese nombre : me
han dicho que has sacado 4 la. 1oteria, [ 8i tienes mas suerte que Beni-
to que muri6-de ahito! a0

—18i, la suerte' es como mia! confesté mal engestado el mozo. Ha-
qué 200 reales. jBuen pufiado son tres moscas!

—Mas vale algo qus nada. Tu padre siempre tuvo suerte y la has he-
redado t6. Cuatro veces fuf herido en la guerra contra el francéds y
entré en el hospital y ta‘padre no tuvo un arufio en su pellejo. Tu pa-
dre se cas con una muger de posibles y se echd 4 la buena vida; ne
tuvo mas hijo que t@, te di6 estudios finos y te ha colocado de ayo de
escuela y mas adelante podrds ser maestro; en las quintas siempre
has salido libre; j;qu¢ mas quieres, caracoles? Yo giempre he tenido
mala suerte sin mas que un coge ¥ come y treinta dias al mes. He te-
nido un celemin de hijos; unos se me han muerto; otros estén sirvien—
do al rey y los tengo mas repartidos que los maravedises; no me queda
mas que Rosa; pero con foo no me cambio por ti, que & pesar de tu
buena suerte siempre estds fromdio y con una cara que parecs que
estds probando vinagre, mientras yo 4 pesar de mis tramojos siempre
estoy contento; porque has de saber, Préspero, que la dicha yla
suerte aunque parece que deberian estar aywneadas, no siempre lo
estdn . Si tienes suerte y no la gozas, para maldita la cosa te sirve. Tt
te echas por ahf el £oy con el ansia de que el mufians sea mejor; yo
me contento con que el mafiana no sea peor que hoy, y cuando no lo
es, ledoy gracias & Dios y que me sabe mi gazpacho mejor gue un
pollo,
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—Pero bien sabe V., tio Curro..... objets en tono elegiaco el ayo de
escuela.

—;Que Rosa no te quiere? Lo 8¢, y me pesa; pero no meé vengas 4
mf con esas, que soy perro viejo. Noes esa la causa de tu displicencia;
te conozco como 4 las berzas de mi huerto. Para tf el ntimero uno lo
eres t6 : el nfimero dos lo propio que el nimero uno: Rosa no es sino
el nfimero que viene detrds.

—Bien dice V. que es viejo, pues se ha olvidado V. de cuando es-
tavo enamorado, tio Curro. Pero, sefior, jno pudiera V. convencer
4 su hija, y si no mandar como padre?

—Mira, Préspero, he servido al rey y sé lo que es la disciplina, que
reasumidamente quiere decir cumplir cada cual con la ordenanza de-
recho como un huso, pronto como laluz, y sin chistar como el pez;
pero, hijo, la voluntad no es obligacion, y decirle 4 ésta, media
vuelta 4 1a derecha ¢ media 4 la izquierda, es un puro ipofismo, ¥
eso no puede ser. Rosa, contra mi voluntad, no se ha de casar; pero
contra la suya tampoco, aungue lo mandase yo. Bastante la he acon-
sejado que te quiera , porque to estimo y porque le tiene cuenta; de la
tuya corre ganarle la voluntad: anda, métete tres dias en una salina
& ver si sales menos desabrido y mas propio para el caso.

—8i V. se lo mandase, mas habia de influir en Rosa la voluntad de
un padre que no la sal de una salina, repuso picado el pretendiente,

—;Dénde has visto t( eso, cristiano? ;Es mi hija alguna persona
real para que se vea obligada 4 casarse por conveniencia del Estado?

—Pues sepa V. que la quinta estd decretada, y mafiana se pregona.
i me toca & mila suerte, mi madre me liberta; pero sile toca al
ealza-polainas de Vicente, no tendrd mas que coger el fusil.

—Ego tienes en tu favor, hombre, contests el tio Curro.

—Asi es; pero yo quisiera que si llega el caso, inclinara V. 4 Rosa
4 mi persona, que siempre se ha dicho: tales cosas te digan, tal cora-
zon te pongan.....

—En eso descuida , hombre, que cano estoy de celebrarte; silas ce-
lebraciones pusiesen 4 los hombres bonitos, habias tG de ser lo que
no eres , esto es, el mejor mozo de San Liicar.

Préspero volvid sus tristes ojos hécia la casa,y fij6 sus lingnidas
miradas en el emparrado; pero nada vié, sino los racimos do uvas que
parecian decirle : no nos alcanzas, y lag gallinas que se cuidaban tan.
poco de él como ¢l de ellas. Suspir y se sentd sobre el muro que for-
maba la alberca. En esto vi6 4 las ranas arrellanadas en verdes pra~
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dos de verdina, y que con 8us grandes y saltones ojos miraban abs-
traidas al vacfo, de la misma suerte que muchos que parecen absortos
en profundos pensamientos , y no piensan en nada.

Como todo amante es poeta, y cada cual 4 su manera, se puso este
no correspondido enamorado 4 comparar & su pretendida & las ranas
en cuanto 4 lo fria, arisca & ingensible.

Entretanto el tio Curro, con su acostumbrada locuacidad, prosi-
gui6 la conversacion , que mas queé esta era mondlogo.

—Como te iba diciendo, Préspero, tu padre siempre tuvo guerte.
Caimos prisioneros 4 la par; ¢l tuvo quien lo hiciese escapar; y yo
pasé las viruelas con aquellos Didones (1), que eran tan soberbios y
desalmados como el que los mandaba . Pero aguella soberbia se les
yino abajo, y los drigantes, como & nosotros nos llamaban (jpor viw
Dios del Baco!) le meticron 4 los vencedores del mundo, como 6 de-
cian, el resuello para adentro. Asina fué que se dijo entonces § muy
bien enversado: todavia me acuerdo y me place decirlo:

Napoleon por traidor bien sefialado,
Junot sin su ducado y escondido,
Del trinquete Murat desaborlado,
Lefébre en Zaragoza destruido,
Moncey sobre Valencia derrotado,
Y Dupont en Bailén roto y vencido,
Asi vé Europa de sorpresa llena
Los héroes de Austerlitz, Marengo y Jena.

—;Te enteras, Préspero? anadié el padre de Rosa, zqué to parece?
—Sefior, repuso el interrogado, lo que me interesa es, que quien
est4 mas derrotado que Moncey en Valencia, soy yo en la casa de e
—Pues hijo, aprométele una novena 4 Santa Rita, que es la que te
puede valer, y 4 mi déjame el alma on paz.
Cupando ge hubo ido el pretendiente, vinieron la tia Amparo y Rosa
4 sentarse debajo del emparrado, que 4 ello convidaba con su frescura.
—Rosa, le dijo su padre, jsabes que ya estd decretada la quinta?
Rosa palideci6, y pregunté con trémula y timida voz:
—Padre, jqué me quiere V. decir con eso?
—De que esta es la ocasion propia de que dejes de kaeblar & quien no

(1) Nombre que se daba & los franceses, derivado de su acostumbrada muletilla dis dene.

-
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te tiene cuenta : sise v4 porque 36 v4 , y si se queda porque se queda.
;Rasa no contestd y empezd'd verter ligrimus suavemente y de que~
do, como caen los copos de nieve, como llora la constancia.

—8Si Préspero saca ntmero, contmud el tio Curro, su madre lo liber-
tard, y no tardard en abrir esouela es un muchacho completo y sin
vicios, y su muger ha de pasar una v1da como una Usia, y fuerte coza
€8s, que pudiendo tG diefrutarla, no quieras, por haberte encalabrina-
do, en irte 4 meter, 14 Gue eres mas fina que una ele, y mas sefiorita
que las flores, en el coto en compania de los lobos, con un cortador de
lefia mas basto que un alcornoque,

Rosa no contestd una palabra, y el padro prosiguid.

—No te pega marido lefador ; nunca ha querido tu madre que hagas
otra cosa que coser, con lo que te has criado muy repulia para que te
metas en el coto.

Roga permanecié muda, sin mas respuesta que sus ldgrimas.

—;Por vida de las muchachas cabezonas, tercas y lloronas! esclamé
impaciente el tio Curro.

—Lo propio me decia mi padre, le dijo 4 media voz su muger, que
#alid en defensa de su hija desde que la vid6 llorar, lo propio me decia
cuando saliste 4 servir al rey y queria que te olvidase y me casase
con mi primo.

—1Y decia bien! respondié exasperado su marido; si te hubieses casa—
do con tu primo, que es hoy un pelantrin de los boyantes, y no con-
migo, que no tengo mas que lo comido por lo servido, estarias hoy
como la propia rosa y pudiendo gastar fantasfa: ya ves, pues, lo que
te has pardido con no habar dado oides 4 tu padre.

—Verdad es, Curro, contesté su muger, pero no me pesa lo que hice.

—;Por qué, me querrds decir?

—Purgne, como ahora poco te of decir 4 D. Préspero, la dicha y la
suerts, aunque parece que deberian estar ayuncadas, no siempre lo
estdn, y que lo propio que tG po cambio la dicha por la suerte.

CAPITULO V.
LA MALA SUERTE.,—EL ADIOS.
Mientras paraban estas escenas en la huerta, habia llegado Vicen-

te & Bonanza, y corria mas que andaba el camino que de allf conduce
al pueblo.
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La amortiguada luz de la luna hacia visibls la soledad y la inmo-
vilidad de la nataraleza rendida por el calor del dia. Los pinos salpi-
cados 4 poca distancia del eamino, formaban con sas delicadas bar-
bajas un murmullo mas suave, mas leve, mas misterieso y grave que
el que forman con sus hojas los demds 4rboles que parece que mar-
muran , mientras el pino parece que ora.

El mochuelo lanzaba en el melancélico silencio de la apacible no-
che s triste voz, esa voz que , segan la podtica y religiosa imagina-
cion del pueblo, es la de Cruz y que repite desde que en el Calvario
presenci6 horrorizado la muerte que sufrié el Salvador.

Asociados, si no por convencimiento por gentimiento, 4 esta tierna
y conmovedora creencia, concediendo que sea una ilugion , pero vo-
luntariamente bajo su dulce imperio, confesamos que no podemos oir
1a espresion tan suave y triste de esa ave solitaria de la noche gin con-
movernos profundaments, y sin persuadirnos de que siente lo gue
espresa. ;Y acasono podria ser gue el escalpelo de nuestra fria ra-
zon, que nos empefiamos en hacer regulador, 4rbitro y solo juez de
1as cosas, asi morales como materiales, haya cortado lazos, destraido
armonfas, y roto comunicaciones entre las partes quo existen en lag
cosas creadas? Dirén quees inverosimil que ias hubiese. jPor qué?
Pero aun dado ese caso, no rechaza ni la f§ ni la poesia las ideas por
inverosfmiles sino por lo malas, nocivas y bajas. Las admite inyerosi-
miles como las mas bellas plumas de las alas de su fantasia, que ele-
vando su ente & mayor altura, es dable la acerquen mas 4 1a verdad
que no la razon que le d41a humana concepeion por céreel.

Vicente llegs 4 la portada de la huerta en que ya hemos introdu-
cido allector, que & la sazon estaba cerrada. Il fuerts grufiido de un
perro le avisé que no estaba dormido su vigilante.

—Calla, Palomo, que soy yo, dijo Vicente. Enterado el'perro, pro—
giguié su ronda sin caidarse mas del quo se presentaba; éste trepd
con lijereza y mafia por las mal unidas tablas que formaban la puer~
ta, y salté adentro. Encamindse hicia espaldas ds la casa donde habia
una pequefia ventana enrajada; tocd 4 su postigo que  estaba cerrado,
pero no recibié respuesta; sifbd, pero la ventana perméanecié cerrada.

Eutonces se puso & cantar con hermosa voz, admirable ¢ntonacion
y no menos admirable flexibilidad de garganta, dotes tan necesariag
para los cantos andaluces, con cortos i ntérvalos v distintas tonadas,

estas coplas: -

Los lindosg ricitos rubios
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(Que te adornan esa frente,
Parecen campanillitas
Que van llamando 4 la gente,

Los dientes de tu boca
Me han prendido 4 m{:
;Quién ha visto cadenas
Hechas de marfil?

La nieve por tu cara
Pasé diciendo:

Donde yo no haga falta
No me detengo.

Entonces se corrié pausadamente el cerrojo, y se abrid con tiento
la ventana.

—Rosa, dijo acercdndose Vicente, 6 has perdido el oido 6§ duermes
mas que un gusano de seda.

Pero apenas not6 que la reconvenida lloraba amargamente , no es-
tando acostumbrado en su tranquila vida 4 ver escenas y ldgrimas,
esclamé asustado:

—Jesus, Mar{a! Rosa jqué tienes?

—Pues qué, ;no sabes? contest6 ella.

—Yo no. ;Qué es?

—iQué hay sorteo!

Vicente torné al instante 4 su tranquilidad y 4 su alegria, y dijo:

—Pues qué, jno es mas que eso? No te apures; 4 mi no me toca la
guerte, ténlo por seguro; & mis hermanos tampoco les tocG . Pero 4 un
tarbio correr, si me tocase , tendriamos paciencia.... cémo ha de ser;
no todo el monte es orégano.

—;Ocho afios, Vicente; eso es media vida!

—;Qué habian de ser! Pasan ocho afios como vara de mal pafio. Pero
10 serén ocho, serdn seis, que 4 los que se alistan para pasar el char-
co les rebajan dos.

—{No, Vicente, no, por Marfa Sant{sima, embarcarse, y luego en-
contrarse alld con la epidemia! No, no; mas vale pasar los ocho afos
en tu tierra. ’

—Rosa, el mal camino andarlo pronto.

—3Y sino vuelves?

—iQue no vuelval ;Por qué no; no volvié tu padre y otros miles? No
seas cavilosa, zpor qué no habia de volver yo?
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—;Y si se v4 4 pique la embarcacion?
—Salgo 4 1a orilla como un pez en la mano.
—iAy Vicente, esclamé redoblando su llanto la desconsolada Rosa;
lo que me saca de tino es el ver lo poco que te pesa la ausencial
—8f que me pesara si llegase el caso de que me tocase la suerte; pero
solo ella, pues
No me pesa ser goldado
Si me tocase la suerte,
Que no me pesa el fosil
Pero sf dejar de verte (1).

—Me olvidaras, Vicente.
—;Que te olvidaré, Rosa? Eso no lo temas, ni te puede pasar por las
telas del pensamiento:
Primero que yo te olvide
(jMira qué comparacion!)
Ha de calentar la luna
Y ha de refrescar el sol.

—Yo sique puedo temer, Rosa, porque D. Préspero te anda preten—
diendo, y aunque es mas feo que el sargento de Utrera, que revent§
de feo, y que tiene al 4ngel sirviendo al rey; 4u padre lo apadrina, y
tanto pueden dar...

—(Calla, calla, Vicente.

El quererme 4 m{ quitar
Tu amor de mi pensamiento,
Es escribir en el agua,

Y es predicar en desierto.

Créelo, Vicente, no quabrard la soga por mf; créelo como arti-
culo de fé.
—;Por qué, Rosa?
—Porque en llegando 4 querer, la mas firme es la muger.
—Pues cree ta tambien, Rosa, como articulo de fé, que lo mismo la
muger que el hombre, quien bien ama tarde olvida,
Un mes despues se habia verificado el sorteo. Préspero habia salido

(1) Intercalamos estas coplas en el dilogo, aunque no es propio, nilo hace el pueblo, com
¢l fin d8 espresar sus ideas de la misma manera que 1o hace é] en su poesia.

23
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libre; Vicente era soldado. Eltio José nada demostré cuando se des-
pidi6 éste . «Dios vaya contigo, hijo, fué su despedida. Sé hombre de
bien , mas que no medres, que mas vale ser honrado que no enviado.
Vé con buen 4nimo, que con el temor de Dios vas seguro, con la ver-
gitenza vas firme, y con el escapulario de la Virgen del Cérmen vas
amparado . Adios, hasta mas ver en esta  en la otra »

Diciendo esto, le volvié bruscamente la espalda, se internd en el
monte y desapareci entre el espeso follaje. Cuando volvid al anoche-
cer 4 su casa, estaba sereno como siempre.

CAPITULO VI.

DON PROSPERO PROSPERANDO.

Un afio habia pasado, y poco cdmbio habia traido en las cosasy
personas que han figurado en la relacion precedente : solo las frescas
megillas de Rosa habian perdido sus subidos y brillantes colores. Vi-
cente, segun selo habia propnesto, para abreviar el plazo de su ser-
vicio, se habia embarcado con las tropas destinadas 4 Cuba.

—iPor vida de la chiguilla terca que v4 4 enfermar por ese demonio
de come en rancho! decia algunas veces el tio Curro.

—No lo temas, contestaba su muger; lo propio que dices t decia mi
padre , y no enfermé.

Impaciente entonces el marido, le volviala espalda y se iba 4 sus
faenas canturreando:

Madre, yo quiero casarme,
No me diga usted que no,
Porque me ha salido un novio
Que sabe tocar el tambor.

Lefnador, madre, lo quiero,
Que saque astillas;

Bien, hija, y que las saque
De tus costillas.

Si Rosa oia 4 au padre, estabaTlorando todo el dia , cantando sin
cesar de Ilorar:

En la goledad del campo
Me puse 4 llorar mis penas,
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Y fueron tantos mis llantos
Que florecieron las yerbas.
A la mar fueron mis ojos
Por agua para llorar,
Y se vinieron sin ella
Porque estaba seco el mar.

Un dia se presenté Préspero con cierto aire de aplomo y de impor-
tancia al tio Curro, en el momento en que estaba dste enganchando
su buey al palo de la noria.

—Buenas tardes, tio Carro, dijo el recien entrado,

—Dios te las dé muy buenas, contestd el hortelano, que anadid al
volverse y notar que su interlocutor estaba vestido de negro: jJesus!
qué finebre estds, zquién te se ha muerto?

—El hermano de mi madre, que estaba en la Habana,

—En descanso esté. (jAta, pajarito! que para poste no tienes pre-
cio, buey maula, buey retecansado!) Hombre, par¢ la goterilla; ya
no vendrin aquellas remesitas y aquellas cajitas de sal de la Ha-
dana (1).

—Verdad es; peroen cdmbio ha dejado 4 mi madre 20 000 duros.

—~Que no te pareceré.n 4 tf sino muy blandos.

—0 gean 25,000 pesos, afiadi6 PrOspero,

—{Que 4 t{ no te pesardn. (Mal haya tu flojera, Pajarito del demo-
nio, que eres como el buey Simon, cortito de paso y largo de espor-
ton.) Tu suerte, Préspero, tu suerte, hijo, que se pierde de vista.

—Mi madre quiere que me quite de ayo de escuela y la maneje el di-
nero que se ha de invertir en viia y bodegas para criar los mostos.

—Y cate V. ahf 4 Periquito hecho fraile, hacendado, cosechero y
almacenista: jpues no es nadal jqué mas puedes desear, hijo de la
guerte? [por vida de las aves frias! ;y todavia tienes cara de Viernes
Santo!

—;Qué mas puedo desear? repuso Préspero. Tio Curro, veinti-
cinco pesetas son cien reales, y en faltando un ochavo no estén caba-
les. ;Se entera V.?

—Ya, ya estoy, contestS impaciente y picado el tio Curro, mi nifia
es el ochavo que falta ; pues sibete que t@ eres log 25,000 pesos que &
ella le estdn de mds. ;Me entiendes?

(1) Azicar.
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—Mire V., dijo sentido el improvisado ricacho, en quien la riqueza
iba despertando arrogancia; mire V. que su hija, con su airecito de
mosquita muerta,, 3 mas terca y mas voluntariosa que una rama mal
guiada,

—Préspero, repuso el tio Carro, mas que tengas 25,000 pesos, mira
c6mo hablas de ella: tG, toda tu casta, y cudntos tienen boca, han
de enjunagarsela con agua de rosa para hablar de mi hija, jestds?

—Vamos, tio Carro, respondié Préspero, como es V. hortelano,
estd V. hecho 4 coger el rdbano por las hojas. jQué mal he de hablar
yo de su hija de V., silo que pretendo es casarme con ella? Lo que
estoy es despechado, porque su hija de V. es peor que un pefion que
ablanda una gotera continua; pero ella cuanto mas me vé penar; y
mientras mas me desvivo, mas dara es#,

—Pues hazte los cargos, hombre, que el duro pefion no lo soy yo,
que desde la primera vez que me hablaste, me tienes mas blando que
unas poleadas.

—Puaes abldndela V. 4 elia, sefior.

—;C6mo? jsino bien la digo una razon cuando se eche 4 llorar por su
cara abajo y 1a madre se enjesta por tres dias! [Qué quieres, hombre!
Las s¢fids mugeres tienen mucho de la trastienda, pero en cuanto &
gentido no tienen ninguno, y en cuanto 4 sesos..... jperdone V. por
Dios! Los novios les han de entrar por el ojo derecho, y sino, no tene-
mos naa. T, hijo, (te lo digo, no por ofenderte, sino porque es la
pura verdad), eres f30 con coraje, y el otro maldito Esiripaterrones es
un real mozo, que se puede presentar al rey de Francia. No puedo
hacer mas que acompaiiarie en tu sentimiento, que es sentimiento
mio tambien, y renegar de las enaguas, principiando por las hojas
de parra hasta el /¢ engamf (1.

Préspero se retiré desconsolado y rabioso. Al pasar por debajo del
emparrado, saludd 4 la tia Amparo, que lo estaba barriendo, con un
breve queds V.con Dios, que contestd ésta con otro aemejante . Vien-
do que la madre de Rosa seguia su faena sin afiadir palabra, la dijo:

~=3;No me vé V. de luto?

—Verdad es, contestd la tia Amparo . ;Quién se le ha muerto 4 V.2
—El hermano de mi madre, que la ha dejado 25 000 pesos,

—Dios lo tenga en gloria , contesté la tia Amparo; acompaiio 4 usted
en su gentimiento.

(1) Nombrs que di el pueblo 4 los mirifiaques.
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—Yo no tengo ninguno, porque no lo conocia, replicé impaciente
Préspero; lo que tengo es contento , porque mi madre me quiere quitar
de ayo de escuela, y quiere que sea propietario y cosechero.

—S2a enhorabuena.

—Para mino hay enhorabuena mientras Rosa no me dé el sf, con-
test6 el porfiado pretendiente. :

—Estoy para mf, repuso la tia Amparo con esa instintiva urbanidad
del pueblo espafiol, que si Rosa tuviese dos que dar, le daria 4 usted
uno, D. Préspero; pero como las mugeres honradas no tienen mas que
uno, y ese, como V. sabe, lo tiene dado, no le puede complacer;
harto lo sentimos su padre y yo, pero jcémo ha de ser, con una hija
no se pueden tener dos yernos!

—En diciendo la suerte alld voy no cs menester arrearla, dijo la tia
Amparo 4 su hija, cuando Préspero se hubo ido; despues de salir libre
del sorteo se le entra 4 D. Préspero una herencia de las Indias por lag
puertas. jAhora si que la vd & emprender tu padre con que te cases
con él!

Rosa se echd 4 llorar.

—Madre, dijo, que me pida su merced mi sangre y e la daré, por-
que lo podré hacer; pero que no me pida imposibles, y eso loes, el
que olvide 4 Vicente y me case con otro. Ahf viene padre; por Maria
Santfsima, haga V. porque no me hostigue. No soy para esta briega,
gue v4 4 dar conmiga en la huesa.

—Amparo! grit6 el tio Curro.

Esta no contesté con el fin de dejar 4 su hija tiempo para alejarse .
—Amparo! volvié 4 gritar su marido, ;qué estds haciendo?
—Calderos, 3no oyes los golpes? respondié la muger.

—Mas valiera, dijo el tio Curro, que en lugar de 4 guasona te me-
tieras & gobernar y aconsejar bien 4 tu hija, para impedirla de hacer
un descabello de los enormes. ;Sabes que Prdspero es ya un hombre
de los mas acaudalados?

—No, que dejaria de decirmelo cuando iba mas ancho que el mar, y
hecho pregonero de la noticia.

4Y qué dice Rosa? ;Todavia se empestillard en aguardar al gana-

pan que no tiene que comer mas que lag nfias? :

—Dice que te dard su sangre, pero que no se Casa con otro.

—;Su sangre! ;Para qaé la quiero yo? Que la guarde, que buena
falta la hace, que estd que se trasluce, y mas descolorida que las
tercianas. ;Cudndo hubiera ella podido sofiar en hacer esta suerte?
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iy la esprecia! [Vamos, si esto no se puede creer! De hacendado cose~
chero y almacenista 4 millonario no v4 un geme. ;Se acabd! Estd ida
del sentido.

—No, Curro, no.

—;A tf, por lo visto, te parece cordura lo que estd haciendo la nifia?

—=8i cordura es querer mas bien la dicha que la suerte, cordura seri
lo que hace.

—XKsas son pampringadas, razones de enamorados, que no valen
un comino.

—DNo te lo parecieron én otros tiempos, Curro.

—Por vida del demonio malo, que no es la muger esta cansado
reloj de repeticion, esclamé impaciente el hortelano, que se alejs
grufiendo: jmugeres! mas sutiles son que culebras, mas tercas que
mulas, y mas imprevigoras que aquel de los almanaques, que por mi-
rar 4 las candilejas de la béveda azul, fué 4 dar con su cuerpo en
una sima.

Rosa, que se habia retirado 4 su cuarto, seguia entretanto cosien—
do, y cantaba sin dejar de verter ldgrimas:

Rosa me puso mi madre
Para ser mas desgraciada,
Pues no hay rosa en este mundo
Que no muera deshojada.

Suspires que de m{ salgan
Y otros que de tf vendrén,

Si en el camino se encuentran
1Qué de cosas se dirdn!

Entre la hostia y el cdliz
A mi Dios se lo ped.
iQue no te maten las penas
Que me estdn matando 4 mi.

CAPITULO VIIL

BIEN VENGAS MAL SI VIENES ®0LO.

Debajo de un emparrado, obligado apéndice de toda morada de
hortelano, en la huerta que fué del convento de Santo Domingo, es-
taba sentado al giguiente afio un hombre jéven, apoyada la cabeza en
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una mano, y el codo sobre la rodilla. A poca distancia de ¢l se ha-
llaba una anciana, que remendaba por céntésima vez una camisa de
hombre. Era esta anciana prima del tio José, guarda del coto de Dofia
Ana. Al cabo de un rato de silencio, dijo esta muger al callado
jéven.

—;Piensas, Vicente, hijo, irte 4 los invdlidos de Madrid, donde dice
mi Juan que lo pasan muy rebien?

El carécter de log espafioles, activo, independiente y exento de
molicie , su natural parco, sus pocas necesidades y la puleritud (que
ostentan, aunque estén cubiertos de andrajos), hacen que detesten
toda mancomunidad y dependencia, al paso que el clima, cuyos
rigores no son tales que exijan un amparo contra ellos, les lleva 4
aborrecer toda clase de clausura y vida solitaria, lo que hace en Es-
pafia diffcil los establecimientos y hospicios para los desvalidos, quie-
nes los miran mas como duras prisiones, que como asilos.

Asi sucedid que el interrogado contestd con decision:

—No, sefiora, no iré donde van los desechados. Pues qué, 34 los
veinticinco afios y con toda mi foerza y vigor me habia de encerrar
en tierra estrafia entre cuatro paredes, como un pollo en su cascaron,
solo cual 61 y 4 cruzarme de brazos?

— [Vélgame Dios, hijo! ;7 qué trabajos has de hacer falto de vista?
preguntd con dolor la buena muger.

—Sefiora, aunque sea darle vueltas 4 una noria como la vaca.

—Dime, Vicente, hijo, acldrame bien el cémo acaeci6 la desgracia,
pues no me acabo de enterar.

—Ni lo podré nunca comprender bien, sefiora. Sabe V. que era ar-
tillero, esto es, de los que andan con los cafiones. Estdbamos mi com-
pafiero y yo cargando uno en un ejercicio de fuego. Al tiempo de
remachar la carga se inflamé la pélvora y salié el tiro. A mi compa-
fiero lo 1levé los dos brazos y murid; yo caf mal herido al suelo. Sané;
pero la vista que perdf por el fogonazo, no volvié con la salud.

—;Pobre Vicente! dijo limpidndose las ldgrimas su tia.

—Bien lo puede V. decir, y que he tenido bien mala suerte! He
vuelto 4 mi pueblo, me he hallado & mi padre muerte, muertos al tio
Carro y 4 la tia Amparo, y 4 Rosa muerta , sino para el mundo, para
mi. Me veo solo, solo como la peiia en el mar. No me queda 4 quien
querer sino 4 Dios, ni mas amparo que el socorro que me di el rey,
que me proporciona el pan, pero no la dicha para siempre perdida.

—;Desventurado! repiti¢ enternecida su tia.

,



182 BIBLIOTEOA DE LA ILUSTRACION POPULAR.,

—Dice V. bien, desventurado y no pobre, que no me abruma la po-
breza, que en ella nac{ y me crié, y la quiero como 4 madre; lo
que me abruma es la soledad, que se asemeja 4 la muerte, y el estar
ocioso, que es como estar paralitico.

— Esos ojos tan hermosos! y no se les conoce mayormente la cegue-
ra; si no fuese porque estin parados como los de los santos de bulto, no
se diria que eres ciego. ;Y no tiene tu ceguera remedio, Vicente?

—No sefiora, ninguno.

—iQué desgracia!

—Mas suerte tuvo el compaifiero que murid, pues 4 mi, jde qué me
sirve la vida sin vista, y sentado en un campo santo!.

—Estamos de mas las criaturas en el mundo; y por eso hay tantas
muertes que nos diezman, observd la buena muger. Si hubieses estado
aquf este verano pasado, cuando de sopeton se nos entré el célera por
las puertas, jay, hijo, qué afliccion! En el barrio bajo se cebé. Con un
dia por medio se llevs al tio Curro y 4 su muger: 4 Rosa foé 4 la que,
4 pesar de la asistencia que tuvo 4 sus padres, no le di6. jPobrecilla,
lo que pasé entonces, y qué afliccion tan grande fué la suyal Que-
daba sola y desamparada y en el mayor desconsuelo. Entonces se vol-
vi6 4 presentar D. Prdspero de pretendiente; pero Rosa se mantuvo
firme en no casarse con él. Como tiene unas manos de costura, que no
cose sino que pinta las cosas, una usfa muy congiderable, una dama
de la Sefiora Infanta, 4 la que cosfa, se la llevé consigo de doncella 4
Sevilla, donde dice lo pasa grandemente, muy estimada de su sefiora,
¥ como es tan preciosa y tan fina que parece que se ha criado en pa-
fiales de Holanda, dicen que tiene mas pretendientes esa rosa A que
abejas las de los jardines.

Vicente suspiré profundamente.

—;Lie has mandado 4 decir que estds aqui? pregunté su tia.

—Yo no, ;4 qué?

—Verdad es, =olo le darias un pesar, porque te queria bien: digalo
D. Préspero, que decia que le habias dado hechizos, porque hereds
un millon, 6 una multitud ansina, y ni por esas consignié que con-
sintiese Rosa en casarse con él.

—;Con que hered¢? jqué suerte!

—Toma! tiene mas plata que lo que pesa, y se ha hecho un ava-
riento de los que hasta al agua del pozo echan la llave , y tan ansioso,
que es capaz de comerse la omnipotencia de Dios hecha pan. Estd
mas feo que denantes, con sus patas de alcaraban, su pescuezo de
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botella y su cara de esquina, tan trists y tan confasa, que parece
principio de un pleito y fin de una historia. :

—;Y 4 qué le sirven sus riquezas, si Rosa no le ha querido? No se las
envidio, dijo Vicente.

CAPITULO VIIL

LA DICHA Y LA SUERTE.

Algunos dias despues estaba Vicente mas abatido aun, sentado en
el cuarto de su tia cerca de la ventana, donde recibia sobre sus rodi-
llas un rayo de sol que sentia sin verlo. Su tia estaba barriendo la
habitacion, cuando asomé una chiquilla de la vecindad, que la llamé
de parte de su madre. La buena muger sali6, y al cabo de unrat o vol
vi6 4 entrar,

Segufala de puntillas una jéven rubia y blanca, primorosamente
vestida, que de lejos se puso 4 considerar 4 Vicente, caidas sus ma-
nos que cruzaba y torcia hdcia fuera con un gesto de amargo descon-
suelo, mientras su dulce y lindo rostro espresaba el mas tierno inte-
rés y el mas vivo dolor.

—;Viene V. sola, tia? pregunté Vicente.

—8f, hijo; zpor qué me lo preguntas?

—No sé; pero siento como si hubiese otra persona en el aposento.

—No, hijo, estamos solos.

—{ Solos! repiti6 con profundo acento de tristeza el pobre invélido:
ipero cémo lo estrafio, si es estarlo mi sino!

—Vamos, hombre, no pierdas los 4nimos, que Dios estd sicmpre en
el mismo lugar y nos manda consuelos cuando menos los esperamos,
Si me quieres complacer, hombre, cdntame el romance que has com-
puesto, y que cantabas anoche.

— Tia, no tengo 4nimo para cantar.

—Anda, anda, que quien canta su mal espanta; y me complaces
4 mi.

Entonces el ciego cant con entonacion apagada y melancdlico
acento, este cantar que habia compuesto:

Mes de Mayo! jmes de Mayo!
Cuando los recios ardores,

24
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Cuando los toros son bravos,
Los caballos corredores,
Y la cebada se siega,
Los trigos toman calores;
Cuando los enamorados
Obsequian 4 sus amores,
Unos les regalan frutas,
Otros les regalan flores;
Yo, pobrecito de mf{,
Estoy en negras prisiones,
Sin saber cudndo es de dia,
Sin saber cudndo es de noche,
Sino por callar las aves
Tristes, cuando el sol se pone.
;Qué importa que la calandria,
El ruisenor y el gilguero
Canten para consolarme,
Si para mf no hay consuelo? : ;

Mientras cantaba, corrian abundantes l4grimas por las mejillas de
la jéven, que parecia recoger cada una de las palabras que salian de
los 14bios de Vicente como una rosa las gotas del rocfo de triste noche.

Cuando concluyd hubo un rato de silencio.

—;Quién sabe, dijo al fin su tia 4 Vicente, si cuando llegue 4 saber
Rosa tu venida, se acordar4 de la palabra que te tiene dada?

—efiora, jquiere V. callar] repuso su sobrino. La palabra se la dié
4 un hombre con vista, que podia mantener sus obligaciones, pero no
4 un ciego, que solo sirve de estorbo en el mundo.

—;Y si th la hubieras hallado ciega, Vicente, no te hubieras casado
con ella? preguntd su tia.

—Yo me hubiera casado con ella muda, ciega y sorda, respondid
Vicente; pero eso es diferente, porque los hombres son los que mantie-
nen 4 lasmugeres.

—Pues sdbete que Rosa, con su tijera y su aguja, es capaz de man-
tenerte 4 ti y 4 una docena de hijos que os deparase Dios.

—Sefiora, dias pasados daba V. por de contado, y hacia bien, que
Rosa, que es una prenda digna de un infante de Castilla, no podia ha-
cer el despropdsito de casarse conmigo.

La jéven hizo un movimiento para acercarse al ciego; pero se
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contuvo merced 4 una sefia que sonriendo 1a hizo la buena anciana.

—Pues #i no es 4 Rosa, dijo4 su sobrino, no te faltard 4 quien
querer.

—8{ me faltard 4 quien querer, repuso éste, pues no puedo, ni podré
jamés querer sino 4 ella. Y lo que es 4 mi, j;quién me habia de querer?
—DPues yo 8é quien te quiere, :
—La tierra que nos quiere 4 todos. §Quién habia de querer 4 un des-

valido, 4 un hombre que no puede servir para nada?

—;Quién? quien bien ama y nunca olvida, esclamé de repente la
jéven acercédndose y pasando su brazo al rededor de la cabeza del po-
bre ciego, como para posesionarse de ella.

—{Rosa! esclamé Vicente apretando entre sus manos con pasion un
pedazo de la falda de su vestido. jRosal—repitié con angustia,—jay
de mf, que no te veo!

—No le hace, con tal que me quieras.

—;No te lo dije, intervino ‘su tia, no te lo dije, Vicente, que no te
faltaria quien te quisiese? Un arbolito con tantas raices jquién lo ar-
ranca ya?

—iRosal esclamé Vicente con ahogada voz.

—No me llames Rosa, le interrumpié ésta, llimame Amparo como
se llamaba mi madre, jtu amparo!

—Es un despropésito el que ahora te quieras casar conmigo!

—;Este es tu sentir? pues te dejaste por esos mundos de Dios el
cariiio, A

—;Vas 4 rechazar una buena suerte por la miserable que 4 mi lado
te espera?

—8i, Vicente, si.

—Piénsalo.

—Lo tengo pensado mucho hd, y hasta mi padre decia lo que pensa-
do tengo.

—; El qué?

—(Que mas vale dicha que suerte.

" EPILOGO.

Algunos afios despues de lo referido se veia por las calles de San
Lficar, 4 un hombre pulcra y aseadamente Vestido, de muy buena fi-
gura, de cara risuefia , de 0jos bellfsimos , pero sin vista, que un pre-
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cioso nifio de cinco afios conducia por la mano, y 4 qmen todos que-
rian y saludaban cordialmente,

El Jueves Santo se sentaba 4 la puerta de una iglesia, y con una
bellisima voz cantaba la Pasion del Sefior y las saetas con sus estra-
fias, tristes y solemnes modulaciones ; cayendo en el sombrero que en
la mano tenia, las dddivas de la caridad, abundantes en estos dias en
que celebra la religion su apogeo. Por Navidad, el mismo hombre iba
4 las casas, siempre acompafiado por el nifio, que entonces unia su
vocecita fresca é infantil, 4 la sonora y robusta voz de su padre, para
cantar, acompafidndose con la guitarra, las tiernas y alegres coplas
de Noche-Buena. Era acogido en todas partes con la alegrfa de esa
ganta fiesta, y regalado con la abundancia que, con nombre de agui-
naldos, esparce la caridad en sefial de regocijo en estos dias. Lo demés
del afio vendia billetes de loterfa.

Solfase encontrar con Don Préspero, que estaba mas flaco y mas
amarillo que antes, porqae su genio apocado y poco propio para mane—
jar un caudal, le daba cuidados que no eran compensados por satis-
facciones ni goces. Siempre mirando al cielo por ver si se mostraba
propicio 4 las necesidades de sus cosechas, siempre atemorizado con
la baja de los mostos, siempre apurado con el aumento de las contri-
buciones, con las obras de las fincas y atrasos en los pagos de los in-
guilinos, y sin poder olvidar 4 Rosa, era un hombre muy desdichado 4
pesar de su dinero.

Cuando encontraba al pobre ciego tan contento y alegre le decia:

—Qué suerte tienes, Vicente!
—No gefior, contesté éste, no tengo suerte, eso quien la tiene es us-
ted, Don Préspero, no tengo suerfe, pero tengo dickha.

PIZ T
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2AVHAS GARGRA.

A une époque ou toutes les empreintes

8 éffacent sous le double marteau de la

civilisation et de I'incredulité, il est tou-

chant et beau de voir une nation se con-

server son caraclrée stable et des opinions
inmuables.

VicoMTE 1’ ARLINCOURK.

En una época en que todas las huellas
do lo pasado van desapareciendo bajo los
golpes del doble martillo de la civilizacion
y de la increfdulidad, admira y enternece
ver & un pueblo conservar un caracter es-
table y opiniones inmutables.

Saliendo de Jerez en direccion 4 log montes de Ronda, que se van
escalonando gradualmente, como para formarle un adecuado pedestal
al bien denominado San Cristébal, se atraviesa una estensa llanura,
que lleva el nombre de Llanos de Caulina. El uniforme y desnudo
camino, despues de arrastrarse dos leguas por entre palmitos, hace
alto al pié de la primera elevacion de terreno, donde se tiende al sol
un perezoso arroyo, que en verano se estanca y trueca sus aguas en
fango.

Vése 4 la derecha del castillo de Melgarejo, que es de las pocas
construcciones moriscas, que no han llegado 4 destruir el tiempo y la
impericia, su fiel ausiliadoraenla destruccion, El tiempo hace ruinasg,
las agrupa, las corona de guirnaldas y adorna con follaje como si de
ollas hiciese su recreo y su lugar de descanso. Pero la impericia aun
4 las ruinas hostiliza, como el birbaro que no d4 cuartel al vencido;
porque su recreo es el polvo, su descanso el yermo, su fin la nada.

Flanquean los 4ngulos del castillo cuatro torres cuadradas, las cua-
les asi como las murallas de todo el recinto , estin coronadas de bien
formadas almenas, que sealinean uniformes, firmes y sin mella, como
los dientes de una hermosa boca.
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Este castillo fué denominado de Melgarejo, por haber sido con-
quistado qor un caballero jerezano de este nombre. La manera como
llev6 & cabo esta hazafia es tan curiosa, que no resistimos al deseo de
referirla, para aquellos que no esten al cabo de las hazafas parciales
de que abundan los anales de Jerez. '

Ocupaban este castillo, por los afios de mil trescientos y tantos,
ciento y cincuenta moros con sus familias. Vestian de blanco, al uso
de su nacion, y montaban caballos tordos.

Encerrados como se hallaban, procurdbanse el sustento, haciendo
de noche correrfas, y trayéndose todo el botin que podian recoger.

Melgarejo se propuso conquistar el fuerte castillo, que rodeaba un
ancho foso, que 4 la sazon ha dejado de existir, y que fué la zanja que
los mismos moros abrieron para servirles despues de sepultura.

Prometis el caballero cristiano la libertad 4 un esclavo que tenia,
si se consagraba 4 secundarlo en la empresa que meditaba. Conveni-
dos amo y criado, encargé el primero al segundo, muy buen ginete,
que ensefiase 4 saltar fosos 4 una yegua, singnlarmente lijera que po-
seia, ensanchando el foso gradualmente, hasta que llegase 4 tener la
anchura del que cercaba el castillo sarraceno.

Conseguido esto, reunié Melgarejo sus parciales, los disfrazé de
moros, haciéndoles cubrir sas caballos con mantas blancas, y una no-
che que habian salido los defensores del castillo, se dirigié con los
suyos hécia él. Los que estaban esperando 4 los moros, vieron acer—
carse esta hueste sin recelo, tom4ndola por la que aguardaban. Cuan-
do la cristiana estuvo cerca reconocieron su error, y quisieron levan—
tar el puente; mas ya el esclavo de Melgarejo, montado en su lijera
yegua, habia saltado el foso y cortado las cuerdas de la compuerta;
por lo que no pudieron alzarla, y los jerezanos se hicieron duefios de
1a fortaleza. ,

Este faerte castillo,—por el que ha pasado el tiempo destrozador
gin dejar mas huella que la que dejaria la pisada de un péjaro,—
traspone 4 uno con tal fuerza de ilusion 4 lo pasado, que se estrafia
no ver tremolarse en sus torres el pendon de la media luna, y se echa
de menos detrds de cada almena un blanco turbante. | Qué sitio tan
4 propésito es este para la representacion de un simulacro de un tor-
neo entre moros y cristianos!

Para ir 4 Arcos se dejan 4 la izquierda el dormido arroyo y el
muerto castillo, en cuyo recinto se mueven, COmo en un esqueleto
hormigas, los trabajadores, con los aperos de un pacifico cortijo. To-
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mando la vonelta de este primer escalon de la sierra , se atraviesan
otros llanos, enbiertos, en cuanto alcanza la vista, de ricas mieses; y
sin hallar otra venta nilagar de descanso, se sestea en el cortijo de
la Pefiuela, que fud propiedad de los Padres Cartnjos, aquella érden
religiosa tan severa, tan respetable y respetada, que aun se pregun-
tan los campesinos: {Y hubo poder que pudiese, y hubo mano que
osase tocar 4 tales hombres y 4 tales cosas! N

Al elevarse el terreno, se cubre de olivares, como si quisiera abra-
zar 4 la anciana y blanca Arces, que conserva con orgullo su tftulo
de eiudad, sus caducos privilegios y sus rancios pergaminos, 4 pesar
de su decadencia (1), 6 mejor dicho, de su vida estadiza en medio de
los adelantos propiosde la marcha del tiempo, que son suaves, paula-
tinos y espontdneos.

Arcos se presenta y se retira alternativamente 4 los ojos del via-
jero, cansado de sn ascension, como sile hubiesen quedado desde el
tiempo de los moros sus fandadores, tretas de guerrillera; hasta que,
pasando entre dos altas pefias, se entra de repente en el pueblo, cuya
sitnacion sorprends y admira aun 4 lag menos sensibles 4 las bellezas .
de 14 nataraleza y 4 los encantos de lo pintoresco.

Vefase ana tarde del afio mil ochocientos cuarenta y tantos, en
ana de las calles del barrio de Sin Francisco, afluir muchas gentes &
ana casa de pobre apariencia, de la cual se habian llevado la tarde
anterior el caddver de la que habia sido sa duefia. Reanfanse estas
para el duelo, con la rigurosa etiqueta observada en el pueblo, que
prucba los instintos de dignidad y de cortesania que le distinguen;
puesto que toda etigneta y todo ceremonial estriba en estas bases,
que no son una cosa ridicula y superficial en la vida pablica y en la
privada, como las han querido hacer el espfritu de trastorno que con-
mueve al siglo, y el 4nsia de sacudir todo freno material y moral,

(1) Arcos fué conquistada en el afio 1249 por el infante D. Alonso, comisionado para el efecto
por su invicto Padre el Santo Rey D. Fernando [L Vuelta & recuperar por los moros, fud
reconquistada en 1255 por el infante D Enrigque , y en 1264, por lercera vez, por D. Alongo el
Sivio, ya coronado Rey, repartiendo su terming entre cincuenta de ios mas esforzados caba-
lleros, con que pobld & Sevilla. Reeibié privilegios de la liberalidad de los monarcas; tales
son la concesion de 1a hidalguia comun & sus vecinos, hecha en 1256; las encomiendas y ban-
das en las 6rdenes militares, en 1360 ; la exencion de tributos, en 1396. Validle el Litulo de
cludad la toma por sus gentes de la inespugnabie villa de Cirdelas en el afio de 1472. Despues
de otras mercedes, llaméla NOBLE y FDELIsiMA Feipe V, poniendo su nombre & uno de los
regimientos de la milicia. Su vecindario se compone de 10,000 aimas, divid das en dos colla-

eiones, con dos ayudas de parroquias, dos hospitales, un hospicio de huérfanas y seis con-
ventos.
25
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que revoluciona las ideas.—EIl ceremonial y la etiqueta, en la rigu~
" rosa acepcion de la palabra, son una accion 6 acto esterior dispuesto
para dar culto 4 las cosas divinas, reverencia y honor & las profanas.

Entrando en la casa, se hallaba una sala, en que se reunian las
mugeres; 4 la derecha se encontraba otra, que una vecina habia
prestadb , para la reunion de los hombres. '

En la primera, primorosamente enjalbegada (1) y cuidadosamente
aseada al efecto, segun costumbre constantemente seguida, se veia
en medio de ella, estendido sobre la estera, un paiuelo, en el que
todas las que :ban entrando echaban una 6 dos monedas de cobre,
que eran destinadas para la misa de San Bernardino. Esta costumbre
ge observa, no solamente entre los pobres, sino tambien entre los
bien, acomodados, pues esa misa tiéne que ser debida 4 la limosna.

Espliquen esto, como gusten, los escépticos, y como les parezca,
los positivos. Nosotros vemos en ello un acto de humildad, unido al
deseo de juntar muchos sufragios. Pues si bien son honras terrenas,
que respetamos, un brillante entierro, un lucido catafalco y un so-
berbio mausoléo, son mejores®sufragios para el cielo el cuarto de la
limosna , el ferviente brote del corazon, las oraciones parciales y las
de la iglesia.

En un 4ngulo de la sala, sobre una silla baja, estaba sentada la:
doliente. Era esta una nifia de ocho afios, la que, cansada de llorar 4
su madre , asf como de su larga inmovilidad en el sitio que ocupaba,
habia dejado caer su cabeza en el espaldar de la silla, y se habia dor-
mido; pues el suedio, que ama 4 los nifios, se apresura 4 venir en su
ausilio siempre que los vé sufrir en su alma 6 en su cuerpo.

—iPobre Lucial—dijo mirdndola una de las dolientes, parienta de
la difunta ;—jcuénta falta le v4 4 hacer su madre!

—REsa fué la espina que llev6 clavada en su corazon la pobre Ana,
obgervé una vecina.

—Pero.... ;de qué ha muerto? preguntd otra de las presentes.

—8%u mal lo sabré la tierra que la cubre,—respondi6 la parienta;—
porque Ana no se quejaba. 8i no hubiese estado tan delgada que se la
podia beber, tan amarilla como la flor de la cera, y tan endeble que
la habria hecho caer una sombra, no se habria sabido que caminaba
para el campo santo.

—§8e muri6,—dijo con vehemencia una muger jéven y de fisonomi{a

(1) Término andaluz, que significa blanqueada.
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enérgica,—se muri6 de que se la pudrié la sangre en las venas; esto
lo sabe todo el mundo. ;Y que no haya en el pueblo un alcalde, que
e sepa atacar los calzones, y eche con la honda del demonio 4 esas
forasteras, rufianas sin vergonzonas, que se nos vienen aquf 4 poner
puestos de bebida y 4 engatusar 4 los hombres casados, para su per-
dicion y la de sus casas! ;

—8f, sf, 4 estas cosas hacen los alcaldes ojo de pez,—dijo la parienta
de la difunta,—asf como para otras cosas tienen ojos de chucho. Pero
no tengas cuidado, muger: su merecido han de llevar, porque Dios
congiente , pero no para siempre.

—8f, repuso la primera; consiente que se mueran las buenas, y se
queden galloreando las malas. Dios se reservé la justicia del cielo
para sf; pero la vara de la justicia de la tierra la puso en manos de
los hombres. {Y 4 fé que buena cuenta tendrdn que dar del uso que
han hecho de ella! [Sobre sus costillas.... le habia yo de romper al
alcalde la que en la mano tiene!

—Muger,—dijo una anciana,—eres mas siipita que una chispa de
carbon de fragua, y partes, como log toros, con los ojos cerrados.
Mira de quién hablas, y ten presente que la mala llaga sanay mata
la mala fama. La pobre Ana no queds buena desde su tltimo parto; y
muerte no viene que achaque no tiene; el verano la hundié, y Setiem -
bre la remat6 ; pues de fraile 4 fraile , Dios nos guarde (1).

—;Ya, tia Marfa ! como V. es tia de Juan Garcfa, y prima del alcal-
de, repuso la interpelada, dice V. eso, por aquello de «con razon 6
sin ella, ayfidenos Dios y 4 los nuestros.» Lo que yo puedo decir
4 V., es que mi José no ha de pisar la casa de bebida de la Leona ; eso
queda de mi cuenta. Porque por mas que sea tan hombre de bien
como Job, en casa del jabonero, el que no cae resbala. Por mas que
diga V. que estd ya viuda, y que con la edad tiene la sangre cuaja-
da, no me vuelvo atrés de lo dicho! que el que salta derecho, cae en
pié, y asf lo digo y lo redigo; jasparla viva debian 4 la picarona esa,
pingollona, sargentonal.... que parece una garita; que tiene la cara
mas negra que un pellejo de aceite; tan hoyosa de virmelas, que
parece que se ha caido en un garbanzal, y con mas bigotes que un
nacional! Y cuenta que dice el refran, 4 la muger barbuda, de lejos
1a saluda.

—Pues.... [y sus hijos! dijo la doliente; que parecen gurrupatos, y

(1) 98 de Agosto, San Agustin, 4 de Octubre, 3an Francisce.



194 BIBLIOTECA DE LA ILUSTRACION POPULAR.
que tiene tan churretosos y desjarapados, que semejan nidos de cala-
mares!

—Pues 4 ella le parecen soles, afiadid otra.

—iYal!—esclamd la primera que habia hablado. Dijo el escarabajo 4
gus hijos, venid acd, mis flores: y grumos de oro llamé la lechuza 4
“los suyos. ;Quién ha visto eso, sefiores,—prosiguié exaltdndose, —
quién ha visto iniquidad como es la de embaucar 4 un hombre casado
y con hijos, perderle, hundir su casa y matar 4 su muger & penas!
iY eso se sabe, y se consiente! Mire V. que eso hace hoyo.

—{51 eso es peor que clavar un pufiall esclamé una muger,

—Es un contra-Dios, afnadié otra,

—Es un escdndalo de los diformes, prosiguié la primera. Pobre
Anal Yo no la veia sino de habas 4 caracoles; pero la queria bien,
porque era una pasta de almendras, tan sin hiel y tan sufrida, como
la oveja en manos del carnicero. jHombres! jhombres! jMalditos son
todos los que visten por los piés! Asf fué que nunca consintié nunestro
Padre Jesus ponerse calzones, y vistié tlnica.

—Vamos, hija, nada se remedia con maldiciones , dijo la tia Marfa,
ni con echar quina por la boca. Vamos 4 rezar por el alma dela di-
funta, que es lo que le ha de aprovechar.

Reiné un completo silencio. La tia Marfa tomd su rosario, las de-~
m4s la imitaron, y despues del acto de contricion y de un solemne
Credo, empezé el rosario de las 4nimas, en el cual, despues del Padre
nuestro en logar de la salutacion de la Virgen, decia diez veces:

—Sefior, por tu infinita misericordial

Respondiendo los otros en coro:

—{Que las 4nimas benditas gocen de paz y de glerial

Ya no se 0y6 en. el duelo de las mugeres mas que el murmulle
grave de las oraciones, y el sofocado snspiro de la ldstima y del
dolor.

Muy distinto cuadro ofrecia la sala del duelo de los hombres. El
vindo, que estaba sereno como un vaso de agua, y fresco como una
lechuga, pasado el dia del entierro, se creia dispensado de toda com~-
postura doliente, y fumaba oyendo y hablando con todos como de
~ costumbre, y como si la muerte, al entrar en su morada, no hubiese
dejado en ella sus negras huellas y su solemne impresion.

Los indiferentes habian seguido su ejemplo; de manera que, 4 no
haber llevado todos capas, nadie hubiese dicho que era aquello un
duelo, esto es, un tributo de amor y respeto 4 una vida que termina-
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ba, y 4 un dolor que surgia. Solo una figura se veia en aquella
reunion, en concierto con el suceso que la motivaba; era esta un
nifio hijo de la difunta, de trece afios, que sentado en un rincon cerca
de su padre, apoyaba los codos sobre sus rodillas, y la cabeza en sus
manos, y lloraba sin consuelo.

—;C6émo ha estado el dia? pregunté el viado.

—Enfermizo, contesté uno.

—;Y el cielo?

—Remendado: piénsome que el agua no estd lejos; esta mafana ha-
bia neblina ; y la neblina del agua es madrina y del sol vecina.

—Ya le quitard el viento las telarafias al cielo, dijo un tercero; pues
sopla del lado de la puesta del sol. El agua anda mas retirada que lag
pesetas.

—No le hace, repuso el primero; antafio no llovié hasta Todos San-
tos; y afio mas completo, ni otro de su pafio, no se ha visto desde 1a
creacion. Todos se hartaron de cojer; labradores, pelantrines y pe-
gujaleros. Las cebadas, en particular, estaban gque no las podia
rehender (1) nna espada.

—Sefiores, el mes de Enero es la llave del afio, dijo el viudo. En no
diciendo el puente por Enero, jme voy.... 6 no me voy? no hay
trigada.

—iHola , tio Bartolo! esclamaron todos al ver entrar 4 un hombre
de edad, pequefio, enjuto y vigoroso, ;de dénde se viene? ;Por dénde
ha andado V. desde que falta de aqui?

El tio Bartolo, despues de haber hecho su cumplido al doliente, se
gent6, y volviéndose 4 los que le habian hecho la pregunta, contestd:

—;De dénde vengo?.... Del coto de Dofiana, sin perder la derechu~
ra, Desde que se acabé la guerra del francés, y me di 4 la Zéiruderia,
ando hecho un azacan de los usfas. All4 en Dofiana los habia de
todos pelos, Zegitimos , injertos, atravesados y supuestos.... hasta in-
gleses. jCaballeros! jvaya, si gon lo propio que los suizos de los fran-
ceses; unos valientes mocetones, muy blancos, muy colorados, muoy
rojos y muy espelotados! Pero en cuanto 4 espiritn, no tienen mas
que el que beben; y en cuanto 4 gracia, no tienen ninguna; llevan
los brazos como manga de capote, y asientan los piés como pisones.
Para hablar se sirven de una gerigonza, que yo tengo para mi, que
ni ellos mismos la entienden. A m{ no me hacen gracia esas par-

(1) Rehender, separar 6 penetrar separaudo.
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las que no comprendo, pues no sé, cuando hablan, si me compran 6
me venden,

Uno habia tamafio como un atun, que le decian D. Twro (1), que
me tocé & mi en suerte. Sudaba y bufaba por aquellos arenales, que
daba compasion; pues en andando una legna, ya estdn rendidos: el
sol les ofende, y el calor los desmadeja y los descuajaringa. Todo Io
habia de hacer aquel cara de plato 4 uso de su tierra. Un dia se em-
pestillé en que habia de manejar mi navaja 4 modo de cuchillo de
mesa, y se hizo una cortadura:—sacé un botiguin, que ni un eiro-
jano mayor. ;Vaya, dije yo, picéme una araiia, y atéme una séba-
na! Como era mas terco que una esquina, se le puso que habia de ma-
tar una perdiz; y por mas que le dije que era el tiempo de la veda de
las perdices, tiré; y habria tirado, aunque hubiese estado su padre
ante la boca de su escopeta; tiré, digo, y no maté 4 la perdiz, pero
maté 4 una urraca.—Sefior, ;qué ha hecho su merced? le dije yo.—
Diceme: matar la perdiz.—|Qué, sefior! sino es una perdiz, que es
una urraca —Est4 bien, dijo muy en s el zarangullon.—No estd
bien, le dije yo; que est4 prohibido matar las urracas.—;Y quién lo
prohibe? pregunté poniendo la cara como un leon; tengo mi licencia,
que me ha costado tres mil reales.—Pero, sefior, es para cazar caza
mayor, zestd V.? Pero las urracas no se matan; tienen la vida libre;
icomprende?—Diceme: en esta tierra de Santisima Marfa,—pues, ya
digo, todo lo decia atravesado, 4 uso de la suya,—en esta tierra hay
muchos privilegios ; ;y hasta las urracas lo tienen? Aquella pregunta
era una bestialidad 6 una burla; aséine no me dié gana de enterarle,
y le contesté: S{ sefior, lo ‘tienen, que se lo concedi6 Dofia Urraca en
tiempos atrés. Sacé un libro en blanco, y lo apunté. Yo dije para mi
sayo: corra la bola; que yo no la he de atajar.

—Pero, zpor qué no se pueden matar las urracas en el coto , tio Bar-
tolo? pregunt6 un hombre mozo.

—Porque ellas han sido las que han sembrado los pinares, contests
el interrogado.

—iCalle V., sefior!.... que no estd V. platicando con el Cara de pla-
tos, repuso el primero. ;

—Ya lo veo; pues si 4 aquel le sobran tragaderas por novelero, 4 t{
te faltan por cuaco cerril,, de aquellos que no creen sino lo que ven.
Pues si sefior; que las urracas siembran los pinares; esto es una ver-

(1) D. Arture.
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dad como una casa. Abren las pifias cuando estdn en sazon, y les sa-
can log pifiones para comérselos; como son tan guardonas, entierran
las que no se pueden comer, y como son tan loconas, se les olvida ; no
vuelven por ellos, y los pifiones nacen; & no ser por esto, jpor qud
habian de prohibir los duques (1) que se las matase, cuando hay mas
urracas en el coto que gorriores en una parva? Asf, Alonso, nadie
diga: este magnate no ha de entrar por mi gaznate; y sdbete que
entre dos p4jaros bobos, mas bobo es el que cierra el pico, que no el
que lo abre. Pero tG siempre has sido tonto, y con la edad le vas ga-
nando 4 Blas, que comia habas.

—Y de noche, tio Bartolo, 3qué se hacian esas gentes alld en el
coto? preguntaron sus oyentes.

—Los ingleses comer y beber, porque son sus mercedes honditos
para eso de meter por el pico: asi estdn tan colorados y tan espelota-
dos. Un dia me dijo el Cara de platos, como Dios le dié 4 entender,
que yo andaba tanto sin cansarme, porque estaba delgado; y que
daria mil duros, ¢ una multitad aséna por estarlo. Yo le respondf gri-
tando para que me oyese:

—Pues coma su mercé gazpacho que enjuga las carnes, y cebolla
y ajo crudo, que espavilan los sentidos.

—Y los espafioles, ;qué hacian en las veladas, tio Bartolo?

—;Los espafioles? hablar hasta por las costuras; gritar que parecian
huecos, y pelearse por las cosas del gobierno; porque hoy dia cada
ano de por sf quiere saber de todo y mandar, y hasta los escarabajos
tienen tos y empinan la cola. Caballeros, ya no hay espafioles como
cuando la guerra del francés, que entonces todos éramos unos, 6
{bamos & una. Hoy por hoy no hay mas que moderados y ensaltados.
Yo, que no estoy ensaltado sino con mi escopeta, mi muger ¥ mig
hijos, quisiera que se llevase el demonio 4 tanto palabrero. Ganas
débanme de decirles:

—(Caballeros, cuenta con que cuanto mas cordura, menos lengua,
y que la mucha yerba ajoga el trigo.

Una noche me llamé uno de los usfas, y me dijo:—Tio Bartolo,
V. hizo la guerra de Napoleon?—3( sefior, le respondi; que fuf gner-
rillero.—Pues venga V. aquf, que le voy 4 leer el testamento que
hizo.

—;Pues qué, hizo testamento ese hombre, tio Bartolo? preguntaron

(1) De Medina Sidonia.
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interrumpiéndole los mas ancianos de los que se hallaban en el duelo.

—8f, y antes de morir, se entiende.

—Dijele yo al usfa:—;Y de qué tenia que testar ese quifa-reinos?
;Paes no le hicieron vomitar todo lo que habia cogido?

Tl usfa habia abierto un libro, y se puso 4 leer.—Caballeros, aquel
gocarron en su testamento todo lo fué repartiendo; sus bienes, sus
armas, su cuerpo y su corazon. Yo estaba pirplejo.—;Qué le parece
4 V., tio Bartolo?—dijo el usia cuando hubo rematado.—Sefior, le
respondi yo, por lo que veo, aquel descreido en todo pensd; pero ni
en su vida ni en su muerte se acordd de su alma;

—Tio Bartolo, ;y por qué se meti6é V. 4 guerrillero?—pregunté uno
de los concurrentes.

—;Mira qué preguntal esclamd el guerrillero, mirando al que le ha-
bia preguntado, y meciendo su cuerpo hicia adelante y hécia atrds
con mucha flema,

—El que pregunta no yerra, tio Bartolo,

—8i, pero es el caso que:

Quien pregunta no yerra:
Y yo pregunto,
Si se entierran los muertos
Con los difuntos,.

—Yo lo que quiero decir es , repuso el otro, que jcudndo salié V. de
su casa, y c6mo fué 4 parar 4 la partida?

—Ya, esos scn otros Lopez,—dijo el tio Bartolo.—Habian venido
aqui unos franciscos (1) de & caballo, gque les decian los colaseros. Mi
muger les tenia mas miedo que 4 on mal aire; cada vez que oia las
clarinetas, me decia asustada: Bartolo, jtocan 4 degiello?— No,
muger , respondia yo , que tocan 4 la propéncion. Un dia entré en casa
el corneta, al que habian puesto Trompi; venia chispoleto, y se
desvergonzé con mi mouger. Yo, que no he temido nunca ni 4 tres
que vengan,y que siempre he tenido el resto en dos pajas (2), le
dije: Fuera de aquf, so alma de cdntarol y Barrabds te corte un
tajo. El sacé el sable y me lo quiso cortar 4 m{; y yo saqué la navaja
y le paré de una vez. Ea seguida cogf el pendil y la media manta, y

(1) Nombre que dieron & los franceses en general.
{2) No cuidarse de] resultado.
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tomé viento; me encontré en Benamahoma con el Padre Lovillo, y
citalo ahf.

—;El Padre Lovillo era el que capitaneaba la partida? pregunté un
hombre jéven.,

—8t, el Padre Lovillo. jCandela! aquel era un hombre como son los
hombres ; no era palabrero, eso no; pero las que gastaba, eran pocas
y buenas. Si alguno la queria echar de buche, decia su mercé: que
se vea, y no se diga; zestds, gafiotero? Las cuchilladas con el acero y
no con la lengua; las balas, de plomo y no de viento. [Vaya si era
aquel hombre desesliado para todo! Silo habieran VV. conocido, lo
dirian con dos bocas que taviesen. Cuando se trataba de acomster al
francés, nos decia: « Ea, hijos, nuestros padres foeron muertos en
defensa de su tierra; no hemos de ser acd menos que ellos!» Y sacan—
do la espada, gritaba: «jAhora veremos quién tiene nierpol» Y salia
que ni Santiago. Y nosotros detrds; mas que nos hubiese llevado hasta
Parfs de Francia. Ni sentiamos hambre, ni sentiamos cansancio; era
aquello un pelear sin tambores ni clarines, que hacia zurrarse de
miedo 4 los franceses , que no entraban una vez en la gierra, que no
galieran diezmados. Asf nos temian mas que 4 la tropa de disciplina,
y nos habian puesto briganes de la montan negra.

D. Turo, que sabia que yo habia sido &rigan, me llam§ una noche
y llevéme 4 la sala; se arrepanchigé en un sillon y me dijo que me
sentage.—Yo dije para mi, jdénde vendrdn 4 parar estas misas? ;Si
querréd que le limpie la escopeta? Estaba yo aguardando & ver cémo
reventaba aquella prefiez, cuando me dice que le refiera la frdfica
(1) de la guerra de guerrillas. Cuando me vi que salla con ese esca-
lon , me encorajé, y no me di6 ganas de contestar. Asf le dije que no;
que yo tenia malo el pronunciado, y él peores las entendederas. Pero los
demds se empestillaron; y para no ser descortés, les dije un romance
que sacaron entonges, muy consonante y muy bien enversado.

—;Y c6émo dice el romance, tio Bartolo?

—El romance refiere una plitica entre Malaparte y el indino de
Munyré, duque de Ver.

—;Ande V., tio Bartolo, digalo V.! esclamaron todos los que se ha- -
llaban reunidos en el duelo. %

El antiguo guerrillero se puso 4 recitar el giguiente romance (2):

(1) Téctica. !

(1) Lo que hace aun mas gracioso este romance, es que el seacillo ¥ rastico ¢ ompositer.
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NaroLRON.  ;Qué es esto, amigo Munrd?
4Qué novedad grande es esta?
;Como has dejado 4 Madrid?
;Por qué de Espana-te angentes?
Habla, que solo deseo
Saber con palabras eiertas
Cuanto ha pasado; y asf
Ni un instante te detengas,
Muzar. Sefior , vamos poco & poco,
Y le diré cuanto sepa;
Pero antes, que me traigan
A este gitio una sillita
Para poder descansar,
Porque me duelen las piernas.
Nap, Dices bien; con gusto advierto
Que una gordura te cerca
Bastante considerable;
Prueba la mas verdadera
De lo bien que te han pintado
Los aires de aquella tierra.
Mur, Senor, estais engafiado,
Si es que de esta suerte piensas;
Dejemos esos principios
Que no vienen aquf 4 cuenta,
Y vamos 4 lo que vamos,
Pues que corre mucha priesa
El desengafar 4 usfa,
Créame, é no me crea.
Nar, Pues, ;qué tenemos de nuevo?
Habla, y mas no te suspendas;
;Poes qué vistes en Espafa
Para hablar de esa manera?
Muz. Gran Emperador de Francia,
No ha servido vuestra foerza

a4 como loa recitadores, no han pensado en formar una caricatura, sino en pintar senciita-
weuta lo gqua sucedia, v 1o que advendria 4 Napoleon y 4 Murat, vencidas que fuesen sus dl-
timag tropas; creyendo natural y plausible el desenlace que trae el romance. Mucho sentimos
que no esté completo, falta faparte que hablaba de €astilla, y em pezaba diciendo: Fué Casti-
W I pvdzra, elc.
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A conquistar 4 la Espana;
Ni sirvieron lag promesas
(ue 4 todos generalmente
To magestad les hiciera,
Que les darias descanso,
Empleos, cruces, pesetas,
Toros para diverfirse,
Porque aficionados eran;
Y de todas estas mandas,
Ni caso hicieron siquiera.
Pero.... dime, 5y mis soldados
No estén en Sierra Morena?
S sefior; pero Dapon
Con las 4guilas francesas
Y toda la tropa suya
Ha quedado prisionera,
Y los fusiles y alfanjes
Faeron trocados en rueca,
Porque el general Castafios
Sapo ajustarles las.cuentas.
Solo porque th lo dices
Es preciso que lo crea,
Que si no, yo te aseguro
Nadie hacérmelo creyera.
Y en Zaragoza, jquién gana?
¢Se humilld sl fin la cabeza
Del valor aragonés
Desistiendo de su empresa?
Toda faerza sera inftil
Para obligarle 4 que ceda.
Y si quieres acabar
Con toda la Francia entera,
Env{ala 4 Zaragoza
Que hallar4 allf la cieréa (1)
Y en profunda sepultara
Toda enterrada se queda.
;Y no hay medio de acabar

() Eamuerie~La b de hollard se ha de aspirar. |
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Con la tropa aragonesa?
Todo esfuerzo serd inGtil;
No hay soldado que la venza.
Y Moncey, zno estd trinnfante
En el reino de Valencia?
No sefior, porque le han puesto
Agachadas las orejas;
Y lo que mas le asombré
Fué la suma lijereza
Con que muchos valencianos
Dan una corta carrera,
Monténdose en los caballos,
Y echando abajo el ginete
Ellos montados se quedan.
;Con que.... todas nuestras maximas,.
Nuestra traicion y cautela,
Nos ha salido al contrario?
{Munrd , quién nos lo dijera
Que la arrogancia espaiiola
Abatiera 4 la francesa!
Dime, pues, jqué es lo que hacemos
En tan lastimosa escena?
Escribiré 4 Portugal,
Diré 4 Funesto que venga (1).
Mas.... jpor dénde ha de pasar,
Si lag tropas portugnesas,
Unidas con los paisanos,
Tienen una cerca hecha,
Y no le dejan pasar
Por las muchas centinelas?
Y se verdn precisados
A rendirse , cuando vean
Que los comestibles faltan,
Y llevirselos no puedan,
Pero lo mas acertado
Es que 4 su rey les devuelvas
Por el que su pueblo clama,

{1) Junot.
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Y todo espafiol venera.

"Pues asf que lo envieis
'Puede ser que se adolezcan,
Y que se apiaden , sefior,

De nuestras tropas francesas;
Que si no, de lo contrario, °
"Segun el paso que llevan,

Os arrojardn del trono,

Y cortardn la cabeza,

Y 4 m{ me despojardn

Del ducado de le versa (1).
Y si escapamos primero

Que estas cosas nos sucedan,
Nos tendremos gue poner

A limpiar las chimeneas.

A mi ya se me ha olvidado;
Pero V., que maestro era,
Sa acordard de la mafia
Para subir con destreza,

Nar. {Qué pensamientos tan ruines!
#Quién lo pasado recuerda?
‘Mugr, Pues si esto no le acomoda,

Vamos 4 lejanas tierras,

A ejercer otra oficina

De otra mas brillante esfera,
Pregonando por las calles,
iQuién quiere amolar tijeras?

~Tio Bartolo,—pregunté uno;—;y qué hizo; limpié chimeneas 6
amold tijeras?

—1Qué habia de limpiar! respondi6 el tio Bartolo; las gentes empin-
gorotadas siempre caen en cama blanda. Le llevaron 4 la cdrcel de
‘Santa Elena, mas alld de Gibraltar, donde lo pasé muy bien, hasta
que se muri6 de berrenchin, despues de hacer ese testamento del
diablo.

— Ahf viene el tio Cohete, dijo uno que estaba cerca de la ventana.

—Hazle sefia que entre , le contest6 al oido su vecino,

(1) Era Duque de Berg.
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El tio Cohete era un pobre hombre, muy honrado, muy bueno y
muy sencillo, que se hacia el gracioso con el fin de sacar alguna
limosna para las monjas, de que era demandante; remedaba 4 la
perfeccion el canto de todos los pdjaros, el ladrido lejano y cercano
del perro, el maullido del gato, y sobresalia en imitar el silbido y
chasquido del cohete, lo que le habia valido el sobrenombre por el
que era conocido.,Sabia adem#s una porcion de versecillos, roman-
ces, chilindrinas y acertijos, que decia, espresando su cara una
chuscada la mas artificial del mundo. Las fuentes de que sacaba el
tio Cohete sus gracias, eran inaveriguables; unas las habia apren-
dido en un pueblo del llano; otras en uno de la sierra; otras en un
cortijo. En cuanto 4 la imitacion del canto de los p4jaros, ellos mis~
mos habian sido sus maestros, ayudados de una gran flexibilidad de
drganos, y gran paciencia y perseverancia en el discipulo, que habia
llegado 4 sorprendente maestria. En todos ramos,—sean importantes
6 insignificantes ,—la perseverancia d4 grandes resaltados.

Habiendo sido instado el tio Cohete 4 que dijese algunas de sus
gracias, éste empez6 por recitar los mandamientos del pobrey del
rico, que era uno de los asuntos que entonces gozaban de mas popu-
laridad. Y dijo asf:

—Los mandamientos del rico de hoy dia son cinco, 4 saber:

E] primero,
Tener mucho dinero.
El segundo,
Hacer burla de todo el mundo.
El tercero,
Comer buena vaca y buen carnero.
El cuarto,
Comer carne en Viernes Santo.
El quinto,
Beber vino blanco y vino tinto.

Estos mandamientos se encierran en dos; todo para mf y nada.
para vos.
Los mandamientos del pobre, son:

El primero.
No tener nuneca dinero.
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El segundo,
De él hacer burla todo el mundo.
El tercero,
No comer ni vaca ni carnero.
El cnarto,
Ayunar, mas que no sea Viernes Santo.
El guinto,
No probar ni el blanco ni el tinto.

Estos mandamientos se encierran en dos; rascarse y llevarlo Zoo

por amor de Dios,

—Tio Cohete, znole di6 4 V. limosna el hijo de Roba-Sanios, que
apalea la plata? preguntd uno.

—No me dié nada, respondi6 el tio Cohete.

—Tal Pater, tal filis, dijo el tio Bartolo.

—Qgafio juntard V., tio Cohete; que cuando hay por los campos,
hay para los santos.

—Tio Cohete, tome V. dos cuartos, y diga los mandamientos de la
nueva ley , dijo el hombre que le habia llamado.

—Los mandamientos de la nueva ley son diez, dijo el tio Cohete.

El primero,
Que en Hspafia no hay dinero.
El segundo,
Que anda revuelto todo el mundo.
El tercero,
Que todos se quieren meter 4 caballeros.

El cuarto,
\ Que de América no viene un cuarto.

El quinto,

Que estdn sacando muchos quintos.
El seis,

Que de fuera vino la nueva ley.
El siete,

Que en el mundo sobra mucha gente.
El ocho,

Que en Navarra reparten bizcochos.
El nueve,

Cada uno hace lo que quiere.
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El diez,
Unos y otros no se pueden ver.

—Estos diez mandamientos se encierran en dos, unos dicen que si, ¥
otros dicen que no.
—Diga V. un acertijo, tio Cohete. :
El buen hombre, de quien la naturaleza y su género de vida ha-
* bian hecho la personificacion de la obediencia voluntaria y bonda-
dosa, dijo: .
Cincuenta damas,
Cinco galanes;
Ellos piden pan,
Y ellas piden ave.

—El rosario; ese ya lo sabia yo, dijo un muchacho,—Otre:

Las tocas de Dofia Leonor,
A los montes cubren, y 4 los rios no.

—Nos damos por vencidos, tio Cohete.

—Es la nieve, caballeros.

En este momento di6 la Oracion ; todos se pusieron en pié, ¥ qui-
taron los sombreros.

—Tiche V. el 4ngel, tio Bartolo, dijo el viudo.

El tio Bartolo rezé la Oracion, y despues un Padre nuestro por
la difunta. _

Entonces se oyeron estallar 4 gritos los sollozos del nifio sentado
en el rincon.

—Samete esas ldgrimas, Lucas, le dijo sun padre; los hombres no
lloran. jCandela! jdos dias h& que estds . como una vieja, hipa que
hipa! Mas valiera que te hubieras ido 4 la sala de las mugeres. [Que
te vuelva yo 4 oir llorar!.... jestds?

—Pues dfgote, Juan Garcfa, le repuso el tio Bartolo, que eres el
primero que he visto afearle 4 un hijo que llore 4 su madre. iMe ves
4 mf con mis afios, mis barbas y mi vida de guerrillero? Pues me
acuerdo de la mia, y la lloro! Mira ta.

—Pues, tio Bartolo, repuso Juan Garcfa, cefioy encefio, al mal
hijo hacen bueno. Este Lucas, que se ha criado entre los pliegues de
las enaguas de su madre, es un Marica Fernandez, ¥ quiero enge-
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fiarle que los hombres vencen y no se dejan vencer por las tribula-
ciones.

El tio Bartolo mened la cabeza, y dijo:

—Fl tiempo cura al enfermo, que no el ungiiento, Juan. Sita te
hubieses muerto, no seria su madre la que le rifiese 4 tu hijo las
ldgrimas que por ti llorase.

Juan Garcia siguié su vida anterior, abandondndose con mas
libertad 4 la muger de que en el duelo habian hecho mencion las ami-
gas de la difanta. Esta mala muger habia sido apellidada la Leona,
por ser oriunda de la isla de Leon, en que casé con un sargento que
habia sido embarcado para América. Era la Leona como todas lag
mugeres que son malas, esto es, mucho peor que los hombres de
igual clase; porque en la sutil organizacion de la muger, la delica-
deza que tiene para el bien, se torna en refinamiento para el mal, y
su perspicacia en maliciosa sagacidad. .

Despues de haberse propuesto y logrado atraerse 4 Juan Garefa,
que tenia algun caudal, se propusoy logré, no solo hacerle 4 su
muger indiferente, sino que, llevada por ese tédio y esa envidia
amarga que tienen las mugeres perdidas 4 las honradas, obtuvo que
la abandonase del todo, y hasta que la maltratase. Juan Garcfa era
un hombre débil, y por lo tanto muy facil de subyugar por una per-
sona 4 quien amase, aunque fuese terco, rebelde y despético con las
que no queria, como para desquitarse. Progresivamente habia llega-
do el caso de que la Leona no le ponia buen semblante , 8ino le traia
por holocausto la relacion de alguna prueba de desvio ¢ de crueldad
dada 4 la victima, que no tenia mas delito que el de ser—por su
derecho y por su callado y prudente sufrimiento,—el mas patente
baldon de la conducta de ellos. Era este baldon tanto mas ignomi-
nioso, cuanto en los pueblos de campo se conservan muy puras las
costumbres. Y para que halle nuestro aserto fé en los que nos qui-
siesen tachar de parcialidad para con las gentes de campo, nos apre-
guraremos 4 manifestar que se puede esto naturalmente atribuir 4 la
benéfica influencia del trabajo, que ahuyentando la ociosidad,
ahuyenta 4 sus hijos, los vicios; y 4 la santa pobreza que, no tenien-
do los medios de satisfacerlos , les impide nacer. Convencidos los pogi-
tivistas con estas razones incontestables, afiadiremos, gque nosotros
unimos 4 estas otras razones: y son las sanas ideas de moral, y los
arraigados principios de honor, que han infiltrado en aquellas gentes
muchos siglos de catolicismo, principios siempre renovados en las

21
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sucesivas generaciones, por ese celo que es propio dela religion, y
que jamés se entibia, se cansa ni varia,

Juan Garcia era, pues, una de las escepciones que nunca faltan
4 las generalidades. Y ciertamente sus malos tratos, unidos al dolor
y la vergiienza, habian contribuido 4 la muerte de sa pobre muger,
que, por Gltima prueba de carifio, y como postrer accion de una
cristiana, le di6 al morir su perdon. Pero el alma de Juan Garcla
estaba demasiado enfangada, para que esta santa muerte despertase
en ella nila compasion ni el remordimiento. No era este hombre un
perverso ; pero tenia ante los ojos del alma,—jcomo tantos otros lasg
tienen en este mundo de error!—una de esas vendas que por desgra-
cia golo caerdn el dia del juicio de Dios, en el que la luz de la verdad
serd el primer castigo que les aguarda.

Sus pobres hijos quedaron huérfanos y abandonados. Su desam-
paro habria llegado 4 ser completo, 4 no haber sido por esa activa
caridad de las mugeres del pueblo, que las hace constituirse en fervo-
rosas protectoras de los desvalides, y en severos jueces de los injus-
tos. Asf fué, que las vecinas cunidaron de los nifios, y forzaron 4 su
padre 4 sostenerlos y vestirlos, echdndole en cara con mucha soltura
y desembarazo su mala conducta, y prescribiéndole con imperturba-
ble aplomo sus obligaciones.

{Caridad! jsanta, sublime caridad! unos te pregonan, y otros te
comprenden; unos te quieren guiar, y th guias 4 otros. ;Por qué no
se te vé en los palacios que te labra la filantropfa? ;Y por qué apare-
ces en todo tu esplendor en las chozas de los pobres, y te glorfas del
ochayvo de la viuda? es porque la caridad quiere ser reina, y no
esclava.

Los pobres nifios no podian consolarse de la muerte de su madre.
Aislados como se hallaban, habian resumido todos los sentimientos
de sus corazones en el mtoo carifio que se profesaban, y en el dolor
que sentian por la pérdida de su madre.

No obstante, Lucas, que llevaba 4 su hermana cinco afios, hacia
cuanto podia por animarla y distraerla.

—No llores, Lucia,—le decia una noche, algun tiempo despues del
duelo que hemos referido ;—no llores : madre no resucita por eso, y
lo que haces es hacerme llorar & mi. ;Qué quieres que haga para
divertirte?

La nifia no contestd.

—iQuieres que te cante un romance?



LUCAS GAROCIA. 209
Lucfa incliné 1a cabeza en sefial de asentimiento, y el nifio se
puso & cantar con voz dulee y sonora, en la gencilla y triste melodfa
del romance, el que 4 continuacion trasladamos:

{Santo Cristo de la luz,
Enseniad la lengua mia,
Para que referir pueda
Lo que sucedid en Sevilla
Con una buena muger,

La cual dos hijas tenia!

Era la una muy humilde,
Era la otra muy altiva;

Se casan con dos hermanos
Que en nada se parecian.

El chico es un haragan

Que todo juega y vendia,

El grande un trabajador,

Que al arado se ponia.

Llegan los afios fatales,

Y el mas chico se moria,
Qued6 su pobre viuda,

May triste, muy afligida.
Los hijos le piden pan;

Y ella, que no lo tenia,

Se fué en casa de sn hermana;
De esta suerte le decia:
—«;Por Dios te lo pido, hermana,
«Por Dios y Santa Marfa!
«jQue me dés una limosna,
«Que Dios te la pagarfal—

— «Anda, se le dijo, hermana,
«Anda, aléjate, Marfa;
«Cuando nos casamos ambas,
«No me dieron mejorfa.»

Se fué la hermana llorando,
Muy triste, muy afligida;

A los sollozos que daba
Acudieron las vecinas,

La preguntan lo que tiene,
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Dice que nada tenia;
Se ha encerrado en una sala,
Do un oratoerio tenia
De la Virgen del Rosario
Nuestra Princesa MAR{a.
Vamos ahora al cufiado
Que del arado venia;
Hallaba la mesa puesta
Dice que comer queria,
Tomd un pan y le partid,
{Hall6 que sangre vertia!
Solté ese, y tomd otro;
Lo mismo le sucedia!
—«;Qué es aquesto , mi muger?
«;Qué es aquesto, esposa mia?
—«Hazte cuenta , dijo ésta,
«Que contarlo no queria.
«HEstuvo aqui esta mafiana
«Marfa , la hermana mia;
«Me ha pedido una limosna,
«Y yo se la negaria,
«Quien niega el pan 4 una hermana
«Ese entranas no tenia;
«Quien niega el pan 4 su hermana,
«Ese lo niega & Mar{Al»
Agarré el mozo seis panes,
En c4 de la cunada iba;
Hallé las puertas cerradas,
Ventanas y celosias.
Vi6 por entre unos resquicios
Muchas luces encendidas,
En torno de seis difontos
Seis ingeles de rodillas:
Era su pobre cufiada
Y los hijos que tenia.
—«jAdios, cunada del alma,
«Con ldgrimas le decia;
¢Adios, cufada del alma,
«Y sobrinos de mi vidal
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«jAunque oro tenga de sobra,
«Con vosotros trocaria.
«Pues dejasteis los trabajos
«Por la eterna mejorfal» (1)

—;Y dej6 morir 4 su hermana de hambre? preguntd la nifia, cuya
alma, ya conmovida, volvi6 4 llenar sus ojos de abundantes légrimas.

—8I, sf, fué una picara. Pero no llores, Lucia, que un canto no es
un sucedido.

—=8i no hubiese sucedido, no lo habrian puesto en romance, replicé
la nifia.

—Lo inventarian, dijo Lucas. ;No ves que no puede ser que una
hermana deje morir 4 otra sin socorrerla? Por mf, Lucfa, no tengas
cuidado; que cuando sea hombre y lo pueda ganar, un pedazo de
pan que tenga, lo he de partir contigo, hermanita de mi alma. Bien
sabes que antes de morir madre, te encomendé & mi, y yo la prometi
no desampararte nunca.

—;Y lo cumplirds?

—iAsf Dios me dé su glorial

—Y si alguna vez lo haces, cantarte hé este romance, para que te
acuerdes de lo que ahora me prometes.

—FEso es, asf apréndelo; y el nifio se puso 4 ensenarle el romance 4
su hermanita.

Siete afios pasaron de esta suerte, Contaba 4 la sazon Lucia quin-
ce, y se habia hecho una de esas lindas criaturas, cuya hermogura,
en los climas célidos, se vé aparecer y desaparecer fugitivamente.
Lucas, que tenia veinte, se habia desarrollado admirablemente, y
era un jéven de arrogante figura, y tan ajuiciado y trabajador, que
le buscaban con preferencia 4 otros, los capataces de hacienda y ape-
radores de cortijo para las labores del campo. Ambos tenian en su
fisonomia el tipo de su madre, que era el bello tipo andaluz; la cara
larga, la nariz fina y aguilefia, los ojos negros, grandesy espresi-
vos, la boca pequefia y adornada de una perfecta dentadura, la
frente elevada y altiva, garbo y nobleza en todo su talante.

(1) Este precioso romance, de que Schiller 6 Burguer habrian hecho una de sus masg
hermosas baladas, ha sido recogido en uu pueblecito pequeno de la Sierra, y es, al decir de
las gentos de alli, sumamente antiguo. Creemos que ssi lo wanifiesta el lepguaje.
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Su padre, en cimbio, segunia subyugado por la Leona, que absor-
bia todo su haber, y le habia hecho bebedor y holgazan, para domi-
narle con mas facilidad. Enervado € indolente para acallar las
exigencias de la Leona, iba vendiendo cuanto tenia; y como un rio
empobrecido, seguia el cauce que se abriera cuando era vigoroso y
potente, sin tener fuerzas ni voluntad para abrirse ofro. Desde que
Lucas pudo trabajar , mantenia €l solo la casa con ese admirable jor-
nal del trabajador, al cual Dios parece bendecir, como bendijo los
panes y peces, que habian de servir de alimento 4 los pobres; pues
cémo pueda uwna peseta, mantener & padre, madre, generalmente
media docena de robustos chiquillos, 4 mas de una madre, padre, 6
suegra desvalida, vestir 4 todos, y al padre de una manera muy
costosa (1), pagar casa, sufragar los gastos de partos, de enferme-
dades y paradas, y hallar aun el cuarto, que nunca niegan al por-
diosero, es cosa que no comprende la razon, y entra por lo tanto en
la categoria de las muchas cosas, en las que, si no vemos el dedo de
Dios, 6 su inmediata intervencion, es porque somos irreflexivos, 6
porque somos ciegos voluntarios.
Lucas que queria 4 su hermana con ternura, viéndola del todo
desatendida por su padre, se habia arrogado sobre ella esa tutorfa
reconocida ¢ incontestable entre el pueblo,, que pertenece de derecho

{1) Nos parece curioso dar el costo exacto que tiene una vestimenta de las mas sencl-
11as del hombre de campo andal(iz, tal como no fulta 4 ninguno:

(H B 1 S S S e R e ||
Un sombrero calafiés.. . . . . . . . . 30
Una chaqueta depafo. . . . . , . . . G0
Enoscalzomesde id. . . . . I . . ... .60
Botonadura'de plata. . 7 :, o J vl ™. L 80
Idem de }a chagoeta.. ... <o . L. .o 88
Una, falacde 1ana. i o i e s e e 6D
Chalbcpven eomteie . ¢l 005 i s ey
Camisa de Bretaha. .. . . ... L. 90
Calzoncillos deerea. . . . . . « . . . 10
Zapatog de becerro. . . -. : , . , . .93
Polainas O botines Tsos.. . . . . . . . &0
Calceta depié 6 cuchila.. . . . . . . . 1&
L R B R g PR
——

iy R e Ot e 1

Esto sin ias hechuras; pues todo lo hacen las mugeres.

i Qué dh-&n"de 0sto el positivismo, 1a economia y las cajas ds ahorro, cuando con un saco da
§erga, unas Samdallus y una espuerta por sombrero, podria sin ningun inconvenients, estar
Testldo el jornalero andaliz |
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al hermano mayor; por la falta del padre; tutorfa aneja 4 la obliga-
cion de mantener 4 sus hermanos. Esta obligacion y este derecho ins-
tintivo y patriarcal, no constan ni estdn escritos en ningun cédigo;
pero estdn impresos por la tradicion en las almas, y habrdn dado qui-
zés orfgen 4 la institucion de los mayorazgos (1). Presentaba igual-
mente Liucas el incalto tipo de los caballeros y poéticos hermanos,
que nos han dejado por modelo de hidalgufa, de delicadeza y de pun-
donor, Calderon, Lope y dem4s poetas contemporéneos en sus belligi-
mos cuadros de costumbres. '

Lo que es Lucia, era—como lo habia sido su madre, —amante,
débil y ficil de impresionar, queria 4 sn hermano con un profundo
amor, en el que se mezclaba el respeto, sin disminuir la ternura.

Una tarde se hallaban reunidas en el patio de 1a casa de Juan
Grarcfa, varias vecinas que en ella vivian,

—; VV. no saben la novedad ? dijo la parienta de la difanta Ana; -
suénase que el marido de la Leona ha muerto; ; qué dicen VV, 4 ego?

—Que la Leona cantard 4 estas horas, (respondié una de las ve-
cinas:)

Mi marido se ha muerto,
Y se v4 al cielo,
Coronado de espinas
De matadero.

—Habla séria, muger, que la cosa lo es, repuso la parienta de Ana.

—¢ Pues qué quieres que te diga? lo siento.

—Y yo tambien, y son dos-sientos, afiadi6 riéndose la tercera.

—Puaes mas lo siento yo, opind la parienta, porque dicen que Juan
Garcfa se v4 4 casar con el pingajo de la viuda.

—Muger, quieres callar!

—No callo. Y digo mas: digo que no lo dudo; pues esa bigardona
lo ha cogido debajo y de una vez, ¥ le ha de poner al suplicio, con
hag de tomar este, 6 te he de dar con aqueste.

—Lo que eseso, es verdad, observé la otra, lo ha atontolinado 4
faerza de bebida; y no se contenta con darle vino, que es natural &

(1) Esta es, en efecto, la organizacion de la familia en toda la Corona de Aragon, en jai

Provinclas Vascongadas y en las montahas de Santander. Por ¢so es tan temible la mania de
codificar en Espaia.
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hijo Zigétimo de la tierra, sino que le d4 aguardiente, ese maldito, que
es dafiino, como que es hijo de malos padres.

—Esa milana todo se lo v4 sacando, hasta que le deje pegado 4 1a
pared como una salamanguesa, afiadié la otra. Porque es tan codicio-
sa como el 4nsia, que v4 con una mano por el suelo, otra por el cielo,
y con la boca abierta para que no se la escape nada.

—Y serd la tercera muger que lleva Juan. Puede que se muera co-
mo las otras dos, y los cuatro hijos que tiene debajo de tierra. Pues
no parece sino que tiene vahido de culebra.

—iMatar 4 la Leona! jfécil era! Tengo para m{ que no lo ha de lo-
grar la muerte, ni con an siglo que la aynde. Ya ves la célera, que
tantas buenas se llevé para alld.... y por su casa no aportd.

—Si tiene esa tuna mas sunerte que quiere!

En este momento entré Lucas: era sibado y venia & holgar el do-
mingo.

—Lucas, le dijo su parienta, jsabes que la Leona ha enviudado, y
que dicen que tu padre se casa con ella?

Un rayo no habria herido mas dolorosamente 4 Lucas, que lo hi-
cieron estas palabras. No obstante, se qued6 sereno y contestd:

—Tia Manuela, V. estd sofiando despierta, 6 estd caducando de vieja.

—No me dijas vieja, Luquillas: dime mas bien pringue de zorra,
repuso su parienta, que era jovial. La edad no se le echa en cara sino
4 los vinos y 4 los pergaminos.

—;Y para qué nacié V. tan temprano?—A mi no me venga usted
€On eS0S MOrmajos.

—Pues hijo, pregona con tiempo tu decreto, pues todo el mundo lo
dice.

—A espaldas mias digan lo que quieran; que lenguas y pensamien—
tos no los cautivan regimientos. Pero presente yo no tome nadie 4 mi
padre en boca.

—;Apostemos 4 que se casa, Lucas?

—Basta, tia Manuela, contest6 éste: dice el refran, que la burla de-
jarla cuando mas agrada.

Lucas tenia en su seriedad, como todo hombre enérgico, algo que
imponia: 1as mugeres callaron y €l se entrd en su vivienda.

Despues de estar algun tiempo con su hermana, —4 quien nada
dijo de lo qus tan fuertemente le preocupaba,—despues de haberle
entregado el dinero que traia, y de haber hablado con ella alegre y
carifivsamente, Lucas salié, y se fué en casa el tio Bartolo.
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Lucas sabia que el antiguo guerrillero,—tanto 4 causa de su edad
como de sus buenas luces, y por haber sido amigo de su abuelo,—
ejercia una gran influencia sobre su padre, y 4 nadie halls mas 4 pro-
pésito para confiarse , y para rogarle interviniera en este asunto,
disnadiendo 4 Juan Garcfa—caso que lo taviese—de tan descabellado
propdsito.

—Hola, Luquillas, le dijo el antiguo guerrillero, jqué traes que vie-
nes con paso de catalan (1) y con la cara de herrero?

Lucas le dijo su empefio.

El tio Bartolo, cuando éste hubo concluido de hablar, meneé la
cabeza y respondid:

—Lucas, dice el refran, entre dos piedras molares, nadie meta sus
pulgares. Pero, en fin.... porque me lo pides téi, y por mediar Lucia,
esa paloma sin hiel, haré lo que quieras, aunque pierda las amistades
con tu padre; lo que de fijo v4 4 suceder. Pero sébete que nada se
adelantard con eso.

—Pero, tio Bartolo, lo que no se empieza no se acaba.

—;Pues no te digo que lo haré? que no quiero que digas nunca que
me buscaste, y no me hallaste. No quiero mas que advertirte, que
perdidos son los consegos para los tercos y los pebetes para los puer-
cos, y decirte mi verdad, que mas quisiera avenirmelas con un gaba—
chon de los de antafio, que no con tu padre, que estd cogido y venci-
do por esa monf{, como lo est4 un moscon entre las patas de una
arafia.

Al dia siguiente fod nuestro antiguo guerrillero en casa de su ve-
cino, 4 quien hall6 indispuesto.

—Hola, Juan! le dijo al entrar. ;C6émo estds, hombre?

—No estoy muy Zigétimo, tio Bartolo, respondid Jel enfermo; este
viento me ofende mucho. ;Y V{ cémo estd ?

—Tan buenecito, hijo, como que soy del sigio pasado. Y no me pesa;
que mas vale cana que cama.

Como el tio Bartolo, en su larga carrera, lo que menos habia es-
tudiado era la dtplomama , sin andarse con aquf la puse, prosiguid en
estos términos:

—Pero vengamos al caso; que donde hay camino real, no te vayas
por el matorral., Me han dicho—y no lo quiero creer,—me han dicho
que te casas.

(1) Paso reposado ¥ quedo eomo lo hace la alpargata.
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Juan fruncié el cefio y contesté:

—Pues si yo no se lo he dicho 4 nadie, ;cémo han podido decirselo:

4V.?

Esto de contestar 4 una pregunta con otra, para esguivar la res—

puests, es una de las reglas de la gramdtica parda, que el pueblo tie-
ne en la punta de las viias. El tio Bartolo prosiguid:

—Pues ahf verds tG! Lo habrds pensado; y hoy dia hilan las gentes
tan delgado, que adivinan los pensamientos. Con que.... vamos claro:
sello es que lo has pensado, y lo vas 4 hacer? Df la verdad.

—iLa verdad |—respondié Juan Garcia, echando mano 4 un nuevo.

subterfugio para no responder categdricamente;—jcon gue no he
cumplido con la Iglesia este afio por no deciria..... y se la iria 4 decir
4 V.! No sefior; si la digo, me quedo sin ella.

—En lo solapado de tu respuesta se d4 4 conocer que lo has pensa-
do y lo vas 4 hacer, repuso el tio Bartolo; y no tienes que negérmelo,
ni andarme con entretenederas.

—Todavia eso est4 en matas y por rozar, respondié Juan.

—¢Y th sabes, cristiano, lo que vés & hacer? Pues principio es de
sanar, conocer la enfermedad.

—8i sefior, que tengo mis cinco sentidos cabales.

—81, Juan, cuatro vanos, y uno vacfo. Hijo, tG me conoces é. mi,
410 es eso?

—3{ sefior.

—;Sabes que te estimo?

—No digo que no, tio Bartolo.

—; Sabes que dice el refran? Buey viejo, surco derecho.
—Convenido, tio Bartolo. Ya sabemos el saber que dan los afios; pues
siempre se ha dicho que no sabe el diablo por diablo, sino por viejo,

—DPuaes siendo asi, ;te fiards en mi dicho? £

—Pues ya se vé!

—; Y tendrds en algo mi consejo ?

—; A qué viene tanta vanguardia, tio Bartolo? ;A dénde vé V. &
caer, que todo se 1o vuelve cerner y no echar harina?

—Para caer de todo mi peso, en decirte esto no mas.—|No te cases, |

Juan Garefal.. ...

—;Y por qué, me querrd V. decir?

—iNo te cases, Juan Gareial

—Tio Bartolo, no eche V. consejos como hijo de la cuna, sin padre
ni madre, ;Que no me cage? Larazon, *
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—Juan, con quien tengas trato no tengas contrato.

—Si asina fuera, por o mismo me debia casar; porque si esa moger
ha perdido la estimacion por mf.....

—1Calla, Juan, calla! No-me vengas con agachaditas, que el mal
hacer achaques no ha menester. Y bien sabes que esa muger no ha
perdido la estimacion por ti; que nadie pierde lo que no tiene.

—Tio Bartolo, por las que me afeito, que si no fuera porgue peina
V. canas y ha sido amigo de mi padre, [vive Diosl.....

—Vamos, hombre, no te perturbes ni te dispares; jcachaza! Que no
vengo aquf 4 hurgarte ni 4 buscarte las corquillas, eino que vengo
muy ¢ la buena fin, como tu amigo que soy, para impedirte que hagas
una pampringda de las atroces. 4 TG has pensado en la madrastra que
das 4 tus hijos? : :

—La que es buena para muger de su padre, paréceme que buena se-
r4 para ser madrastra de ellos. Y sobre todo, lo que yo haga estd .
bien, :

—; Esté bien ? Ahora estds como el inglés D. Turo, que por matar
una perdiz maté una urraca, y dijo despues: jestd bien! Juan, mira
que ellos ni 4 dos tirones han de querer vivir bajo la bandera de esa

‘muger; te vas 4 indisponer con ellos..... y quien de los suyos se aleja,
Dios le deja.

—;Que no querrian vivir conella? ;Qué estd V. diciendo, sefior?
{Pues tendria que ver! Donde v4 la mar, van las ondas, tio Bartolo.
'—Pues mira, Juan, que Lucas—que tiene punto,—no ha de consen—
tir en que vaya su hermana 4 vivir con una muger que tiene nota.

—La nota que yo se la puse, yo se la quitaré, jestd V.? y Lucas se
guardard de levantar el gallo viviendo yo: que el mandar no guiere
par; y donde estdn los gtillos reales, callan los cebolleros.

—Juan, mira que el amparo de tu vejez ha de ser tu hijo. No le va-
yas 4 exasperar; no sea que coja dos de luz y cuatro de traspon.

—Yo no necesito & mi hijo. Yo tengo para mantenerme 4 mf, 4 mi
muger y 4 mi hija.

—;Qué has de tener, Juan? De orujo esprimido nunca mosto corri-
do. ; Pues acaso esa muger no se ha tragado ya tu tajon y tu mata de
olivar, no dej4ndote mas que la casa , que se ird por donde se fueron
el tajon y los olives? Y en cuanto & ganarlo, te has echado 4 la birla
birlonga , y tienes ya tieso el espinazo; y por ajuar colgado no viene
‘hado. Con que..... ;de dénde vas 4 sacar esos caudales? Lo que hards,
-gerd entramparte; no podrds pagar, y por muy hombre hourado y
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de bien que sea vno, en debiendo y no pagando.... esereitao (1).

—La Lecna tiene por los puertos un compadre contrabandista, que
me v4 4 dar parcerfa,

~—|Pues eso faltaba! esclamé indignado el tio Bartolo. ; T4, tfi, me-
terte 4 andar la vereda! ;Te tienta Barrabds, Juan Garcfa? ;Te se ha
ido el juicio de un todo, 6 te estds divirtiendo conmigo? ;Nodigo yo
que quien con lobos anda 4 ahullar se ensefia; 3;No sabes que lo bien
ganado se lo lleva el diablo, y lo mal ganado 4 ello y 4 su amo? Pero
al caso; resumidamente, Juan, esa muger tienenota; y esa no sela
quitas t@, ni el rey que se empeiiase; es mala de suyo, y no la hardn
buena ni t ni el obispo que lo intentase; y la manzana podria pierde
4 su compaiifa.

—iDale con la malal A mal decir no hay cosa fuerte. Con que 4 mf{
me parezea buena, estamos todos pagados.

—Juan, antes que te caszes, mira lo que haces. No tienes la disculpa
de los pocos afios para hacer destartalos, pues tienes mas de cuarenta.

—Y mas de cuarenta arrobas de paciencia, tio Bartolo. ;Candela!
buscado he, sin hallarlo, quien me diera pesetas; y hallado he, sin
procurarlo, quien me dé consejos.

—Pues, hijo, jtu alma en tu palma! dijo levantdndose el tio Bartolo.
Acuérdate que no te ha faltado quien bien te aconseje, y hombre de
maduros sesos que te predijese el porvenir, Juan; ese casamiento v
4 ser la perdicion de tu casa, y acuérdate de lo que te digo en este
dia: llegard uno en que no te gnede sino ojos para llorar,

Diciendo esto el tio Bartolo se salid.

—Hijo, le dijo 4 Lucas, que le agnardaba en su casa, [trabajo per-
dido! ya te lo previne. Anda, creeme, conférmate, no vayas 4 dar du-
ro con tieso; acabards por salir perdiendo, pues siempre quiebrala
soga por lo mas delgado, y ta eres hijo, y ¢l es tu padre, y tiene la
potestad; y no hards sino tirar coces contra el aguijon,

Lucas se volvid desesperanzado 4 trabajar al campo; y el sdbado
siguiente, cuando vino 4 su casa, supo que el domingo se iba 4 correr
la primera amonestacion del casamiento de su padre. Entonces deses~
perado y como 1ltimo recurso, se decidié 4 hablarle.

Ya hemos indicado las relaciones frias y secas en que vivian, mer-
ced al ningun cuidado que de ellos habia tenido, aquel hombre aban-
donado con sus hijos, Ultimamente, la escelente conducta de Lucas,

(1) Desacreditado.
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¥ la buena fama que 4 ella debia, habian inspirado 4 Juan ese amar-
go sentimiento que nace en el hombre cuando en sus relaciones con
otro tiene la superioridad material y la inferioridad moral, sentimiento
que engendra una hostilidad, que suele degenerar en despotismo.

—~Sefior, le dijo Lucas 4 su padre con moderacion y firmeza, me han
dicho que os casais.

—No te han dicho malamente, contestd éste.

—7Yo no lo queria creer.

—; Y por qué no, me querrds decir?

—Por la muger con quien me han dicho que es.

—; No es de tu gusto quizd ? ;Y te parece acaso que me deberia yo
haber aconsejado contigo?

—No sefior, conmigo no, yo soy lefia rodante, pero con quien sepa y
SUpOngA mas que yo.

—3 Con que 4 tf te parece, dijo con comprimida ira Juan Garcfa, que
tu padre necesita consejos?

—8i sefior, respondid con seriedad Lucas; cuando tiene una hija mo-
cita, y la quiere dar madrastra.

—No sea que su padre la dé una que se coma 4 la nifia como el
cancon.

—No, sefior, no, que ya se sabe que no se tragan las gentes como
anises.

—O0 que la haga trabajar, por ser ella misma hacendosa, y nola
consienta estar mano sobre mano como muger de escribano.

—No es eso, sefior; Lucfa no le huye al trabajo, que sabe que es la
honra de los pobres.

—0 que quizds la tenga encerrada como perro de cortijo,

—No, sefior; no se trata de eso, que mi hermana, aunque criada sin
madre, es recatada, y no es de las nifias de puerta de calle ni de pun~
to en calceta; y hecha se halla 4 estar 4 la sombra.

—; Pues qué es ? ; Acabards de reventar ?

—Es, sefior, dijo Lucas con firmeza, que esa muger d4 mala sombra
4 mi hermana, y puede perderla.

Juan Garcfa, que 4 duras penas habia contenido hasta entonces su
célera, se arroj6 sobre su.hijo, y levantd la mano para darle una bo=
fetada, que descargd sobre la cabeza, que éste agachd al ver la accion
de sa padre.

— Vilgame Dios, padre! dijo Lucas con dolor; ;por qué me casti~
gais? ;He hablado mal? j He faltado 4 su mercé? Padre, poco antes
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de morir me dijo mi madre, que en gloria esté: «jLucas, vela gobre tu
hermana!»—se lo prometi, y lo cumplo. :

—Esto lo diria, repuso Jnan,—algo templado por el recaerdo de su
madre que evocaba Lucas, y por el respeto que éste le demostraba,—
eso te lo encargaria en el caso de que faltase su padre. Pero viviendo
yo, ;quién es el que tiene potestad sobre mi hija?

—Padre, jpor Maria Santisima! dejadla 4 mi cargo; yo la mantendré.

—;Estds en tu juicio?

—Por Dios! no nos separeis, yo trabajaré 4 destajo, y mantendré 4
entrambos,

—Separaros! No se trata de eso: tf te vendrds 4 mi casa con ella.

—ZHso no, padre.

—;Como es eso? ;Qué quiere decir eso no? jQuieres retar 4 tu padre?
4 No estds satisfecho de conocer 4 lo que saben mis manos? ;Andas
buscando otra muestra de su potencia?

—Mi padre sois, y matarme podeis sin que chiste, nisalga de mi
crianza; pero hacer que viva con esa muger.... €80 10.

—All4 veremos, so insolente, cabazon.

— All4 veremos, repuso saliéndose desconsolado Liucas.

Lucas tenia una de esas nobles y delicadas naturalezas que en la
victoria se humillan, y en la derrota se recrecen; de las que no co-
nocen el fanfarron engreimiento en el triunfo, ni el pusildnime ano-
nadamiento vencidos. En cdmbio tenia una firmeza de cardcter, que
degeneraba en obstinacion y testarudez, como sucede siempre que no
sostenida la energfa por larazon, es envalentonada por el orgullo.

As! fué que,—sin faltar en un dpice al respeto estricto, y tan rigi-
damente observado entre el pueblo,—no fueron parte las amenazas de
su padre ni el carifio 4 su hermana 4 influir en la resolucion que ha-
bia tomado en aquella entrevista decisiva. Al salir de hablar con su
padre, fuese 4 buscar 4 su hermana, 4 la que hall6 llorando. Largo
tiempo estuvieron ambos sin hablar, comprendiendo los hermanog
mitaamente lo que causaba las lagrimas de la una y el abatimiento
del otro.

—Si madre abriera los ojos!... esclamé al fin y sin predmbulo Lucia.

—A “quien Dios se los cerré, no le quedan ganas de volverlos &
abrir, contestd Lucas. Pero ten presents que desde el cielo los tiene
giempre fijos sobre su hija. Yo ya nada puedo hacer por tf, porque
aunque todo he hecho para poder conservarte bajo mi bandera, no
lo he podido conseguir. Y porque, hermana, donde estd el poder
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de un padre, no hay otro en el muando que oponérsele pueda.

—Pues yo nunca he de hacer sino lo que me digas ta, Lucas, que 4
t{ me encomendd mi madre, dijo llorando Lucfa.

—Pues si asf es, repuso su hermano, atiende 4 lo que voy 4 decirte.
Lleva ta cruz con paciencia, que solo asf la hards mas lijera. S¢é un
junco 4 todos vientos, y sé un roble para el malo. Anda siempre dere-
cha, mas que sea la senda cuesta arriba y tenga abrojos; no pierdas
nunca la derechura, nidejes de mirar adelante, que el que no mira
adelante, no sabe donde ir4 4 parar. A esa que v4 4 ser muger de tu
padre, déjala la acera; pero como mala muger que es, 1o te ayungues
con ella, y no le hables sino de verano (1).

—; Hards ta lo propio, Lucas?

—;Yo?.... yo haré lo que Dios me dé 4 entender, hermana, respon-
di6 Lucas.

El dia del casamiento de Juan, no se vié 4 Lucas, y en vano fué
buscarle: habia desaparecido. Juan Garcfa practics activas diligen-
cias para averiguar su paradero, y supo algunos dias despues, por un
arriero que venia de S:villa, que habia sentado plaza de soldado. Juan
gintié que fuese burlada su autoridad, y perder en su hijo una ayuda.
Pero se consolé con verse libre de un testigo de vista inmediato ¢ inte-
resado, cuya censura semejante 4 la tiniebla, sin forma, sin voz y sin
accion, le penetraba, sin poder esquivar su impresion.

Lucfa fué 4 vivir con su madrastra, y estd de mas decir, cufinto
tenia que sufrir , en particular, por parte de las hijas de dsta, que
giendo locas y feas, debian de aborrecer 4 la que era linda y juiciosa.
Lucfa empezd por llevar con resignacion su papel de Cenicienta, se-
gun se lo habia recomendado sa hermano. Pero poco 4 poco su pa—
ciencia se fué gastanto con el continnado roce que sufria; filtrs en su
alma la indignacion, y con la reprimida queja el rencor. Quiso algu-
na vez, por lo tanto, humillar con sus ventajas 4 aquellas por las que
de contfnuo era hamillada; y se hizo presamida y amiga de agradar.
jAsf cunden y se propagan con prodigiosa rapidez las malag semillas!
Basta una para abrir la puerta 4 las demds, y prepararles el terreno.

Vino por aquel éntonces nn regimiento de caballerfa 4 Arcos.

Su ceronel, llamado Gallardo, era rico, bien nacido, habia sido un
buen mozo, y habia sido y era un gran ftao, Provenia esta fatuidad,
en mucha parte, de que el dinero y los mandos forman al rededor de

(1) A distantia, sin intimidad.
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los que los disfrutan, una atmdsfera de adulacion, que suele marear 4
muchos y hacerlos engreidos € impudentes, por lo que se permiten con
gran descaro cosas que no se permiten los que no gozan de dichas
ventajas. Si muchos entienden asi la autoridad, -poco es de estrafiar
que esté tan malquista, tan desprestigiada y tan vilipendiada, La au-
toridad debe consagrarse 4 su mision, y con sus beneficios admitir
sus cargos, y el primero es dar buen ejemplo. Pues acaso, ;creen lag
antoridadas que nada deben 4 las masas, y que han de ser éstas para
ellos; 4 la vez madres que les sustenten, & incensarios que los deifi-
quen? jCudndo retrocederemos moralmente 4 aquellos remotos tiem-
pos, en que los hombres, compasados y dignos 4 un tiempo, no cono-
cian la adulacion 'y acataban el derecho! Ahora sucede todo lo con-
trario; nunca fueron menos reconocidos los derschos, y nunca mas
rastrera la adulacion.

Pero volvamos al coronel Gallardo, que ha dado mérgen 4 estas
reflexiones.

Este buen mozo, adem4s de otras pretensiones, tenia las de la ju-
ventud en flor, siendo asi que la suya ya estaba granada, resultando
de esto que, pudiendo parecer un gallo joven, parecia un pollo vigjo.
Rizaba su cabello, usando de la gracia del buen peluguero que, como
es sabido, consiste en sacar rizos donde no hay pelo. Gastaba un cor-
sé parisiense, que l2 hacia un talle que habria envidiado una Silfide,
Creia que las congnistas amoresas honraban 4 la par de las guerreras,
¥ que un poco de calavera on el militar , asf como algo de coqueteria
en la muger, eran la sal y pimienta de ambos géneros. Esto, unido 4
una désis de vanidad tal, que ocupaba en su cerebro y en su corazon
todo el vacioque dejaban otras cualidades aunsentes, hacian del coro-
nel Gallardo ano de esos hombres detestables sin ser malvados, y ri-
diculos sin ser risibles. El coronel , al amonestar 4 los oficiales de su
regimiento & que observasen buena conducta, en un speeck , es decir,
en un corto discurso de circunstancias, hueco como una calabaza se-
ca, se habria desesperado de que éstos ignorasen que tenia una queri-
da buena moza, y que la mantenia con lajo.

Este caballero,—solteron, por supuesto, como lo son todos los de
su jaez,—fué alojado frente la casa de la Leona. No tardaron las hijas
de ésta en trabar conocimiento con los asistentes del coronel. Los pre-
ludios de este conccimiento fueron coplas cantadas con la patente in-
tencion de entrar on relaciones amorozas.

* Tomaron la iniciativa los soldadoes, cantando con su guitarrilla:
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Si el garbo de tu persona
Se ganara peleando,
Vieras un hombre en la guerra
Con una espada en la mano.
Siguid otro:
8i por querer 4 un paisano
Olvidas & un militar,
Hazte cuenta que has cambiado
Oro fino por metal.

A lo que contestaron ellas para probar su simpatfa hicia los canto-
res, y su desden hécia los paisanos:

El cielo nos dé paciencia
Con estos hombres de campo,
Que son estripa-terrones,
Sepulturas de gazpacho.

No tardé tampoco el coronel en prendarse de la hermosuora de Lu~
efa; no era hombre para disimularlo, y jay! ya no era Lucfa la nifa
morigerada y recatada, que se habria ofendido de esterioridades, que
no podian menos de ser un escdndalo para el pueblo.

Enterado en breve el aspirante engalonado de las interioridades
de esta familia, se aumentaron sus esperanzas en vista de los antece-
dentes de la madrastra y de la triste suerte de Lucfa. No obstants
se engaii6, porque Lucfa, arrastrada por la vanidad y la lijereza, re-
trocedié ante la corrupecion con toda la energia de la honrada sangre
que habia heredado de su madre. Esta resistencia exasperd 4 las hi-
jas de la Leona, que se habian lisongeado 4 un tiempo de perder 4
Lucia, y de deshacerse de ella, llevdndosela el coronel. Asi fué que
concibieron un proyecto que, llevado 4 cabo en forma de broma, habia
de traer el resultado apetecido. Concertdronse al efecto con el prefen-
diente, y ejecutdse del modo que sigue:

Una noche en que Lucfa, ya recogida en su dormitorio, peinaba
sus hermosos cabellos, abridse de repente la puerta, dando entrada al
coronel, que venia embozado en su capa, y llevaba sombrero calanés,
acompafidndole con gran algazara y risa las hijas de la Leona. Apenas
le introdujeron en la habitacion, caando, redoblando sus carcajadas y
bromas, echaron 4 correr, cerraron la puerta, y corrieron el cerrojo. -

29
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La indignacion, el terror y la cortedad se apoderaron 4 un tiempe
de la infeliz nifia, de tal manera, que no se la previno medio algune
de evitar el peligro, y se tapd la cara con ambas manos,

El coronel intenté valerse de sus chistes y galanteos para hacér—
gela propicia, lo que, engafiado por la Leona, no habia creido diffeil.
Pero no hallé palabras ante aquel grave, solemne y mudo dolor, pues
existe tal distancia entre la infamia y la inocencia, que no alcanza 4
salvarla la osadfa en el hombre, 4 no ser un malvado.

—iTanto o3 impongol—dijo al fin el coronel acercindose 4 Lucfa,
—3o0, que solo deseo agradaros!

—iLucas! [Lucas! jHermano mio! grité prorumpiendo en sollozos la
pobre nifia.

—iMe iré; me iré! dijo el coronel entre ofendido, irritado y com-
padecido.

Acercése 4 la puerta, mas ésta estaba cerrada.

—Ya veis, no puedo salir, dijo volviéndose 4 Lucfa.

—Lo sé, esclamé Lucfa; han querido perderme y lo han logrado.
1Yo encerrada en un cuarto con un hombra! jC6mo me vuelve nadie
4 mirar 4 la caral ;Qué dird Lucas, el hermano de mi corazon!

—No eftais perdida, nifia, dijo el coronel incomodado. No soy ami-
go de tragedias, y me asustan las herGicas Lucrecias. Creed que lo
que deseo es alejarme; y para probarlo, ya que por la puerta no puede
ger, serd por esta ventana que d4 al corral.

Diciendo esto, el ceronel se volvié 4 embozar en su capa, subié
al poyo de la ventana, y salt6 al corral, que solo circundaba un va-
llado.

Apenas puso el pié en el suelo, cuando se #inti6 acometido por un
hombre, que ciego deira, le apostrofé con los mas furiosos denuestos.
Al mismo tiempo acudian dando voces la Leona y sus hijas.

—iNo le acometais, que es mi padre! grité desde la ventana en la
mayor angustia la infeliz Luc{a.

# hombre habia sacado una navaja, pero el coronel, que era vi-
goroso, y que deseaba salir de aquel lance, sin hacer dafio al padre de
Luefa y sin ser conocido, rechazé al agresor con tal fuerza, quele
hizo'caer de espalda; cerri6 al vallado, salté per emcima y desapa-
. rects.

Juan Garcia se levantd del suele en aquel estado de furor, en que,
ciegws los hombres incultos, no se paran ante ningun ohstdculo, ni re—~
troceden ante ningun crimen, Deavié de si con violencia 4 su muger
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7 4 sus entenadas, que alarmadas ante los resultados de su obra, que-
rian detenerle, y se dirigi6 hdcia la casa, para encaminarse al cuarto
de su hija,

—iLucfa, Lucfal échate por la ventana, que tu padre te v4 4 matar,
la grité su madrastra, que prevefa una catéstrofe,

Ya ofa Lucfa la vinosa y fariosa voz de su padre que se acercaba
4 su cuarto; y fuera de sf se precipité al corral.

—Métete en casa del coronel, la dijo su madrastra, sin mas inten-
<ion que la de salvarla; es de quien menos sospecha tu padre, es la
casa mag cercana, y aquella en que mas oculta y segura puedes estar.

Luc{a obedeci6 maquinalmente, guiada por el instinto de la pro-
pia conservacion, finico mévil que predomina en los instantes gupre-
mog de la vida.

El coronel se paseaba agitado por su cuarto, cuando vié entrar 4
aquella infeliz nifia, pdlida como la muerte, cubierta de su largo ca-
bello negro, fria de terror, inerte de desesperacion.

—iMe habeis perdido! dijo, cayendo sobre una silla,—salvadme al
menos la vida.

Es de suponer que el corazon de aquel hombre, por estéril y seco
que fuese, hallase en tales circunstancias, sentimientos y palabras
que diesen algun consuelo 4 la desvalida criatura, que la necesidad
forzaba & buscar su amparo. Pero hubo mas; el coronel se apasion6
cen vehemencia de aquella jéven, que se le aparecia por todos los pris-
mas tan bellos que circundan 4 la inocencia, 4 la juventud y al infor-
tunio; infortunio que era causado por él.

Por su parte la pobre nifia, sin amparo, sin apoyo, sin carifio, sin
tener donde reclinar su cabeza, careciendo de cardcter firme para la
resistencia, de energfa para saber arbitrar medios de salvacion, y da
principios debida y constantemente inculcados, que le hiciesen prefe-
rir la miseria 4 la vergiienza, se dejé querer y retemer, arrastrada por
un amor, que principiaba con la conviccion que infanden todos, de
que ha de ger inmutable y eterno.

Kl coronel partié pronto, llevdndose secretamente & Lucia, que
empezaba 4 hallarse contenta en la atmdsfera de lujo que la cercaba.

El acceso de ira que habia esperimentado Juan Garcia, unido al
doler, 4 la vergiienza y al remordimiento, causaron tal efecto en la
naturaleza ya gastada y enervada de este hombre, cuya.vida hacia
tiempo que era para ¢l un infierno, que cay6 eon unas calenturas in-
flamatorias, de que no pudo sanar.
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—Tio Bartolo, le dijo poco antes de morir 4 su antiguo vecino,
7acertasteis cuando me predigisteis que llegaria tiempo en que solo me-
quedarian ojos para llorar! Ya ha llegado; y asf.... mas vale cerrarlos,
y no volver 4 abrirlos.

Dos afios habian pasado desde los suceses que hemos referido, y
cinco desde que Lucas era soldado. Estaba 4 la sazon su regimiento
en Cérdoba, donde debia pasar revista 4 los cuerpos de la guarnicion
un general recientemente llegado de Madrid.

La vispera de la parada estaba Lucas en el cuartel con ofros va-
rios soldados paisanos suyos. Uno do cllos tocaba la guitarra, y can—
taba alternativamente con el buen humor y la constante alegria del
goldado espafiol , que no abaten trabajos, percances, ni hambres, ¥
que prueba patentemente lo poco material de la {ndole de este pais.

Eran estos sus cantos.

{Qué bonito estd un soldado
En la puerta del cuartel,
Con corbatin estirado,
Y sin tener que comer!

Por un pan de municion
Que el rey de Espaiia me d4,
Me tiene toda la noche:
—cjCentinela, alerta estal»

La vida de los soldados
Es andar por los lugares,
Dormir en camita agena,
Morir en los hospitales,

En este momento llegé el piquete que habia dado la guardia al

general, que acababa de ser relevada.

—Vaya una buena moza que esla generala! dijo uno de los solda-
dos que llegaban: en cuanto he andado no vl hembra mas arroganfe,

—No es su muger, repuso el otro; asi quitale el buena.

—; Y por quése lo he de quitar? Las bendiciones ai le quitan nile
ponen 4 lo bonito, replicé el primero. Pero ;qud sabes t0?

—Lo que dicen. Ademéfs, si foese su muger, no la habia de tener
«con tanto boato; porque asf son los usfas: mas gastan con sus queri—
dag que con sus mugeres,
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—FEso es de miedo que se vayan con otros; por e£o les dan lo que
quieren, ; Qué dices tG, Lucas?

—Que es tener cuchillo de plomo en vaina de oro, contesté éste.

—El alma de ésta podrd ser de plomo 6 cosa peor; pero su persona...
j por via de los moros de Borberfa!

—Qué! repuso Lucas: afeita un cepo, y parecerd un mancebo. Te
digo mi verdad, que ninguna de esas picaronas de la vida airada, cen
tanta bambolla y tan poca vergiienza, me parecen mugeres sino pin-
gajos.

—1Vaya, sieste Lucas ‘estd siempre con la vara de la justicia le-
vantada! El ha entrado en la casaca; pero la casaca no ha entrado
en él. Si hubieses nacido rey; te habian de haber puesto el Justiciero.

Al dia siguiente estaba formada la bizarra y lujosa tropa; tocaban
las miisicas, y el general, montado en un soberbio caballo y segunido
de sus ayudantes, llegaba 4 galope 4 la parada.

Venia 4 alguna distancia una elegante carretela abierta, en que
ge hiallaba sentada una jéven y hermosa muger, lujosamente vestida.
Parése la carretela cerca del sitio en que formaba Lucas y sus paisa-
nos, en el estremo de una fila.

" —Ksa es la querida del general, murmurd el soldado que estaba &
‘1a derecha de Lucas, sno te dije que era un sol?

Lucas levant6 los ojos y los fij6 en aquella muger, mas al fljarla,
tuvo tal estremecimiento, que lo notaron sus contiguos compafieros,
y le preguntaron:

—; Qué tienes, Lucas?

—Nada, contesté éste con serenidad,

Por su parte la sefiora de la carretela habia clavado la vista en el
“bizarro soldado, que tan cerca de ella se encontraba, y una esclama—
cion de sorpresa y gozo habia brotado de su corazon 4 sus l4bios.

—Lucas, dijosu otro vecino de fila, esa muger te mira y te hace
sefias.

Lucas, pilido'é impasible, no levanté los ojos ni contestd.

- —Lucas,—prosigni6 el que habia hablado,— ;quién serd esa? Te
conoce, te hace sefias con el pafinelo, y no parece sino que #8 quiere
echar del coche abajo; hombre, mirala; df, jquién es?

—Nola conozco, contestdé Lncas.

— (Por via de los gatos! esclamg estético el primero que habia habla-

do:—; mal fin tenga, sino es tu hermana Lucfa! {Mirala, hombre,
-ella es!
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—Ya la miré, y digo que no la conozco, respondié Lucas.

—|Mira, mira, la pobrecilla se ha echado 4 llorar | Pdrate ; mira que
no estd tan desconocida. No tiene mas gino que est4d mucho mas her-
mosa. 3;Estds ciego que no ves que es tu hermana?

—No la conozco, volvid 4 repetir Lucas'con la misma impagibilidad.

Hay hombres en este mundo que sienten profundamente; pero cu-
ya fuerza de alma alcanza 4 cubrir con la capa de nieve de la indi-
ferencia y de la impasibilidad las mas vehementes y desgarradoras
emociones. Muscios Scévolas morales, que admiramos sin que nos in-
teresen. No podemos amar, ni en su origen ni en sus resultados, 4 ese
estoiciemo, que hace gala de una deadenosa 1nd1fercn01a, ¥ como para
juzgar toda cosa humana, es necesario compararla al ideal de la hu~
manidad, que es el D1os HOMBRE, nos repugnan esas bravatas, en vis-
ta de que la pasion habria perdido su sublime caricter de santldad
8i el estoicismo hubiese reemplazado en ella la mansedumbre.

La voz de mando del gefe prescribié algunas evoluciones, despuez
de las cuales marcharon las tropas 4 sos guarteles.

Cuando los soldados formaron corrillos, la hermosa gefiora de la
carretela fué el objeto de sus comentarios.

Unos decian que era Lucfa; otros, que no la habian visto tan de:
cerca, sostenian que no. :

—Su hermano lo dird, —esclamaron todos yendo 4 buscarle.—Lucas,
le dijeron, jes aquella usia tan estirazada y tan gallarda, tu herma-
na Lucfa?

—No conozco & esa muger, contesté Lucas,—y basta de preguntas,
camaradas, que no g0y reloj de repeticion, y se me han rematado las
ganas de responder.

No habia pasado media hora, cuando llegd un ordenanza del ge-
neral buscando 4 un soldado llamado Liucas Garcfa, y requiriéndole &
que le siguiese.

Lucas obedecid, trémulo de indignacion, pero sin que nada lo de-
mostrase en su semblante.

Llegados que fueron 4 una casa de buena apariencia, fud Lucas
introducido en un gabinete, adornado con lujo y sumo primor.

Apenas entrd, cuando una hermosa muger, envuelta en una ele-
gante blusa de seda, se levants de un sofd, lanzando una esclamacion .
de jtibilo, y se arrojé hdcia él con los brazos abiertos.

Lucas la rechazé con el brazo derecho, y dijo con serenidad:

—Yo no conozco 4 usfa,
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—iLucas, hermano mio! esclamé prorumpiendo en llanto la jéven.

—Yo no tengo hermana, repuso Lucas en el mismo tono que antes.

—iLucas, hermano de mi alma, yo te contaré lo que pasél....

EntrS en este momento el coronel, que habia sido, y hoy general.

—4Con que.... dijo con finchada condescendencia, Lucfa, viste 4 tn
kermano?

—;No me quiere reconocer! esclamé entre sollozos Lucia.

—;C6mo es eso? pregunto el general, volviéndose al soldado. ;Y por
qué?

—Porque serd una equivocacion, mi general, contestd Lucas lievdn-
dose su abierta mano 4 la sien. Pues yo soy mozo solariego, y no ten-
go hermana.

—Te he llamado, dijo el general, para que te quedes de ordenanza 4
mi lado; que aprendas 4 escribir, y formarte as{ una carrera, en la que
subas con rapidez, pues ya sé que eres valiente y entendido.

—Yo no quiero aprender 4 eacribir, mi general

—;Y por qué? pregunté reprimiendo su mal humor el general ; sin
ese requisito no podrés ascender.

—Yo no quiero ascender, mi general. ,

—1Ya se vé! dijo soltando una carcajada burlona el general, el que
tiene tan buenos mayorazgos que disfrutar, no es estrafio que desdetie
el servicio del rey.

—Harto rey es quien al rey no vé, contesté Lucas.

—; Qué deseas, hermano? pregunté Lucia.

—Solo desso cumplir mi tiempo, y volverme 4 mi pueblo.

—; Paes quién te llama allf, si dices que no tienes 4 nadie? repmso
Luefa.

—FEl amor 4 mi tierra, contesté Lucas;—que la tierra do me eriare,
démela Dios por madre.

— Valiente ganso! esclamé el general.

Lucas ni chisté ni pestaned.

—Hermano de mi alma! por la memoria de madre , no te hagas el
desconocido, que me partes el alma; quédate.

—Yo no quiero ser forastero en ninguna parte, sefiora.

_Basta, dijo el general; deja & ese basto alcornoque que se vaya, y
gue lo piense mejor.

—Yo no pienso dos veces las cosas, repuso Lucas saludando y sa-
liendo.

Luc{a eorrié detrds de su hermano 4 la antesala, cogid su brazo,
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que estreché contra su pecho, y le dijo con apasionada y tierna si-
plica:

—iLucas, hermano mio, por Dios, quédate! El general me ha dicho
que cuanto pueda har4 por tf; y mira que puede mucho.

—Honra y provecho no caben en un saco, respondié el soldado arro-
jando de si con toda la altaneria de la foerza moral del hombre noble,
¥ con toda la rudeza de la fuerza fisica del hombre inculto, 4 su her-
mana, que vino 4 caer anonadada sobre una silla inmediata.

Encamindbase el hermano de Lucia hécia el cuartel, cerrados los
pufios, los l4bios apretados y con aguella l{vida palidez gue estampa
la ira en el rostro de los hombres del Mediodfa. Esta ira le sofocaba,
no siéndole posible exhalarla ni menos seguir sus impulsos, porque
siendo estos de venganza, no podia satisfacerlos sino con un crimen,
del que Lucas no era capaz. Aun si en aquel entonces hubiese habido
guerra..... el soldado raso habria dado en ella cien vidas que hubiese
tenido, por alcanzar unas charreteras, que le colocasen 4 la altura
debida para poder pedir una satisfaccion al hombre, que despues de
geducir 4 su hermana, le habia insultado tan insolentemente, charre-
teras que al dia siguiente habria tirado como naranjas ya esprimidas,
puesto que Lucas no tenia infalas, y no le atraian el auge ni el boato,
Apreciaba su condicion, amaba las labores del campo, estaba apegado
4 su pueblo y 4 sus costnmbres, y no hubiese renunciado 4 estas cosas
que le simpatizaban, y en las que descollaba, por izarse un escalon
mas arriba, en que hubiese sido siempre un intraso, un estraiio, un
forastero, cuya calificacion era antipitica 4 ese instintivo y noble
apego 4 su pais, 4 su provincia, 4 su pueblo, 4 sus lares y 4 su clase,
Y hoy ese hermoso sentir, que la naturaleza puso en el corazon del
hombre, se quicre destruir, y se dice al pobre: ¢;Sabe, sube! La cima
es tu lugar, la cumbre es bien comun.» [Asf se infiltra la vana arro-
gancia en la sana mente del pobre, que tan digno y apreciable es sin
dejar de serlo!

Asi, pues, Lucas, que nada podia hacer ni remediar, sufria espan-
tosamente por la cercania de su hermana. Afortunadamente el gene—
ral march¢ 4 los dos dias 4 Sevilla.

Pero la existencia de Lucfa se habia trastornado desde el dia en
que encontré 4 su hermano, y éste no la habia querido reconocer. En
la alegre senda de flores, en la lijera vida de mariposa en que habia
entrado, casi forzada por las circunstancias, 4 los diez y siete afios
habfale sucedido al topar con su hermano, lo que 4 la barquilla, que
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bogando indolente, sin patron y sin brajula, al soplo de suaves y lo-
cas brisas, choca en su ¢urso contra la primera roca de tierra firme:
la sacudida habia sido terrible. Preguntdbase perpleja:

—z Dénde estoy ? ; A dénde voy? ;Ddnde estd el puerto? ;Quién me
halaga?—;Quién me rechaza? y miraba con asombro 4 su alrédedor,
pareciéndole todo nuevo, todo estrano, todo reprobado y odioso, Hallé
en su memoria—gue nunca en su embriaguez consultara—aquellas
Gltimas palabras, que le habia dicho su hermano en su inculto, lacé-
nico, pero enérgico y esplicito lenguaje:

—«Anda siempre derecho aunque sea la senda cuesta arriba, y estd
«sembrada de abrojos; no pierdas nunea la derechura, ni dejes de mi-
«rar adelante; que el que no mira adelante, no sabe donde ird 4 parar.»

Aunmentaba la desolacion de Lucfa, en qne no veia la infeliz térmi-
nos hébiles para salir de la posicion en que se encontraba. Retroce-
diendo al bien, no hallaba amparo, y lo tenia perseverando en el mal.
La falta de energfa de su indole hacia que no hallase fuerzas para
volver 4 la buena senda con valor y con solo el amparo de Dios, que
nunca le falta al que le busca con fé, y no se arredra ni desmaya.
Sus ligrimas ajaban su hermosura, y su abatimiento robaba 4 su tra-
to,—antes festivo y carifioso,—su encanto; todo lo cual empezé por
fastidiar 4 Gallardo, pasando 4 incomodarle, y acabando por exaspe-
rarle. Produjo esto entre los amantes algunas escenas violentas, que
introdujeron la discordia; y la discordia,—nuna vez que ha reventado
sus diques primitivos,—filtra por cuantos se le vuelven 4 levantar.

Cuando el general se vié precisado 4 volver 4 Madrid, determiné
dejar 4 Lucfa en Sevilla, porque pensaba ser empleado, 'y que seria
corta su permanencia en la cérte, Lucia le dejé ir, sin poner ninguna
resistencia 4 esta separacion. Estaba tan cansada dela vida que lle-
vaba, que toda alteracion le parecia preferible. Ademds, se hallaba le-
jos de tener aquel valor insolente, aquel desparpajo atrevido, que sue-
len tener las mugeres de su condicion, que hacen gue despues de no
ger queridas, sean temidas por los hombres, 4 quienes envoelven co-
mo horribles culebras, haciendo de ellos miseros Laocoontes. Asf es
que se vé 4 machos casarse por miedo, que antes no lo habian hecho
por amor; siendo de esta suerte la mitad de su vida escandalosos , y
la otra mitad ridfculos, con lo cual se llena por cierto dignamente la
existencia de un hombre.

Empero la estancia de Gallardo, 4 quien los papeles denominaban
el jdven general, se prolongé en la cérte. Alternaba en varias combi-

30
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naciones en las intrigas subalternas de los partidos polfticos, para uno
de los cuales era un soberbio testaferro, aunque le habian persuadido
que era una imponente cabeza de partido.

El general entonces pens con alta razon, maduro juicio y pro-
fundo céleulo, que era tiempo de entrar en sé,—perdonad, lector;la
costumbre ha hecho estampar este ez s£ que borramos, y ponemos en
su logar,—entrar en la vida positiva, y servir los intereses del pais,
sin descuidar los suyos se entiende. A consecuencia de estas ideasgra-
ves, el jéven candillo se aboné 4 los periédicos, comprd libros que leyd,
aunque no se acordaba luego precigamente cudles eran los que habia
leido y los que no; escribié una Memoria sobre la navegacion fluvial,
Y otra sobre la renta del Escusado; hizo discursitos cortos para prepa-
rarse 4 los largos, que salieron muy bien, y tuvieron la aprobacion de
sus oyentes, y en un santiamsen cambid el aturdido talante de calave-
ra, por el pomposo de hombre importante y de cindadano grave,

Nuestro hombre, como se vé, habia llegado 4 su apogeo. Por lo
que,—entre otros sacrificios hechos 4 la gravedad,—habia tomado un
buen cocinero, y habia aflojado los cordones de su corsé.

No obstante, como hay una gran diferencia entre hombre grape
¥ hombre moral, nuestro héroe tenia entre bastidores susfrancache-
las gravi-calaverescas, en cuyas conversaciones se entretegian 4 ma—
nera de mesa revuelta, el discarso A y el chisme B, el concordato y
ol teatro real, el ministro y la bailarina, el obispo y la cantatriz, la
corona y la baraja. Se erigia un trono 4 la tauromaquia, se proponia
un apoteosis 4 la industria, y un voto de censora al lujo de las no-
venas, .

—Oye, chico,—le dijo un dia uno de sus amigos tan ¢hico como él,
en un almuerzo-comida en el que el vino de Champagne estaba en-
cargado de representar el duen tono que faltaba & gran parte de los
concurrentes,—oye, chico; y /2 Luela, ; qué ge ha hecho?

—Esté en Sevilla, donde la dejé por estar algo indispuesta, respon-
dié el héroe.

—;Sabes que v4 perdiendo el barniz?

—3A los veintiun afios, hombre?

—No es estrafio,—opind el elegante hijo de un eapitalista que habia
sido educado en Francia,—cuando se vive‘aprisa, & los veintinn
afios se eatd sur le rofour (1).

(1) Este es, haberse pasade ya, haber perdido la fresenra y lozania.
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—La existencia de las camelias es como la de las rosas, dura un dia,
—se apresurs en afadir otro convidado, que tenia por nombre de pila
Bonifacio, y hacia que le llamasen Boni,

Habiéndose constituido en copia é inseparable amigo del injerto
parisiense, y no queriendo nunca quedarse atrds de su modelo, ape-
nas hablaba el elegante capitalista, cnando por un irresistible impulso
reproducia Bonifacio la misma idea en otras palabras, procurando
siempre sobrepujar 4 su tipo en galicismos afectados y elegantes, en
escepticismo lleno de acfualidad, en cinismo del mejor tono, y en es- -
tranjerismo el mas fashionable.

—Debeis colocar 4 esa Lucfa deslucida en el niimero de lag once mil
Didos, dijo el galo-hispano.

—Desecharla con las modas fanées del afio pasado, se apresurd &
afadir la copia.

—Eso no puede ser, replicé el general.

—iRancia moralidad espafiola! esclamé el capitalista echdndose &
reir:i—es probable que la bella no espere hallar un Amadis de Gaula
en un general del siglo de las luces. ‘

—Ni un pastor Fido en un candidato 4 padre de la patria, afiadié
con velocidad Boni. - :

—Es, repuso el anfitrion, que entre Lucia y yo median circunstan-
cias escepcionales.

—Cuéntanos eso, chico, dijo su fntimo; que esta relacion roméntica
nos har4 paladear sabrosamente el plus café.

El general refirié entonces todos los pormenores del origen, y los
trdmites de sus relaciones con Lucfa.

—4 No veis, general, que todo eso era una farsa bien jugada por esos

Jfourbes (ladinos) campesinos , una mistificacion (1) para darse valor,
asustaros, interesaros por la nifia y obligaros 4 cargar conella? dijo
el imitador del tono parisiense, del demi monde.

—Que era todo eso una intriga de das élage (2), afiadi6 la copia de la
copia.

—A propos de petardos, dijo el capitalista, voy 4 contar 4 VV. le
que me acaba de pasar. Entrd ayer en mi despacho un petardista.....

—No se te olvide, dijo Boni, que contabas 4 la sazon una inmensa
suma de dinero, que esto aumenta el chiste del lance.

(1) TUn engafio.
(2) Ps escalera abaje.
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El aspirante & Creso prosiguid:

~Me pidi6 prestadas dos onzas; le dije que sentia en estremo no te-
per un cuarto.

—A no querer dar, yo habria buscado otra respuesta, dijo un ancia-
no general, tio del nuestro, que habia perdido una pierna en la bata-
lla de Bailén.

—General, repuso el narrador, entre nosofros el #o fengo es sindnimo
del no guiero. Esto lo saben hasta los nifios en lactancia.

~—Un sinénimo que Huertas ha omitido, pero que hoy no se ignora
ni en las Batuecas, encajé el reloj de repeticion.

—No existiria cuando compuso su obra, dijo el general.

~—Mi petardista, prosiguié el narrador, insistié con angustia, ba-
jando gradualmente sus pretensiones, 4 la mas mfnima espresion. Fuf
inexorable como el destino.

El millonario lanzé en su alrededor una mirada de Caton.

—;Era, pues, un necesitado, y no un petardista? pregunts el
anciano.

—Oh gefior! regla general: todo el que pide es un petardista.

—A no ser un {ntimo amigo, dijo Boni hablando esta vez con mas
personalidad que la que acostumbraba.

—Mea foi (1), contesté el galo-hispano,—no esceptno 4 nadie. Vien-
do que no desistia, y siempre con la amabilidad y finura que se debe
gastar en estas circunstancias....

—Sans doute (2), como en los desafios, dijo la mala copia del peor
original. ;

—Le dije, prosiguié el elegante narrador, que puesto que estaba tan
necesitado me avenia 4 prestarle, si no dinero porque no le tenia, una
cosa que en sus circunstancias le seria mas Gtil. El imbecil creyé que
quiz4s seria mi firma.

—iLa firma! vea V., dijo Boni; jel solo y Ginico sancta sanctorum de
los discfpulos de Mercurio! [una cosa tan respetable |

—Querido Boni, vewillez ne pas m‘interrompre! (3), dijo su amigo
que prosiguid:

—La cara de mi petardista se ilumind; vamos, creo que el pobre bol-
si-vacfo no habia comido en tres dias. Yo me reia interiorments,

(1) A fé mia.
(8) $in duda.
{3) Hacedme el faver do me interrumpirme.
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aunque mi cara denotaba grave simpatfa por su situacion. Llevele &
un armario, saqué una caja de pistolas que abrf, le presentd una, y
le dije haciendo un saludo: aquif tiene V. el remedio de todos sus ma- °
les. Mi hambriento me volvié la espalda y se fud. Ya ven VV. que lo
he zapeado une bonne fots pour toutes (1).

Boni se desternillaba de riza.
Gallardo y los dem4s convidados callaron.

—TEs preciso que pongas ese chistosfsimo lance en un periddic ;, dijo
entre carcajadas el admirador del capitalista.

—Non cher & guos bon? (2) respondi con aire de modestia el héroe
de la anéedota.

—Para ensefiar 4 ahuyentar 4 los petardistas, respondié Boni; para
dar una muestra de tu gracia y de tu chiste; para que digan que estds
tan ricamente dotado de fortuna como de ingenio; para amenizar lag
gacetillas, y para....

—4Y habré papel que se degrade 4 insertar como gracia semejante
escandalo? grité con esplosion el general antigao, que no se pudo
contener por mas tiempo ;Son estas las ideas y sentimientos que esté
llamada la prensa & propagar? |Por Dios, gefiores | ;no hay ya quien
se ruborice en Espafia? ;Hécese de manera tan descarada gala del
gambenito en la prensa, sin que nadie repudie la impudencia con que
ge nos refiere en tono laudatorio una iniquidad, y no apele de esto
para ante los nobles instintos, los generosos sentimientos y el decoro
pablico de los buenos y genuinos espafioles? ;Somos ya tan positivos
como la ley escrita? ;e estingaieron las agpiraciones caballerosas en
el pais de mas caballerosa {ndole? En otros tiempos, sefiores, no todos
daban; pero los pocos que no lo hacian, no se gloriaban de no hacerlo.
Aunque fuese & un petardista , se sentia el dar una negativa porque
habia caridad, y se la callaba porque habia verglienza. La avaricia
pertenecia entonces 4 los vieios vergonzosos, que el respeto que se te-
nia 4 1a opinion phblica obligaba 4 ocultar.

—; Tio, por Dios! suplicé Gallardo.

—; Por Dios qué? sobrino.

—Que hableis con mas moderacion.

—No lo esperes; y salga el gol por Antequera.

(1) DPe una ves, para siempre.
(2) A qué, qnerido?
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—No os apureis, genera!, dijo el capitalista; je s aés vivre (1), respeto
vuestra casa, y, sobre todo, las canas y el mal humor de la avanza-

* da edad.
—Por de contado, afiadi6 la sombra parlante, tienen carta blanca las

damas, los nifios y los....
Iba 4 afiadir los piejos, pero una mirada del general le hizo callar.

—No te apures, sobrino, dijo éste. Las armas. del sefior le sirven 4
mas nobles fines, que para repeler agravios.

—YVamos, hablemos de otra cosa,—se apresurd 4 decir el {ntimo del
generzl, el cual, asf como los demds convidados, celebraba en su alma
1a leccion que habia recibido el impertinente pollo cacareador, por tan
digno y autorizado contrario.—Dime, Gallardo, jte has propuesto que
sea Lucia para tf un censo irredimible? Pues digote, chico, que geria
una buena boberfa crearte un obstdculo para cimentar tu porvenir.

—No veo que.... para ser dipatado.... senador.... 6....
—No v4 por ahi; tus ideas politicas absorben toda tu atencion, Has

de saber que sé por una de sas amigas, que la hija del banquero Don
Juan La Piata est4d muy prendada de tu persona.
Gallardo se estiré y pasé su mano por sus rizados cabellos.

—Su madre lo estd, prosigui6 el fntimo, del tftulo de marqués de
Monte Gallardo, que dicen vas 4 recibir en breve, y su padre de tu ca-
pacidad....

—Nos pagamos, dijo el general muy hueco; pues yo lo estoy de la
suya. {Comprar el cinco la vispera de....

—Pero &l lo ests igualmente, prosigui6 el intimo, de tu faja y de tus
rentas. Ahi tienes, chico, un porvenir positivo.

—iPues si apenas conozeo 4 la amable y bondadosa jéven que se ha
dignado reparar en mil..... dijo con fachenda y en estremo lisonjeado
el j6ven general, haciendo propdsito de volver 4 apretar los cordones

de su corsé.
—Pues es muy linda, afirmé el {ntimo. Y sfbete que monta 4 caba-

llo como un cosaco.

—0Oh! Athenais La Plata tiene el talle mas esbelto, el color mas pi-
lido, las miradas mas fleras (queria decir altivas) de todas las be-
llas de Madrid! jEs deliciosal opinG el parisiense espafiol.

—Tiene cuello de cisne con ondulaciones de serpiente; es magnifica,
—afadié atragantdndose Bonifacio.

(1) B4 vlvir.
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—|Es un partido loco, ma foi! Su padre tiens cuarenta millones, y es
hija finica,—volvi6 4 decir el hijo del capitalista,—que no por ser gran
apreciador de beldades, dejaba de serlo moy cumplido de patacones,

—Debes aprovechar la rachita, y casarte pronto, aconsejs el fntimo.
Mira que las nifiag con cuarenta millones son mas caprichosas que el
viento, mas mudables que las veletas, y hacen cuanto quieren, por-
que muchos padres de las tales millonarias, que 4 veces no saben mag
que el castellano, respetan y consideran altamente 4 sus hijas, por-
que han aprendido en las novelas de Sué el francés, y en las dperas
el italiano. El capricho de una nifia millonaria es un rel4mpago. Ast
no pierdas tiempo: te espondrias 4....

—A una decepcion, dijo acabando la frase el galo-hispano.

—A un désadusement , afiadi6 la copia, que esta vez, con {ntima sa-
tisfaccion suya, sobrepujd, 4 su entender, al original.

—;Qué pensais vos de todo esto? pregunté Gallardo 4 su tio con wna
risa que 6l queria decir de chanza, pero que era en realidad de satig—
facecion.

—81, decid vuestro parecer, afiadi6é con ironia para ocultar su mal
humor, el capitalista. Los Nestores son los que se deben escuchar en
los consejos marciales como en los matrimoniales. :

Lo face des viellards est pleine de majesté:
Leur voiw sur I’ existence a des secrets intimes (1).

—Un vituz de la vieille (2); anadi6 la copia, es una california de
esperiencia, un consejero barémetro y cronémetro, una gramética
parda encuadernada en oro, un.....

—~Calla, Boni, dijo el capitalista al oido de su amigo, que , menos
acostumbrado que €l al Champagne, empezaha 4 sentir su influencia,
bajo la cual se iba emancipando.

Entretanto el anciano callaba, pasando sus dedos por su cano bi-
gote, .

.—Con que.... 3qué es lo que opinais, general? pregunté Gallardo.

—Opino, contestd el interrogado, que te debes eesar.

—(" est clair , dijo el parisiense. .

(1) La faz de los ancianos esth cubierta de magestad.
$u voz tiene intimos secretos sobre la existencia.
(2) Un antiguo soldado del antiguo ejército,
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—Es claro,—repitié Bonifacio,—claro, como la detestable agua. ;Y
ge piensa traerla 4 Madrid!!! ;Y en esto se gastan millones?

— Taisez-vous, mon cher (1), le dijo 4 media voz su modelo.

—No me d4 la gana, contestd en escelente espafiol la copia.

~—Por supnesto que debe casarse, opinaron los demds,

—Entenddmonos, caballeros, dijo el anciane: opino, Gallardo, que te
debes casar, no con la lechuguina de los millones, sino con Lucia.

Un clamoreo undsime acogi6 estas palabras.

—General, abusais de vuestro papel de Nestor, esclamé el galo-hig-
pano.

—El héroe de los pasados tiempos chochea, quiero decir, radofa;
ivoto un voto de censural tartamuded la copia.

—Sast. Boni; je vous en prie, jquereis llevar otra andanada de ese
ponton arrambado? No le provoqueis, que otra vez puede que mi pru—
dencia y mi desden no alcancen 4 contener mi genio, le murmurd al
oido el capitalista.

—El general se chancea, dijo el intimo, porque un caballero de su
delicadeza no puede aconsejar 4 un hombre de la posicion de Gallar-
do que se case con su mMOZa.

—Porque aun tengo delicadeza, planta que se arraiga de tal suerte
cuando ha echado raices, que no pueden arrancarla de su suelo, ni el
arado de plata, ni la azada de oro, que labran hoy el campo de las
idas, por esa razon aconsejo al hombre que ha cometido una maldad,
que la enmiende; al que ha perdido una jéven honrada, que la ampa-
re. Y tanto mas cuanto mas 4 la vista de todos le ponga su posicion.
Con mas motivo se lo aconsejo, si le sonrie el porvenir, para que no le
reconvenga lo pasado. En mis tiempos, sefiores, no se trataban log
casamientos en consejos semipablicos; eran los solos consejeros, segun
lag circunstancias, el corazon, el honor, ¢ la conciencia. Pero,—afia-
di6 el anciano levantidndose,—mi dictamen es entre vuestros parece-
res tan heterogéneo, como lo es mi persona entre alegres jévenes. Sa-
ludo 4 VV. caballeros. Adiog, sobrino: no me convides & tu brillante
boda, si te casas con la millonaria de los caprichos, no estoy ya para
tales fiestas. Si te casas con Lucfa, seré tu padrino.

Diciendo esto se alejé el noble y honrado veterano.
—Estilo de poema épico! dijo el sesudo parisiense.
—{Tono de elegia lirica! tartamuded la copia, El decano, para opi--

(1) Calla, querido.
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-nar asi, debe haber bebido un desuella—paladar catalan , en lugar del
-egcelente, esquisito, deleitable, delicioso.....

—DBasta, Boni, dijo interrumpiéndole su amigo, y haciéndole sefia con
el pié para indicarle la urgencia de refrenar su lengua.

—El general tiene testualmente el pié en la sepultura, y todo lo vé
color de profundis, oping el {ntimo. Gallardo, en este siglo positivo,
no hay mas sino arreglar uno por sf el paso de su marcha; lo deméds
28 ciertamente anticoarse y ponerse en ridfculo.

Entretanto pasaban dias y dias, y cada uno trayendo su asunto,
su novedad, su interés y el olvido del que le precedié. Los medios de
subsistencia habian ido faltando 4 Luefa, sin que ella se lo participase
4 Gallardo; porque con el sentimiento del deber y rubor de la ver-
gilienza, habia comprendido Lucia el oprobio dela dddiva y la doble
humillacion de admitirla y solicitarla. Todas cuantas cosas de valor
poseia, las habia ido vendiendo, y veia acercarse el fin de sus re-
CUrsos. .

—; Qué gerd de mi? se preguntaba un dia, tristemente inclinada la
cabeza sobre el pecho, con mas decaimiento que inquietud, con mas
inercia que angustia. He desaprendido el trabajo, haciendo como el
marinero, queen los dias de calma olvida las maniobras. ;Qué es,
pues, lo que haré cuando nada me quede? ; En qué pensar4 el que me
ha perdido? ;Cufndo volverd 4 acordarse de que yo existo?

Un dia entré en su cuarto la patrona de la casa en que vivia, tra-
yéndole una carta.

—Es de Madrid, 1a dijo con aduladora sonrisa. Apostaria 4 que el ge~
neral anuncia su vuelta, y confirma la noticia que corre, de que le
hacen capitan general de Andalucia.

Lucfa abrié y leyé esta carta:

«Querida Lucia:

«Las cosas no pueden ser eternas. La edad trae ideas sérias; la vi-
da del hombre obligaciones; las circunstancias compromisos, y la
posicion deberes, que fuerzan al hombre 4 hacer sacrificios en favor
de la moral y de la 7azon, que si bien son dolorosos son necesarios.

«Mi familia ha tratado un casamiento para mif, que me asegura
una suerte estable y un porvenir brillante; y ha traido las cosas &
punto, gue no me es posible oponerme 4 ellas, sin ofender 4 una po-
derosa y respetable familia, sin comprometer 4 la mia, y causarme
graves perjuicios, perjuicios que tfi serias la primera en deplorar,

31
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«Creo que nada te sorprenderd, ni menos te afligird la necesidad en:
que me veo de establecerme bien; y creo igualmente que no me echa-
r4s de menos; porque hd mucho tiempo que he notado lo disgustada
que vivias 4 mi lado, y lo poco grata que te era mi presencia. Quizis.
alguno ocupa ya en tu corazon el lugar que he ocupado yo. Y si has
de ser mas feliz 4 su lado que lo has sido al mio, tengo bastante jilan-
tropta para ser el primero en celebrarlo.

«Adios, Es probable que no nos volvamos & ver jamés. Pero cree
que nunca te olvidaré, y si en algo puedo servirte, octipame.»

—Con que.... dijo con ahinco la pupilera, ;dice algo de venir?

—No, respondié Lucfa, porcuyas mejillas corrian presurosas y
abundantes l4grimas; al contrario, dice que no viene,

Aungue no tenia Lucfa por Gallardo propiamente lo que se llama
amor, en cuatro afios de trato, su cerazon, que era amante, se habia
pegado 4 61, y la fria insensibilidad con que se habia separado de ella,
no podia menos de herirla y causarle dolor. Aunque cdiaba su sitoa—-
cion, la nueva que se le presentaba de repente, acongojaba su timida
indole. Asf era que no pudo contener aquellas 14grimas de pena y de
angustia.

La cara de la pupilera, sus maneras y su tono habian cambiado &
un tiempo; porque este dolor la confirmé en lo que sospechaba, ¥
era que Lucia estaba abandonada por su amante.

—Sefiora, dijo, he introducido un arreglo en mi casa con motivo de
unos apuros, en que por desgracia me encuentro; he dispuesto exigir
anticipadamente el costo del pupilaje: los demds pupilos se han con-
venido, y espero que lo hareis tambien vos.

—No sefora, dijo Lucia, porque parto mafiana: asi solo tengo que
entregaros lo vencido.

Aquella noche sali6 la pobre abandenada, y vendiendo toda su ro-
pa duna prendera, pagé 4 su acreedora, queddndole Gnicamente lo
preciso para satisfacer 4 unos arrieros que conducian aceite 4 Jerez,
lo que exigieron por llevarla en uno de sus mulos 4 dicho pueblo. Des-
de allf pensaba trasladarse 4 Arcos 4 pié. A la mafiana siguiente al
despuntar el dia, sali6 por la puerta de Carmona, echando una larga
y triste mirada sobre aquella dormida ciudad, 4 quien sirve de pajeel
Bétis, de insignia la Giralda y de gala sus azahares; la que es 4 la
vez alegre como una aldeana é imponente como una reina, hermosa
©como una jéven y llena de saber y de recuerdos como una mafrona,
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;graciosa como una andaluza del dia, y digna y castiza cOmo una Cas-
tellana. vieja.

En Jarez se hallé Lucfa sola y sin recurso alguno; pero su buen
dngel la hizo encontrarse en el meson en que ge aped, con el tio Bar-
tolo, La vista de aguel no le hubiese cansado mayor consuelo que lo
hizo la vista de este antiguo amigo de su casa. Contéle toda su triste
historia, afiadiendo por fltimo que no sabia qué hacer, porque ni para
el servicio de una casa se atrevia 4 ofrecerse.

—Hija, 1a dijo el antiguo guerrillero, te desvaneciste en casa de esa
Leona del demonio; y por su mal le nacieron alas 4 la hormiga. Si tf
le hubieras puesto cara de hereje al desalmado ese, no se habria atre-
vido 4 1o que se atrevi6. ;Qué fines,—me qaerrds decir,—sec puede lle-
var un usfa en hacerle zorroclocos 4 una campesina como tfi, sine
hacer burla de ella?

Pero, en fin,—afiadié viendo correr las 14grimas 4 Lucfa,~—no ha-
blemos de lo pasado que eso es despues del conejo ido, palos 4 la cama,
¥ no soy yo de los que sacan astillas del 4rbol caido, nide los que d
borrica arrodillada le doblan la carga. El arrepentirse es un bautizo
y abre el redil; y tG arrepentida est4s, puesto que te vuelves 4 tu po-
‘breza porque te gale de adentro; pues de lo contrario, no te hubiesen
faltado por esas poblaciones mayores, perversos que te hubieran aca~
‘bado de perder. Vente conmigo, que yo le hablaré 4 Lucas para que e
rociba, como le corresponde hacerlo.

— Tio Bartolo!—esclam§ tristemente Lucfa,—jnunca me perdona-
rd! Ha dicho que no tiene hermana, y nadie ls hard decir otra cosa.

—Verdad es, repuso el guerrillero, que los Garcias tienen las cabe-
-zas mas duras que bigornias de herrador, y que esearmenao (1) salf
-cuando el casamiento de tu padre, en descanso esté. Pero ahora es
‘otra cosa. Lucas ha salido una prenda; no que tu padre salié una ca-
briola, y mas fieil es ayuncar 4 dos que liga la sangre, que no des-
yuncar 4 dos que liga el diablo. All4 veremos; y Dios sobre todo. En-
‘tretanto te vienes 4 mi casa; en ella no hay abundancias, pero no fal-
{a buena voluntad.

Al dia siguiente caminaban por el camino que ya hemos descrito
al principio de esta relacion, el tio Bartolo y Lucfa. Iba ésta montada
en una borrica, y segufale 4 pié el bueno y 4gil anciano, formando
todos, en lo material, un precioso modelo para el pintor que hubiese

{1) Eecarmentade:
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querido fijar en el lienzo el siempre santo, siempre tierno y sublime—
mente humilde asunto de la huida del Patriarca y de la Virgen. AL
anochecer llegaron 4 Arcos.

{Pobre de aquel, que al volver 4 su lugar natal, en vez de sentir 1a
mas pura y completa felicidad, siente destrozado su corazon por el
dolor y la vergiienzal [Que halla muertos sus padres, hecha propiedad
agena la casa en que naci6, y en el semblante de sus paisanos y ami-
gos, en lugar de la sonrisa de bienvenida, el frio desden de la estra-
fiezal

En cuanto dejé el tio Bartolo 4 Lucia en su casa, y mientrasle
preparaban la cena, pasé 4 la de Lucas Garcfa.

Lucas, al recibir su licencia, habia regresado 4 Arcos, donde es~
taba ocupando su puesto entre los jornaleros, con tan buen crédito,
que ya le habian propuesto varios cargos y conveniencias. Como es
de pensar, habia hallado la casa de su padre vendida. Pero como aun
vivia all{ su parienta, habia alquilado en ella una habitacion, y su
parienta le asistia.

Entrd el tio Bartolo en el momentoen que Lucas acababa de cenar.

sV, gusta, tio Bartolo? le dijo Lucas al verle entrar.

—Gracias, que aproveche, como si fuera leche, j Quieres th taba-
quear?

~-No vendrd malamente,

El tio Bartolo dié un cigarro de papel 4 Lucas, encendié el suyo,
y le dijo 4 quema ropa, segun su costumbre:

—Lucas, hombre, ;me querrds ta decir el por qué no me hablas nun-
¢a de tu hermana? Oye, jte parece 4 tf que una hermana carnal es
acaso un remiendo postizo?

Lucas, desagradablemente sorprendido, fruncld el cefio y contestd:

—Yo no tengo hermana, tio Bartolo.

—;Qué?.... ;qué dices?

—=Ya lo dije; en mi cortijo no se d4 mas que un panete, tio Bartolo.

—ijAnda & paseo con esas terriblezas! ;Qué derecho tendrds t,—me
querrds decir,—de renegar de tu hermana, aunque su vida no haya
sido como debe ser?

Lucas se habia puesto pilido, y la reprimida indignacion hacia
retemblar su barba.

—Tio Bartolo, dijo aparentando indiferencia, siempre se ha dicho
que con el que se v4, no se cuenta. Dejemos esta conversacion.

—No me d4 gana: jestds? Ahora quiero decirte que esa cara de juez
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si bien pega para el pecador], no pega para el arrepentido. ;Te ente—
ras? Y la pobrecita de tu hermana lo est4; y ya sabes que el que peca
y se enmienda, 4 Dios se encomienda.

—Tio Bartolo, le he dicho 4 V. que no tengo hermana.

—1No eres tt testarudo en gracia de Dios! Ven acé; alma de mona,
ic6mo dices queno tienes hermana, si te la ha dado Dios? Lucas, aqui
he venido, y no me voy hasta que perdones 4 tu hermana.

—Tio Bartolo, no se empefie V. en lo que no ha de lograr.

—Lo propio eres t que tu padre, y ambos 4 dos mas cabezones que
bueyes. Juan Garcfa y Lucas Garefa, | vaya un par para una carretal

— ;Sefior, por qué me viene V. asombrando con ese rocion de dicte-
rios? Para decir el toro viene, no es menester ir con tantos arrempu-
jones, y

—Porque viene 4 pelo, y cuando las cosas vienen 4 pelo, mas que la
burra se caiga en el suelo. Nada malo te digo, sino la pur{sima ver-
dad. TG sf que estds hablando como ensucia el diablo, poco y malo, y
lo que dices no tiene forma ni manera. Pero volvamos al caso, que yo
no suelto el cabo asi como se quiera cuando defiendo la razon. Iba,
pues, diciendo, que peor es tu terquedad gue la de tu padre. Porque
mira; menos malo es empestillarse en casarse con su moza, que no
empestillarse en no perdonar 4 su hermana: lo propio se peca por car-
ta de menos, que por carta de mas. Si 4 tu padre le falté punto, 4 tf
te sobra mas de la mitad. Tu madre te encomendé 4 tu hermana; jte
vés 4 desentender de la Gltima voluntad de la que te parié?

—Me encomendé 4 mi hermana, &f; pero 4 la moza de un villano no.

—Estds mas remontado que un 4guila, que es pijaro real, y echando
cada fallo como un auidor (oidor): te se figura que sabes mas que la
regencia, y sibete que vas descarrilado, hijo; y que no te toca 4 ti
echar abajo antes que Dios, 4 la hija de tu madre, y con menos razon
teniendo t0 tu parte de culpa en la desdicha.

—;3 Yo, sefior?

—S, th. Pues ;por qué soltaste la carga como potro cerril, te echaste
la encomienda de tu madre 4 las espaldas, y sin encomendarte ni d
Dios ni al diablo, cojiste el fusil, sabiendo de sobra que por seis afiog
habias de estar emparedado en la casaca, y perder de vista 4 esa des~
dichd? Bien sabias que la dejabas en una casa donde estaba la maldad
muy establecida. Y asins sucedid lo que sucedid; que si tantos halco-
nes la garza combaten, 4 fé que la maten Pero ya eso no tiene reme-
dio, v lo pasado, pasado, Ahora, ;jte parece rigular que cunando la
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hermana de tus entrafias se aparta de su mala vida, no tenga 4 quien
volver la cara, cristiano?

—Eso que lo hubiera mirado con tiempo. No hay cuesta arriba que
mo tenga cuesta abajo. :

—Pues, hijo, jeso es! mira la plaga, mira la llaga, cierra la bolza y
no le des nada: eso es tener entrafias de pagano para una pobre cria-
tura 4 quiem empujaron, y que no supo lo que se hizo.

—Tio Bartolo, ignorancia no quita pecado.

—;Te parece 4 tf{ que si hubieras tfi tenido tu mala hora, esto es un
decir, un verdo gracia, que hubieses robado 6 cosa asina, que deshon-"
rase, y te hubieses llegado 4 tu hermana, que ella te habria huidola
cara? ;A qoe né?

—Pues hubiera hecho mal, Pero es caso imposible porque el cuidado
hubiera sido mio de no ponerme delante de ella, que quien pringa &
los suyos con sulepra los enferma y no sana, tio Bartolo.

—Lucas, hijo, dice la sentencia, obra con buena intencion, y no con
pasion,

—Y el refran que la sangre sin fuego hierve, tio Bartolo.

—Lucas, por Mar{a Sant{simal! quien no tiene misericordia, ;eémo
ha de esperarla de Dios? Haz una buena obra, y cuando te eches 4
dormir, mas que sea en una estera de anea, te parecerd un lecho de
Plumas en el que has de dormir sin snefio.

—Tio Bartolo, no se canse V. Mas que supiera condenarme, no quie-
ro oir hablar de esa infame., ;Mi hermana murié; yo no tengo herma-
na! Y con esto.... panto,

—iAnda, Cain!—dijo levantindose indignado el buen anciano,—y
quiera Dios sefialarte, como hizo con aguel mal hermano, & quien
maldijo. Mas vale ella con su culpa y su arrepentimiento, que no tfi
con tu virtud y tu soberbia,

‘No es de pintar el desconsuelo de la infeliz Lucia cuando el tio
Bartolo la informé del ningun resultado de su gestion.

—Dios santo! esclamaba entre sollozos, jsolo en vos hallaré migeri-
cordia! j Ay de mi! yo que tanto he amado 4 ese hermano mio en log
dias felices de mi nifiez, cuando, libre de culpa yo, era él todo mi
consuelo! |Eotonces no sabia qué hacer para complacerme, y me
- juraba no abandonarme nonca!

—Vaya, sosiégate, hija,—le dijo el tio Bartolo,—que perd1z azorada,
en el dia asada. ;A qud necesitas 4 ese descastado sin entrafias? ; Ne
me tienes 4 mi? No es tan chico el techo de mi casa que no pueda co~
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bijarte; y lo que yo, comerds tG. As{ ayudards 4 mi pobre Josefa, que
estd ya hecha un tiesto, y no para muchas; pues la hacienda de la
mauger, hecha y por hacer.

Despues que todos los dela casa ge hubieron recogido, velaba Lu-
cfa en la soledad de la noche, y lloraba lo que tan feliz la hiciera an-
tes su inocencia, su pobreza y el carifio de su hermano. Lanzada en
el vasto campo de sus recuerdos, la pobre Luc{a se afligia y consolaba
al mismo tiempo, trayendo 4 su memoria cada pormenor de su senci-
lla vida, cada prueba de carifio dada por su hermano, y cada esperan-
za marchita ¢ muerta. Su angustia y su agitacion faeron creciendo
con las sombras y el silencio de la noche, y nole dejaban ni un mo-
mento de descanso,

—;Qué haré? ;qué haré?—esclamaba tapindose la cara con sus ma-
nos,—yo no puedo ser una carga para el buen anciano que me ha
recogido; ni quedarme em el puebloen que mora el hermano que me
desconoce, y enseiia asf 4 los demds 4 ultrajarme. 4Qué haré? (Mendi~
gar, si trabajo no hallo! 3 Dénde iré? Donde Dios me guie.

Sin aguardar el dia, y para que no se apercibiese su protector de
gu partida, abri6 silenciosamente la puerta y se "sali6 4 la calle.

Antes de dejar para siempre aquellos sitios queridos, se paré en la
casa contigua, que era aquella en que habia muerto su madre, enla
que habia pasado su tranquila infancia, y en la que dejaba al herma-
no 4 quien seguia queriendo, 4 pesar de su inhumanidad para con ella.

Lucas, por su parte, tampoco podia dormir. Agitado, inguieto,
exasperado, hufale el suefio y pesdbale su corazon.

De repente oy6 4 la puerta de la calle una voz dulce y trémula,
que cantaba aquel mismo romance que él cantara & su hermana
cuando nifia.

Lucas salt6 de la cama por un {mpétu involuntario, y en geguida
llev6 sus manos 4 sus oidos como para tapérselos.

La voz cantaba:

iPor Dios te lo pido, hermanal
{Por Dios y Santa Mar{al
" ;{Que me des una limosna,
Que Dios te lo pagarial

Lucas, que se ahogaba, se sent6 sobre su lecho, y pated el suelo con
rabia y delor,
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La voz proseguia cada vez mas lenta y trémula:

Tomd un pan, y lo partid,

Lucas, que respiraba con dificultad, se tapé con ambas manos su
roatro cubierto de ldgrimas.
Pero cuando la voz entre sollozos prosiguid:

Quien tiiega el pan 4 su hermana,
Ese entrafias no tenia;
Quien niega el pan 4 su hermana....
j Ese lo niega 4 MaRIA !

Lucag ge precipit¢ 4 la puerta, la empujé con violencia, salid, abrié
los brazos, y Lucia, lanzando un grito, se arrojé en ellos,
Al dia siguiente decia el tio Bartolo 4 su muger:
—Cuoando el diablo se apodera de uno, todas las puertas las atranca.
Pero hasta no estar condenacas de un todo las criaturas, permite su
Divina MaeEsTap que quede un postigo abierfo en su corazon.

PRETS
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CERAR BIEN.. QUE DIOS ES DICS.

La vertu est aussi une force.
Touliote.

La virtud es tambiea una fuerza.

Saliendo del pueblo de Doz Hermanas en direccion 4 Sevilla, vense 4
la izquierda olivares, que se prolongan en linea recta, y que al inter-
narse, 8e alzan sobre un cerro dilatado, aunque de poca altura. En la
cima se halla escondido entre los olivares un antiguo castillo, que la-
brarian los moros sobre aqael cerro, porque domina una estensa llanu-
ra. Halldbase no h4 muchos afios, y suponemos que aun hoy dia se
hallaré, en el mismo estado en que lo tuvieron los 4rabes, sin mas
variacion que haberse convertido en molino de aceite el local que pro-
bablemente fué cuadra, en trojes lo que seria almacen, y en estancia
para los trabajadores campesinos lo que seria cuartel de las tropas.
Con estas variaciones, 4 favor de las coales, del estado militar pasé al
estado civil, esto es, de castillo se convirtié en hacienda,—adquiri6 le—
gitimamente el nombre de Serrezuela, que puede faese el nombre de
su conquistador cristiano, aungue no lo sabemos. Lo que sf sabemos,
y nos interesa mas, es el nombre que le puso y conservd el pueblo es-
trajudicialmente en los archivos de la tradicion, y fué el de Castillo
del Gltimo moro.—~Hé aquf el hecho que le valié el nombre,

En la época de la espalsion de los drabes, el caudillo que defendia
el castillo, nunca quiso rendirse ni capitular. Mucho tiempo se man-
tuvo encerrado entre sus muros de argamasa, como el leon en su janla
de hierro. Todos los dias se le veia subir con sus compafieros 4 una de
las cuatro torres que flanqueaban en ‘sus 4ngulos el cuadrado castillo,
para descubrir en la inmensa estension de terreno que abarcaba su
vista, sile llegaba socorro de los suyos; jperoen vano! El santo rey
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los habia ahuyentado 4 todos. Hecho el reconocimiento, bajaba,—si
bien marchitas las esperanzas,—iumutables, firmes y lozanos los .
brios.

Poco & poco observaron los sitiadores aminorarse el ntmero de los
que le acompanaban, hasta que le vieron subir solo. Signi6 impertér-
rito en su inspeccion diaria que hacia descolerido, caido de fuerzas,
pero siempre entero de doimo.

Un dia no sabi6. Aquel dia escalaron los cristianos los muros Bin
hallar resistencia. Al pié de la escalera de la torre encontraron ar-
mado, en pié y sin vida, al nunca rendido Glitimo moro.

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y oscuro, sin
mas comunicacion con lo esterior que la puerta de entrada, flanquea-
do con sus cuatro torres coronadas de almenas, semejantes 4 pirdmi-
des de cementerios, parece un gran ataud. Estd estrechamente ro-
deado de olivos que le cercan apifiados. como para enterrarlo. Cual la
del navegaute, nada percibe la vista del que estd dentro, 6 en su cer—
canfa, sino una maultitud de verdes copas de olivos,—semejantes 4 la
maltitad de verdes olas de 1a mar,—y el cielo sobre su cabeza. La es-

" calera por la que subia el moro 4 la plataforma de la torre, estd der-
ruida, y no prestando utilidad, no ha sido reedificada. No siendo tam=-
poco necesarios para las sencillas gentes campesiuas‘quﬂ alll moran
ningano d» [o3 requisitos qae sirven en los edificios labrados para ser
edmodament: habitudos, el Custillo del altimo moro permanece en
ol mismo ser y estado marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna
tamba del qu: lo defendid hasta su muerte.

{Nada m s trists qu= ess resto tan intacto de un pasado tan des-
vanecido! Esa eterna existancia eutrs estrafiog, es triste en su inmovi=
lidad, cual la del judfo erraute en su incesante movimiento. i Qué so-
brevive y quela de aqnel hacho heréico? Una tradicion en boea del
pueblo, que nadie escacha, y esa gran tumba de héroes sepultada en=
tre olivos, sobre la cual las simbdlicas ramas de estos estampan por
golo epitafio: ; Paz d los muertos!

Parecit aquella morada comunicar algo de su gravedad y silencio
4 la familia del capataz que la habitaba. Tira éste un hombre austero;
su moager era callada, y sas hijos timidos Virmen, la mayor, que
unia 4 su timidez juicio y dulzura, era bien querida en el lugar,
en quo hablando de ella, sellabaa su elogio con decir, segun la espre-
sion del pais, que era arrimadita 4 la iglesia.

En una ocasion acaecié que muri6 el guarda del olivar al tiempo
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de la cogida (1), lo que apuré tanto mas al capataz, cuanto que era
4 la sazon mas necesario y mas dificil hallar quien le reemplazara.
Uno de los arrendadores de la aceituna le propuso 4 un hombre que dijo
ser muy propio para el oficio, y el capataz le admitié sin conocerle y
sin saber sus antecedeutes, en vista de la necesidad que de él teuia,

El uuevo guarda era un hembre que sin ser mal parecido, repelia .
Sa tez tostada, sus espesas patillas, su adusta y altanera mirada, le
daban, al decir de los trabajadores, sombra en la cara: sus modales
bruscos y sus pocas palabras alejaron de él todas las simpatfas. A
poco se esparcié una voz por el lugar,—una de esas voces que parecen
formarse en las nubes, y que legan 4 la tierra como aerdlitos cousis-
tentes y compactos,—de que aquel hombre, que parecido al huracan,
habia venido sin saberse de dénde, ni adénde iba, andaba 4 salto de
mata, prestado y forastero en todas partes, para barlar 4 la justicia
que le buscaba con objeto de echarle mano

Virmen noté con sobresalto que cuando venia el guarda al castillo
4 las horas de las comidas, tenia fija tenazmente sobre ella so aten-
cion. Era Virmen lo que suelen ser las gque se clasifican de arrimadas
4 la iglesia; opuesta & que se ocupasen de ella. Su vestir era con es-
tremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que
llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin
adoruo alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero
nunca adornaban flores su cabeza. Las flores de los jardines quieren
las brisas de primavera para ostentarse: en las cabezas de las mugeres
quieren las alegrias que no todas tienen, |ni aun en la juventud! Asf
es como el agradar 4 los hombres no se lo pedia sa vanidad, ni agra-
dar 4 aquel se lo pedia su corazon, puso todo esmero en evitar su pre-
gencia.

Uua mafiana estaba Virmen en el patio, lavando en una media
tinaja empotrada en un poyo adherente al pozo: 4 su lado estaban ju-
gaado sus hermanas y los hijos del manijero (1). Vérmen no presta-
ba atencion ni 4 sus juegos ni 4 lo que decian: en cuanto 4 nosotros,
no podemos pasar cerca de un grupo de nifios sin detenernos para ob-
gervarlos. Er ellos se encuentra la gracia sin afectacion ni pretensio-
nes, que sin buscarlo, halla el agrado; gracia inocente cual ellos, y
por tanto llena de encanto y de simpatia.

{1) Lacogidade la accituna para cosecharla.
{1) Manijero, el cupataz de la cuudrilla de trabajadores en el campe.
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—Mariquilla, dijo la nifia del manijero.

Cuando baja rie, cuando sube llora:
4A que no me lo aciertas en una hora?

—Yo no sabo, contestd la interrogada, que era la menor y mas mi-
mada de las hermanas de Virmen.

—(Qué tonta eres! Es el carrillo.

—Chacha,—dijo Mariquilla altamente ofendida,—Josefita me dice
tontona.

—Vamos, no reiiir, intervino Vdrmen; 4 cantar como los pdjaros, &
ver 8i o8 crecen alas.

Las chiquillag no se hicieron de rogar, y la una cantd:

En un cuerno de la luna
He puesto 4 mi corazon,
Para que no se lo lleve
Un gato que es muy ladron.

—No dice gato, que dice nifio, observd otra mayorcita.

—Gato, afirmé la cantadora; que los nifics no son ladrones.

—;Que no? Tu hermanito dichoso me robd 4 m{ tres bellotas.

—Eso era chancilla.

—iCaramba con las chancillas! Tiene tu hermano la gracia, lo mis-
mo que las abispas; por detrds, y que duele.

—Y el tuyo es mas feo que el Carlanco.

—Yo sé el cuento del Carlanco, observd otra.

—;Quién te lo contd?

—Mi abuela, que sabe mas de mil.

—Anda, Catalina, cuéntalo,

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron 4 escu~

charla con gran atencion, y nosotros con ellas,

A AR IA ARSI A



OBRAR BIEN,... QUE DIOS ES DIOS, 253

IL.

EL CARLANCO. (1)
QUENTO POPULAR INFANTIL.

Era vez y vez una cabra, muy muger de bien, que tenia tres
chivitas que habia criado muy bien, y metiditas en su casa.

En una ocasion en que iba por los montes, vi64 una abispa que se
estaba ahogando en un arroyo, le alargé una rama, y la abispa se su-
bi6 en ella y se salvé.— Dios te lo pague! que has hecho una buena
obra de caridad, la dijo la abispa 4 la cabra. Si alguna vez me necesi-
tas, vé 4 aquel paredon derrumbado, que allf estd mi convento. Tiene
éste muchas celditas, que no estdn enjalbegadas, porque la comunidad
es muy pobre, y no tiene para comprar la cal. Pregunta por la madre
abadesa, que esa soy yo, y al punto saldré, y te serviré de muy buen
agrado en lo que me ocupes. Dicho lo cual, echd 4 volar cantando
maitines,

Pocos dias despues les dijo una mafiana temprano la cabra 4 sus
chivitas:—Voy al monte por una carguita de lefia; vosotras encerraos,
atrancad bien la puerta, y cuidado con no abrir 4 nadie; porque anda
por aquf el Carlanco. Solo abrireis cunando yo os diga:

Abrid, hijitas, abrid,
Que soy la madre que os pari.

Las chivitas que eran muy bien mandadasy lo hicieron todo como
ge lo habia encargado su madre.

Y cate V. ahf que llaman 4 la puerta, y que oyen una voz como la
de un becerro, que dice:

Abrid, que soy el Carlanco,
Que montes y pefias arranco.

Las cabritas, que tenian su puerta muy bien atrancada, le respon-
dieron desde adentro:

(1) Elcarlanco pertenece & la familia de los pavorosos y fantasticos ménstruos del Cancon,.
del Ba y del Coco.
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Abrela, guapo.
Y como no pudo, se foé hecho un veneno, prometiéndoles que se
la habian de pagar.
A la mafana signiente fud y se escondié, y oy6 lo que la madre
les dijo 4 l:s chivitas, que fué lo propio del dia antes, A la tarde se vi-
no muy de quedito, y arremedando la voz de la cabra, se puso 4 decir;

Abrid, hijitas, abrid,
Que soy la madre que o8 pari.

Las chivitas que creyeron que era su madre, fueron y abrieron la
puerta; y vieron que era el mismo Carlanco en propia persona.

Echironse 4 correr, y se sabieron por una escalera de mano al so-
bradd y la tiraron tras sf, de manera que el Carlanco no pudo subir.
Este, enrabiado, cerré la puerta, y se puso 4 dar vueltas por la estan~
cia, pegando unos bufidos y dando unos resoplidos, que 4 las pobres
cabritas se les helaba la sangre en las venas.

Llegé en esto su madre que les dijo:

Abrid, hijitas, abrid,
Que soy la madre que os parl.

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podian, porque estaba
allf el Carlanco.

Eatonces la cabrita solts su carguita de lefia, y como las cabras
gon tan lijeras, se puso mas pronto que la luz en el convento de las
abispas, y llamé.—; Quiéa es? preguntd la tornera.—Madre, soy una
cabrita para servir 4 V.—;Una cabrita aquif, en este convento de
abispas descalzas y recoletas? [vaya! ni por pienso, Pasa tu camino, y
Dios te ayade, dijola tornera —Llame V. 4 la madre abadesa, que
traigo prisa, dijo la cabrita; sino voy por el abejaruco, que le vi al
venir por acd.—La tornera se asust con la amenaza, y avis6 4 la ma-
dre abadesa, que vino, y la cabrita le conté lo que le pasaba.—Voy 4
socorrerte cabrita de buen corazon, le dijo, vamos 4 tu casa.

Cuando llegaron, se colé la abispa por el agujero de la llave, y se
puso 4 picar al Carlanco, ya en los ojos, ya en las narices, de manera
que lo desatentd, y eché 4 correr que echaba incendios, y yo

Pasé por la cabreriza,
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Y allf me dieron dos quesos:

Uno para mf, y el otro

Para el que escuchare aquesto.

1I.

Apenas concluia la contadora su cuento, cuando entrs el guar~
da, que sin decir palabra, se acercé 4 ellas, puso su escopeta 4 su
lado, se apoyé en el pilar del pozo, y se puso 4 picar un cigarro. Vir-
men se sintid desconcertada y fatigosa con la presencia de aquel
hombre, que la repelia, y tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado
Do tenia pretesto para hacerlo, sin faltar 4 esa urbanidad ionata, pa-
sada 4 deber y 4 costumbre en el pueblo; y por otro, le urgia con-
clair lo que estaba haciendo.

Al cabo de un rato, y como para entrar en conversacion, llamé
el guarda 4 Mariquita; pero ésta, enlogar de acudir, se refugié al
lado de su hermana, y se abraz6 4 sus faldas, en cayos pliegues des-
apareci6 su diminuta persona, sin que de ella se percibiese mas que
su carita, que miraba con desconfianza al que la habia llamado.

—i Esquival dijo el gnarda; eso es de casta.

Vérmen permanecié callada.

—0Oiga V., prosiguié su interlecutor: no es de ahora que noto yo
que me huye V la cara.

—No hayo la cara ni 4 V. ni 4 nadie , contest6 Virmen ; pero no sey
amiga de dar conversacion 4 los hombres.

—Ni yo de sembrar para no coger: ;estd V., Virmen?

—Pues para eso, mire V. antes en la tierra que siembra ; que la tier-
ra que sirve para vifia, no sirve para olivar, contesté Vdrmen.

—;V. me desprecia 4 mi?

—No sefior, yo no acostumbro 4 bajar 4 nadie de su estado.

—Paes 4brame V. la ventana esta noche, que tengo que decirle.

—¢Yo? No sefior : yo no abro mi ventana.

—A otro se la abrird V.

—No Beiior; ni al lucero del alba que viniese con una torta en la
mano.

—Pues por eso digo, que en cAmbio de mi voluntad que le he dado,
me d4 V. un desprecio.

—Yo ne desprecio 4 V.

—Pero no me quiere dar oidos.
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—Eso no, ni pasarse, ni llegarsge.

—=Si no es hoy, mafiana serd ; 6 he de poder poco.

—Sefior, esclamé azorada y ofendida Vdrmen. No esprima V. tanto
la naranja que amargue el zumo; y déjese de andar tras de aquello
que no ha de alcanzar,

—A carrera larga nadie escapa, repuso el guarda, cogiendo su es-
copeta y alejindose.

La pobre Virmen qued$ atribulada; y al domingo siguiente,
cuando fué al lugar, le conté al cura, que era su confesor, lo que le
habia pasado con el guarda, y tenia perturbado su 4nimo, hasta en-
tonces tan sereno.

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una santidad que
llamase la atencion, era uno de esos sacerdotes, cuyo cardcter, in-
clinaciones, estudios, educacion, ocupaciones y hdbitos los hacen
perfectamente aptos para el desempeiio de su ministerio. Con €l esta-
ba hacia muchos afios tan identificado el cura, que unido esto al
conocimiento individual que tenia de cuantos componian su rebafio,
le hacian un pastor modelo, Hemos dicho modelo, y no ideal, porque
los ideales son escasos. Por esto se haria mal en no apreciar lo que es
muy bueno, solo porque no llega al apogeo 6 ideal de la perfeccion,
en vista de que esto solo lo hallamos, en realidad, en la vida de los
entes privilegiados que han merecido el dictado de santos, y ficticia—
mente, en las creaciones de los poetas, que hacen bien en presentar-
lo para enaltecer 4 la humanidad, pero que harian mal si lo presen-
tasen para desprestigiar y deprimir 4 aquello que no se eleva 4 tanto.

—No te inguietes, ni temas, le dijo el cura, puesno tienes por qué;
que culpa no tiene quien hace lo que debe. Y t6 lo que debes hacer,
¢s no dar oidos 4 ese hombre.

Al domingo siguiente volvié 4 hablarle al cura, mas asustada, mas
acongojada aun, y le dijo que el guarda la perseguia y hostigaba con
su amor, de manera que no la dejaba vivir; y hasta habia llegado 4
amenazarla, si se mantenia en no darle oidos.

—Sosiégate, hija, y no temas, la contests el cura. Todas esas son
tretas de que se valen los hombres para perder 4 las inocentes como
tG. Obra bien.... que Dios es Dios.

Al tercer domingo, la pobre j6ven se mostré mas afligida y ate-
morizada que nunca; la obstinacion del guarda, su vehemencia y
sus amenazas, la hacian temer una desgracia si le exasperaba mas
con sus negativas.
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Haz lo que debas y suceda lo que saceda. Asf termind el cura los
consejos paternales que le di6, para que siguniese imp4vida en la sen-
da de la virtud,

A los pocos dias, habiendo salido Virmen al olivar, para buscar
una gallina que se habia estraviado, se presenté de repente 4 su vis-
ta el gaarda, Vérmen asustada se volvié presurosa dirigiéndose hé-
cia la hacienda. 4

—¢ Huyes? le dijo su perseguidor. | Huyes de mi, porque te acusa la
conciencial

—iLa conciencia? contesté Varmen. Culpa’ no tiene quien hace Io
que debe,

—¢ T te has parado 4 considerar,—prosigui6 el guarda,—lo que es
¥ lo que puede resultar de exasperar 4 fuerza de desprecios & un hom-~
bre como yo? 4T sabes de lo que soy capaz? ; Sabes que puedo per-
derte?

—(Obrar bien.... que Dios es Dios! contesté Vdrmen, con la calma
propia en el momento de las grandes crisis.

—{ Védrmen! Por Gltima vez.... ; me desechas?

—5{, contesté Virmen con la palidez del pavor en el rostro, y la fir-
meza del buen propésito en el acento.

—Puaes sdbete, ingrata, que en su vida, éste 4 quien ofendes, ha
dejado hueco entre el agravio y la venganza; que eso en la sangre lo
tengo, y lo mamé con la leche que me crid.

—Y yo, con la buena ensefianza cristiana que he mamado, tengo en
el alma este otro propdsito: Haz lo que debas y suceda lo que suceda.

— Hola, ya caigo! dijo con concentrada ira el guarda. El que te di-
rige es el cura. A ese, 4 ese es al que debo tus repulsas, que no he
podido vencer; tus desdenes que no he podido desarmar, tu dureza
que no he podido ablandar! ;Pues él pagard por él y por t{! Mafiana
me voy ; no volverds 4 verme; [pero por estas que me afeito, que te
acordards de mi mientras memoria tengas!

Diciendo esto, el gunarda se alejé rdpidamente, y desaparecié en-
tre los olivos.

A la mafiana siguiente vié entrar el cura en su casa 4 Vérmen,
la que deshecha en ldgrimas le refirié lo que le habia pasado.

—No te apures, hija, le dijo, cuando hubo coneluido de hablar : esos
son espumarajos del coraje, que cae cuando la razon vuelve 4 adqui-
rir gu imperio.

—; Padre, no le conoceis [—repuso sollozande Varmen ,~—es un des~
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almado. | No salgais, por Divs, mafana, que o8 v4 & matar!

—Sueiégate, hija, que v4 mucho de hacer una amenaza 4 cum-
plirla. &

—Pudre, repiti§ acongojada Virmen, no le conoceis; tiene echada
el alma strds, y complird ls amenaza: {lo ha juradol

—Pues , hija, repuso el cura, haga yo lo que deba, y haga Dios lo
que quiera.

1Y,

Del lado opuesto del pueblo se estiende un pinar, al que e llega
por un pradoe de roja arena, que cu bre un césped tan corto y espeso,
que parece lo ha tegido la paturaleza para avergonzar 4 los tejedores
de las mas afamadas alfombras, En los parajes mas bajos y htimedos
en el tiempo de las lluvias, este césped se vé salpicado con tal profu-
sion de pequefias margaritas blancas, miniaturas de esta bella espe-
cie, que parecen ser las once mil Virgenes del paraiso de Flora. Por
los parajes secos crece cercana 4 la tierra una flor pequefia, que lle-
va el nombre de flor de la abeja, nowbre bien apropiado, porque esta
florecita tiene con pasmosa exactitud la forma y colores de dicho ani-
malito. No parece sino que bajado 4 descansar—si es que esa laborio-
sa ¢ incavsable colectora de miel busca jamds descanso,—se ha
posado sobre un tallo, y ha quedado adherida al reino vejetal, por he-
chizo de algun maléfico gnomo. Dén impulsos de traer 4 aquellos pa-
rajes una colmena, para probar si la vista del hogar doméstico las ha-
ce romper el encanto que las tiene. convertidas en pequefias y mudag
est4tvas, Pudiérase pensar que eran las flores que lo habian exigido de
Flora, para dar 4 las abejus este castigo, semejante al que recibié la
muger de Lot ; si tuese dable atribuir 4 las flores deseos de venganza
ni resentimiento porque gozasen otros de la miel de su corazon. Pere
no lo es; ellas gue espeuden con profusion y entregan al inconstante
aire su perfume con loca prodigalidad,—porque saben que tienen para
dar y que les quede,—no pueden ser avaras. Es esta flor la singula-
ridad mas peregrina que hemos visto. Tiene ademds la de ser incul-
tivable; todos los ensayos que se han hecho con este fin han sido in-
fructoosos, lo que nos confirma en nuestro primer aserto de que este
fenémeno es un hechizo del maligno gnomo de aquel rojo arenal.

La naturaleza, no contenta con estasiarnos con sus obras maes-
tras, se complace 4 veces con admirarnos, ya con 8us encantadores
caprichos, ya con misterios llenos de alto sentido. i De cuéntos modos
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nos llama Dios 4 adorarle con sus obras! 0id el himno que entonan
todos esos sosurros, todos esos sonides que no comprendemos, y que
en diferentes tonos, ya graves, ya alegres, ya dulces, ya ansteros,
difanden el aire, el agua, el fuego, las plantas, todo lo que creemos
inanimado. Oid atentos y os convencereis de que dicen: [venite ado-
remus!

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba el cura
todas las tardes,

Aquella 4 la que habia precedido su conversacion con Virmen , ga-
li6 como de costumbre tenia,

Cuando se habo internado en el pinar, vié de repente salir de en-
tre la enramada el guarda que traia su escopeta, el coal, pardndose §
corta distancia , se la echd 4 la cara, clu.mdo en él sus ardientes y
amenazadores ojos.

El cura se paré igualmente, pero con 4nimo tan sereno, que al
mirar al que le amenazabn, su rostro solo espresaba la mas completa
calma y la mas.pura dignidad. Un rato se estuvieron viendo fija-
mente ambos; inmdviles y en silencio: lentamente se incliné hacia
tierra la direccion de la escopeta del goarda, que en seguida bajé sus
0jos , y despues de un momente de indecision, dijo en honda voz:

—{Vaya V. con Dios, padre! y desaparecié bruscamente en la es-
pesura.

—Dios bendiga tu primer paso en la senda del bien, hijo!—repuso
en recia y conmovida voz el cura,—y salve tn alma, que pierdes en=
tregindola 4 tus mulas pasiones |

Si esta beudicion llevé sa frato, se ignora ; pues nunca se volvié 4
gaber de aquel 4 quien fud aplicada,

Nota. Estasucedido, tan pequeia cosa en el hecho, y tan grinde en su

signific acion, fué comn ieado con la mis sincera sencilles al qelo refisre, por
el mismo cura que en &1 actiiy, qua o reratabvisolo pary probar, que #f hombre
no cumple tan facilmente como lo conciba an mal prnpu-iln, v sin hacer valer
que al dizno apdstol de la palabea de Dios, al lirm= sostenador de las virtudes

evangdlicas, la respela el homhre, por perverso (que sea , si no ha renegado
del baalismo que le hizo cristiano.

b T Y
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iAmor de madre!
Que lo demas es aire.
(REFRAN POPULAR.)

L

Utmra egun pusblo grande, sitnado en unllano, como una torta
blanca en nna batéa verde. Atravidsalo la carretera real, casi abando-
nada desde gue la dgil navegacion por vapor ha animado el Bétis.
Hoy, es, pues, un camino descaidado y solitario, regado por la san-
gre y sudor del pobre ganado que revientan en la incesante y violenta
carrera impaesta 4 los correos, 6 bien que matan 4 palos para sacar
de los atascos 4 las pesadas diligencias y galeras, 4§ las que, en lugar
de poner en franqufa tirando de ellas hacia atras, como sucede en
otros paises, hunden mas y mas en los lodazales, haciendo 4 los infe-
lices animales arrastrar esas pesadas moles hdcia adelante.

1Qué crueldad! Quien en invierno viaja, y vé en los caminos ten-
didos los cadiveres de los mfseros animales , muertos en este martirio
cruel, se pregunta si viaja en un pais civilizado. El beduino ama al
animal que le sirve, y lo hospeda bajo su mismo techo. Este modo
atroz de tratar 4 los animales debe ser perjudicial 4 los intereses de
las empresas ; pero en este particular pueden aquf aun mas la desidia
y la dureza que el interés.

Todo el mundo se lamenta de estas y otras atrocidades, de que
son victimas los animales. En cuanto 4 nosotros, nos hemos propuesto
no hablar de ellos entre gentes, porque si lo hacemos, cada persona de
las presentes se apresara 4 referirnos hechos de que ha sido testigo, 4
cual mas conmovedores € irritantes, hasta acongojar amargamente
nuestra alma. No hay animal que exista inmediato al hombre, cuya
vida no sea, con pocas escepciones , un cont{nuo martirio. 3Y es posi-
ble que haya 4nimo al que esta idea ne atormente? :Es posible que
no se trate de algun modo de poner remedio 4 wna cosa tan undnime-

34
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mente reprobada? ;Es posible que tan sibaritas nos vayamos hacien-
do, en cuanto pertenece 4 los sentidos y al esterior, y tan grosero
indiferentismo tengamos en una cosa que directamente toca 4 los
sentimientos , 4 la delicadeza y 4 la cultura interna?

Pero nos hemos alejado de nuestro asunto; volvamos 4 ¢l. Sabemos
que hemos prometido un cuadro de costumbres, y no un alegato en
favor de los martirizados animales Cumplamos, pues, lo ofrecido.

El dia en que empieza este sencillo, pero verfdico relato, lo era en
Utrera de sorteo. Los mozos que habian caido soldados, despues de
haber ahogado su pesar en algunas cafias de vino, paseaban las ca-
lles cantando estas y parecidas coplas:

Yo ya no quiero aporarme;
Apfirese quien quisiere,
Porque he oido decir.
Que el que se apura, se muere.
Ya se van los buenos mozus,
Ya se van los escogidos,
Y se quedan las muchachas
Con lus que el rey no ha querido.
Me voy 4 servir al rey,
Y en dejando de gervir,
Yo tomaré mi licencia,
Y vendré a servirte 4 tf,
Adios, mi padre y mi madre,
Adiovs, novia, si la tengo,
Qae voy 4 pagarle al rey
Seis afiitos que le debo.
Me despido de mi madre,
Me despido con dolor,
Que en mi madre tengo puesto
Todito mi corazon,

Sor hombre y ser jéven, son dos poderosos antidotos contra el do-
lor, 6 al menos contra sus demostraciones, que llama el orgullo mas—
culino flaguezas.

Pero de ambos sntidotos carecia la madre del mas gallardo y mas
aventajudo de los quintos. Jamés la violencia del dolor se demostrd de
ana manera mas enérgica y mas lastimera que en aquella madre, aun
mas que desclada, desesperada,

En vano se afansban por consolarla su buen marido y sos compa~-
givas vecinas. Sus consuelos eran ineficaces 4 calwar aquel acerbo
dolor, como lo son para dulcificar la amargura del mar las dulces go-

4as de agua que en €l derraman las nubes.
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—iElsolo gne de mis cinco hijos quedabal—gemia la infeliz, ~mi
consuclo , mi gloria , mi alma y mi vida! (Un hijo que en su vida me
ha dado un sentir! [Tan bueno, tan hermoso, tan trabajador, tan
madrero! Ay mi Sebastian! me le arrancan, y con él, el alma!

—Consolacion, le dijo su marido, Dioslo ha dispuesto, y no hay
8ino resignarse 4 su voluntad. ;Qué adelantards con quitarte la vida?
El que no le vuelvas 4 ver cuando haya roto la casaca (1).

—iNo volveré 4 verle! gimié en honda y apagada voz la pobre madre.

—[Muger, no digas eso] esclamé una de las vecinas. ;No fué tam-
bien tu Juan 4 servir al rey, y le estaviste aguardando hasta que
cumplié, y volvi6 sano y salvo 4 casarse?

—|Mi BSebastian no volverd, repiti6 la madre; hay guerra por allg
arriba. jEspafoles contra espafnoles! jqué dolor!.... |Y allf me le ma-
tardn!

—iCalla, muger, calla, muger! que no parece sino que le estés
abriendo la puerta 4 la desdicha, opiué la vecina 3Con qué razon, ni
con qué motivo te atreves 4 asegurar lo que Dios tiene oculto?

—Me lo dice éste, respondi6 la afligida madre apoyando sus encres-
padas manos sobre su corazon ; la bala que le ha de matar, la tengo
yo aquf en el pecho. jAy, hijo de mis entrafias! ;Quién te curari?
#Quidn te asistird? Se acordard de mf, de la madre que le parié.... |y
yo estaré lejos! jAy, qué amargo desconsuelo! jAy, quién muriera
por t{, hijo de toda mi alma! Pero no, no moriré, que EL poLor Es
UNA AGONiA SIN MUEwTE! Y la infeliz di6 un gemido y cays exdnime
en log brazos de los que la rodeaban.

1L
Habia pasado mas de un afio.

—iCuél estd Consolacion!—decia una de sus vecinas & otra,—no
parece sino que le ha caida la helada. Ni habla ni panla: se v4 que-
dando seca como un esparto; sus ligrimas la consumen,

—Como que estd pasando el Japon con la ida de su hijo y con no
saber de él No hay quien la saque de las mientes que le han matado,
repuso su interlocutora. [Pobrecilla! me parte el alma con sa pena! No
quiero ver listimas que no pueda remediar.

—DMira tG, dijo la primera: el hijo de Micaela que es un perdido, un
holgazan, un pendenciero, al que le vendria la easaca de molde,
-como el freno 4 potro resabiado, tres veces ha metido la mano en

A1) Cumplir su tiempo de servielo.
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cntaro, y tres veces ha salido libre, para tormento de su madre.

—ZEso es, repuso la otra, porque 4 madera que ha de servir para
cruz, no le entra polilla. Tiene una saerte ese truhan, que si sc em-
barcase y se perdiese la embarcacien en medio del mar, habia de salir
él 4 la orilla con un pez en la mano, La suerte es como las mugeres
locas; le gustan los calaverones, Pero ;jno hay forma de traer 4 esa
infeliz Consuelo 4 la razon? ;No vé que se estd matando, lo cual e
ofender 4 Dios?

—No; porque 4 eso responde, qusa el sentir no mata, y que el dolor
€8 una agonia sin muerte.

Pasaron por entonces por Utrera unos soldados licenciados que s&
volvian 4 sus respectivos pueblos, y pararon en un meson que estaba
inmediato 4 la casa de Juan Mureno,

Era una noche de verano suave y serena; no hacia luna ; pero las
estrellas se esmeraban en suplir su falta, esparciendo la luz del sol
que reflejaban, cuoal si fuesen brillautes.

La perenne agitacion terrestre hacia pausa; todo dormia en la na-
turaleza, hasta el viento, ese impalpable azogue, ese agitador cons-
tante de lo inerte, ese perfecto modelo del movimiento perpétuo, esa
foerza motriz que creé el Omnipotente para sus altos fines, y 4 la que.
no puso l{mites como al mar, ni mas freno que su mandato, Podfase
comparar aquella noche de verano tan travquila, tan callada y tan
gerena, 4 una buena conciencia, la que por término espera un claro
dia, en contrapogicion de una de aquellas tempestuosas noches de
invierno, en que brama el viento, haciendo 4 todo estremecerse: llo-
ran 4 torrentes las nubes, brama amenazas desconocidas el mar, es-
perando por término fatal un dia que alumbrard ocultos horrores: tal
cual sucede 4 una mala conciencia,

Todos dormian en casa de Juan Moreno, menos su pobre muger,.
que desvelada con su incesante pena, estaba sentada ante su abierta
ventana,

Tambien los soldados licenciados estaban dispiertos y sentados &
la puerta del meson. Uno de ellos se puso & cantar en una tonada
{riste y mondtona uno de esos cantos que compone el pueblo sobre los
trdgicos eventos que mas le conmueven, que llaman los franceses
complaintes , y de las que suelen ser objeto los reos de muerte afama-~
dos, 6 bien cualguier desventura popular. Hé aquila letra de este
canto que la pobre madre escuchaba maquinalmente.
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iMarcheén columnas al frente,
Marchen con la division]—
Y marchando como iba
Al enemigo encontré,
Y le hizo resistencia
Mas esta no le valid,
Y despues de la batalla
A Villaverde llamé
El general, y le manda
Que le entregue los estados
Do los heridos y muertos
Que quedaron en Bilbao.
Cuoatro mil hombres han muerto,
Y otros tantos por corar;
Y diciendo estas razones
Oyen 4 on hombre quejar.
El general al oirlo
Volvié sn caballo atrds,
Y llegéndose al herido
Le ha tocado con la espd (1)
Y levanta su cabeza:
—No puedo, mi general,
Que tengo coatro balazos,
Y otras tantas cuchilids, -
Que toditas son de muerte,
Y ninguna es de curar.
Manda de que al cirojano
8e lo vayan 4 llamar,
El cirojano responde:
—iPara cura es tarde yal
Me lo meten en un carro,
Camino de Bilbao v4:
Con la sangre de su cuerpo
La tierra queda regd.
En medio del arrecife
Allf dijo la verdad:
—Compaieritos del alma,
Soy de Utrera natural,
Decidle 4 mi padre y madre,
Si alguna vez vais alld,
Que recen un padre nuestro
Por su hijo Sebastian,
Que en el campo de batalla
Queda su sangre regd:
iQue ha muerto como cristiano,
Bolito en un hospital!
IMaDRE M14 DEL CONSUELO.

f1) BEs préclao pronmnciar estas palabras al modo popular andaluz, suprimiendo la d.
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Que estais en los olivares (1),
Amparad mi corszon

Que estd lleno de pesares!

A todos los santes llamo

Que me vengan & asistir;
{Dadme , Jesus, buena muerte,
Que 86 que voy & morir!

Un grito que no parecia poder ser lanzado por garganta humana,
partié el silencio de la noche , como parte un rayo su oscuridad. Los
soldados callaron sobrecogidos; pero nada se volvié 4 oir. Y entonces
repitieron en coro:

jDadle , Jesus, buena muerte,
Que sabe que v4 4 morir!

A la madrugada, cuando Juan Moreno se levants, hallé tendida
al pié de la ventana 4 su muger, sin sentido, inflexibles y yertos sus
miembros , cual los de un abandonado cad4ver.

111,

Consolacion 1o habia dicho y lo probaba: EL DOLOR ES UNA AGONIA
s1N MUERTE. Muerto sf su corazon, paralizada su mente, era inmé-
vil lmpara que perenne ardia ante la desconocida tumba de su hijo,
Sua vida,—si es que el estado en que se encontraba, se puede llamar
vivir,—era una absorbente idea fija, que la hacia insensible 4 cuanto
la rodeaba, apartindola de la vida comun y activa, cual si ya no
perteneciese 4 su circulo.

—C6mo estd Consolacion!—dijo un dia la buena vecina al marido
de aquella.

—No parece ni su prégimo!

—Es preciso que la lleve V. 4 Sevilla, & que la vea un médico de los
de fama, por ver si le halla alivio 4 sa estado, antes que tenga usted
que llevaria para encerrarla en San Mércos (2).

—Ya he querido llevarla y no quiere ir, contesté Juan Moreno con
abatimiento.

—Pues ha de ir que quiera que no, repuso la vecina. Yo tengo que
ir all4 la semana que viene, y me la llevo, aunque sea arrastrando
por los cabellos.

—Y bastante que lo agradecerd yo! dijo suspirando el marido.—
Pero hasta que lo vea, molo he de creer ;Quién hace andar 4 un
reloj si le falta la cuerda?

(1) La Virgen de Consolacion de Utrera tiene su capllla en un olivar.
@) Hospital de dementes on Sevilia.
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Como las mugeres son perseverantes, y como la perseverancia es
en el mundo moral lo que la palanca de Arquimedes en el ffsico si
halla su punto de apoyo en la voluntad femenina, en la semana que
siguid 4 la referida conferencia, caminaba la buena vecina en su
burro hécia Sevilla, seguida de otra caballerfa, Eobre la que, muda
é inerte, iba montada Consolacion.

Llegado que hubieron las viajeras en casa de un médico de fama,
la vecina le hizo una exacta pintura del estado en que se encontraba
gu pobre compafiera , qae vagaba cual una nube separada del suelo,
sin descanso, sin alimento, sin direccion, y prefiada solo de l4-
grimas.

Despues de haberla oido, y de haber examinado 4 la doliente, dijo
el facultativo:

—8efiora, con nutrir de esta suerte vuestra pena dais lugar 4 una
pasion de 4nimo que os costard la vida.

Consolacion mened la caheza y repetié su constante aserto:

—No sefior, no. EL DOLOR ES UNA AGONIA SIN MUERTE!

—Debeis hacer por salir de esa agonfa, repuso el médico; distraeros,
llevar una vida activa que haga funcionar vuestros 6rganos. Asi os
nutrireis, y recobrareis el suefio y las fuerzas.

—|Empezad por quitarle su actividad 4 mi pena! Si esto lograis,
podré seguir vuestro consejo, contesté Consolacion.

—;S0is la primera madre 4 la que se le muera un hijo? repuso el
médico.

—; Y creeis vos que el haber otras disminuya mi sentir?

—Tomad de ellas, al menos, ejemplo de resignacion, repuso el
facultativo.

—;Dios miol esclamé angustiada la pobre madre. (D'os mio! dejad-
me por caridad mi pena, que es lo finico que me queda del hijo de mi
alma, que muri6 solo en un hospital ; sin saber yo ni dénde estd en-
terrado aquel hijo, que al morir, solo pidié 4 sus padres un padre
nuestrol.,

Los sol ozos ahogaron sn voz.

—No pidais 4 1a medicina remedio para estos males. Pedfdselo 4
Dice,—dijo el medico compadecido, 4 la vecina.

Ambas mugeres salieron ; y teniendo la amiga de Consolacion que
hablar con vn sugeto que vivia en San Lorenzo, se encaminaron ha-

cia aquel barrio.
Al pasar por delante de la iglesia de San Miguel, frente al cuartel
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de artillerfa, la vecina, que caminaba delante, vi6 destacarse de en.
tre los qoe furmaban la guardia, 4 un arrogante ¥ bien portado sol-
dado de artillerfa, que atravesé la calle, y se dirigia hécia ellas,

—Apenas lo hubo fijado, caando esclamé:

—iMarfa 8antfsima!. .. Consolacion, jtu hijo!

Consolacion, que habia visto igualmente al soldado, estaba mas
pilida que nunca, muda é inmévil ; sus espantados ojos 8e salian de
8us drbitas; su respiracion estaba parada, y sus entreabiertos l4biog
convulsos,

~—iMadre! esclamd el soldado arrojdndose con los brazos abiertos hf~
cia ella.

Consolacion cay6 en ellos sin proferir palabra, sin hacer una es-
clamacion, € incling su cabeza sobre el pecho do su hijo.

—iSebastian! grité con alborozo la vecina, zpor qué no has avisado
to llegada? '

—i81 llegud ayer! contests el soldado.

—Tus padres te creian muerto en el sitio de Bilbao,

—Poco le falté, contestd el artillero; hasta en la lista de los muer-
tos me pusieron.

—[Ay Scbastian, qué de ligrimas ha derramado tu madre!

—Pues ya no derramard mas, —repuso el artillero, haciendo por in~
corporar 4 la que abrazada tenia —Ya cumplo pronto, madre; y me
vais 4 tener cosido 4 vuestras faldas mientras viva,

Pero Consolacion no se movia.

—[Madre! jmadre! dijo Sebastian incorpordndola con faerza. La
cabeza de su madre cay$ hédcia atrds cnando le falt§ el punto de
apoyo que le prestaba el pecho de su hijo.

—;Ha muerto! jha muerto!

Esta frase fué repetida de boca en boca en el efrculo de curiosos,
que la referida escena habia reunido en aquel concarrido paraje.

~Dios me valgal... jque espiré! grité desolada ¥y sosteniendo el
cadiver la bueua vecina.—;Dios mio! [un instante de gozo ha podido
fo que no pudieron seis afios de nunca visto padecer! iBien lo decia
ellal EL DOLOR B3 UNA AGONIA SIN MUERTH.
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