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L A G A V I O T A . ' ) 

PARTE PRIMERA. 

CAPITULO I. 

H«J en es te l igero cuadro lo que mas 
debe g u s t a r generalmente: novedad T no-
turalidad. 

G . DS MOLÍXB. 

Es innegable que las cosas senci l las .son 
las que mas conmueven los cora iones 
profundo» y los grandes entendimientos . 

A I E J O D R O D U « A S . 

En noviembre del año de 1836, el paquete de vapor Royal 
Sovereign se alejaba de las costas nebulosas de Falmouth ' 
azotando las olas con sus brazos, y desplegando sus velas' 
pardas y húmedas en la neblina, aun mas parda y mas hú-
meda que ellas. 

El interior del buque presentaba el triste espectáculo del 
pnnctpto de un viaje marítimo. Los pasajeros amontonados 
luchaban con las fatigas del mareo. Veíanse mujeres en 
extrañas actitudes, desordenados los cabellos, ajados los ca 
misolines, chafados los sombreros. Los hombres pálidos y 

1) Gaviota es el nombre de un a v . marítima. Se aplica fam,! ,ármente á 
la mujer g n t o n a . .mprudente , atolondrada v de ásperos moda le s c Z , 

el eon<>cido '-<• Our toa. mientras m „ VWJa. m < u loca 
CAKLLERO . La Gaviota. j 
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de mal humor; los niños abandonados y llorosos, los criados 
atravesando con angulosos pasos la cámara, para llevar á los 
pacientes té, café y otros remedios imaginarios, miéntras que 
el buque, Rey y señor de las aguas, sin cuidarse de los males 
que ocasionaba, luchaba á brazo partido con las olas, domi-
nándolas cuando le oponían resistencia, y persiguiéndolas de 
cerca cuando cedian. 

Paseábanse sobre cubierta los hombres que se habían 
preservado del azote común, por una complexion especial, ó 
por la costumbre de viajar. Entre ellos se hallaba el gober-
nador de una colonia inglesa, buen mozo y de alta estatura, 
acompañado de dos ayudantes. Algunos otros estaban en-
vueltos en sus mackintosh, metidas las manos en los bol-
sillos, los rostros encendidos, azulados ó muy pálidos, y ge-
neralmente desconcertados. En fin, aquel hermoso bajel pa-
recía haberse convertido en el alcázar de la displiceucia. 

Entre todos los pasajeros se distinguía un jóven como de 
veinte y cuatro años, cuyo noble y sencillo continente, y cuyo 
rostro hermoso y apacible no daban señales de la mas pe-
queña alteración. Era alto y de gentil talante; y en la 
apostura de su cabeza reinaban una gracia y una dignidad 
admirables. Sus cabellos negros y rizados adornaban su frente 
blanca y majestuosa: las miradas de sus grandes y negros 
ojos eran plácidas y penetrantes á la vez. En sus labios som-
breados por un ligero bigote negro, se notaba una blanda 
sonrisa, indicio de capacidad y agudeza, y en toda su persona, 
en su modo de andar y en sus gestos, se traslucía la eleva-
ción de su clase y la del alma, sin el menor síntoma del aire 
desdeñoso, que algunos atribuyen injustamente á toda especie 
de superioridad. 

Viajaba por gusto, y era esencialmente bueno, aunque un 
sentimiento virtuoso de cólera no le impidiese á estrellarse 
contra los vicios y los extravíos de la sociedad. Es decir que 
no se sentía con vocacion de atacar los molinos de viento, 
como don Quijote. Erale mucho mas grato encontrar lo bueno, 
que buscaba con la misma satisfacción pura y sencilla, que 
la doncella siente al recoger violetas. Su "fisonomía, su 
gracia, la soltura con que se embobaba en su capa, gu insen-
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sibilidad al frió y á la desazón general, estaban diciendo que 
era español. 

Paseábase observando con mirada rápida y exacta la reu-
nion, que, á guisa de mosaico, amontonaba el acaso en aquellas 
tablas, cuyo conjunto se llama navio, así como en dimensiones 
mas pequeñas se llama ataúd. Pero hay poco que observar 
en hombres que parecen ebrios, y en mujeres que semejan 
cadáveres. 

Sin embargo, mucho excitó su ínteres la familia de un 
oficial inglés, cuya esposa hal>ia llegado á bordo tan indis-
puesta, que fué preciso llevarla á su camarote; lo mismo se 
habia hecho con el ama, y el padre la seguia con el niño de 
pecho en los brazos, despues de haber hecho sentar en el 
suelo á otras tres criaturas de dos, tres y cuatro años, en-
cargándoles que tuviesen juicio, y no se moviesen de allí. 
Los pobres niños, criados quizas con gran rigor, permanecieron 
inmóviles y silenciosos como los ángeles que pintan á los piés 
de la Virgen. 

Poco á poco el hermoso encarnado de sus mejillas desa-
pareció; sus grandes ojos, abiertos cuan grandes eran, 
quedaron como amortiguados y entontecidos, y sin que un 
movimiento ni una queja denunciase lo que padecían, el sufri-
miento comprimido se pintó en sus rostros asombrados y 
marchitos. 

Nadie reparó en este tormento silencioso, en esta suave y 
dolorosa resignación. 

El español iba á llamar al mayordomo, cuando le oyó res-
ponder de nial humor á un joven que, en aleman y con gestos 
expresivos, parecía implorar un socorro en favor de aquellas 
abandonadas criaturas. 

Como la persona de este joven no indicaba elegancia ni 
distinción, y como no hablaba mas que aleman, el mayordomo 
le volvió la espalda, diciéndole que no le entendía. 

Entónces el aleman bajó á su camarote á proa y volvió 
prontamente trayendo una almohada, un cobertor y un capote 
de bayetón. Con estos auxilios hizo una especie de cama 
acostó en ella á los niños, y los arropó con el mayor esmero.' 
Pero apenas se habían reclinado, el mareo, comprimido por 

1* 
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la inmovilidad, estalló de repente , y en tin instante almo-
hada, cobertor y sobretodo quedaron infestados y perdidos 

E l español miró entónces al a leman, en cuya fisonomía 
solo vio una sonrisa de benévola satisfacción, que parecía decir-
¡gracias á Dios, ya están aliviados! 

Dirigióle la palabra en inglés, en francés y en español y 
no recibió otra respuesta sino un saludo hecho con poca Gra-
cia y esta frase repet ida: ich verstehe nicht (no entiendo) 

Cuando despues de comer, el español volvió á subir sobre 
cubierta, el frío había aumentado. Se embozó eu su capa y 
se puso á dar paseos. Entónces vió al aleman sentado en'un 
banco, y mirando al mar ; el cual, como para lucirse, venia á 
ostentar en los costados del buque sus perlas de espuma y sus 
brillantes fosfóricos. 

Estaba el joven observador vestido bien á la ligera por-
que su levitón había quedado inservible, y debía atormentarle 
el trio. 

El español dió algunos pasos para acercársele: pero se 
detuvo, no sabiendo cómo dirigirle la palabra. De pronto se 

w ! T \ T V , C " n a , f e l ' Z 0 C , l r r e n d a > J' K n d o en derechura "acia el, le dijo en lat in: 
- Debeis tener mucho frío. 

Es ta voz, esta f rase , produjeron en el extranjero la mas 
viva satisfacción, y sonriendo también como su interlocutor le 
contestó en el mismo idioma: 

en e ^ o L a ^ ^ ^ ^ r Í f f ° r ° S a ; p e r 0 110 P e , , s a b a 

- ¿Pues en qué pensabais? le preguntó el español 

- Tensaba en mi p a d r e , en mi madre , en mis hermanos 
y hermanas. 

- ¿Porqué viajais, pues , si tanto sentís esa separación? 

Q t a ~ ¡ A h ! s e n o r i l a n e c e s i d a d . . . E s e implacable dés-

- <Aon que no viajais por placer? 

- E S e ? a C e r 6 8 1 0 5 r i c o s > y» goy pobre. ¡Po r mi 
E ; m | , , S l S U p l f r a , s e l ™< ¡ ™ ^ «»' viaje , veríais cuán 
lejos esta de ser placentero! 

- ¿A dónde vais, pues.? 



P A S T E P R I M E R A . C A P I T U L O VIII. 5 

— A la guerra, á la guerra civil, la mas terrible de to-
das: á Navarra. 

— ¡A la guerra! exclamó el español al considerar el aspecto 
bondadoso, suave, casi humilde y muy poco belicoso del ale-
mai. ¿Pues qué, sois militar? 

— No señor, no es esa mi vocacion. Ni mi afición ni 
mis principios me inducirían á tomar las a rmas , sino para 
defender la santa causa de la independencia de Alemania, si 
el extranjero fuese otra vez á invadirla. Voy al ejército de 
Navarra á procurar colocarme como cirujano. 

— ¡Y no conocéis la lengua! 
— No -señor, pero la aprenderé. 
— ¿Ni el país? 
— Tampoco: jamas he salido de mi pueblo sino para la 

universidad. 
— ¿Pero tendréis recomendacionas. 
— Ninguna. * 
— ¿Contaréis con algún protector? 

No conozco á nadie en España. 
— ¿Pues entónces, qué teneis? 
— Mi ciencia, mi buena voluntad, mi juventud y mi con-

fianza en Dios. 
Quedó el español pensativo al oir estas palabras. Al con-

siderar aquel rostro en que se pintaban el candor y la sua-
vidad; aquellos ojo» azules, puroi como los de un niño; 
aquella sonrisa triste y al mismo tiempo confiada, se sintió 
vivamente interesado y casi enternecido. 

— ¿Quereis, le dijo despues de una breve pausa, bajar 
conmigo, y aceptar un ponche para desechar el frió? Entre-
tanto, hablaremos. 

El aleman se inclinó en señal de gratitud, y siguió al 
español, el cual bajó al comedor, y pidió un ponche. 

A la testera de la mesa estaba el gobernador con sus dos 
acólitos; á un lado habia dos franceses. El español y el ale 
man se sentaron á los piés de la mesa. 

— Pero ¿cómo, preguntó el primero, habéis podido con-
cebir la idea de venir á este desventurado país? 

El aleman le hizo entónces un fiel relato de su vida. Era 
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el sexto hijo de u n p r o f e g o r d e u n a d d d 

joma el cual había gastado cuanto tenia en la educación de 
us hijos. Concluida la de. que vamos conocien o haMbase 
nen0,C

raUnPaeC::;;L:mPle0; C O m ° , a D t 0 S J Ó T e n e S PO^es se e ! 
cuentran en Alemania, despues de haber consagrado su juven-
tud a excelentes y profundos estudios, y de haber prac í c a d 0 
su arte con los mejores maestros. Su manutención era una 
carga para su familia; p 0 r I o cual, sin desanima e , 
u calma germanica, tomó la resolución de venir ¡ España 

™ * 7 J 7 y ™ 

aleman hizo alguna resistencia, y que el otro i ® * 
metió en su camarote. " " e S q U 1 V 0 ' * s e 

compatriota^'8 ^ d e d a D ? l e á su 

de « r í l r r e l p r i r r o ( q u e ™ u n « • * » « * * 

1) Diminul ivo a leman de Carióla. 
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que hay en la historia su poco de Carlota, amen de los chi-
quillos, como en la novela alemana. Por dicha, en lugar de 
acudir á la pistola para consolarse, ha echado mano del 
ponche, lo que si no es tan sentimental, es mucho mas filo-
sófico y aleman. En cuanto al español, le creo un Don 
Quijote, protector de desvalidos, con sus ribetes de San Mar-
tin, que partía su capa con los pobres: esto, unido á su 
talante altanero, á sus miradas firmes y penetrantes como 
alambres, y á su rostro pálido y descolorido, á manera de 
paisage en noche de luna, forma un conjunto perfectamente 
español. 

— Sabéis, repuso el otro, que como pintor de historia, 
voy á Tarifa, con designio de pintar el sitio de aquella ciudad, 
en el momento en que el hijo de Guzman hace seña á su 
padre de que le sacrifique ántes que rendir la plaza. Si ese 
joven quisiera servirme de modelo, estoy seguro del buen 
éxito de mi cuadro. Jamas he visto la naturaleza mas cerca 
de lo ideal. 

— Así sois todos los artistas: ¡siempre poetas! respondió 
el comisionista. Por mi parte, si no me engañan la gracia 
de ese hombre, su pié mujeril y bien plantado, y la elegancia 
y el perfil de su cintura, le califico desde ahora de torero. 
Quizas sea el mismo Montes, que tiene poco mas ó menos la 
misma catadura, y que ademas es rico y generoso. 

— ¡Un torero! exclamó el artista, ¡un hombre del pueblo! 
¿Os estáis chanceando? 

— No por cierto, dijo el otro; estoy muy lejos de chance-
arme. No habéis vivido como yo en España, y no conocéis 
el temple aristocrático de su pueblo. Ya veréis, ya veréis. 
Mi opinion es, que como gracias á los progresos de la igual-
dad y fraternidad, los chocantes aires aristocráticos se van 
extinguiendo, en breve no se hallarán en España, sino en las 
gentes del pueblo. 

— ¡Creer que ese hombre es un torero! dijo el artista 
con tal sonrisa de desden, que el otro se levantó picado, y 
exclamó: 

— Pronto sabré quién es: venid conmigo, y exploraremos 
á su criado. 
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Los dos amigos subieron sobre cubierta, donde no tardaron 
en encontrar al hombre que buscaban. 

El comisionista, que hablaba algo de español, entabló 
conversación con él, y despues de algunas frases triviales, 
le dijo: 

— ¿Se ha ido á la cama su amo de vd.? 
— Sí señor, respondió el criado, echando á su interlocutor 

una mirada llena de penetración y malicia. 
— ¿ E s muy rico? 

— No soy su administrador , sino su ayuda de cámara 
— ¿Viaja por negocios? 
— No creo que los tenga. 
— ¿Viaja por su salud? 
— La tiene muy buena. 
— ¿Viaja de incógnito? 
— No señor : con su nombre y apellido 
— ¿Y se l lama?. . . 
— Don Cárlos de la Cerda. 
— ¡Ilustre nombre por cierto! esclamó el pintor 
— El mió es Pedro de Guzman, dijo el criado, y soy muy 

servidor de ustedes. 3 

Con lo cual, Ies hizo una cortesía y se retiró. 
— El Gil Blas tiene razón, dijo el francés. ' En España 

no hay cosa mas común que apellidos gloriosos: es verdad 
que en P a n s mi zapatero se llamaba Martel , mi sastre Ro-
land, y m i lavandera Mad. Bayard. En Escocia hay mas 
Estuardos que piedras. ¡Hemos quedado frescos! El tunante 
del criado se ha burlado de nosotros. Pero bien considerado 
yo sospecho que es un agente de la facción: un empleado 
oscuro de Don Cárlos. cuipiwiuo 

do 7 N ° P O r , C L e r t ° ' e X d a m Ó 6 1 a r t i s t a - E s m i Alonso Perez 

de Guzman, el Bueno: el héroe de mis sueños. 
E l otro francés se encogió de hombros 
Llegado el buque á Cádiz, el español se despidió de Stein 

dijo Pedro* " " T ™ t ¡ e m p ° e n Andalucía, le 

carta de recomendación ^ a e^ M ui istro dc^ la Guerra ""y 
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otra para el General en jefe del ejército. Si alguna vez ne-
cesitáis de mí, como amigo, escribidme á Madrid con este 
sobre. 

Stein no podia hablar de puro conmovido. Con una mano 
tomaba las cartas, y con otra rechazaba la tarjeta que el 
español le presentaba. 

— Vuestro nombre está grabado aquí, dijo el aleman 
poniendo la mano en el corazon. ¡Ah! No lo olvidaré en mi 
vida. Es el del corazon mas noble, el del alma mas elevada 
y generosa, el del mejor de los mortales. 

— Con ese sobrescrito, repuso Don Cárlos sonriendo, vues-
tras cartas podrían no llegar á mis manos. E s preciso otro 
mas claro y mas breve. 

Le entregó la tarjeta, y se despidió. 
Stein leyó: El Duque de AJmansa. 
Y Pedro de Guzman, que estaba allí cerca, añadió: 
— Marques de Guadalmonte, de Val-de-Flores y de Roca-

Fiel; Conde de Santa Clara, de Encinasola y de Lara; Ca-
ballero del Toison de Oro, y Gran Cruz de Cárlos III; Gentil 
hombre de cámara de Su Majestad, Grande de España de 
primera clase, etc., etc-

CAPITULO II. 

En una mañana de octubre de 1838, un hombre bajaba 
á pié de uno de los pueblos del condado de Niebla, y se 
dirigia hácia la playa. Era tal su impaciencia por llegar á 
un puertecillo de mar que le habian indicado, que creyendo 
acortar terreno, entró en una de las vastas dehesas, comunes 
en el Sur de España, verdaderos desiertos destinados á la cria 
del ganado vacuno, cuyas manadas no salen jamas de aquellos 
limites. 

Este hombre parecia viejo, aunque no tenia mas de veinte 
y seis años. Vestia una especie de levita militar, abotonada 
hasta el cuello. Su tocado era una mala gorra con visera. 
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Llevaba al hombro un palo grueso, del que pendía una cajita 
de caoba, cubierta de bayeta verde; un paquete de libros, 
atados con tiras de orillo, un pañuelo que contenia algunas 
piezas de ropa blanca, y una gran capa enrollada 

Este ligero equipaje parecía muy superior á sus fuerzas. 
De cuando en cuando se detenia, apoyaba una mano en su 
pecho oprimido, ó la pasaba por su enardecida frente, ó bien 
fijaba sus miradas en un pobre perro que le seguía, y que en 
aquellas paradas se acostaba jadeante á sus piés 

¡Pobre Tren! ') le decia, único ser que me acredita que 
todavía hay en el mundo cariño y gratitud! No: jamas olvi-
daré el día en que por primera vez te vi! Fué con un pobre 
pastor, que murió fusilado por no haber querido ser traidor. 
Estaba de rodillas en el momento de recibir la muerte v en 
vano procuraba alejarte de su lado. Pidió que te aparasen 
y nadie se atrevía. Sonó la descarga, y tú, fiel amigo ~deí 
desventurado, caíste mortalmente herido al lado del cuerno 
exanime de tu amo. Yo te recogí, ,uré tus heridas, y desde 
entonces no me has abandonado. Cuando los graciosos del 
regimiento se burlaban de mi, y m e llamaban cura-perro» 
venias a lamerme la mano que te salvó, como queriendo de-
cirme: <dos perros son agradecidos.» ¡O Dios mío! Yo amaba 
a mis semejantes. Hace dos años, que lleno de vida, de es 
peranza, de buena voluntad, llegué á estos países, y o f r e c í 
mis semejantes mis desvelos, mis cuidados, mi saber y mí 
corazón. He curado muchas heridas, y en cambio las he « 
cibido muy profundas en mi alma. ¡Gran Dios! ¡Gran Dios! 
M corazón esta destrozado. Me veo ignominiosamente arro-

dos a ñ t T T 1 0 ; C S P U e S ' J e ( , 0 S a ñ o s d e ^ s p u e s de dos anos de trabajar sin descanso. Me veo acusado y perse-

frario' 1 n V i M ^ ^ " " ^ d d 
trano a un infeliz, que perseguido como una bestia feroz - o a m 0 r i b u n ( e n m j s b r a z o s ! ¡ J * 

en virtud f , T " " * * ^ C n m e " I o - o r a l erige virtud, y i a r e l l g l o n e n d e b e r ? y ¿ q u é m e q i , e ( ) a ¿ 

1) Treu s icnif ica en alen,r.n fie,, v « p . , n u n c i a T r „ 
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hacer ahora? Ir á reposar mi cabeza calva y mi corazon ul-
cerado á la sombra de los tilos de la casa paterna. ¡Allí no 
me contarán por delito el haber tenido piedad de un mori-
bundo ! 

Despues de una pausa de algunos instantes, el desven-
turado hizo un esfuerzo. 

— Vamos, Treu; vorwárts, vorwárts '). 
Y el viajero y el fiel animal prosiguieron su penosa jor-

nada. 
Pero á poco rato perdió el estrecho sendero que liabia 

seguido hasta entónces, y que habian formado las pisadas de 
los pastores. 

El terreno se cubria mas y mas de maleza, de mator-
rales altos y espesos: era imposible seguir en línea recta; 
no se podia andar sin inclinarse alternativamente á uno ú 
otro lado. 

El sol concluía su carrera, y no se descubría el menor 
viso de habitación humana en ningún punto del horizonte; no 
se veía mas, sino la dehesa sin fin, desierto verde y uniforme 
como el Océano. 

Fritz Stein, á quien sin duda han reconocido ya nuestros 
lectores, conoció demasiado tarde que su impaciencia le había 
inducido á contar con mas fuerzas que las que tenia. Apénas 
podia sostenerse sobre sus piés hinchados y doloridos, sus 
arterias latian con violencia, paitia sus sienes un agudo do-
lor; una sed ardiente le devoraba. Y para aumento del hor-
ror de su situación, unos sordos y prolongados mugidos le 
anunciaban la proximidad de algunas de las toradas medio 
salvajes, tan peligrosas en España. 

— Dios me ha salvado de muchos peligros, dijo el desgra-
ciado viajero: también me protegerá ahora; y si no, hágase 
su voluntad. 

Con esto apretó el paso lo mas que le fué posible: pero 
¡cuál no seria su espanto, cuando habiendo doblado una espesa 
mancha de lentiscos, se encontró frente á frente, y á pocos 
pasos de distancia, con un toro! 

l ) A d e l a n t e , adela m e . 
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Stein quedó inmóvil y como petrificado. E l bruto sor-
prendido de aquel encuentro y de tanta audacia , quedó tam-
bién sin movimiento, fijando en Stein sus grandes y feroces 
ojos, inflamados como dos hogueras. El viajero conoció que 
al menor movimiento que hiciese, era hombre perdido. El 
toro, que por el instinto natural de su fuerza y de su valor 
quiere ser provocado para embestir, bajó y alzó dos veces la 
cabeza con impaciencia, arañó la t ierra , y suscitó de ella 
nubes de polvo, como en señal de desafio. Stein no se mo-
vía. Entonces el animal dió un paso a t ras , bajó la cabeza 
y ya se preparaba á la embest ida , cuando se sintió mor ' 
d.do en los corvejones. Al mismo tiempo, los furiosos ladri-
dos de su leal compañero, dieron á conocer á Stein su liber-
tador. E l toro embravecido, se volvió á repeler el inesperado 
a t aque , movimiento de que se aprovechó Stein para ponerse 
en fuga. La horrible situación de que apenas se habia sal-
vado le dio nuevas fuerzas pa ra huir por entre las carrascas 
y lentiscos, cuya espesura le puso al abrigo de su formidable 
contrario. 

Habia ya atravesado una cañada de poca extension, y su-
biendo a una loma, se detuvo casi sin aliento, y se volvió á 
mirar el sitio de su arriesgado .anee. Entonces vió de léjos 
entre os arbustos á su pobre compañero, á quien el fe o l 
animal levantaba una y otra vez por el alto. Stein extendía 
sus brazos hacia el leal animal, y repetía sollozando 

- ¡Pobre pofcre Treu! ¡Mi único amigo! ¡Qué bien me-

~ r b r e I ¡ C u a n c a r o t e c u e s u e i t " á 

Por sustraerse á tan horrible espectáculo, apresuró Stein 
sus pasos, no sin derramar copiosas lagrima . Así llegó á fe 
Z T i ° t r a a l t U r a ' d C S d e d 0 D d e desenvolvió á su "sta un 

S t i r 6 ' E 1 , e r r e n ° d e S C e n d Í a C ° n - ^ r c e p t i b l e de-
clive hácia el mar , que en calma y tranquilo, reflejaba los 
fuegos del sol en su ocaso, y parecía un « m p o sembrado d° 

Íe p a„ : ; e " Í e e 8 d y
f
 2 a f i r 0 S - d C « * resplandores, se distinguía como una perla, el blanco velámen 

i e
 Q aue q U f e ' a I r r C l a V a d ° U 5 ° l a s - L a - i d e n u a q U e f ° r m a b a l a c o s t a > Presentaba ya una playa de 
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dorada arena que las mansas olas salpicaban de plateada 
espuma, ya rocas caprichosas y altivas, que parecían com-
placerse en arrostrar el terrible elemento, á cuyos embates 
resisten, como la firmeza al furor. A lo lejos, y sobre una 
de las peñas que estaban á su izquierda, Stein divisó las 
ruinas de un fuerte, obra humana que á nada resiste, á quien 
Servian de base las rocas, obra de Dios que resiste á todo. 
Algunos grupos de pinos alzaban sus fuertes y sombrías ci-
meras , descollando sobre la maleza. A la derecha, y en lo 
alto de un cerro, descubrió un vasto edificio, sin poder pre-
cisar si era una poblacion, un palacio con sus dependencias, 
ó un convento. 

Casi extenuado por su última car rera , y por la emocion 
que recientemente le habia agitado, aquel fué el punto á que 
dirigió sus pasos. 

Ya habia anochecido cuando llegó. El edificio era un 
convento, como los que se construían en los siglos pasados, 
cuaudo reinaban la fe y el entusiasmo: virtudes tan grandes, 
tan bellas, tan elevadas, que por lo mismo no tienen cabida 
en este siglo de ideas estrechas y mezquinas; porque entónces 
el oro no servia para amontonarlo ni emplearlo en lucros 
inicuos, sino que se aplicaba á usos dignos y nobles , como 
que los hombres pensaban en lo grande y en"lo bello, Antes 
de pensar en lo cómodo y en lo útil. E r a un convento, que 
en otros tiempos suntuoso, r ico, hospitalario, daba pan á los 
pobres, aliviaba las miserias y curaba los males del alma y 
del cuerpo; mas ahora, abandonado, vacío, pobre , desmante-
lado, puesto en venta por unos pedazos de papel, nadie habia 
querido comprarlo, ni aun á tan bajo precio. 

L a especulación, aunque engrandecida en dimensiones gi-
gantescas, aunque avanzando como un conquistador que todo 
lo invade, y á quien no arredran los obstáculos, suele, sin 
embargo, detenerse delante de los templos del Señor , como 
la arena que arrebata el viento del desierto, se detiene al pié 
de las Pirámides. 

E l campanario, despojado de su adorno legítimo, se al-
zaba como un gigante exánime, de cuyas vacias órbitas hu-
biese desaparecido la luz de la vida. En f ren t e de la entrada 
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duraba aun una cruz de mármol blanco cuyo pedestal medio 
destruido, la h a c a tomar una postura inclinada, como de cai-
miento y dolor. La puerta, ántes abierta á todos de par en 
pa r , estaba ahora cerrada. 

en un'. » e i Z aH a b a n d — > y cayó medio exánime 
en un banco de piedra pegado á la pared cerca de la puerta 
E l delirio de la fiebre turbó su cerebro; parecíale q l e las 
olas del mar se le acercaban, cual enormes serpientes, reti-
rándose de pronto, y cubriéndolo de blanca y venenosa baba: 
que la luna le m,raba con pálido y atónito semblante: que 
las estrellas daban vueltas en rededor de él, echándole mira-
das burlonas. Oia mugidos de toros, y uno de estos animales 
aba de detras de la cruz, y echaba á los piés del J e n 

tunento su pobre perro, privado de la vida. La cruz misma 
se le acercaba vacilante, como si fuera á caer , y a b r u m a r e 
bajo su peso. Todo se movia y giraba en rededor i 
fehz! Pero en medio de este caos, en que mas y mas se em-
b r o l l a n sus ideas , oyó no ya rumores sordos y fantásticos 
cual tambores lejanos, como le habian parecido los latidos 
precipitados de sus ar ter ias , sino un ruido claro y distinto 
gallo"' ° 0 n D Í O g U n ° t r ° P ° d Í a c o n f u n d i r s e = el canto de un 

Como si este sonido campestre y doméstico le hubiese 
restituido de pronto la facultad de pensar y la de moverse 
Stein se puso en pié, se encaminó con gran dificultad hácia' 
a puerta y la golpeó con una piedra; le respondió „ n 1 

súeÍo desmayad™ ^ ~ ^ W 
Abrióse la puerta y aparecieron en ella dos personas 
E r a una mujer joven, con un candil en la mano\ la 'cual 

dirigiendo la luz hácia el objeto que divisaba á ¡us p i ^ 

- ¡Jesús María! no es Manuel : es un desconocido , Y 
esta muerto! ¡Dios nos asista! " ' 

- Socorrámosle, exclamó la otra que era una mujer de 
edad vestida con mucho aseo. Hermano Gabriel hermano 
Gabriel gritó entrando en el patio: venga Vd. pronto Aouí 
hay un infeliz que s e está muriendo 9 
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Oyéronse pasos precipitados, aunque pesados. Eran los de 
uu anciano, de no muy alta estatura, cuya faz apacible y 
Cándida indicaba una alma pura y sencilla. Su grotesco 
vestido consistía en un pantalón y una holgada chupa de sayal 
pardo, hechos al parecer de un hábito de fraile, calzaba san-
dalias, y cubría su luciente calva un gorro negro de lana. 

— Hermano Gabriel, dijo la anciana, es preciso socorrer á 
este hombre. 

— Es preciso socorrer á este hombre, contestó el hermano 
Gabriel. 

— ¡Por Dios, señora! exclamó la del candil. ¿Dónde va 
Yd. á poner aquí á un moribundo? 

— Hija, respondió la anciana, si no hay otro lugar en que 
ponerle, será en mi propia cama. 

— ¿Y va Vd. á meterle en casa, repuso la otra, sin saber 
siquiera quién es? 

— ¿Qué importa? dijo la anciana. ¿No sabes el refrán: 
haz bien, y no mires á quién? Vamos: ayúdame, y manos á 
la obra. 

Dolores obedeció con celo y temor á un tiempo. 
— Cuando venga Manuel, decía, quiera Dios que no ten-

gamos alguna desazón. 
— ¡Tendría que ver! respondió la buena anciana, ¡no 

faltaba mas sino que un hijo tuviese que decir á lo que su 
Madre dispone! 

Entre los tres llevaron á Stein al cuarto del hermano Ga-
briel. Con paja fresca y una enorme y lanuda zalea se armó 
al instante una buena cama. La tia María sacó del arca 
un par de sábanas no muy finas, pero limpias, y una manta 
de lana. 

Fray Gabriel quiso ceder su almohada, á lo que se opuso 
la tia María, diciendo que ella tenia dos, y podía muy bien 
dormir con una sola. Stein no tardó en ser desnudado' y me-
tido en cama. 

Entretanto se oían golpes repetidos á la puerta. 
— Ahí está Manuel, dijo entónces su mujer. Venga Vd. con-

migo, Madre, que no quiero estar solo con él, cuando vea que 
hemos dado entrada en casa á un hombre sin que él lo sepa. 
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La suegra siguió los pasos de la nuera. 

- ¡Alabado sea Dios! Buenas noches, Madre: huems 
noches, mujer, dijo al entrar un hombre alto v de buen ta-
lante, que parecía tener de treinta y ocho á cuarenta años 
y a quien seguia un muchacho como de unos trece 

- Vamos, Momo '), añadió, descarga la burra y llévala i 
la cuadra. La pobre Golondrina no puede con el alma. 

Momo llevó á la cocina, punto de reunion de toda la fa-
m.ha, una buena provision de panes grandes y blancos, unas 

S i r y \ m a n t a d e s u P a t , r e - seguida desapareció 
llevando del diestro á Golondrina. 

r o n D I l 0 r e S M1 V Í Ó ¿ C e n a r ' a P U C " a - y 5 6 r e u , , i ó e n cocina con su mando y con su madre. 
— ¿Me traes, le dijo, el jabón y el almidón? 
— Aquí viene. 
— ¿Y mi lino? preguntó la madre. 

— Ganas tuve de no traerlo, respondió Manuel sonrién 
close, y entregando á su madre unas madejas. 

— ¿ y por qué, hijo? 
— Es que me acordaba de aquel que iba a la feria y á 

quien daban encargos todos sus vecinos. Tráeme un 'som-
brero; tráeme un par de polainas: una prima quería un 
Peine; una f a , chocolate; y á todo esto, nadie le daba un 
cuarto Cuando estaba ya montado en una muía, llegó un 
Chiquillo y le dijo: «Aquí tengo dos cuartos para un pito, 
¿me lo quiere Vd. traer?» Y diciendo y haciendo, le puso 
las monedas en la mano. El hombre se inclinó, tomó el di-
nero, y le respondió: «Tu pitarás/. Y en efecto, volvió de 
la tena, y de todos los encargos no trajo mas que el pito. 

- ¡Fues está bueno! repuso la madre: ¿para quién ,, e 

r ¿ ° 0 J ° 1 0 5 ( K a S y , a S C ° C h e S ? ¿ e s para tí y para 

o L T 6 u " i e r e S q U e S O a C O m ° 61 s a s t l e d e l Campillo, que cosía de valde y ponia el hilo? 

cocina e S Z T m e T SC P r e S e n t Ó M o r n o á I a <¡e cocina. Era bajo de cuerpo y rechoncho, alto de hombros 

1) Diminutivo de Jerónimo en A n í . l u r i , . 
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y ademas tenia la mala maña de subirlos mas , con un gesto 
de desprecio y de qué se me da á mí, hasta tocar con ellos 
sus enormes orejas, anchas como abanicos. Tenia la cabeza 
abul tada, el cabello corto, los labios gruesos. Era ademas 
chato y horriblemeule bizco. 

— Padre , dijo con un gesto de malicia, en el cuarto del 
hermano Gabriel hay un hombre acostado. 

— ¡Un hombre en mi casa! gritó Manuel saltando de la 
silla. Dolores, ¿qué es es to? 

— Manuel, es un pobre enfermo. Tu madre ha querido 
recogerlo. Yo me opuse á ello, pero su merced quiso. ¿Qué 
habia yo de hacer? 

— ¡Bueno está! pero, aunque sea mi madre , no por eso 
ha de meter en casa al primero que se presenta. 

— No; sino dejarle morir á la puer ta , como si fuera un 
per ro , dijo la anciana. ¿No es eso? 

— Pero , madre , repuso Manuel. ¿ E s mi casa algún 
hospital? 

— N o ; pero es la casa de un cris t iano; y si hubieras 
estado aquí , hubieras hecho lo mismo que yo. 

— Que no: respondió Manuel ; le habria puesto encima 
de la b u r r a , y le habria llevado al lugar ; ya que se acabaron 
los conventos. 

— Aquí no teníamos burra ni alma viviente que pudiera 
hacerse cargo de ese infeliz. 

— ¡Y si es un ladrón! 
— Quien se está muriendo, no roba. 
— Y si le da una enfermedad larga , ¿quién la costea? 
— Ya han matado una gallina pa ra el caldo, dijo Momo; 

yo he visto las plumas en el corral. 
— ¿ M a d r e , ha perdido Vd. el sentido? exclamó Manuel 

colérico. 
— Bas ta , bas ta , dijo la Madre con voz severa y dignid; d. 

Caérsete debía la cara de vergüenza de haberte incomodado 
con tu madre , solo por haber hecho lo que manda la ley de 
Dios. Si tu Padre viviera, no podría creer que su hijo cer-
raba la puerta á un infeliz que llegase á ella muriéndose y 
sin amparo. 

CABALLERO. La Gaviota . o 
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Manuel bajó la cabeza, y hubo un rato de silencio general. 
— Vaya, Madre, dijo en fin; haga Vd. cuenta que no he 

dicho, nada. Gobiérnese á su gusto. Ya se sabe que las mu-
jeres se salen siempre con la suya. 

Dolores respiró mas libremente. 
— ¡Qué bueno es! dijo gozosa á su suegra. 
— Tú podias dudarlo, respondió esta sonriendo á su nuera 

á quien quería mucho, y levantándose para ir á ocupar su 
puesto á la cabecera del enfermo. - Yo que lo he parido, 
no lo he dudado nunca. 

Al pasar cerca de Momo, le dijo su abuela: 

— l a sabia yo que tenias malas entrañas; pero nunca lo 
has acreditado tanto como ahora. Anda con Dios; te com-
padezco: eres malo, y el que es malo, consigo lleva el 
castigo. 

— Las viejas no sirven mas que para sermonear, gruñó 
Momo, echando á su abuela una impaciente y torcida mirada. 

Pero apénas habia pronunciado la última palabra, cuando 
su madre que lo habia oído, se arrojó á él, y le descargó 
una bofetada. 

— Aprende, le dijo, á ser insolente con la Madre de tu 
Padre, que es dos veces Madre tuya. 

Momo se refugió llorando á lo último del corral, y desa-
hogó su coraje dando una paliza al perro. 

CAPITULO III. 

La tia María y el hermano Gabriel se esmeraban á cual 
mas en cuidar al enfermo; pero discordaban en cuanto al mé-
todo que debia emplearse en su curación. La tia María sin 
haber leido á Brown, estaba por los caldos sustanciosos y 
los confortantes tónicos, porque decía que estaba muy débil v 
muy extenuado. 

Fray Gabriel, sin haber oido el nombre de Broussais, 
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quería refrescos y temperantes, porque en su opinion, liabia 
fiebre cerebral, la sangre estaba inflamada y la piel ardía. 

Los dos tenían razón; y del doble sistema, compuesto de 
los caldos de la tia María y de las limonadas del hermano 
Gabriel, resultó que Stein recobró la vida y la salud el mismo 
dia en que la buena mujer mató la última gallina, y el her-
mano cogia el último limón en el árbol. 

— Hermano Gabriel, dijo la tia María, ¿qué casta de pá-
jaro cree Vd. que será nuestro enfermo? ¿Militar? 

— Bien podrá ser que sea militar, contestó fray Gabriel, 
el cual, excepto en puntos de medicina y de horticultura, 
estaba acostumbrado á mirar á la tia María como á un orá-
culo, y á no tener otra opinion que la suya, lo mismo que 
habia hecho con el Prior de su convento. Así que casi ma-
quiualmente, repetía siempre lo que la buena anciana decia. 

— No puede ser, prosiguió la tia María, meneando la ca-
beza. Si fuera militar, tendria armas, y no las tiene. Es 
verdad que al doblar su levitón para quitarlo de enmedio, 
hallé en el bolsillo una cosa á modo de pistola; pero al exa-
minarla con el mayor cuidado, por si acaso, vine á caer en 
que no era pistola, sino flauta. Luego no es militar. 

— No puede ser militar, repitió el hermano Gabriel. 
— ¿Si será un contrabandista? 
— ¡Puede ser que sea un contrabandista! dijo el buen 

lego. 
— Pero no, repuso la anciana, porque para hacer el con-

trabando es preciso tener géneros ó dineros, y él no tiene ni 
lo uno ni lo otro. 

— Es verdad: ¡no puede ser contrabandista! afirmó fray 
Gabriel. 

— Hermano Gabriel, ¿á ver qué dicen los títulos de esos 
libros? puede ser que por ahí saquemos cuál es su oficio. 

El hermano se levantó, tomó sus espejuelos engarzados 
en cuerno, los colocó sobre la nariz, echó mano al paquete 
de libros, y aproximándose á la ventana que daba al gran 
patio interior, estuvo largo rato examinándolos. 

— Hermano Gabriel, dijo al cabo la tia María. ¿Se le 
ha olvidado á Yd. el leer? 
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— X o : pero no conozco estas letras: me parece que es 
hebreo. 

— ¡Hebreo! exclamó la tia María. ¡Virgen Santa! ¿Si 
será jud ío? 

E n aquel momento Ste in , que habia estado largo tiempo 
aletargado, abrió los ojos , y dijo en a leman: 

— ¿Gott, tco bin ich? (Dios mió, ¿dónde estoy?) 
La tia María se puso de un salto en medio del cuarto. 

El hermano Gabriel dejó caer los l ibros, y se quedó hecho 
una piedra, abriendo los ojos tan grandes como sus espejuelos. 

— ¿Qué ha hablado? preguntó la tia María. 
— Será hebreo como sus l ibros, respondió fray Gabriel. 

Quizas será judío como Vd. ha dicho, tia María. 
— ¡Dios nos as is ta! exclamó la anciana: pero no. Si 

fuera judio, ¿no le habríamos visto el rabo cuando lo desnu-
damos? 

— Tia María, repuso el lego, el Padre Prior decia que 
eso del rabo de los judíos es una pa t raña , una tontería, y 
que los judíos no tienen tal cosa. 

— Hermano Gabrie l , replicó la tia María , desde la ben-
dita constitución todo se vuelve cambios y mudanzas. E s a 
gente que gobierna en lugar del Rey, no quiere que haya 
nada de lo que ántes hubo , y por esto no han querido que 
los judíos tengan rabo, y toda la vida lo han tenido como el 
diablo. Si el Padre Prior dijo lo contrario, le obligaron á 
ello, como lo obligaron á decir en la misa Rey constitucional 

— ¡Bien podrá se r ! dijo el hermano. 
— No será judío, prosiguió la anciana, pero será un moro 

ó un turco que habrá naufragado en estas costas. 
— Un pirata de Marruecos, repuso el buen fraile; ¡ puede ser! 
— Pero entónces llevaría turbante y chinelas amarillas, 

como el moro que yo vi hace treinta años cuando fui á Cá-
diz: se llamaba el moro Seylan. ¡Qué hermoso era! Pero 
para mí , toda su hermosura se le quitaba con no ser cristiano. 
Pero mas que sea judío ó moro , no impor ta : socorrámosle. 

— Socorrámosle aunque sea judío ó moro, repitió el 
hermano. 

Y los dos se acercaron á la cama. 
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Stein se babia incorporado, y miraba con extrañeza todos 
los objetos que le rodeaban. 

— No entenderá lo que le digamos, dijo la tia María; 
pero hagamos la prueba. 

— Hagamos la prueba, repitió el hermano Gabriel. 
La gente del pueblo en España cree generalmente que el 

mejor medio de hacerse entender es hablar á gritos. La tia 
María y fray Gabriel, muy convencidos de ello, gritaron á 
la vez, ella: ¿quiere Vd. caldo? y él: ¿quiere Vd. limonada? 

Stein, que iba saliendo poco á poco del cáos de sus ideas, 
preguntó en español: 

— ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son Vds? 
— El señor, respondió la anciana, es el hermano Gabriel, 

y yo soy la tia María, para lo que usted quiera mandar. 
— ¡Ah! dijo Stein, el Santo Arcángel y la bendita Virgen, 

cuyos nombres lleváis, aquella que es la salud de los enfer-
mos, la consoladora de los afligidos y el socorro de los cris-
tianos, os pague el bien que me habéis hecho. 

— Habla español, exclamó alborozada la tia María, y es 
cristiano, y sabe las letanías! 

Y llena de júbilo, se arrojó á Stein, le estrechó en sus 
brazos, y le estampó un beso en la frente. 

— Y á todo esto, ¿quién es Vd.? dijo la tia María, des-
pues de haberle dado una taza de caldo. ¿Cómo ha venido 
Vd. á parar enfermo y muriéndose á este despoblado? 

— Me llamo Stein, y soy cirujano. He estado en la 
guerra de Navarra, y volvía por Extremadura á buscar un 
puerto donde embarcarme para Cádiz, y de allí á mi tierra, 
que es Alemania. Perdí el camino, y he estado largo tiempo 
dando rodeos, hasta que por fin he llegado aquí enfermo, 
exánime y moribundo. 

— Ya ve Vd., dijo la tia María al hermano Gabriel, que 
sus libros no están en hebreo, sino en la lengua de los ci-
rujanos. 

— Eso es, están escritos en la lengua de los cirujanos, 
repitió fray Gabriel. 

— ¿Y de qué partido era Vd.? preguntó la anciana; ¿de 
D. Cárlos, ó de los otros? 



- Servia en las tropas de la Reina, respondió Stein 
La Ha María se volvió á su compañero, y con un gesto 

expresivo, le dijo en voz baja: 
- Este no es de los buenos. 

- No es de los buenos, repitió fray Gabriel, bajando la 
C&D6Z21. 

- Pero ¿dónde estoy? volvió á preguntar Stein. 
- Está Vd., respondió la anciana, en un convento que 

ya no es convento; es un cuerpo sin alma. Ya no le quedan 
mas que las paredes, la cruz blanca y fray Gabriel. Todo 
lo demás se lo llevaron los otros. Cuando va no quedó nada 
que sacar, unos señores que se llaman crédito público bus-
caron un hombre de bien para guardar el convento, es decir 
el caparazón. Oyeron hablar de mi hijo, y vinimos á estable-
cernos aquí, donde yo vivo con ese hijo, que es el único que 
me ha quedado. Cuando entrámos en el convento, salían de 
él los Padres. Unos iban á América, otros á las misiones 
de la China, otros se quedaron con sus familias, y otros se 
fueron á buscar la vida trabajando ó pidiendo limosna. Vi-
mos á un hermano lego, viejo y apesadumbrado, que sen-
tado en las gradas de la cruz blanca, lloraba unas veces por 
sus hermanos que se iban, y otras por el convento que se 
quedaba solo. - «¿No viene su merced?» le preguntó un co-
nsta . — «¿Y á dónde he de ir? respondió. - Jamas he sa-
lido de estos muros, donde fui recogido niño y huérfano, por 
los Padres. No conozco á nadie en el mundo, ni sé mas que 
cuidar la huerta del convento. ¿A dóude he de ir? ¿Qué he 
de hacer? ¡Yo no puedo vivir sino aquí!» _ ( , p u e s quédese 
Vd. con nosotros,» le dije yo entónces. - „Bien dicho Mi 
dre, repuso mi hijo. Siete somos los que nos sentamos á la 
mesa: nos sentaremos ocho; comeremos mas, y comeremos 
ménos, como suele decirse.» 

- Y gracias á esta caridad, añadió tray Gabriel, cáteme 
Vd. aquí cuidando la huerta, pero desde que se vendió la 
noria, no puedo regar ni un palmo de tierra; de modo que 
se están secando los naranjos y los limones. 

- Fray Gabriel, continuó la tia María, se quedó en estas 
paredes, á las cuales está pegado como la yedra; pero como 
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iba diciendo, ya no hay mas que paredes. ¡Habrá picardía! 
Nada, lo que ellos dicen: «Destruyamos el nido, para que 
no vuelvan los pájaros.» 

— Sin embargo, dijo Stein, yo he oido decir que habia 
demasiados conventos en España. 

La tia María fijó en el aleman sus ojos negros, vivos y 
espantados; despues, volviéndose al lego, le dijo en voz 
baja: 

— ¿Serán ciertas nuestras primeras sospechas? 
— Puede ser que sean ciertas! respondió el hermano. 

CAPITULO IV. 

Stein, cuya convalecencia adelantaba rápidamente, pudo en 
breve, con ayuda del hermano Gabriel, salir de su cuarto, y 
examinar menudamente aquella noble estructura, tan suntuosa, 
tan magnifica, tan llena de primores y de riquezas artísticas, 
la cual, léjos de las miradas de los hombres, colocada entre 
el cielo y el desierto, habia sido digna morada de muchos 
varones ricos é ilustres, que vivieron en el convento, real-
zando su nobleza y suntuosidad con las virtudes y grandes 
prendas de que Dios los había dotado, sin otro testigo que su 
Criador, ni mas fin que glorificarle; porque se engañan mucho 
los que creen que la modestia y la humilidad se ocultan 
siempre bajo la librea de la pobreza. No: los remiendos y 
las casuchas abrigan á veces mas orgullo que los palacios. 

El gran portal embovedado, por donde habia sido intro-
ducido Stein, daba á un gran patío cuadrado. Desde la 
puerta hasta el fondo del patio, se extendía una calle de 
enormes cipreses. Allí se alzaba una vasta reja de hierro, 
que dividía el patio grande, de otro largo y estrecho, en que 
continuaba la calle de cipreses, pareciendo entrar en ella con 
paso majestuoso, y formando una guardia de honor al magní-
fico portal de la iglesia, que se hallaba en el fondo de este 
segundo y estrecho patio. 
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Cuando la puerta exterior y la reja estaban abiertas de 
par en par , como las iglesias de los conventos no están obs-
truidas por el coro, desde las gradas de la cruz de mármol 
blanco, que estaba situada á distancia fuera del edificio, se 
divisaba perfectamente el soberbio altar mayor, todo dorado 
desde el suelo hasta el techo, y que cubría la pared de la 
cabecera del templo. Cuando reverberaban centenares de 
luces en aquellas refulgentes molduras, y en las innumerables 
cabezas de ángeles que formaban parte de su adorno; cuando 
los sonidos del órgano, armonizando con la grandeza del sitio, 
y con la solemnidad del culto católico estallaban en la bó-
veda de la iglesia, demasiado estrecha para contenerlos, y 
se iban á perder en las del cielo; cuando se ofrecía esta 
grandiosa escena, sin mas espectadores que el desierto, la 
mar y el firmamento, no parecía sino que para ellos solos 
se habia levantado aquel edificio, y se celebraban los oficios 
divinos. 

A los dos lados de la reja, fuera de la calle de cipreses, 
lmbia dos grandes puertas. La de la izquierda, que era el 
lado del mar, daba á un patio interior, de gigantescas di-
mensiones. Reinaba en torno de él un anchuroso claustro, 
sostenido en cada lado por veinte columnas de mármol blanco. 
Su pavimento se componía de losas de mármol azul y blanco. 
En medio se alzaba una fuente, alimentada por una noria 
que estaba siempre en movimiento. Representaba una de las 
obras de misericordia, figurada por una mujer dando de beber 
á un peregrino, que postrado á sus piés, recibía el agua, que 
on una concha ella le presentaba. La parte inferior de las 
paredes, hasta una altura de diez piés, estaba revestida de 
pequeños azulejos, cuyos brillantes colores se enlazaban en 
artificiosos mosaicos. En frente de la entrada se abria una 
anchísima escalera de mármol, construcción aérea, sin mas 
apoyo ni sosten, que la sábia proportion de su masa enorme. 
Estas admirables obras maestras de arquitectura, eran muy 
comunes en nuestros conventos. Los grandes artistas, autores 
de tantas maravillas, estaban animados de un santo celo reli-
gioso, y por el noble deseo y la creencia de que trabajaban 
para la mas remota posteridad. Sabido es que el primero y 
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el mas popular de ellos, no trabajaba en ningún asunto reli-
gioso sin haber comulgado ántes '). 

El claustro alto estaba sostenido por veinte columnas mas 
pequeñas que las del bajo. Reinaba en torno una balaustrada 
de mármol blanco, calada, y de un trabajo esquisito. Caian 
á estos claustros las puertas de las celdas, hechas de caoba, 
pequeñas, pero cubiertas de adornos de talla. Las celdas se 
componían de una pequeña antecámara, que daba paso á una 
sala también chica, con su correspondiente alcoba. El ajuar 
lo formaban en la pieza principal, algunas sillas de pino, 
una mesa y un estante, y en la alcoba, una cama que con-
sistía en cuatro tablas sin colchon, y dos sillas. 

Detras de este patio habia otro por el mismo estilo: allí 
estaban el noviciado, la enfermería, la cocina y los refec-
torios. Consistían estos en unas mesas largas, de mármol, y 
una especie de pulpito para el que leia durante las comidas. 

El departamento situado á la derecha de la calle de ci-
pieses, contenia un patio semejante á la del lado opuesto. 
Allí estaba la hospedería, donde eran recibidos los foraste-
ros, ya fuesen legos ó religiosos. Estaban también la libre-
r í a , las sacristías, los guarda-muebles, y otras oficinas. En 
el segundo patio, al que se entraba por una puerta exterior, 
se hallaban, abajo almacenes para el aceite, y arriba los gra-
neros. Estos cuatro patios, en medio de los cuales, prece-
dida de la calle de cipreses, se erguía la iglesia con su cam-
panario, como un enorme ciprés de piedra, formaban el con-
junto de aquel majestuoso edificio. El techo se componía de 
un millón de te jas , sujeta cada una con un gran clave de 
hierro, para evitar que las arrancasen los huracanes en aquel 
sitio elevado y próximo al mar. A razón de real por clavo, 
esta sola parte del material habia costado cincuenta mil duros. 

Rodeaba el convento por delante el patio grande, de que 
ya hemos hablado, y en él, á izquierda y derecha de la puerta 
de entrada, habia cuartos pequeños de un solo piso, para 
alejar á los jornaleros, cuando los religiosos cultivaban sus 
tierras: allí habitaba en la época en que pasa nuestra historia, 

1) Barto lomé Esteban Murillo. 
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el guarda Manuel Alerza con su familia. A la izquierda, 
hácia el lado del mar , se extendía una gran huerta, osten-
tando bajo las ventanas de las celdas, su fresco verdor, sus 
árboles, sus flores, el murmullo de sus acequias, el canto de 
los pájaros y la esquila del buey que tiraba de la noria. 
Formaba todo esto un pequeño oasis, en medio de un de-
sierto seco y uniforme, cerca de esa mar que se complace en 
el estrago y en la destrucción, y que se detiene delante de 
un límite de arena. Pero lo que abundaba en este lugar so-
litario y silencioso, eran los cipreses y las palmeras, árboles 
de los conventos, los unos de brote derecho y austero, que 
aspiran á las alturas; los otros no ménos elevados, pero que 
inclinan sus brazos á la tierra, como para atraer á las plan-
tas débiles que vegetan en ella. 

Los pozos y la armazón entera de las norias colocados en 
colinas artificiales para dar elevación á las aguas, se abriga-
ban bajo enramadas piramidales de yedra, tan espesa, que, 
cerrada la puerta de entrada, no se podian distinguir los ob-
jetos sin luz artificial. El eje que sostenía la rueda, estaba 
apoyado en dos troncos de olivo, que habian echado raíces, 
y cubiértose de una corona de follaje verde oscuro. La espe-
sura vegetal y agreste del techo, daba abrigo á innumerables 
pajarillos, alegres y satisfechos con tener allí ocultos sus ni-
dos, miéntras que el buey giraba con lento paso, haciendo 
resonar la esquila que le pendía al cuello, y cuyo silencio in-
dicaba al hortelano que el animal disfrutaba el dulce /amien te . 

Las celdas del piso bajo abrían á un terrado con bancos 
de piedra, y sentados en ellos los solitarios, podian contem-
plar aquel estrecho y ameno recinto, animado por el canto 
de las aves y perfumado por las emanaciones de las flores, 
parecido á una vida tranquila y reconcentrada; 6 bien podian 
esparcir sus miradas por el espacio, en sus anchos horizon-
tes, en la inmensa extension del Océano, tan espléndido co-
mo trai-ior; unas veces manso y tranquilo como un cordero, 
otras agitado y violento como una furia, semejante á esas 
existencias ingentes y ruidosas, que se agitan en la escena 
de mundo. 

Aquellrs hombres de ciencia profunda, de estudios graves, 
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de vida austera y retirada, cultivaban macetas de flores en 
sus terrados, y criaban pajaritos, con paternal esmero; por-
que si el paganismo puso lo sublime en la heroicidad, el cris-
tianismo lo ha puesto en la sencillez. 

En el lado opuesto á la huerta, un espacio de las mismas 
dimensiones, y encerrado en las tapias del convento, contenia 
los molinos de aceite, cuyas vigas, de cincuenta piés de largo 
y cuatro de ancho, eran de caoba, v ademas las atahonas, 
los hornos, las caballerizas y los establos. 

Guiado por el buen hermano Gabriel, pudo Stein admirar 
aquella grandeza pasada, aquella ruina proscrita, aquel aban-
dono que, á manera de cáncer, devoraba tantas maravillas; 
aquella destrucción que se apodera de un edificio vacio, aun-
que fuerte y sólido, como los gusanos toman posesion del 
cadáver de un hombre jóven y robusto. 

Fray Gabriel no interrumpía las reflexiones del cirujano 
aleman. Pertenecía á la excelente clase de pobres de es-
píritu, que lo son también de palabras. Concentraba en sí 
su tristeza incolora, sus uniformes recuerdos, sus pensamien-
tos monótonos. Por esto solia decirle la tia María: 

— Es Vd. un bendito, hermano Gabriel; pero no parece 
que la sangre corre en sus venas, sino que se pasea. Si al-
gún día tuviese Vd. una viveza, (y solo podría ser si volviesen 
lus padres al convento, las campanas á la torre y las norias 
á la huerta), le ahogaría á Vd. 

Eu la iglesia, vacía y desnuda, todavía quedaban bastantes 
restos de magnificencia, para poder graduar toda la que se 
habia perdido. Aquel dorado altar mayor, tan brillante 
cuando reflejaba la luz de los cirios que encendía la devocion 
de los fieles, estaba empañado por el polvo del olvido 
Aquellas preciosas cabezas de angelitos, que ceñían las arañas; 
aquellas ventanas, cuyas vidrieras habian desaparecido, y que 
dejaban entrada libre á los mochuelos y otros pájaros, cuyos 
nidos afeaban las bien talladas y doradas cornisas, y que 
convertían en inmunda sentina el rico pavimento de mármol; 
aquellos esqueletos de altares despojados de todos sus ador-
nos; aquellos grandes y hermosos ángeles, que parecían salir 
de las pilastras; que habian tenido en sus manos lámparas 
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de plata siempre encendidas, y extendían aun sus brazos, mi-
rando aquellas con dolor vacías! Los lindos frescos dé las 
bóvedas, que no habían podido ser arrebatados, v á los cuales 
inundaban de llanto las nubes de. cielo, i m p l a d a s p o í lo 
temporales; el yermo santuario, cuyas puertas habian sido 
de plata maciza con bajos relieves de Berruguete- las pilas 
secas y cubiertas de p o l v o . . . . ¡Dios mió! f q u é ' a r t i s t a n o 

suspira al verlos? ¿qué cristiano no se estremece? q " 
catolico no se prosterna y l lora? 

E n la sacristía, guarnecida en derredor de cómodas, cuya 
parte superior formaba una mesa prolongada, los cajone esta-
ban abiertos y vacíos E n ellos se guardaron ánte las albas 
de oían guarnecidas de encajes, los ornamentos de terciopelo 
y de t isú, en los que la plata bordaba el terciopelo; e T r o 
a plata; y las per las , el oro. E n un retrete inmediato esta 

han todavía las cuerdas de las campanas; una , mas delgada 
que las o t ras , movía la campana clara v sonor¡ , que Jamaba 
los fieles á Misa; otra hacia vibrar el bronce r e t l L T y 
melodioso, como una banda de música mili tar; grave, aunque 
animada, en compañía de sus acolitas, mén^s estrepitosa 
anunciaba las grandes festividades cristianas. Otra finíante 
despertaba sonidos profundos y solemnes, como los del cañSn 
para pedir oraciones á los hombres y clemencia a. dé lo Tor 
el pecador di unto. Stein se sentó en el primer escalón de 
las gradillas del púlpito sostenido por un águila de mármol 
negro F r a y Gabriel se hincó de rodillas en las grad d 

marmol del altar mayor. e a e 

- ¡Dios mió! decia Stein, apoyando la cabeza en las ma 
nos : esas hendiduras , esa agua que penetra en las 1, edas 
y gotea minando el edificio con su lento y seguro t r a b a T ese 
madera je que se hunde, esos adornos que se desmoro an 

duce T C ° T . ' T 6 y e S I , a n t 0 S 0 ! A tristeza que pro'-
duce todo lo que deja de existir, se une aouí el hnr™ 
inspira todo lo que perece de muerte S e n t í T , 
hombre. ¡Este edificio, alzado en honor Í e ^ o s por h o " l 
Piadosos condenado á la nada por sus d e s c e n d ^ 

- ¡Dios mío! decia el hermano Gabriel en mi vid» 
visto tantas telarañas. Cada angelito tiene un' s i " d e ellas 
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San Miguel lleva una en la punta de la espada, y no parece 
sino que me la está presentando. ¡Si el Padre Prior viera 
esto! 

Stein cayó en una profunda melancolía. Este santo lugar, 
pensaba, respetado por el rumor del mundo, y por la luz del 
dia, donde venían los Reyes á inclinar sus cabezas, y los 
pobres á levantar las suyas, este lugar que daba lecciones 
severas al orgullo, y suaves alegrías á los humildes, hoy se 
ve decaído y entregado al acaso, como bajel sin piloto! 

En este momento, un vivo rayo de sol penetró por una de 
las ventanas, y vino á dar en el remate del altar mayor, ha-
ciendo resaltar en la oscuridad con su esplendor, como si 
sirviese de respuesta á las quejas de Stein, un grupo de tres 
figuras abrazadas. Eran la Fe , la Esperanza y la Caridad ')! 

CAPITULO V. 

El fin de octubre habia sido lluvioso, y noviembre vestia 
su verde y abrigado manto de invierno. 

Stein se paseaba un dia por delante del convento, desde 
donde se descubría una perspectiva inmensa y uniforme: á 
la derecha el mar sin límites; á la izquierda, la dehesa sin 
término. En medio, se dibujaba en la claridad del horizonte 

1) Habíanlos pensado acoriar la d e s c r i p c i ó n , quizas d e m a s i a d o prolija del 
c o n v e n i o , persuadidos por una parte de que e s de p o c o í n t e r e s , y no t iene 
novedad para la presente g e n e r a c i ó n , que c o n o c e e s t a s obras portentosas e s -
parcidas por toda España; y por o tra , de que la opinion reinante clasif icará 
tal vez e s t a s s u n t u o s i d a d e s , cuando m e n o s , de g a s t o s inút i l e s ; re f l ex ion , y 
sea dicho de p a s o . que no se l e s ocurre á los fabricadores de las m o d e r n a s 
o p i n i o n e s , cuando de entre las ruinas de los templos g r i e g o s l evantados á los 
fa lsos D i o s e s . desent ierran tantas maravi l las del a r t e , ni al rebuscar y r e c o g e r 
las r iquezas que en los t emplos amer icanos i indios se acumulaban . Habíamos, 
p u e s , d e c i m o s . pensado en acortar esta descr ipc ión del c o n v e n t o ; h e m o s 
dicho la causa . Pero no fo h e m o s ver i f i cado , a c a s o por las m i s m a s razones 
que lo acense jaban v h e m o s expues lo . — Creemos que nos comprenderá el 
lector . 
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el perfil oscuro de las ruinas del fuerte de San Cristóbal, co-
mo la imagen de la nada en medio de la inmensidad. La 
mar, que no agitaba el soplo mas ligero, se mecía blanda-
mente, levantando sin esfuerzo sus olas, que los reflejos del 
sol doraban, como una Reina que deja ondear su manto de 
oro. El convento, con sus grandes, severos y angulosos li-
neamentos, estaba en armonía con el grave y monótono pai-
saje; su mole ocultaba el único punto del horizonte intercen-
tado en aquel uniforme panorama. 

En aquel punto se hallaba el pueblo de Villamar, situado 
junto á un no tan caudaloso y turbulento en invierno, como 
pobre y estadizo en verano. Los alrededores bien cultivados 
presentaban de léjos el aspecto de un tablero de damas e j 
cuyos cuadros variaba de mil modos el color verde; aquí el 
amarillento de la vid aun cubierta de follaje; allí, el verde 
ceniciento de un olivar, ó el verde esmeralda del trigo, que 
habían hecho brotar las lluvias de otoño; ó el verde sombrío 
de as higueras; y todo esto dividido por el verde azulado 
de las pitas de los vallados. Por la boca del rio cruzaban 
algunas lanchas pescadoras; del lado del convento, en una 
elevación, se alzaba una capilla; delante, una gran cruz 

h l D U D a b a s e p i r a m i d a l d e I M m P 0 S t c n a blanqueada;' 
detras había un recinto cubierto de cruces pintadas denegro 
•kste era el Campo Santo. 

Delante de la cruz pendia un farol, siempre encendido- y 
la cruz, emblema de salvación, servia de faro á los marine-
ros; como si el Señor hubiera querido hacer palpables sus 
p ra olas a aquellos sencillos campesinos, del mismo modo 
que se hace diariamente palpable á los hombres de fe robusta 
y sumisa, dignos de aquella gracia. 

No puede compararse este árido y uniforme paisaje con 
los valles de Suiza, con las orillas del Rhin ó con lacosta 

rosa en k s l !¡ ^ 0 ' h » - < ^ a <*n p o t 
bellezas y a t ^ * T ™ 1 ™ ' carece de 
visto de L a C t ' V 0 S ; . n ° h a * e n e l l a s solo objeto despro-
visto de ínteres y s , á veces faltan las palabras para expli-
I lo s i e n t e 0 n í I 6 t e ' * ^ ^ to " ^ e n d e ' y el c o t 
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Miéntras Stein hacia estas reflexiones, vió que Momo salia 
de la hacienda en dirección al pueblo. Al ver á Stein, le 
propuso que le acompañase; este aceptó y los dos se pusieron 
en camino en dirección al lugar. 

El dia estaba tan hermoso, que solo podia compararse á 
un diamante de aguas exquisitas, de vivísimo esplendor, y 
cuyo precio no aminora el mas pequeño defecto. El alma y 
el oido reposaban suavemente en medio del silencio profundo 
de la naturaleza. En el azul turquí del cielo no se divisaba 
mas que una nubecilla blanca, cuya perezosa inmovilidad la 
hacia semejante á una odalisca, ceñida de velos de gasa, y 
muellemente recostada en su otomana azul. 

Pronto llegaron á la colina próxima al pueblo, en que 
estaban la cruz y la capilla. 

La subida de la cuesta, aunque corta y poco empinada, 
habia agotado las fuerzas, aun no restablecidas de Steiu. 
Quiso descansar un rato, y se puso á examinar aquel lugar. 

Acercóse al cementerio. Estaba tan verde y tan florido, 
como si hubiera querido apartar de la muerte el horror que 
inspira. Las cruces estaban ceñidas de vistosas enredaderas, 
en cuyas ramas revoloteaban los pajarillos, cantando: ¡Des-
cansa en paz! Nadie habria creido que aquella fuese la man-
sion de los muertos, si en la entrada no se leyese esta ins-
cripción: «Creo en la remisión de los pecados, en la re-
surrección de la carne y en la vida perdurable. Amen.» La 
capilla era un edificio cuadrado, estrecho y sencillo, cerrado 
con una reja, y coronada su modesta media naranja por una 
cruz de hierro. La única entrada era una puertecita inme-
diata al altar. 

En este habia un gran cuadro pintado al óleo, que re-
presentaba una de las caidas del Señor con la cruz. Detras, 
la Virgen, San Juan y las tres Marías; al lado del Señor, 
los feroces soldados romanos. De puro vieja, habia tomado 
esta pintura un tono tan oscuro, que era difícil discernir loa 
objetos; pero aumentando al mismo tiempo el efecto de la 
profunda devocion que inspiraba su vista, sea porque la me-
ditación y el espiritualismo se avienen mal con los colores 
chillones y relumbrantes, ó sea por el sello de veneración 



3 2 LA G A V I O T A . 

que imprime el tiempo á las obras del arte, mayormente 
cuando representan objetos dedevocion; que entónces parecen 
doblemente santificados por el culto de tantas generaciones. 
Todo pasa y todo muda en torno de esos piadosos monumen-
tos; menos ellos que permanecen sin haber agotado los teso-
ros de consuelo que á manos llenas prodigan. La devotion 
de los fieles habia adornado el cuadro con diferentes objetos 
de hojuela de plata, colocados de tal modo, que parecían 
formar parte de la pintura: eran estos una corona de espinas 
sobre la cabeza del Señor; una diadema de rayos sobre la 
de la Virgen, y remates en las extremidades "de la cruz. 
Esta costumbre extraña y aun ridicula á los ojos del artista, 
á los del cristiano es buena y piadosa. Pero á bien que la 
capilla del Cristo del Socorro no era un museo; jamas habia 
atravesado un artista sus umbrales: allí no acudían mas que 
sencillos devotos, que solo iban á rezar. 

Las dos paredes laterales estaban cubiertas de ex voto« 
de arriba á abajo. ' 

Los ex-votos son testimonios públicos y auténticos de be-
neficios recibidos, consignados por el agradecimiento al pié 
de los altares, unas veces ántes de obtener la gracia que se 
pide; otras se prometen en grandes infortunios y circuns-
tancias apuradas. Allí se ven largas trenzas de cabello, que 
la hija amante ofreció, como su mas precioso tesoro, el dia 
en que su madre fué arrancada á las garras de la muerte; 
nmos de plata colgados de cintas de color de rosa, que una 
madre afligida, al ver á su hijo mortalmente herido, consagró 
por obtener su alivio al Señor del Socorro; brazos, ojos 
piernas de plata ó de cera, según las facultades del votante-
cuadros de naufragios ó de otros grandes peligros, en medi j 
de los cuales los fieles tuvieron la sencillez de creer que *us 
plegarias podrían ser oidas y otorgadas por la misericordia 
divina; pues por lo visto las gentes f.t alta razón, los ilus-
trados, los que dicen ser los mas, y se tienen por los me-
lares no creen que la oration es un lazo entre Dios y el 
hombre. Estos cuadros no eran obras maestras del arte-
pero quizas si lo fueran, perderían su fisonomía, y sobré 
todo, su candor. ¡Y hay todavía personas que presumiendo 
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hallarse dotadas de un mérito superior, cierran sus almas á 
las dulces impresiones del candor, que es la inocencia y la 
serenidad del alma! ¿Acaso ignoran que el candor se va 
perdiendo, al paso que el entusiasmo se apaga? Conservad, 
Españoles, y respetad los débiles vestigios que quedan de 
cosas tan santas como inestimables. No imitéis al mar Muerto 
que mata con sus exhalaciones los pájaros que vuelan sobre 
sus olas, ni, como él, sequeis las raíces de los árboles, á 
cuya sombra han vivido felices muchos países, y tantas 
generaciones! ') 

Entre los ex-votos habia uno que por su singularidad 
causó mucha extrañeza á Stein. La mesa del altar no era 
perfectamente cuadradra desde arriba abajo, sino que se estre-
chaba en línea curva hácia el pié. Entre su base y el en-
ladrillado habia un pequeño espacio. Stein percibió allí en 
la oscuridad un objeto apoyado contra la pared; y á fuerza 
de fijar en él sus miradas, vino á distinguir que era un tra-
buco. Tal era su volumen, y tal debia ser su peso, que no 
podia entenderse cómo un hombre podia manejarlo: lo mismo 
que sucede cuando miramos las armaduras de la edad media. 
Su boca era tan grande que podia entrar holgadamente por 
ella una naranja. Estaba roto, y sus diversas partes tosca-
mente atadas con cuerdas. 

— Momo, dijo Stein, ¿qué significa eso? ¿ E s de veras 
nn trabuco? 

— Me parece, dijo Momo, que bien á la vista está. 
— Pero, ¿por qué se pone un arma homicida en este 

lugar pacifico y santo? En verdad que aquí puede decirse 
aquello de que pega como un par de pistolas á un Santo 
Cristo. 

— Pero ya ve Vd., respondió Momo, que no está en ma-

1) Que l o s h o m b r e s s in fe e n el A l m a , ni s i m p a t í a e n e l c o r a z o n para l o s 
s e n t i m i e n t o s r e l i g i o s o s , d e s d e ñ e n e s t a s p r á c t i c a s , i o e n t i e n d o , p o r m u c h o 
q u e m e af l i ja ; p e r o que uno d e l o s p r i m e r o s y m a s a c r e d i t a d o s e s c r i t o r e s d e 
F r a n c i a , J o r g e S a n d , haya e s c r i t o e s t a s p o i a b r a s , h a b l a n d o d e s l o s e i - v o t o s -
ees fct.ches affreux. ees emetos me font peur, solo puede atribuirse á uno 
c o m p l e t a i g n o r a n c i a d e lo q u e s o n y de lo que s i g n i f i c a n . 

CABALLERO, La Gavio ta . o 
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nos del Señor, sino á BUS piés, como ofrenda. E l dia en 
que se t ra jo aquí ese trabuco (que hace muchísimos años) 
fué el mismo en que se le puso á ese Cristo el nombre de 
oenor del Socorro. 

- Y ¿con qué motivo, preguntó Stein. 

- Don Federico, dijo Momo abriendo tantos ojos, todo 
el mundo sabe eso. |Y Vd. no lo sabe! 

- ¿ H a s olvidado que soy forastero? replicó Stein 
- E s verdad, repuso Momo; pues se lo diré á su mer-

ced. Hubo e n esta tierra un salteador de caminos, que no 
se contentaba con robar 4 la gente, sino que mataba 4 los 
hombres como moscas, ó porque no le delatasen, ó por an-
tojo. Dn d ía , dos hermanos vecinos de aquí , tuvieron que 
hacer un viaje. Todo el pueblo fué á despedirlos, deseando-
les que no topasen con aquel forajido que no perdonaba vida 
y tema atemorizado al mundo. Pero ellos, que eran buenos' 
cristianos, se encomendaron á este Señor , y salieron con-
fiando en su amparo. Al emparejar con un olivar, se echaron 
en cara al l adrón , que les salía al encuentro con su trabuco 
en la mano. Echóselo al pecho, y Ies apuntó. E n aque 
trance se arrodillaron los hermanos clamando al Cristo- So 
corro, Señor! E l desalmado disparó el t rabuco, pero aúien 
quedo alma del otro mundo fué él mismo, porque quiso Dios 
que en las manos se le reventase el trabuco. ¡Y el t rabu 
quillo era flojo en gracia de Dios ! Ya lo está Vd. mirando-
porqué en memoria del milagroso socorro, lo ataron con esas 
cuerdas y lo depositaron aquí, y al Señor se le quedó la advo-
cación del Socorro. ') ¿Con qué no lo sabia usted, DonFede r i co? 

. . ' e i e n i l a d e l S e i o r d e l S o c o r r o - 6 PO' m«jor decir e s t . r . | a , i „ n 

v u n i ° , i e i c u a d r ° -" . • . 
f ' J l o s P ' " d e l » ' « " s e veía en s u cap i l la , s i u en la ca l le del r « 
d e l P r r t 0 d e M»r¡a, Há p o c o ( e n - a » ) h , s ido é rada n 

logra su deseo „1 ~ E s l a m 0 S P " 3 U a d i d o S de que «i 
4 u A nZra Z ] """" ' " ilu"racim reaUay d". 
ro í» t r .k q u e ' Z Z m a ^ ' " , " 0 ' , " " T 4 " " P i é ' d « ' j 
pedían S . c n i V i l ' ' d ° ' ^ 0 ' 0 5 a l 

d , r a e l i e c o r o p r o b a n t e que s e n o s « inoculando 
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— No lo sabia, Momo, respondió este, — y añadió como 
respondiendo á sus propias reflexiones, — ¡si tú supieras 
cuánto ignoran aquellos que dicen que se lo saben todo!I! 

— Vamos, ¿se viene Vd., Don Federico? dijo Momo 
despues de un rato de silencio: mire Vd. que no me puedo 
detener. 

— Estoy cansado, contestó este , véte tú , que aquí te 
aguardaré. 

— Pues con Dios, repuso Momo, poniéndose en camino 
y cantando: 

Quédate con Dios y i D i o s , 
Dice la c o m ú n s e n t e n c i a : 
Que el pobre puede s e r r i c o , 
Y el r ico no compra c ienc ia . 

Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pes-
cador, medio marinero, llevando con una mano el arado y con la 
otra el remo. No se componía, como los de Alemania, de casas 
esparcidas sin órden con sus techos tan campestres, de paja , y 
sus jardines ; ni reposaba, como los de Inglaterra, bajo la 
sombra de sus pintorescos árboles; ni como los de Flándes 
formaba dos hileras de lindas casas á los lados del camino. 
Constaba de algunas calles anchas, aunque mal trazadas, 
cuyas casas de un solo piso y desigual elevación, estaban 
cubiertas de vetustas te jas: las ventanas eran escasas, y mas 
escasas aun las vidrieras y toda clase de adorno. Pero tenia 
una gran plaza, á la sazón verde como una pradera , y en 
ella una hermosísima iglesia; y el conjunto era diáfano, ase-
ado y alegre. 

Catorce cruces iguales á la que cerca de Stein estaba, se 
seguían de distancia en distancia, hasta la últ ima, que se 
alzaba en medio de la plaza haciendo frente á la iglesia. 
E r a esto la Via crucis. 

Momo volvió, pero no volvia solo. Venia en su compañía 
un señor de edad, alto, seco, fiaco y tieso como un cirio. 
Vestia chaqueta y pantalón de basto paño pardo, chaleco de 

c o m o un humor f r i ó , de ver un trabuco on una ig les iaT 
tan la tetra, y no el espíritu? .. . 

i Qué los que aca -

3 * 
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piqué de colores moribundos, adornado de algunos zurcidos, 
obras maestras en su género, faja de lana encarnada, como 
las gastan las gentes del «unpo, sombrero calañés de ala 
ancha, con una cucarda, que habia sido encarnada, y que el 
tiempo, el agua y el sol habian convertido en color de zana-
hona. En los hombros de la chaqueta habia dos estrechos 
galones de oro problemático, destinados á sujetar dos char-
reteras; y una espada vieja, colgada de un cinturon ídem 
completaba este conjunto medio militar y medio paisano. Los 
anos habían hecho grandes estragos en la parte delantera del 
largo y estrecho cráneo de este sugeto. Para suplir la falta 
de adorno natural, habia levantado y traido hácia adelante 
los pocos restos de cabellera que le quedaban, sujetándolos 
por medio de un cabo de seda negra sobre la parte alta del 
cráneo, de donde formaban un hopico con la gracia chinesca 
mas genuma. 

¿ q u i é n e s e s t e 8 e f l o r ? preguntó Stein á media 

- El Comandante, respondió este en su tono natural 
- ¡ C o m a n d a n t e ! ¿de qué? tornó Stein á preguntar 
- Del fuerte de San Cristóbal. 
- ¡Del fuerte de San Cr is tóba l ! . . . exclamó Stein extático 
- Servidor de Vd.,' dijo el recien venido, saludando con 

cortesía; mi nombre es Modesto Guerrero, y pongo mi inuti-
lidad a la disposición de usted. 

Ese usual complido tenia en este sugeto una aplicación 
tan exacta, que Stein no pudo ménos de sonreírse al devolver 
al militar su saludo. 

- Sé quién es Vd., prosiguió Don Modesto, tomo parte 
en sus contratiempos, y le doy el parabién por su restable-
cimiento, y por haber caido en manos de los Alerzas, que 
son, a fe mía, unas buenas gentes; mi persona y mi casa 
están a a disposición de Vd., para lo que guste mandar. 
Vivo e n la plaza de la Iglesia, quiero decir, de la Constitu-
t e d r 6 3 ? m ° a h 0 r a s e l l a m a " S ¡ alguna vez quiere 
usted favorecerla, el letrero podrá indicarle la plaza. 

Momo 6 n t 0 d ° 61 1 U g a r b a y ° t r a ' ¿ q u é t a n t a s s e f i a s ? d i J° 
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— ¿Con que tiene una inscripción? preguntó Stein, que 
en su vida agitada de campamentos, no habia tenido ocasion 
de aprender los usuales cumplidos, y no sabia contestar á 
los del cortés español 

— Sí señor, respondió este; el alcalde tuvo que obedecer 
las órdenes de arriba. Bien ve vd. que en un pueblo pe-
queño no era fácil proporcionarse una losa de mármol con 
letras de oro, como son las lápidas de Cádiz y de Sevilla. 
Fué preciso mandar hacer el letrero al maestro de escuela, 
que tiene una hermosa letra, y debia ponerse á cierta altura 
en la pared del Cabildo. El maestro preparó pintura negra 
con hollin y vinagre, y encaramado en una escalera de mano, 
empezó la obra, trazando unas letras de un pié de alto. Por 
desgracia, queriendo hacer un gracioso floreo, dió tan fuerte 
sacudida á la escalera, que esta se vino al suelo con el pobre 
maestro y el puchero de tinta, rodando los dos hasta el ar-
royo. Rosita, mi patrona, que observó la catástrofe desde 
mi ventana, y vió levantarse al caído, negro como el carbon, 
se asustó tanto, que estuvo tres dias con flatos, y de veras, 
me dió cuidado. El alcalde, sin embargo, ordenó al magu-
llado maestro que completase su obra, en vista de que el le-
trero no decia todavía mas que consti-, el pobre maestro tuvo 
que apechugar con la tarea; pero esta vez no quiso escalera 
de mano, y fué preciso traer una carreta, y poner encima 
una mesa, y atarla con cuerdas. Encaramado allí el pobre, 
estaba tan turulato acordándose de lo de marras, que no 
pensó sino en despachar pronto; y así es, que las últimas 
letras, en lugar de un pié de alto como las otras, no tienen 
mas que una pulgada; y no es esto lo peor, sino que con 
la prisa, se le quedó una letra en el tintero, y el letrero 
dice ahora: PLAZA DE LA COXSTITUCIN. El alcalde se 
puso furioso; pero el maestro se cerró á la banda, y declaró 
que ni por Dios ni por sus santos volvia á las andadas, y 
que mas bien quiera montar en un toro de ocho años, que 
en aquel tablado de volatines. De modo que el letrero se ha 
quedado como se estaba; pero á bien que no hay en el lugar 
quien lo lea. Y es lástima que el maestro no lo haya en-



3 8 
LA GAVIOTA. 

mendado, porque era muy hermoso, y hacia honor á Vi-

Momo, que traia al hombro unas alforjas bien rellenas, 

S a l T r i s S : ^ ^ a l C O m a D d a n t e SÍ ¡ b a a l 

Pedro ^ á n t a l ó ^ q u e f está * * * * ^ " * 

v , ~ ¿ Q r é " ? ¿ ' a G a v i o t a ? Momo. No lo crea 
v d . S. la he visto ayer encaramada en una peña , y chi-
llando como las otras gaviotas. 

— ¡ Gaviota! esclamó Stein. 

- E s u n mal nombre , dijo el Comandante, que Momo le 
ha puesto á esa pobre muchacha. 

- P o r q u e tiene las piernas muy largas , respondió Momo • 
porque tan o vive en el agua como en la t i e r ra ; porqu 
canta y g r i t a , y salta de roca en roca como las o t r ¡ s 

- P u e s tu Abuela , observó Don Modesto, la quiere mu-
cho, y no la llama mas que Marisalada, por sus graciosas 
t ravesuras, y por la gracia con que canta y bai la , y remeda 
a los pájaros . 

- N o es eso, replicó Momo; sino porque su padre es 
pescador, y ella nos t rae sal y pescado. 

- ¿Y vive cerca del fue r te? preguntó Stein, á quien ha-
excitado la curiosidad aquellos pormenores. 

- Muy cerca, respondió el Comandante. Pedro Santaló 
tenia una barca catalana, que, habiendo dado á la vela para 
Cádiz sufrió un temporal , y naufragó en la costa. Todo se 
perdió, el buque y la gente, ménos Pedro , q u e i b a con su 
h i j a ; como que á él le redobló las fuerzas el ansia de sal-
varla Pudo llegar á t i e r ra , pero a r ru inado ; y quedó tan 
desanimado y t r i s te , que no quiso volver á su t ierra Lo 
que hizo fué labrar una choza entre esas rocas con los des-
e o s h a b q u e d a d o d e ) a b a r . a ) y s e raetjó á 

f p , E 1 e r a e l <Jue Proveía de pescado al convento, y 
los Padres , en cambio, le daban pan, aceite y vinagre. Hace 
doce anos que vive allí en paz con todo el mundo 

se separaron. ° n a l - que la vereda se dividía, y 
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— Pronto nos veremos, dijo el veterano. Dentro de un 
rato iré á ponerme á la disposición de Yd. y saludar & sus 
patronas. 

— Dígale Vd. de mi parte á la Gaviota, gritó Momo, que 
me tiene sin cuidado su enfermedad, porque mala yerba 
nunca muere. 

— Hace mucho tiempo que el Comandante está en Villa-
mar? preguntó Stein á Momo. 

— Toma ciento y un años, desde ántes que mi padre 
naciera. 

— ¿Y quién es esa Rosita, su patrona? 
— ¡Quién, Seña Rosa Mística! respondió Momo con un 

gesto burlón. Es la maestra de amiga. Es mas fea que el 
hambre; tiene un ojo mirando á Poniente y otro á Levante 
y unos hoyos de viruelas, en que puede retumbar un eco. 
Pero, Don Federico, el cielo se encapota; las nubes van 
como si las corrieran galgos. Apretemos el paso 

CAPITULO VI. 

Antes de seguir adelante no será malo trabar conocimiento 
con este nuevo personaje. 

Don Modesto Guerrero era hijo de un honrado labrador, 
que no dejaba de tener buenos papeles de nobleza, hasta que 
se los quemaron los franceses en la guerra de la indepen-
dencia, como quemaron también sn casa, bajo el pretesto de 
que los hijos del dueño eran brigantes, esto es, reos del 
grave delito de defender á sa patria. El buen hombre pudo 
reedificar su casa. Pero á los pergaminos no Ies cupo la 
suerte del Fénix. 

Modesto cayó soldado, y como su padre no tenia lo bas-
tante para comprarle un sustituto, pasó á las filas de un 
regimiento de infantería, en calidad de distinguido. 
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p ^ r . í ' J j . ¡ - ; d e ™ ' d e ' a r ^ a y s e c a catadura, 
pesadas de sus Z L l T EsJT ^ V * * d " B « 
dumbre llevaron « T ! T ' a m m a d o s Por su manse-
ios pUS

eó a s de1, Z 7 ° 8 ¡ Z n b : o i ¿ í r q u : , J i o d e s , ° 
formación, con motivo de Z r ^ s t a M o d X n 
lugar al estremo de una fila A] i ' / 1 , ° C U p a b a SU 

s k k s k s s s ® voz de «marchen» c ™ . carreta. coronel dió a 
l e s se £ ¡ ? m m X , Í £ T 5 £ ¿ ^ " " — 
parado con una pierna en e , ! ! , ' 8 6 q u e d ó 

á Céfiro. a " e ' C 0 m 0 I o s « c u b r e s figuran 

J e : z t 5 r t , v o l t a i c u a r t e i t a n » -
una satisfacción á s C o T " " P a S ° ' P ¡ d ¡ Ó 

gar con la r e s p o n s a b i l i d T d d T h a s c í ^ T ™ 
calma que mediría sus arm con ' d e 7 í 
ellos, uno despues de v t0<ios y cada uno de 
había i n v e n S T d t j l a ; °,n C e S S a , Í Ó 8 1 f r e n t e 1 « 
resultas perdió un ^ Í H ^ 8 6 y d e «us 
su calma acostumbrada, e ^ I T n ^ T 
* su disposición ^ J ^ P ^ e l o ^ , él estaba 

c o r ^ T S - ^ ™ ^ . P r o t ec to res en la 
hizo su carrera i p a 0 d e tort^TT " " * ^ 
del sitio de Gaeta en I80V ? ' Q U e e n l a éP«ca 
juntarse c o J ^ Z c í l a u Z r r » 6 r d e n d * 
se distinguió allí por su vaíor y T e „ i d l d e" t T ' ^ ^ 
- r e c i ó una cruz, y los mayores' £ 

Su nombre lució en la Gaceta 
hundirse despues en la e Í T ^ Z Z Z T V T 
fueron los primeros y los últimos que le o f r e t i f ' " 
mili tar; porque habiendo recibido una p ^ n d T l r i d ' " " " í 
brazo, quedó inutilizado para el ser i c l " 6 1 

t s S F ü r ^ r « ^ a r ü S T E 
p U e s ' c u a r e n t a a ñ«s que tenia bajo sus 
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órdenes el esqueleto de un castillo y una guarnición de la-
gartijas. 

Al principio no podia nuestro guerrero conformarse con 
aquel abandono. No pasaba año sin que dirigiese una re-
presentación al Gobierno, pidiendo los reparos necesarios, y 
los cañones y tropa que aquel punto de defensa requería 
Todas estas representaciones habian quedado sin respuesta, á 
pesar de que, según las circunstancias de la época, no habia 
omitido hacer presente la posibilidad de un desembarco de 
ingleses, de insurgentes americanos, de franceses, de revo-
lucionarios y de carlistas. Igual acogida habian recibido sus 
continuas plegarias para obtener algunas pagas. El Gobierno 
no hizo el menor caso de aquellas dos ruinas: el castillo y 
au Comandante. Don Modesto era sufrido; con que acabó 
por someterse á su suerte sin acritud y sin despecho. 

Cuando vino á Villamar, se alojó en casa de la viuda del 
sacristan, la cual vivia entregada á la devocion, en compañía 
de su h i j a , todavía jóven. Eran escelentes mujeres: algo re-
milgadas y secas, con sus ribetes de intolerantes; pero buenas, 
caritativas, morigeradas y de esmerado aseo. 

Los vecinos del pueblo, que miraban con afición al Co-
mandante, ó, mas bien al Comendante, que era como le lla-
maban, y que al mismo tiempo conocían sus apuros, hacían 
cuanto podían para aliviarlos. No se hacia matanza en casa 
alguna, sin que se le enviase su provision de tocino y mor-
cillas. En tiempo de la recolección, un labrador le enviaba 
trigo, otro garbanzos; otros le contribuían con su porcion de 
miel 6 de aceite. Las mujeres le regalaban los frutos del 
corral; de modo que su beata patrona tenia siempre la des-
pensa bien provista, gracias á la benevolencia general que 
inspiraba Don Modesto; el cual, de índole correspondiente á 
su nombre, léjos de envanecerse de tantos favores, solia decir 
que la Providencia estaba en todas partes, pero que su cuartel 
general era Villamar. Bien es verdad que él sabia correspon-
der á tantos favores, siendo con todos por estremo servicial 
y complaciente. Levantábase con el sol, y lo primero que 
hacia, era ayudar la misa al Cura. Una vecina le hacia un 
encargo, otra le pedia una carta para un hijo soldado; otra, 
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r i W j a r t n t r a s s a , i a á u n a 

r c U r a b a t e i ^ r i s r ^ r u r r s c n fin' 
diese ofender su honradez y s u decoro No 1 1 P U" 
en España, gracias á la inígotab,e c a r i d a J d e T ? 

Murió la viuda del sacristan, dejando á su hiia R „ „ 
cuarenta y cinco años bien cornados y una fe^dad ^ 
veia de líün» r „ '«"u», y una tealdad que se 
veia.de J e j o s " L o 9 u e contribuía á esta desgracia eran 
las funestas consecuencias de las viruelas F1 I T V í. 
concentrado en un ojo, y sobre todo en el pfrpado " 
podía levantarse sino á medias- de l„ p a r P a d o » no 
pupila, medio apagada^ daba 4 tod a , T Q U e , a wmrnm 

- Don Modesto, siento mucho tener que decir ¿ v i 
es preciso separarnos. * ' a V d " 

z i T r ' * " " > • < " • • n w & z z . ? • 

la hija de su antigua patrona P * b r a a 

" * - n « -
vivan juntas v sola. T 1 q u e a o P a r e c e b ¡en que 
d a r _ p a J b u l o ^ a : ° L a L ; s

d l P ¿ r
a r a S * ^ S " i a 

puso D. MoUdeestoUedVddoeur ^ ^ m a I a S 
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cnando sepa que Vd. con todos sus años, y su uniforme y su 
cruz, y yo, pobre mujer que no pienso mas que en servir á 
Dios, estamos sirviendo de diversion á estos deslenguados? 

— ¿ Qué dice Vd., Rosita? esclamó D. Modesto asombrado. 
— Lo que está Vd. oyendo. Ya nadie nos conoce sino 

por el mal nombre que nos han puesto esos condenados mo-
nacillos. 

¡Estóy atónito, Rosita! no puedo c r e e r . . . 
— Mejor para Vd. si no lo cree, dijo la devota; pero yo 

le aseguro que esos inicuos (Dios los perdone) cuando nos 
ven llegar á la iglesia todas las mañanas á misa de alba, se 
dicen unos á otros: a Llama á misa, que ahí vienen Rosa 
Mística y Turns Davidica, en amor y compaña como en 
las letanías.» A Vd. le han puesto ese mote por ser tan alto 
y derecho. 

D. Modesto se quedó con la boca abierta; y los ojos fijos 
en el suelo. 

Sí señor, continuó Rosa Mística: la vecina es quien 
me lo ha dicho escandalizada, y aconsejándome que vaya á 
quejarme al señor Cura. Yo la he respondido que mejor 
quiero sufrir y callar. Mas padeció nuestro Señor sin quejarse. 

— Pues yo, dijo D. Modesto, no aguanto que nadie se 
burle de mí, y mucho ménos de Vd. 

— Lo mejor será, continuó Rosa, acreditar con nuestra 
paciencia que somos buenos cristianos, y con nuestra indife-
rencia, el poco caso que hacemos de los juicios del mundo; 
Tor otra parte si castigan á esos irreverentes, lo barian peor-
créame Vd., Don Modesto. 

— Tiene Vd. razón, como siempre, Rosita, dijo Don Mo-
desto. Yo sé lo que son los guasones; si les cortasen las 
lenguas, hablarían con las narices. Pero si en otro tiempo 
alguno de mis cantaradas se hubiese atrevido á llamarme 
Turri8 Davidica, bien hubiera podido añadir: Ora pro nobis. 
Mas ¿ es posible que siendo Vd. una santa bendita, les tenga 
miedo á los maldicientes? 

— Ya 6abe Vd., D. Modesto, lo que vulgarmente dicen los 
que piensan mal de todo: entre santa y santo, pared de cal 
y canto. 
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- P e r o entre Vd. y yo, dijo el Comandante, no hay ne-
cesidad de poner ni tabique. Yo, con tantos años á cuestas-
yo, que en toda mi vida no he estado enamorado mas que' 
una v e z . . . . y por mas señas que lo estuve de una buena 
moza, con quien me habría casado á no haberla sorprendido 
en chicoleos con el tambor mayor, que. 

- D. Modesto, D. Modesto, gritó Rosa poniéndose er-
guida. Honre Vd. su nombre y mi estado, y déjese de re-
cuerdos amorosos. 

- No ha sido mi intención escandalizar á usted, dijo D 
Modesto en tono contrito: basta que Vd. sepa y yo le jure 
jamas ha cabido ni cabrá en mi un mal pensamiento. 

- D. Modesto, dijo Rosa Mística con impaciencia, (mirán-
dole con un ojo encendido, miéntras el otro hacia vanos es-
fuerzos por imitarlo) ¿me cree Vd. tan simple que pueda 
pensar que dos personas como Vd. y yo, sensatas y teme-
rosas de Dios, se conduzcan como los casquivanos, que no 
tienen pudor, ni miedo al pecado? Pero en este mundo no 
basta obrar bien; es preciso no dar que decir, guardando en 
todo las apariencias. 

- ¡ E s t a es otra! repuso el Comandante. ¿Qué aparien-
cias puede haber entre nosotros? ¿No sabe Vd. que el que 
se excusa se acusa? 

- Dígole á Vd., respondió la devota, que no faltará quien 
murmure. * 

- Y qué voy yo á hacer sin Vd.? preguntó afligido D. 
Modesto. ¿Qué será de Vd. sin mí, sola en este mundo? 

- E l que da de comer á los pajaritos, dijo solemne-
mente Rosa, cuidará de los que en El confían. 

D. Modesto, desconcertado, y no sabiendo dónde dar de 
cabeza, pasó á ver á su amigo el Cura, que lo era también 
ae Kosita, y le contó cuanto pasaba. 

El Cura hizo patente á Rosita, que sus -escrúpulos eran 

la 6 , n f U ü d a d ° S S U S t e m ° r e S ; q U e P° r el contrario, 
la proyectada separación daria lugar á ridículos comentarios 

¡siguieron, pues, viviendo juntos como ántes, en paz y 
gracia de Dios. El Comandante, siempre bondadoso y ser-

R o s a ' s , e m P r e cuidadosa, atenta, y desinteresada; por-
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que D. Modesto no se hallaba en el caso de remunerar pe-
cuniariamente sus servicios, puesto que si la empuñadura de 
su espada de gala no hubiera sido de plata, bien podría ha-
ber olvidado de qué color era aquel metal. 

CAPITULO VII. 

Cuando Stein llegó al convento, toda la familia estaba 
reunida, tomando el sol en el patio. 

Dolores, sentada en una silla baja , remendaba una ca-
misa de su marido. Sus dos niñas, Pepa y Paca, jugaban 
cerca de la madre. Eran dos lindas criaturas, de seis y 
ocho años de edad. El niño de pecho, encanastado en su 
andador, era el objeto de la diversion de otro chico de cinco 
años, hermano suyo, que se entretenía en enseñarle gracias 
que son muy á propósito para desarrollar la inteligencia, tan 
precoz en aquel país. Este muchacho era muy bonito, pero 
demasiado pequeño; con lo que Momo le hacia rabiar frecuen-
temente llamándolo Francisco de ^ánís, en lugar de Francisco 
de Asís, que era su verdadero nombre. Vestia un diminuto 
pantalón de tosco paño con chaqueta de lo mismo, cuyas re-
ducidas dimensiones permitían á la camisa formar en torno 
de su cintura un pomposo buche, como que los pantalones 
estaban mal sostenidos por un solo tirante de orillo. 

— Haz una vieja, Manolillo, decia Anís. 
Y el chiquillo hacia un gracioso mohín, cerrando á medias 

los ojos, frunciendo los labios y bajando la cabeza. 
— Manolillo, mata un morito. 
Y el chiquillo abría Untos ojos, arrugaba las cejas, cer-

raba los puños, y se ponía como una grana, á fuerza de fin-
charse en actitud belicosa. Despues Anís le tomaba las ma-
nos, y las volvía y revolvía cantando: 

[ Q u é l i n d a s mani las 
Que t e n g s yo I 
i Qué c h i c a s 1 ¡ qué b iancas I 
¡Qué m o n a s que s o n ! 
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La tia María hilaba, y el hermano Gabriel estaba haciendo 
espuertas con hojas secas de palmito.') 

Un enorme y lanudo perro blanco, llamado Palomo de la 
hermosa casta del perro pastor de Extremadura, dorrnia ten-
dido cuán largo era , ocupando un gran espacio con sus mem-
brudas patas y bien poblada cola, miéntras que Morrongo 
corpulento gato amarillo, privado desde su juventud de orejas 
y de rabo, dormia en el suelo, sobre un pedazo de la nagua 
de la tia María. 

Stein, Momo y Manuel llegaron al mismo tiempo por di-
versos puntos. El último venia de rondar la hacienda en 
ejercicio de sus funciones de guarda; traia en una man'o la 
escopeta, y en otra tres perdices y dos conejos-

Los muchachos corrieron hácia Momo, quien de un golpe 
vacó las alforjas, y de ellas salieron, como de un cuerno de 
la Abundancia, largas cáfilas de frutas de invierno, con las 
que se suele festejar en España la víspera de Todos Santos-
nueces, castañas, granadas, batatas, etc. 

- S i Marisalada nos trajera mañana algún pescado, dijo 
la mayor de las muchachas, tendríamos jolgorio. 

- Mañana, repuso la Abuela, es día de Todos Santos-
seguramente no saldrá á pescar el tio Pedro. 

- Pues bien, dijo la chiquilla, será pasado mañana 
- Tampoco se pesca el dia de los Difuntos. 
- ¿Y porqué? preguntó la niña. 
- Porque seria profanar un dia que la Iglesia consagra 

a las ánimas benditas: la prueba es que unos pescadores que 
fueron a pescar tal dia como pasado mañana, cuando fueron 
a sacar las redes, se alegraron al sentir que pesaban mucho-
pero en lugar de pescado, no habia dentro mas que cala-
veras. ¿No es verdad lo que digo, hermano Gabriel ' 

- ¡ P o r supuesto! yo no lo he visto; pero como si lo 
Hubiera visto, dijo el hermano. 

4 , ~ 7 Y l", r D 0 S h a C e ¡ S r e Z 3 r t a n t 0 e l d i a d e Díf»">tos a la hora del Rosario? preguntó la niña. 

~ P o r e s o m i s m o ' r e 8P°ndió la Abuela. Es una costumbre 

1) Palmera enana; el Camerop, de l o s b e l i n i c o s . 
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gaiita, y Oíos no quiere que la descuidemos. En prueba de 
ello, voy á contaros un ejemplo. — Erase una vez un Obispo, 
que no tenia mucho empeño en esta piadosa práctica, y no 
exhortaba á los fieles á ella. Una noche soñó que veia un 
abismo espantoso, y en su orilla habia un Angel, que con 
una cadena de rosas blancas y encarnadas, sacaba de adentro 
á una mujer hermosa, desgreñada y llorosa. Cuando se vió 
fuera de aquellas tinieblas, la mujer, cubierta de resplandor, 
echó á volar hácia el cielo. Al dia siguiente el Obispo quiso 
tener una explicación del sueño, y pidió á Dios que le ilu-
minase. Fuése á la Iglesia, y lo primero que vieron sus ojos 
fué un niño hincado de rodillas, y rezando el rosario sobre 
la sepultura de su madre. 

— ¿Acaso no sabias eso, chiquilla? decia Pepa á su her-
mana. Pues mira tú que habia un zagalillo que era un ben-
dito y muy amigo de rezar; habia también en el Purgatorio 
un alma mas deseosa de ver á Dios que ninguna. Y viendo 
al zagalillo rezar tan de corazon, se fué á él y le dijo: ¿Me 
das lo que has rezado? — Tómalo, dijo el muchacho; y el 
alma se lo presentó á Dios, y entró en la gloria de sopeton. 
|Mira tú si sirve el rezo para con Dios! 

— Ciertamente, diyo Manuel, no hay cosa mas justa que 
pedir á Dios por los difuntos; y yo me acuerdo de un cofrade 
de las ánimas, que estaba una vez pidiendo por ellas á la 
puerta de una capilla, y diciendo á gritos: «El que eche una 
peseta en esta bandeja, saca un alma del Purgatorio.» Pasó 
un chusco, y habiendo echado la peseta, preguntó: «Diga 
Vd. , hermano, ¿cree Vd. que ya está el alma fuera? — Qué 
duda tiene? repuso el hermano. — Pues entónces, dijo el 
otro, recojo mi peseta, que no será tan boba ella que se 
vuelva á entrar.» 

— Bien puede Vd. asegurar, D. Federico, dijo la tia 
María, que no hay asunto para el cual no tenga mi hijo, 
venga á pelo ó no venga, un cuento, chascarrillo ó cu-
chufleta. 

En este momento se entraba D. Modesto por el patio, tan 
erguido, tan grave, como cuando se presentó á Stein en 
la salida del pueblo, sin mas diferencia que llevar col-
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de d co l d e S U b a 8 t 0 n U D a g r a D r e S C a d a 1)1 e D v u e I t a e n t o j a s 

- I E l Comendante! ¡el Comendante! gritaron todos los 
presentes. 

M ~ w ®n l d \ d e SU c a s t i l l ° d e S a n Cristóbal? preguntó 
Manuel i D. Modesto despues de los primeros cumpfidos, 
y de haberle convidado á sentarse en el poyo, que también 
servia de asiento á Stein. Bien podia Vd. empeñarse con mi 
madre, que es tan buena crist iana, para que rogase al santo 
bendito que reedificase las paredes del fuer te , a ! reves Te 
que hizo Josué con las del otro. 

- O t r a s cosas de mas entidad tengo que pedirle al 
santo, respondió la Abuela. P 

- P o r cierto, dijo fray Gabriel, que la tia Maria tiene 
que pedir al Santo cosas de mas entidad, que reedificar las 

convento M e j ° r S e r Í a P e d i r l e q U e ^habi l i t ase el 

D. Modesto al oir estas palabras, se volvió con gesto se-
vero hacia e l hermano, el cual visto este movimiento, se 
metió detras de la tía María, encogiéndose de tal manera, 
que casi desapareció de la vista de los concurrentes 

- P o r lo que veo, prosiguió el veterano, el hermano 
Gabriel no pertenece á la iglesia militante. ¿No se acuerda 
Vd. de que os judíos, antes de edificar el templo, habian 
conquistado la tierra prometida, espada en mano? ¿Habría 
iglesias y sacerdotes en la Tierra Santa , si los Cruzados no 
se hubieran apoderado de ella, lanza en ristre? 

7 r P e r ° o ¿ , P ° r q U é h a d e P e d i r C o s a s 'mP°sihles la buena 
tía M a n a ? dijo entónces Stein, con la sana intención de 
distraer de aquel asunto al Comandante, cuya bilis empezaba 
a exaltarse. * 

- E s o no importa , contestó Manuel, ni reparan en ello 
as ancianas; si no, aquella que le pedia á Dios sacar la lo-

tería, y habiéndole preguntado uno si habia echado, respon-
dió: «¿pues si hubiese echado, dónde estaría el milagro?» 

- Lo cierto es, opinó D. Modesto, que yo quedaría muy 

l ) Una mer l ina . 
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agradecido al Santo, si tuviese á bien inspirar al Gobierno el 
pensamiento laudable de rehabilitar el fuerte. 

— De reedificarlo, querrá Vd. decir, repuso Manuel; pero 
cuidado con arrepentirse despues, como le sucedió á una de-
vota del Santo, la cual tenia una hija tan fea, tan tonta y tan 
para nada, que no pudo hallar un desesperado que quisiese 
cargar con ella. Apurada la pobre mujer , pasaba los dias 
hincada delante del santo bendito, pidiéndole un novio para 
su hija: en fin, se presentó uno, y no es ponderable la alegría 
de la madre; pero no duró mucho, porque salió tan malo, y 
trataba tan mal á su mujer y á su suegra, que esta se fué á 
la iglesia, y puesta delante del Santo, le dijo: 

San Cristobalon 
Calazas , m a n a z a s . cara de c u e r n o . 
Tan judio e r e s tú como mi j erno . 

Durante toda esta conversación, Morrongo despertó, ar-
queó el lomo tanto como el de un camello, dió un gran bos-
tezo, se relamió los bigotes, y olfateando en el aire ciertas, 
para él gratas emanaciones, fuése acercando poquito á poco 
á D. Modesto, hasta colocarse detras del perfumado paquete 
colgado de su bastón. Inmediatamente recibió en sus patas 
de terciopelo una piedrecilla lanzada por Momo, con la sin-
gular destreza que saben emplear los de su edad en el 
manejo de esa clase de armas arrojadizas. El gato se retiró 
con prontitud; pero no tardó en volver á ponerse en obser-
vación, haciéndose el dormido. D. Modesto cayó en la cuenta, 
y perdió su tranquilidad de ánimo. 

Mientras pasaban estas evoluciones, Anís preguntaba 
niño: 

— Manolito, ¿cuántos Dioses hay? 
Y el chiquillo levantaba los tres dedos. 
— No, decia Anís, levantando un dedo solo: no hay ma3 

que uno, uno, uno. 
Y el otro persistía en tener los tres dedos levantados. 
— Mae-abuela, gritó Anís ofuscado. El niño dice que hay 

tres Dioses. 
— Simple, respondió esta, ¿acaso tienes miedo de que 

le lleven á la Inquisición? ¿No ves que es demasiado 
C m » L i E « o , La Saviota. .( 
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chico para entender lo que le dicen y aprender lo que le 
enseñan? 

— Otros hay mas viejos, dijo Manuel, y que no por eso 
están mas adelantados; como por ejemplo, aquel ganso que 
fué á confesarse, y habiéndole preguntado el confesor ¿cuán-
tos dioses hay? respondió muy en sí: ¡siete! — ¡Siete! ex-
clamo atónito el confesor. — ¿Y cómo ajustas esa cuenta? — 
Muy fácilmente. Padre, Hijo y Espíritu Santo, son tres; tres 
personas distintas, son otros tres, y van seis; y un solo Dios 
verdadero, siete cabales. — Palurdo, le contestó el Padre, 
¿no sabes que las tres Personas no hacen mas que un Dios? 
- ¡Uno no mas! dijo el penitente. ¡Ay Jesús! ¡Y qué redu-
cida se ha quedado la familia! 

— ¡Vaya, prorumpió la tia María, si tiene que ver cuánta 
chilindrina ha aprendido mi hijo miéntras sirvió al Rey! Pero 
hablando de otra cosa, ¿no nos ha dicho Vd., señor Coman-
dante, cómo está Marisaladilla? 

- Mal , muy mal, tia María, desmejorándose por dias 
Lástima me da de ver al pobre Padre , que está pasadito de 
pena. Esta mañana la muchacha tenia un buen calenturon-
no toma alimento, y la tos no la deja un instante. 

— ¿Qué está Vd. diciendo, señor? exclamó la tia María 
¡D. Federico! Vd. que ha hecho tan buenas curas, que le ha 
sacado un lobanillo á fray Gabriel, y enderezado la vista á 
Momo, ¿no podria Vd. hacer algo por esa pobre cr ia tura ' 

- Con mucho gusto, respondió Stein. Haré lo que pueda 
por aliviarla. e 

- Y Dios se lo pagará á Vd.; mañana por la mañana 
iremos a verla. Hoy está Vd. cansado de su paseo. 

— No le arriendo la ganancia, dijo Momo refunfuñando -
Muchacha mas sobe rb ia . . . 

- No tiene nada de eso, repuso la abuela; es un ñoco 
ansca, un poco huraña . ¡Ya se ve! se hf criado sola, en 
su solo cabo: con un Padre que es mas blando que una pa-
oma, á pesar de tener la corteza algo dura, como buen ca-

d Í y m T e r 0 - P e r ° M o m o n o P u e d e S l , f r i r á Marisalada, 
desde que dio en llamarle r o ™ , á causa de serlo 

En este momento se oyó un estrépito: era el Comandante 
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que perseguía, dando grandes trancos al picaro de Morrongo, 
el cual, frustrando la vigilancia de su dueño, habia cargado 
con la pescada. 

Mi Comandante, le gritó Manuel riéndose, sardina que 
lleva el gato, tarde ó nunca vuelve al plato. Pero aquí hay 
una perdiz en cambio. 

D. Modesto agarró la perdiz, dió gracias, se despidió, y 
se fué echando pestes contra los gatos. 

Durante toda esta escena, Dolores habia dado de mamar 
al niño, y procuraba dormirle, meciéndole en sus brazos, y 
cantándole: 

Allá arr iba , en el monte Calvario. 
Maílla de o l i v a , malita de o l o r . 
Arrullaban la muer te de Cristo 
Cuatro j i l guer i tos j un ru i señor . 

Difícil seria á la persona que recoge al vuelo, como un 
muchacho las mariposas, estas emanaciones poéticas del pueblo, 
responder al que quisiese analizarlas, el porqué los ruiseñores 
y los jilgueros plañeron la muerte del Redentor; porqué la 
golondrina arrancó las espinas de su corona; porqué se mira 
con cierta veneración el romero, en la creencia de que la 
Virgen secaba los pañales del Niño Jesus en una mata de 
aquella planta; porqué, ó mas bien, cómo se sabe que el 
sauce es un árbol de mal agüero, desde que Judas se ahorcó 
de uno de ellos; porqué no sucede nada malo en una casa, 
si se sahuma con romero la noche de Navidad; porqué se ven 
todos los instrumentos de la Pasión en la flor que ha mere-
cido aquel nombre. Y en verdad, no hay respuestas á seme-
jantes preguntas. El pueblo no las tiene ni las pide: ha re-
cogido esas especies como vagos sonidos de una música lejana, 
sin indagar su origen, ni analizar su autenticidad. Los sabios 
y los hombres positivos honrarán con una sonrisa de des-
deñosa compasion á la persona que estampa estas lineas. 
Pero á nosotros nos basta la esperanza de hallar alguna sim-
patía en el corazon de una madre, bajo el humilde techo del 
que sabe poco y siente mucho, ó en el místico retiro de un 
claustro, cuando decimos que por nuestra parte creemos que 
siempre ha habido y hay para las almas piadosas y ascéticas, 
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revelaciones misteriosas, que el mundo llama delirios de ima-
ginaciones sobreexcitados, y que las gentes de fe dócil y fer-
viente, miran como favores especiales de la Divinidad. 

Dice Henri Blaze, «¡cuántas ideas pone la tradición en ei 
aire en estado de germen, á las que el Poeta da vida con un 
soplo!» Esto mismo nos parece aplicable á estas cosas, que 
nada obliga á creer, pero que nada autoriza tampoco á con-
denar. Un origen misterioso puso el gérmen de ellas en el 
aire, y los corazones creyentes y piadosos les dan vida. Por 
mas que talen los apóstoles de racionalismo el árbol de la 
fe , si tiene este sus raíces en buen terreno, esto es, en un 
corazon sano y ferviente, ha de echar eternamente ramas vi-
gorosas y floridas, que se alcen al Cielo. 

— Pero, D. Federico, dijo la tia María, miéntras este se 
entregaba á las reflexiones que preceden: todavía á la hora 
esta no nos ha dicho Vd. qué tal le parece nuestro pueblo. 

— No puedo decirlo, respondió Stein, porque no lo he 
visto: me quedé afuera aguardando á Momo. 

— ¿ E s posible que no haya Vd. visto la Iglesia, ni el 
cuadro de Nuestra Señora de las Lágrimas, ni el San Cristó-
bal, tan hermoso y tan grande, con la gran palmera y el Niño 
Dios en los hombros, y una ciudad á sus piés, que si diera 
un pasu, la aplastaba como un hongo? ¿Ni el cuadro en que 
está Santa Ana enseñando á leer á la Virgen? ¿Nada de e^o 
ba visto Vd.? 

— No he visto, repuso Stein, sino la capilla del Señor del 
Socorro. 

— Yo no salgo del convento, dijo el hermano Gabriel, sino 
para ir todos los viernes á esa capilla, á pedir al Señor una 
buena muerte. 

— ¿Y ba reparado Vd., D. Federico, continuó la tia María, 
en loa milagros? ¡ Ah D. Federico! No hay un señor mas mi-
lagroso en el mundo entero. En aquel Calvario empieza la 
Via Cruris. Desde allí hasta la última cruz, hay el mismo 
número de pasos que desde la casa de Pilatos al Calvano. 
Una de aquellas cruces viene á caer frente por frente de mi 
casa, en la calle Ileal. ¿No ha reparado usted en ella? Es 
justamente la que forma la octava estación, donde el Sal-
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vador dijo á las mujeres de Jerusalen: «No lloréis sobre 
mí; llorad sobre vosotras v vuestros hijos.» Estos hijos, aña-
dió la tia María dirigiéndose á fray Gabriel, son los perros 
judíos. 

— ¡Son los judíos! repitió el hermano Gabriel. 
— En esta estación, continuó la anciana, cantan los fieles: 

Si i llorar Cristo te e n s e S a , 
V no tomas la l ecc ión , 
O no tienes corazon. 
O será de bronce ó p e í a . 

— Junto á la casa de mi madre, dijo Dolores, está la no-
vena cruz, que es donde se canta: 

Considera cuán tirano 
Serás con Jesús rendido. 
Si en tres veces que ha caido 
No le das una la mano. 

O tíimbien de esta manera: 

|Otra tez jace postrado' 
¡ T r e s Teces Jesús c a y ó ! 
(Tanto pesa mi pecado) 
IY tanto he pecado yo! 

V. ¡Rompa el llanto y el gemir , 
R. Porque es Dios quien va á morir! 

— ¡Ob D. Federico! continuó la buena anciana, no hay 
cosa que tanto me parta el corazon, como la Pasión del que 
vino á redimirnos! El Señor ha revelado á los Santos los tres 
mayores dolores que le angustiaron: primero, el poco fruto 
que produciría la tierra que regaba con su sangre: segundo, 
el dolor que sintió cuando extendieron y ataron su cuerpo 
para clavarlo en la cruz, descoyuntando todos sus huesos como 
lo habia profetizado David1). El t e r ce ro . . . (añadió la buena 
mujer fijando en su hijo sus ojos enternecidos), el tercero, 
cuando presenció la angustia de su Madre. Hé aquí la única 
razón (prosiguió despues de algunos instantes de silencio), 
porque no estoy aquí tan gustosa como en el pueblo: porque 
aquí no puedo seguir mis devociones. Mi marido, si, Manuel, 

1) Dinumerarcniat omnia ossa mea. 
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tu Padre, que DO habia sido soldado, y que era mejor cris-
tiano que tú, pensaba como yo. El pobre (en gloria esté), 
era hermano del Rosario de la Aurora, que sale despues de 
la media noche á rezar por las Animas. Rendido de haber 
trabajado todo el dia, se echaba á dormir, y á las doce en 
punto, venia un hermano á la puerta, y tocando una cam-
panilla, cantaba: 

A tu puerta e s t á una campa n i l l a : 
Ni te l lama e l l a , ni le l lama y o : 
Que te l laman tu Padre y tu Madre , 
Para que por e l l o s le ruegues á Dios . 

Cuando tu Padre oia esta copla, no sentía ni cansancio 
ni gana de dormir. En un abrir y cerrar de ojos se levan-
taba y echaba á correr detras del hermano. Todavía me 
parece que estoy oyéndole cantar al alejarse ̂  

La corona s e quita Maria. 
Y á s u propio Hijo s e la p r e s e n t ó , 
Y le d i jo : « y a y o no soy R e i n a , 
Si tú no s u s p e n d e s tu jus to r igor .» 

Jesús r e s p o n d i ó : 
«Si no fuera por tus r u e g o s . M a d i e , 
Ya hubiera acabado con el p e c a d o r . » 

Los chiquillos, que gustan tanto de imitar lo que ven hacer 
á los grandes, se pusieron á cantar en la lindísima tonada 
de las coplas de la Aurora: 

¡Si supieras la entrada que tuvo 
El Rey de los Cielos en J e r u s a l e n ! . . . 
Que no quiso c o c h e l l e v a r , ni c a l e s a . 
S ino un jumcnt i l lo que pres tado f u é ! 

— D. Federico, dijo la tia María despues de un rato de 
silencio. ¿Es verdad que hay por esos mundos de Dios, 
hombres que no tienen fe? 

Stein calló. 
— ¡Qué no pudiera Vd. hacer con los -jjos del enten-

dimiento de los tales, lo que ha hecho con los de la cara 
de Momo! contestó con tristeza, y quedándose pensativa, la 
buena anciana. 



P A S T E P R I M E R A . C A P I T U L O V I I I . 5 5 

CAPITULO VIII. 

Al dia siguiente caminaba la tia María hácia la habitación 
de la enferma, en compañía de Stein y de Momo, escudero 
pedestre de su Abuela, la cual iba montada en la formal 
Golondrina, que siempre servicial, mansa y dócil, caminaba 
derecha, con la cabeza caida y las orejas gachas, sin hacer 
un solo movimiento espontáneo, excepto si se encontraba con 
un cardo, su homónimo, al alcance de su hocico. 

Llegados que fueron, se sorprendió Stein de hallar en-
medio de aquella uniforme comarca, de tan grave y seca na-
turaleza, un lugar frondoso y ameno, que era como un oásis 
en el desierto. 

Abríase paso la mar por entre dos altas rocas, para for-
mar una pequeña ensenada circular, en forma de herradura, 
que estaba rodeada de finísima arena, y parecia un plato de 
cristal, puesto sobre una mesa dorada. Algunas rocas se 
asomaban tímidamente entre la arena, como para brindar con 
asientos y descanso en aquella tranquila orilla. A una de 
estas rocas estaba amarrada la barca del pescador, balanceán-
dose al empuje de la marea, cuál se impacienta el corcel que 
han sujetado. 

Sobre el peñasco del frente descollaba el fuerte de San 
Cristóbal, coronado por las copas de higueras silvestres, como 
lo está un viejo Drúida por hojas de encina. 

A pocos pasos de allí descubrió Stein un objeto que le 
sorprendió mucho. Era una especie de jardín subterráneo, 
de los que llaman en Andalucía navazos. Eórmanse estos 
escavando la tierra hasta cierta profundidad, y cultivando el 
fondo con esmero. Un cañaveral de espeso y fresco follaje 
circundaba aquel enterrado huerto, dando consistencia á los 
planos perpendiculares que le rodeaban con su fibrosa rai-
gambre , y preservándolo con sus copiosos y elevados tallos 
contra las irrupciones de la arena. En aquella hondura, no 
obstante la proximidad de la mar, la tierra produce sin ne-
cesidad de riego, abundantes y bien sazonadas legumbres; 
porque el agua del mar , filtrándose por espesas capas de 
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arena, se despoja de su acritud, y llega á las plantas adap-
table para su alimentación. Las sandias de los navazos, en 
particular, son exquisitas, y algunas de ellas de tales dimen-
siones, que bastan dos para la carga de una caballería mayor. 

— ¡ Vaya si está hermoso el navazo del tio Pedro! dijo la 
tia María. No parece sino que lo riega con agua bendita. 
El pobrecito siempre está trabajando; pero bien le luce. 
Apuesto á que coge ogaño tomates como naranjas, y sandías 
como ruedas de molino. 

— Mejores han de ser, repuso Momo, las que acá cojamos 
en el cojumbral de la orilla del rio. 

Un cojumbral es el plantío de melones, maíz y legumbres 
sembrado en un terreno húmedo, que el dueño del cortijo suele 
ceder gratuitamente á las gentes del campo pobres, que culti-
vándolo, lo benefician. 

— A mi no me hacen gracia los cojumbrales, contestó la 
Abuela meneando la cabeza. 

— ¿Pues acaso no sabe Vd., señora, replicó Momo, lo que 
dice el refrán que «un cojumbral da dos mil reales, una capa, 
un cochino gordo y un chiquillo mas á su dueño? •> 

— Te se olvidó la cola, repuso la tia María, que es «un 
año de tercianas,» las cuales se tragan las otras ganancia-
ménos la del hijo. 

El pescador habia construido la cabaña con los despojos 
de su barca, que el mar habia arrojado á la playa. Habia 
apoyado el techo en la peña, y cobijaba este una especie de 
gradería natural , que formaba la roca; lo que hacia, que la 
habitación tuviese tres pisos. El primero se componía de 
una pieza alta, bastante grande para servir de sala, cocina, 
gallinero y establo de invierno para la burra. El segundo, 
al cual se subía por unos escalones abiertos á pico en la 
roca, se componía de dos cuartitos. En el de la izquierda, 
sombrío y pegado á la peña, dormía el tio P íd ro ; el de la 
derecha era el de su hija, que gozaba del privilegio exclusivo 
de una ventanita que habia servido en el barco, y que daba 
vista á la ensenada. El tercer piso, al que conducía el pasa 
dizo que separaba los cuartitos del padre y de su hija, la 
formaba un oscuro v ahogado desván. El techo, qne coao 
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hemos dicho, se apoyaba en la roca, era horizontal y hecho 
de enea, cuya primera capa, podrida por las lluvias, producía 
una selva de yerbas y florecillas, de manera que cuando en 
otoño, con las aguas, resucitaba allí la naturaleza de los ri-
gores del verano, la choza parecía techada con un pensil. 

Cuando los recien venidos entraron en la cabaña, encon-
traron al pescador triste y abatido, sentado á la lumbre, frente 
de su hija, que con el cabello desordenado y colgando á am-
bos lados de su pálido rostro, encogida y tiritando, envolvia 
sus desordenados miembros en un toquillon de bayeta parda. 
No parecía tener arriba de trece años. La enferma fijó sus 
grandes y ariscos ojos negros en las personas que entraban, 
con una expresión poco benévola, volviendo en seguida á acur-
rucarse en el rincón del hogar. 

— TÍO Pedro, dijo la tia María: Vd. se olvida de sus 
amigos; pero ellos no se olvidan de Vd. ¿Me querrá Vd. de-
cir para qué le dió el Señor la boca? ¿No hubiera Vd. po-
dido venir á decirme que la niña estaba mala? Si ántes me lo 
hubiese Vd. dicho, ántes hubiese yo venido aquí con el señor, 
que es un médico de los pocos, y que en un dos por tres se 
la va á Vd. á poner buena. 

Pedro Santalo se levantó bruscamente, se adelantó hácia 
Stein; quiso hablarle; pero de tal suerte estaba conmovido, 
que no pudo articular palabra, y se cubrió el rostro con las 
manos. 

Era un hombre de edad, de aspecto tosco y formas colo-
sales. Su rostro tostado por el sol, estaba coronado por una 
espesa y bronca cabellera cana: su pecho, rojo como el de los 
indios del Ohio, estaba cubierto de vello. 

— Vamos, tío Pedro, (siguió la tia María, cuyas lágrimas 
corrían hilo á hilo por sus mejillas, al ver el desconsuelo del 
pobre Padre); ¡un hombre como Vd., tamaño como un templo, 
con un aquel que parece que se va á comer los niños crudos, 
se amilana así sin razón! ¡Vaya! ¡ya veo que es Vd. todo 
fachada I 

— ¡Tia María! respondió en voz apagada el pescador, 
jcon esta seráu cinco hijos enterrados! 

— ¡Señor! ¿y porqué se ha de descorazonar Vd. de esta 
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manera? Acuérdese Vd. del santo de su nombre, que se hun-
dió en la mar cuando le faltó la fe que le sostenia. Le digo 
á Vd. que con el favor de Dios, D. Federico curará á la niña 
en un decir Jesús. 

El tio Pedro meneó tristemente la cabeza. 
— ¡Qué cabezones son estos catalanes! dijo la tia María 

con viveza, y pasando por delante del pescador, se acercó á 
la enferma, y añadió: 

— Vamos, Marisalada, vamos, levántate, hija, para que 
este señor pueda examinarte. 

Marisalada ne se movió. 
— Vamos, criatura, repitió la buena mujer; verás cómo te 

va á curar como por ensalmo. 
Diciendo estas palabras, cojió por un brazo á la niña, 

procurando levantarla. 
— ¡No me da la gana! dijo la enferma, desprendiéndose 

de la mano que la retenia, con una fuerte sacudida. 
— Tan suavita es la hija como el Padre; quien lo he-

reda no lo hurta, murmuró Momo, que se habia asomado á 
la puerta. 

— Como está mala, está impaciente, dijo su Padre , tra-
tando de disculparla. 

Marisalada tuvo un golpe de tos. El pescador se retorció 
las manos de angustia. 

— Un resfriado, dijo la tia María: vamos que eso no es 
Cosa del otro juéves. Pero también, tio Pedro de mis pe-
cados, ¿quién consiente en que esa niña con el frió que hace, 
ande descalza de pies y piernas por esas rocas y esos ventis-
queros? 

— ¡ Queria! respondió el tio Pedro. 
— ¿Y por qué no se le dan alimentos sanos, buenos cal-

dos, leche, huevos? Y no que lo que come no son mas que 
tnariscos. 

— ¡No quiere! respondió con desaliento el Padre. 
— Morirá de mal mandada, opinó Momo, que se habia 

apoyado cruzado de brazos en el quicio de la puerta 
— ¿Quieres meterte la lengua en la faltriquera? le dijo 

impaciente su Abuela; y volviéndose á Stein, D. Federico, 
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procure Vd. examinarla sin que tenga que moverse, pues no 
lo hará aunque la maten. 

Stein empezó por preguntar al Padre algunos pormenores 
sobre la enfermedad de su hi ja ; acercándose despues á la 
paciente, que estaba amodorrada, observó que sus pulmones 
se hallaban oprimidos en la estrecha cavidad que ocupaban, 
y estaban irritados de resultas de la opresion. El caso era 
grave. Tenia una gran debilidad por falta de alimentos, tos 
honda y seca, y calentura continua; en fin, estaba en camino 
de la consunción. 

— ¿Y todavía le da por cantar? preguntó la anciana du-
rante el exámen. 

— Cantará crucificada como los murciélagos, dijo Momo, 
sacando la cabeza fuera de la puerta, para que el viento se 
llevase sus suaves palabras, y no las oyese su Abuela. 

— Lo primero que hay que hacer, dijo Stein, es impedir 
que esta niña se exponga á la intemperie. 

— ¿Lo estás oyendo? dijo á la niña su angustiado Padre. 
— Es preciso, continuó Stein, que gaste calzado y ropa 

de abrigo. 
— ¡Si no quiere! exclamó el pescador, levantándose pre-

cipitadamente, y abriendo una arca de cedro, de la que sacó 
cantidad de prendas de vestir. Nada le falta; ¡cuanto tengo 
y puedo juntar, es para ella! María, hija, ¿te pondrás estas 
ropas? ¡hazlo por Dios, Mariquilla! ya ves que lo manda el 
Médico. 

La muchacha que se habia despabilado con el ruido que 
habia hecho su padre, lanzó una mirada díscola á Stein, di-
ciendo con voz áspera: 

— ¿Quién me gobierna á mí? 
— No me dieran á mí mas trabajo que ese, y una vara 

de acebuche, murmuró Momo. 
— Es preciso, prosiguió Stein, alimentarla bien, y que 

tome caldos sustanciosos. 
La tia María hizo un gesto expresivo de aprobación. 
— Debe nutrirse con leche, pollos, huevos frescos, y cosas 

análogas. 
— ¡Cuando yo le decia á Vd., prorumpió la abuelita en-
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carándose con el tio Pedro, que el señor es el mejor médico 
del mundo entero! 

— Cuidado que no cante, advirtió Stein. 
— ¡Qué no vuelva yo á oiría! exclamó con dolor el pobre 

tio Pedro. 
— ¡Pues mira que desgracia! contestó la tia María. Deje 

Vd. que se ponga buena, y entónces podrá cantar de dia y 
de noche como un reloj. Pero estoy pensando qne lo mejor 
será que yo me la lleve á mi casa; porque aquí no hay 
quien la cuide, ni quien haga un buen puchero, como lo sé 
yo hacer. 

— Lo sé por experiencia, dijo Stein sonriéndose'; y puedo 
asegurar que el caldo hecho por manos de mi buena enfer-
mera, se le puede presentar á un Rey. 

La tia María se esponjó tan satisfecha. 
— Con que, tio Pedro, no hay mas que hablar; me la 

llevo. 
— ¡Quedarme sin ella! No, no puede ser1 

— Tio Pedro , tio Pedro, no es esa la manera de querer 
á los hijos, replicó la tia María; el amar á los hijos, es ante-
poner á todo, lo que á ellos conviene. 

— Pues bien está, repuso el pescador levantándose de re-
pente; llévesela Vd.: en sus manos la pongo, al cuidado de 
ese señor la entrego, y al amparo de Dios la encomiendo. 

Diciendo esto, salió precipitadamente de la casa, como si 
temiese volverse atras de su determinación; y fué á aparejar 
su burra. 

— D. Federico, (preguntó la tia María, cuando quedaron 
solos con la niña, que permanecía aletargada), ¿no es verdad 
que la pondrá Vd. buena con la ayuda de Dios? 

— Así lo espero, contestó Stein, ¡no puedo expresar á 
Vd. cuánto me interesa ese pobre Padre! 

La tia María hizo un lio de la ropa que el pescador habia 
sacado, y este volvió trayendo del diestro la bestia. Entre 
todos colocaron encima á la enferma, la que siguiendo amo-
dorrada con la calentura, no opuso resistencia. Antes que 
la tia María se subiese en Golondrina, que parecia bastante 
satisfecha de volverse en compañía de l'rca (que tal era la 
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gracia de la burra del tio Pedro), este llamó apaite á la tia 
María, y le dijo dándole unas monedas de oro: 

— Esto pude escapar de mi naufragio, tómelo Vd. y 
déselo al Médico; que cuanto yo tengo, es para quien salve 
la vida de mi hija. 

— Guarde Vd. su dinero, respondió la tía María, y sepa 
que el doctor ha venido aqui en primer lugar por Dios, y en 
segundo por mí. La tia María dijo estas últimas palabras 
con un ligero tinte de fatuidad. 

Con esto, se pusieron en camino. 
— No ha de parar Vd., Madre abuela, dijo Momo que 

caminaba detras de Golondrina, hasta llenar de gentes el con-
vento, tan grande como es. Y qué, ¿no es bastante buena la 
choza para la Principesa Gaviota? 

— Momo, respondió su Abuela, métete en tus calzones: 
¿estás? 

— Pero ¿qué tiene Vd. que ver, ni que le toca esa gaviota 
montaraz, para que asina la tome á su cargo, señora? 

— Momo, dice el refrán «¿quién es tu hermana? la vecina 
mas cercana;» y otro añade, «al hijo del vecino quitarle el 
moco y meterlo en casa,» y la sentencia reza: «al prójimo 
como á tí mismo.» 

— Otro hay que dice, al prójimo contra una esquina, re-
puso Momo. (Pero nada! Vd. se ha encalabrinado en ganarle 
la palmeta á San Juan de Dios. 

— No serás tú el Angel que me ayude; dijo con tristeza 
la tia María. 

Do! ores recibió á la enferma con los brazos abier-
tos, celebrando como muy acertada la determinación de su 
suegra. 

Pedro Santaló, que habia llevado á su hija, ántes de vol-
verse, llamó aparte á la caritativa enfermera, y poniéndole 
las monedas de oro en la mano, le dijo: 

— Esto es para costear la asistencia, y para que nada le 
falte. En cuanto á la caridad de Vd., tia María, Dios será 
el premio. 

La buena anciana vaciló un instante, tomó el dinero, 
y dijo: 
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— Bien está; nada le faltará; vaya Vd. descuidado, tio 
Fedro, que su hija queda en buenas manos. 

El pobre Padre salió aceleradamente, y no se detuvo hasta 
llegar á la playa. Allí se paró, volvió la cara hácia el con-
vento, y se echó á llorar amargamente. 

Entre tanto la tia María decia á Momo: menéate, ves al 
lugar, y tráeme un jamón de en casa del Serrano, que me 
hará el favor de dártelo añejo, en sabiendo que es para 
un enfermo; tráete una libra de azúcar, y una cuarta de al-
mendras. 

— ¡Eche Vd. y no se derrame! exclamó Momo, y eso 
¿piensa Vd. que me lo den fiado, ó por mi buena cara? 

— Aquí tienes con que pagar , repuso la Abuela, ponién-
dole en la mano una moneda de oro de cuatro duros. 

— ¡Oro! exclamó estupefacto Momo, que por primera vez 
en su vida veia ese metal acuñado. ¿De dónde demonios ha 
sacado Vd. esa moneda? 

— ¿Qué te importa? repuso la tia María; no te metas en 
camisa de once varas. Corre, vuela, ¿estás de vuelta? 

— ¡Pues solo faltaba, repuso Momo, el que le sirviese yo 
de criado á esa pilla de playa, á esa condenada gaviota! No 
voy, ni por los catalanes. 

— Muchacho, ponte en camino, y liberal'). 
— Que no voy ni hecho trizas, recalcó Momo. 
— José, dijo la tia María al ver salir al pastor, ¿vas al 

lugar ? 
— Sí señora, ¿qué me tiene Vd. que mandar? 
Ilízole la buena mujer sus encargos, y añadió: Ese Momo, 

esa mal alma, no quiere i r , y yo no se lo quiero decir á su 
padre, que le haria ir de cabeza, porque llevaría una soba 
tal, que no le habia de quedar en su cuerpo hueso sano. 

— Si, sí, esmérese Vd. en cuidar á esa cuerva, que le sa-
cará los ojos; dijo Momo. ¡Ya verá el pago que le da! y si 
no el tiempo! 

l ) Es decir- p r o n t o , vé de prisa. 
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CAPITULO IX. 

Un mes despues de las escenas que acabamos de referir, 
Marisalada se hallaba con notable alivio, y no demostraba el 
menor deseo de volverse con su Padre. 

Stein estaba completamente restablecido. Su indole be-
névola, sus modestas inclinaciones, sus naturales simpatías le 
apegaban cada dia mas al pacifico círculo de gentes buenas, 
sencillas y generosas en que vivia. Disipábase gradualmente 
su amargo desaliento, y su alma revivía y se reconciliaba cor-
dialmente con la existencia y con los hombres. 

Una tarde, apoyado en el ángulo del convento que hacia 
frente al mar , observaba el grandioso espectáculo de uno de 
los temporales, que suelen inaugurar el invierno. Una triple 
capa de nubes pasaba por cima de él, rápidamente impelida 
por el vendaval. Las mas bajas , negras y pesadas parecían 
la vetusta cúpula de una ruinosa catedral, que amenazase 
desplomarse. Cuando caian al suelo desgajándose en agua, 
veíase la segunda capa, ménos sombría y mas ligera, que era 
la que desafiaba en rapidez al viento que la desgarraba, 
descubriéndose por sus aberturas otras nubes mas altas y 
mas blancas, que corrían aun mas de prisa, como si temiesen 
mancillar su albo ropaje al rozarse con las otras. Daban paso 
estos intersticios á unas súbitas ráfagas de claridad, que unas 
veces caian sobre las olas, y otras sobre el campo, desapa-
reciendo en breve, reemplazadas por la sombra de otras mus-
tias nubes; cuyas alternativas de luz y de sombra daban ex-
traordinaria animación al paisaje. Todo ser viviente habia 
buscado un refugio contra el furor de los elementos, y no se 
oía sino el lúgubre duo del mugir de las olas y del bramido 
del huracan. Las plantas de la dehesa doblaban sus ásperas 
cimas á la violencia del viento, que despues de azotarlas, iba 
á perderse á lo léjos con sordas amenazas. La mar agitada 
formaba esas enormes olas, que gradualmente, se hinchan, 
vacilan, y revientan mugientes y espumosas, según la ex-
presión de Goethe, cuando las compara en su Torcuato Tasso, 
con la ira en el pecho del hombre. La reventazón rompia 
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con tal furor on las rocas del fuerte de San Cristóbal, qne 
salpicaba de copos de blanca espuma las hojas secas y ama-
rillentas de las higueras, árbol del estío, que no se place 
sino á los rayos de un sol ardiente, y cuyas hojas, á pesar 
de su tosco exterior, no resisten al primer golpe frió que las 
hiere. 

— ¿ E s Vd. un aljibe, D. Federico, para querer recoger 
toda el agua que cae del Cielo? preguntó á Stein el pastor 
José; — colemos á dentro; que los tejados se hicieron para 
estas noches. Algo darian mis pobres ovejas, por el amparo 
de unas tejas. 

Entraron, ambos, en efecto, bailando á la familia de Alerza 
reunida á la lumbre. 

A la izquierda de la chimenea, Dolores, sentada en una 
silla baja , sostenía en el brazo al niño de pecho, el cual, 
vuelto de espaldas á su Madre, se apoyaba en el brazo que 
le rodeaba y sostenia, como en el barandal de un balcón, 
moviendo sin cesar sus piernecitas y sus bracitos desnudos, 
con risas y chillidos de alegría, dirigidos á su hermano Anís; 
este, muy gravemente sentado en el borde de una maceta 
vacia, frente al fuego, se mantenía tieso é inmóvil, temeroso 
de que su parte posterior perdiese el equilibrio, y se hun-
diese en el tiesto, percance que su Madre le habia vaticinado. 

La tia María estaba hilando al lado derecho de la chi-
menea; sus dos nietecitas, sentadas sobre troncos de pita 
secos, que son excelentes asientos, ligeros, sólidos y seguros. 
Casi debajo de la campana de la chimenea, dormían el for-
nido Palomo y el grave Morrongo, tolerándose por necesidad, 
pero manteniéndose ambos recíprocamente á respetuosa dis-
tancia. 

Enmedio de la habitación habia una mesa pequeña y baja, 
en la que ardia un velón de cuatro mecheros; junto á la mesa 
estaban sentados el hermano Gabriel, haciendo sus espuer-
tas de palma; Momo, que remendaba el aparejo de la buena 
Golondrina, y Manuel, que picaba tabaco. Hervía al fuego 
un perol lleno de batatas de Málaga, vino blanco, miel, ca-
nela y clavos; y la familia menuda aguardaba con impacien-
cia que la perfumada compota acabase de cocer. 
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— ¡Adelante, adelante! gritó la tia María al ver llegar 
á su huésped y al pastor; ¿qué hacen ustedes ahí fuera, con 
un temporal como este, que parece se quiere tragar el mundo? 
I). Federico, aquí, aquí; junto al fuego, que está convidando. 
Sepa Vd. que la eníerma ha cenado como una Princesa, y 
ahora está durmiendo como una Reina. Va como la espuma 
su cura, ¿no es verdad, D. Federico? 

— Su mejoría sobrepuja mis esperanzas. 
— Mis caldos, opinó con orgullo la tia María. 
— Y la leche de burra, añadió por lo bajo fray Gabriel. 
— No hay duda, repuso Stein, y debe seguir tomándola. 
— Xo me opongo, dijo la tia María; porque la tal leche 

de burra es como del redaño; si no hace bien, no hace daño-
— ¡Ah! ¡qué bien está aquí! dijo Stein acariciando á 

los niños; si se pudiese vivir pensando solo en el dia de 
hoy, sin acordarse del de mañana! 

- Sí, sí, D. Federico, exclamó alegremente Manuel, 
«media vida es la candela; pan y vino, la otra media.» 

— ¿Y qué necesidad tiene Vd. de pensar en ese mañana? 
repuso la tia María. ¿Es regular que el dia de mañana nos 
amargue el de hoy? De lo que tenemos que cuidar es del 
de hoy, para que no nos amargue el de mañana. 

— El hombre es un viajero, dijo Stein, y tiene que mirar 
al camino. 

— Cierto, dijo la tia María, que el hombre es un via-
jero: pero si llega á un lugar donde se encuentra bien, debe 
decir como Elias, ó como San Pedro, que no estoy cierta: 
«bien estamos aquí: armemos las tiendas.» 

— Si va Vd. á echarnos á perder la noche, dijo Dolores, 
con hablar de viaje, creeremos que le hemos ofendido, ó que 
no está aquí á gusto. 

— ¿Quién habla de viajes en mitad de Diciembre? pre-
guntó Manuel. ¿No ve Vd., santo señor, los humos que 
tiene la mar? Escuche Vd. las seguidillas que está cantando 
el viento. Embárquese Vd. con este tiempo, como se em-
barcó en la guerra de Navarra, y saldrá con las manos en 
la cabeza, como salió entónces. 

CABALLERO. La Gavtuia . 5 
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— Ademas, añadió la tia María, que todavía no está en-
teramente curada la enferma. 

— Madre, dijo Dolores, sitiada por los niños, si no llama 
Vd. á esas criaturas, no se cocerán las batatas de aquí al 
dia del Juicio. 

La Abuela arrimó la rueca á un rincón, y llamó á sus 
nietos. 

— No vamos, respondieron á una voz, si no nos cuenta 
Vd. un cuento. 

— Vamos, lo contaré, dijo la buena anciana. 
Entónces los muchachos se le acercaron; Anís recoDró 

su posicion en el tiesto, y ella tomó la palabra en los tér-
minos siguientes: 

MEDIO-POLLITO. 
C U E N T O . 

Erase vez y vez una hermosa gallina, que vivía muy hol-
gadamente en un cortijo, rodeada de su numerosa familia 

entre la cual se distinguía un pollo deforme y estropeado, 
Pues este era justamente el que la Madre quería mas; que 
así hacen siempre las Madres. El tal aborto habia nacido 
de un huevo muy rechiquetetillo. No era mas que un pollo 
á medias; y no parecía sino que la espada de Salomon habia 
ejecutado en él la sentencia que en cierta ocasion pronunció 
aquel Rey tan sabio. No tenia mas que un ojo, un ala y 
una pata: y con todo eso, tenia mas humos que su Padre, 
el cual era el gallo mas gallardo, mas valiente y mas galan 
que habian en todos los corrales de veinte leguas á la re-
donda. Creíase el polluelo el Fénix de su casta. Si los de-
mas pollos se burlaban de él, pensaba que era por envidia; 
y si lo hacian las pollas, decía que era de rabia, por el poco 
caso que de ellas hacia. 

Un dia le dijo á su Madre: — Oiga Vd., Madre. El 
campo me fastidia. Me he propuesto ir á la corte; quiero 
ver al Rey y á la Reina. 

La pobre Madre se echó á temblar al oír aquellas pa-
labras. 
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— Hijo, exclamó, ¿quién te ha metido en la cabeza se-
mejante desatino? Tu Padre no salió jamas de su t ierra, y 
ha sido la honra de su casta. ¿Dónde encontrarás un corral 
como el que tienes? ¿Dónde un monton de estiércol mas 
soberbio? ¿Un alimento mas sano y abundante, un galli-
nero tan abrigado cerca del anden, una familia que mas te 
quiera? 

— JVe<70, dijo Medio-pollito en latin, pues la echaba de 
leido y escribido; mis hermanos y mis primos son unos igno-
rantes y unos palurdos. 

— Pero, hijo mió, repuso la madre, ¿no te has mirado 
al espejo? ¿No te ves con una pata v con un ojo de ménos? 

— Ya que me sale Vd. por ese registro, replicó Medio-
pollito, diré que debia Vd. caerse muerta de vergüenza de 
verme en este estado. Vd. tiene la culpa, y nadie mas. ¿De 
qué huevo he salido yo al mundo? ¿A que fué del de un 
gallo viejo? •) 

— No, hijo mió, dijo la Madre; de esos huevos no sa-
len mas que basiliscos. Naciste del último huevo que yo puso 
y saliste débil é imperfecto, porque aquel era el último de 
la overa. No ha sido, por cierto, culpa mia. 

— Puede ser, (dijo Medio-pollito con la cresta encendida 
como la grana), puede ser que encuentre un cirujano diestro, 
que me ponga los miembros que me faltan. Con que, no hay 
remedio; me marcho. 

Cuando la pobre Madre vió que no habia forma de di-
suadirle de su intento, le dijo: 

— Escucha á lo ménos, hijo mió, los consejos prudentes 
de una buena Madre. Procura no pasar por las iglesias donde 
está la imágen de San Pedro; el Santo no es muy aficionado 
á gallos, y mucho ménos á su canto. Huye también de cier-
tos hombres que hay en el mundo, llamados cocineros, los 

1) Es c o m ú n en el pueblo la supers l i c ion de que los ga l los v ie jos ponen 
un huevo . del que sa le á s ie te a ñ o s un bas i l i sco . Aí iaden que es te mala 
c o n la visla i la primera persona que v e : pero que m u c r e ¿1, si la persona 
le ve i él pr imero. 

5 * 
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cuales son enemigos mortales nuestros, y nos tuercen el cuello 
en un santi-amen. Y ahora, hijo mió, Dios te guie y San 
Rafael bendito, que es abogado de los caminantes. Anda, y 
pídele á tu Padre su bendición. 

Medio-pollito se acercó al respetable autor de sus dias 
bajó la cabeza para besarle la pa ta , y le pidió la bendición! 
El venerable gallo se la dió con mas dignidad que ternura, 
porque no le queria, en vista de su carácter díscolo. La 
Madre se enterneció, en términos de tener que enjugarse las 
lágrimas con una hoja seca. 

Medio-pollito tomó el portante, batió el ala, y cantó tres 
veces, en señal de despedida. Al llegar á las orillas de un 
arroyo casi seco, porque era verano, se encontró con que el 
escaso hilo de agua se hallaba detenido por unas ramas. El 
arroyo al ver al caminante, le dijo: 

— Ya ves, amigo, que débil estoy: apénas puedo dar un 
paso; ni tengo fuerzas bastantes para empujar esas ramillas 
incómodas, que embarazan mi senda. Tampoco puedo dar 
un rodeo para evitarlas, porque me fatigaría demasiado. Tú 
puedes fácilmente sacarme de este apuro, apartándolas con 
tu pico. En cambio, no solo puedes apaciguar tu sed en mi 
corriente, sino contar con mis servicios cuando el agua del 
cielo haya restablecido mis fuerzas. 

El pollito le respondió : 
— Puedo, pero no quiero. ¿Acaso tengo yo cara de 

criado de arroyos pobres y sucios? 
— ¡Ya te acordarás de mi cuando ménos lo pienses! 

murmuró con voz debilitada el arroyo. 
— ¡Pues no faltaba mas que la echaras de buche! dijo 

Medio-pollito con socarronería: no parece sino que te has 
sacado un terno & la lotería, ó que cuentas de seguro con 
las aguas del diluvio. 

Un poco mas léjos encontró al viento, que estaba tendido, 
y casi exánime en el suelo. 

— Querido Medio-pollito, le dijo; en este mundo todos 
tenemos necesidad unos de otros. Acércate y mírame. ¿Yes 
como me ha puesto el calor del estío; á mí, tan fuerte, tan po-
deroso; á mí, que levanto las olas, que arraso los campos, que no 
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hallo resistencia á mi empuje? Este dia de canícula me ha 
matado; me dormí embriagado con la fragancia de las flores 
con que jugaba, y aquí me tienes desfallecido. Si tú qui-
sieras levantarme dos dedos del suelo con el pico, y abani-
carme con tu ala, con esto tendría bastante para tomar vuelo, 
y dirigirme á mi caverna, donde mi madre y mis hermanas, 
las tormentas, se emplean en remendar unas nubes viejas 
que yo desgarré. Allí me darán unas sopitas, y cobraré 
nuevos brios. 

— Caballero, respondió el malvado pollito: hartas veces 
se ha divertido Vd. conmigo, empujándome por detras, y 
abriéndome la cola, á guisa de abanico, para que se mofaran 
de mi todos los que me veian. No, amigo; á cada puerco 
le llega su San Martin; y mas ver, seor farsante. 

Esto dijo, cantó tres veces con voz clara, y pavonéandose 
muy hueco, siguió su camino. 

En medio de un campo segado, al que habian pegado 
fuego los labradores, se alzaba una columnita de humo. Me-
dio-pollito se acercó, y vió una chispa diminuta, que se iba 
apagando por instantes entre las cenizas. 

— Amado Medio-pollito, le dijo la chispa al verle: á 
buena hora vienes para salvarme la vida. Por falta de ali-
mento estoy en el último trance. No sé dónde se ha metido 
mi primo el viento, que es quien siempre me socorre en 
estos lances. Tráeme unas pajitas para reanimarme. 

— ¿Qué tengo yo que ver con la jura del Rey? le con-
testó el pollito. Revienta si te da gana; que maldita la falta 
que me haces. 

— ¿Quién sabe si te haré falta algún dia? repuso la 
chispa. Nadie puede decir de esta agua no beberé. 

— ¡Hola! dijo el perverso animal. ¿Con que todavía 
echas plantas? Pues tómate esa. 

Y diciendo esto, le cubrió de cenizas; tras de lo cual, se 
puso á cantar, según su costumbre, como si hubiera hecho 
una gran hazaña. 

Medio-pollito llegó á la capital; pasó por delante de una 
iglesia, que le dijeron era la de San Pedro; se puso enfrente 
de la puerta, y allí se desgañitó cantando, no mas que por 
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hacer rabiar al santo, y tener el gusto de desobedecer 4 su 
Madre. 

Al acercarse á palacio, donde quiso entrar para ver al 
Rey y á la Reina, los centinelas le gritaron: «¡Atrás!» — 
Entónces dió la vuelta, y penetró por una puerta trasera en 
una pieza muy grande, donde vió entrar y salir mucha gente. 
Preguntó quiénes eran, y supo que eran los cocineros de S. M. 
En lugar de huir, como se lo habia prevenido su Madre-
entró muy erguido de cresta y cola; pero uno de los galopi-
nes le echó el guaute, y le torció el pescuezo en un abrir y 
cerrar de ojos. 

— Vamos, dijo, venga agua para desplumar á este pe-
nitente. 

— ¡ Agua, mi querida Doña Cristalina! dijo el pollito, 
hazme el favor de no escaldarme. ¡Ten piedad de mi! 

— ¿La tuviste tú de mí, cuando te pedí socorro, mal en-
gendro? le respondió el agua, hirviendo de cólera; y le inundó 
de arriba á bajo, miéntras los galopines le dejaban sin una 
pluma para un remedio. 

Paca, que estaba arrodillada junto á su Abuela, se puso 
colorada y muy triste. 

— El cocinero entónces, continuó la tia María, agarró 4 
Medio- pollito, y le puso en el asador. 

— ¡Fuego, brillante fuego! gritó el infeliz, tú, que eres 
tan poderoso y tan resplandeciente, duélete de mi situación: 
reprime tu ardor, apaga tus llamas, no me quemes. 

- ¡ B r i b o n a z o ! respondió el fuego: ¿cómo tienes valor 
para acudir á mí, despues de haberme ahogado, bajo el pre-
testo de no necesitar nunca de mis auxilios? Acércate, y 
verás lo que es bueno. 

Y en efecto, no se contentó con dorarle, sino que le 
abrasó hasta ponerle como un carbon. 

Al oir esto, los ojos de Paca se llenaron d> lágrimas. 
- C u a n d o el cocinero le vió en tal estado, continuó la 

Abuela, le agarró por la pata, y le tiró por la ventana. En-
tonces el viento se apoderó de él. 

- Viento, gritó Medio-pollito, mi querido, mi venerable 
viento, tu, que reinas sobre todo, y á nadie obedeces, pode-
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roso entre los poderosos, ten compasion de mí, déjame tran-
quilo en ese monton de estiércol. 

— ¡ Dejarte! rugió el viento arrebatándole en un torbe-
llino, y volteándole en el aire como un trompo; no en mis 
dias. 

Las lágrimas que se asomaron á los ojos de Paca, corrian 
ya por sus mejillas. 

— El viento, siguió la Abuela, depositó á Medio-pollito 
en lo alto de un campanario. San Pedro extendió la mano, 
y lo clavó allí de firme. Desde entónces ocupa aquel puesto, 
negro, flaco y desplumado, azotado por la lluvia, y empu-
jado por el viento, del que guarda siempre la cola. Ya 110 
se llama Medio-pollito, sino veleta; pero sépanse ustedes 
que allí está pagando sus culpas y pecados; su desobedien-
cia, su orgullo y su maldad. 

— Madre abuela, dijo Pepa, vea Vd. á Paca que está 
llorando por Medio-pollito. ¿No es verdad que todo lo que 
Vd. nos ba contado, no es mas que un cuento? 

— Por supuesto, saltó Momo, que nada de esto es verdad; 
pero aunque lo fuera, ¿110 es una tontería llorar por un 
bribón que llevó el castigo merecido? 

— Cuando yo estuve en Cádiz hace treinta años, con-
testó la tia María , vi una cosa que se me ha quedado bien 
impresa. Voy á referírtela, Momo, y quiera Dios que no te 
se borre de la memoria, como no se ha borrado de la mia. 
Era un letrero dorado, que está sobre la puerta de la cár-
cel, y dice así: 

ODIA E L D E L I T O , Y C O M P A D E C E A L D E L I N C U E N T E . 

— ¿No es verdad, D. Federico, que parece una sentencia 
del Evangelio? 

— Si no son las mismas palabras, respondió Stein, el 
espíritu es el mismo. 

— Pero es que Paca tiene siempre las lágrimas pegadas 
á los ojos, dijo Momo. 

— ¿Acaso es malo llorar? preguntó ¡a niña á su Abuela. 
— No, hi ja , al contrario; con lágrimas de compasion y 

de arrepentimiento, hace su diadema la Reina de los Angeles. 
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— Momo, dijo el pastor, si dices una palabra mas que 
pueda incomodará mi abijada, te retuerzo el pescuezo, como 
bizo el cocinero con Medio-pollito. 

— Mira si es bueno tener padrino, dijo Momo dirigién-
dose á Paca. 

— No es malo tampoco tener una abijada, repuso Paca 
muy oronda. 

— ¿De veras? preguntó el pastor. ¿Y por qué lo dices? 
Entonces Paca se acercó á su Padrino, el cual la sentó 

en sus rodillas con grandes muestras de carino, y ella 
empezó la siguiente relación, torciendo su cabecita" para 
mirarle. 

Erase una vez un pobre, Un pobre, que no tenia con que 
vestir al octavo hijo, que iba á traerle la cigüeña, ni que 
dar de comer á los otros siete. Un dia se salió de su casa, 
porque le partia el corazon oirlos llorar y pedirle pan. Echó 
á andar, sin saber adónde, y despues de haber estado an-
dando, andando, todo el dia, se encontró por la noche . . . 
¿á que no acierta Vd. dónde, Padrino? Pues se encontró 
á la entrada de una cueva de ladrones. El capitan salió á 
la puerta; ¡mas feróstico era! — Quién eres? ¿Qué quieies? 
le preguntó con una voz de trueno. — Señor, respondió el 
pobrecillo hincándose de rodillas; soy un infeliz, que no hago 
mal á nadie, y me he salido de mi casa por no oir á mis 
pobres hijos, pidiéndome pan, que no puedo darles. El ca-
pitan tuvo compasion del pobrecito; y habiéndole dado de 
comer, y regaládole una bolsa de dinero y un caballo, véte, 
le dijo, y cuando la cigüeña te traiga el otro hijo: avísame' 
y seré su Padrino. 

— Ahora viene lo bueno, dijo el pastor. 
— Aguarde Vd., aguarde Vd.; continuó la niña, y verá lo 

que sucedió. Pues señor, el hombre se volvió á su casa tan 
contento, que no le cabia el corazon en el pecLo. ¡Qué hol-
gorio van á tener mis hijos! decia. Cuando llegó, va la ci-
güeña habia traido al niño, el cual estaba en la cama con su 
madre. Entónces se fué á la cueva, y le dijo al bandolero 
lo que habia sucedido, y el capitan le prometió que aquella 
noche estaría en la iglesia, y cumpliría su palabra. Así lo 
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hizo y tuvo al niño en la p i la , y le regalé un saco lleno 
de oro. 

Pero á poco tiempo el niño se murió y se fué al cielo. 
San Pedro, que estaba á la puerta, le dijo que colara; pero 
él respondió: yo no entro, si no entra mi Padrino conmigo. 

— ¿ Y quién es tu padrino ? preguntó el Santo. 
— Un capitan de bandoleros, respondió el niño. 
— Pues , hijo, continuó San Pedro, tú puedes entrar; pero 

tu Padrino, no. 
El niño se sentó á la puerta, muy triste, y con la mano 

puesta en la mejilla. Acertó á pasar por allí la Yírgen, y le 
dijo: 

— ¿Porqué no entras, hijo mió? 
El niño respondió que no quería entrar si no entraba su 

Padrino, y San Pedro dijo que eso era pedir imposibles. 
Pero el niño se puso de rodillas, cruzó sus manecitas, y lloró 
tanto, que la Virgen, que es Madre de misericordia, se com 
padeció de su dolor. La Virgen se fué, y volvió con una co_ 
pita de oro en las manos: se la dió al niño, y le dijo: 

— Vé á buscar á tu Padrino, y dile que llene esta copa 
de lágrimas de contrición, y entónces podrá entrar contigo 
en el cielo. Toma estas alas de plata, y echa á volar. 

El ladrón estaba durmiendo en una peña, con el trabuco 
en una mano, y un puñal en la otra. Al despertar, vió en-
frente de sí, sentado en una mata de alhucema, á un her-
moso niño desnudo, con unas alas de plata que relumbraban 
al sol, y una copa de oro en la mano. 

El ladrón se refregó los ojos creyendo que estaba soñando, 
pero el niño le dijo: «No, no creas que estás soñando. Yo 
soy tu ahijado.» Y le contó todo lo que habia ocurrido. En-
tonces el corazon del ladrón se abrió como una granada, y 
sus ojos vertían agua como una fuente. Su dolor fué tan 
agudo, y tan vivo su arrepentimiento, que le penetraron el 
pecho como dos puñales, y se murió. Entónces el niño tomó 
la copa llena de lágrimas, y voló con el alma de su Padrino 
al cielo, donde entraron, y donde quiera Dios que entremos 
todos. 

— Y ahora, Padrino, continuó la niña torciendo su cabe-
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cita y mirando de frente al pastor, ya ve Vd. lo bueno que 
es tener ahijados. 

Apénas acababa la niña de referir su ejemplo, cuaudo se 
oyó un gran estrépito: el perro se levantó, aguzó las orejas, 
apercibido á la defensa; el gato erizado el pelo, asombrados 
los ojos, se aprestó á la fuga; pero bien pronto al susto su-
cedieron alegres risas. Era el caso que Anis se habia que-
dado dormido durante la narración que habia hecho su her-
mana: de lo que resultó que perdiendo el equilibrio, cumplió 
el vaticinio de su Madre, cayendo en lo interior del tiesto, 
en el que quedó hundida toda su diminuta persona, á ex-
cepción de sus piés y piernas, que se alzaban del interior 
de la maceta, como una planta de nueva especie. Impaciente 
su Madre, le agarró con una mano por el cuello de la cha-
queta, le sacó de aquella profundidad, y á pesar de su re-
sistencia, le tuvo algún tiempo suspenso en el a ire , de ma-
nera que parecia uno de esos muñecos de carton que cuelgan 
de un hilo, y que tirándoles de otro, mueven desaforadamente 
brazos y piernas. 

Como su Madre le regañaba y todos se reian, Anís, que 
tenia el genio fuerte, como dicen que lo tienen todos los 
chicos, (lo que no quita que lo tengan también los altos) re-
ventó en un estrepitoso llanto de coraje. 

- No llores, Anís, le dijo Paca, no llores, y te daré 
dos castañas que tengo en la faltriquera. 

- ¿De verdad? preguntó Anís. 
Paca sacó las castañas y se las dió; y en lugar de lágri-

mas se vieron tan luego brillar á la luz de la llama, dos hi-
leras de blancos dientecitos en el rostro de Anís. 

- Hermano Gabriel, dijo la tia María, dirigiéndose á 
este, ¿no me ha dicho Vd. que le duelen los ojos? ¿A qué 
trabaja Vd. de noche? 

- Me dolian, contestó fray Gabriel; pero T. Federico me 
ha dado un remedio que me ha curado. 

- Bien puede D. Federico saber muchos remedios para 
los ojos, pero no sabe su merced el que no marra, dijo el pastor. 

Si \ d . lo sabe, le agradecería que me lo comunicase, 
le dijo Stein. 
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— No puedo decirlo, repuso el pastor, porque aunque sé 
que lo hay, no lo conozco. 

— ¿ Quién lo conoce, pues ? pregiftitó Stein. 
— Las golondrinas, contestó el pastor. ') 
— ¿Las golondrinas? 
— I'ues sí señor, prosiguió el pastor: es una yerba que 

se llama pito-real, pero que nadie ve ni conoce sino las go-
londrinas: si se les sacan los ojos á sus polluelos, van y se 
los restriegan con el pito-real, y vuelven á recobrar la vista. 
Esta yerba tiene también la virtud de quebrar el hierro, no 
mas que con tocarla: y así cuando á los segadores ó á los 
podadores, se Ies rompe la herramienta en las manos sin 
poder atinar porqué, es porque tocaron al pito-real. Pero 
por mas que la han buscado, nadie la ha visto; y es una 
providencia de Dios que así sea, pues si toparan con ella, 
poca tracamundana se armaría en el mundo, puesto que no 
quedarían á vida ni cerraduras, ni cerrojos, ni cadenas, ni 
aldabas. 

— ¡Las cosazas que se engulle José, que tiene unas tra-
gaderas como un tiburón! dijo riéndose Manuel. D. Federico, 
¿sabe Vd. otra que dice, y que se cree como artículo de fe? 
que las culebras no se mueren nunca. 

— Pues ya se ve que las culebras no se mueren nunca, 
repuso el pastor. Cuando ven que la muerte se les acerca, 
sueltan el pellejo, y arrancan á correr. Con los años se 
hacen serpientes; entónces, poco apoco , van criando escamas 

1) Las c o s a s que cree y ref iere el p u e b l o , aunque adornadas por s u rica 
y poét ica i m a g i n a c i ó n ; t ienen s i e m p r e a lgún or igen . En la s e g u n d a parte de 
la olira intitulada. Simples incógnitos en la medicina, escrita por fray Estéban 
de Vil la , é impresa en Burgos el año 1654 . ha l lamos e s t e párrafo , que c o i n -
cide con lo que d ice el p a s t o r : 

u L a ibis (que quieren sea la c i g ü e ñ a ) e n s e ñ ó el u s o de las ayudas , que 
se echa á s i m i s m a l l enando de agua la b o c a . s irviéndole lo largo del p i c o 
para el e f ec to . El p e r r o , el u s o del vomi t ivo , c o m i e n d o la g r a m a , que para 
él e s de virtud vomitiva. El cabal lo marino la s a n g r í a , cuando se s iente car-
gado de s a n g r e . abr iéndose la vena con punta de caña que le s i rve de lan-
ceta . y el barro de venda, revo lcándose en é l . con lo que cierra la c i sura . La 
golondrina, el colirio en la Celidonia, con que da vista á sus po l lo s y n o m b r e 
á esta p l a n t a , que s e dijo kirandinaria, por su inventor la go londr ina , e t c . » 
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y alas, hasta qne se hacen dragones , y se vuelan al desierto. 
Pero t ú , Manuel , nada quieres c reer : ¿si querrás negar tam-
bién que el legarto ets enemigo de la mujer , y amigo del 
hombre? si no lo quieres creer , pregúntaselo á tio Miguel. 

— ¿ E s e lo sabe? 
— T o m a ! por lo que á el mismo le pasó. 
— ¿Y qué fué! preguntó Stein. 
— Es tando durmiendo en el campo, contestó José , se le 

vino acercando una culebra; pero apénas la vió venir un la-
garto; que estaba en el vallado, salió á defender al tio Mi-
guel, y empezaron á pelearse la culebra y el lagarto, que 
era tamaño y tan grande. Pero como el tio Miguel ni por 
esas disper taba, el lagarto le metió la punta del rabo por 
las narices. Con eso despertó el tio Miguel, y echo á correr 
como si tuviese chispas en los piés. El lagarto es un bicho 
bueno, y bien inclinado; nunca se recoge á puestas de sol 
sin ba jarse por las paredes y venir á besar la tierra. 

Cuando habia empezado esta conversación tratando de las 
golondrinas, Paca babia dicho á Anís , que sentado en el 
suelo entre sus hermanas con las piernas cruzadas parecía el 
gran Turco en miniatura: - Anís, ¿sabes tú lo que dicen 
las golondrinas? 

— Yo no ; no me jan jablao. 
— Pues atiende: dicen: (remedando la niña el gorgeo de 

las golondrinas, se puso á decir con celeridad) 

C o m e r y b e b e r : 
Buscar e m p r e s t a d o . 
\ si te qu ieen prender 
Tor no haber p a g a d o , 
Huir , huir , h u i r , hui i i i r . 
Comadre Beatrii iz , 

— ¿Por eso se van? preguntó Anís. 
— Por eso; afirmó su hermana. 
— ¡Y las quiero m a s . . . ! ! dijo Pepa. 

I ) Este verso no s e p u e d e d e c i r , sil 
labras que el pueblo gas ta pronunciando 

s ino con la manera de abreviar las p a -
l o quieen por quieren. 
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— ¿Porqué? preguntó Anís. 
— Porque has de saber, respondió la n iña , 

Que en el monte Calvario 
Las golondrina» 
Li quitaron á Cristo 
La9 c inco esp inas . 

En el monte Calvario 
Los j i l guer i tos 
Le quitaron d Crista 
Los tres c lavitos . 

— Y los gorriones, ¿qué hacian? preguntó Anís. 
— Los gorriones, respondió su hermana, nunca he sabido 

que hicieran mas que comer y pelearse. 
Entretanto Dolores, llevando á su niño dormido en un 

brazo, habia puesto con la mano que le quedaba libre, la 
mesa, y colocado en medio las batatas, y distribuido á cada 
cual su parte. En su propio plato comían los niños; y Stein 
observó que Dolores ni aun probaba el manjar que con tanto 
esmero habia confeccionado. 

— Vd. no come, Dolores, le dijo. 
— ¿No sabe Vd. (respondió esta riendo) el refrán: el 

que tiene hijos al lado, no morirá ahitado? D. Federico, lo 
que ellos comen, me engorda á mi. 

Momo, que estaba al lado de este grupo, retiraba su plato, 
para que no cayesen sus hermanos en tentación de pedirle de 
lo que contenia. 

Su padre que lo notó, le dijo: 
— No seas ansioso, que es vicio de ruines; ni avariento, que 

es vicio de villanos. Sabrás que una vez se cayó un ava-
riento en un rio. Un paisano que vió se le llevaba la cor-
riente, alargó el brazo y le gritó: Déme la mano. iQué había* 
de dar! ¡dar! ántes de dar nada, dejó que se le llevase la 
corriente. Fué su suerte que le arrastró el agua cerca de 
un pescador, que le dijo: hombre, tome Vd. esta mano. Con-
forme se trató de tomar, estuvo mi hombre muy pronto, y se 
salvó. 

— No es ese chascarrillo el que debias contar á tu hijo, 
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Manuel, dijo la tia María, sino ponerte por ejemplo lo que 
acaeció a aquel rico miserable, que no quiso socorrer á un 
pobre desfallecido, ni con un pedazo de pan, ni con un trago 
de agua. Permita Dios, le dijo el pobre, que todo cuanto 
toquéis, se convierta en ese oro y esa plata á que tan ape-
gado estáis. - ¡Y así fué! - Todo cuanto en la casa del 
avaro habia, se convirtió en aquellos metales tan duros como 
su corazon. Atormentado por el hambre y la sed, salió al 
campo, y habiendo visto una fuente de agua cristalina, se 
arrojó con ansia á ella; pero al tocarla con los labios, el 
agua se cuajó y convirtió en plata. Fué á tomar una naranja 
del árbol, y á tocarla se convirtió en oro; y así murió ra-
biando, y maldiciendo aquello mismo, por lo que ansiado 
habia. 

Manuel, el espíritu fuerte de aquel círculo, meneó la 
cabeza. 

— ¡Lo ve Vd., tia María, dijo José; Manuel no lo quiere 
creer! Tampoco cree que al dia de la Asuncion, en el mo-
mento de alzar en la misa mayor, todas las hojas de los 
iirboles se unen de dos en dos, para formar una cruz; las 
altas se doblan, las bajas se empinan, sin que ni una'sola 
deje de hacerlo. Ni cree que el 10 de agosto, dia del mar-
tirio de San Lorenzo, que fué quemado en unas parrillas, en 
cavando la tierra, se halla carbon por todas partes. 

— Cuando llegue ese dia, dijo Manuel, he de cavar un 
hoyo delante de ti, José, y veremos si te convenzo de que 
no hay tal. 

— ¿Y qué pica en Flándes habrás puesto, si no hallas 
carbou? le dijo su Madre: ¿acaso crees que lo hallarás si lo 
buscas sin creerlo? Pero Manuel, tú te has figurado que 
todo lo que no sea artículo de fe, no se ha de creer, y que 
la credulidad es cosa de bobos; cuando no es, hijo mió, sino 
cosa de sanos. 

— Pero, Madre, repuso Manuel, entre correr y estar 
parado, hay un medio. 

— ¿Y para qué, dijo la buena anciana, escatimar tanto 
la te, que al fin es la primera de las virtudes? ¿Qué te 
parecería, hijo de mis entrañas, si yo te dijese: te r a r í , te 
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crié, te puse en camino; cumplí, pues, con mi obligación? 
¿si solo como obligación mirase al amor de Madre? 

— Que no era Vd. buena Madre, Señora. 
— Pues, bijo, aplica esto á lo otro; el que no cree, sino 

por obligation, y solo aquello que no puede dejar de creer, 
sin ser renegado, es mal cristiano: como seria yo mala Ma-
dre, si solo te quisiese por obligación. 

— Hermano Gabriel, dijo Dolores, ¿cómo es que no quiere 
Vd. probar mis batatas? 

— Es dia de ayuno para nosotros, respondió fray Gabriel. 
— ¡Qué! ya no hay conventos, reglas ni ayunos, dijo 

campechanamente Manuel, para animar al pobre anciano á 
que participase del regalo general. Ademas Vd. ha cumplido 
cuanto há los sesenta años: con que así, fuera escrúpulos, v 
á comer las batatas, que no se ha de condenar Vd. por eso. 

— Vd. me ha de perdonar, repuso fray Gabriel; pero yo 
110 dejo de ayunar como ántes, miéntras no me lo dispense 
el Padre Prior. 

— Bien hecho, hermano Gabriel, dijo la tia María, Ma-
nuel, no te metas á diablo tentador, con su espíritu de re-
beldía, y sus incitativos á la gula. 

Con esto, la buena anciana se levantó, y guardó en una 
alhacena el plato que Dolores habia servido al lego, dicién-
dole : Aquí se lo guardo á Vd. para mañana, hermano Ga-
briel. 

Concluida la cena dieron gracias, quitándose los hombres 
los sombreros que siempre conservan puestos dentro de casa. 

Despues del Padre nuestro, dijo la tia María: 

Bendito s e a el S e ñ o r . 
Que nos da de c o m e r 
Sin m e r e c e r l o . A m e n . 
Como nos da s u s b i e n e s . 
N o s dé su gloria. Amen . 
Dios se lo dé 
Al pobrec i to que no lo t iene . A m e n . 

Anís al acabar, dió un salto á pié-juntillas tan espon-
táneo, derecho y repentino, como lo dan los peces en el agua. 
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C A P I T U L O X. 

Marisalada estaba ya en convalecencia; como si la natura, 
leza hubiera querido recompensar el acertado método cura-
tivo de Stein, y el caritativo esmero de la buena tia María. 

Habíase vestido decentemente, y sus cabellos, bien peina-
dos y recogidos en una castaña, acreditaban el celo de Do-
lores, que era quien se habia encargado de su tocado. 

Un dia en que Stein estaba leyendo en su cuarto, cuya 
ventanilla daba al patio grande, donde á la sazón se hallaban 
los niños jugando con Marisalada, oyó que esta se puso á 
imitar el canto de diversos pájaros con tan rara perfección, 
que aquel suspendió su lectura para admirar una habilidad 
tan extraordinaria. Poco después, los muchachos entablaron 
uno de esos juegos tan comunes en España, en que se canta 
al mismo tiempo. Marisalada hacia el papel de madre; Pepa, 
el de un caballero que venia á pedirle la mano de su hija. 
La madre se la niega; el caballero quiere apoderarse de la 
novia por fuerza; y todo este diálogo se compone de coplas 
cantadas en una tonada cuya melodía el sumamente agradable. 

El libro se cayó de las manos de Stein, que como buen 
aleman, tenia gran afición á la música. Jamas habia llegado 
á sus oidos una voz tan hermosa. Era un metal puro y fuerte 
como el cristal, suave y flexible como la seda. Apénas se 
atrevía á respirar Stein, temeroso de perder la menor nota. 

— Se quisiera Vd. volver todo orejas, dijo la tia María 
que habia entrado en el cuarto sin que él lo hubiese echado 
de ver. ¿No le he dicho á Vd. que es un canario sin jaula? 
Ya verá Vd. 

Y con esto se salió al patio, y dijo á Marisalada que can-
tase una canción. 

Esta con su acostumbrado desabrimiento, ,e negó á ello. 
En este momento entró Momo mal enjestado, precedido 

de Golondrina cargada de picón. 
Traia las manos y el rostro tiznados y negros como la tinta. 
— ¡El Itey Melchor! gritó al verlo Marisalada. El rey 

Melchor, el rey Melchor, repitieron los niño3. 
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— Si yo no tuviera mas que hacer, respond^ Momo ra-
bioso, que cantar y brincar como tú , grandísima holgazana, 
no estaría tiznado de piés á cabeza. Por fortuna D. Federico 
te ha prohibido cantar; y con esto no me mortificarás las 
orejas. 

La respuesta de Marisalada fué entonar á trapo tendido 
una canción. 

El pueblo andaluz tiene une infinidad de cantos; son estos 
boleras ya tristes, ya alegres; el ole, el fandango, la caña, 
tan linda como difícil de cantar, y otras con nombre propio,' 
entre las que sobresale el romance. La tonada del romance' 
es monótona, y no nos atrevemos á asegurar que puesta en 
música, pudiese satisfacer á los dilettantis, ni á los filarmó-
nicos. Pero en lo que consiste su agrado (por no decir en-
canto), es en las modulaciones de la voz que lo canta; es en 
la manera con que algunas notas se ciernen, por decirlo así 
y mecen suavemente, bajando, subiendo, arreciando el sonido 
ó dejándolo morir. Así es que el romance, compuesto de 
muy pocas notas, es dificilísimo cantarlo bien v genuinamente 
E s tan peculiar del pueblo, que solo á estas gentes v de 
entre ellas, á pocos, se lo hemos oido can t a r á la perfección: 
parécenos que los que lo hacen, lo hacen como por intuición! 
Cuando á la caída de la tarde, en el campo, se oye á lo léjos 
una buena voz cantar el romance con melancólica originali-
dad, causa un efecto extraordinario, que solo podemos com-
parar al que producen en Alemania los toques de corneta 
de los postillones, cuando tan melancólicamente vibran suave-
mente repetidos por los ecos, entre aquellos magníficos bos-
ques y sobre aquellos deliciosos lagos. La letra del romance 
trata generalmente de asuntos moriscos, ó refiere piadosas 
leyendas ó tristes historias de reos. 

Este famoso y antiguo romance que ha llegado hasta nos-
otros, de padres á hijos, como una tradición de melodía, 
ha sido mas estable sobre sus pocas notas confiadas al oido, 
que las grandezas de España, apoyadas con cañones y soste-
nidas por las minas del Perú! 

Tiene ademas el pueblo canciones muy lindas y expresi-
vas, cuya tonada es compuesta expresamente para las pala-

CAULLBRO, La Gavio ta . g 
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bras, lo que no sucede con las arriba mencionadas, á las que 
se adaptan esa innumerable cantidad de coplas, de que cada 
cual tiene un rico repertorio en la memoria. 

María cantaba una de aquellas canciones, que transcribi-
remos aaui con toda su sencillez y energía popular. 

Estando un cabal ler i to 
En la isla de L e o n , 
S e e n a m o r ó de una dama 
Y ella le c o r r e s p o n d i ó , 

Que con el aret in , que con el areton. 

— S e ñ o r , q u é d e s e una n o c h e . 
Quédese una n o c h e ó d o s ; 
Que mi marido es lá fuera 
P o r e s o s m o n t e s de Dios . 

Que con el a r e t i n . que con el arc toa . 

Estándola e n a m o r a n d o . 
El marido que l legó : 
— A b r e m e la p u e r t a . C i e l o , 
A b r e m e la p u e r t a , So l . 

Que con el are t in . que c o n el areton . 

Ha bajado la e sca lera 
Quebradita de c o l o r : 
— ¿ H a s tenido c a l e n t u r a ? 
¿ O has tenido nuevo a m o r ? 

Que c o n el are t in , que c o n e l areton. 

— Ni he tenido calentura 
Ni he ten ido nuevo a m o r . 
Me se ha perdido la l lave 
D e tu r ico tocador . 

Que con el are t in , que con el areton. 

— Si las t u j a s son de a c e r o , 
D e oro las t e n g o yo. 
¡ D e quién e s aquel cabal lo 
Que en la cuadra r e l i n c h ó ? 

Oue con el aretin que con el a r c t o a . 

— T u y o , t u y o , d u e ñ o m i ó . 
Que mi Padre lo m a n d ó . 
Porque vayas á la boda 
De mi hermana la mayor 

Que con el a r e t i n . que con e l areton. 
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— Viva tu Podre mil a ñ o s . 
Que cabal los t engo j o . 
¿ D « quién e« aquel trabuco 
Que en aquel clavo c o l g ó ? 

Quo con e l a r e t i n . que con el areton. 

— T u v o , t u j o , dueño m i ó , 
Que mi padre lo m a n d ó . 
Para llevarte i la boda 
De mi hermana la m a j o r . 

Que con el a r e t i n . que con el areton. 

— Viva tu Padre mil a ñ o s , 
Que trabucos t e n g o j o . 
¿ Q u i é n ha s ido el atrevido 
Que en mi c a m a s e a c o s t ó ? 

Que con el are t in . que con el areton. 

— i l s una hermanita m í a , 
Que mi padre la mandó 
Para l levarme i la boda 
De mi hermana la mayor. 

Que con el aret in , que con el areton. 

La ha agarrado de la m a n o . 
Al Padre s e la l l evó : 
— Toma a l l á . P a d r e , tu hi ja . 
Que m e ba j u g a d o traición. 

Que con el a r e t i n . que con el areton. 

Llévatela u i . mi j e r n o . 
Que la ig les ia te la d i ó ; — 
La ha agarrado de la m a n o , 
Al c a m p o se la l levó. 

Que con el a r e t i n , que con el areton. 

Le tiró tres puñaladas 
Y allí muerta la d e j ó . 
La Pama murió i la u n a . 
Y el Galan murió i las dos . 

Que con el are t in . que con el areton l ) . 

1) El i lustre l iterato, el e s t n d i o s o recop i lador , el sabio bibliófilo don J n . r 
M e ó l a , Bóhl d e F a b e r . 4 q a ¡ e „ J e b e la literatura española el TeZo Z T -

5* 
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Apénas hubo acabado de cantar, Stein que tenia nn ex-
celente oido, tomó la flauta, y repitió nota por nota la can-
d e esta c o l e c c i o n . página 2 5 5 , el «¡guíente r o m a n c e a n t i g u o , de autor no c o -

noc ido . Nos ha parec ido cur ioso el reproducir lo a q u í , por tratar el m i s m o 

asunto que trata esta canc ión . No s o m o s c o m p e t e n t e s para juzgar si habrá 

s ido que el canto popular sub ió del pueblo al poeta culto que lo r e h i z o , ó si 

bajaría del poeta culto al popular que lo s impl i f i có y trató á su m a n e r a . ó a! 

b ien sería el s u c e s o un h e c h o c i e r t o , que s imul táneamente cantaron , a u n q u e 

parece el l enguaje de la c a n c i ó n del pueblo m a s m o derno . 

Blanca s o i s , Señora m í a , 
roas que no el rayo del s o l , 
si la dormiré esta n o c h e 
desarmado y s in pavor , 
que s iete años h a b i a . s i e t e 
que no rae d e s a r m o , n o ; 
mas n e g r a s t e n g o mis c a r n e s 
que un t iznado carbon. 
— D o r m i d l a , S e ñ o r , d o r m i d l a , 
desarmado y s in t e m o r . 
que el conde e s ido á la caza 
á los m o n t e s de L e o n : 
rabia le mate los perros 
y agu i la s el s u h a l c ó n . 
y del monte hasta casa 
á él lo arrastre el moron . 
Ellos en aques to e s t a n d o , 
s u marido que l l e g ó : 
— t Q u é h a c é i s , la blanca n i ñ a , 
hija de padre tra idor? 
— SeTior, p e i n o mis c a b e l l o s , 
pe ino los con gran d o l o r , 
que m e deje is á roí sola 
y á ios m o n t e s os vais v o t . 
— Esa pa labra , la n i ü n , 
no era s ino traic ión. 
¿ C u y o es aquel caballo 
que allá bajo r e l i n c h ó ? 
— S e ü o r , era de mi Padre , 
y enviáralo para ros . 
— ¿ Cuyas s o n aquel las armas 
que es tán en el c o r r e d o r ? 
S e ñ o r , eran de mi h e r m a n o , 
y boy os las envió . 
— ¿Cuya es aquella l a n z a , 
desde aquí la v e o yo ? 
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cion de Marisalada. Entonces fué cuando esta á su vez quedó 
pasmada y absorta, volviendo á todas partes la cabeza, como 
si buscase el sitio en que reverberaba aquel eco, tan exacto 
y tan fiel. 

— No es eco, clamaron todas las niñas; es Don Federico 
que está soplando en una caña agujereada. 

María entró precipitadamente en el cuarto en que se 
bailaba Stein, y se puso á escucharle con la mayor atención, 
inclinando el cuerpo hácia adelante, con la sonrisa en los la-
bios, y el alma en los ojos. 

Desde aquel instante la tosca aspereza de María se con-
virtió , con respecto á Stein, en cierta confianza y docilidad, 
que causó la mayor extrañeza á toda la familia. Llena de 
gozo la tia María, aconsejó á Stein que se aprovechase del 
ascendiente que iba tomando con la muchacha, para inducirla, 
á que se enseñase á emplear bien su tiempo aprendiendo la 
ley de Dios, y á trabajar, para hacerse buena cristiana, y 
mujer de razón, nacida para ser madre de familia y mujer 
de su casa. Añadió la buena anciana, que para conseguir el 
fin deseado, así como para domellar el genio soberbio de 
María, y sus hábitos bravios, lo mejor seria suplicar á Señá 
Rosita, la maestra de amiga, que la tomase á su cargo, puesto 
que era dicha Maestra mujer de razón y temerosa de Dios, 
y muy diestra en labores de mano. 

Stein aprobó mucho la propuesta, y alcanzó de Marisalada, 
que se prestase á ponerla en ejecución, prometiéndole en 
cambio ir á verla todos los dias, y divertirla con la flauta. 

Las disposiciones que aquella criatura tenia para la mú-
sica despertaron en ella una afición extraordinaria á su cul-

— T o m a d l a , c o n d e , t o m a d l a , 
o ja ladme con ella v o s , 
que aquesta muer le , buen Conde . 
bien o s la m e r e z c o yo . 

Pud iéramos a d e m a s dar otra vers ion de e s te m i s m o tema r e c o g i d a en o tro 
pueblo del campo de A n d a l u c í a : pero nos a b s t e n e m o s , por cons iderar que la 
poes ía popular no t iene para todo el mundo e l ínteres y el encanto que para 
noso tros . 
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tivo, y la habilidad de Stein fué la que le dio el primer 
impulso. 

Cuando llegó á noticia de Momo que Marisalada iba á 
ponerse bajo la tutela de Rosa Mística, para aprender allí á 
coser, barrer y guisar, y sobre todo, como él decia, á tener 
juicio, y que el doctor era quien la habia decidido á este 
paso, dijo que ya caia en cuenta de lo que Don Federico le 
habia contado de allá en su t ierra, que habia ciertos hom-
bres, detras de los cuales echaban á correr todas las ratas 
del pueblo, cuando se ponían á tocar un pito. 

Desde la muerte de su madre, Señá Rosa habia estable-
cido una escuela de niñas, á que en los pueblos se da el 
nombre de amiga, y en las ciudades, el mas á la moda, de 
academia. Asisten á ella las niñas en los pueblos, desde por 
la mañana hasta medio dia, y solo se enseña la doctrina cris-
tiana y la costura. En las ciudades aprenden á leer, escri-
bir, el bordado y el dibujo. Claro es que estas casas no pue-
den crear pozos de ciencia, ni ser semilleros de artistas, ni 
modelos de educación cual corresponde á la mujer emanci-
pada. Pero en cambio suelen salir de ellas mujeres hacen-
dosas y excelentes madres de familia; lo cual vale algo mas. 

Una vez restablecida la enferma, Stein exigió de su Padre 
que la confiase por algún tiempo á la buena mujer que de-
bía suplir con aquella indómita criatura, á la Madre que 
habia perdido, y adoctrinarla en las obligaciones propias de 
su sexo. 

Cuando se propuso á Señá Rosa que admitiese en su casa 
á la bravia hija del pescador, su primera respuesta fué una 
terminante negativa, como suelen hacer en tales casos las per-
sonas de su temple; pero acabó por ceder cuando se le die-
ron á entender los buenos efectos que podria tener aquella 
obra de caridad; como hacen en iguales circunstancias todas 
las personas religiosas, para las cuales la ob'igacion no es 
cosa convencional, sino una linea recta trazada con mano firme. 

No es ponderable lo que padeció la infeliz mujer, mién-
tras estuvo á su cargo Marisalada. Por parte de esta no ce-
saron las burlas ni las rebeldías, ni por parte de la Maestra 
los sermones sin provecho, y las exhortaciones sin fruto. 
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Dos ocurrencias agotaron la paciencia de Señá Rosa, con 
tanta mas razón, cuanto que no era en ella virtud innata, 
sino trabajosamente adquirida. 

Marisalada habia logrado formar una especie de conspi-
ración en las filas del batallón que Señá Rosa capitaneaba. 
Esta conspiración llegó por fin á estallar un dia, tímida y 
vacilante á los principios, mas despues osada y con el cuello 
erguido; y fué en los términos siguientes: 

— Ne me gustan las rosas de á libra, dijo de repente 
Marisalada. 

— ¡ Silencio I mandó la Maestra, puya severa disciplina no 
permitía que se hablase en las horas de clase. 

Se restableció el silencio. 
Cinco minutos despues, se oyó una voz muy aguda, y no 

poco insolente, que decia: 
— No me gustan las rosas lunarias. 
— Nadie te lo pregunta, dijo Señá Rosa, creyendo que 

esta intempestiva declaración habia sido provocada por la de 
Marisalada. 

Cinco minutos despues, otra de las conspiradoras dijo, 
recogiendo el dedal que se le habia caido. 

— A mi no me gustan las rosas blancas. 
— ¿Qué significa esto? gritó entonces Rosa Mística, cuyo 

ojillo negro brillaba como un fanal. ¿ Se están Vds. burlan-
do de mí? 

— No me gustan las rosas de pitiminí, dijo una de las 
mas chicas, ocultándose inmediatamente debajo de la mesa. 

— Ni á mí las rosas de Pasión. 
— Ni á mí las rosas de Jericó. 
— Ni á mi las rosas amarillas. 
La voz clara y fuerte de Marisalada, oscureció todas I¿3 

otras gritando: 
— A las rosas secas no las puedo ver. 
— A las rosas secas, exclamaron en coro todas las mucha-

chas, no las puedo ver. 
Rosa Mística, que al principio habia quedado atónita, 

viendo tanta insolencia, se levantó, corrió á la cocina, v vol-
vió armada de una escoba. 
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Al verla, todas las muchachas huyeron como una bandada 
de pájaros. Rosa Mística quedó sola, dejó caer la escoba, 
y se cruzó de brazos. 

— ¡Paciencia, Señor! exclamó, despues de haber hecho lo 
posible por serenarse: sobrellevaba con resignación mi apodo, 
como tú cargaste con la cruz; pero todavía me faltaba esta 
corona de espinas. ¡Hágase tu santa voluntad! 

Quizas se habria prestado á perdonar á Marisalada en esta 
ocasion, si no se hubiera presentado muy en breve otra, que 
la obligó por fin á tomar la resolución de despedirla de una 
vez. Fué el caso, que el hijo del barbero, Ramon Perez, 
gran tocador de guitarra, venia todas las noches á tocar y 
cantar coplas amorosas bajo las ventanas severamente cerra-
das de la beata. 

— Don Modesto, dijo esta un dia á su huésped, cuando 
Vd. oiga de noche á este ave nocturna de Ramon desollarnos 
las orejas con su canto, hágame Vd. favor de salir y decirle 
que se vaya con la música á otra parte. 

— Pero, Rosita, contestó D. Modesto, ¿quiere Vd. que me 
indisponga con ese muchacho, cuando su Padre (Dios se lo 
pague) me está afeitando de valde desde el dia de mi llegada á 
Villamar? Y vea Vd. lo que es: á mi me gusta oirle, porque no 
puede negarse que canta y toca la guitarra con mucho primor. 

— Buen provecho le haga á Vd., dijo Señá Rosa. Puede 
ser que tenga Vd. los oídos á prueba de bomba. Pero si á 
Vd. le gusta, á mí no. Eso de venir á cantar á las rejas de 
una mujer honrada, ni le hace favor, ni viene á qué. 

La fisonomía de Don Modesto expresó una respuesta 
muda, dividida en tres partes. En primer lugar, la estrañe-
za, que parecía decir: ¡Qué! ¡Ramón galantea á mi patrona! 
En segundo lugar la duda, como si dijera: ¿será posible? 
En tercer lugar, la certeza, concretada en estes frases: ¡cier-
tos son los toros! Ramon es un atrevido. 

Despues de pensarlo, continuó Señá Rosa: 
— Usted podría resfriarse, pasando del calor de su cama 

al aire. Mas vale que se quede Vd. quieto, y sea yo la que 
diga al tal chicharra, que si se quiere divertir, que compre 
una mona. 
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Al sonar las doce de la noche, se oyó el rasgueo de una 
guitarra, y en seguida una voz que cantaba: 

I Vale mas lo moreno 
De mi morena . 
Que [oda la blancura 
De una azucena! 

— ¡Qué tonteras! exclamó Rosa Mística, levantándose de 
la cama. ¡Qué larga será la cuenta que haya de dar á Dio» 
de tanta palabra vana! 

La voz prosiguió cantando: 

N i ñ a , cuando ras á m i s a , 
La iglesia se resplandece: 
1.a yerba seca que p i s a s . 
Al ver l e , se reverdece. 

— ¡Dios nos asista! exclamó Rosa Mística, poniéndose 
las terceras enaguas; también saca á colacion la misa en sus 
coplas profanas; y los que lo oigan, como saben que soy 
dada á las cosas de Dios, dirán que lo canta por lavarme la 
cara. ¿Si pensará ese barbi-lampiño burlarse de mí? ¡No 
faltara mas! 

Rosa llegó á la sala, y ¡cuál no se quedaría al ver á 
Marisalada asomada al postigo, y oyendo al cantor con toda 
la atención de que era capaz! Entónces se persignó, ex-
clamando: 

— ¡Y todavía no ha cumplido trece años! ¡Sobre que ya 
no hay niñas! 

Tomó á Marisalada por el brazo, la apartó de la ventana, 
y se colocó en ella á tiempo que Ramon, dándole de firme 
4 la guitarra, entonaba desgañifándose, esta copla: 

Asómate á esa ventana. 
Esos bellos ojos abre ; 
Nos alumbrarás con e l l o s . 
Porque está oscura la calle. 

Y siguió mas violento y desatinado que nunca el rasgueo. 
— Yo seré quien te alumbraré con un blandón del in-

fierno, gritó con agria y colérica voz Rosa Mística: libertino, 
profanador, cantor sempiterno é insufrible! 

Ramon Perez, vuelto en sí de la primera sorpresa, echó 
á correr mas ligero que un gamo, sin volver la cara atras. 
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Este fué el golpe decisivo. Marisalada fué despedida de 
una vez, á pesar del empeño que hizo tímidamente Don Mo-
desto en su favor. 

— Don Modesto, respondió Rosita, dice el refrán, cargos 
Bon cargos; y mientras esta descaradota esté al mió, tengo 
que dar cuenta de sus acciones á Dios y á los hombres. 
Pues bien, cada cual tiene bastante con responder de lo suyo, 
sin necesidad de cargar con pecados ajenos. Ademas de 
que, Vd. lo está viendo, es una criatura que no se puede 
meter por vereda; por mas que se la inclina á la derecha, 
siempre ha de tirar á la izquierda. 

CAPITULO XI. 

Tres años habia que Stein permanecia en aquel tranquilo 
rincón. Adoptando la indole del país en que se hallaba, 
vivia al dia, ó como dicen los franceses, au jour le jour, y 
como en otros términos le aconsejara su buena patrona la tia 
María, diciendo que el dia de mañana no debia echarnos á 
perder el de hoy, y que de lo solo que se debia cuidar era 
de que el de hoy no nos echase á perder el de mañana. 

En estos tres años habia estado el jóven médico en cor-
respondencia con su familia. Sus padres habian muerto, 
mientras él se hallaba en el ejército en Navarra; su hermana 
Carlota habia casado con un arrendatario bien acomodado, el 
cual habia hecho de los dos hermanos pequeños de su mujer, 
dos labradores poco instruidos, pero hábiles y constantes en 
el trabajo. Stein se veia, pues, enteramente libre y árbitro 
de su suerte. 

Habíase dedicado á la educación de la niña enferma, que 
le debia la vida, y aunque cultivaba un suelo ingrato y esté-
ril, habia conseguido á fuerza de paciencia hacer germinar 
en él rudimentos de la primera enseñanza. Pero lo que ex-
cedió sus esperanzas, fué el partido que sacó de las extra-
ordinarias facultades filarmónicas, con que la naturaleza habia 
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dotado á la hija del pescador. Era su voz incomparable, y 
no fué difícil á Stein, que era buen músico, dirigirla con 
acierto, como se hace con las ramas de la vid, que son á un 
tiempo flexibles y vigorosas, dóciles y fuertes. 

Pero el maestro, que tenia un corazon tierno y 6uave, y 
en su temple una propensión á la confianza que rayaba en 
ceguedad, se enamoró de su discipula, contribuyendo á ello 
el amor exaltado que tenia el pescador á su hija, y admira-
ción que esta excitaba en la buena tia Maria; ambos tenian 
cierto poder simpático y comunicativo que debió ejercer su 
influencia en una alma abierta, benévola y dócil como la de 
Stein. Se persuadió, pues, con Pedro Santaló de que su hija 
era un ángel, y con la tia María, de que era un portento. 
Era Stein uno de aquellos hombres, que pueden asistir á un 
baile de máscaras, sin llegar á persuadirse de que detras de 
aquellas fisonomías absurdas, detras de aquellas facciones de 
carton pintado, hay otras fisonomías y otras facciones, que 
Bon las que el individuo ha recibido de la naturaleza Y si 
á Santaló cegaba el cariño apasionado, y á ,1a tia María la 
bondad suma, ambos llegaron á la vez á cegar á Steiu. 

Pero despues de todo, lo que mas le sedujo fué la voz 
pura, dulce, expresiva y elocuente de María. 

Es preciso, se decia á sus solas, que la que expresa de 
un modo tan admirable los sentimientos mas sublimes, posea 
un alma llena de elevación y de ternura. 

Mas, como el grano de trigo en un rico terreno se esponja 
y echa raíces ántes de que sus brotes suban á la luz del dia, 
asi crecía y echaba raices este tranquilo y Bincero amor, en 
el corazon de Stein, ántes sentidu que definido. 

También Maria por su parte se habia aficionado á Stein, 
no porque agradeciese sus esmeros, ni porque apreciase sus 
excelentes prendas, ni porque comprendiese su gran superio-
ridad de alma é inteligencia, ni aun siquiera por el atractivo 
que ejerce el amor en la persona que lo inspira, sino porque 
agradecimiento, admiración, atractivo, los sentia y se los in-
spiraba el músico, el maestro que en el arte la iniciaba. 
Ademas, el aislamiento en que vivia, apartaba de ella todo 
otro objeto que hubiese podido disputar á aquel la preferen-
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cia. D. Modesto DO estaba en edad de figurar en ia palestra 
de amor, Momo, ademas de ser extraordinariamente feo, 
conservaba toda su animosidad contra Marisalada, v no ce-
saba de llamarla Gaviota; y ella le miraba con el mas alto 
desprecio. Es cierto que no faltaban mozalvetes en el lugar, 
empezando por el barberillo, que persistía en suspirar por 
María; pero todos estaban léjos de poder competir con Stein. 

Por este tranquilo estado de cosas habían pasado tres 
veranos y tres inviernos, como tres noches y tres dias, cuando 
acaeció lo que vamos á referir. 

Forjábase en el tranquilo Yillamar (¿quién lo diría?) una 
intriga; era su promotor y jefe (¿quién lo pensara?) la tia 
María; era el confidente (¿quién no se asombra?) D. Modesto!! 

Aunque sea una indiscreción, ó por mejor decir, una ba-
jeza el acechar, oigámoslos en la huerta escondidos detras 
de este naranjo, cuyo tronco permanece firme, miéntras sus 
flores se han marchitado y sus hojas se han caido, como 
queda en el fondo del alma la resignación, cuando se ba 
ajado la alegría y se han muerto las esperanzas; oigamos, 
volvemos á decir, el coloquio qúe en secreto conciliábulo 
tienen los mencionados confidentes, miéntras fray Gabriel, 
que está á mil leguas, aunque pegado á ellos, amarra con 
vencejos las lechugas para que crezcan blancas y tiernas. 

— No es que me lo figuro, D. Modesto, decia la instiga-
dora, es una realidad; para no verlo era preciso no tener 
ojos en la cara. D. Federico quiere á Marisalada, y á esta 
no le parece el doctor costal de paja. 

— Tia María, ¿quién piensa en amores? respondió D. Mo-
desto, en cuya calma y tranquila existencia no se habia rea-
lizado el eterno, clásico, pero invariable axioma de la inse-
parable alianza de Marte y Cupido. — ¿Quién piensa en amo-
res? repitió Don Modesto en el mismo tono en que hubiese 
dicho: ¿quién pensa en jugar á la billarda, ¿ en remontar 
un pandero? 

— La gente moza, D. Modesto, la gente moza; y si no 
fuera por eso, se acabaría el mundo. Pero el caso es, que 
es preciso darles á estos un espolazo, porque esa gente de 
por allá arriba, quiéreme parecer que se andan con gran 
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pachorra, pues dos años há que nuestro hombre está que-
riendo á su ruiseñor, como él la llama, que eso salta á la 
cara; y estoy para mí, que no le ha dicho buenos ojos tienes. 
Vd. que es hombre que supone, un señor considerable, y que 
D. Federico le aprecia tanto, debería Vd. darle una punta-
dilla sobre el asunto, un buen consejo, en bien de ellos y de 
todos nosotros. 

— Dispénseme Vd., tia María, respondió D. Modesto, pero 
Ramon Perez está por medio-, es amigo, y no quiero hacerle 
mal tercio; me afeita por mi buena cara, é ir así contra sus 
intereses, seria una mala partida. Tiene mucha pena en ver 
que Marisalada no le quiere, y se ha puesto amarillo y del-
gado que es un dolor. El otro dia dijo que si no se casaba 
con Marisalada, rompería su guitarra, y ya que no podia 
meterse fraile, se metería á faccioso. Ya ve Vd., tia María, 
que de todas maneras me comprometo, metiéndome en este 
asunto. 

— Señor, dijo la tia María, ¿y va Vd. á tomar á dinero 
contado lo que dicen los enamorados? ¿Si Ramon Perez, el 
pobrecillo, no es capaz de matar un gorríon, cómo puede Vd. 
creer que se vaya á matar cristianos? Pero considere Vd. que 
si se casa D. Federico se nos quedará aquí para siempre, 
¿y qué suerte no seria esta para todos? Le aseguro á Vd. 
que se me abren las carnes asi que habla de irse. Por for-
tuna que cada vez se lo quitamos de la cabeza. Pues y la 
niña, ¡qué suerte haría! Que ha de saber Vd. que gana D. 
Federico muy buenos cuartos. Cuando asistió y sacó en bien 
al hijo del alcalde D. Perfecto, le dió este cien reales, como 
cien estrellas. ¡Qué linda pareja harían, mi ComandanteI 

— No digo que no, tia María, repuso D. Modesto; pero 
no me dé Vd. cartas en el asunto, y déjeme observar mi 
estricta neutralidad. No tengo dos caras; tengo la que me 
afeita Ramon, y no otra. 

En este momento entró Marisalada en la huerta. No era 
ya por cierto la niña que conocimos desgreñada y mal com-
puesta; primorosamente peinada y vestida con esmero, venia 
todas las mañanas al convento, al que si bien no la atraiau 
el cariño ni la gratitud á los que lo habitaban, traíala el 
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deseo de oir y aprender música de Stein, al paso que la 
echaba de la cabana el fastidio de hallarse sola en ella con 
su Padre, que no la divertía. 

— ¿Y D. Federico? dijo al entrar. 
— Aun no ha vuelto de ver á sus enfermos, respondió la 

tia Maria; hoy iba á vacunar mas de doce niños. ¡Tales co-
sas, D. Modesto! Sacó el pus, como dice su merced, de la 
teta de una vaca: ¡que las vacas tengan un contraveneno para 
las viruelas! Y verdad será, porque D. Federico lo dice. 

— Y tanta verdad que es, repuso D. Modesto, y que lo 
inventó un Suizo. Cuando estaba en Gaeta vi á los Suizos, 
que son la guardia del Papa; pero ninguno me dijo ser él 
el inventor. 

— Si yo hubiese sido Su Santidad, prosiguió la tia María, 
hubiese premiado al inventor con una indulgencia plenaria. 
Siéntate, Saladilla mia, que tengo hambre de verte. 

— No, contestó Maria, me voy. 
— ¿Dónde has de ir que mas te quieran? dijo la tia María. 
— ¿Qué se me da á mí que me quieran? respondió Mari-

salada, ¿qué hago yo aquí sino está Don Federico? 
— ¡Vamos allá! ¿con que no vienes aquí sino por ver a 

D. Federico, ingratilla? 
— Y si no, ¿á qué habia de venir? contestó María; ¿á 

hallarme con Romo, que tiene los ojos, la cara y el alma 
todo atravesado? 

— ¿Con que esto es que quieres mucho á D. Federico? 
tornó á preguntar la buena anciana. 

— Le quiero, respondió María; si no fuera por él, no 
ponia aquí los piés, por no encontrarme con ese demonio de 
Romo, que tiene un aguijón en la lengua, como las abispas 
en la parte de atras. 

— ¿Y Ramon Perez? preguntó con chascada la tia María, 
como para convencer á D. Modesto de que su protegido po-
dia archivar sus esperanzas. 

Marisalada soltó una carcajada. Si ese Eaton Pcrei 
(Momo habia puesto este sobrenombre al barberillo), respon-
dió, se cae en la olla, no seré yo la hormiguita que lo canta 
y lo llora, y sobre todo la que lo escuche cantar; porque su 
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canto me ataca el sistema nervioso, como dice D. Federico, 
que asegura que lo tengo mas tirante que las cuerdas de una 
guitarra. Verá Vd. cómo canta ese Raton Perez, tia María. 

Cogió Marisalada rápidamente una hoja de pita que estaba 
en el suelo, y era de las que Servian al hermano Gabriel, para 
poner como biombos contra el viento Norte delante de las 
tomateras cuando empezaban á nacer; y apoyándola en su 
brazo, á estilo de una guitarra, se puso á remedar de una 
manera grotesca los ademanes de Ramon Perez, y con su 
singular talento de imitación y su modo de cantar y hacer 
gorgoritos, de esta suerte cantó: 

¿Qué l i e n » , hombre de D i o s , 
Que te vas poniendo flááááco? 
— Es porque puse lo» ojos 
En un c a n i l l o m u ; áááálto! 

— Sí, dijo D. Modesto, que recordó las serenatas á la 
puerta de Rosita; ese pobre Ramon siempre ha puesto alto 
los ojos. 

A D. Modesto no le habian podido disuadir los ulteriores 
sucesos, de que no fueBe Rosita el objeto que atrajo las con-
sabidas serenatas, porque una idea que entraba en la cabeza 
de D. Modesto, caia como en una alcancía; ni él mismo la 
podia volver á sacar. Eran las casillas de su entendimiento 
tan estrechas y bien ordenadas, que una vez que penetraba 
una idea en la que le correspondía, quedaba encajada, embu-
tida, é incrustada per in seecula sceculorum. 

— Me voy, dijo María, tirando la pita, de modo que 
vino á dar ruidosamente contra fray Gabriel, que vuelto 
de espalda y agachado, ataba su centésimo vigésimo quinto 
vencejo. 

— ¡Jesús! exclamó asombrado fray Gabriel; pero en se-
guida se volvió á atar sus vencejos, sin añadir palabra. 

— ¡Qué puntería! dijo María riéndose: D. Modesto, tó-
meme Vd. para artillero, cuando logre los cañones para su 
fuerte. 

— Esas no son gracias, María; son chanzas pesadas, que 
sabes que no me gustan, dijo incomodada la buena anciana. 
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Dime á mi lo que quieras; pero á fray Gabriel déjale en paz, 
que es el único bien que le ba quedado. 

— Vamos, no se enfade Vd., tia Maria, repuso la Gaviota; 
consuélese Vd. con pensar, que nada tiene de vidrio fray Ga-
briel, sino sus espejuelos. Mi Comandante, dígale Vd. á 
Señá Rosa Mística que traslada su amiga al fuerte de Vd. 
cuando tenga cañones de veinte y cuatro, para que estén bien 
guardadas las niñas de las asechanzas del demonio, que se 
meten en guitarras destempladas. Me voy, porque D. Fede-
rico no viene; estoy para mi que está vacunando á todo el 
lugar, incluso Señá Mística, el Maestro de escuela y el 
alcalde. 

Pero la buena anciana, que estaba acostumbrada á las 
maneras desabridas de María, y á la que por lo tanto no 
berian, la llamó, y le dijo se sentase á su lado. 

D. Modesto, que infirió que la buena mujer iba á armar 
sus baterías, fiel á la neutralidad que habia prometido, se 
despidió, dió media vuelta á la derecha, y tocó retirada; pero 
no sin que la tia María le diese un par de lechugas y un 
manojo de rábanos. 

— Hija mia, dijo la anciana cuando estuvieron solas; ¿qué 
no seria, que se casase contigo D. Federico, y que fueses tú 
así la Señá médica, la mas feliz de las mujeres, con esc 
hombre que es un San Luis Gonzaga, que sabe tanto, que 
toca tan bien la flauta, y gana tan buenos cuartos? Estarías 
vestida como tin palmito, comida y bebida como una mayo-
razga; y sobre todo, hija mia, podrías mantener al pobrecito 
de tu padre, que se va haciendo viejo, y es un dolor verle 
echarse á la mar, que llueva, que ventee, para que á tí no te 
falte nada. Así D. Federico se quedaría entre nosotros, con-
solando y aliviando males, como un Angel que es. 

María habia escuchado á la anciana con mucha aten-
ción, aunque afectando tener la vista distraída, cuando hubo 
acabado de hablar, calló un rato, y dijo despues con in-
diferencia: 

— Yo no quiero casarme. 
— ¡Oiga! exclamó tia María, ¿pues acaso te quieras meter 

monja? 
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- Tampoco, respondió la Gaviota. 
- ¿Pues qué? preguntó asombrada la tia María, ¿no 

quieres ser ni carne, ni pescado? ¡No he oido otra! La mu-
jer, hija mia, ó es de Dios, ó del hombre; si no, no cumple 
con su vocacion, ni con la de arriba, ni con la de abajo. 

- ¿Pues qué quiere Vd., Señora? no tengo vocacion ni 
para casada ni para monja. 

- Pues hija, repuso la tia María, será tu vocacion la de 
la muía. A mi, Mariquita, no me gusta nada de lo que sale 
de lo regular; en particular á las mujeres, les está tan mal 
no hacer lo que hacen las demás, que si fuese hombre, le ha-
bia de huir á una mujer así, como á un toro bravo. En fin, 
tu alma en tu palma; allá te las avengas. Pero, añadió con' 
su acostumbrada bondad, eres muy niña, y tienes que dar 
mas vueltas que da una llave. El tiempo quiebra, sin canto 
ni piedra. 

Marisalada se levantó y se fué. 
- ¡Sí! iba pensando, tocándose el pañolon por la cabeza-

me quiere; eso ya me lo sabia yo. Pero. . . como fray Ga-
briel á la tia María, esto es, como se quieren los viejos ¿ A. 
que no sufría un aguacero en mi reja por no resfriarse? 
Ahora, si se casa conmigo me hará buena vida; eso sí! me 
dejará hacer lo que me dé gana, me tocará su flauta cuando 
se lo pida y me comprará lo que quiera y se me antoje. Si 
fuera su mujer, tendría un pañolon de espumilla, como Quela 
la bija de tio Juan Lopez, y una mantilla de blonda de Al-
magro, como la alcaldesa. ¡Lo que rabiarían de envidia! 
Pero me parece que D. Federico, que se derrite como tocino 
en sartén, cuando me oye cantar, lo mismo piensa en casarse 
conmigo, que piensa D. Modesto en casarse con su querida 
Rosa . . . de todos los diablos. 

En todo este bello monólogo mental, no hubo un pensa-
miento ni un recuerdo para su Padre, cuyo alivio y bienestar 
habian sido las primeras razones que habia aducido la tia 
María! 

CABALLERO, La Gaviota. 
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CAPITULO XII. 

Convencida la tia María de que ningún apoyo ni ayuda 
alguna tenia que aguardar del hombre de influencia, al cual 
habia querido asociarse en su empresa matrimonial, se deter-
minó á llevarla á cabo por sí y ante sí, segura de vencer las 
objeciones de María, y las que pudiese poner D. Federico, 
como Sanson á los filisteos. Nada le arredraba, ni el des-
pego de María, ni la inmovilidad de Stein; porque el amor 
es perseverante como una hermana de la caridad, y arrojado 
como un héroe; y el amor era el gran móvil de todo lo que 
hacia aquella buenísima mujer. Así fué, que sin mas ni mas, 
le dijo un dia á Stein: 

— ¿Sabe Vd., D. Federico, que días atras estuvo aquí 
Marisalada, y nos dijo muy clarito, y con esa gracia que Dios 
le ha dado, que no venia aquí sino por Vd.? ¿Qué le parece 
á Vd. de la franqueza? 

— Que á ser cierto, seria una ingratitud, y que mi ruiseñor 
no es capaz de ella: habrá sido una broma. 

— Ello es, D. t ederico, que barbas mayores quitan meno-
res, y el primer lugar compete á quien compete. ¿Tan mal 
le sabrá á Vd. que le quieran, señor mió? 

— No por cierto, que estamos de acuerdo en aquel 
axioma que Vd. tanto repite, amor no dice basta. P e r o . . . 
tia María, en querer siempre he sido mejor donador, que no 
recaudador. 

— Eso no habla conmigo, exclamó con viveza la buena 
mujer. 

— No por cierto, mi querida tia María, respondió Stein 
tomando y estrechando entre las suyas la mano de la anciana. 
En sentimientos, estamos en cuenta corriente y pagada; pero 
en pruebas he quedado muy atras; ¡ojalá pidiese dar á Vd. 
alguna de mi cariño y de mi gratitud! 

— I'ues fácil es, I). Federico; y voy á pedírsela á Vd. 
— Desde luego, mi querida tia María, ¿y cual es esa 

prueba? Decidlo pronto. 
— Que se quede con nosotros, y para eso, que se case 
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Vd., D. Federico: de esta suerte se nos quitaría el continuo 
sobresalto en que vivimos, de que se nos quiera Vd. ir á su 
país; porque, como dice el refrán: ¿Cuál es tu tierra? — La 
de mi mujer. 

Stein se sonrió. 
— ¿Que me case? dijo; ¿pero con quién, mi buena tia 

María? 

— ¿Con quién? ¿con quién habia de ser? con su rui-
señor; asi tendrá Vd. eterna primavera en el corazon. ¡Es 
Un guapa, tan sandunguera, esU Un amoldada á sus mañas 
de Vd., que ni ella puede vivir sin Vd., ni Vd. sin ella. ¡Si 
se están Vds. queriendo como dos tortolillos! que eso salta á 
la cara. 

— Soy viejo para ella, tia María, (respondió Stein, suspi-
rando, y sonrojándose al darse cuenta de que en cuanto á 
él , llevaba razón la buena mujer); soy viejo, repitió, para 
una niña de diez y seis años, y mi corazon es un inválido á 
quien deseo hacer la vida dulce y tranquila, y no exponerlo 
á nuevas heridas. 

— ¡Viejo! exclamó la tia María, ¡qué disparate! ¡Pues si 
apénas tiene Vd. treinta años! Vamos, que eso es una razón 
de pié de banco, D. Federico. 

— ¿Qué mas desearía yo, replicó Stein, que disfrutar 
con una inocente jóven, de la dulce y santa felicidad domés-
tica, que es la verdadera, la perfecta, la sólida que puede 
disfrutar el hombre, y que Dios bendice, porque es la que 
nos ha trazado? Pero, tia María, ella no me puede Querer 
á mí. 

— ¡EsU es otra que mejor baila! Delicadiu de gusto ha-
bia de ser, á fe mia, la que á Vd. le hiciese fó, D. Federico. 
¡Jesús! no diga Vd. lo contrario; que parece burla. Pues 
si la mujer que Vd. quiera ha de ser la mas feliz del mundo 
entero. 

— ¿Lo cree Vd. así, mi buena tia María? 
— Como me he salvar, D. Federico; y la que no lo fuese 

era preciso asparla viva. 
A la mañana siguiente, cuando llegó Marisalada, al entrar 

7* 
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en el patio, se dió de frente con Momo, qne sentado sobre 
una piedra de moliuo, almorzaba pan y sardinas. 

— ¿Ya estás ahí, Gaviota? (este fué el suave recibimiento 
que le hizo Momo); ¡sobre que un dia te hemos de hallar eu 
la olla del potaje! ¿No tienes nada que hacer en tu casa? 

— Todo lo dejo yo, respondió María, por venir á ver esa 
cara tuya, que me tiene hechizada, y esas orejas que te en-
vidia Golondrina. Oyes, ¿sabes porqué teneis vosotros las 
orejas tan largas? Cuando padre Adán se halló en el paraíso 
con tanto animal, les dió á cada cual su nombre; á los de tu 
especie los nombró borricos. Unos dias despues, los juntó, 
y les fué preguntando á cada cual su nombre; todos respon-
dieron, ménos los de tu casta, que ni su nombre sabian. Dióle 
tal rabia á padre Adán, que cogiendo al desmemoriado por las 
orejas, se puso á gritar á la par que tiraba desaforadamente 
de ellas; te llamas borriiicóóol 

Diciendo y haciendo, habia cogido María las orejas á Momo, 
y se las tiraba de manera de arrancárselas. 

Fué la suerte de María, que al primer berrido que dió 
Momo, con toda la fuerra de sus anchos pulmones, se le 
atravesó un bocado de pan y sardina, lo que le ocasionó tal 
golpe de tos, que ella, ligera como buena gaviota, pudo esca-
parse del buitre. 

— Buenos dias, mi ruiseñor, dijo Stein que al oiría habia 
salido al patio. 

— Por via del ruiseñor, ¡ehé, ehé, ehé, ehé! gruñia y 
tosia Momo, ¡ ruiseñor, y es la chicharra mas cansada que ha 
criado el estío! ¡ehé, ehé, ehé, ehé! 

— Ven, María, prosiguió Stein, ven á escribir, y á leer 
los versos que traduje ayer. ¿No te gustaron? 

— No me acuerdo de ellos, respondió María; ¿eran aque-
llos del país donde florecen los naranjos? Esos no pegan aquí, 
donde se han secado por no bastar á su ric^o las lágrimas 
de Fray Gabriel. Déjese Vd. de versos, D. Federico, ytóque-
me Vd. el Nocturno de Weber, cuyas palabras son: 

— ¡ Escucha, escucha, amada mia! se oye el canto del rui-
señor; en cada rama florece una flor; ántes que aquel calle, 
y estas se ajen, escucha, escucha, amada mia! 
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— |Los terminachos que ha aprendido esa Gaviota! mur-
muraba Momo, y que le sientan como confites á un ajo mo-
linero. 

— Despues que leas, tocaré la serenata de Cari de We-
ber, dijo Stein, que solo á favor de esta recompensa, podia 
obligar á María á aprender lo que quería enseñarle. María 
tomó con mal gesto el papel que le presentaba Stein, y leyó 
corrientemente, aunque de mala gana: 

AL RETIRO. 

(Traducido del poeta aleman Salis.) 

En ta suave sombra del retiro hallé la paz. la paz que á un mismo t iempo 
nos ablanda y forta lece . y que mira tranquila los golpes de la suerte c o m o el 
Santo mira los sepulcros. 

Dulce olvido de la marcha del t iempo, suave alejamiento de los hombres , 
que l levas á amarlos mas que su trato I tu sact . . blandamente de la herida e f 
dardo que en el alma clavó la injusticia. 

Aquel que tolera y aprecia, aquel que exige mucho de si mismo y poco de 
los J e m a s , para este brotan las mas suaves bojas del o l ivo , con las que co -
ronará ¡a moderación su frente. 

En cuanto á m i . corono á m i l Penates con loto ' ) , y los cuidados por el 
porvenir no se acercan á mis umbra le s . pues el hombre cuerdo concreta su 
felicidad á un estrecho circulo. 

— María, dijo Stein cuando esta hubo acabado la lectura; 
tú, que no conoces al mundo, no puedes graduar cuánta y qué 
profunda verdad bay en estos versos, y cuánta filosofía. ¿Te 
acuerdas que te expliqué lo que era filosofía? 

— Sí Señor, respondió María, la ciencia de ser feliz. Pero 
en eso, Señor, no hay reglas ni ciencia que valga; cada cual 
entiende el modo de serlo á su manera. Don Modesto, en que 
le pongan cañones á su fuerte, tan ruinoso como él. Fray 
Gabriel, en que le vuelvan su convento, su Prior y sus cam-
panas; tia María, en que Vd. no se vaya; mi Padre en coger 
una corvina, y Momo, en hacer todo el mal que pueda. 

Stein se echó á reír , y poniendo cariñosamente su mano 

1) Loto, planta que simboliza el olvido. — Almez ó a lmezo. 
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sobre el hombro de María, - ¿y tú, le dijo, en que la haces 
consistir? 

Mari» vaciló un momento sobre lo que habia de contestar, 
levantó sus grandes ojos, miró á Stein, los volvió á bajar, 
miró de soslayo á Momo, se sonrió en sus adentros al verle 
las orejas mas coloradas que un tomate, y contestó al fin: — 
¿Y Vd., D. Federico, en qué la haria consistir? ¿en irse á 
su tierra? 

— No, respondió Stein. 
— ¿Pues en qué? prosiguió preguntando María. 
— Yo te lo diré, ruiseñor mió, respondió Stein; pero ántes 

dime tú en qué barias consistir la tuya? 
— En oir siempre tocar á Vd., respondió María con sin-

ceridad. 
En este momento salió la tia María de la cocina, con la 

buena intención de meter el palo encandela; sucediéndole lo 
que á muchos, que por un exceso de celo, entorpecen las mis-
mas cosas que desean. 

. - ¿No ve Vd., D. Federico, le dijo, qué guapa moza está 
Marisalada, y qué corpachon ha echado? 

Momo al oir á su Abuela, murmuró guillotinando una sar-
dina, - ¡idéntica á la caña de pescar de su Padre! con unas 
piernas y brazos, que le dan el garbo de un cigarrón, tan alta 
y tan seca, que haria buena tranca para mi puerta, ¡jui! 

— Anda, desaborido, rechoncho, que pareces una col siu 
troncho, repuso la Gaviota á media voz. 

— Sí, sí, respondió Stein á la tia María: es bella, sus ojos 
son el tipo de los tan nombrados de los árabes. 

— Parecen dos erizos, y cada mirada una púa, gruñó 
Momo. 

— ¿Y esta boca tan hermosa que canta como un serafín? 
prosiguió la tia María, tomando la cara á su protegida. 

— ¡Vea Vd.! dijo Momo, una boca cono una espuerta, 
que echa fuera sapos y culebras. 

— ¿Y tu geta? (dijo María con una rabia, que esta vez 
no pudo contener); ¿y tu geta espantosa, que no ha llegado 
de oreja a oreja, porque tu cara es tan ancha, que se cansó 
á medio camino? 



P A B T B P R I M E R A . CAPITULO VIII. til 

Momo en respuesta, cantó en tres tonos diferentes. 
— |Gaviota! ¡Gaviota! ¡Gaviota! 
— ¡Romo! ¡Romo! ¡Romo! chato, nariz de rabadilla de 

pato, cantó Maria con su magnífica voz. 
— ¿Es posible, Mariquita, le dijo Stein, que hagas caso 

de lo que dice Momo solo por molerte? Son sus bromas ton-
tas y groseras, pero sin malicia. 

— Alguna de la que á él le sobra, le hace falta á Vd., 
D. Federico, respondió María. Y para que Vd. lo sepa, no 
me da la gana de aguantar á ese zopenco, mas rudo que un 
canto, mas bronco que un escambron, y mas áspero que un 
cuero sin curtir. Así, me voy. 

Diciendo esto, se salió la Gaviota, y Stein la siguió. 
— Eres un desvergonzado, dijo la tia María á su nieto; 

tienes mas hiél en tu corazon, que buena sangre en tus venas: 
á las faldas, se las respeta, ganso! Pero en todo el lugar hay 
otro mas díscolo ni mas desamoretado que tú. 

— Como está Vd. hecha á la finura de esa pilla de playa, 
respondió Momo, que me ha puesto las orejas como Vd. las 
ve, le parecen á Vd. los demás bastos! El demonio que 
acierte de qué hechizo se ha valido esa agua-mala ') para 
cortarle á Vd. y á D. Federico el ombligo. Mire Vd. una 
gaviota leía y escrebía?... ¿quién ha visto eso? Así es que 
esa gran jaragana, que no se cuida de otra cosa en todo el 
dia, sino de hacer gorgoritos como el agua al fuego, ni le 
guisa la comida á su Padre, que tiene que guisársela él mis-
mo, ni le cuida la ropa; de manera que tiene Vd. que cui-
dársela. Pero su Padre, Don Federico, y Vd. no saben dónde 
ponerla, y querrían que Su Santidad la santificara. ¡Ella 
dará el pago! ¡ella dará el pago! y si no el tiempo! Cria 
cuervos... 

Stein habia alcanzado á Marisalada, y le decia: 
— ¿De qué sirve, Mariquita, cuanto he procurado ilustrar 

1) Agua-Mala e s el nouibre fu l car de un pólipo marino, que vire rodeado 
de una materia glutinosa que ilota en el mar. y cuyo contacto produce un e s c o -
zor en la piel, parecido al que causa el de la ortiga. 
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tu entendimiento, si no has llegado siquiera á adquirir la poca 
superioridad necesaria para sobreponerte á necedades sin va-
lor ni importancia? 

— Oiga Vd., D. Federico, contestó María, yo entiendo que 
la superioridad me ha de valer para que por "ella me tengan 
en mas, y no en ménos. 

— Válgame Dios, María, ¿es posible que así trueques los 
frenos? La superioridad enseña cabalmente á no engreírse 
con lauros, y á no rebelarse contra injusticias. Pero esas son, 
añadió sonriendose, cosas de tu edad casi infantil, y de t j 
efervescente sangre meridional. Tú habrás aprendido, cuando 
tengas canas como yo, el poco valor de esas cosas. ¿Has 
notado que tengo canas, María? 

— Sí, respondió esta. 
— Pues mira, bien jóven soy; pero el sufrir madura pronto 

la cabeza. Mi corazon ha quedado jóven, María; y te ofre-
cería flores de primavera, si no temiese te asustasen "las tristes 
señales de invierno que ciñen mi frente. 

— Verdad es, respondió María (que no pudo contener su 
natural impulso), que un novio con canas no pega. 

— ¡Bien lo pensé así! dijo Stein con tristeza; mi corazon 
es leal, y la tia María se engañó cuando al asegurarme po-
sible la felicidad, hizo nacer en él esperanzas, como nace la 
flor del aire, sin raíces, y solo al soplo de la brisa. 

María, que echó de ver que habia rechazado con su aspe-
reza, á una alma demasiado delicada para insistir, y á un 
hombre bastante modesto para persuadirse de que aquella sola 
objeción bastaba para anular sus demás ventajas, dijo preci-
pitadamente: 

— Si un novio con canas no pega, un marido con canas 
no asusta. 

Stein quedó sumamente sorprendido de esta brusca salida, 
y aun mas, de la decision é impasibilidad con que se hacia. 
Luego, se sonrió, y la dijo: 

— ¿Te casarías, pues, conmigo, bella hija de la na-
turaleza? 

— ¿Por qué no? respondió la Gaviota. 
— María, dijo conmovido Stein, la que admite á un hom-
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bre para marido, y se aviene á unirse á él para toda la vida, 
ó mejor dicho, á hacer de dos vidas una, como en uua an-
torcha dos pábilos forman una misma llama, le favorece mas, 
que la que le acoge por amante. 

— ¿Y para qué sirven, dijo María con mezcla de inocen-
cia y de indiferencia, los peladeros de pava en la reja? ¿á 
qué sirven los guitarreos, si tocan y cantan mal, sino para 
ahuyentar los gatos? 

Habian llegado á la playa, y Stein suplicó á María se 
sentase á su lado, sobre unas rocas. Callaron largo rato: 
Stein estaba profundamente conmovido; María, aburrida, ha-
bia tomado una varita, y dibujaba con ella figuras en la 
arena. 

— ¡Cómo habla la naturaleza al corazon del hombre! dijo 
al fin Stein; ¡qué simpatía une á todo lo que Dios ha creado! 
Una vida pura es como un dia sereno; una vida de pasiones 
desenfrenadas, es como un dia de tormenta. Mira esas nubes, 
que llegan lentas y oscuras, á interponerse entre el sol y la 
tierra: son como el deber, que se interpone entre el corazon 
y un amor ilícito, dejando caer sobre el primero sus frías, 
pero claras y puras emanaciones. ¡Dichoso el terreno sobre 
el que no resbalan! Pero nuestra felicidad será inalterable 
como el cielo de mayo; porque tú me querrás siempre, ¿no 
es verdad, María? 

María, en cuya alma tosca y áspera no esperimentaba ia 
poesía ni hácia los sentimientos ascéticos de Stein, no tenia 
ganas de responder; pero como tampoco podia dejar de ha-
cerlo, escribió en la arena con la varita, con que distraía su 
ocio, la palabra «¡Siempre!» 

Stein tomó el fastidio por modestia, y prosiguió con-
movido : 

— Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una 
voz tan llena de encanto y de terror? parecen murmurar 
graves secretos, en una lengua desconocida. Las olas son, 
María, aquellas sirenas seductoras y terribles, en cuya crea-
ción fantástica las personificó la florida imaginación de los 
griegos: seres bellos y sin corazon, tan seductores como ter-
ribles, que atraían al hombre con tan dulces voces para per-
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derle. Pero tú, María, no atraes con tu dulce voz, para pa-
gar con ingratitud; no: tú serás la sirena en la atracción, 
pero no en la perfidia. ¿No es verdad, María, que nunca 
serás ingrata? 

— ¡Nuncal escribió María en la arena; y las olas se di-
vertían en borrar las palabras que escribía María, como para 
parodiar el poder de los dias, olas del tiempo, que van bor-
rando en el corazon, cual ellas en la arena, lo que se ase-
gura tener grabado en él para siempre. 

— ¿Porqué no me respondes con tu dulce voz? dijo Stein 
á María. 

— ¿Qué quiere Vd., D. Federico? contestó esta, se me 
anuda la garganta para decirle á un hombre que lo quiero. 
Soy seca y descastada, como dice la tia María, que no por 
eso deja de quererme; cada uno es como Dios lo ha hecho. 
Soy como mi Padre; palabras, pocas. 

— Pues si eres como tu Padre, nada mas deseo, porque 
el buen tio Pedro, — diré mi Padre, María — tiene el cora-
zon mas amante que abrigó pecho humano. Corazones cómo 
el suyo, solo laten en los diáfanos pechos de los ángeles, y 
en los de los hombres selectos. 

— ¡ Selecto mi Padre! dijo para sí María, pudiendo apénas 
contener una sonrisa burlona. |Anda con Dios! mas vale que 
así le parezca. 

— Mira, María, dijo Stein acercándose á ella; ofrezcamos 
á Dios nuestro amor puro y santo: prometámosle hacérselo 
grato con la fidelidad en el cumplimiento de todos los de-
beres que impone, cuando está consagrado en sus aras; y 
deja que te abrace como á mi mujer, y á mi compañera. 

— ¡Eso no! dijo María dando un rápido salto atras, y 
arrugando el entrecejo, ¡á mí no me toca nadieI 

— Bien está, mi bella esquiva, repuso Stein con dulzura; 
respeto todas las delicadezas, y me someto á todas las vo-
luntades. ¿No es acaso, como dice uno de vuestros an-
tiguos y divinos Poetas, la mayor de las felicidades, la de 
obedecer amando? 
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CAPITULO XIII. 

El agradecimiento que sentía el pescador hácia el que 
habia salvado á su hija, se habia convertido al verle tan in-
teresado por ella, en una amistad exaltada, que solo podia 
compararse á la admiración que excitaban en él las grandes 
prendas que adornaban á Stein. 

Desde que se conocieron el tosco marinero y el ilustrado 
estudiante, habian congeniado; porque las personas de buenos 
V análogos sentimientos sienten tal atracción cuando se ponen 
en coutacto, que venciendo las distancias, desde luego se sa-
ludan hermanas. 

Así fué que cuando se le ofreció por yerno, el buen Padre 
enmudeció, profundamente conmovido por el gozo que sintió 
en su corazon, y solo suplicó á Stein cogiéndole la mano, 
que, por Dios, se quedasen á vivir en la choza; en lo que 
consintió Stein de mil amores. Entónces el pescador pareció 
recobrar las fuerzas y la agilidad de su juventud, para em-
plearlas en mejorar, asear y primorear su habitación. Des-
pejó el pequeño desván, al que se retiró, dejando los cuar-
titos del segundo piso para sus hijos. Enlució las paredes, 
las enjalbegó, aplanó el suelo, y lo cubrió despues con una 
primorosa estera de palma, que al efecto tejió, encargando á 
la tia María el sencillo ajuar correspondiente. 

Grande fué igualmente el regocijo que causó la noticia 
del casamiento de Stein en todas las personas que le cono-
cían y le amaban. La tia María, de puro gozo, no pudo dor-
mir en tres noches. Pronosticó, que puesto que D. Federico 
iba á residir en aquel país, ninguno de sus habitantes mori-
ría sino de viejo. 

Fray Gabriel se manifestó tan contento de aquella reso-
lución, y sobre todo de ver á la tia María tan alegre, que 
abundando en los sentimientos de esta, se aventuró á soltar 
un gracejo, que fué el primero y el último de su vida. En 
voz baja dijo que el señor cura iba á olvidarse del De pro-
fuñáis. 

Tanto agradó este chiste á la tia María, que por espacio 
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de quince dias, no habló con alma viviente, á quien despues 
de los buenos dias no se lo refiriese, en honra y gloria de 
su protegido. Y á él le causó tal embarazo el asombroso 
éxito de su chiste, que hizo voto de no caer en semejante 
tentación en todo el resto de su vida. 

D. Modesto fué de opinion que la Gaviota habia ganado 
el premio grande de la lotería, y la gente del lugar, el se-
gundo; porque él no se hallaría manco si se hubiese en-
contrado en el sitio de Gaeta, un cirujano tan hábil como 
Stein. 

La opinion de Dolores fué, que si el pescador habia dado 
dos veces la vida á su hija, la voluntad de Dios le habia 
dado dos veces la felicidad, proporcionándole tal Padre y tal 
marido. 

Manuel observó que habia una torta en el cielo reservada 
para los maridos que no se arrepintiesen de serlo; y que 
hasta ahora nadie le habia metido el diente. Su mujer le 
respondió que eso era porque los maridos no entraban allí, 
habiéndolo prometido así San Pedro á Santa Genoveva. 

En cuanto á Momo, sostuvo que una vez que la Gaviota 
habia encontrado marido, bien podia la epidemia no perder 
las esperanzas. 

Rosa Mística lo tomó por otro estilo. María habia au-
mentado el catálogo de sus agravios con uno de fecha re-
ciente. Había llegado el mes de María, y en el culto que se 
le tributaba, algunas devotas se reunían á cantar coplas en 
honor de la Virgen, acompañadas por un mal clavicordio que 
tocaba el viejo y ciego organista. Rosita presidia esta socie-
dad filarmónica y religiosa. Algunas voces puras y agra-
dables, se unian en este concierto á la suya, que no dejaba 
de ser áspera y chillona. Rosa, que no podia desconocer la 
admirable aptitud de Marisalada, impuso silencio á sus an-
tiguos resentimientos, en obsequio del mes de María, y pensó 
en aprovecharse de la mediación de D. Modesto, para que la 
hija del pescador tomase parte en aquel coro virginal. 

D. Modesto agarró el bastón y se puso en marcha. 
Marisalada, que no la echaba de devota, y que no se cui-

daba mucho de ejercer su habilidad bajo aquel maestro al 
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cembalo; respondió al veterano con un no pelado sin preám-
bulo y sin epílogo. 

Este monosílabo aterró á D. Modesto mas que una des-
carga de artillería; y no supo que hacer. 

Era D. Modesto uno de aquellos hombres que tienen bas-
tante buen corazon para desear sinceramente el bien de sus 
amigos, pero no poseen el valor necesario para contribuir á 
su logro, ni imaginación bastante fecunda para hallar los me-
dios de conseguirlo. 

— Tio Pedro, dijo al pescador despues de aquel perentorio 
rechazo: ¿Sabe Vd. que me tiemblan las carnes? ¿Qué dirá 
Rosita? ¿Qué dirá el padre Cura? ¿Qué dirá todo el pueblo? 
¿No podría Vd. hallar medio de convencerla? 

— ¡Si no quiereI ¿qué le hago? respondió el pescador. 
De modo que el pobre D. Modesto tuvo que resignarse á 

ser el portador de tan triste embajada, la cual no solo debia 
ofender, sino escandalizar á su mística patrona. 

— Mil veces mas quisiera, decia volviendo á Villamar, 
presentarme delante de todas las baterías de Gaeta, que de-
lante de Rosita, con este «o en la boca. ¡Jesús, cómo se va 
á poner I 

Y tenia razón; porque en vano adornó D. Modesto su men-
saje con un exordio modificador; en vano lo comentó con notas 
explicativas; en vano lo exornó con verbosas paráfrasis; no 
por esto dejó de ofender mucho á Rosita, la cual exclamó en 
tono sentencioso: 

— Quien recibe dones del cielo y no los emplea en su 
servicio merece perderlos. 

Así fué, que cuando supo el proyectado casamiento, dijo, 
dando un suspiro, y alzando los ojos al cielo: 

— ¡Pobre D. Federico! ¡Tan bueno, tan piadoso, tan ben-
dito! Dios los haga felices, como hacerlo puede, yaque nada 
es imposible á su omnipotencia. 

Momo, con su acostumbrada mala intención, tuvo el gusto 
de dar la noticia del casamiento á Ramon Perez. 

— Oye, Raton Perez, le dijo, ya puedes comer cebolla, 
hasta hartarte, que á D. Federico le ha tentado el diablo, y 
se casa con la Gaviota. 
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— ¿De veras? exclamó consternado el barbero. 
— ¿Te asombras? mas me asombré yo; ¡sobre que hay 

gustos que merecen palos! ¡Mire Vd., prendarse de esa des-
castada, que parece una culebra en pié, echando centellas por 
los ojos, y veneno por la boca! Pero en D. Federico se cum-
plió aquello de que quien tarde casa, mal casa. 

— No me asombro, repuso Ramon Perez, de que D. Fe-
derico la quiera; sino de que Marisalada quiera á ese des-
gavilado, que tiene pelo de lino, cara de manzana, y oyos 
de pescado. Que no haya tenido presente esa ingrata de 
que ¡quien lejos se va á casar, ó va engañado, ó va d en-
gañar! 

— A fe que no será lo primero, porque lo que es él es 
un hombre de los buenos; no hay que decir. Pero esa mari-
parda lo ha engatusado con su canto, que dura desde que 
echa el sol sus luces, hasta que las recoge; pues no hace 
natía mas. Ya se lo dije yo: D. Federico, dice el refrán, 
toma casa con hogar, y mujer que sepa hilar; y no ha hecho 
caso: es un Juan Lanas. En cuanto á tí, Raton Perez, te 
has quedado con mas narices que un pez espada. 

— Siempre se ha visto, (contestó el barbero dando tan 
brusca vuelta á la clavija de su guitarra que saltó la prima) 
que de fuera vendrá, quien de casa nos echará. Pero has de 
saber tú, Romo, que á mí se me da tres pitos. Tal dia hará 
un año; á Rey muerto, Rey puesto. 

Y poniéndose á rasguear furiosamente la guitarra, cantó 
con voz arrogante: 

Dicen que lú no me quieres , 
No me da pena maldita; 
Que la mancha de la mora 
Con otra verde se quila. 

Si no me quieres á m i . 
Se me da tres caraco les ; 
Con e se mismo dinero 
Compro yo nuevos amores . 
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CAPITULO XIV. 

El casamiento de Stein y la Gaviota se celebró en la 
iglesia de Villamar. El pescador llevaba en lugar de su ca-
misa de bayeta colorada, una blanca muy almidonada, y una 
chaqueta nueva de paño azul basto; con cuyas galas estaba 
tan embarazado, que apénas podia moverse. 

I). Modesto, que era uno de los testigos, se presentó con 
toda la pompa de un uniforme viejo y raido á fuerza de ce-
pillazos, el que habiendo su dueño enflaquecido, le estaba an-
chísimo. El pantalón de mahon, que Rosa Mística habia la-
vado por milésima vez, pasándolo por agua de paja, que por 
desgracia, no era el agua de Juvencio, se habia encogido de 
tal modo, que apénas le llegaba á media pierna. Las char-
reteras se habian puesto de color de cobre. El tricornio, 
cuyo ergi-ido aspecto no habian podido alterar ocho lustros 
de duración, ocupaba dignamente su elevado puesto. Pero al 
mismo tiempo brillaba sobre el honrado pecho del pobre in-
válido la cruz de honor ganada valientemente en el campo 
de batalla, como un diamante puro en un engaste deteriorado. 

Las mujeres, según el uso, asistieron de negro á la ce-
remonia; pero mudaron de traje para la fiesta. Marisalada 
iba de blanco. Tia Maria y Dolores llevaban vestidos, que 
Stein les habia regalado para aquella ocasion. Eran de te-
jido de algodon, traido de Gibraltar, de contrabando: el di-
bujo, el que entónces estaba de moda, y se llamaba Arco 
Iris, por ser una reunion de los colores mas opuestos y mé-
nos capaces de armonizar entre sí. No parecía sino que el 
fabricante habia querido burlarse de sus consumidores anda-
luces. En fin, todos se compusieron y engalanaron, excepto 
Momo, que no quiso molestarse en una ocasion como aquella-
lo que dió motivo á que la Gaviota le dijese: 

— Has hecho bien, gaznápiro; por aquello de que «aunque 
la mona se vista de seda, mona se queda.» La misma falta 
haces tú en mi boda, que los perros en misa. 

— ¿Si te habrás figurado tú, que por ser méica dejas de 
ser Gaviota, repuso Momo, y que por estar recompuesta, 
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estás bonita? Sí, ¡bonita estás con ese vestido blanco! Si 
te pusieras un gorro colorado, parecerías un fósforo. 

- Y en seguida se puso á cantar con destemplada voz: 

Eres blanca como el c u e r t o , 
Y bonita como el h a m b r e , 
Coloráa como la c e r a , 
Y gorda como el alambre. 

Marisalada repostó en el acto: 

Tienes la b o c a . 
Que parece un canasto 
De colar ropa: 

Con unos d i en te s . 
Que parecen zarcilloa 
De tres pendientes . 

y le volvió la espalda. 
Momo, que no era hombre que se quedase atras en tra-

tándose de insolencias y denuestos, replicó con coraje: 
- Anda, anda, á que te echen la bendición; que será la 

primera que te hayan echado en tu vida, y que estoy para mí 
que será la última. 

Celebróse la boda en el pueblo, en la casa de la tia Ma-
n a , por ser demasiado pequeña la choza del pescador para 
contener tanta concurrencia. Stein, que habia hecho algunos 
ahorros en el ejercicio de su profesion (aunque hacia de valde 
la mayor parte de las curas) quiso celebrar la fiesta en 
grande, y que hubiese diversion para todo el mundo- por 
consiguiente se llegaron á reunir hasta tres guitarras, y hubo 
abundancia de vino, mistela, bizcochos y tortas. Los con-
currentes cantaron, bailaron, bebieron, gritaron; y no falta-
ron los chistes y agudezas propias del país. 

La tia María ¡ba, venia, servia las bebidas, sostenía el 
papel de madrina de la boda, y no cesaba de repetir: 

— Estoy tan contenta, como si fuera y j la novia. 
A lo que fray Gabriel añadía indefectiblemente: 
— Estoy tan contento, como si fuera yo el novio. 
- Madre, le dijo Manuel, viéndola pasar á su lado; muy 

alegre es el color de ese vestido para una viuda. 
- Cállate, mala lengua, respondió su Madre. Todo debe 
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ser alegre en un dia cómo hoy: ademas, que á caballo rega-
lado, no se le mira el diente. Hermano Gabriel, vaya esta 
copa de mistela, y esta torta. Eche Vd. un brindis á la sa-
lud de los novios, ántes de volver al convento 

- Brindo á la salud de los novios ántes de volver al con-
vento, dijo fray Gabriel. 

Y despues de apurada la copa, se escurrió, sin que na-
die, excepto la tia María, hubiese echado de ver su presen-
cía, ni notado su ausencia. 

La reunion se animaba por grados. 

y c o 7 o i B O m b a ! g r Í t Ó 61 8 a C r Í S t a n ' q u e e r a b a J ¡ t ° . encogido 

Calló todo el mundo al anuncio del brindis de aquel ner-
sonaje. F 

- Brindo, dijo, á la salud de los recien casados, á la 
de toda la honrada compañía, y por el descanso de las áni-
mas benditas! 

- ¡Bravo! bebamos, y viva la Mancha, que da vino en 
lugar de agual 

- A ti te toca, Ramon Perez; echa una copla, y ,,o 
guardes tu voz para mejor ocasion. 

Ramon cantó: 

Parabién á la novia 
Le rindo y traigo; 
Pero al novio no p u e d o . 
Sino envidiarlo. 

- ¡Bien, salero! gritaron todos. Ahora el fandango v á 
bailar. 6 ' ' 

Al oir el preludio del baile eminentemente nacional, un 
hombre y una mujer se pusieron simultáneamente en pié, co-
locándose uno en frente de otro. Sus graciosos movimientos 
se ejecutaban casi sin mudar de sitio, con un elegante balan-
ceo de cuerpo, y marcando el compás con alegre repiqueteo 
de las castañuelas. Al cabo de un rato, los dos bailarines 
cedían sus puestos á otros dos, que se Ies ponian delante 
retirándose los dos primeros. Esta operation se repetiá 
muchas veces, según la costumbre del país. 

C i a i L i t a o , La Gaviota. „ 
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Entretanto, el guitarrista cantaba: 

Por el si que dió la niaa 
A la entrada de la i g l e s ia . 
Por el sí que did la n iña . 
Entró l ibre, j salió presa. 

— ¡Bomba! gritó de pronto uno de los que la echaban 
de graciosos. Brindo por ese cúralo-todo que Dios nos ha 
enviado á esta tierra, para que todos vivamos mas años que 
Matusalén; con condicion de que, cuando llegue el caso, no 
trate de prolongar la vida de mi mujer, y mi purgatorio. 

Esta ocurrencia ocasionó una explosion de vivas y pal-
madas. 

- ¿ Y qué dices tú á todo esto, Manuel? le gritaron 
todos. 

— Lo que yo digo, repuso Manuel, es que no digo nada. 
— Esa no pasa. Si has de estar callado, véte á la igle-

sia. Echa un brindis, y espabílate. 
Manuel tomó un vaso de mistela, y dijo: 
— Brindo por los novios, por los amigos, por nuestro Co-

mandante y por la resurrección del San Cristóbal. 
— ¡Viva el Comandante, viva el Comandante! gritó todo 

el concurso; y t ú , Manuel, que lo sabes hacer, echa una 
copla. 

Manuel cantó la siguiente. 

Mira, hombre . lo que haces 
Casándole con benita; 
Hasta que l legues á v ie jo . 
El susto no le s e quita. 

Despues qne se hubieron cantado algunas otras coplas, 
dijo el que la echaba de gracioso: 

— Manuel, cantan esos unos despilfarr-s, que no llevan 
idea ni consonante: tú que sabes decir las cosas en buen 
versaje, y mas cuando estás calamocano, echa una décima 
en regla á los novios, y toma este vaso de vino para que te 
se ponga la lengua espeita. 

Manuel tomó el vaso de vino, y dijo: 
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Ven a c é , q u i l a - p e s a r e s . 
Alivio de mi congoja; 
Criado enlrc verde hoja , 
Y pisado en los lagares ; 
Te pido de que me aclare» 
Esta garganta j galillo 
l'ara brindar i los novios 
Empinando este vasillo. 

- A h o r a te toca á ti, Ramon del diablo, ¿te ha embo-
lado el licor la garganta? estás mas soso que una ensalada 
de tomates. 

Ramon tomó la guitarra, y cantó; 

Cuando la novia va i misa 
Y j o la l lego á encontrar: 
Toda mi dicha es besar 
La dura tierra que pisa. 

Habiendo sucedido á esta copla, otra que verdeaba, la 
tía María se acercó á Stein, y le dijo: 

- D. Federico, el vino empieza á explicarse; son las doce 
de la noche, los chiquillos están solos en casa con Momo y 
Fray Gabriel, y me temo que Manuel empine el codo mas 
de lo regular, el tio Pedro se ha dormido en un rincón y 
no creo que seria malo tocar la retirada. Los burros están 
aparejados. ¿Quiere Vd. que nos despidamos á la francesa? 

Un momento despues, las tres mujeres cabalgaban sobre 
sus burras hácia el convento. Los hombres las acompaña-
ban á pié, entretanto que Ramon, en un arrebato de celos 
y despecho, al ver partir á los novios, rasgueando la gui-
tarra con unes brios insólitos, berreaba mas bien que cantaba 
la siguiente copla: 

Tu me distes calabazas; 
Me las comí con tomates: 
Mas bien qtricru calabazas , 
Que no entrar en tu linaje. 

- ¡Qué hermosa noche 1 decia Stein á su mujer, alzando 
los ojos al cielo. Mira ese cielo estrellado, mira esa luna 
en todo su lleno, como yo estoy en el lleno di mi dicha' 
Como mi corazon, nada le falta, ni nada echa ménos! 

8 * 
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— ¡Y yo que me estaba divirtiendo tanto! respondió María 
impaciente; no sé por qué dejamos tan temprano la fiesta. 

— Tia María, decia Pedro Santaló á la buena anciana, 
ahora sí que podemos morir en paz. 

— Es cierto, respondió esta; pero también podemos vivir 
contentos, y esto es mejor. 

— ¿ E s posible que no sepas contenerte, cnando tomas 
el vaso en la mano? decia Dolores á su marido. Cuando 
sueltas las velaB, no hay cable que te sujete. 

— ¡Caramba! replicó Manuel. Si me he venido, ¿qué 
mas quieres? Si hablas una palabra mas, viro de bordo, y 
me vuelvo á la fiesta. 

Distinguíanse aun los cantos de los bebedores: 
— ¡Viva la Mancha que da vino en lugar de agua! 
Dolores calló, temerosa de que Manuel realizase su 

amenaza. 
— José , dijo Manuel á su cuñado, que también era de 

la comitiva; ¿está la luna llena? 
— Por supuesto que sí, repuso el pastor. ¿No le ves lo 

que le está saliendo del o jo? ¿ á ' q u é no sabes lo que es? 
— Será una lágrima, dijo Manuel riendo. 
— No es sino un hombre. 
— ¡Un hombre! exclamó Dolores plenamente convencida 

de lo que decia su hermano. ¿Y quién es ese hombre? 
— No sé, respondió el pastor; pero sé cómo se llama. 
— ¿Y cómo se llama? preguntó Dolores. 
— Se llama Vénus, repuso José. 
Manuel soltó la carcajada. Habia bebido mas de lo re-

gular, y tenia el vino alegre, como suele decirse. 
— D. Federico, dyo Manuel: ¿quiere Vd. que le dá un 

consejo, como mas antiguo en la cofradía? 
— Calla, por Dios, Manuel, le dijo Dolores. 
— ¿Quieres dejarme en paz? si no, vpelvo grupa. Oiga 

^ d- > D- Federico. En primer lugar, á la mtyer y al perro, 
el pan en una mano, y el palo en la otra. 

— Manuel, repitió Dolores. 
— ¿Me dejas en paz, ó me vuelvo? contestó Manuel i 

Dolores calló. 
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— D. Federico, prosiguió Manuel; casamiento y señorío, 
ni quieren fuerza, ni quieren brio. 

— Hazme el favor de callar, Manuel, le interrumpió su 
Madre. 

— También es fuerte cosa, gruñó Manuel. No parece 
sino que estamos asistiendo á un entierro. 

— ¿No sabes, Manuel, observó el pastor, que á D. Fede-
rino no le gustan esas chanzas? 

— D. Federico, dijo Manuel, despidiéndose de los novios, 
que seguían hácia la choza; cuando Vd. se arrepienta de lo 
que acaba de hacer, nos juntaremos, y cantaremos á dos vo-
ces la misma letra. 

Y siguió hácia el convento, oyéndose en el silencio de la 
noche, su clara y buena voz, que cantaba: 

Mi mujer y mi caballo 
Se me murieron i un liempo. 
|Qué mujer, ni qué demonio! 
Mi caballo es lo que siento. 

— Véte á acostar, Manuel, y liberal, le dijo su Madre 
cuando llegaron. 

— De eso cuidará mi mujer, respondió este. ¿No es ver-
dad, morena? 

— Lo que yo quisiera es que estuvieses dormido ya, con-
testó Dolores. 

— ¡Mentira! ¡cómo babias tú de querer guardarte en el 
buche el sermon sin paño, que me tengo que zampar yo, 
entre duerme y vela, si he de dormir en cama! ¡fácil era! 

— ¿Y no sabes tú taparle la boca? le dijo riendo su cuñado. 
— Oye, José, contestó Manuel, ¿has hallado tú entre 

las breñas ó cuevas del campo, lo que á una mujer pueda 
tapar la boca? Mira que si lo has hallado no faltará quien 
te lo compre á peso de oro; por esos mundos no lo he en-
contrado ni conocido en la vida de Dios. 

Y se puso á cantar. 

Mas fácil es apagarle 
Sus rayos al sol que abrasa. 
Que atajarle la sin hue»o 
A una mujer enojada. 
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-No « irte el halago 
Ni tampoco el palo: 
Ni «irve ser bueno . 
Ni sirve »er malo. 

CAPITULO XV. 

Tres años habían transcurrido. Stein, que era uno de 
los pocos hombres que no exigen mucho de la vida, se creía 
feliz. Amaba á su mujer con ternura; se habia apegado cada 
día mas á su suegro, y á la excelente familia que le habia 
acogido moribundo, y cuyo buen afecto no se habia desmen-
tido jamas. Su vida uniforme y campestre estaba en armo-
nía con los gustos modestos y el temple suave y pacífico de 
su alma. Por otra parte, la monotonía no carece de atracti-
vos. Una existeucia siempre igual es como las melodías com-
puestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente 
Quizas no hay nada que deje tan gratos recuerdos, como lo 
monótono, ese encadenamiento sucesivo de dias, ninguno de 
los cuales se distingue del que le sigue, ni del que le precede 

¡Cual no seria, pues, la sorpresa de los habitantes de la 
cabana, cuando vieron venir una mañana á Momo, corriendo 
azorado, y gritando á Stein, que fuese, sin perder un ins-
tante, al convento! 

- ¿ H a caído enfermo alguno de la familia? preguntó 
Stein asustado. 

- N o , respondió Momo; es un Usía que le dicen su 
Esencia, que estaba cazando en el coto jabalíes y venados 
con sus amigos; y al saltar un barranco, resbaló el caballo' 
y los dos cayeron en él. El caballo reventó, y la Esencia 
se ha quebrado cuantos huesos tiene su cuerpo. Le han lle-
vado allá en unas parihuelas, y aquello se ha vuelto una 
Babilonia. Parece el dia del juicio. Todos andan desaten-
tados, como rebaño en que entra el lobo. El único que está 
car,parejo, es el que dió el batacazo. Y un real mozo que 
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es, por mas señas. Allí andaban todos aturrullados sin saber 
que hacer. Madre abuela les dijo que habia aquí un cirujano 
de los pocos; mas ellos no lo querían creer. Pero como para 
traer uno de Cádiz, se necesitan dos dias, y para traer uno 
de Sevilla, se necesitan otros Untos, dijo su Esencia que lo 
que quería, era que fuese allá el recomendado de mi Abuela; 
y para eso be tenido que venir yo: pues no parece sino que 
ni en el mundo ni en la vida de Dios hay de quien echar 
mano sino de mi. Ahora le digo á Vd. mi verdad: si yo 
fuera que Vd., ya que me habían despreciado, no ¡ba ni á 
dos tirones. 

— Aunque yo fuese capaz, respondió Stein, de infringir 
mi obligación de cristiano, y de profesor, necesiUria tener 
un corazon de bronce para ver padecer á uno de mis seme-
jantes sin aliviar sus males pudiendo hacerlo. Ademas, que 
esos caballeros no pueden tener confianza en mí, sin cono-
cerme; y esto no es ofensa: ni aun lo seria, si no la tuvie-
sen, conociéndome. 

Con esto llegaron al convento. 
La tia María, que aguardaba á Stein con impaciencia, le 

llevó á donde esUba el desconocido. Habíanle puesto en la 
celda prioral, donde apresuradamente, y lo mejor que se 
pudo, se le habia armado una cama. La tia María y Stein 
atravesaron la turbamulU de criados y cazadores que ro-
deaban al enfermo. Era este un joven de a lu esutura. En 
tomo de su hermoso rostro, pálido, pero tranquilo, caian 
los rizos de su negra cabellera. Apénas le hubo mirado 
Stein, lanzó un grito, y se arrojó hácia él, pero temeroso de 
tocarle, se detuvo de pronto, y cruzando sus manos trémulas, 
exclamó: 

— ¡Dios mió, Señor Duque! 
— ¿Me conoce Vd.? preguntó el Duque; porque, en efecto, 

la persona que Stein habia reconocido, era el Duque de 
Almansa. 

— ¿ Me conoce Vd.? repitió alzando la cabeza y fijando 
en Stein sus grandes ojos negros, sin poder caer en quién 
era el que le dirigía la palabra. 

— ¡No se acuerda de mi! murmuró Stein, miéntras que 



120 

dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. No es estraño-
las almas generosas olvidan el bien que hacen, como las 
agradecidas conservan eternamente en la memoria el que 
reciben. 4 

- ¡ M a l principio! dyo uno de los concurrentes. Un ci-
rujano que llora; estamos bien! 

— ¡Qué desgraciada casualidad! añadió otro. 
- Señor Doctor, dijo el Duque á Stein, en vuestras ma-

nos me pongo. Confío en Dios, en vos, y en mi buena 
estrella. Manos á la obra, y no perdamos tiempo 

Al oír estas palabras, Stein levantó la cabeza; su rostro 
quedó perfectamente sereno, y con un ademan modesto, pero 
imperativo y firme, alejó á los circunstantes. En seguida 
examinó al paciente con mano hábil y práctica en este género 
de operaciones: todo con tanta seguridad y destreza, que 
todos callaron, y solo se oía en la pieza el ruido de la a*i-
tada respiración del paciente. 

- El señor Duque (dijo el cirujano, despues de haber 
concluido su exámen), tiene el tobillo dislocado y la pierna 
rota, sin duda por haber cargado en ella todo el peso del 
caballo. Sin embargo, creo que puedo responder de la com-
pleta curación. 

— ¿Quedaré cojo? preguntó el Duque. 
— Me parece que puedo asegurar que no. 
- Hacedlo así, continuó el Duque, y diré que sois el nri-

mer cirujano del mundo. 

Stein, sin alterarse, mandó llamar á Manuel, cuya fuerza 
y docilidad le eran conocidas, y de quien podia disponer con 
toda segundad. Con su auxilio, empezó la cura, que fué 
ciertamente terrible; pero Stein parecía no hacer ¿ s o del 
dolor que padecía el enfermo, y que casi le embargaba el 
sent,do. Al cabo de media hora, reposaba el Duque, dolo-
rido, pero sosegado. En lugar de muestras de desconfianza 
y recelo, Stein recibía de los amigos del personaje enhora-
buenas cumplidas y pruebas de aprecio y admiración, y él 
volviendo a su natural modesto y tímido, respondía á todos' 
con cortesías. Pero quien se estaba bañando en agua rosada, 
era la tía Maria. ^ 
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— ¿No lo decia yo? repetía sio cesar á cada uno de los 
presentes; ¿no lo decia yo? 

Los amigos del Duque, tranquilizados ya, á ruegos de 
este, se pusieron en camino de vuelta. ¿1 paciente^ Labia 
exigido que le dejasen solo, bajo la tutela de su hábil doctor, 
su antiguo amigo, como le llamaba, y aun despidió á casi 
todos sus criados. 

Así él y su médico pudieron renovar conocimiento á sus 
anchas. El primero era uno de aquellos hombres elevados 
y poco materiales, en quienes no hacen mella el hábito ni 
la afición al bienestar físico; uno de los seres prilegiados, 
que se levantan sobre el nivel de las circunstancias, no en 
impetus repentinos y eventuales, sino constantemente, por 
energía característica, y en virtud de la inatacable coraza de 
hierro, que se simboliza en el ¿qué importa?; uno de aque-
llos corazones que palpitaban bajo las armaduras del siglo 
XV, y cuyos restos solo se encuentran hoy en España. 

Stein refirió al Duque sus campañas, sus desventuras, su 
llegada al convento, sus amores y su casamiento. El Duque 
lo oyó con mucho Ínteres; y la narración le inspiró deseo de 
conocer á Marisalada, al pescador, y la 'cabaña que Stein 
estimaba en mas que un espléndido palacio. Así es que en 
la primera salida que hizo, en compañía de su médico, se 
dirigió á la orilla del mar. Empezaba el verano; y la fresca 
brisa, puro soplo del inmenso elemento, les proporcionó un 
goce suave en su romería. El fuerte de San Cristóbal pare-
cia recien adornado con su verde corona, en honra del alto 
personaje, á cuyos ojos se ofrecía por primera vez. Las 
florecillas que cubrían el techo de la cabana, en imitación de 
los jardines de Semíramis, se acercaban unas á otras, meci-
das por las auras, á guisa de doncellas tímidas, que se con-
fian al oido sus amores. La mar impulsaba blanda y pausa-
damente sus olas hácia los piés del Duque, como para darle 
la bienvenida. Oíase el canto de la alondra, tan elevada, 
que los ojos no alcanzaban á verle. El Duque, algo fatigado' 
se sentó en una peña. Era poeta, y gozaba en silencio de' 
aquella hermosa escena. De repente sonó una voz, que can-
taba una melodía sencilla y melancólica. Sorprendido el 
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Duque, miró á Stein, y este se sonrió. La voz conti-
nuaba. 

— Stein, dijo el Duque, ¿hay sirenas en estas olas, ó 
ángeles en esta atmósfera? 

En lugar de responder á esta pregunta, Stein sacó su 
flauta, y repitió la misma melodía. 

Entónces el Duque víó que se Ies acercaba medio corriendo, 
medio saltando, una jóven morena, la cual se detuvo de 
pronto al verle. 

— Esta es mi mujer, dijo Stein; mi María. 
— Que tiene, dijo el Duque entusiasmado, la voz mas 

maravillosa del mundo. Señora, yo he asistido á todos los 
teatros de Europa; pero jamas han llegado á mis oidos, 
acentos que mas hayan excitado mi admiración. 

Si el cutis moreno, inalterable y terso de María hubiera 
podido revestirse de otro colorido, la púrpura del orgullo y 
de la satisfacción se habria hecho patente en sus mejillas, al 
escuchar estos exaltados elogios en boca de tan eminente per-
sonaje y competente juez. El Duque prosiguió: 

— Entre los dos poseeis cuanto es necesario para hacerse 
camino en el muntio. ¿Y quereis permanecer enterrados en 
la oscuridad y en el olvido? No puede ser: el no hacer par-
ticipar a la sociedad de vuestras ventajas, repito que no puede 
ser, ni será. 

— ¡Somos aquí tan felices, señor Duque! respondió Stein; 
que cualquiera mudanza que hiciera en mi situación, me pa-
recería una ingratitud á la suerte. 

— Stein, exclamó el Duque, ¿dónde está el firme y tran-
quilo denuedo que admiraba yo en vos, cuando navegábamos 
juntos á bordo del Royal Sovereign? ¿Qué se ha hecho de 
aquel amor á la ciencia, de aquel deseo de consagrarse á la 
humanidad afligida? ¿Os habéis dejado enervar por la feli-
cidad? ¿Será cierto que la felicidad lace á los hombres 
egoístas? 

Stein bajó la cabeza. 
— Señora, continuó el Duque; á vuestra edad, y con esas 

dotes, ¿pode is decidiros á quedaros para siempre apegada á 
vuestra roca, como esas ruinas? 
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María, cuyo corazon palpitaba impulsado por intensa ale-
gría y por seductoras esperanzas, respondió sin embargo, 
con aparente frialdad: 

— ¿Qué mas me da? 
— ¿Y tu Padre? le preguntó su marido en tono de re-

convención. 
- E s t á pescando, respondió ella, fingiendo no entender 

el verdadero sentido de la pregunta. 

El Duque entró en seguida en una larga explicación de 
todas las ventajas á que podria conducir aquella admirable 
habilidad, que le labraría un trono y un caudal. 

María los escuchaba con avidez, miéntras el Duque admi-
raba el juego de aquella fisonomía sucesivamente fría y en-
tusiasmada; helada y enérgica. 

Cuando el Duque se despidió, María habló al oido á 
Stein, y le dijo con la mayor precipitación: 

— Nos iremos; nos iremos. |Y qué! ¿la suerte me llama 
y me brinda coronas, y yo me haria sorda? ¡No, no! 

Stein siguió tristemente al Duque. 
Cuando entraron en el convento, la tia María preguntó á 

este, que trataba con mucha bondad á su enfermera, ¿qué 
tal le habia parecido su querida María? 

— ¿No es verdad, preguntó, que Marisalada es una linda 
criatura? 

— Ciertamente, respondió el Duque. Sus ojos son de 
aquellos que solo puede mirar frente á frente un águila, se-
guu la expresión de un poeta. 

— ¿Y su gracia? prosiguió la buena anciana, ; y su 
voz? 

— En cuanto á su voz, dijo el Duque, es demasiado 
buena para perderse en estas soledades. Bastante teneis vos-
otros con vuestros ruiseñores y jilgueros. Es preciso que 
marido y mujer se vengan conmigo. 

Un rayo que hubiese caido á los piés de la tia María, no 
la habria aterrado, como lo hicieron aquellas palabras. 

— ¿Y quieren ellos? exclamó asustada. 
— Es preciso que quieran, respondió el Duque, entrando 

en su departamento. 
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La tia María quedó consternada y confusa por algunos 
momentos. En seguida fué á buscar al hermano Gabriel. 

— ¡Se van! le dijo bañada en lágrimas. 
— ¡Gracias á Dios! repuso el hermano. Bastante han 

echado á perder las losas de mármol de la celda prioral. 
¿Qué dirá su Reverencia cuando vuelva? 

— No me ha entendido Vd., dijo la tia María interrum-
piéndole. Quienes se van, son D. Federico y su mujer. 

— ¿Qué 6e van? dijo fray Gabriel; ¡no puede ser! 
— ¿Será verdad? preguntó la tia María á Stein que venia 

buscándola. 
— ¡Ella lo quiere! respondió él con semblante abatido. 
— Eso es lo que dice siempre su Padre, continuó la tia 

María; y con esa respuesta, la habría dejado morir, si no 
hubiera sido por nosotros. ¡Ah D. Federico! ¡está Vd. tan 
bien aquíl ¿VaVd. á ser como el español, que estando bueno 
quiso estar mejor? 

— No espero ni creo hallarme mejor en ninguna parte 
del mundo, mi buena tia María, dijo Stein. 

— Algún dia, repuso ella, se ha de arrepentir Vd. ¡Y el 
pobre tio Pedro! ¡Dios mió! ¿Porqué ha llegado acá el 
barullo del mundo? 

D. Modesto entró en aquel instante. Hacia algún tiempo 
que habia escaseado sus visitas, no porque el Duque no le 
hubiese recibido perfectamente, ni porque dejase de ejercer 
sobre el veterano la misma irresistible atracción que ejercía 
en todos los que se le acercaban. Pero como era regular, 
D. Modesto se habia impuesto la regla de no presentarse 
ante el Duque, General y ex-Ministro de la Guerra, sino de 
rigorosa ceremonia. Rosa Mística, empero, le habia dicho 
que su uniforme no se hallaba capaz de un servicio activo, 
y esta era la causa de escasear sus visitas. Cuando la tia 
María le notificó que el Duque pensaba emprender su marcha 
dentro de dos dias, D. Modesto se retiró inmediatamente. 
Habia formado un proyecto, y necesitaba tiempo para reali-
zarlo. 

Cuando Marisalada comunicó á su Padre la resolución 
que habia tomado de seguir el consejo que le diera el Du 
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que, el dolor del pobre anciano habria partido un corazon 
de piedra. Este dolor era, sin embargo, silencioso. Oyó 
los magníficos proyectos de su hija, sin censurarlos ni aplau-
dirlos, y sus promesas de volver á la choza, sin exigirlas ni 
rechazarlas. Consideraba á su hija como el ave á su polluelo, 
cuando se esfuerza á salir del nido, al cual no ha de volver 
jamas. El buen Padre lloraba hácia dentro, si es lícito de-
cirlo así. 

Al dia siguiente, llegaron los caballos, los criados y las 
acémilas que el duque habia mandado venir para su partida. 
Los gritos, los votos y los preparativos de viaje, resonaban 
en todos los ángulos del convento. El hermano Gabriel tuvo 
que irse á trabajar en sus espuertas bayo la yedra, á cuya 
sombra estaban en otro tiempo las norias. 

Morrongo se subió al tejado mas alto, y se recostó al 
sol, echando una mirada de desprecio al tumulto que habia 
en el patio; Palomo ladró, gruñó y protestó tan enérgica-
mente contra la invasion extrangera, que Manuel mandó á 
Momo que le encerrase. 

— No hay duda, decia Momo, que mi Abuela que es la 
mas aferrada curandera que hay debajo de la capa del cielo, 
tiene imán para atraer enfermos á esta casa. Ya va de tres 
con este: sobre que en el cielo se ha de poner su mercé á 
curar á San Lázaro 1 

Llegó el dia de la partida. El Duque estaba ya prepa-
rado en su aposento. Habían llegado Stein y María, segui-
dos del pobre pescador, el cual no alzaba los ojos del suelo, 
doblado el cuerpo con el peso del dolor. Este dolor le ha-
bia envejecido mas que los años y todas las borrascas del 
mar. Al llegar, se sentó en los escalones de la cruz de 
mármol. 

En cuanto á D. Modesto, también habia acudido, pero 
con la consternación pintada en el rostro. Sus cejas formaban 
dos arcos, de una elevación prodigiosa. La diminuta mecha 
de sus cabellos se inclinaba desfallecida hácia un lado. De 
su pecho se exhalaban hondos suspiros. 

— ¿Qué tiene Vd., mi Comandante? le preguntó la tia 
María. 
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— Tia María, le respondió: hoy somos 15 de junio, dia 
de mi santo, dia tristemente memorable en los fastos de mi 
vida. ¡Oh San Modesto! ¿Es posible que me trates asi el 
mimo dia en que la Iglesia te reza? 

— Pero, ¿qué novedad hay? volvió á preguntar la tia 
María, con inquietud. 

— Vea Vd., dijo el veterano, levantando el brazo, y des-
cubriendo un gran desgarrón en su uniforme, por el cual se 
divisaba el forro blanco, que parecía la dentadura que se 
asoma por detras de una risa burlona. D. Modesto estaba 
identificado con su uniforme; con él habría perdido el último 
vestigio de su profesion. 

— ¡Qué desgracia! exclamó tristemente la tia María. 
— Una jaqueca le cuesta á Rosita, prosiguió Don Mo-

desto. 
— S. E. suplica al Señor Comandante que se sirva pasar 

á su habitación, dijo entónces un criado. 
D. Modesto se puso muy erguido: tomó en su mano un 

pliego cuidadosamente doblado y sellado, apretó lo mas que 
pudo al cuerpo el brazo, bajo del cual se hallaba la desven-
turada rotura, y presentándose ante el magnate, le saludó 
respetuosamente, colocándose en la estricta posicion de or-
denanza. 

— Deseo á V. E. , dijo, un felicísimo viaje, y que en-
cuentre á mi señora la Duquesa y á toda su familia, en la mas 
cumplida salud; y me tomo la libertad de suplicar á V. E. 
se sirva poner en manos del señor Ministro de la Guerra 
esta representación relativa al fuerte que tengo la honra de 
mandar. V. E. ha podido convencerse por sí mismo de cuán 
urgentes sos los reparos que el castillo de San Cristóbal 
necesita, especialmente hablándose de guerra con el Empe-
rador de Marruecos. 

— Mi querido D. Modesto, contestó el Duque, no me 
atrevo á responder del éxito de esa solicitud: mas bien le 
aconsejaría que pusiera una cruz en las almenas del fuerte, 
como se pone sobre una sepultura. Pero en cambio, prometo 
á Vd. conseguir que se le faciliten algunas pagas atrasadas. 

Esta agradable promesa no fué parte á borrar la triste 
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impresión que habia hecho en el Comandante la especie de 
sentencia de muerte pronunciada por el Duque sobre 6u 
fuerte. 

— Entretanto, continuó el Duque, suplico á Vd. que 
acepte como recuerdo de un amigo . . . 

Y diciendo esto, indicó una silla inmediata. 
¿Cuál no seria la sorpresa de aquel excelente hombre al 

ver expuesto sobre una silla un uniforme completo, nuevo, 
brillante, con unas charreteras dignas de adornar los hombros 
del primer Capitan del siglo? D. Modesto, como era natu-
ral, quedé confuso, atónito, deslumhrado al ver tanto esplen-
dor y tanta magnificencia. 

— Espero, dijo el Duque, señor Comandante, que viva 
Vd. bastantes años, para que le dure ese uniforme otro tanto, 
cuando ménos, como su predecesor. 

— ¡Ah! Señor Excelentísimo, contestó D. Modesto, reco-
brando poco á poco el uso de la palabra; esto es demasiado 
para mí! 

— Nada de eso, nada de eso, respondió el Duque ¡Cuán-
tos hay que usan uniformes mas lujosos que ese, sin mere-
cerlo tanto! Sé ademas, continuó, que tiene Vd. una amiga, 
una excelente patrona, y que no le pesaría llevarle un re-
cuerdo. Hágame el favor de poner en sus manos esta fineza. 

Era un rosario de filigrana de oro y coral. 
En seguida, sin dar tiempo á D. Modesto para volver en 

sí de su asombro, el Duque se dirigió á la familia á quien 
habia mandado convocar, con el objeto de acreditarle su gra-
titud, y dejarles una memoria. El Duque no hacia el bien 
con la indiferencia y dadivosidad desdeñosa, y tal vez ofen-
siva, con que lo hacen generalmente los ricos; sino que lo 
verificaba como lo practican los que no lo son: es decir, 
estudiando las necesidades y gustos de cada cual. Así es, 
que todos los habitantes del convento recibieron lo que mas 
falta les hacia, ó lo que mas podia agradarles. Manuel una 
capa y un buen reloj; Momo, un vestido completo, una faja 
de seda amarilla, y una escopeta; las mujeres y los niños, 
telas para trajes y juguetes; Anís, un barrilete, ó cometa de 
tan vastas dimensiones, que cubierto con él desaparecía su 
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diminuta persona, como un ratón detras del escudo de Aquí-
les. A la tia María, á la infatigable enfermera del ilustre 
huésped, á la diestra fabricante de caldos sustanciosos, señaló 
el Duque una pension vitalicia. 

En cuanto al pobre fray Gabriel, se quedó sin nada 
Hacia tan poco ruido en el mundo, y se habia ocultado tanto 
á los ojos del Duque, que este no le habia echado de ver. 

La tia María, sin que nadie la observase, cortó algunas 
varas de una de las piezas de crea, que el Duque le habia 
regalado, y doB pañuelos de algodon, y fué á buscar á su 
protegido. 

— Aquí tiene Vd., fray Gabriel, le dijo, un regalito que 
le hace el señor Duque. Yo me encargo de hacerle la camisa. 

El pobrecillo se quedó todavía mas aturdido que el Co-
mandante. Fray Gabriel era mas que modesto: era humilde! 

Estando todo dispuesto para el viaje, el Duque se pre-
sentó en el patio. 

— Adiós, Romo, honra de Villamar, le dijo Marisalada; 
sí te vide, no me acuerdo. 

— Adiós, Gaviota, respondió este; si todos sintieran tu 
ida como el hijo de mi madre, se habían de echar las cam-
panas á vuelo. 

El tio Pedro se mantenía sentado en los escalones de 
mármol. La tía María estaba á su lado, llorando á lágri-
ma viva. 

— No parece, dijo Marisalada sino que me voy á la China, 
y que ya no nos hemos de ver mas en la vida. Cuando les 
digo á Vds. que he de volver. Vaya, que esto parece un 
duelo de gitanos! Si se han empeñado Vds. en aguarme el 
gusto de ir á la ciudad! 

— Madre, decia Mauuel, conmovido al presenciar el llanto 
de la buena mujer; si llora Vd. ahora á jarrillas, ¿qué baria 
si me muriera yo? 

— No lloraría, hijo de mi corazon, respondió la Madre, 
sonriendo en medio de su llanto. No tendría-tiempo para 
llorar tu muerte. 

Vinieron las caballerías. Stein se arrojó en los brazos 
de la tia María. 
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— No nos eche Vd. en olvido, D. Federico, dijo sollozando 
la buena anciana. — ¡Vueiva Vd.! 

— Si no vuelvo, respondió este, será porque habré muerto. 
El Duque habia dispuesto que Marisalada montase apre-

suradamente en la muía que se le habia destinado, á fin de 
sustraerla á tan penosa despedida. El animal rompió al 
trote; siguiéronla los otros, y toda la comitiva desapareció 
muy en breve detras del ángulo del convento. 

El pobre Padre tenia los brazos extendidos hácia su hija. 
— ¡No la veré mas! gritó sofocado, dejando caer el rostro 

en las gradas de la cruz. 
Los viajeros proseguían apresurando el trote. Stein al 

llegar al Calvario, desahogó la aflicción que le oprimía, diri-
giendo una ferviente oracion al Señor del Socorro, cuyo be-
nigno influjo se esparcía en toda aquella comarca, como la 
luz en torno del astro que la dispensa. 

Rosa Mística estaba en su ventana, cuando los viajeros 
atravesaron la plaza del pueblo. 

— ¡Dios me perdone! exclamó al ver á Marisalada, cabal-
gando al lado del Duque; ni siquiera me salnda, ni siquiera 
me mira. ¡ Vaya, si ha soplado ya en su corazon el demonio 
del orgullo! Apuesto (añadió, asomando la cabeza á la reja), 
que tampoco saluda al señor Cura, que está en los porches 
de la iglesia. Sí; pero es porque ya le da ejemplo el Duque. 
¡Hola! y se detiene para hablarle y le pone una bolsa 
en las manos, ¡qué será para los pobres! Es un Señor 
muy bueno, y muy dadivoso. Ha hecho mucho bien: Dios 
se lo remunere! 

Rosa Mística no sabia todavía la doble sorpresa que le 
aguardaba. 

Al pasar Stein, la saludó tristemente con la mano. 
— ¡ Vaya Vd. con Dios! dijo Rosa, meneando un pañuelo. 

¡Mas buen hombre! Ayer al despedirse de mí, lloraba como 
un niño. ¡Qué lástima que no se quede en el lugar! Y se 
quedaría, si no fuera por esa loca de Gaviota, como le dice 
muy bien Momo. 

La comitiva habia llegado á una colina, y empezó á ba-
jarla. Las casas de Villamar desaparecieron muy en breve 

CAIALLFRO, La Gaviota. 9 
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6 los ojos de Stein, quien no podia arrancarse de un sitio 
en que habia vivido tan tranquilo y feliz. 

E l Duque, entretanto, se tomaba el inútil trabajo de con-
solar á María, pintándole lisonjeros proyectos para el por-
venir. Stein no tenia ojos sino para contemplar las escenas 
de que se alejaba! 

La cruz del Calvario y la capilla del Señor del Socorro 
desaparecieron á su vez. Despues, la gran masa del convento 
pareció poco á poco hundirse en la tierra Al fin, de todo 
aquel tranquilo rincón del mundo, no percibió mas que las 
ruinas del fuerte, dibujando sus masas sombrías en el fondo 
azul del firmamento, y la torre, que según la expresión de un 
poeta, como un dedo, señalaba el cielo con muda elocuencia. 

Por último, toda aquella perspectiva se desvaneció, Stein 
ocultó sus lágrimas, cubriéndose con las mauos el rostro. 

TIS DEL PAUTE PRIMEBA. 



PARTE SEGUNDA. 

CAPITULO I. 

En E s p a ñ a , cuyo carácter nac ional e s 
fcicinigo de la a f e c t a c i ó n , ni >c e x i g e ni 
s e r e c o n o c e lo que e n otras par te s s e 
l lama buen tono. El buen tono e s aquí 
la natural idad; porque todo lo que en 
E>pai"ia e s natural , e s por s i m i s m o e l e -
« A M E - E L AUTO». 

E l mes de julio liabia sido sumamente caloroso en Sevilla. 
Las tertulias se reunían en aquellos patios deliciosos, en que 
las hermosas fuentes de mármol, con sus juguetones saltade-
ros, desaparecían detrás de una gran masa de tiestos de 
flores. Pendían del techo de los corredores, que guarnecían 
el patio, grandes faroles, 6 bombas de cristal, que esparcían 
en torno torrentes de luz. Las flores perfumaban el ambien-
te, y contribuían á realzar la gracia y el esplendor de esta 
escena los ricos muebles que la adornaban, y sobre todo las 
hndas sevillanas, cuyos animados y alegres diálogos competían 
con el blando susurro de las fuentes. 

En una noche, hácia fines del mes, habia gran concur-
renca en casa de la jóven, linda y elegante Condesa de Ah-ar 
leuiase á gran dicha ser introducido en aquella casa- y por 
cierto, no habia cosa mas fácil; porque la dueña era tan 
amable y tan accesible, que recibía á todo el mundo con la 
misma sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con qu¡ 
adama á todos los presentados, no era muy del gusto de su 
tío el General Santa María, militar de la época de Napoleon, 

9 * 
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belicoso por excelencia, y (como solian ser los militares de 
aquellos tiempos) algo brusco, un poco exclusivo, un tanto 
cuanto absoluto y desdeñoso, en fin, un hijo clásico de Marte, 
plenamente convencido de que todas las relaciones entre los 
hombres consisten en mandar ú obedecer, y de que el objeto 
y principal utilidad de la sociedad es clasificar á todos y á 
cada uno de sus miembros. En lo demás, español como Pe-
layo, y bizarro como el Cid. 

El General, su hermana la Marquesa de Guadalcanal, 
Madre de la Condesa, y otras personas estaban jugando al 
tresillo. Algunos hablaban de política, paseándose por los 
corredores; la juventud de ambos sexos, sentada junto á las 
flores, charlaba y reia, como si la tierra solo produjese flo-
res, y el aire solo resonase con alegres risas. 

La Condesa medio recostada en un sofá, se quejaba de 
una fuerte jaqueca, que sin embargo, no le impedia estar 
alegre y risueña. Era pequeña, delgada, y blanca como el 
alabastro. Su espesa y rubia cabellera ondeaba en tirabuzo-
nes á la inglesa. Sus ojos pardos y grandes, su nariz, sus 
dientes, su boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de per-
fección; su gracia, incomparable. Querida en extremo por su 
Madre, adorada por su marido, que, no gustando de la so-
ciedad, le daba, sin embargo, una libertad sin límites, por-
que ella era virtuosa y él confiado, era la Condesa en rea-
lidad una niña mimada. Pero, gracias á su excelente carác-
ter, no abusaba de los privilegios de tal. Sin grandes facul-
tades intelectuales, tenia el talento del corazon; sentia bien 
y con delicadeza. Toda su ambición se reducía á divertirse 
y agradar sin exceso, como el ave que vuela sin saberlo, y 
canta sin esfuerzo. Aquella noche, habia vuelto de paseo, 
cansada y algo indispuesta: se habia quitado el vestido, y 
puéstose una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brazos 
blancos y redondos, asomaban por los encajes de sus mangas 
perdidas: se habia olvidado de quitarse un brazalete y las 
sortijas. Cerca de ella estaba sentado un Coronel jóven, 
recien venido de Madrid, despues de haberse distinguido en 
la guerra de Navarra. La Condesa, que no era hipócrita, 
tenia fijada en él toda su atención. 
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El General Santa María los miraba de cuando en cuando, 
mordiéndose los labios de impaciencia. 

— ¡Fruta nueva! decia; dejaría ella de ser hija de Eva, 
si no le petase la novedad. ¡Un mequetrefe! ¡Veíate y cua-
tro años, y ya con tres galones! ¿Cuándo se ha visto tal pro-
digalidad de grados? Hace cinco 6 seis años que iba á la 
escuela, y ya manda un Regimiento! Sin duda vendrán á de-
cirnos que ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo 
digo que el valor no da experiencia; y que sin experiencia, 
nadie sabe mandar. ¡Coronel del ejército con veinte y cuatro 
años de edad! Yo lo fui á los cuarenta, despues de haber 
estado en el Rosellon, en América, en Portugal; y no gané 
la faja de general, sino de vuelta del Norte con la Romana, 
y de haber peleado en la guerra de la independencia. Seño-
res , la verdad es que todos nos hemos vuelto locos en Espa-
ña; los unos por lo que hacen, y los otros por lo que de-
jan hacer. 

En este momento se oyeron algunas exclamaciones ruido-
sas. La Condesa misma salió de su languidez, y se levantó 
de un salto. 

— Por fin, ¡ya pareció el perdido! exclamó. Mil veces 
bien venido, desventurado cazador, y mal parado jinete. 
¡Buen susto nos hemo3 llevado! Pero, ¿qué es esto? Estáis 
como si nada os hubiese acaecido. ¿Es cierto lo que se dice 
de un maravilloso médico aleman, salido de entre las ruinas 
de un fuerte v las de un convento, como una de esas crea-
ciones fantásticas? Contadnos, Duque, todas esas cosas ex-
traordinarias. 

El Duque, despues de haber recibido las enhorabuenas de 
todos los concurrentes por su regreso y curación, tomó asiento 
en frente de la Condesa, y entró en la narración de todo lo 
que el lector sabe. En fin, despues de hablar mucho de Stein 
y de María, concluyó diciendo que habia conseguido de él, 
que viniese con su mujer á establecerse en Sevilla, para uti-
lizar y dar á conocer, él su ciencia, y ella los dotes extra-
ordinarios con que la naturaleza la habia favorecido. 

— Mal hecho, falló en tono resuelto el General. 
La Condesa se volvió hácia su Tio, con prontitud. 
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- ¿Y porqué es mal hecho, Señor? preguntó. 
- Porque esas gentes, respondió el General, vivían con-

tentos y sin ambición, y desde ahora en adelante, no podrán 
decir otro tanto; y según el título de una comedia española z::rseutencia' Nin9un°me dejar curt° ̂  i° 

- ¿Creéis, Tio, repuso la Condesa, que esa mujer, con 
una voz privilegiada, echará de menos la roca á que estaba 
pegada como una ostra, sin ventajas y sin gloria para ella 
para la sociedad ni para las artes? 
m ~ ) ' a r n 0 ' ' s o b r i n a > ¿ q ^ r r a s hacernos creer con toda for-
malidad que la sociedad humana adelantará mucho, con que una 
mnjer suba a las tablas, y se ponga á cantar tf tanti palpij 

fila-JíT' d U 0 l a C O n d e S a ; b ¡ C n * » « -

r P n Z J d°n m U C h a S g r a c i a s á D i 0 s d e n o s e r l ° - c o ntestó el 
General. ¿Quieres que pierda el juicio, como tantos lo pier-
den, con ese furor melománico, con esa inundación de notas 

I™/ i ° P a 5 6 h a d e r r a m a d 0 c o m o u n a 'ud, ó una 
avalancha como malamente dicen ahora? ¿Quieres que vaya 
a engrandecer con mi imbécil entusiasmo el portentoso orgullo 
de los reyes y reinas del gorgorito? ¿Quieres que vayan n h 
pesetas a sumirse en sus colosales ingresos, miéntras esUn 
mune d0 j hambre tantos buenos of ic iad cubiertos d ° 
catrices, mientras que tantas mujeres de sólido mérito y de 
virtudes cristianas, pasan la vida llorando, sin un pedazo de 
pan que levar á la boca? Esto sí que clama al efe o y 
un verdadero sarcasmo, como también dicen ahora, eL una 
época en que no se les cae de la boca á esos hipocrítones 
vocingleros la palabra humanidad! ¡I'ues ya iria yo á echar 

p r e n d a s ^ e I T ¿ 7 / " ™ ^ r e c o m e n d a d prendas se reducen al do , re, mí, f a , sol! 
- Mi Tio, dijo la Condesa, es la mism'jima personifica-

«on del statu quo. Todo lo nuevo le disgusta Voy T e n -
vejecer lo mas pronto posible, para agradarle 
e i ¡ ¡ ~ t , h a r á 3 M > s o b r ¡ D a - repuso el General; y así no 

n e r a c i o n ^ e s e n ^ 6 ^ " ^ ^ ^ a d « < « < * 
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— ¿Sobre qué está disputando mi hermano? preguntó la 
Marquesa, que, distraída hasta entonces por el juego, no 
habia tomado parte en la conversación. 

— Mi Tio, dijo un oficial jóven que habia entrado callan-
dito, y sentádose cerca del Duque, mi Tio está predicando 
una cruzada contra la música. Ha declarado la guerra á los 
andantes, proscribe los moderatos, y no da cuartel ni á los 
alegras. 

— ¡ Querido Rafael! exclamó el Duque abrazando al ofi-
cial, que era pariente suyo, y á quien tenia mucho afecto. 
Era este pequeño, pero de persona tina, bien formada y airo-
sa; su cara, de las que se dice que son demasiado bonitas 
para hombres. 

— ¡Y yo! respondió el oficial, apretando en sus manos las 
del Duque; ¡yo que me habría dejado cortar las dos piernas 
por evitaros los malos ratos que habéis-pasado! — Pero esta-
mos hablando de la ópera, y no quiero cautar en tono de 
melodrama. 

— Bien pensado, dijo el Duque; y mas valdrá que me 
cuentes lo que ha pasado aquí, durante mi ausencia. ¿Qué 
se dice? 

— Que mi prima la Condesa de Algar, dijo Rafael, es la 
perla de las sevillanas. 

— Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el Duque, y no 
lo sabido. 

— Señor Duque, continuó Rafael, Salomon ha dicho, y 
muchos sabios (y yo entre ellos) han repetido, que nada bay 
nuevo debajo de la capa azul del cielo. 

— ¡Ojalá fuera cierto! dijo el General suspiraudo; pero 
mi sobrino Rafael Arias es una contradicción viva de su 
axioma. Siempre nos trae caras nuevas á la tertulia, y eso 
es insoportable. 

— Ya está mi Tio, dijo Rafael, esgrimieudo la espada 
contra los extranjeros. El extranjero es el bu del General 
Santa María. Señor Duque, si no me hubierais nombrado 
Ayudante vuestro, cuaudo erais Ministro de la Guerra, no 
habría contraído tantas relaciones con los diplomáticos ex-
tranjeros de Madrid: y no me estarían quemando la sangre 
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con cartas de recomendación. ¿Creeis, Tio, que me divierta 
mucho el servir de cicerone, como lo estoy haciendo desde 
que viue á Sevilla, con todo viandante? 

— ¿Y quién nos obliga, repuso el General, á abrir las 
puertas de par en par á todo el que llega, y á ponernos á 
sus órdenes? No lo hacen asi en Paris, y mucho ménos en 
Londres. 

— Cada nación tiene su carácter, dijo la Condesa, y cada 
sociedad sus usos. Los extranjeros son mas reservados que 
nosotros: lo son igualmente entre sí. Es preciso ser justos. 

— ¿Han venido algunos recientemente? preguntó el Duque. 
Lo digo, porque estoy aguardando á lord G., que es uno de 
los hombres mas distinguidos que conozco. ¿Si estará va en 
Sevilla? 

— No ha llegado aun, contestó Rafael. Por ahora tene-
mos aquí, en primer lugar, al Mayor Fly, á quien llamamos 
la mosca, que es lo que su nombre significa. Sirve en los 
guardias de la Reina, y es sobrino del Duque de W., uno 
de los mas altos personajes de Inglaterra. 

— ¡Sí! ¡Sobrino del Duque de W., dijo el General, como 
yo lo soy del Gran Turco! 

— Es jóven, prosiguió Rafael, elegante y buen mozo; pero 
tin coloso de estatura, de modo que es preciso colocarse á 
cierta distancia, para poder hacerse cargo del conjunto. De 
cerca parece tan grande, tan robusto, tan anguloso, tan tosco 
que pierde un ciento por ciento. Cuando no está sentado á 
la mesa, siempre le tengo al lado, dentro ó fuera de casa-
cuando mi criado le dice que he salido, responde que me 
aguardará; y al entrar él por la puerta, salgo yo por la 
ventana. Tiene la costumbre de tirar al florete con su bastón 
y aunque sus botonazos sean inocentes, y no hiera mas que 
el aire, como tiene el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto 
es pequeño, me agujerea las paredes, y ha r.to varios crista-
les de la ventana. En las sillas se sienta, se mece, se con-
tonea y repanchiga de tal modo, que ya van cuatro rotas 
Mi patrona, al verlo, se pone hecha una furia. Algunas ve-
ces toma un libro, y es lo mejor que puede hacer, porque 
entónces se queda dormido. Pero su fuerte son las conquis-
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tas; este es su caballo de batalla, su idea fija y toda su 
esperanza, aunque todavía en verde. Tiene con respecto al 
bello sexo, la misma ilusión que con respecto á los pesos 
duros el gallego que fué á Méjico, creyendo que no tendría 
mas que bajarse para recogerlos. He tratado de desengañarle; 
pero ha sido predicar en desierto. Cuando le hablo en ra-
zón, se sonríe con cierto aire de incredulidad, acariciando 
sus enormes bigotes. Está apalabrado con una heredera 
millonaria, y lo curioso es, que este Ayax de treinta años, 
que devora cuatro libras de carne en beefsteake, y se bebe 
tres botellas de Jerez de una sentada, hace creer á la novia 
que viaja por necesitarlo su salud. El otro maulo eomo dice 
mi Tio, es un francés: el Barón de Maude. 

— ¡Barón! dijo el General con socarronería. ¡Sí! Barón 
como yo Papa! 

— Pero, por Dios, Tio, dijo la Condesa, ¿qué razón hay 
para que no sea Barón? 

— La razón es, sobrina, dijo el General, que los verda-
deros Barones, — no los de Napoleon, ni los constituciona-
les, — sino los de antaño, no viajaban ni escribían por di-
nero, ni eran tan mal criados, tan curiosos y tan cansada-
mente preguntones. 

— Pero Tio, por Dios; bien se puede ser Barón, y ser 
preguntón. Por preguntar no se pierde la nobleza. A su 
regreso á su país va á casarse con la hija de un Par de 
Francia. 

— Asi se casará él con ella, replicó el General, como yo 
con el Gran Tnrco. 

— Mi Tio, dijo Arias, es como Santo Tomas: ver y creer. 
Pero volviendo á nuestro Barón, es preciso confesar que es 
hombre de muy buena presencia, aunque como yo, acabó de 
crecer ántes de tiempo. Tiene un carácter amable; pero la 
da de sabio y de literato; y lo mismo habla de política, que 
de artes; lo mismo de historia que de música, de estadística, 
de filosofía, de hacienda y de modas. Ahora está escribiendo 
nn libro serio, como él dice, el cual debe servirle de escalón 
para subir á la Cámara de diputados. Se intitula: « V i a j e 
científico filosófico, fisiológico, artístico y geológico por 
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España (a) Iberia, con observaciones criticas sobre su go-
bierno, sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, 
su agricultura, sus boleros y su sistema tributario.» Afecta-
damente descuidado en su traje, grave, circunspecto, econó-
mico en demasía, viene á ser una fruta imperfecta de ese 
invernáculo de hombres públicos, que cria productos prema-
turos, sin primavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; 
frutos siu sabor ni perfume. Esos hombres se precipitan en 
el porvenir, en vapor á toda máquina, á caza de lo que ellos 
llaman una posicion, y á esto sacrifican todo lo demás: ¡ tris-
tes existencias atormentadas, para las que el dia de la vida 
no tiene aurora! 

— Rafael, eso es filosofar, dijo el Duque sonriéndose. 
¿Sabes que si Sócrates hubiera vivido en nuestros tiempos, 
serias su discípulo mas bien que mi Ayudante? 

— Xo cambio la ayudantía por el apostolado, mi General, 
respondió Arias. Pero la verdad es, que si no hubiera tanto 
discípulo necio, no habria tanto perverso maestro. 

— ¡Bien dicho, sobrino! exclamó el anciano General; tanto 
nuevo maestro! y cada cual enseña una cosa, y predica una 
doctrina á cual mas nueva y mas peregrina. ¡El progreso! 
¡el magnifico y nunca bien ponderado progreso! 

— General, contestó el Duque; para sostener el equilibrio 
en este nuestro globo, es preciso que haya gas y haya lastre; 
ambas fuerzas deberían mirarse reciprocamente como necesa-
rias, en lugar de querer aniquilarse con tanto encarnizamiento. 

— Lo que decís, repuso el General, son doctrinas del 
odioso justo-medio, que es el que mas nos ha perdido con 
sus opiniones vergonzantes, y sus terminachos curruscantes, 
como dice el pueblo, que habla con mejor sentido que los 
ilustrados secuaces del moderantismo; hipocritones con buena 
corteza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, que no 
creen en Jesucristo. 

— Mi Tio, dijo Rafael, odia tanto á los moderados, que 
pierda toda moderación para combatirlos. 

— Calla, Rafael, respondió la Condesa; tú combates y te 
burlas de todas las opiniones, y no tienes ninguna, por tal 
de no tomarte el trabajo de defenderla. 
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— Prima, exclamó Rafael, soy liberal; dígalo mi bolsa 
vacía. 

— ¡Qué habías tú de ser liberal! dijo con voz estridente 
el General. 

— ¿Y porqué no habia de serlo, Señor? El Duque tam-
bién lo es. 

— ¡Qué habias de ser liberal! tornó á decir el veterano 
en tono fuerte y recalcado, como un redoble de tambor. 

— Vamos, murmuró Rafael; mi Tio, por lo visto, no con-
siente en que sean liberales sino las artes que llevan esa 
denomination. — Señor, añadió dirigiéndose á su Tio, al 
que hallaba su sobrino un sabroso placer en hacer rabiar. 
— ¿Porqué no puede ser el Duque liberal? ¿quién se lo 
puede estorbar si se le antoja ser liberal? ¿se pondrá mas 
feo por ser liberal? ¿Porqué no podemos ser liberales, Señor, 
porqué? 

— Porque el militar, contestó el General, no es ni debe 
ser otra cosa que el sosten del Trono, el mantenedor del 
orden, y el defensor de su Patr ia: ¿estás, sobrino? 

— Pero, Tio 
— Rafael, le interrumpió la Condesa, no te metas en 

honduras, y prosigue tu relación. 
— Obedezco; ¡ah prima! en el ejército que estuviese á 

tus órdenes, no se vería jamas una falta de subordination. 
— Otro extranjero tenemos en Sevilla, un tal Sir John Bum-
wood. Es un jóven de cincuenta años; hermosote, sonrosado, 
con grandes melenas, como león genuino del Atlas; lente 
inamovible, sonrisa ídem, apretones de manos á diestro y 
siniestro; gran parlanchín, bulle-bulle, turbulento para echarla 
de vivo; como aquel aleman, que con el mismo objeto se tiró 
por la ventana; gran amigo de apuestas; célebre sportman; 
poseedor de vastas minas de carbon de piedra, que le pro-
ducen veinte mil libras de renta. 

— ¿Supongo, dijo el General, que serán veinte mil libras 
de carbon de piedra? 

— Mi tio, dijo Rafael, es como los bolsistas, que suben 
y bajan las rentas á su albedrio. Sir JohD apostó que subi-
ría á la Giralda á caballo, y ese es el gran objeto que le 
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trae á Sevilla. Es verdad que uno de nuestros antiguos 
Reyes lo hizo; pero el pobre caballo en que subió, no pudo 
bajar, y se quedó, como el sepulcro de Mahoma, suspenso 
entre el cielo y la tierra; fué preciso matarlo en su elevado 
puesto. Sir John está desesperado porque no le permiten 
gozar de este monárquico pasatiempo. Ahora quiere, á ejem-
plo de Lord Elgin y del Baron Taylor, comprar el Alcázar, 
y llevárselo á su hacienda señorial, piedra por piedra, sin 
omitir las que, según dice, están manchadas para siempre 
con la sangre de D. Fadrique, á quien mandó dar muerte su 
hermano el Rey D. Pedro, hace quinientos años! 

— No hay cosa, dijo el General, de que no sean capaces 
esos Sires, ni idea, por descabellada que sea, que no se les 
ocurra. 

— Hay mas, continuó Rafael. El otro dia me preguntó 
si podría yo obtener del Cabildo de la Catedral que vendiese 
las llaves doradas que el Rey moro presentó en una fuente 
de plata á San Fernando cuando conquistó á Sevilla, y la 
copa de ágata en que solia beber el gran Rey. 

El General dió tal porrazo sobre la mesa, que uno de los 
candeleras vino al suelo. 

— Mi General, dijo el Duque, ¿no echáis de ver que 
Rafael está recargando los colores de sus cuadros, y que son 
puras extravagancias todo lo que está diciendo? 

— No hay extravagancia, repuso el General, que sea im-
probable en los ingléses. 

— Pues aun falta lo mejor, continuó Rafael fijando sus 
miradas en una linda jóven, que estaba al lado de la Mar-
quesa, viéndola jugar. Sir John está enamorado perdido de 
mi prima Rita, y la ha pedido. Rita, que no sabe absoluta-
mente come se pronuncia el monosílabo si, le ha dado un no 
pelado y recio como un cañonazo. 

— ¿Es posible, Ritita, dijo el Duque, q-ie bayais rehu-
sado veinte mil libras de renta? 

— No he rehusado la renta, contestó la jóven con soltura, 
sin dejar de mirar el juego; lo que he rehusado ha sido al 
que la posee. 

— Ha hecho bien, dijo el General: cada cual debe ca-
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sarse en su pais. Este es el modo de no exponerse á tomar 
gato por liebre. 

— Bien becbo, añadió la Marquesa. ¡Un protestante 1 
Dios nos libre. 

— ¿Y qué decís TOS, Condesa? preguntó el Duque. 
— Digo lo que mi Madre, respondió esta. No es cosa de 

chanza que el jefe de una familia sea de distinta religion que 
la de esta; creo como mi Tio, que cada cual debe casarse 
en su pais; y digo lo que Rita: que no me casaría jamas 
con un hombre, solo porque tuviese veinte mil libras de renta. 

— Ademas, dijo Rita, está muy enamorado de la bolera 
Lucía del Salto; y as í , aunque el Señor fuera de mi gusto, 
le habría dado la misma respuesta. No estoy por las com-
petencias; y mucho ménos con gente de entre bastidores. 

Rita era sobrina de la Marquesa y del General. Huér-
fana desde su niñez, había sido criada por un hermano suyo, 
que la amaba con ternura, y por su nodriza, que adoraba en 
ella, y la mimaba; sin que por esto dejase de haberse hecho 
una jóven buena y piadosa. El aislamiento y la independen-
cia en que habia pasado los primeros años de su vida, habian 
impreso en su carácter el doble sello de la timidez v de la 
decision. Era de esas personas que algunos llaman oscuras, 
por enemigas del ruido y del brillo; altiva al mismo tiempo 
que bondadosa; caprichosa y sencilla; burlona y reservada. 
A este carácter picante se agregaba el exterior mas seductor 
y mas lindo. Su estatura era medianamente alta, su talle, 
que jamas se habia sometido á la presión del corsé, poseía 
toda la soltura, toda la flexibilidad que los novelistas france-
ses atribuyen falsamente á sus heroínas, embutidas en apre-
tados estuches de ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo 
y de movimientos, unida á la franqueza y naturalidad en el 
trato, tan encantadora cuando la acompañan la gracia y la 
benevolencia, deben las españolas su tan celebrado atractivo. 
Rita tenia el blanco mate limpio é uniforme de las estatuas 
de mármol; su hermoso cabello era negro; sus ojos, notable-
mente grandes, de un color pardo oscuro, guarnecidos de 
grandes pestañas negras, y coronados de cejas que parecían 
trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, general-
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mente seria, se entreabría de cuando en cuando, para lanzar 
por entre su blanquísima dentadura una pronta y alegre car-
cajada, que su encogimiento habitual comprimía inmediata-
mente; porque nada le era mas repugnante que llamar la 
atención, y cuando esto le sucedía, se pouia de mal humor. 

Habia hecho voto á la Virgen de los Dolores de llevar 
hábito; y así vestía siempre de negro, con cinturon de cuero 
barnizado, y un pequeño corazon de oro atravesado por una 
espada, en la parte superior de la manga. 

Rita era la única mujer que su primo Rafael Arias habia 
amado sériamente: no con una pasión lacrimosa y elegiaca, 
cosa que no estaba en su carácter, el mas antísentimental 
que entre otros muchos resecó el Levante indígena, sino con 
un afecto vivo, sincero y constante. Rafael, que era un ex-
celente jóven, leal, juicioso y noble en su porte y por su cuna, 
y que gozaba de un bueu patrimonio, era el marido que la 
familia de Rita le deseaba. Pero ella, á pesar de la vigi-
lancia de su hermano, había entregado su corazon sin saberlo 
aquel. El objeto de su preferencia era un jóven de ilustre 
cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto bastaba para que 
el hermano de Rita se opusiese de tal modo á sus amores, 
que le habia prohibido rigorosamente verle y hablarle. Rita, 
con su firmeza de temple y su perseverancia de española 
(que debiera emplear mejor que lo hacia en esto), aguardaba 
tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lágrimas, que llegase 
el dia de cumplir veinte y un años, para casarse sin escán-
dalo, á pesar de la oposicion de su hermano. Entretanto, 
6u amante le paseaba la calle, vestido y montado á lo majo, 
en soberbios caballos, y se carteaban diariamente. 

Aquella noche Rita habia entrado, como siempre, en 1.1 
tertulia, sin hacer ruido, y se habia sentado en el sitio acos-
tumbrado, cerca de su tia, para verla jugar. Esta no liabU 
observado la proximidad de su sobrina, sino ;uando pregun-
tada por el Duque acerca del enlace que habia rehusado, se 
habia visto obligada á responder. 

— ¡Jesús! Rita, dijo la Marquesa. ¡Qué susto me has 
dado! ¿Cómo has llegado hasta aquí, sin que nadie te haya 
cutido? 
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— ¿Queríais, respondió, que entrase con tambor y trom-
peta como un Regimiento? 

— Pero al ménos, repuso la Marquesa, bien hubieras po-
dido 6aludar á las gentes. 

— Se distraen los jugadores, dijo Rita; y sino, ved vues-
tros naipes. Oros van jugados, y ya ibais á hacer un re-
nuncio, por echarme una peluca. 

Durante este diálogo, Rafael se habia sentado detras de 
su prima, y le decia al oido: 

— Rita, ¿cuándo pido la dispensa? 
— Cuando yo te avise, contestó sin volverle la cara. 
— ¿V qué he de hacer para merecer que llegue ese ven-

turoso instante? 
— Encomendarte á mi Santa, que es abogada de im-

posibles. 
— Cruel, algún dia te arrepentirás de haber rechazado mi 

blanca mano. Fierdes el mejor y el mas agradecido de los 
maridos. 

— Y tú la peor y la mas ingrata de las mujeres. 
— Escucha, Rita, continuó Arias; ¿tiene nuestro Tio, que 

está en frente de nosotros, alguna custodia en la cabeza, que 
te impide volver la cara á quien te habla? 

— TeDgo una torcedura en el pescuezo. 
— Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía estás 

encaprichada con ese consumidor de barajas? 
— Mas que nunca. 
— ¿Y qué dice á eso tu hermano? 
— Si te interesa, pregúntaselo. 
— ¿Y me dejarás morir? 
— Sin pestañear. 
— Hago voto al diablo que está á los piés del San Miguel 

(le la parroquia, de que le be de dorar los cuernos, si carga 
de una vez con tu Luis de Haro. 

— Deséale mal; que los malos deseos de los envidiosos 
engordan. 

— Paréceme que te fastidio, dijo Rafael, despues de al-
gunos momentos de silencio, viendo bostezar á su prima. 

— ¿Hasta ahora no lo habías echado de ver? respondió Rita. 
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— Esto es que deseas que me vaya. Ya se ve ¡cómo 
Luis Barajas es tan celoso! 

— ¡Celoso de tí! respondió su prima, lanzando una de 
sus carcajadas repentinas: tan celeso está de ti, como del 
inglés gordo. 

— Gracias por la comparación, amable primita; y á Dios 
para siempre! 

— La del humo, respondió Rita sin volver la cara. 
Rafael se levantó furioso. 
— ¿Qué tenéis, Rafael? le preguntó en tono lánguido una 

jóven, al pasar delante de ella. 
Esta nueva interlocutora acababa de llegar de Madrid, 

adonde un pleito de consideración habia exigido la presencia 
de su Padre. Volvia de esta expedición, completamente mo-
dernizada; tan rabiosamente inoculada en lo que se ha dado 
en llamar bnen tono extranjero, que se habia hecho insopor-
tablemente ridicula. Su ocupacion incesante era leer; pero 
novelas casi todas francesas. Profesaba hácia la moda una 
especie de culto; adoraba la música, y despreciaba todo lo 
que era español. 

Al oir Rafael la pregunta que se le dirigía, procuró se-
renarse, y respondió: 

— Eloisita, tengo un día mas que ayer, y uno ménos 
de vida. 

— Ya sé lo que teneis, Arias; y conozco cuanto sufrís. 
— Eloisita, me vais á meter aprensión como á D. Basilio; 

— (y se puso á cantar) «¡Qué mala cara!» 
— En vano disimuláis; hay lágrimas en vuestra risa, 

Arias. 
— Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, pues 

es uua obra de misericordia, enseñar al que no sabe. 
— Lo que teneis, Arias, harto lo sabéis. 
— ¿El qué? 
— Una decepción, murmuró Eloisa. 
— ¿Uua qué? preguntó Rafael que no la entendió. 
— Una decepción, repitió Eloisa. 
— ¡Ah! ¡ya! habia entendido deserción; y mi honor mi-

litar se habia horripilado. En cuanto á decepción, tengo un 
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ciento, como cada hijo de vecino, amiga mia; y no es poca 
el inspiraros lástima en lugar de agrado, que es lo que mas 
deseo. 

- Pero una hay entre todas que descolora vuestra vida 
y hace que sea para vos la felicidad un sarcasmo que os lie-' 
vará a mirar la tumba como un descanso y la muerte como 
una sonriente amiga. 

- ¡Ah Eloisita! contestó Rafael; un dedo de la mano habría 
dado, por haber tenido en la acción de Mendigorria tales pen-
samientos; no que cuando me llevaron al hospital con un ha 
lazo en el costado, maldito si me sonreían ni la muerte ni la 
tumba. 

- ¡Qué prosáico sois! exclamó indignada Eloisa. 
- ¿Es esto un anatema, Eloisita? 
- No Señor, repuso con ironía la interrogada; es un 

magnífico cumplido. 

- Lo que es una verdad de á folio, dijo Rafael, es el que 
estáis lindísima con ese peinado, y que ese vestido es del me-
jor gusto. 

- ¿Os agrada? exclamó la elegante jóven, dejando de re 
pente el tono sentimental. Son estas telas las últimas nou-
veautes, es gró Ledru- Rollin. 

- N o es estraño, dijo Rafael, que se muera por España 
y por las españolas aquel inglés que veis allí en frente v 
cuya cabeza descuella sobre todas las plantas del macetero 

- ¡ Q u é mal gusto! contestó Eloisa con un gesto de 
desden. 6 ^ 

- D i c e , continuó Rafael, que no hay cosa mas bonita en 
el mundo, que una española con su mantilla, que es el traie 
que mas favor les hace. 

- ¡Qué injusticia! exclamó la jóven. ¿Creen acaso que 
el sombrero es demasiado elegante para nosotras? 

- Dice, prosiguió Rafael, que manejais el abanico con una 
gracia incomparable. 

- ¡Qué calumnia! dijo Eloisa. Ya no lo usamos las ele 
gantas. 

- D i c e , que esos piececitos tan monos, tan breves tan 
lindos, están pidiendo á gritos, medias y zapatos de sedl en 

CABALLERO . La G a v i ó l a . ' 
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lugar de esas horrendas botas, borceguíes, brodequines, o llá-
mense como quiera. 

— Eso es insultarnos, exclamó Eloisa; es querer que re-
trogrademos medio siglo, como dice muy bien la ilustrada 
prensa madrileña. 

— Que los ojos negros de las españolas son los mas her-
mosos del mundo. 

— ¡Qué vulgaridad! Esps son ojos de las gentes del pueblo, 
de cocineras y cigarreras. 

— Que el modo de andar de las españolas tan ligero, tan 
gracioso, tan sandunguero, es lo mas encantador que pueda 
imaginarse. 

— Pero ¿no conoce ese Señor que nos mira como párias, 
dijo Eloisa, y que estamos haciendo todo lo posible para en-
mendarnos y andar como se debe? 

— Lo mejor será que le convirtáis, dijo Rafael. Voy á 
presentárosle. 

Arias echó á correr pensando: Eloisa tiene blando el cora-
zon, y la echa de romántica: es pintiparada para el Mayor, 
que anda á caza de estos avechuchos. 

Entre tanto la Condesa preguntaba al Duque si era bo-
nita la Filomena de Villamar. 

— No es ni bonita, ni fea, respondió. Es morena, y sus 
facciones no pasan de correctas. Tiene buenos ojos; es en 
fin, uno de esos conjuntos, que se ven por donde quiera en 
nuestro país. 

— Una vez que su voz es tan extraordinaria, dijo la Con-
desa, por honor de Sevilla, es preciso que hagamos de ella 
una eminente prima donna. ¿No podremos oírla? 

— Cuando queráis, respondió el Duque. La traeré aquí 
una noche de estas, con su marido, que es un excelente mú-
sico , y ha sido su maestro. 

En esto llegó la hora de retirarse. 
Cuando el Duque se acercó á la Condesa para despedirse, 

esta levantó el dedo con aire de amenaza. 
— ¿Qué significa eso? preguntó el Duque. 
— Nada, nada, contestó ella: esto significa ¡cuidado! 
— ¿Cuidado? ¿De qué? 
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— ¿Fingís que no me entendeis? no bay peor sordo que 
el que no quiere oír. 

— Me ponéis en ascuas, Condesa. 
— Tanto mejor. 
— ¿Queréis, por Dios, explicaros? 
— Lo haré, ya que me obligáis. Cuando he dicho cui-

dado, he querido decir, ¡cuidado con echarse una cadena 
encima! 

— ¡Ah! Condesa, repuso el Duque con calor: por Dios, 
que no venga una injusta y falsa sospecha á oscurecer la fama 
de esa mujer, aun ántes de que nadie la conozca. Esa mujer 
Condesa, es un ángel. ' 

— Eso por supuesto, dijo la Condesa. Nadie se enamora 
de diablos. 

— Y sin embargo, teneis mil adoradores, repuso sonriendo 
el Duque. 

— Pues no soy diablo, dijo la Condesa; pero soy zahori. 
— El tirador no acierta cuando el tiro salva el blanco. 
— Os aplazo para dentro de aquí á seis meses, invul-

nerable Aquiles, repuso la Condesa. 
- C a l l a d por Dios, Condesa, exclamó el Duque; lo que 

en vuestra bella boca es una chanza ligera, en las bocas 
de víboras que pululan en la sociedad, seria una mortal 
ponzoña. 

— No tengáis cuidado: no seré yo quien tire la primera 
piedra. Soy indulgente como una santa, ó como una gran pe-
cadora; sin ser ni lo uno ni lo otro. 

Nada satisfecho salia el Duque de esta conversación, cuando 
i. la puerta le detuvo el General Santa María. 

— Duque, le dijo, ¿habéis visto cosa semejante? 
— ¿Qué cosa? preguntó escamado el Duque. 
— ¡ Qué cosa, preguntáis! I! 
— Sí, lo pregunto y deseo respuesta. 
— ¡Un coronel de veintitrés años!! 
— En efecto, es algo prematuro, contestó el Duque son-

riéndose. 
— Es un bofeton al ejército. 
— No hay duda. 

10» 
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— Es dar un solemne mentis al sentido común. 
— Por supuesto I 
— ¡Pobre España! exclamó el General, dando la mano al 

Duque, y levantando los ojos al cielo. 

C A P I T U L O I I . 

El Duque habia proporcionado á Stein y i su mujer una 
casa de pupilos, á cargo de una familia pobre, pero honrada 
y decente. Stein habia encontrado en una cómoda, cuya llave 
le entregaron al tomar posesion de su aposento, una suma de 
dinero, bastante & sobrepujar las mas exageradas preten-
siones. Adjunto se hallaba un billete, que contenia las si-
guientes líneas: «Hé aquí un justo tributo á la ciencia del 
cirujano. — Los esmeros y las vigilias del amigo, no pue-
den ser recompensadas, sino con una gratitud y una amis-
tad sincera.» 

Stein quedó confundido. 
— ¡Ah María! exclamó, enseñando el papel á su mujer. 

Este hombre es grande en todo: lo es por su clase, lo es por 
su corazon, y por sus virtudes. Imita á Dios, levantando & 
su altura á los pequeños y los humildes. ¡Me llama amigo, 
á mí, que soy un pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando 
me colma de beneficios! 

— ¿Y qué es para él todo ese oro? respondió María; un 
hombre que tiene millones, según me ha dicho la patrona, y 
cuyas haciendas son tamañas como provincias I Ademas, que 
si no hubiera sido por tí, se habría quedado cojo para toda 
la vida. 

En este momento entró el Duque, y cortando el hilo á los 
desahogos de agradecimiento en que Stein se deshacía, le dijo 
á su mujer: 

— Vengo á pediros un favor: ¿me lo negaréis, María? 
— ¿Qué es lo que podremos negaros? se apresuró á con-

testar Stein. 
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— Pues bien, María, continuó el Duque, he prometido ¿ 
una íntima amiga mia, que iríais á cantar á su casa. 

María no respondió. 
— Sin duda que irá, dijo Stein. María no ha recibido 

del cielo un don tan precioso como su voz, sin contraer la 
obligación de hacer participar á otros de esta gracia. 

— Estamos, pues, convenidos, prosiguió el Duque. Y ya 
que Stein es tan diestro en el piano como en la flauta, ten-
dréis uno á vuestra disposición esta tarde, así como una co-
lección de las mejores piezas de las óperas modernas. Así 
podréis escoger las que mas os agraden, y repasarlas; porque 
es preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De eso de-
pende su fama de cantatriz. 

Al oir estas últimas palabras, los ojos de María se ani-
maron. 

— ¿Cantaréis, María? le preguntó el Duque. 
— ¿Y porque no? respondió esta. 
— Ya sé, dijo el Duque, que habéis visto muchas de las 

buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive de entusiasmo, 
y ya sabe de memoria á Cean, Ponz y Zúñiga. Pero lo que 
no habéis visto, es una corrida de toros. Aqní quedan bi-
lletes para la de esta tarde. Estaréis cerca de mí; porque 
quiero ver la impresión que os causa este espectáculo. 

Poco despues el Duque se retiró. 
Cuando por la tarde Stein y María llegaron á la plaza, 

ya estaba llena de gente. Un ruido sostenido y animado, 
servia de preludio á la función, como las olas del mar se 
agitan y mugen ántes de la tempestad. Aquella reunion in-
mensa, á la que acude toda la poblacion de la ciudad y la 
de sus cercanías; aquella agitación, semejante á la de la 
sangre cuando se agolpa al corazon en los parasismos de una 
pasión violenta; aquella atmósfera ardiente, embriagadora, 
como la que circunda á una bacante; aquella reunion de in-
numerables simpatías en una sola; aquella expectación calen-
turienta; aquella exaltación frenética, reprimida sin embargo, 
en los límites del órden; aquellas vociferaciones estrepitosas, 
pero sin grosería; aquella impaciencia, á que sirve de tónico 
la inquietud; aquella ansiedad, que comunica estremecimientos 
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al placer, forman una especie de galvanismo moral, al cual es 
preciso ceder, ó huir. 

Stein aturdido, y con el corazon apretado, habria de buena 
gana preferido la fuga. Su timidez le detuvo. Veia que to-
dos cuantos le rodeaban estaban contentos, alegres y anima-
dos, y no se atrevió á singularizarse. 

La plaza estaba llena; doce mil personas formaban vastos 
círculos concéntricos en circuito. La gente rica estaba á 
la sombra; el pueblo lucia á los rayos del sol el variado 
colorido del traje andaluz. 

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, Lablache, 
la Rachel y Macready, la sala no se llena sino cuando le 
toca salir al artista favorito; pero la función bárbara que se 
ejecuta en este inmenso circo, no ha pasado jamas por seme-
jante humillación. 

Salió el despejo, y la plaza quedó limpia. Entónces se 
presentaron los picadores montados en sus infelices caballos, 
que con sus cabezas bajas y sus ojos tristes parecían (y eran 
en realidad) víctimas que se encaminaban al sacrificio.') 

Solo con ver á sstos pobres animales, cuya suerte preveía, 
la especie de desazón que ya sentía Stein, se convirtió en 
compasion penosa. En las provincias de la Península que 
habia recorrido hasta entónces, desoladas por la guerra civil, 
no habia tenido ocasion de asistir á estas grandiosas fiestas' 
nacionales y populares, en que se combinan los restos de la 
brillante y ligera estrategia morisca, con la feroz intrepidez 
de la raza goda. Pero habia oido hablar de ellos, y sabia 
que el mérito de una corrida, se calcula generalmente por el 
número de caballos que en ella mueren. Su compasion, pues, 
se fijaba principalmente en aquellos infelices animales, que, 
despues de haber hecho grandes servicios á sus amos, con-

1) Damos un s incero parabién ai Clamor público, por haber tomado la 
iniciativa en la prensa espj f io la , en contra de la inaudita crueldad con que 
aquí se trata á los pobres animales , y haber pedido se diese On i la agonía 
de los miserables c a b a l l o por medio de la puntilla. Como para nada de lo 
bueno (para que podría strvir) sirve la libertad de imprenta, tan jusla y cari-
altiva advertencia no ha sido atendida. 
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tribuido á su lucimiento, y quizas salvádoles la vida, hallaban 
por toda recompensa, cuando la mucha edad y el exceso del 
trabajo habían agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que por 
un refinamiento de crueldad, les obligan á ir á buscar por si 
mismos: muerte que su instinto les anuncia, y á la cual re-
sisten algunos, miéntras otros, mas resignados, ó mas aba-
tidos, van á su encuentro dócilmente, para abreviar su agonía-
Los tormentos de estos seres desventurados destrozarían el 
corazon mas empedernido; pero los aficionados no tienen ojos, 
ni atención, ni sentimientos, sino para el toro. Están some-
tidos á una verdadera fascinación; y esta se comunica á mu-
chos de los extranjeros mas preocupados contra España, y 
en particular contra esta feroz diversion. Ademas, es preciso 
confesarlo, y lo confesaremos con dolor. En España, la com-
pasion en favor de los animales, es, particularmente en I03 
hombres, por punto general, un sentimiento mas bien teórico 
que práctico. En las clases ínfimas no existe. [ Ah, Mr. Mar-
tin! ¡Cuánto mas acreedor sois al reconocimiento de la hu-
manidad, que muchos filántropos de nuestra época, que hacen 
tanto daño á los hombres, sin aumentar ni en un ápice su 
bienestar! ') 

Los toros deleitan á los extranjeros de gusto estragado ó 
que se han empalagado de todos los goces de la vida, y que 
ansian por una emocion, como el agua que se hiela, por un 
sacudimiento que la avive; ó á la generalidad de los españo-
les, hombres enérgicos y poco sentimentales, y que ademas se 
han acostumbrado desde la niñez á esta clase de espectáculos. 
Muchos, por otra parte, concurren por hábito; otros, sobre 
todo, las mujeres, para ver y ser vistas; otros que van á los 
toros, no se divierten, padecen, pero se quedan, merced á la 
parte carneril, de que fué liberalmente dotada nuestra humana 
naturaleza. 

1) M. Martin de Galloway, miembro del Parlamento Británico, fué quien 
propuso en él un célebre Bill para e v i u r y castigar la crueldad contra los 
animales. Fundó ademas una Sociedad con el mismo objeto; sociedad que , 
aun despues de la muerte de su ilustre fundador, trabaja con infatigable celo 
en la línea de principios y de conducta que le dejó trazada. 
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Los tres picadores saludaron al Presidente de la plaza, 
precedidos de los banderilleros y chulos espléndidamente ves-
tidos, y con capas de vivos y brillantes colores. Capitaneaban 
á todos, los primeros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes 
eran todavía mas lujosos que los de aquellos. 

¡Pepe VeraI ¡Ahí está Pepe Vera! gritó el concurso. ¡El 
discípulo de Montes! ¡Guapo mozo! ¡Qué gallardo! ¡Qué bien 
plantado! ¡Qué garbo en toda su persona! Qué mirada tan 
firme y tan serena! 

— ¿Saben vds., decia un jóven que estaba sentado junto 
á Stein, cuál es la gran lección que da Montes á sus discí-
pulos? Los empuja cruzados de brazos hácia el toro, y les 
dice: no temas al toro. 

Pepe Vera se acercó á la valla. Su vestido era de raso 
color de cereza, con hombreras y profusas guarniciones de 
plata. De las pequeñas faltriqueras de la chupa salían las 
puntas de dos pañuelos de oían. El chaleco de rico tisú de 
plata, y la graciosa y breve montera de terciopelo, comple-
taban su elegante, rico y airoso vestido de majo. 

Despues de haber saludado con mucha soltura y gracia á 
las autoridades, fué á colocarse, como los demás lidiadores 
en el sitio que le correspondía. 

Los tres picadores ocuparon los suyos, á igual distancia 
nnos de otros, cerca de la barrera. Los matadores y chulos 
estaban esparcidos por el redondel. Entónces todo quedó en 
silencio profundo, como si aquella masa de gente, tan rui-
dosa poco ántes, hubiese perdido de pronto la facultad de 
respirar. 

El alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, que, como 
harán las trompetas el dia del último juicio, produjeron un 
levantamiento general; y entónces, como por magia, 6e abrió 
la ancha puerta del toril, situada en frente del palco de la 
autoridad. Un toro colorado se precipitó en la a r e r i , y fué 
saludado por una explosion universal de gritos, de silbidos, 
de injurias y de elogios. Al oir este tremendo estrépito, el 
toro se paró, alzó la cabeza y pareció preguntar con sus en-
cendidos ojos, si todas aquellas provocaciones se dirigían á él, 
á él, fuerte atleta que basta allí habia sido generoso y hecho 
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merced al hombre, tan pequeño y débil enemigo: reconoció 
el terreno, y volvió precipitadamente la amenazadora cabeza 
á uno y otro lado. Todavía vaciló: crecieron los recios y 
penetrantes silbidos; entónces se precipitó con una prontitud 
que parecía incompatible con su peso y su volumen, hácia el 
picador. 

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produjo la puya 
de la garrocha en el morrillo. Era un animal aturdido, de 
los que se llaman en el lenguaje tauromáquico, boyantes. Así 
es que no se encarnizó en este primer ataque, sino que em-
bistió al segundo picador. 

Este no le aguardaba tan prevenido como su antecesor, y 
el puyazo no fué tan derecho, ni tan firme; asi fué que hirió 
al animal sin detenerlo. Las astas desaparecieron en el 
cuerpo del caballo, que cayó al suelo. Alzóse un grito de 
espanto en todo el circo; al punto todos los chulos rodearon 
aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia apode-
rado de la presa, y no se dejaba distraer de su venganza. 
En este momento, los gritos de la muchedumbre se unieron 
en un clamor profundo y uniforme, que hubiera llenado de 
terror á la ciudad entera, si no hubiera salido de la plaza de 
los toros. 

El trance iba siendo horrible, porque se prolongaba. E ' 
toro se cebaba en el caballo; el caballo abiamaba con su 
peso y sus movimientos convulsivos al picador, aprensado bajo 
aquellos dos masas enormes. Entónces se vió llegar, ligero 
como un pájaro de brillantes plumas, tranquilo como un niño 
que va á coger flores, sosegado y risueño, á un jóven cubierto 
de plata, que brillaba como una estrella. Se acercó por de-
tras del toro; y este jóven, de delicada estructura y de fino 
aspecto, cogió con sus dos manos la cola de la fiera, y la 
atrajo á sí, como si hubiera sido un perrito faldero. Sor-
prendido el toro, se revolvió furioso, y se precipitó contra su 
adversario, quien, sin volver la espalda, y andando hácia atras, 
evitó el primer choque con una media vuelta á la derecha 
El toro volvió á embestir, y el jóven lo esquivó segunda vez, 
con un recorte á la izquierda, siguiendo del mismo modo, 
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hasta llegar cerca de la barrera. Allí desapareció á los ojos 
atónitos del animal, y á las ansiosas miradas del público, el 
cual, ebrio de entusiasmo, atronó los aires con inmensos 
aplausos; porque siempre conmueve ver que los hombres jue-
guen así con la muerte, sin baladronada, sin afectación y con 
rostro inalterable. 

— ¡ Vean Vds. si ha tomado bien las lecciones de Montes! 
Vean Vds. si Pepe Vera sabe jugar con el toro, clamó el jóven 
sentado junto á Stein, con voz, que á fuerza de gritar, se ha-
bia enronquecido. 

El Duque fijó entonces su atención en Marisalada. Desde 
su llegada á la capital de Andalucía, ahora fué la primera 
vez que notó alguna emocion en aquella fisonomía fria y des-
deñosa. Hasta aquel momento nunca la habia visto animada 
La organización áspera de María, demasiado vulgar para ad-
mitir el exquisito sentimiento de la admiración, y demasiado 
indiferente y esquiva para entregarse al de la sorpresa, no se 
habia dignado admirar, ni interesarse en nada. Para imprimir 
algo, para sacar algún partido de aquel duro meta!, era pre-
ciso hacer uso del fuego y del martillo. 

Stein estaba pálido y conmovido. 
— Señor Duque, le dijo con aire de suave reconvención. 

¿ E s posible que esto os divierta? 

— No, respondió el Duque con bondadosa sonrisa: no me 
divierte; me interesa. 

Entretanto habian levantado al caballo. El pobre animal 
no podia tenerse en pié. De su destrozado vientre colgaban 
hasta el suelo los intestinos. También estaba en pié el pi-
cador, agitándose entre los brazos de los chulos, furioso con-
tra el toro, y queriendo á viva fuerza, con ciega temeridad, y 
á pesar del aturdimiento de la caida, volver á montar á 
continuar el ataque. Fué imposible disuadirle; y volvió, en 
efecto, á montar sobre la pobre victima, hundiéndolo las 
espuelas en sus destrozados hijares. 

— Señor Duque, dijo Stein, quizas voy á pareceros ridí-
culo ; pero en realidad me es imposible asistir á este espectá-
culo. ¿María, quieres que nos vayamos? 
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— No, respondió María, cuya alma parecía concentrarse 
en los ojos. ¿Soy yo alguna melindrosa, y temes por ventura 
que me desmaye? 

— Pues entónces, dijo Stein, volveré por tí cuando se 
acabe la corrida. 

Y se alejó. 
El toro habia despachado ya un número considerable de 

caballos. El infeliz de que acabamos de hacer mención, se 
iba dejando arrastrar por la brida, con las entrañas colgando, 
hasta una puerta, por la que salió. Otros, que no habian po-
dido levantarse, yacían tendidos, con las convulsiones de la 
agonía; á veces alzaban la cabeza, en que se pintaba la ima-
gen del terror. A estas señales de vida, el toro volvía á la 
carga, hiriendo de nuevo con sus fieras astas los miembros 
destrozados, aunque palpitantes todavía, de su víctima. Des-
pues, ensangrentadas la frente y las astas, se paseaba alre-
dedor del circo, en actitud de provocacion y desafío, unas 
veces alzando soberbio la cabeza á las gradas, donde la gri-
tería no cesaba un momento; otras hácia los brillantes chulos, 
que pasaban delante de él, á manera de meteoros, clavándole 
las banderillas. A veces, de una red oculta entre los ador-
nos de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban á 
volar. ¿Quién seria el primero á quien se ocurrióla idea de 
producir este notable contraste? No tendría, por cierto, inten-
ción de simbolizar á la inocencia indefensa, alzándose sin es-
fuerzo sobre los horrores y las feroces pasiones de la tierra. 
Mas bien seria una de esas ideas poéticas, que brotan espon-
táneas, aun en los corazones mas duros y crueles del pueblo 
español, como una planta de resedá florece espontáneamente 
en Andalucía entre los cantos y la cal de un balcón. 

A una señal del Presidente, sonaron otra vez los clarines. 
Hubo un rato de trógua en aquella lucha encarnizada, y todo 
volvió á quedar en silencio. 

Entónces Pepe Vera, con una espada y una capa encarnada 
en la mano izquierda, se encaminó hácia el palco del Ayun-
tamiento. Paróse enfrente, y saludó, en señal de pedir liceu-
cia para matar al toro. 



156 LA GAVIOTA. 

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del Duque, 
cuya afición á la tauromaquia era conocida. También habia 
percibido á la mujer que estaba á su lado; porque esta mujer 
á quien hablaba el Duque frecuentemente, no quitaba los ojos 
del matador. 

Este se dirigió al Duque, y quitándose la montera: «Brindo, 
dijo, por V. E. y por la real moza que tiene al lado.» — Y al 
decir esto, arrojó al suelo la montera con inimitable desgaire, 
y partió adonde su obligación le llamaba. 

Los chulillos le miraban atentamente, prontos á ejecutar 
sus órdenes. El matador escogió el lugar que mas le con-
venía; despues indicándolo á su cuadrilla: 

— Aquí! les gritó. 
Los chulos corrieron hácia el toro para incitarle, y el toro 

persiguiéndolos, vino á encontrarse frente á frente con Pepe 
Vera, que le aguardaba á pié firme. Aquel era el instante 
solemne de la corrida. Un silencio profundo sucedió al tu-
multo estrepitoso y á las excitaciones vehcmeutes que se 
habian prodigado poco ántes al primer espada. 

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se habia bur-
lado de su furor, se detuvo como para reflexionar. Temía 
sin duda que se le escapase otra vez. Cualquiera que hubiera 
entrado á la sazón en el circo, no habria creido asistir á una 
diversion pública, sino á una solemnidad religiosa. ¡Tanto 
era el silencio! 

Los dos adversarios se contemplaban recíprocamente. 

Pepe Vera agitó la mano izquierda. El toro le embistió: 
sin hacer mas que un ligero movimiento, él le pasó de muleta, 
y volviendo á quedar en suerte, en cuanto la fiera volvió á 
acometerle, dirigió la espada por entre las dos espaldillas; 
de modo que el animal, continuando su arranque, ayudó po-
derosamente á que todo el hierro penetrase en su cuerpo, 
hasta la empuñadura. Entónces se desplomó sin vida. 

Es absolutamente imposible describir la explosion general 
de gritos y de aplausos que retumbaron en todo el ámbito de 
la plaza. Solo pueden comprenderlo los que acostumbran pre-
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senciar semejantes lances. Al mismo tiempo sonó la música 
militar. 

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en medio de 
aquellos frenéticos testimonios de admiración apasionada, de 
aquella unánime ovacion, saludando con la espada á derecha 
é izquierda, en señal de gratitud, sin que excitase en su pecho 
sorpresa ni orgullo un triunfo, que mas de un Emperador 
Romano habría envidiado. Fué á saludar al Ayuntamiento, y 
despues al Duque y á la real moza. 

El Duque entregó disimuladamente una bolsa de monedas 
de oro á María, y esta, envolviéndola en su pañuelo, las arrojó 
á la plaza. 

Al hacer Pepe Vera una nueva demostración de agrade-
cimiento, las miradas de sus ojos negros se cruzaron con las 
de María. Al mentar este encuentro de miradas, un escritor 
clásico diria que Cupido habia herido aquellos dos corazones 
con tonto tino, como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no 
tenemos la temeridad de afiliarnos en aquella escuela severa 
é intolerante, diremos buenamente que estas dos naturalezas 
estaban formadas para entenderse y simpatizar una con otra, 
y que en efecto se entendieron y simpatizaron. 

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. Todo lo 
que habia hecho en una situación que le colocaba entre la 
muerte y la vida, habia sido ejecutado con una destreza, una 
soltura, una calma y una gracia, que no se habian desmentido 
ni un solo instante. Es preciso para esto, que á un temple 
firme y á un valor temerario, se agregue un grado de exalta-
ción, que solo pueden excitar veinte y cuatro mil ojos que 
miran, y veinte y cuatro mil manos que aplauden. 

CAPITULO m . 

Durante las escenas que hemos procurado describir en el 
anterior capítulo, Stein daba la vuelta alrededor de Sevilla 
siguiendo la línea de sus antiguas murallas, alzadas por 
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Julio César, como lo testifica esta inscripción colocada sobre 
la puerta de Jerez. 

H E R C U L E S ME « D I F I C O ; 
J U L I O CESAR ME CERCO 

DE ML'ROS Y T O R R E S A L T A S ; 
V E L R E T SANTO ME OANO 

COK G A R C I - P E R E Z DE VARGAS 

Volviendo hácia la derecha, Stein pasó por delante del 
convento del Pópulo, transformado hoy en cárcel: allí cerca 
vid la bella puerta de Triana; mas léjos, la puerta Real, por 
donde hizo su entrada San Fernando, y en siglos posteriores 
Felipe II. Delante se encuentra el convento de San Laureano, 
donde Fernando Colon, hijo del inmortal Cristóbal, fundó una 
escuela, v estableció su observatorio. Pasó despues por de-
lante de la puerta de San Juan y la de la Barqueta, á la que 
se ligan tantos recuerdos. A cierta distancia, y á orillas del 
rio, divisó el suntuoso monasterio de San Gerónimo, cuya 
estatua, que se considera como una de las mas perfectas que 
han salido jamas de las manos de un artista, adorna hoy el 
salon principal del Museo. Stein hizo entónces esta reflexion: 
«¿Habrían hecho los antiguos artistas tantas obras maestras, 
si en lugar de consagrarlas ¿ la veneración de las almas pia-
dosas, á recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido que 
su paradero habia de ser un Museo, doude estarían expuestas 
al frió análisis de los amigos del arte y de los admiradores 
de la forma?» 

Vió despues á San Lázaro, hospital de leprosos, y el in-
menso y soberbio hospital de las Cinco Llagas del Señor, lla-
mado vulgarmente Hospital de la Sangre, obra magnífica de 
los Enriquez de Rivera, en que han consumido millones, y 
cuyo patronato ha reservado la caridad y el celo público del 
fundador, harto mas grandes que su grande obra, á f quel que 
la concluya. 

Vió la puerta de la Macarena, que toma su nombre, según 
unos, del de una hija de Hércules, á quien Julio César la 
consagró; v según otros, del de una Princesa mora, que allí 
tuvo un palacio. D. Pedro el Cruel entró por ella muchas 
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veces vencedor, y también D. Fadrique, cuando el mismo D. 
Pedro, su hermano, le sacrificó á su resentimiento. Pasó en 
seguida por delante de la puerta de Córdoba, sobre la cual 
todavía se ve, convertido en capilla, el estrecho encierro en 
que estuvo preso y fué martirizado San Hermenegildo por 
orden de su Padre Leovigildo, Rey de los godos, por los años 
de 586. En frente de la puerta está el convento de los Ca-
puchinos, en el mismo sitio que ocupó, según dicen, la pri-
mera iglesia que hubo en España, fundada por el Apóstol 
Santiago; aunque Zaragoza disputa esta gloria á Sevilla Vió 
mas léjos el convento de la Trinidad, en el mismo terreno 
que ocuparon las cárceles romanas; y el subterráneo en que 
estuvieron encerradas las Santas Vírgenes Justa y Rufina, 
Patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha erigido un' 
altar, en cuyo centro se conserva un pilar de mármol,''al que 
estuvieron atadas las Santas, y en que grabaron con sus dé-
biles dedos una cruz que se ve todavía. 

Despues de las puertas del Sol y del Osario, halló la de 
Carmona, una de las mas bellas del recinto, de donde arranca 
en línea paralela con el acueducto que provee de agua á Se-
villa, el camino real que atraviesa toda la península en su 
longitud, brincando como una cabra, por las asperezas de 
Despeñaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que 
pinta á lo vivo el carácter de los nobles sevillanos de aquel 
tiempo. Era en 1540. Por ella salian los sevillanos para ir 
á socorrer á Gibraltar. D. Rodrigo de Saavedra llevaba el 
pendón de la ciudad; pero la puerta de entónces era tan 
baja, que el pendón no podia pasar sin inclinarse. D. Ro-
drigo pasó por encima de la puerta tirando de él con cuer-
das, prefiriendo esta incomodidad á la humillación de su noble 
depósito. 

A la mano izquierda están los grandes y alegres arrabales 
de San Roque y San Bernardo, con el jardín del Rey, lia-
mado así por haber sido de un Rey moro llamado Ben-joar 
Stein llegó á la puerta de la Carne, cerca de la cual está el 
hermoso cuartel de Caballería; dejando á mano derecha la 
elegante puerta de San Fernando, edificada en el año 1760 al 
mismo tiempo que la inmediata y magnífica fábrica de tabaco, 
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cuyo costo subió á treinta y siete millones de reales; y de-
jando á mano izquierda el Cementerio, esa sima que la 
muerte se emplea continuamente en llenar, como las Danái-
des su tonel, llegó á los hermosos paseos, que son como ra-
milletes que adornan la ciudad y las orillas floridas del Gua-
dalquivir. 

El único ruido que alteraba á la sazón el silencio del 
hermoso paseo de las Delicias, era el saludo que hacían las 
aves al sol en su ocaso. La inmovilidad del rio era tal, que 
habría parecido helado, si no le hubieran hecho sonreir de 
cuando en cuando la caricia del ala de un pájaro ó el salto 
de algún pececillo juguetón. En la orilla opuesta se alzaba 
el convento de los Remedios, con su corona de cipreses, cuyas 
elevadas copas se erguían soberbias, sin echar de ver que el 
edificio se estaba abriendo en hondas grietas, como una planta 
abandonada se marchita cuando no hay una mano que la rie-
gue. Las sombras del crepúsculo empezaban á cubrir la ciu-
dad, miéntras que la bella y colosal estatua de bronce dorado, 
emblema de la Fe, que se enseñorea en lo alto de la Giralda» 
resplandecía á los últimos rayos del sol, radiante y ardiente 
como la gloria de los grandes hombres que la pusieron allí, 
coronando la inmensa basílica. Costearon esta de su bolsillo 
los Canónigos en 1401, sujetándose por mas de un siglo, ellos 
y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, á vivir en común, para 
aplicar todas sus rentas á la construcción del templo. Ni uno 
solo faltó á este compromiso, acaso sin ejemplo en la historia 
de las artes. ¡Magnífico ejemplo de abnegación, de entusiasmo 
religioso, y de inteligencia artística, que fué digno cumpli-
miento del memorable acuerdo con que decretaron la erec-
ción de aquel templo y que no podemos ménos de con-
signar! FAGAMOS, dijeron, UNA ECLESIA TAL E TAN 
GRANDE, QUE EN EL MUNDO NO HAYA OTRA SU 
EGUAL, E QUE LOS DEL PORVENIR NOS TENGAN 
POR LOCOS. 

A la derecha de Stein se elevaba la torre redonda del 
Oro, cuyo nombre proviene, según algunos, de haber sido en 
otro tiempo depósito del oro que venia de América. Sin em-
bargo, esta derivación no es probable, puesto que tenia el 
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mismo nombre ántes del descubrimiento del Nuevo Mundo. 
Mas verosímil es que procediese de los azulejos amarillos de 
que estaba revestida, y algunos de los cuales se conservan 
aun. Esa antiquísima torre, muy anterior á la era cristiana, 
enlazada con tantos recuerdos heróicos, colocada allí entre 
as variadas banderas de los buques, las ráfagas de humo de 

Jos vapores, los paseos construidos ayer, y las flores nacidas 
hoy, con sus cimientos, que cuentan los siglos por décadas, 
es como la clava de Hércules lanzada en medio de los jugue-
tes de los niños. 

Entre estos recuerdos hay uno de muy pequeña impor-
tancia, aunque histórica, que ba excitado muchas veces nuestra 
sonrisa (cosa rara cuando se ojean los anales del mundo), y 
que por otra parte, pinta al natural al hombre de quien va-
mos á hablar, al Rey D. Pedro, cuya memoria es allí la mas 
popular, despues de la del Santo Rey D. Fernando. 

Cerca de la torre del Oro, hay un muelle que mandaron 
construir los canónigos, cuando se edificaba la catedral, para 
el cómodo desembarco de los materiales de la obra, y en él 
cobraban un muellaje de todos los que allí desembarcaban. 
D. Pedro, apurado de dinero, hizo uso de estos fondos en 
calidad de empréstito forzado. Parece que este Monarca, muy 
jóven aun, tenia la memoria muy flaca en materia de deudas, 
puesto que el cabildo pensó acudir á la justicia para recla-
mar el pago de la contraída. Pero ¿dónde estaba un escri-
bano bastante valiente para presentarse á D. Pedro con una 
notificación en la mano? Era necesario para esto un escri-
bano Cid, ó Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. 
La curia tomó sus medidas; y hé aquí el arbitrio de que 
echó mano. Un dia en que el Rey se paseaba á caballo cerca 
del susodicho muelle, vió venir un batel, que se detuvo á 
una respetuosa distancia de su persona. En este batel se 
hallaba una especie de cuervo ó pajarraco negro del mal 
agüero. El Rey quedó atónito al ver en el rio esta vision, 
porque la gente que de negro se viste, suele ser tan poco 
aficionada á Marte como á Neptuno. Pero ¡cuánto no cre-
cería su asombro, cuando oyó una voz agria que le decia-
«A vos, D. Pedro, int imamos. . . .» No pudo decir mas. 

CABALLERO , I .» Gaviota. J L 
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porque el Rey, echando centellas por los ojos, sacó la espada, 
aguijoneó el caballo, y se arrojó al agua sin reflexionar lo 
que hacia. ¡Cuál no seria el terror del pájaro negro! Dejó 
caer los papeles, se apoderó del remo, y se pnso en salvo. 
Es de presumir que el pueblo, tan admirador del valor te-
merario, como enemigo de las maniobras judiciales, aplau-
diese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gustamos de 
todo lo que es grande, aunque sea una ira Eeal, hemos re-
ferido esta anécdota, porque los pájaros verdaderamente ne-
gros, esto es, los que tienen emponzoñada la lengua y la 
pluma, se han vengado despues, valiéndose siempre de "sus 
armas usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado a! 
infortunio. 

¡Pobre D. Pedro! Acaso fué malo, porque fué desgra-
ciado. Su crueldad fué efecto de la exasperación; pero tuvo 
tacto mental, carácter enérgico v un corazon que sabia amar. 

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, recreaba sus 
miradas en el magnífico espectáculo que ante ellas se desen-
volvía, y respiraba con deleite aquella pura y balsámica at-
mósfera. De cuando en cuando un clamor prolongado y vivo 
le arrancaba á su suave éxtasis, y afectaba dolorosamente su 
corazon. Era la gritería de la plaza de toros. 

— ¡Dios mió! ¡es posible, (se decia aludiendo á la guerra) 
que á aquello lo llamen gloria, y á esto (aludiendo á los 
toros) lo llamen placer! 

CAPITULO IV. 

Marisalada pasaba su vida consagrada á perfeccionarse 
en el ar te , que le prometía un porvenir brillante, una car-
rera de gloria y una situación que lisonjeara su vanidad y 
satisfaciera su afición al lujo. Stein no se cansaba de ad-
mirar su constancia en el estudio y sus admirables progresos. 

Sin embargo, se habir. retardado la época de su intro-
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duceion en la sociedad de las gentes de viso, por una enfer-
medad del hijo de la Condesa. 

Desde los primeros síntomas habia olvidado esta todo 
cuanto la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, sus diver-
siones, á Marisalada y sus amigos, y, ántes que á todo, al 
elegante y jóven coronel de que hemos hablado. 

Nada existía en el mundo para esta Madre, sino su hijo, 
á cuya cabecera había pasado quince días sin comer, sin 
dormir, llorando y rezando. La dentición del niño no podia 
avanzar, por no poder romper las encías hinchadas y dolori-
das. Su vida peligraba. El Duque aconsejó á la afligida 
Madre que consultase á Stein; y, verificado así, el hábil 
aleman salvó al niño con una incision en las encías. Desde 
aquel momento, Steiu llegó á ser el amigo de la casa. La 
Condesa le estrechó en sus brazos; y e! Conde le recom-
pensó como podría haberlo hecho un Príncipe. La Marquesa 
decia que era un santo; el General confesó que podía haber 
buenos médicos fuera de España. Rita, con toda su aspe-
reza, se dignó consultarle sobre sus jaquecas, y Rafael de-
claró que el dia ménos pensado iba á romperse los cascos, 
para tener el gusto de que le curase el GRAN FEDERICO. 

Una mañana, la Coudesa estaba sentada, pálida y des-
mejorada á la cabecera de su hijo dormido. Su madre ocu-
paba una silla muy baja, y, como antídoto contra el calor 
tenia el abanico en continuo movimiento. Rita se habia esta-
blecido delante de un gran bastidor, y estaba bordando un 
magnífico frontal de altar, obra que habia emprendido en 
compañía de la Condesa. 

Entró Rafael. 
— Buenos dias, Tia: buenos dias, primas. ¿Cómo va el 

heredero de los Algares? 
— Tan bien como puede desearse, respondió la Mar-

quesa. 
— Entónces, mi querida Gracia, continuó su primo, me 

parece que ya es tiempo de que salgas de tu encierro.' Tu 
ausencia es un eclipse de sol visible, que trae consternada á 
la ciudad. Tus tertulianos lanzan unánimes suspiros, que 
van á dejar sin hojas los árboles de las Delicias. El Barón 

U* 
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de Maude añade á su colecciou de preguntas, las que le ar-
ranca tu invisibilidad. Ese exceso de atnor materno le escan-
daliza. Dice que en Francia se permite á las señoras hacer 
muy bonitos versos sobre este asunto; pero no tolerarían que 
una Madre jóven expusiese su salud, marchitando la frescura 
de su tez, privándose de reposo y de alimento, y olvidando 
su bienestar individual al lado del chiquillo. 

— |Disparate! exclamó la Marquesa. ¿Cómo podrá per-
suadírseme de que hay un país en el mundo, en que una 
Madre se aleje ni un solo instante, de su hijo, cuando está 
malo? 

— Pues el Mayor es peor todavía, continuó Rafael; al saber 
lo que estás haciendo, logró agrandar sus ojos habitualmente 
espantados, y dice que no creia tan bárbaros á los españo-
les, que no tuviesen en sus casas una nursery'). 

— ¿Y qué es eso? preguntó la Marquesa. 
— Seguu él se explica, prosiguió Rafael, es la Siberia 

de los niños ingléses. Sir John apuesta á que te has puesto 
tan ligera y delgada, que podrás pasar por hija del Céfiro 
con mas razón que las yeguas andaluzas, que gozan de eea 
reputación, y que en la carrera se quedarían muy atras do 
su yegua inglesa Atalante, sin necesidad de derramar una 
cuartilla de cebada en el camino para distraerla. Prima, el 
único que se ha consolado de los males de la ausencia,' La 
sido Polo, dando á luz un tomo de poesías, y oon t W m o -
tivo casi nos hemos reñido. 

— Cuéntanos eso, Rafael, dijo Rita. Hubiera querido 
presenciar vuestra disputa, y no me haltria divertido poco. 

— Ya saben vds., dijo Rafael, que todas nuestras moder-
nas ilustraciones aspiran por todos los medios posibles al 
título de notabilidades. 

— Sobrino, exclamó la Marquesa, déjate por Dios de 
esas palabras extraujeradas, que me degüellan. 

— Perdonad, Tia, siguió Rafael; pero son necesarias para 
mi historia, y participan de su esencia. Como estos señores, 

1) .Vursti j, e s eu las casa.* ing lesas el d c p a n a w e m o dcsuuado a lo» um, 
y a las personas que los cu idan , que e s l i retirado y en olro piso. 
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y, sobre todo, los qfce han bebido en manantiales franceses, 
han visto que en Francia, la partícula de es signo de no-
bleza, han querido también adoptarla; y como en España no 
significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus oidos con 
la sonoridad del monosílabo inocente, así como con una cáfila 
de apellidos, cada uno hyo de su padre y de su madre. Esto 
puede deslumhrar á los extranjeros, que ignoran que en 
España el de, y la muchedumbre de apellidos, son prácticas 
arbitrarias, y pueden usarse ad libitum. 

— Por cierto, dijo la Marquesa, es cosa rara que uno ha 
de ser de sangre noble, solo por tener dos letras delante 
del apellido. Las mujeres casadas añaden al suyo el de sus 
maridos, con su de corriente: y así, tu Madre firmaba Ra-
fael Santa María de Arias. Hay muchos apellidos nobles que 
no lo tienen. En Sevilla, el Marqués de C es J . P. El 
Conde del A . . . F. E. El Marqués de M. . . A. S. — Mi her-
mano se llama Leon Santa María, y el Duque de Rivas pone 
en el frontispicio de sus obras Angel Saavedra. Volviendo á 
nuestro Polo, prosiguió Rafael, no satisfecho con tener un 
nombre tan adaptado al título de una coleccion de poesías, 
se le ocurrió la idea de poner también el de su Madre, ó el 
de su Abuela, según lo mas ó ménos armonioso de las sila-
bas, y tuvo la satisfacción de estampar con letras góticas en 
el frontispicio de su obra: Por A. Polo de Mármol-, y 
quedó tan contento al ver en papel vitela su nombre prosáico 
prolongado, ennoblecido, sonoro, distinguido y soberbio, á 
manera de un paladin antiguo que sale dé la tumba con su 
armadura mohosa, que se creyó otro hombre distinto del que 
era ántes; se admiró, y se respetó, como aquel oficial por-
tugués, que viéndose en el espejo, armado de piés á cabeza, 
se echó á temblar, teniendo miedo de si mismo. Su entu-
siasmo subió á tal punto, que mandó grabar sus tarjetas con 
la recien descubierta fórmula, añadiendo un escudo de armas 
imaginarias, en que se ve un castillo.. . 

— De naipes, dijo la Marquesa impaciente. 
— Un león, continuó Rafael, una águila, un leopardo, un 

zorro, un oso, un dragon; en fin, el arca de Noé de la he-
ráldica; y encima una corona imperial. Por desgracia, el 
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grabador, que uo era un Estevez ni un Carmona, no pudo 
poner cuerdas en una lira, que formaba parte de las armas 
de Polo; pero es un pequeño contratiempo, de que nadie 
hace caso. Dábale yo la enhorabuena por su nuevo nombre, 
asegurándole que el nombre de Mármol venia de perlas des-
pues del de A. Polo, porque un APolo de mármol valia 
mas que un APolo de yeso: tomándolo él á sátira, se puso 
tan furioso, que me amenazó con escribir una sátira contra 
los humos de los nobles. Le pregunté si la sátira á los no-
bles, se extendería á las idem. Entónces se acordó de tí, 
mi querida prima; lanzó un suspiro, y se le cayó de las 
manos la formidable pluma; peinó, alisó y cubrió de pomada 
la cabellera serpentina de su Némesis; y yo me he escapado 
de una buena, gracias á los hermosos ojos de mi prima. 
Pero, añadió Rafael viendo entrar á Stein, aquí viene la mas 
preciada de las piedras preciosas '); piedra melodiosa como 
Memnon. D. Federico, ya que sois observador fisiologista, 
admirad como en todas las situaciones de la vida son inalte-
rables en España, la igualdad de humor, la benevolencia y 
aun la alegría. Aquí no tenemos el schwermuth de los ale-
manes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nuestros ve-
cinos. ¿Y sabéis porqué? Porque no exigimos demasiado 
de la vida; porque no suspiramos en pos de una felicidad 
alambicada. 

— Es , opinó la Marquesa, porque solemos tener todas 
las aficiones propias de nuestra edad. 

— Es, dijo Rita, porque cada uno hace lo que le da la gana. 
— Es, observó la Condesa, porque nuestro hermoso cielo 

derrama el bienestar en nuestro ánimo. 
— Yo creo, dijo Stein, que es por todo eso, y ademas, 

por el carácter nacional. El español pobre, que se contenta 
con un pedazo de pan, una naranja v un rayo de sol, está 
en armonía con el patricio que se contenta casi tiempre con 
su destino, v se convierte en noble Procusto moral de sí 
mismo, nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su si-
tuación. 

1) Stein significa en aleman, piedra. 
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— Decís, D. Federico, observó la Marquesa, que en 
España cada cual está satisfecho con lo que le ha tocado en 
suerte. ¡Ah Doctor! ¡Cuánto siento decir que ya no somos 
en esa parte lo que éramos! Mi hermano dice que en la 
gerigonza del dia, hay una palabra inventada por el genio 
del mal y del orgullo, especie de palanca á que no resisten 
los cimientos de la sociedad, y que ha ocasionado mas des-
venturas á la especie humana, que todo el despotismo del 
mundo. 

— ¿Y cuál es esa palabra, preguntó Rafael, para que yo 
le corte las orejas? 

— Esa palabra, dijo la Marquesa suspirando, es la noble 
ambición. 

— Señora, dijo Rafael, es que á la ambición le ha entrado 
la manía general de nobleza. 

— Tia, exclamó Rita, si nos metemos en la política, y 
os ponéis á repetir las sentencias de mi tio, os advierto que 
D. Federico va á caer en esa quisicosa alemana, Rafael en 
el spleen inglés, y Gracia y yo en el ennui francés. 

— ¡ Desvergonzada! dijo su Tia. 
— Para evitar tamaña desgracia, dijo Rafael, hago la 

mocion de que compongamos entre todos una novela. 
— ¡Apoyado, apoyado! gritó la Condesa. 
— ¡Tal desatino! dijo su Madre. ¡Quereis escribir algún 

primor, como esos que suele mi hija leerme, en los folletines 
que escriben los franceses? 

— ¿Y porqué no? preguntó Rafael. 
— Porque nadie la leerá, respondió la Marquesa, á ménos 

de anunciarla como francesa. 
— ¿Qué nos importa? continuó Rafael. Escribiremos 

como cantan los pájaros, por el gusto de cantar; y no por 
el gusto de que nos oigan. 

— Hacedme el favor, á lo ménos, prosiguió la Marquesa, 
de no sacar á la colada seducciones ni adulterios. Pues ¡es 
bueno hacer á las mujeres interesantes por sus culpas! Nada 
es ménos interesante á los ojos de las personas sensatas que 
una muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, ó una 
mujer liviana que falta á sus deberes. No vayais tampoco, 
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según el uso escandaloso de los novelistas de nuevo cuño, á 
profanar los textos sagrados de la Escritura. ¿ Hay cosa mas 
escandalosa que ver en un papelito bruñido, v debajo de una 
estampita deshonesta las palabras mismas de nuestro Señor, 
tales como: «mucho le será perdonado, porque amó mucho» 
ó aquellas otras: «el que se crea sin culpa, tírele la primer 
piedra?» ¡Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una 
profanación! ¿No saben esos escritores boquirubios que 
aquellas santas palabras de misericordia recaían sobre las 
ansias del arrepentimiento y los merecimientos de la peni-
tencia? 

— ¡Cáspita! dijo Rafael, ¡qué trozo de elocuencia! Tia 
está inspirada, iluminada; votaré por su candidatura á dipu-
tado á Cortes. 

— Tampoco vayais, continuó la Marquesa, á introducir 
el espantoso suicidio, que no se ha conocido por acá, hasta 
ahora, que han logrado entibiar, sino desterrar la Religion. 
— Nada de esas cosas nos pegan á nosotros. 

— Tiene Vd. razón, dijo la Condesa; no hemos de pintar 
á los españoles como extranjeros: nos retrataremos como 
somos. 

— Pero con las restricciones que exige mi Señora Mar-
quesa, dijo Stein, ¿qué desenlace romanesco puede tener una 
novela, que estribe, como generalmente sucede, en una pasión 
desgraciada? 

— El tiempo, contestó la Marquesa; el tiempo, que da 
fin de todo, por mas que digan los novelistas, que sueñan en 
lugar de observar. 

— Tia, dijo Rafael, lo que estáis diciendo es tan pro-
sáico como el gazpacho. 

— ¿Te matarás si me caso con Luis? le preguntó Ritá. 
— ¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante é inocente 

persona! ¡yo mi propio Ilerodes! ¡Dios me libre, bella in-
grata! contestó Rafael. Viviré para ver y gozar de tu arre-
pentimiento, y para reemplazar á tu Luis Triunfos, si se le 
antoja ir á jugar al monte con su compadre Lucifer, en su 
reino. 

— No hagáis ostentación en vuestra novela, prosiguió la 
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Marquesa, de frases y palabras extranjeras de que no tene-
mos necesidad. Si no sabéis vuestra lengua, ahí está el 
Diccionario. 

— Bien dicho, replicó Rafael: no daremos cuartel á las 
esbeltas, á las notabilidades ni á los dandys; perversos in-
trusos, parásitos venenosos, y peligrosos emisarios de la re-
volución. 

— Mas verdad dices de la que piensas, repuso la Mar-
quesa. 

— Pero Madre, dijo la Condesa; á fuerza de restriccio-
nes, nos pondréis en el caso de hacer una insulsez. 

— Me fio de tu buen gusto, respondió la Marquesa, y en 
lo que es capaz de discurrir é inventar Rafael, para que asi 
no sea. Otra advertencia. Si nombráis á Dios, llamadle por 
su nombre, y no con los que están hoy de moda, Ser Su-
premo, Su2>rema Inteligencia, Moderador del Universo; y 
otros de este jaez. 

— ¡Cómo, señora Tia! exclamó Rafael, ¿negáis á Dios 
sus poderes y sus prerogativas ? 

— No por cierto, respondió la Marquesa; pero en el 
nombre Dios se encierra todo. Buscar otros mas altisonan-
tes es lo mismo que platear el oro. Lo mismo me parece 
eso, que lo que aquí se hace de tejas abajo, quitando al 
poder el título de Rey para llamarlo Presidente, Primer cón-
sul ó Protector. Estoy cierta de que ántes de haber consu-
mado del todo su rebeldía, Lucifer nombraba á Dios el Ser 
Supremo. 

— Pero, Tia, no podréis negar, observó Rafael, que es 
mas respetuoso y aun mas sumiso. 

— Anda á paseo, Rafael, contestó con impaciencia la 
Marquesa. Siempre me contradices, no por conviction, sino 
por hacerme rabiar. Dale á Dios el nombre que se dió El 
mismo, que nadie ha de ponerle otro mejor. 

— Teneis razón, Madre, dijo la Condesa. Dejémonos de 
flaquezas, de lágrimas y de crímenes, y de términos retum-
bantes. Hagamos algo bueno, elegante y alegre. 

— Pero, Gracia, dijo Rafael; es menester confesar que 
no hay nada tan insípido en una novela, como la virtud 
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aislada. Por ejemplo, supongamos que me pongo á escribir 
la biografía de mi Tia. Diré que fué una jóven excelente; 
que se casó á gusto de 6us Padres, con un hombre que le 
convenia; y que fué modelo de esposas y de Madres, sin 
otra flaqueza que estar un poco templada á la antigua, y 
tener demasiada afición al tresillo. Todo esto es muy bueno 
para un epitafio; pero es menester convenir que es muy so-
sito para una novela. 

— ¿Y de dónde has sacado, preguntó la Marquesa, que 
yo aspiro á ser modelo de heroína de novela? ¡Tal dislate! 

— Entónces, dijo Stein, escribid una novela fantástica. 
— De ningún modo, dijo Rafael: eso es bueno para 

vosotros los alemanes; no para nosotros. Una novela fantás-
tica española seria una afectación insoportable.! 

— Pues bien, continuó Stein: una novela heróica ó lúgubre. 
— ¡Dios nos libre y nos defienda! exclamó Rafael. Eso 

es bueno para Polo. 
— Una novela sentimental. 
— Solo de oirlo, prosiguió Rafael, me horripilo. No hay 

género que ménos convenga á la índole española, que el 
lloron. El sentimentalismo es tan opuesto á nuestro carácter, 
como la jerga sentimental al habla de Castilla. 

— Pues entónces, dijo la Condesa, ¿qué es lo que vamos 
á hacer? 

— Hay dos géneros, que á mi corto entender, nos con-
vienen: la novela histórica, que dejaremos á los escritores 
sabios, y la novela de costumbres, que es justamente la que 
nos peta á los medias cucharas, como nosotros. 

— Sea, pues; una novela de costumbres, repuso la 
Condesa. 

— Es la novela por excelencia, contiuuó Rafael, útil y 
agradable. Cada nación debería escribirse las suyas. Escri-
tas con exactitud y con verdadero espíritu de observación, 
ayudarían mucho para el estudio de la humanidad, de la 
historia, de la moral práctica, para el conocimiento de las 
localidades y de las épocas. Si yo fuera la Reina, mandaría 
escribir una novela de costumbres en cada provincia, sin de-
jar nada por referir y analizar. 
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— Seria por cierto una nueva especie de geografía, dijo 
Stein riéndose. ¿Y los escritores? 

— No faltarían si se buscaran, respondió Rafael, como 
nunca faltan hombres para toda empresa, cuando hay bas-
tante tacto para escogerlos. La prueba es que aquí estoy 
yo, y ahora mismo vais á oir una novela compuesta por mí, 
que participará de ambos géneros. 

— Así saldrá ella; dijo la Marquesa. D. Federico, ya 
veréis algo parecido á Bertoldo. 

— Puesto que mi Prima quiere algo bueno y sencillo; mi 
Tio algo moral, sin pasiones, flaquezas, crímenes ni textos 
de la Escritura, y mi prima Rita algo festivo, voy á tomar 
por asunto la vida honrada y moral de mi Tio el General 
Santa María. 

— No faltaba mas, dijo la Marquesa, sino que fueras á 
hacer burla de mi hermano. No me parece que da márgen 
á ello. — (Vaya! 

— No per cierto, replicó Rafael; respeto y aprecio á mi 
Tio mas que nadie en este muudo; y sé que sus virtudes 
militares, que á veces pasan de raya, le han merecido el 
dictado del Don Quijote del ejército. Pero nada de esto im-
pide que también tenga su historia; porque si Mad. Stael ha 
dicho que la vida de una mujer es siempre una novela, creo 
que con igual derecho puede decirse que la vida de un hom-
bro es siempre una historia. Escuchad, pues, incomparable 
Doctor, la historia de mi Tio, en compendio. Santiago Leon 
Santa Maria nació predestinado para la noble carrera de las 
armas, porque vió la luz del dia, ó por mejor decir, las 
sombras de la noche, en el momento mismo en que la re-
treta pasaba por delante de los balcones de la casa: de modo 
que hizo su entrada en el muudo á son de caja. 

— Eso es cierto, dijo la Marquesa sonriéndose. 
— Yo no miento j amas . . cuando digo la verdad, con-

tiuuó gravemente Rafael. Como señal de aquella predestina-
ción, nació con una espada color de sangre en el pecho, di-
bujada por mano de la naturaleza, con la mayor propiedad; 
de modo aue todas las comadres del barrio acudieron á sa-
ludar al General in partibus de los ejércitos de S. M. Católica. 



172 l a g a v i o t a . 

— No bay tal cosa, dijo la Marquesa; tiene una señal 
en el pecho, es verdad: pero es en figura de rábano, un an-
tojo que habia tenido nuestra Madre. 

— Observad, Doctor, continuó Rafael, que mi Tia des-
prestigia y despoetiza la historia de su querido hermano. ¡ Un 
rábano en el pecho de un valiente, en lugar de una órden 
militar! Vaya, Tia, ¿hay cosa mas ridicula? 

— ¿Qué tiene de ridículo, dijo la Marquesa, nacer con 
una señal en el pecha? 

— Prosigue, Rafael, dijo Rita. Yo no sabia ninguna de 
esas particularidades. Prosigue sin tantos paréntesis. 

— Nadie nos corre, querida Rita, dijo Rafael; ¿qué 
prisa tenemos? Una de las ventajas que llevamos á otras 
naciones, es no vivir á galope, como corredores intrusos. 

Con que apénas Leon Santa María cumplió los doce años, 
entró de cadete en un Regimiento, y se puso desde entónces, 
derecho como un huso, serio como un sermon, y grave como 
un entierro. Haciendo el ejercicio, y peleando como valiente 
muchacho en el Rosellon, fué pasando el tiempo, y llegó mi 
Tio á la edad, en que el corazon canta y suspira. 

— Rafael, Rafael, dijo su Tia, cuenta con lo que se 
habla. 

— No tengáis cuidado, Tia: no hablaré mas que de amo-
res platónicos. 

— ¿Amores qué? ¿Hay acaso varias clases de 
amores? 

— El amor platónico, contestó Rafael, es el que se en-
cierra en una mirada, en un suspiro ó en una carta. 

— Es decir, repuso la Marquesa, la vanguardia; pero ya 
sabes que el cuerpo del ejército viene detras; con que do-
blemos la hoja sobre ese capitulo. 

— Señora Marquesa, repuso Rafael; no os apuréis. Mi 
historia será tal, que despues de haberla oida, 'ualquiera 
podrá retratar á mi Tio con la espada en una mano y la 
palma en la otra. 

— Sus primeros amores fueron con una guapa moza de 
Osuna, donde estaba acuartelado su Regimiento. El dia 
ménos pensado llegó la órden de marchar. Mi Tio dijo que 
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volvería, y ella se puso á cantar: Jlambrú se fué á Ja 
guerra; y lo estaria todavía cantando, si un labrador grueso 
no la hubiera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacienda. 
Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. Lloraba como 
las nubes de otoño, y no paraba de exclamar dia y noche: 
¡Santa María, Santa María! tanto que una criada que dormia 
cerca, creyendo que su ama estaba rezando las letanías, no 
dejaba de responder devotamente: ora pro nobis. 

— Mi Tio, siguió Rafael, recibió órden de pasar á Amé-
rica : volvió para tomar parte en la guerra de la Independen-
cia , y no tuvo tiempo para pensar en amoríos. De donde 
resultó que, no tratando con mas bellezas que las que podia 
hacer marchar á tambor batiente, adquirió tal acritud de 
temple, que 6e le quedó el nombre del General Agraz. 

— ¿Cómo te atreves? exclamó la Tia. 
— Tia, contestó Rafael, yo no me atrevo á nada: lo que 

hago es repetir lo que otros han dicho. Pian pianino lle-
garon los sesenta años, trayendo en pos la comitiva ordinaria 
de reumatismos y catarros, con todas las trazas de conver-
tirse en crónicos. Mi Tia y todos los amigos le aconsejaban 
que se retirase, y se casase para vivir tranquilo. Fijád las 
mientes, Doctor, en el remedio: ¡casarse para vivir tran-
quilo! Ya ve Vd. que mi Tia se siente inclinada á la homeo-
patía. 

— ¿Ese sistema nuevo, preguntó la Marquesa, que receta 
estimulantes para refrescar? No lo creáis, Doctor, ni vayais 
á dar esa clase de remedios al niño. 

— Pues, como iba diciendo, continuó Rafael, habia aquí 
una soltera de edad madura, que no habia querido casarse á 
gusto de su Padre, ni su Padre la habia querido dejar casar 
á su gusto; este tenia muchos humos, en vista de que su 
hija se llamaba Doña Pancratia Cabeza de Vaca. Ahora bien, 
esta noble parte del animal. . . 

La Marquesa le interrumpió. 
— Ríete cuanto quieras, como te ríes de todo: este es un 

privilegio que la naturaleza te ha dado, como al sol el de 
brillar. Pero 6abed, D. Federico, que ese nombre, tan ridí-
culo á los ojos de mi sobrino, es uno de los mas ilustres y 
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mas antiguos de España. Debe su origen á la batalla de 
las Navas de Tolosa 

— La cual, añadió Rafael, se dió por los años de 1212, 
y la ganó el Rey D. Alfonso IX, llamado el Noble, Padre de 
la Reina de Francia Blanca, Madre de San Luis; y con 
aquella hazaña libertó á Castilla del yugo de los Sarracenos. 

— Así es, repuso la Marquesa: todo eso se lo he oido 
contar á mi cuñada. El Miramamolin, según ella cuenta, se 
habia retirado á una altura donde se retrincheró con sus te-
soros en una especie de recinto formado con cadenas de hierro. 
Un rio separaba esta altura del ejército cristiano. El Rey, 
que no podia pasarlo, estaba desesperado. Entónces se íe 
presentó un pastor viejo, con su hopalanda y su capucha, y 
le descubrió un sitio por donde podría vadear el rio sin difi-
cultad: «Seguid la orilla, le dijo, aguas abajo, y donde veáis 
la cabeza de una vaca, que han devorado los lobos, allí está 
el vado.» De resultas de este aviso, se ganó aquella memo-
rable batalla. El Rey, agradecido, ennobleció al que le habia 
hecho un servicio tan señalado, y le dió á él y á sus des-
cendientes, el nombre de Cabeza de Vaca. Mi cuñada dice, 
que aun se conservan en la catedral de Toledo, la estatua 
del pastor patriota y las cadenas del campo del Miramamolin. 

— Seiscientos años de nobleza, dijo Rafael, son un moco 
de pavo en comparación de la nuestra; porque ha de saber 
Vd., Doctor, que el nombre de Santa María eclipsa á todas 
Cabezas de Vaca, aun cuando arranque su árbol geneálogico, 
de los cuernos de la que Noé llevó á su arca. — Para que 
Vd. lo sepa, somos parientes de la Santa Virgen, nada mé-
nos; y en prueba de ello, una de mis abuelas, cuando rezaba 
el rosario con sus criadas, según la buena costumbre es-
pañola 

— Costumbre que se va perdiendo; interrumpió suspirando 
la Marquesa. 

— Decia, prosiguió Rafael: «Dios te salve MARÍA, Prima 
y Señora mia,» y los criados respondían: «Santa MARÍA, 
Prima y Señora de Usía.» 

— No digas esas cosas delante de extranjeros, Rafael, 
dijo la Condesa; porque ó están bastante preocupados contra 
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nosotros para creerlas, 6 6in creerlas, tienen bastante mala 
fe para repetirlas. Lo que acabas de contar és una cosa 
que todo el mundo sabe; un chiste inTentado para burlarse 
de las exageradas pretensiones de antigüedad, que nuestra 
familia tiene. 

— A propósito de lo que dicen los extranjeros, ¿sabes, 
Prima, que lord Londonderry ha escrito su Viaje á España, 
en el que dice que no hay mas que una mujer bonita en 
Sevilla, y es la marquesa de A desfigurando, por su-
puesto, su nombre del modo mas extraño? 

— Tiene razón, dijo la Condesa; Adela es lindísima. 
— Es lindísima, respondió Rafael; pero decir que es la 

única, me parece un disparaton de tomo y lomo. El Mayor 
está furioso, y va á ponerle pleito como calumniador, con 
plenos poderes de la Giralda, que se tiene y se califica por 
la mejor moza de toda Sevilla. 

— Eso es ser mas realista que el Rey, dijo Rita, con un 
gracioso gesto de desden; y bien puedes asegurar al Mayor, 
en nombre de todas las sevillanas, que tanto nos da que ese 
Lord nos encuentre feas como bonitas. Pero sigue con tu 
historia, Rafael; te quedaste en los preliminares del casa-
miento del Tio. 

— Antes que Rafael tome la ampolleta, interrumpió la 
Marquesa, diré á Vd. D. Federico, que la nobleza de nuestra 
familia estaba ya reconocida en el año 737, porque uno de 
nuestros abuelos fué el que mató al oso que quitó la vida al 
Rey godo don Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro 
escudo de armas. 

Rafael se echó á reir con tan estrepitosa carcajada, que 
cortó el hilo á la narración de su Tia. 

— Vaya, dijo, aquí tenemos la segunda parte de Prima 
y Señora mia. La Marquesa tiene una coleccion de datos 
genealógicos, tan verídicos unos como otros. Sabe de memo-
ria la de los Duques de Alba, que vale un Perú. 

— Si quisierais tener la bondad, Señora Marquesa, de re-
ferírmela, dijo Stein, os lo agradecería infinito. 

— Con mucho gusto, respondió la Marquesa; y espero 
que daréis mas crédito á mis palabras que ese niño, tan 
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preciado de saber mas que los que nacieron ántes que él. 
Sabéis que nada ennoblece tanto al hombre, como los rasgos 
de valor. 

— Por esa cuenta, dijo Rita, José María podia ser noble, 
y algo mas, Grande de España de primera clase. 

— ¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos! exclamó 
la Marquesa con alguna impaciencia. Pues bien; sí, señorita. 
José María podia ser noble si no fuera ladrón. 

— Ya que se trata de José María, dijo Rafael, voy á 
contar á D. Federico un rasgo de valor de aquel personaje. 
Lo sé de buena tinta. 

— No queremos saber las hazañas de los héroes del tra-
buco, dijo la Marquesa. Rafael, tú hablas sin punto ni coma. 

— Escuchad mi aventura de José María, continuó Rafael. 
Un ladrón héroe, caballeroso, elegante, galan y distinguido, 
es fruta que no nace sino en nuestro suelo. Vosotros los 
extranjeros podréis tener muchos Duques de Alba, pero se-
guramente no tendréis un José María. 

— ¿Qué dices tú? dijo la Marquesa, ¿qué los extranjeros 
podrán tener muchos Duques de Alba? ¡pues ya! ¡fácil éra! 
Escuchad, D. Federico: cuando el santo Rey D. Fernando 
estaba delante de los muros de Sevilla, viendo que el sitio 
se prolongaba, propuso al Rey moro 

— Que se llamaba Axataf por mas señas, interrumpió 
Rafael. 

— Poco importa el nombre, continuó la Marquesa: pro-
púsole, pues, como iba diciendo, que se decidiese la suerte 
de la ciudad sitiada, en combate singular, cuerpo á cuerpo, 
entre los dos Monarcas. El moro tuvo vergüenza de rehusar 
el reto. El Rey Fernando ocultó á todo el mundo su de-
signio, y cuando llegó la hora convenida, salió solo y de no-
che de sus reales, encaminándose al puesto señalado. Un 
soldado de su guardia que le vió salir, tuvo algunas sospe-
chas de su intento, y temeroso de que el Rey cayese en al-
guna asechanza, se armó y le siguió de lejos. Llegado que 
hubo el Monarca al sitio que todavía se llama la fuente del 

)' que era entónces un lugar muy agreste, se detuvo 
aguardando á que se presentase el moro. Pero por mas que 
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aguardaba, el otro en lo ménos que pensaba era en acudir 
á la cita. Así pasó la noche, y al clarear el alba, conven-
cido de que BU contrario no vendría, iba á retirarse, cuando 
oyó ruido en la enramada, y mandó que saliese al frente 
quien quiera que fuese. 

Era el soldado, y obedeció. 
— ¿Qué haces ahí? preguntó el Rey. 
— Señor, respondió el soldado, he visto á V. M. salir 

solo del campo, é inferí su intento; he temido algún lazo, y 
he venido á defender su Persona. 

— ¿Solo? preguntó el rey. 
— Señor, continuó el soldado, ¿V. M. y yo, acaso no 

bastamos para doscientos moros? 
— Saliste de mis reales soldado, dijo el Rey, y entras en 

ellos Duque de Alba. 
— Ya veis, D. Federico, dijo Rafael, que esa leyenda po-

pular arregla desafíos á media noche, y crea duques, á pedir 
de boca. 

— Calla por Dios, Rafael, dijo la Condesa, y déjanos esta 
creencia, pues me gusta esa etimología. 

— Sí, respondió Rafael; pero el Duque de Alba no le 
agradecerá á tu Madre la ilustración que quiere darle. Ahora 
veréis lo que hay en el asunto. 

Diciendo estas palabras, y echando á correr Rafael, vol-
vió muy pronto con un libro en folio y en pergamino,' que 
sacó de la librería del Conde. 

— Hé aquí, dijo, la creación, privilegios y antigüedad de 
los títulos de Castilla, por D. José Berni y Catalá, Abogado 
de los Reales Consejos. Página 140. «Conde de Alba, hoy 
dia Duque. El primero fué D. Fernando Alvarez de Toledo, 
creado Conde de Alba por Juan II, 1439. D. Enrique IV lo 
hizo Duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia es de 
sangre Real, y ha tenido los primeros empleos de España en 
guerra y en política. El Duque mandó todo el ejército en la 
conquista de Flándes y en la de Portugal, donde hizo mara-
villas. Esta ilustrísima familia tiene tanto lustre y tantos 
méritos, que para enumerarlos seria necesario escribir volú-

CÍIALLIIO . La O a v i o t a . j o 
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menes.» — Ya veis, Tia, que la historia que nos habéis con-
tado, aunque muy propagada, es apócrifa. 

— No sé lo que quiere decir, continuó la Marquesa, esa 
palabra griega ó francesa; pero volviendo á los Santa Marías, 
este nombre Ies fué dado con motivo de . . . . 

— Tia, Tia, esclamó Rita, hacednos el favor de dispen-
sarnos de oir nuestra historia genealógica. ¿No tenemos 
bastante con la de los Cabezas de Vaca, y los Albas? Cuando 
penseis contraer segundas nupcias, entónces podréis lucir 
estas galas genealógicas á los ojos del favorecido. 

— El apellido de los Duques de Alba, dijo Stein, es 
Alvarez, y así se llama también mi patron, que es un buen 
hombre, lleno de honradez, y tendero retirado. Me causa 
mucha extrañeza ver que en este país los nombres mas ilus-
tres son comunes á las clases mas elevadas v á las mas ín-
fimas. ¿Será cierto lo que se dice en mi pais, que todos los 
españoles se creen de noble sangre? 

— Esa es una confusion de ideas, contestó Rafael, como 
todas las que generalmente tienen los extranjeros sobre las 
cosas de España; y así no hay ninguno que no crea á puño 
cerrado que cada gañan arando, lleva colgada á su lado la 
espada distintiva de caballero. Hay muchos apellidos gene-
rales y como mancomunes en España, no hay duda; pero 
esto nace en gran parte de que, en tiempos pasados, los 
Señores que tenian esclavos, les daban sus apellidos al eman-
ciparlos. Estos nombres, usados por los moros ya libres, 
debieron multiplicarse, en particular los de los magnates, á 
medida que mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas 
familias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque muchas 
descendían de moros nobles. Pero los Grandes de España, 
que tienen aquellos mismos nombres, llevan tan á mal ser 
confundidos con estas familias, como con las de los artesanos 
que se hallan en el mismo caso. También hay quf observar, 
que muchos han tomado los nombres de las localidades de 
donde provienen, y así tenemos centenares de Medinas, Cas-
tillas, Navarros, Toledos, Burgos, Aragonés etc. En cuanto 
a esas aspiraciones á sangre noble que están tan propagadas 
entre los españoles, es observación que no carece de funda-
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mentó, porque es cierto que este pueblo tiene orgullo y pro-
pensiones delicadas y distinguidas; pero no deben confundirse 
estos rasgos del carácter nacional, con las ridiculas afectacio-
nes nobiliarias que hemos visto en tiempos modernos. El 
pueblo español no aspira á engalanarse con colgajos, ni á 
salir de la esfera en que le ha colocado la Providencia- pero 
da tanta importancia á la pureza de su sangre, como á <u 
honra! sobre todo en las provincias del Norte, cuyos habitan-
tes se jactan de no tener mezcla de sangre morisca. EsU 
pureza se pierde por un nacimiento ilegitimo; por la menor 
y mas dudosa alianza con sangre mulata ó judía, asi como 
por los oficios de verdugo y pregonero, ó por castigos iu-
famantes. 

— ¡Válgame Dios, dijo Rita, qué fastidiosos están Vds 
con su nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacernos el favor de con-
tinuar la historia del Tio? 

— ¡Dále! exclamó la Marquesa. 
— Tia, respondió Rafael, no hay cuento desgraciado como 

el que lo cuente sea porfiado. Con que, D. Federico- Santa 
María y Cabeza de Vaca, se unieron como dos palomos 
Muchas veces he oido decir que mi T ia , que está aquí pre-
sente, lloró de placer y de ternura al ver tan bien concertada 
union. Mi Tio tranquilizó los recelos que hubiese podido ins-
pirarle el nombre de su cara mitad, solo con verla. 

— ¡Rafael, Rafael! exclamó la Marquesa. 
— Pero quien quedó asombrado, prosiguió Rafael, fué 

todo el mundo, y mas que nadie, mi Tio, cuaudo al cabo de 
nueve meses, la Cabeza de Vaca dió á luz un pequeño Santa 
María, tamaño como un abanico, y que parecía engendrado 
por una X y una Z. La Cabeza de Vaca se puso mas oronda 
que la de Júpiter cuando produjo á Minerva. Hubo, con este 
motivo, un gran debate matrimonial. La señora queria que 
el dulce fruto de su amor se llamase Pancracio, nombre que 
desde la batalla de las Navas de Tolosa, habia sido el de' 
los primogénitos de la familia. Mi tio se empestilló en que 
el futuro representante de los venerables Santa Marias no 
llevase otro nombre que el de su Padre, nombre sonoro y 
militar. Mi Tia los puso de acuerdo, proponiendo que se 

1 2 * 
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bautizase la criatura con los nombres de Leon Pancracio; 
de lo que ha resultado que su Padre lo ha llamado siempre 
Leon, y su Madre siempre Pancracio. 

De repente interrumpió esta narración el General, entrando 
en la sala, pálido como un muerto, con los labios apretados, 
y lanzando rayos por los ojos. 

— ¡Santo Dios! dijo Rafael á Rita en voz baja, quisiera 
estar ahora 6iete estados debajo de tierra, con las estatuas 
romanas que sirvieron á los moros para hacer los cimientos 
de la Giralda. 

— Estoy furioso, dijo el General. 
— ¿Qué teneis, Tio? le preguntó la Condesa, colorada 

como un tomate. 
Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mordiéndose los 

labios para sofocar la risa. 
La Marquesa tenia la cara mas larga que la de D. Quijote. 
— Esto es peor que burlarse de la gente, continuó el 

General con voz temblona: es un insulto! 
— Tio, dijo la Condesa suavizando la voz lo mas po-

sible; cuando no hay mala intención, cuando no hay mas que 
ligereza, atolondramiento, gana de r e i r . . . . 

— ¡Gana de reir! interrumpió el General: ¡reirse de mí! 
I reirse de mi mujer I Por vida mia, que se le ha de pasar la 
gana. Ahora mismo voy á presentar mi queja á la policía. 

— ¡A la policía! ¿estás en tu juicio, hermano? exclamó 
la Marquesa. 

— Si salgo con bien de esta, dijo Rafael á Rita, hago 
voto á San Juan el Silenciario, de imitarle durante un año 
y un dia. 

— Mi querido Leon, prosiguió la Marquesa: por Dios te 
ruego que no des tanta importancia á una niñería. Cálmate. 
Yo sé que te ama y te respeta. ¿Quieres dar un escándalo? 
Las quejas de familia no deben salir al público. Vamos, 
Leon, hermano, quédese eso entre nosotros. 

— ¿Qué estás hablando de quejas de familia? replicó el 
General volviéndose hácia su hermana. ¿Qué tiene que ver 
la familia con las insolencias inauditas de ese desaforado in-
glés, que viene á insultar á la gente del país? 
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Al oír estas palabras, la hermana y los sobrinos del Ge-
neral respiraron con holgura, como si se les hubiera quitado 
una piedra de sobre el corazon. Su temor de que nuestro 
cronista hubiese sido oido por el inflexible veterano, carecia 
de fundamento, y Rafael preguntó con los tonos mas sonoros 
de su voz: 

— ¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio? 
— ¿Lo que ha hecho? contestó el General: voy á decír-

telo. Sabéis que, por desgracia mia, ese hombre vive enfrente 
de mi casa. Pues bien: á la una de la noche, cuando todo 
el mundo está en lo mejor de su sueño, el mister abre la 
ventana y se pone ¡á tocar la trompa! 

— Ya sé que es furiosamente aficionado á ese instrumento, 
dijo Rafael. 

— Ademas de eso, continuó el General, lo hace malísima-
mente, y el soplo de su vasto pecho saca del instrumento 
sonidos capaces de despertar á los muertos de veinte leguas 
á la redonda; de modo que se ponen á ahullar todos los 
perros de la vecindad. Con esto tendréis una idea de las 
noches que nos hace pasar. 

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta allí los oyen-
tes para contener la risa, fueron infructuosos. La carcajada 
fué tan simultánea y tan estrepitosa, que el General calló de 
repente, y les echó una mirada indignada. 

— No faltaba mas, sobrinos! no faltaba mas sino que os 
parezca asunto de risa tan descarada insolencia, tal desprecio 
de las gentes. Reíos, reíos! ya veremos si se reirá también 
tu recomendado. 

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente como en 
ella habia entrado, con dirección á la policía. 

Rita se desternillaba de risa. 
— [Válgame Dios, Rita! dijo la Marquesa, que no estaba 

para fiestas: mas propio seria que te indignases de tamaña 
falta de seso, que no reírse de ella. 

— Tia, contestó la jóven; bien sé lo que el caso merece: 
pero aunque estuviese en el atahud, me habia de reir. Os 
prometo, que, para vengar á mi Tio, cuando el Mayor moscon 
venga á chapurrearme piropos, no me contentaré con volverle 
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la espalda, sino que he de decirle: guardad vuestro resuello 
para tocar la trompa. 

— Mejor harías, dijo Rafael, en imitar á las señoritas ex-
tranjeras, que se ponen coloradas para dar los buenos dias, 
y pálidas para dar las buenas noches. 

— Eso seria mejor, contestó Rita; pero yo prefiero hacer 
lo peor. 

— A todo esto, dijo Stein con su perseverancia alemana, 
me habíais prometido, Señor de Arias, contarme un rasgo de 
valor de José María. 

— Será para otro dia, respondió Rafael. Hé aquí á mi 
General en Jefe, añadió sacando el reloj: son las tres ménos 
cuarto, y á las tres estoy convidado á comer en casa del 
Capitan General. Doctor, si yo fuera vos, iría á suministrar 
los socorros del arte á mi tia Cabeza de Vaca en el estado 
crítico en que la ha puesto la trompa del Mayor. 

CAPITULO V. 

Completamente restablecido ya el niño de la Condesa, 
habia llegado la noche que esta señora habia fijado para 
recibir á María. Algunos tertulianos estaban ya reunidos, 
cuando Rafael Arias entró precipitadamente. 

Prima, dijo, vengo á pedirte un favor: si me lo niegas, 
voy en derechura á echarme de cabeza . . e n mi cama, bajo 
pretexto de una jaqueca monstruo. 

— ¡Jesús! replicó la Condesa. ¿De qué modo puedo yo 
evitar tamaña desgracia? 

— Vas á saberlo, continuó Rafael. Ayer he tenido carta de 
uno de mis camaradas de embajada, el Vizconde de Saint 
Léger. 

— Quítate el Saint y el Vizconde, y deja Léger pelado, 
repuso el General. 

— Bien, dijo Rafael; mi amigo, que según el Tio, no es 
ni Vizconde ni Santo, me recomienda á un Príncipe italiano. 
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— ¡Un Príncipe! [pues ya! dijo con sorna el General. 
¿Porqué no han de llamarse las cosas por sus nombres? 
Lo que será es un carbonario, un propagandista, una verda-
dera plaga. ¿Y de dónde es ese Príucipe? 

— No lo sé, repuso Rafael; lo que sé es que la carta 
dice lo siguiente: «Os agradeceré que hagais conocer á mi 
recomendado las mujeres mas bellas y amables, las reuniones 
mas escogidas, y las antigüedades mas notables de la her-
mosa Sevilla, ese jardín de las Hespérides.» 

— Jardin del Alcázar querrá decir, observó la Marquesa. 
— Es probable, prosiguió Rafael. Cuando me vi encar-

gado de esta tarea, sin saber á qué santo encomendarme, so 
me ocurrió la luminosa idea de acudir á mi prima, y pedirle 
licencia para traer al Príncipe á su tertulia; porque* de este 
modo podrá conocer las mujeres mas bellas y amables, la 
sociedad mas escogida, y (añadió en voz baja, y señalando 
con el dedo la mesa del tresillo) las antigüedades mas no-
tables de Sevilla. 

— Mira que mi Madre está ahí (murmuró la Condesa 
echándose á reir á pesar suyo): eres un insolente. Y añadió 
en voz alta, «tendré mucho gusto en recibirle.» 

— Bien, muy bien! esclamó el General, barajando violen-
tamente los naipes. ¡Mimarlos, abrirles las puertas de par 
en par, ponerles andadores! se divertirán á vuestra costa, y 
despues se burlarán de vosotros. 

— Creed, Tio, contestó Rafael, que tomamos la revancha. 
Es cierto que se prestan á ello admirablemente. Algunos 
vienen con el único designio de buscar aventuras, muy per-
suadidos de que España es la tierra clásica de estos lances. 
El año pasado tuve uno á cuestas, con esta monomanía. Era 
un irlandés, pariente de lord W. 

— Sí, ¡como yo del gran Turco! dijo el General aplicando 
su muletilla. 

— El espíritu del héroe de la Mancha, continuó Rafael, 
se habia apoderado de mi irlandés, á quien llamaré Verde 
Enn>) por habérseme olvidado su verdadero nombre. Una 

J ) N o m b r e p o é t i c o d e I r l a n d » . 
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tarde nos paseábamos en la plaza del Duque. El cielo se 
oscureció, y estalló de repente una tormenta; yo traté de 
buscar abrigo; pero él siguió paseando, porque tenia gana de 
experimentar una tormenta española. A las justas observa-
ciones que le hice, de que iba á calarse hasta los huesos, 
contestó que todo lo que tenia encima era icater-proof') el 
sombrero, el gaban, los pantalones, los guantes, las botas, 
todo. — Le abandoné á su suerte. 

— ¿Es eso creible, Rafael? dijo la Condesa. 
— Es mas; es probable, dijo el General; ningún inglés se 

va nunca á la cama sin haber hecho una extravagancia. 
— Sigue, Rafael, sigue, hijo, suplicó la Marquesa, por-

que ya preveo que ese temerario va á saber por experiencia 
propia, que no se debe tentar á Dios. 

— l'ues mi Erin, siguió Rafael, estaba recibiendo el agua 
como el arca de Noé, cuando cayó un rayo en el árbol bajo 
el cual se habia sentado. 

— Vaya, vaya, gritaron todos, eso es cuento; teosas de 
Rafael! 

— Como soy, que es la verdad, exclamó este acalorado: 
informáos, si queréis, de mas de cien personas que presen-
ciaron el lance. Aseguro que una acacia entera y verdadera 
se desplomó sobre mi pobre Erin. Por fortuna "estaba colo-
cado de tal manera, que evitó el choque del tronco, pero 
quedó preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula. 
En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento nacional y 
las ofertas de billetes de banco á los que viniesen á socor-
rerle. Tuvo que aguantarse en su prisión vegetal, casi todo 
el chubasco. Al fin pasó la tormenta, y volvió á salir la gente 
á la calle. Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan 
fácil: hubo que traer sierras y hachas, v cortar las ramas 
mas gruesas. A medida que caian las paredes de su cala-
bozo, se iba descubriendo parte por parte, la tri-te figura 
del hijo de Irlanda. Todos los xcater-proof liabian falto fiasco. 
Sus brazos y sus cabellos, y las alas del sombrero, pendian 
tiesos y perpendiculares hácia la tierra. Parecía un navio 

1) Á p rueba ie agua. 
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empavesado en calma chicha. Imagináos los chistes, las bro-
mas que descargaría sobre el pobre Erin nuestra gente se-
villana, tan chusca de suyo y tan burlona. El buen hombre 
tuvo que pasar no solo por el susto y el aguacero, sino por 
una risa homérica, de la que en su tierra no habia tenido ni 
aun idea. Confieso con vergüenza que habiendo vuelto con 
intención de reunirme á él, no tuve valor, y eché á correr. 

— ¿Y no tuvo mas consecuencias ese lance? preguntó la 
Marquesa. ¿No le indujo á meditar? 

— Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni en el 
órden físico ni en el moral. Los ingléses tienen siete vidas 
como los gatos. Lo único que resultó fué destruir su fe en 
los water-proof. Pero no fué esa la mas trágica de las aven-
turas de mi héroe. .Le habia traído á España una afición 
decidida á ladrones: quería verlos á toda costa. El gusto de 
ser robado era su idea, su capricho, el objeto de su viaje; 
habría dado diez mil sacos de patatas por ver de cerca á 
José María en su hermoso traje andaluz, y con su botona 
dura de doblones de á cuatro. Traía exprofeso para él un 
puñal con mango de oro, y un par de pistolas de Mantón. 

— ¡Armar á nuestros enemigos! exclamó el General. Ese 
es su prurito. ¡Siempre los mismos! 

— Queriendo irse á Madrid, continuó Rafael, y sabiendo 
que la Diligencia tenia el mal gusto de llevar escolta, se de-
cidió á irse en el carro del correo. Todos mis argumentos 
para disuadirle fueron inútiles. Partió en efecto, y mas allá 
de Córdoba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontró la-
droues; pero no ladrones de buen tono, no ladrones fashio-
nables como José María, que parecía una ascua de oro, mon-
tado en su brioso alazan. Eran ladrones de poco mas ó mé-
nos; pedestres, comunes y vulgares. Ya sabéis lo que es ser 
vulgar en Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que 
inspire á un inglés tanto horror como lo que es vulgar. 
IVulgar! A esta palabra, Albion se cubre de su mas espesa 
neblina; los dandys caen en el spleen mas negro; las Ladys 
se llenan de diablos azules'), las Miss sienten bascas, y las 

1) To / . a r e the blue ietiU, tener los d i a b l o s a z u l e s ; e x p r e s i ó n í a m i l i a r 
I n g l e s a q u e c o r r e s p o n d e i estar de mal humor. 
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modistas se tocan de los nervios. No es extraño, pues, que 
Erin se creyese degradado, dejándose robar por ladrones vul-
gares; y así es que se defendió como un león. No defendía, 
sin embargo, su tesoro, pues me lo habia confiado hasta su 
vuelta, y lo que de él tenia en mas estima, consistía en una 
rama del sauce que cubría el sepulcro de Napoleon, un zapato 
de raso de una bolera, tamaño como una nuez, y una co-
lección de caricaturas de lord \ V . . . su tio. 

— Eso pinta al hombre, dijo el General. 
— Pero yo no hago mas que charlar, dijo Rafael. Adiós, 

prima. Me voy y me quedo. 
— ¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erin en manos 

de los ladrones? Es preciso que acabes tu relación, dijo la 
Condesa. 

— Pues bien, continuó Rafael, os diré en dos palabras, 
que los ladrones exasperados, le maltrararon y dejaron sin 
conocimiento, atado á un árbol, donde le halló una pobre 
vieja, quien hizo le llevasen á su choza, y allí le cuidó como 
una madre, durante una enfermedad que le resultó del lance. 
Yo estuve algún tiempo sin tener noticias suyas; y como se 
dice vulgarmente que la esperanza era verde y se la comió 
un borrico, ya iba creyendo que la misma desgracia habia 
acontecido á mi verde Erin, cuando me escribió contándome 
lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil reales á la 
mujer que le habia salvado y cuidado, sin tener la menor 
idea de quien podria ser, porque su traje, cuando lo descu-
brieron, era el mismo con que su madre lo parió. La recom-
pensa era, como veis, decente; porque es menester ser justos: 
nadie puede negar que los ingléses son generosos. Pero aquí 
viene Polo con una elegía en los ojos. El Principe me aguarda. 
Me voy corriendo, aunque me caiga. 

Con esto desapareció. 
— ¡Jesús! dijo la Marquesa. Rafael me mar.a; parece 

hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, gesticula tanto, 
charla tan sin cesar, y tan de prisa, que me quedo en ayunas 
de la mitad de las cosas que dice. 

— Poco pierdes, dijo el General. 
— Pues yo, añadió la Condesa, querría á Rafael, por lo 
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mucho que me divierte, si DO le quisiera ya tanto por lo 
mucho que vale. 

— Aquí tienes, querida Gracia, dijo Eloisa entrando y 
abrazando á la Condesa, el Viaje de Dumas por el Sur de 
Francia. 

La Condesa tomó los libros. — Polo y Eloisa hicieron 
una disertación sobre las obras del escritor: disertación de 
cuya lectura dispensamos al lector, que nos dará gracias 
por ello. 

— ;Pobre Dumas! dijo la Condesa al Coronel 
— ¡ Pobre I exclamó el Coronel. ¿Pobre llamais al que es 

rico y personaje, al que todos festejan, obsequian y aplauden' 
¿O será porque algunas veces le critican? 

— ¿Porqué le critican? respondió la Condesa: no por 
cierto: yo me tomo algunas veces la libertad de hacerlo. 
Todo el que se presenta al público, le da ese derecho. No 
digo pobre al oirle criticar; lo digo al oir algunos elogios que 
de él hacen. 

— ¿Y porqué, Condesa? el elogio siempre es lisonjero. 
— No podré explicarme bien, dijo la Condesa, sino por 

medio de una comparación, porque 110 soy elocuente como 
Eloisa. Hace algún tiempo que vino á vernos una de nuestras 
parientas de Jerez, mujer muy devota, cuyo marido es muy 
aficionado á las artes. Lo primero que traté de enseñarles 
fué, por supuesto, nuestra hermosa catedral. En el camino 
se nos pegó, sin que pudiésemos deshacernos de él, otro 
jerezano, hombre muy ordinario, pero riquísimo, y tuvimos 
que conformarnos con que fuese de nuestra comitiva. Al 
entrar en aquel sin igual edificio, mi prima alzó la cabeza, 
cruzó las manos, atravesó con paso acelerado la nave, y se 
arrodilló bañada en lágrimas á los piés del altar mayor. Su 
marido quedó como arrebatado, sin poder dar un paso ade-
lante. Pero el ricacho exclamó: ¡buena posesion! ¡y qué 
buena bodega haria! — ¿Habéis comprendido mi idea? 

— Sin duda, respondió el coronel riéndose, que un necio 
elogio es peor que una critica; y lo dice la Fábula de Iriarte: 

Si el labio no aprueba, malo! 
Si el necio aplaude . . . .peor! 
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Pero el cuentecillo tiene su buena dósis de sal y pimienta 
— Lo sentiría mucho, dijo la Condesa. Es un recuerdo 

que he tenido al oir hacer la apología de las obras de Dumas. 
(Tantas exclamaciones vacías, y ni siquiera una palabra de 
elogio para esa historia de la Magdalena y de Lázaro, de la 
que no puedo leer un renglón sin derramar lágrimas! 

— Condesa, dijo el Coronel: si alguna vez viene Dumas 
á España, me obligo á traerle á vuestros piés, para que os 
dé gracias por el modo que teneis de juzgar sus obras. 

— ¿No tendríais gusto en conocerle? 
— En general 110 deja de tener inconvenientes el conocer 

á escritores de gran mérito. 
— ¿Y porque? Condesa. 
— Porque, lo común es que desprestigia al autor. Un 

amigo mió, persona de mucho talento, decia que los grandes 
hombres son al reves de las estatuas, porque estas parecen mayo-
res, y aquellos mas pequeños, á medida que uno se les acerca. 

En cuanto á mí, si alguna vez me meto á autora (lo cual 
podrá suceder, por aquello de que de poeta y loco, todos 
tenemos un poco), á lo ménos tendré la ventaja de que me 
oirán sin verme, gracias á mi pequeñez, á la escasa brillan-
tez de mi pluma y á la distancia. 

— ¿Creeis, pues, que el autor ha de ser uno de los hé-
roes de 6us ficciones? 

— No; pero temería verle desmentir las ideas y los sen-
timientos que expresa, y entónces se disiparía el encanto, 
porque al leer lo que me habria arrebatado, no podría apar-
tar de mi la idea de que el hombre lo había escrito con la 
cabeza, y no con el corazon. 

— |Cómo escriben esos franceses! decia entretanto Eloisa 
resumiendo el mencionado certámen literario. 

— ¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de la liber-
tad? repuso Polo. 

— Pero señorita, dijo el General ¿porqué no leeis libros 
españoles? 

— Porque todo lo español lleva el sello de una estupidez 
chabacana, respondió Eloisa. Estamos en todos ramos y con-
ceptos, en un atraso deplorable. 
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— ¿Qué quereis que escriba un escritor culto, en este 
detestable pafs, añadió Polo algo picado, si no estamos á la 
altura de nada, y solo podemos imitar? ¿Cómo hemos de 
pintar nuestro país y nuestras costumbres, si nada de ele-
gante, de característico ni de bueno hallamos en él? 

— A no ser, dijo Eloisa, con remilgada sonrisa, que ce-
lebreis con los alemanes al azahar y las naranjas; con los 
franceses, el bolero, y con los ingléses, el vino de Jerez. 

— ¡Ah! Eloisita, exclamó entusiasmado Polo, ese chiste 
es tan espiritual, que si no es francés, merece serlo. 

En lo que decia, plagiaba Polo, según su costumbre, un 
conocido dicho francés. 

Afortunadamente acababan de dar un codillo al General, 
lo que hizo que no oyese este precioso diálogo. 

En este momento entró Rafael con el Principe: le pre-
sentó á la Condesa, la cual le recibió con su acostumbrada 
amabilidad, pero sin levantarse, según el uso español. El 
Príncipe era alto, delgado; representaba cuarenta y cinco 
años, y, aunque Príncipe, no de muy distinguida persona ni 
maneras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia, y 
todos aguardaban con impaciencia á la cantatriz anunciada, 
no sin grandes dudas acerca de su mérito. 

El Mayor Fly se contoneaba en su silla, cerca de las 
jóvenes, distribuyéndolas miradas tan homicidas como los bo-
tonazos de su florete. Sir John tenia fijo su lente en Rita, 
la cual no lo notaba. El Barón, sentado cerca de un Oidor 
viejo, le preguntaba si los moros blanqueaban sus casas con cal. 

— Carezco de datos para responderos, contestó el Ma-
gistrado. Es punto que no ha merecido llamar la atención 
de Zúñiga, Ponz, D. Antonio Murales, ni Rodrigo Caro. 

— ¡Qué ignorante! pensaba el Barón. 
— ¡Qué pregunta tan tontaI pensaba el Oidor. 
— Teneis una prima lindísima, dijo el Príncipe á Rafael. 
— Si, respondió este, es una Ondina de agua de rosa, á 

quien si el amor no dió un alma, en cambio se la dió un Angel. •) 

1) Alusión á la norelita fantástica del autor aleman La McUe Fouque, 
nombrada Oniine. Está traducida al francés. 
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— ¿Y ese General que está jugando, y que tiene un 
aspecto tan distinguido? 

— Es el Néstor retirado del ejército. No teneis en Pom-
peya una antigüedad mejor conservada. 

— ¿Y la señora con quien juega? 
— Su hermana, la Marquesa de Guadalcanal, una especie 

de Escorial; es un sólido compuesto de sentimientos monár-
quicos y monacales, con un corazon, panteón de Reyes sin 
trono. 

En esto se oyó un gran ruido. Era el Mayor, que al 
levantarse para ir á reunirse con Rafael, habia echado á 
rodar una maceta. 

— El Mayor, dijo Rafael, anuncia su llegada. Sin duda 
viene á suspirar como un órgano, por el poco caso que de 
él hacen las damas. 

— Serán delicadas de gusto, repuso el Principe, pues el 
Mayor tiene una hermosa figura. 

— No digo que no, dijo Rafael; es el mas bello Sanson 
del mundo; pero, en primer lugar, tiene su Dálila, que va á 
ser muy en breve legitima (gracias á los millones que ha 
ganado su Padre con el té y con el opio). Ella le aguarda 
entre las nieblas de su isla, miéntras que él se recrea bajo 
el hermoso cielo andaluz. Ademas, Principe, los extranjeros 
que vienen á España, tienen la preocupación de contar entre 
los goces que se proponen disfrutar, esto es, el buen clima, 
los toros, las naranjas y el bolero, las conquistas amorosas; 
y muchas veces se llevan chasco. ¡Cuántas quejas he oido 
yo de los que entraron como Césares, y salieron como Daríos! 

Entretanto el Barón se habia acercado á las mesas, y 
veia jugar. 

— La señora, dijo, hablando con la Marquesa, es la 
Madre 

— De mi hija, sí señor, respondió la Marquesa. 
Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas. 
— Barón, dijo la Condesa, cuyo sofá estaba cerca de ¡a 

mesa del juego; ¿sois aficionado á la música? 
— Si señora, respondió el Barón. La admiro y la ve-

nero; es decir, la música profunda, sabia, séria: la" música 
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filosófica, como la han entendido Haydn, Mozart y Beet-
hoven. 

— ¿Qué está diciendo? preguntó el General á Rafael, que 
se habia acercado para saludar á Rita. ¡Música séria y 
sábia! ¡La filosofía del taralál ¿Cómo pueden decirse ta-
maños desatinos delante de gentes sensatas? Yo creia que 
los franceses no gustaban mas que de romances y de con-
tradanzas. 

— ¿Qué quereis, Tio? respondió Arias. Los silfos de los 
jardines de Lutecia se han convertido en gnomos teutónicos 
de la Selva Negra. 

— No por eso son mas amables, añadió la Marquesa. 
Rafael, huyendo del Mayor, se intercaló en los grupos 

que formaban los tertulianos. Llegó al de las jóvenes, algu-
nas de las cuales eran sus parientas. Entre ellas tenia gran 
partido; pero viendo que no les hacia caso por atender á sus 
recomendados, se habian conjurado contra él, v querían ven-
garse. Apénas se les acercó, cuando todas quedaron de re-
pente graves y silenciosas. 

— ¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en cabeza de 
Medusa? dijo Arias. 

— i Ah! ¿eres tú? dijo una de las conspiradoras. 
— Me parece que sí, Clarita, respondió Rafael. 
— Es que hace tanto tiempo que no te veo, que ya te 

desconocía. Me parece que estás avejentado. ¿Cómo has 
podido separarte de tus extranjeros? 

— ¡Mios! repuso Arias, renuncio la propiedad. Y en 
cuanto á haber envejecido, cuando yo nací, Clarita, era ya 
el siglo mayor de edad: por consiguiente, ajusta la cuenta. 

— Serán los afanes y fatigas que te dan tus recomenda-
dos los que te han puesto viejo. 

— Hay quien dice, añadió otra muchacha, que los extranje-
ros están haciendo una suscricion para levantarte una estatua. 

— Y que la Re ina te va á c rear MASQUES DB ITALICA,'; 
dijo otra. 

l ) Sami-Ponce . la Itálica romana, donde se Ten muchas antigüedades 
<¡ue Titilan lo» extranjeros que van á Sevilla. 
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— Y que están gastadas las losas del Alcázar con tu3 
botas. 

— Y que el San Félix de Murillo te conoce de vista, y 
te da la bendición cuando te ve llegar con un nuevo ad-
mirador. 

— Señoritas, esclamó Rafael, ¿es esta una declaración de 
guerra, una conspiración? ¿En qué quedamos? 

Entónces siguieron todas interpelándole como un fuego 
graneado. 

— ¡Jesús, Arias, oléis á carbon de piedra! — Rafael, 
mira que cuando hablas, tienes dejo. — Arias, se os ha pe-
gado el desgavilo. — Arias, te vas volviendo rubio. — Ra-
fael, cántale al Barón: 

Cuando el Rey de Francia 
Toca el violin. 
Dicen lo i franceses 
D t , u i . n i , u i , ui. 

— Arias, dijo Polo, pareceis un oso en medio de un en-
jambre de abejas. 

— La comparación, respondió Arias, no es muy poética 
para ser de un discípulo de las nueve solteronas. Apolo re-
cusará ser tocayo vuestro. Pero quedáos como la rosa entre 
estas abejas, prodigándoles los raudales de vuestra miel hi-
blea, miéntras yo voy por un paráguas que me preserve del 
aguacero. 

En este momento, los tertulianos, que estaban reunidos 
junto á la puerta del patio, hicieron calle para dejar entrar 
á María, á quien el Duque conducía por la mano; Stein los 
seguia. 
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CAPITULO VI. 

María, dirigida en su tocador por los consejos de su pa-
trona, se presentó malísimamente pergeñada. Un vestido de 
foulard demasiado corto, y matizado de los mas extravagantes 
colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarna-
das muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado guar-
necida de encaje Catalan, que la hacia parecer mas morena, 
tal era el adorno de su persona, que necesariamente debía 
causar, y causó mal efecto. 

La Condesa dió algunos pasos para salir á su encuentro. 
Al pasar junto á Rafael, este le dijo al oido, aplicando las 
palabras de la fábula del cuervo de la Fontaine: 

— Si el gorjeo es como la pluma, es el fénix de estas 
selvas. 

— Cuánto tenemos que agradeceros, dijo la Condesa á 
María, vuestra bondad en venir á satisfacer el deseo que te-
níamos de oiros! ¡El Duque os ha celebrado tanto! 

María, sin responder una palabra, se dejó conducir por la 
Condesa á un sillón colocado entre el piano y el sofá. 

Rita para estar mas cerca de ella, habia dejado su puesto 
ordinario, y colocádose á Eloisa. 

— ¡Jesús! dijo al ver á María: si es mas negra que una 
morcilla extremeña. 

— No parece, añadió Eloisa, sino que la ha vestido el 
mismísimo enemigo. Parece un Judas de Sábado Santo. ¿Qué 
os parece, Rafael? 

— Aquella arruga que tiene en el entrecejo, respondió 
Arias, le da todo el aspecto de un unicorno. 

Entretanto, María no descubrió el menor síntoma de cor-
tedad ni de encogimiento en presencia de una reunion tan 
numerosa y tan lucida; ni se desmintieron un solo instante 
su inalterable calma y aplomo. Con la ojeada investigadora, 
y penetrante, con la comprensión viva, y con el tino exacto 
de las españolas, diez minutos le bastaron para observar y 
juzgarlo todo. 

C.itALLRio. La Gaviota. 1 3 
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— Ya estoy; decia en sus adentros, y dándose cuenta ae 
sus observaciones. La Condesa es buena, y desea que me 
luzca. Las jóvenes elegantes se burlan de mí y de mi com-
postura, que debe ser espantosa Para los extranjeros, que 
me están echando el lente con desden, soy una Doña Simpli-
cia de aldea; para los viejos, soy cero. Los otros se que-
dan neutrales, tanto por consideración al Duque que es mi 
patron, y lo entiende, como para lanzarse despues á la ala-
banza ó la censura, según la opinion se pronuncie en pro ó 
en contra. 

Durante todo este tiempo, la buena y amable Condesa 
hacia cuantos esfuerzos le eran posibles para ligar conversa-
ción con María; pero el laconismo de sus respuestas frustraba 
sus buenas intenciones. 

— ¿Os gusta mucho Sevilla? le preguntó la Condesa. 
— Bastante, respondió María. 
— ¿Y qué os parece la catedral? 
— Demasiado grande. 
— ¿Y nuestros hermosos paseos? 
— Demasiado chicos. 
— Entónces, ¿qué es lo que mas os ha gustado? 
— Los toros. 
Aquí se paró la conversación. 
Al cabo de diez minutos de silencio, la Condesa le dijo: 
— ¿Me permitís que ruegue á vuestro marido que se ponga 

al piano? 
— Cuando gustéis, respondió María. 
Stein se sentó al piano. María se puso en pié á su lado, 

habiéndola llevado por la mano el Duque. 
— ¿Tiemblas, Maria? le preguntó Stein. 
— ¿Y porqué he de temblar yo? contestó María. 
Todos callaron. 
Observábanse diversas impresiones en las fisononías délos 

concurrentes. En la mayor parte, la curiosidad y la sorpresa; 
en la Condesa, un Ínteres bondadoso; en las mesas de juego, 
ó, como decia Rafael, en la cámara alta, la mas completa in-
diferencia. 

El Príncipe se sonreía con desden. 
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El Mayor abría los ojos, como si pudiera oír por ellos. 
El Barón cerraba los suyos. 
El Coronel bostezaba. 
Sir John 6e aprovechó de aquel intervalo, para quitarse el 

lente y frotarlo con el pañuelo. 
Rafael se escapó al jardín para echar un cigarro. 
Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de Casta 

Diva. Pero apénas se alzó la voz de María, pura, tranquila 
suave y poderosa, cuando pareció que la vara de un con-
jurador habia tocado á todos los concurrentes. En todos los 
rostros se pintó y se fijó una expresión de admiración y de 
sorpresa. 

El Príncipe lanzó involuntariamente una exclamación. 
Cuando acabó du cantar, una borrasca de aplausos estalló 

unánimemente en toda la tertulia. La Condesa dió el ejemplo, 
palmoteando con sus delicadas manos. 

— ¡Válgame Diosl exlamó el General, tapándose los oidos. 
No parece sino que estamos en la plaza de toros. 

— Déjalos, Leon, dijo la Marquesa; déjalos que se di-
viertan. Peor fuera que estuvieran murmuraudo del prójimo. 

Stein hacia cortesías hácia todos lados. María volvió á 
su asiento, tan fria, tan impasible como de él se habia le-
vantado. 

Cantó despues unas variaciones verdaderamente diabólicas, 
en que la melodía quedaba oscurecida en medio de una intrin-
cada y difícil complicación de floreos, trinos y volatas. Las 
desempeñó con admirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, 
y causando cada vez mas admiración. 

— Condesa, dijo el Duque, el Príncipe desea oir algunas 
canciones españolas, que le han celebrado mucho. María 
sobresale en este género. ¿Quereis proporcionarle una gui-
tarra? 

— Con mucho gusto, respondió la Condesa. 
Al punto fué satisfecho su deseo. 
Rafael se habia colocado junto áRi t a , habiendo instalado 

al Mayor al lado de Eloisa. Esta procuraba persuadir al 
inglés de que las españolas se iban poniendo al nivel de las 
extranjeras, en cuanto á tierna afectación y artificio; porque 

1 3 * 
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va se sabe qne los que imitan servilmente, lo que copian 
siempre mejor es los defectos. 

— ¡Qué ojos tiene! decia Rafael á su prima. |Qué bien 
guarnecidos de grandes y negras pestañas! Tienen el color v 
el atractivo del imán. 

— Tú sí que eres un imán para los extranjeros, respon-
dió Rita. ¿Porqué has colocado al Mayor cerca de Eloisa? 
Escucha las simplezas que le está diciendo. Te advierto 
primo, que vas adquiriendo la facha y el garbo de un Dic-
cionario. 

— ¡Dále y mas dále! exclamó Rafael, descargando un 
golpe a puño cerrado en el brazo del sillón. No se trata de 
eso, Rita: se trata del amor que te tengo, y que durará eter-
namente. Ningún hombre ama en toda su vida mas que á 
una mujer, en efectivo. Las otras se aman en papel 

— Ya lo sé, düo Rita. Bastantes veces me lo ha repetido 
Luis. - Pero ¿sabes lo que digo? Que te vas volviendo un 
cansadísimo reloj de repetición. 

— ¿Qué significa esto? gritó Eloisa, viendo que traian la 
guitarra. 

— Parece q U e vamos á tener canciones españolas, dijo 
Rita, y me alegro infinito. Esas sí que animan y divierten. 

— I Canciones españolas! clamó Eloisa indignada. ¡Qué 
horror! Eso es bueno para el pueblo; no para una sociedad 
de buen tono. ¿En qué está pensando Gracia? Ved porque 
los extranjeros dicen con tanta razón que estamos atrasados: 
porque no queremos amoldar nuestros modales y nuestras 
aficiones á las suyas: porque nos hemos empestillado en comer 
á las tres, y no queremos persuadirnos, que todo lo español 
es ganso a nativitate. 

— Pero, dijo el Mayor en mal español, creo que hacen 
muy b im, indeed, en ser lo que son 

— Si es esto un cumplimiento, respondió enfá'icamente 
Eloisa, es tan exagerado, que mas bien parece burla. 

— Ese señor italiano, dijo Rita, es el que ha pedido can-
ciones españolas. Es aficionado y lo entiende; con que es 
prueba de que merecen ser oidas. 

— Eloisa, añadió Rafael, las barcarolas, las tirolesas, el 
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rant des vaches, son canciones populares de otros países. 
¿Porqué no ban de tener nuestras boleras y otras tonadas 
del país, el privilegio de entrar en la sociedad de la gente 
decente? 

— Porque son maB vulgares, contestó Eloisa. 
Rafael se encogió de hombros-, Rita soltó una de sus carca-

jadas; el Mayor se quedó en ayunas. 
Eloisa se levantó, pretextó una jaqueca, y se salió acom-

pañada de su Madre á quien iba diciendo: 
— Sépase á lo ménos que hay señoritas en España 

bastante finas y delicadas para huir de semejantes cho-
carrerías. 

— ¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloisal dijo 
Rafael al verla salir. 

María, ademas de su hermosa voz y de su excelente mé-
todo, tenia, como hija del pueblo, la ciencia infusa de los 
cantos andaluces, y aquella gracia que no puede comprender, 
y de que no puede gozar un extranjero, sino despues de una 
larga residencia en España, y solo identificándose, por de-
cirlo así, con la indole nacional. En esta música, así como 
en los bailes, hay una abundancia de inspiración, un atractivo 
tan poderoso, tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, 
desfallecimientos, muestras de despego y atracción; una cierta 
cosa que se entiende y no se explica; y todo esto tan deter-
minado, tan arreglado al compás, tan arrullado, si es lícito 
decirlo así, por la voz en el canto, y por los movimientos en 
el baile; la exaltación y la languidez se suceden tan rápida-
mente, que suspenden, embriagan y cautivan al auditorio. 

Asi es que, cuando María tomó la guitarra y se puso 
á cantar: 

Si me p ierdo , que me busquen 
Al lado del Hediodia, 
Donde nacen las m o r e n a s . 
Y donde la sal se cria. 

la admiración se convirtió en entusiasmo. La gente jóven 
llevaba el compás con palmadas, repitiendo bien, bien, como 
para animar á la cantaora. Los naipes se cayeron de las 
manos de los formales jugadores; el Mayor quiso imitar el 
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ejemplo genera], y se puso también á palmotear sin ton ni 
son. Sir John afirmó que aquello era mejor que el God save 
the Queen. Pero el gran triunfo de la música nacional fué 
que el entrecejo del General se desarrugó. 

- ¿ T e acuerdas, hermano, le preguntó la Marquesa son-
riéndose, cuando cantábamos el zorongo y el trípili? 

— ¿Qué cosas son zorongo y trípili? preguntó el Barón á 
Rafael. 

— Son, respondió, los progenitores del serení, de la ca-
chucha, y abuelos de la jaca de terciopelo, del vito y de otras 
canciones del dia. 

Esas peculiaridades del canto y del baile nacional de que 
hemos hablado, podrían parecer de mal gusto, y lo serían 
ciertamente en otros países. Para entregarse sin reserva á 
las impresiones que llevan consigo nuestras tonadas y nuestros 
bailes, es preciso un carácter como el nuestro; es preciso 
que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son en este 
país, dos cosas desconocidas; dos cosas que no existen. Un 
español puede ser insolente; pero rara vez grosero, porque es 
contra su natural. Vive siempre á sus anchas, siguiendo su 
inspiración, que suele ser acertada y fina. Hé aquí lo que 
da a! español, aunque su educación se haya descuidado, esa 
naturalidad fina, esa elegante franqueza que hace tan agra-
dable su trato. 

Maria salió de casa de la Condesa tan pálida é impasible 
como en ella habia entrado. 

Cuando la Condesa quedó sola con los suyos, dijo con aire 
de triunfo á Rafael: 

— Y ahora, ¿qué dices, mi querido primo? 
— Digo, contestó Rafael, que el gorjeo es mejor que la 

pluma. 

— ¡Qué ojos! exclamó la Condesa. 
— Parecen, dijo Rafael, dos brillantes negros en un es-

tuche de cuero de Rusia. 
— Es grave, dijo la Condesa; pero no engreída. 
— Y tímida, siguió Rafael, como una manóla del Avapiés. 
— I'ero ¡qué voz! añadió la Condesa. ¡Qué divina voz! 
— Será preciso, dijo Rafael, grabar en su tumba el epi-
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tafio que los portugueses hicieron para su célebre cantor 
Madureira. 

Aquí vai o senhor de Madureira, 
O inelhor cantor do mundo; 
Que morreu porque Deus quise ira . 
Que <i naon quiseira naon m o r r e n a ; 
E por que lo neces i tó na sua eapel la, 
Dijolx D e u s ; canta. |Cantou cosa bel la! 
Dijo Deus i os a tyos : id vos á piadeira , 
Que melbor cania o senhor de Madureira. 

— Rafael, dijo la Condesa, mofador eterno, ¿quién se 
escapa de tus tijeras? Voy á mandar hacer tu retrato en 
figura de pájaro burlón, como se ha hecho el de Paul de 
Kock en forma de gallo. 

— De esa suerte, repuso Rafael al irse, haré una Harpía 
masculina; lo cual tendrá la ventaja de que se pueda pro-
pagar la casta. 

CAPITULO VII. 

Habia pasado el verano, y era llegado setiembre; los dias 
conservaban aun el calor del verano, pero las noches eran 
ya largas y frescas. Serian las nueve; y aun no habia en la 
tertulia de la Condesa sino las personas mas allegadas y de 
mayor confianza, cuando entró Eloisa. 

— Toma asiento en el sofá, á mi lado, le dijo la dueña 
de la casa. 

— Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de aquí, 
son muebles rellenos de estopas ó crin: son de lo mas duro 
é inconfortable que darse puede. 

— Así son mas frescos, hija jnia, dijo Rita, á cuyo lado 
se habia sentado Eloisa en una estudiada postura. 

— ¿Sabéis lo que se dice? dijo á esta ultima el poeta 
Polo, jugando con su guante amarillo y extendiendo la pierna 
para lucir un lindo calzado de charol. Se dice que nombran 
á Arias, Mayor de la plaza; pero lo creo un solemne puff. 
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- C o s a s de logaron, de poblaehon, de vülorro como e« 

Es n n l o m h r e m ¡ , g a d a m e n t e E , 0 i s a - R a f a " merece mejor 

n n ~ í Q u é e s t a i s diciendo, señorita? preguntó el General 
j . absorto escuchaba ,a conversación de'los dos j l Í e T Í 

- Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo oficia). 
— c> que quereis decir con eso? 

los o u t Í o ° r J ° ? U e d Í C e SU h 0 J a d e S e r T ¡ c i o - y todos "z^Tz^rse
 ha distinguido en ,a — 

j a n c o m e t I d o l a p i f i a d e s e r h o m b r e s e m ¡ o n ; e ; o . f f i u ; ; . 

en . n ^ c L - V Í d P j a r d C S 6 r - ^ o r m T S 
- Pues es rl« r " " V e D t U r a q u e r ¡ d o valiente? Pues es claro, General, ¿acaso no lo he dicho? 

d l r f c T Í ^ d Í j ° Í m P a c i e n t e General, lo que habéis 

l u r l c e s T l I T s " 6 ' 0 / " S,°10 ^ ° Í d 0 a p , Í C a r -
— : i r S S a l v a j e s P a r a su brutal 
adecuadas al caso ^ t a l p t W " ' de voces aaecuadas al caso, pues ademas de vahe»te, teneis puestas 

" r s
m I h a S ' C O m ° S ° n : valeroso, denodado 

Jesús, señor, esas son voces anticuadas, muy vulgares' 
y n,uy gansas; es preciso admitir las que intr duce l l elega n 

los 7 a i S y P a C Í e n C ¡ a P a r a e 8 t 0 ! M C , a m Ó e l tirando 

i-a noticia que corre. 
— ¿Qué noticia? 
— Que te nombran Mayor de Dlaza , i„ i . , j 

una ironía. piaza, y i 0 ha tomado por 
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— Tiene razón; yo no puedo aspirar á mas dictado que 
al mas chico de la plaza. Pero traigo una noticia que puede 
aspirar con razón á la primera categoría. 

— ¿Una noticia? una noticia es un patrimonio de todos. 
Así, suéltala pronto. 

— Pues han de saber Vds., dijo Rafael levantando la voz, 
que la Grisi de Villamar está ajustada para salir á las tablas 
á lucir su voz. 

— ¡ Oh! ¡ qué felicidad! esclamó Eloisa, el que algún evento 
notable saque á esta monótona Sevilla, del carril rutinario en 
que vegeta desde que San Fernando la fundó. 

— La conquistó, le dijo por lo bajo su simpático amigo 
Polo. Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguió: 

— ¿En que ópera hará su debut? 
— ¿Pues qué, se ha ajustado para salir á las tablas de 

Bu? preguntó la Marquesa. 
— Sí, Tia, respondió Rafael, y Stein de cancón, en una 

pieza compuesta expresamente para ambos. 
— ¡ Tales cosas! exclamó la buena señora. 
— Madre, ¿no echáis de ver que Rafael se está chan-

ceando, según su loable é inveterada costumbre? dijo la 
Condesa. 

— Desde que se ha dado la Pata de Cabra, ningún título 
de piezas teatrales me sorprende, repuso la Marquesa; y 
desde que se han representado la Lucrecia, Angela, Antony 
y Cárlos el Hechizado, no hay argumento que se me haga 
increíble. 

— Como el teatro es la escuela de las costumbres, dijo 
con ironía el General, lo ponen al nivel de las que quieren 
introducir. 

— j Qué bien opinan los franceses, cuando dicen que pa-
sados los Pirineos empieza el Africa! decia entretanto á me-
dia TOZ Eloísa á Polo. 

— Desde que ellos ocupan parte del litoral, repuso este, 
ya no lo dicen; seria hacernos demasiado favor. 

Eloisa sofocó una carcajada en su diminuto pañuelo guar-
necido de encaje. 

— Aquellos están conspirando, dijo Rita á Rafael. Polo 
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tiene una máquina infernal entre sus gafas y sus ojos, y 
Eloisa esconde en el pañuelo que lleva á la boca, una aso-
nada en escabeche de almizcle contra la picara estacionaria 
España. 

— ¡Ca! no son conspiradores, repuso Rafael. 
— ¿ Pues qué son, máquina infernal de contradicción ? 
— S ° n yo te lo diré para que los juzgues en toda 

su altura. 
— Acaba, pesado. 
— Son, dijo solemnemente Rafael, regeneradores incom-

prendidos. 
Algunas noches despues de esta escena, las vastas galerías 

de la casa de la Condesa estaban desiertas. No se veian allí 
mas figuras que las del antiguo testamento, como Arias lla-
maba á los jugadores de tresillo. 

— ¡Cómo tardan! dijo la Marquesa. Las once y media, 
y todavía no parecen. , 

— El tiempo, dijo su hermano, no parece largo á los filar-
mónicos, cuando están en la ópera pasmándose de gusto, como 
unos panarras. 

— ¿Quién habia de pensar, continuó la Marquesa, que esa 
mujer tendría los estudios y el valor necesarios para salir tan 
pronto á las tablas? 

— En cuanto á los estbdios, dijo el General, una vez 
que se sabe cantar, no se necesita tantos como tú crees. 
En cuanto al valor, no quisiera mas que un Regimiento 
de granaderos por ese estilo, para asaltar á Numancia ó 
Zaragoza. 

— Contaré á Vds. lo que ha pasado, dijo entónces uno 
de los concurrentes. Cuando llegó, hace tres meses, esta 
compañía italiana, nuestra prima donna futura tomó por tem-
porada uno de los palcos mas próximos al tablado. No faltó 
á una sola representación, y aun logró asistir á lo: ensayes. 
El Duque consiguió de la primera cantatriz que la diese al-
gunas lecciones, y despues, del empresario, que la ajustase 
en su compañía. Pero el ajuste á que se prestó el empre-
sario, fué en calidad de segunda: propuesta que fué arrogan-
temente desechada por ella. Por una de aquellas casualidades 
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que favorecen siempre á los osados, la prima donna cayó pe-
ligrosamente enferma, y la protegida del Duque se ofreció á 
reemplazarla. Veremos qué tal sale de este empeño. 

En este momento, la Condesa, animada y brillante como 
la luz, entró en la sala acompañada de algunos tertulianos. 

— Madre, ¡qué noche hemos tenido! exclamó. ¡Qué triunfo! 
¡qué cosa tan bella v tan magnífica! 

— ¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que tiene, 
ni el efecto que puede causar, el que una gaznápira cual-
quiera, que tiene buena garganta, cante bien en las tablas, 
para que pueda inspirarte un entusiasmo y una exaltación, 
como te la podrían causar un hecho heróico ó una acción 
sublime? 

— Considerád, Tio, contestó la Condesa, ¡qué triunfo para 
nosotros, qué gloria para Sevilla, el ser la cuna de una ar-
tista que va á llenar el mundo con su fama! 

— ¿Como el Marqués de la Romana? replicó el Ge-
neral, ¿como Wellington ó como Napoleon? ¿No es verdad, 
sobrina? 

— ¡Pues qué, señor! contestó la Condesa. ¿No tiene la 
fama mas que una trompeta guerrera? ¡Qué divinamente ha 
cantado esa mujer sin igual! Con qué desenvoltura de buen 
gusto se ha presentado en la escena! Es un prodigio. Y 
luego ¡cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo y 1? 
exaltación! Yo, ademas, estaba muy contenta, viendo al Duque 
tan satisfecho, á Stein tan conmovido 

— El Duque, dijo el General, debería satisfacerse con 
cosas de otro jaez. 

— General, dijo el tertuliano, que habia hablado ántes: 
gon flaquezas humanas. El Duque es jóven . . . 

— ¡Ah! exclamó la Condesa. No hay cosa mas infame 
que sospechar, ó hacer que se sospeche el mal donde no 
existe. El mundo lo marchita todo con su pestífero aliento. 
¿No saben todos que el Duque, no satisfecho con practicar 
las artes, protege á los artistas, á los sabios, y todo lo que 
puede influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Ade-
mas no es ella mujer de un hombre á quien el Duque deb9 
tanto? 
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- Sobrina, repuso el General: todo eso es muy santo v 
muy bueno; pero no alcanza á justificar apariencias sospe-
chosas. En este mundo, no basta estar exento de censura-
es preciso, ademas, pareceno. Por lo mismo que eres jóven 
y bonita, barias bien en no declararte defensora de ciertas 
causas. 

... ~ Y ° D 0 t e n « ° l a ambición de que se me crea perfecta, 
üijo la Condesa, erigiendo en mi casa un tribunal de justicía-
lo que sí quiero es, que se me tenga por leal v sólida 
amiga, cuando hago respetar y defiendo á los que'me dan 
ese título. 

Rafael Arias entró en aquel instante. 
- Vamos, Rafael, dijo la Condesa: ¿ qué dirás ahora? / te 

burlaras de esa encantadora mujer? 

- Prima para darte gusto, voy á reventar de entusiasmo 
por imitar al público, como hizo la rana, queriendo alcanzar 
el tamaño del buey. Acabo de ser testigo de la ovacion im-
perial que se ha hecho á esa octava maravilla. 

- Cuéntanos eso, dijo la Condesa. Cuéntanoslo 
- Cuando bajó el telón, hubo un momento en que se me 

figuró que íbamos á tener una segunda edición de la torre 
de Babel. 

Diez veces fué llamada á las tablas la Diva Donna v lo 
hubiese sido veinte, á no haberse puesto los insolentes rever-
beros, cansados de la prolongacion de sus servicios, á echar 
pestes y suprimir luz. 

Los amigos del Duque se empeñaron en que los llevase á 
dar la enhorabuena á la heroína. Todos nos echámos á sus 
piés con el rostro en tierra. 

- ¡Tú también, Rafael! dijo el General: vo te creia mas 
sensato bajo esas apariencias de tarambana. 

- Si no hubiera ido adonde iban los otros, no tendría 
ahora la satisfacción de referiros el modo con qu < nos re-
cibió esta Reina de las Molucas, Emperatriz del Bemol En 
primer lugar, todas sus respuestas se hicieron en una especie 
de escala cromática, de su uso, que consta de los siguientes 
semitonos: primeramente la calma, ó llámese indiferencia; 
despues la frescura; en seguida la frialdad, y por último el 
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desden. Yo ful el primero en tributarle homenaje. Le en-
señé mis manos, desolladas á fuerza de aplaudir, asegurándole 
que el sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje á su 
sobrenatural habilidad, comparable tan solo con la del señor 
de Madureira. Su respuesta fué una gravedosa inclinación 
de cabeza, digna de la Diosa Juno. El Barón le suplicó por 
todos los santos de cielo, que fuese á Paris, único teatro ca-
paz de aplaudirla dignamente, en vista de que los bravos 
franceses resuenan en todos los ámbitos del universo, llevados 
por su bandera tricolor. A esto respondió con la mayor fres-
cura: «Ya veis que no necesito ir á Paris para que me aplau-
dan ; y aplausos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que 
los de los franceses.» 

— ¿Eso dijo? preguntó el General, ¿quién habria pensado 
que esa mujer dijese una cosa tan racional? 

— El Mayor moscon, continuó Rafael, con su indefectible 
desmaña, le dijo que de todas cuantas cantantes habia oido, 
solo la Grisi lo hacia mejor que ella. A lo cual respondió 
con frialdad: Pues una vez que la Grisi canta mejor que yo, 
hacéis mal en oirme á mi en lugar de oiría á ella. En se-
guido llegó Sir John dando la mano y pisando á todo el 
mundo. Le dijo que su voz era un wonder (una maravilla), 
y que si se la queria vender, estaba muy pronto á pagarle 
cincuenta mil libras. Ella respondió con desden que aquello 
no se vendia. Pero, á todo esto, Prima, ¿qué dices del mis-
terio con que han procedido en este asunto? 

— ¿De qué misterio se trata? preguntó el Baron, que ha-
bia llegado durante esta conversación. 

— De esa brillante salida á las tablas, respondió Arias, 
que ha venido á reventar de pronto, como una bomba, cuando 
ménos se pensaba. Ahora, ahora voy cayendo en ciertas co-
sas . . . las entrevistas del Duque con el empresario, la cons-
tancia con que esa Norma en ciernes asistia á las represen-
taciones ya se van despertando mis quién vives. 

— ¡ Despertar los quién vives! dijo el Barón. ¡Qué expre-
sión tan singular! 

— Es una metáfora muy común, repuso Rafael. 
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— No lo sabia, continuó el Barón; ni la entiendo. ¿Quereis 
tener la bondad de explicármela, señor Arias? 

Rafael miró al soslayo á su Prima, alzó los ojos al cielo, 
como si fuera á hacer un sacrificio, y dijo: 

— Cuando ocurre un accidente sin percibirlo, es porque 
la atención lo ha dejado pasar sin darle el quién tire, es 
decir, sin averiguar de dónde viene ni á dónde va. Si déspues 
otro accidente, que tiene relación con el primero, nos obliga 
á pensar en el anterior, se dice que despertamos un quién 
vive; es decir, se despierta la atención que estaba en el 
primer caso ociosa ó adormecida. De este modo tenemos en 
español muchas palabras sueltas, que explican tanto como una 
larga frase. Una palabra basta para encerrar un lato sen-
tido. Es cierto que para ello se necesita tanto de la inven-
tiva, como de la comprensión. En las gentes del campo 
corre una expresión que demuestra esto: suelen decir de un 
hombre inteligente y vivo «ese es de los de ya está acá.» 
Tiene esta expresión su origen, en que cuando en el campo, 
á distancia, tiene el capataz que dar alguna orden, ó hacer 
algún encargo á alguno de los trabajadores, al darles voces 
contesta el llamado: ya está acá, desde luego que se ba 
hecho cargo de lo que se le manda. Pero al dicho que ha 
llamado vuestra atención, (en vista de que no todos son de 
los que designa el pueblo con el epíteto de los de ya está 
acá) se le da la sigiuente etimología. Un español que estaba 
en San Petersburgo, paseándose una hermosa mañana de pri-
mavera con un ruso, amigo suyo, quedó atonito, oyendo en 
el aire un sonido bastante agradable. Este sonido, que se 
oia unas veces próximo, otras lejano, cuando á la derecha, 
cuando á la izquierda, no era mas que una repetición en di-' 
versos tonos de la palabra quién vive. El español creia que 
eran pájaros; pero levantó la cabeza, y no vió nada. ¿Era 
un canto? ¿Era un eco? no: porque no salia de un punto 
determinado, sino que se oia en todas partes. Entónces creyó 
que su amigo era ventrílocuo, y le miró con atención. El ruso 
se echó á reir. «Ya veo, le dijo, que no sabéis de dónde 
provienen estas voces que aquí se dejan oir todos los años 
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por este tiempo. Son los quién vives que dan los soldados 
de la guarnición, durante el invierno. Con el frió se hielan, 
y con los primeros calores se deshielan, y resuenan por el 
aire de la primavera que los vivifica.» 

— No está mal discurrido, dijo el Barón, con distracción. 
— Favor que le hacéis, contestó Rafael, haciendo una cor-

tesía irónica. 
— ¡Ah! Aquí tenemos á la señorita Ritita, dijo el Barón, 

viéndola entrar, despues de haberse quitado la mantilla. Me 
parece, señorita, que he tenido la honra de veros esta mañana, 
en la calle de Catalanes. 

— Yo no os vi, contestó Rita. 
— Esa es una desgracia, dijo Rafael á Rita, que no su-

cederá al Mayor moscon, ni á la Giralda, á quien él quiere 
hacer Coronela de su Regimiento de Life Guards (Guardias 
de la Reina). 

— Os vi, continuó el Barón, cerca de una cruz grande 
que está pegada á la pared. Pregunté 

— Me hago cargo, dijo en voz baja Rafael Arias. 
— Y me respondieron que se llama la Cruz del Negro. 

¿Podéis decirme, señorita, porqué se le ha dado un nombre 
tan extraño? 

— No lo sé, contestó Rita Quizas será porque habrán 
crucificado en ella algún negro. 

— Sin duda así es, dijo el Barón; seria en tiempo de la 
Inquisición. Y murmuró en voz baja: ¡qué pais! ¡qué reli-
gion! — Pero ¿podréis decirme, añadió con aquella insopor-
table ironía, con aquella insolencia de que hacen uso los in-
crédulos, con los que creen, y están de buena fe; ¿podréis 
decirme, ¿porqué está colgado del techo un cocodrilo, en 
aquel corredor de la Catedral, cerca del patio de los Naranjos, 
entrando por la .puerta á la derecha de la Giralda? ¿Sirve 
también la Catedral de museo de historia natural? 

— ¿Aquel gran lagarto? dijo Rita. Está allí porque lo 
cogieron sobre la bóveda del techo de la iglesia. 

— ¡Ah! exclamó el Barón, riéndose. Todo es gigantesco 
en esta catedral; hasta los lagartos! 

— Esa es una vulgaridad propagada en el pueblo, dijo la 
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Condesa, miéntras que Rita sin oir las palabras del BaroD, 
habia ido á ocupar su acostumbrado asiento. — Ese coco-
drilo fué presentado al Rey D. Alfonso el Sabio, por la fa-
mosa embajada que le envió el Soldán de Egipto. También 
están colgados de la misma bóveda un colmillo de elefante, 
un freno, y una vara; y estos objetos, justamente con el la-
garto, representan las cuatro virtudes cardinales. El lagarto 
es símbolo de la prudencia; la vara, de la justicia; el col-
millo del elefante, de la fortaleza; y el freno, de la templanza. 
Así, pues, bace seiscientos años que estos símbolos están á 
la entrada de aquel grande y noble edificio, como una inscrip-
ción que el pueblo comprende, sin saber leer. 

El Barón sentía mucho no poder adoptar la version de 
Rita. La cruel Condesa le habia privado de un precioso ar-
tículo satírico, crítico, humorista, burlesco. ¿Quién sabe si 
el cocodrilo no habria hecho el papel de un Espíritu Santo, 
de nueva invención, en el chistoso relato de ese franses, que 
tenia la ventaja nacional de haber nacido málin (satírico)? 
Entretanto la Marquesa dijo á Rita: 

— ¿Porqué has ido á decirle esa tontería del negro cruci-
ficado? ¿No habria sido mejor contarle la verdad? 

— Pero, Tia, contestó la jóven, yo no sé por qué esa 
cruz se llama del Negro: ademas, ya me tenia seca tanta con-
versación. 

— Entónces, prosiguió la Tia, deberías haberle dicho, que 
lo ignorabas; y no inducirle en un error tan craso. Estoy 
segura de que insertará ese disparaton cuando escriba su Viaje 
á España. 

— ¿Y qué importa? dijo Rita. 
— Importa, sobrina, repuso la Marquesa; porque no me 

gusta que hablen mal de mi patria. 
— Sí, dijo el General con acritud, anda á atajar el rio 

cuando se sale de madre! — Pero ¿qué extraño t j que digan 
mal del país los extranjeros, si nosotros somos los primeros 
en denigrarnos ? Sin tener presente el refrán de que «ruin es> 
quien por ruin se tiene.» 

— Has de saber, Rita, prosiguió la Marquesa, para que 
de ahora en adelante no des lugar á semejantes errores, que 
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el nombre de esa cruz viene de un negro devoto y piadoso, 
que en el séptimo siglo viendo que se atacaba el misterio de 
la Pura Concepción de la Virgen, se vendió á sí mismo en 
el sitio en que se bailaba esa cruz, para costear con el di-
nero de su venta una solemne función de desagravio á la 
Virgen, por las ofensas que se le hacian. Algo se diferen-
cia este rasgo piadoso y fervoroso de abnegación, de la ne-
cedad que has hecho creer al Barón. 

— Bien puedes también, hermana, dijo el General, re-
gañar al loco de Rafael, por haber respondido á ese Mon-
sieur le Barón, á una pregunta por el mismo estilo, acerca 
de la Cruz de los ladrones, junto á la Cartuja, que se lla-
maba así, porque á ella iban á rezar los ladrones, para que 
Dios favoreciese sus empresas. 

— ¿Y el Barón se lo ha creido? preguntó la Marquesa. 
— Tan de fijo, como yo creo que no es Barón, repuso 

el General. 
— Es una picardía, continuó la Marquesa irritada, dar 

lugar nosotros mismos á que se crean y repitan tales des-
atinos. 

La cruz fué erigida en aquel sitio por un milagro que 
hizo allí Nuestro Señor; porque en aquellos tiempos, como 
habia fe, habia milagros. Unos ladrones habian penetrado 
en la Cartuja, y robado los tesoros de la iglesia. Huyeron 
espantados, corrieron toda la noche, y á la mañana siguiente 
se encontraron á corta distancia del convento. Eutónces 
viendo claramente el dedo del Señor, se convirtieron; y en 
memoria de este milagro, erigieron esa cruz, á la que el 
pueblo ha conservado su nombre. Voy á decirle cuatro pa-
labras bien dichas á ese calavera. — Rafael, Rafael. 

Entretanto su prima Gracia, sentada en el sofá, le decia: 
— Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos á 

pasar! 
— No durarán mucho, Condesa, dijo el Coronel. Corren 

voces de que el Duque quiere llevarse á Madrid á la nueva 
Malibran. 

— Y á todo esto, dijo la Condesa, ¿qué nombre de 
guerra ha tomado? Supongo que no será el de Marisalada; 

CAIALLBRO , L a G a v i ó l a . 0 
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que muy bonito, y con algo de cariñoso, no es bastante gravo 
para una artista de primer órden. 

— Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota, dijo Ra-
fael. Un criado del Duque ha dicho al mió, que así era 
como la llamaban en su lugar. 

— Puede que adopte el nombre de su marido, observó el 
Coronel. 

— |Qué horrorI exclamó la Condesa: necesita un nombre 
sonoro. 

— Pues bien, que tome el de su Padre: Santaló. 
— No, señor, dijo la Condesa. Es preciso que acabe 

en » para que le dé prestigio: miéntras mas tes, mejor. 
— En ese caso, dijo Rafael, que se nombre Missisippí. 
— Consultaremos á Polo, dijo la Condesa. Y á propó-

sito. ¿Dónde se ha escabullido nuestro poeta? 
— Apuesto cualquier cosa, dijo Rafael, á que á la hora 

esta se ocupa en conGar al papel las inspiraciones armóni-
cas que ha hecho brotar en su alma la divinidad del dia. 
Mañana sin falta leeremos en El Sevillano una de esas com-
posiciones qne, según mi tio, si no es fácil que le lleven al 
Parnaso, le precipitarán indefectiblemente en el Leteo. 

En este instante fué cuando la Marquesa llamó á Rafael. 
— Seguro estoy, dijo este á su prima, de que mi Tia 

me hace la honra de llamarme, para tener la satisfacción de 
echarme una peluca. Ya veo despuntar un sermon entre sus 
labios apretados, una filípica en su nebuloso entrecejo, y 
una reprimenda de á folio, á caballo sobre su amenazante 
nariz. P e r o . . . |qué feliz ocurrencia! Voy á armarme de 
un broquel. 

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se acercó al 
Barón, á quien el Oidor ofrecia á la sazón un polvo de rapé, 
le dió el brazo, y en su compañía se acercó á la mesa del 
juego. La Marquesa se guardó la regañadura para mejor 
ocasion. 

Rita se tapaba la cara con el pañuelo para comprimir la 
risa. El General golpeaba el suelo con el tacón de las botas, 
que en él era señal indefectible de impaciencia. 

, — ¿Está incomodado el General? preguntó el Barón. 
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— Padece ese movimiento nervioso, respondió á media 
voz Rafael. 

— ¡Qué desgracia! exclamó el Barón, eso es un tic dou-
loureux'). ¿Y de qué le ha provenido? ¿Algún tendon 
dañado en la guerra quizas? 

— No, contestó Rafael. Ha sido efecto de una fuerte 
impresión moral. 

— Debió ser terrible, observó el Barón. ¿Y qué se la 
causó? 

— Una palabra de vuestro Rey Luis XIV. 
— ¿Qué palabra? insistió el Barón espantado. 
— El célebre dicho, contestó Rafael, YA NO HAY PIRINEOS. 
Con tanto como se hablaba en las tertulias acerca de la 

nueva cantatriz, se ignoraba un hecho significativo, que habia 
ocurrido aquella misma noche. 

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos de Ma-
ría; y como era favorito del público, le habia sido fácil pe-
netrar en lo interior del templo de las Musas, no obstante 
la enemistad que estas ban jurado á las corridas de toros. 

María salía á la escena, al ruido de los aplausos, cuando 
se dió de manos á boca en el vestuario con Pepe Vera, y 
algunos otros jóvenes. 

— ¡ Bendita sea — dijo el célebre torero, tirando al suelo 
y extendiendo la capa, para que sirviese de alfombra á Ma-
ría; — bendita sea esa garganta de cristal, capaz de hacer 
morir de envidia á todos los ruiseñores del mes de Mayo. 

— Y esos ojos, añadió otro, que hieren á mas cristianos 
que todos los puñales de Albacete. 

María pasó tan impávida y desdeñosa como siempre. 
— ¡Ni siquiera nos mira! dijo Pepe Vera. — Oiga Vd., 

prenda. Un Rey es, y mira á un gato. Y cuidado, caballe-
ros, que es buena moza; á pesar de que . . . 

— ¿A pesar de qué? dijo uno de sus compañeros. 
— A pesar de ser tuerta; dijo Pepe. 
Al oir estas palabras, María no pudo contener un mo-

vimiento involuntario, y fijó en el grupo sus grandes ojos 

l) Tic es la enfermedad del Uro, que padecen los caballos. 

1 4 * 
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atónitos. Los jóvenes se echaron á reír, y Pepe Vera le 
envió un beso en la punta de los dedos. 

Maria comprendió inmediatamente que aquella expresión 
no habia sido dicha sino para hacerle volver la cara. No 
pudo ménos de sonreírse, y se alejó dejando caer el pañuelo. 
Pepe lo recogió apresuradamente, y se acercó i ella, como 
para devolvérselo. 

— Os lo entregaré esta noche en la reja de vuestra ven-
tana, le dijo en voz baja y con precipitación. 

Al dar las doce salió María de su cama con pasos cau-
telosos, despues de asegurarse de que su marido yacia en 
profundo sueño. Stein dormia, en efecto, con la sonrisa en 
los labios, embriagado con el incienso que habia recibido 
aquella noche María, su esposa, su alumna, la amada de su 
corazon. Entretanto un bulto negro se apoyaba en una de 
las rejas del piso bajo de la casa que habitaba María, y que 
daba á una de las angostas callejuelas tan comunes en aquella 
ciudad. No era posible distinguir las facciones de aquel in-
dividuo, porque una mano oficiosa habia apagado de ante-
mano los faroles que alumbraban la calle. 

CAPITULO VIII. 

Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para las miras 
ambiciosas, y para la sed de aplausos que devoraban el co-
razon de María. El Duque, ademaB, obligado á restituirse 
á la capital, deseaba presentar en ella aquel portento, cuya 
fama le habia precedido. Pepe Vera, por otra parte, ajus-
tado para lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que 
hiciese el viaje. Así sucedió en efecto. 

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en aquella 
nueva liza, sobrepujó al que habia logrado en Sevilla. No 
parecía sino que Be habían renovado los dias de Orfeo y de 
Anfión, y las maravillas de la lira de los tiempos mitológi-
cos. Stein estaba confuso. El Duque embriagado. Pepe Vera 
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dijo un dia á la cantaora: |Caramba, María, te palmotean 
que ni que hubieses matado un toro de siete años! 

Maria estaba rodeada de una corte numerosa. Formaban 
parte de ella todos los extranjeros distinguidos que se halla-
ban á la sazón en la capital, y entre ellos habia algunos 
notables por su mérito, otros por su categoría. ¿Qué moti-
vos los impulsaban? Unos iban por darse tono; según la lo-
cución moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitación servil 
de lo que otros hacen. Otros eran movidos por la misma 
especie de curiosidad que incita al niño á examinar los se-
cretos resortes del juguete que le divierte. 

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo, para sen-
tirse muy á sus anchas en medio de aquel gran circulo. No 
habia cambiado en lo mas pequeño su índole fría y altanera; 
pero habia mas elegancia en su talante, y mejor gusto en su 
modo de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores, que á 
los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la falta de inteli-
gencia, de tacto y de buenos modales. Por la noche, en las 
tablas, cuando el reflejo de las luces blanqueaba su palidez, 
y aumentaba el realce de sus ojos grandes y negros, parecía 
realmente hermosa. 

El Duque estaba de tal modo fascinado por aquella mujer, 
en cuyos triunfos le tocaba alguna parte, pues cumplían sus 
pronósticos, y tal era el entusiasmo que su canto le inspi-
raba, que no tuvo inconveniente en pedirle que diese leccio-
nes de música á su hija, no obstante que recordaba el pro-
nóstico de su amable amiga de Sevilla, y se estremecía al 
reflexionar sobre el aplazamiento que le habia dirigido la 
Condesa. Entónces hacia propósito de respetar á la mujer 
inocente que él mismo habia introducido en la escena resba-
ladiza y brillante que pisaba. 

Digamos ahora algunas palabras de la Duquesa. 
Era esta señora virtuosa y bella. Aunque habia entrado 

en los treinta años, la frescura de su tez y la expresión de 
candor de su semblante le daban un aspecto mas jóven. Per-
tenecía á una familia tan ilustre como la de su marido, con 
la cual estaba estrechamente emparentada. Leonor y Cárlos 
se habian querido casi desde su infancia, con aquel afecto 
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verdaderamente español, profundo y constante, que ni se 
cansa ni se enfría. Se habían casado muy jóvenes. A los 
diez y ocho años, Leonor dió una niña á su marido, el cual 
tenia Teinte y dos á la 6azon. 

La familia de la Duquesa, como algunas de la grandeza, 
era sumamente devota; y en este espíritu habia sido educada 
Leonor. Su reserva v su austeridad la alejaban de los pla-
ceres y ruidos del mundo, á los cuales por otra parte no 
tenia la menor inclinación. Leía poco, v jamas tomó en sus 
manos una novela. Ignoraba enteramente los efectos dramá-
ticos de las grandes pasiones. No habia aprendido ni en 
los libros ni en el teatro, el gran ínteres que se ha dado al 
adulterio, que por consiguiente no era á sus ojos sino una 
abominación, como lo era el asesinato. Jamas habria llegado 
á creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levantado en el 
mundo un estandarte, bajo el cnal se proclama la emanci-
pación de la mujer. Mas es; aun creyéndolo, jamas lo hu-
biera comprendido; como no lo comprenden muchas, que ni 
viven tan retiradas, ni son tan estrictas como lo era la Du-
quesa. Si se le hubiera dicho que habia apologistas del di-
vorcio, y hasta detractores de la santa institución del matri-
monio, habria creído estar soñando, ó que se acercaba el 
fin del mundo. Hija afectuosa y sumisa, amiga generosa y 
segura, madre tierna y abnegada, esposa esclusivamente con-
sagrada á su marido, la Duquesa de Almansa era el tipo de 
la mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en sus cantos, 
que la sociedad venera y admira, y en cuyo lugar se quieren 
hoy ensalzar esas amazonas, que han perdido el bello y 
suave instinto femenino. 

El Duque pudo entregarse largo tiempo al atractivo que 
María ejercía en él, sin que la mas pequeña nube empañase 
la paz sosegada, y, como el cielo, pura, del corazon de su 
mujer. Sin embargo el Duque, hasta entónces tan afectuoso, 
la descuidaba cada dia mas. La Duquesa lloraba; pero callaba. 

Despues llegó á sus oidos que aquella cantatriz que albo-
rotaba á todo Madrid, era protegida de su marido; que este 
pasaba la vida en casa de aquella mujer. La Duquesa lloró; 
pero dudando todavía. 
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Despnes el Duque llevó á Stein á su casa, para dar 
lecciones á su hijo, y luego quiso, como hemos dicho, que 
María las diese á su bija, preciosa criatura de once años de 
edad. 

Leonor se opuso con vigor á esto último, alegando no 
poder permitir que una mujer de teatro tuviese el menor 
punto de contacto con aquella inocente. El Duque, acostum-
brado á las fáciles condescendencias de su mujer, vió en 
esta oposicion, un escrúpulo de devota, una falta de mundo 
y persistió en su idea. La Duquesa cedió, siguiendo el dic-
támen de su confesor: pero lloró amargamente, impulsada 
por un doble motivo. 

Recibió, pues, á María con excesiva circunspección; con 
una reserva fría, pero urbana. 

Leonor, que vivia según sus propensiones tranquilas, muy 
retirada, no recibía, sino pocas visitas, la mayor parte de 
parientes; los demás eran sacerdotes y algunas otras personas 
de confianza. Así, pues, asistía con no desmentida perseve-
rancia á las lecciones de su hija; y tanto empeño puso en 
no alejarla de sus miradas maternas, que este sistema no 
pudo ménos de ofender á María. Las personas que iban á 
ver á la Duquesa, no hacían mas que saludar fríamente á la 
maestra, sin volver á dirigirle la palabra. De este modo, 
llegaba á ser en extremo humillante la position que ocupaba 
en aquella noble y austera residencia, la mujer que el pú-
blico de Madrid adoraba de rodillas. María lo conocia, y su 
orgullo se indignaba: pero como la exquisita cortesía de la 
Duquesa no se desmintió jamas; como en su grave, modesto 
y hermoso rostro, no se habia manifestado nunca una sonrisa 
de desden, ni una mirada de altanería, María no podia que-
jarse. Por otra parte, el Duque que era tan digno y tan 
delicado, ¿cómo habia de permitir que nadie se le quejase de 
su mujer? María tenia bastante penetración para conocer 
que debia callar y no perder la amistad del Duque, que la 
lisonjeaba, su protección que le era necesaria, y sus regalos 
que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que tascar el freno, 
hasta que ocurriese algún suceso, que pusiese término á tan 
tirante situación. 
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Un dia en que, vestida de seda, y deslumhrando & todos 
con sus joyas, cubierta con una magnífica mantilla de en-
cajes, entraba en casa de la Duquesa, se encontró allí con 
el Padre de esta, el Marques de Elda, y con el Obispo de 

El Marques era un anciano grave, de los mas chapados 
á la antigua. Era por los cuatro costados español, católico 
y realista neto. Vivía retirado de la corte desde la muerte 
del Rey, á quien habia servido en la guerra de la indepen-
dencia. 

Habia un poco de tibieza entre el Marques y su yerno, 
á quien el primero acusaba de condescender demasiado con 
las ideas del siglo. Esta tibieza subió de punto, cuando lle-
garon á oidos del severo y virtuoso anciano, los rumores ya 
públicos de la protección que el Duque daba á una cantatriz 
de teatro. 

Cuando María entró en la sala, la Duquesa se levantó, 
con intención de darle gracias, y despedirla por aquel dia, 
en vista del respeto debido á las personas presentes. Pero 
el Obispo que ignoraba todo lo que pasaba, manifestó deseos 
de oir cantar á la niña, que era su ahijada. La Duquesa 
se volvió á sentar, saludó á María con su urbanidad acos-
tumbrada, y mandó llamar á su hija, quien no tardó en 
presentarse. 

Apénas terminaba la niña los últimas compases de la 
plegaria de Desdemona, cuando se oyeron tres golpes suaves 
á la puerta. 

— Adelante, adelante, dijo la Duquesa, dando ¿entender 
que conocía ¿ la persona en su modo de llamar, y con una vi-
veza nueva & los ojos de María, se puso en pié, y salió ob-
sequiosamente al encuentro de aquella visita. 

Peró María se sorprendió todavía mas al ver este nuevo 
personaje. Era una mujer fea, de unos cincuenta años de 
edad, y de aspecto común. Su traje era tan bas'.o como 
desairado y extraño. 

La Duquesa la recibió con grandes muestras de conside-
ración, y una cordialidad tanto mas notable, cuanto mas con-
trastaba con la reserva glacial que con la maestra habia 
usado; la tomó de la mano, y la presentó al Obispo. 
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María no sabia qué pensar. Jamas habia visto un ves-
tido semejante, ni una persona que le pareciese ménos en 
armonía con la posicion que parecía ocupaba cerca de gen-
tes tan distinguidas y elevadas. 

Despues de un cuarto de hora de una conversación ani-
mada, aquella mujer se levantó. Estaba lloviendo. El Mar-
ques la ofreció su coche, con grandes instancias: pero la 
Duquesa le dijo: 

— Padre, ya he mandado que pongan el mió. 
Dijo estas palabras acompañando á la recienvenida, que 

ya se retiraba, y que se negó tenazmente á hacer uso del 
carruaje. 

— Ven, hija mia, dijo la Duquesa á su hija, ven, con 
promiso de tu maestra, á saludar á tu buena amiga. 

María no sabia qué pensar de lo que estaba viendo y 
oyendo. La niña abrazó á aquella que la Duquesa llamaba 
su buena amiga. 

— ¿Quién es esa mujer? le preguntó María, cuando vol-
vió ¿ su puesta. 

— E s una hermana de la Caridad, respondió la niña. 
María quedó anonadada. Su orgullo, que luchaba con la 

frente erguida contra toda superioridad; que desafiaba la 
dignidad de la nobleza, la rivalidad de los artistas, el poder 
de la autoridad, y aun las prerogatívas del genio, se dobló 
como un junco ante la grandeza y la elevación de la virtud. 

Poco despues se levantó para irse; seguia lloviendo. 
— Tiene Vd. un coche ¿ su disposición, le dijo la Du-

quesa al despedirla. 
Al bajar al patio, María observó que estaban quitando 

los caballos del de la Duquesa. Un lacayo bajó con aire 
respetuoso el estribo de un coche simón. María entró en él 
henchido el corazon de impotente rabia. 

Al dia siguiente declaró resueltamente al Duque que no 
continuaría dando lecciones á su hija. Tuvo buen cuidado 
de ocultarle el verdadero motivo, y la astucia de dar á esta 
reserva todo el aspecto de un acto de prudencia. El Duque 
alucinado, tanto por el entusiasmo que María le inspiraba, 
como por los amaños de que ella supo valerse, supuso que 
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su mujer habría dado motivo para aquella determinación, y 
se mostró aun mas frió con ella. 

CAPITULO IX. 

La llegada á Madrid del célebre cantor Tenorini, puso 
cima á la gloria de María, por la admiración con que la 
encomiaba aquel coloso, y por el empeño que manifestó en 
cantar acompañado de una voz digna de unirse á la suya. 
Tonino Tenorini, alias el Magno, habia salido no se sabe de 
dónde: algunos decían que habia venido al mundo, como 
Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, sino de 
ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera empezó en Nápo-
les, donde habia eclipsado enteramente al Vesuvio. Despues 
pasó á Milan, y de allí sucesivamente á Florencia, San Pe-
tersburgo y Constantinopla. A la sazón llegaba de Nueva-
York pasando por la Habana, con ánimo de dirigirse á Paris, 
cuyos habitantes, furiosos por no haber dado todavía su voto 
decisivo sobre tan gigantesca reputación, habían hecho un 
motin para desahogar su bilis. De allí Tenorini se dignaría 
ir á Lóndres, cuyos filarmónicos tenían un terrible spleen de 
pura envidia, y donde la season1) corria riesgo de suicidarse, 
si la gran notabilidad no se compadecía de los males que su 
ausencia originaba. 

¡Cosa estraña, y que dejó sorprendidos á todos los Polos 
y á todas las Eloísas! Este sublime artista no llegaba en 
las alas del genio. Los delfines mal criados del Océano, no 
le habían cargado en sus filarmónicas espaldas, como hicieron 
los del Mediterráneo con Arion en tiempos más felices. Te-
norini habia llegado en la diligencia ¡Qué horror!. . . 

— ¡Y — lo que es mas — traia un saco de noche! 
Hubo proyectos de celebrar su llegada, tocando un re-

1) E s t a c i ó n . é p o c a d e l a a p e r t u r a de l o s P a r l a m e n t o » , en la cnal ta r e t r a e 
l a g e n t e d e l b u e n t o n o e n L i n d r e s . 
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pique general de campanas, de iluminar las casas, y de 
erigir un arco de triunfo con todos los instrumentos de la 
orquesta del Circo. El Alcalde no consintió en ello, y poco 
faltó para que este cangrejo reaccionario fuese obsequiado 
con una cencerrada. 

Miéntras María participaba con el gran cantante de la 
desaforada ovacion que le ofrecia un público, que de rodillas 
los veneraba humildemente; se representaba una escena de 
diferente carácter en la pobre choza de que ella saliera poco 
mas de un año ántes. 

Petro Santaló yacia postrado en su lecho. Desde la se-
paración de su hija no habia levantado cabeza. Tenia los 
ojos cerrados, y no los abria sino para fijar sus miradas en 
el cuartito que habia ocupado María, y que no estaba sepa-
rado del suyo, sino por el estrecho pasadizo que subia al 
desván. Todo allí permanecía en el mismo estado en que su 
hija lo habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con 
un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que ahora 
pendia sin forma, como una promesa que se olvida, y desco-
lorido como un recuerdo que se disipa. Sobre la cama habia 
un pañuelo de seda de la India, y unos zapatos pequeños se 
veian aun debajo de una silla. La tia María estaba sentada 
á la cabecera del enfermo. 

— Vamos, vamos, tio Pedro, le decia la buena anciana, 
olvídese de que es Catalan, y no sea tan testarudo: déjese 
Vd. gobernar siquiera una vez en su vida, y véngase con 
nosotros al convento; que ya ve Vd. que allí no falta lugar. 
Así podré asistirle mejor, y no estará aquí aislado y solo en 
un solo cabo como el espárrago. 

El pescador no respondía. 
— Tio Pedro, continuó la tia Maria; D. Modesto ya ha 

escrito dos cartas, y se ban puesto en el correo, que dicen 
es la manera de que lleguen mas presto y con mas se-
guridad. 

— ¡No vendrá! murmuró el enfermo. 
— Pero vendrá su marido, y por ahora eso es lo que 

importa, repuso la tia Maria. 
— ¡Ella! ¡ella! exclamó el pobre padre. 
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Una hora despues de esta conversación, la tia María 
caminaba de vuelta al convento, sin haber logrado que el 
uraño y obstinado Catalan accediese á trasladarse á él. Ca-
balgaba la buena anciana en la insigne Golondrina, decana 
apacible del gremio borrical de la comarca. No hemos ave-
riguado, en vista de lo remoto de la fecha en que fué bau-
tizada, el porqué mereció el nombre de Golondrina, pues 
nos consta que jamas hizo el menor esfuerzo, no ya para 
volar, pero ni aun para correr; ni nunca se le notó en Otoño 
a mas mínima inclinación á trasladarse á las regiones del 

Africa. 
Momo hecho ya un hombron, sin haber perdido un ápice 

de su fealdad nativa, iba arreando la burra. 
— Oiga Vd., Madre abuela, dijo; ¿y van á durar mucho 

estos paseitos de recreo cuotidianos para venir á ver á este 
lobo marino? 

— Por decontado, respondió su Abuela; ya que no se 
quiere venir al convento. Me temo que se muera si no ve á 
su hija. 

— No me he de morir yo de esa enfermedad, dijo Momo, 
soltando una carcajada de grueso calibre. 

— Mira, hijo, prosiguió la Tia María, yo no me fio mu-
cho del correo, por mas que digan que es seguro. Tampoco 
D. Modesto se fia de él; asi para que D. Federico y Mari-
salada lleguen á saber lo malo que está el Tio Pedro, no 
queda medio seguro, sino el que tú mismo vayas á Madrid 
á decírselo; porque al fin no podemos estar así, cruzados de 
brazos, viendo morir á un Padre que clama por su hija, sin 
hacer por traérsela. 

— ¡Yo! ¡yo ir á Madrid, y para buscar á la Gaviota! 
exclamó Momo horripilado. ¿Está Vd. en su juicio, señora? 

— Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no quieres 
ir, iré yo. A Cádiz fui, y no me perdí, ni me sucedic nada; 
lo mismo será si voy á Madrid. Parte el corazon oír á ese 
pobrecito Padre clamar por su hija. Pero tú, Momo, tienes 
malas entrañas; con harta pena lo digo. Y no sé de dónde 
las has sacado, pues ni son de la casta de tu Padre ni de 
la de tu Madre; pero en cada familia hay un Júdas. 
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— ¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino en^ec" -
modo de condenar á un cristiano, murmuraba Momo, se le 
ocurre otra! Y no eso lo peor; sino que si se le mete á 6U 
mercé semejante chochera en la cabeza, lo ha de llevar á 
cabo. ¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado de 
piés y piernas, siquiera por un mes! 

Así pensando, desahogó Momo su coraje, descargando un 
cruel varazo sobre las ancas de la pobre Golondrina. 

— ¡Bárbaro! exclamó su Abuela, ¿á que la pegas con 
ese pobre- animal? 

— ¡Toma! repuso Momo; para llevar palos ba nacido. 
— ¿De dónde bas sacado semejante herejía? ¿de dónde, 

alma de Herodes? Nadie sabe lo que compadezco yo á los 
pobres animales que padecen sin quejarse, y sin poder va-
lerse; sin consuelo y sin premio. 

— La lástima de Vd., Madre, es como la capa del cielo, 
que todo lo cobija. 

— Sí, hija, sí; ni permita Dios que vea yo un dolor sin 
compadecerlo, ni que sea como esos desalmados, que oyen 
un ay como quien oye llover. 

— Que diga Vd. eso, tocante al prójimo, ¡anda con Dios! 
Pero los animales, ¿qué demonio?. . . . 

— ¿Y acaso no padecen? ¿Y acaso no son criaturas de 
Dios? acá, nosotros, estamos cargados con la maldición y el 
castigo que mereció el pecado del primer hombre; pero, ¿qué 
pecado cometieron el Adán y Eva de los burros, para que 
estos pobres animales tengan la vida tan mortificada? ¡Eso 
me pasma! !l 

— Se comerían la peladura de la manzana, dijo Momo 
con una carcajada como un redoble de bombo. 

Encontraron entónces á Manuel y á José, que iban de 
vuelta al convento. 

— Madre, ¿cómo está el tio Pedro? preguntó el primero. 
— Mal, hijo, mal. Se me parte el corazou de verle tan 

malo, tan triste, y tan solo. Le dije que se viniese al con-
vento; pero, ¡qué! mas fácil era traerse al fuerte de San 
Cristóbal, que no á ese cabezudo. Ni un cañón de á veinte 
y cuatro lo menea. Preciso es que el hermano Gabriel se 
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mude allá con él; y también que Momo vaya á Madrid á 
traerse á su bija y á D. Federico. 

— Que vaya, dijo Manuel; así verá mundo. 
— ¡Yo! exclamó Momo, ¿cómo he de ir yo, señor? 
— Con un pié tras otro, respondió su Padre; ¿tienes 

miedo de perderte, ó de que te coma el cancón? 
— Lo que es que no tengo ganas de ir, replicó Momo, 

exasperado. 
— Pues yo te las daré con una vara de acebuche; ¿estás, 

mal mandado? dijo su Padre. 
Momo, renegando del tio Pedro y de su casta, emprendió 

su viaje, y uniéndose á los arrieros de la sierra de Aracena 
que venian á Villamar por pescado, llegó á Valverde, y de 
allí pasando por Aracena, la Oliva y Barcarota, á Badajoz, 
por el cual pasa la antigua carretera de Madrid á Andalucía. 
De allí, sin detenerse siguió á Madrid. Don Modesto habia 
copiado con letras tamañas como nueces, las señas de la casa 
en que vívia Stein, y que este habia enviado cuando llegaron 
á Madrid con el Duque. Con esta pipeleta en la mano, sa-
lió Momo para la corte, entonando unas nuevas letanías de 
imprecaciones contra la Gaviota. 

Una tarde salía la tia María mas desazonada que nunca, 
de en casa del pobre pescador. 

— Dolores, dijo á su nuera, el tio Pedro se nos va. Esta 
mañana enrollaba las sábanas de su cama; y eso es que está 
liando el hato para el viaje de que no se vuelve. Palomo, 
que fué conmigo, se puso á aullar. ¡Y esa gente no viene! 
estoy que no se me calienta la camisa en el cuerpo. Me 
parece que Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias lleva 
de viaje. 

— Madre, contestó Dolores, bay mucha tierra que pisar 
hasta Madrid. Manuel dice que no puede estar de vuelta, 
sino de aquí á cuatro ó cinco dias. 

Pero ¡cuál no seria el asombro de ambas, cuando de 
repente vieron ante si con aire azorado y mal gesto, al mis-
mísimo Momo en persona! 

— ¡Momo! exclamaron las dos á un tiempo. 
— El mismo en cuerpo y alma, contestó este. 
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— ¿Y Marisalada? preguntó ansiosa la tia María. 
— ¿Y D. Federico? preguntó Dolores. 
— Ya los pueden Vds. aguardar hasta el dia del juicio, 

respondió Momo. ¡Vara que ha estado bueno mi viaje! gra-
cias á Madre abuela, que me he visto metido en uu beren-
genal, que ya 

— ¿Pero qué es lo que hay? ¿qué te ha sucedido? pre-
guntaron su Abuela y su Madre. 

— Lo que van Vds. á oir, para que admiren los juicios 
de Dios, y le bendigan por verme aquí salvo y libre; gra-
cias á que tengo buenas piernas. 

La Abuela y la Madre se quedaron sobresaltadas al oir 
aquellas palabras que anunciaban graves acontecimientos. 

— Cuenta, hombre, di, ¿qué ha sucedido? volvieron am-
bas á exclamar; mira que tenemos el alma en un hilo. 

— Cuando llegué á Madrid, dijo Momo, y me vi solo en 
aquel cotarro, se me abrieron las carnes. Cada calle me 
parecía un soldado; cada plaza una patrulla: con la papeleta 
que me dió el Comendante, que era un papel que hablaba, 
fui á dar en una taberna, donde topé con un achispado, 
amigo de complacer, que me llevó á la casa que rezaba el 
papel. Allí me dijeron los criados que sus amos no estaban 
en casa; y con eso, iban á darme con la puerta en los ho-
cicos; pero no sabían esas almas de cántaro con quién se 
las tenian que haber. |Hé! les dije; miren Vds. con quién 
hablan, que yo no soy criado de nadie, ni nada vengo á 
pedir; aunque pudiera hacerlo, porque en mi casa fué donde 
recogimos á Don Federico, cuando t e estaba muriendo, y no 
tenia ni sobre qué caerse muerto. 

— ¿Eso dijiste, Momo? exclamó su abuela; ¡quita allá! 
¡esas cosas no se dicen! ¡qué bochorno! ¿qué habrán pen-
sado de nosotros? ¡echar en cara un favor! ¿quién ha visto 
eso? 

— ¿Pues qué; no se lo diria? ¡vaya! Y dije mas; para 
que Vds. se enteren, dije que mi Abuela habia sido quien se 
habia traido á su casa á su ama, cuando Be puso mala de 
puro correr y pesgañitarse sobre las rocas, como una Gaviota 
que era. Los mostrencos aquellos se miraban unos á otros 
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riéndose, y haciendo burla de mí, y me dijeron que venia 
equivocado, que era hija de un General de las tropas de 
Don Cárlos. ¡Hija de un General! ¿se entera Vd.? ¡Por 
vía de los moros! ¿Puede darse mas descarada embustera? 
¡decir que el tio Pedro es General! ¡el tio Pedro, que ni ha 
servido al Rey! — Al avío, les dije; que la razón que traigo, 
urge, y lo que quiero yo es largarme presto, y perder á Vds., 
á sus amos y á Madrid de vista. 

— Nicolas, dijo entónces una moza que tenia trazas de 
ser tan farota como su ama; lleva ese ganso al teatro: allí 
podrá ver á la Señora. 

— Noten Vds., que cuando hablaba de mí, decia la muy 
deslenguada ganso, y cuando hablaba de la tuna de la Ga-
viota, decia Señora; ¿podría eso creerse? ¡cosas de Madrid! 
¡confundio se vea! 

— Pues, señor, el criado se puso el sombrero, y me llevó 
á una casa muy grandísima y muy alta, que era á moo de 
iglesia; solo que en lugar de cirios, tenia unas lámparas que 
alumbraban como soles. En rededer habia como unos asien-
tos; en que estaban sentadas, mas tiesas que husos, mas de 
diez mil mujeres, puestas en feria, como redomas en botica. 
Abajo habia tanto hombre, que parecía un hormiguero. 
¡Cristianos! ¡yo no sé de dónde salió tanta criatura! Pues 
no es nada, dije para mi chaleco, ¡las hogazas de pan que 
se amasarán en la Villa de Madrid!... Pero asómbrense 
Vds.; toda esa gente habia ido allí, ¿á q u é ? . . . ¡á oír can-
tar á la Gaviota!!! 

Momo hizo una pausa, teniendo las manos extendidas, y 
abiertas á la altura de su cara. 

La tia María bajó y levantó la cabeza en señal de satis-
facción. 

— En todo esto no veo motivo para que te bayas vuelto 
tan de prisa y tan azorado, dijo Dolores. 

— Ya voy, ya voy, que no soy escopeta, repuso Momo. 
Cuento las cosas como pasaron. 

— Pues cate Vd. ahí, que de repente, y sin que nadie 
se lo mandase, suenan á la par mas de mil instrumentos, 
trompetas, pitos y unos violines tamaños como confesonarios, 
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que se tocaban para abajo. ¡María Santísima, y que ato-
londro! yo di una encogida, que fué floja en gracia de Dios. 

— Pero, ¿de dónde salió tanto músico? preguntó su 
Madre. 

— ¿Qué sé yo? habría leva de ciegos por toda España. 
— Pero no es esto lo mejor; sino que cate Vd. ahí, que sin 
saber ni cómo, ni por dónde, desaparece un á moo de jar-
din que habia al frente. No parecía sino que el demonio 
habia cargado con él. 

— ¿Qué estás diciendo, Momo? dijo Dolores. 
— Naita mas que la purísima verdad. En lugar de la 

arboleda, habia al frente un á moo de estrado con redonde 
les de trapo ') que seria de un palacio. Allí se presenta una 
mujer mas ajicarada, con mas terciopelos, bordaduras de 
oro, y mas dijes que la Virgen del Rosario. 

— Esta es la Reina Doña Isabel II, dije yo para mí. 
Pues, no Señor, no era la Reina. ¿Saben Vds. quién era? 
Ni mas ni ménos que la Gaviota, la malvada Gaviota, que 
andaba aquí descalza de piés y piernas! Lo primero que 
sucedió con el vergel, habia sucedido con ella; la Gaviota 
descalza de piés y piernas, se la habia llevado el demonio, 
y en su lugar habia puesto una principesa. Yo estaba cua-
jado. Cuando ménos se pensaba, entra un Señor mayor muy 
engalanado. Estaba que echaba bombas ¡qué enojado! ponia 
unos o jos . . . ¡caramba! dije yo para mi chaleco, no quisiera 
yo estar en el pellejo de esa Gaviota. A todo esto, lo que 
me tenia parado era que reñian cantando. Vaya! será la 
moa por allá, entre la gente de fuste. Pero con eso no me 
enteraba yo bien de lo que platicaban: lo que vine á sacar 
en limpio fué, que aquel seria el General de Don Cárlos, 
porque ella le decia Padre, pero él no la quería reconocer 
por hija, por mas que ella se lo pidió de rodillas. 

— ¡Bien hecho! le grité, duro, á la embustera descarada. 
— ¿A qué te metiste en eso? le dijo su Abuela. 
— ¡Toma! como que yo la conocía y podia atestiguarlo; 

¿no sabe Vd. que quien calla otorga? Pero parece que allá 

1) Alfombra. 

CAÍALLERU, La Cariota. 1 » 
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no se puede decir la verdad, porque mi vecino que era un 
celador de policia me dijo: ¿quiere Vd. callar, amigo? 

— No me da la gana, le respondí; v he de decir en voz 
y en grito, que ese hombre no es su Padre. 

— ¿Está Vd. loco, ó viene de las Batuecas? me dijo el 
polizonte. 

— Ni uno ni otro, so desvergonzado, le respondí; estoy 
mas cuerdo que Vd., y vengo de Villamar, donde está su 
padre ligitimo, tio Pedro Santaló. 

— Es Vd., me dijo el madrileñito, un pedazo de alcor-
noque muy basto: vaya Vd. á que lo descorchen. 

Me amostacé y levanté el codo, para darle una guantaa, 
cuando Nicolas me cogió por un brazo y me sacó fuera para 
ir á echar un trago. 

— Ya he caido en la cuenta, le dije; ese General es el 
que quiere esa renegada Gaviota que sea su Padre. De mu-
chas iniquidades habia yo oído hablar; de muertes, robos, 
hasta de piratas; pero eso de renegar de su Padre, en mi 
vida he oido otra. 

Nicolas se desternillaba de risa; por lo visto, esa xndxniá 
no les coge allá de susto. 

Cuando volvimos á entrar, es de presumir el que le habría 
mandado el General á la Gaviota, que se quitase los arru-
macos, porque salió toda vestida de blanco que parecía amor-
tajada. Se puso á cantar, y sacó una guitarra muy grande 
que puso en el suelo y tocó con las dos manos (¡qué no es 
capaz de inventar esa Gaviota!! — y ahora viene lo gordo; 
pues de repente, sale un moro. 

— ¿Cn moro? 
— ¡Pero qué moro!! mas negro v mas feróstico que el 

mismísimo Mahoma; con un puñal en la mano, tamaño como 
un machete. Yo me quedé muerto. 

— ¡Jesús María! exclamaron su Madre y su A'.uela. 
— Pregunté á Nicolas, que quién era aquel Fierabrás, y 

me respondió que se llamaba Telo. Para acabar presto; el 
moro le dijo á la Gaviota que la venia á matar. 

— Virgen del Cármen, exclamó la tia María, ¿era acaso 
el verdugo? 
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— No Sé si era el verdugo, ni sé si era un matador pa-
gado, respondió Momo; lo que sí sé es que la agarró por 
los cabellos, y la dió de puñaladas: lo vi con estos ojos que 
ha de comer la tierra; y puedo dar testimonio. 

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus ojos, con 
tal vigor de expresión, que aparecieron como queriendo sa-
lirse de sus órbitas. 

Las dos buenas mujeres lanzaron un grito. La tia María 
sollozaba, y se retorcía las manos de dolor. 

— ¿Pero qué hicieron tantos como presentes estaban? 
preguntó Dolores llorando, ¿no hubo nadie que prendiese á 
ese desalmado? 

— Eso es lo que yo no sé, contestó Momo, pues al ver 
aquello, cogí dos de luz y cuatro de traspon, no fuese que 
me llamasen á declarar. Y no paré de correr hasta no poner 
algunas leguas entre la villa de Madrid, y el hijo de mi 
Padre. 

— Preciso es, dijo entre sus sollozos la tia María, ocul-
tarle esta desdicha al pobre tio Pedro. ¡Ay! ¡qué dolor! 
¡qué dolor! 

— ¿Y quién babia de tener valor para decírselo? repuso 
Dolores. ¡Pobre María! Hizo lo del español, que estando 
bien quiso estar mejor; y cate Vd. ahí las resultas. 

— Cada uno lleva su merecido, dijo Momo; esa em-
brollona descastada habia de parar en mal: no podia eso 
marrar. Si no estuviese cansado, iba sobre la marcha á 
contárselo á Raton Perez. 

CAPITULO X. 

No tardó en esparcirse por toao ei lugar la voz de que 
la hija del pescador habia sido asesinada. 

Así pues, el egoísta, torpe y díscolo Momo, que avudado 
de su espíritu hostil é instintos egoístas, creyó realidad lo 
que vió en el teatro, no solo habia hecho un viaje inútil, por 

1 5 * 
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no haber cumplido su comision, sino que indujo en el error 
en que su torpeza indócil le hizo caer, á todas aquellas bue-
nas gentes. 

La cara de D. Modesto se le alargó dos pulgadas. 
El Cura dijo una misa por el alma de María. 
Ramon Perez até un lazo negro á su guitarra. 
Rosa Mística dijo á D. Modesto: 
— Dios la haya perdonado! Bien dije yo, que acabaría 

mal. Vd. recordará que por mas que procuraba yo guiarla & 
la derecha, ella siempre tiraba á la izquierda. 

La tia María, calculando que en vista de la catástrofe, 
no le seria posible á D. Federico venir por entónces, se de-
cidió á confiar la cura del tio Pedro, á un médico jóven que 
habia reemplazado á Stein en Villamar. 

— No fio de su ciencia, le decia á D. Modesto, que se le 
recomendaba; no sabe recetar mas que aguas cocidas, y no 
hay cosa que debilite mas el estómago. Por alimento manda 
caldo de pollo; ahora ¿me querrá Vd. decir las fuerzas que 
podrá reponer semejante bebistrajo? Todo está trastonardo, 
mi Comandante; pero deje Vd. que pase un poco de tiempo, 
y desengañados, se volverán á lo que la experiencia de mu-
chos siglos ha acreditado de bueno; que al cabo de los años 
mil, vuelven las aguas por donde solían ir. Lo que atrevidas 
manos echaron abajo, el tiempo lo levantará; pero despues 
de haber echado algunas almas á su perdición, y enviado 
muchos cuerpos al hoyo. 

El médico halló al tio Pedro tan grave, que declaró ser 

necesario al prepararlo. 
Prepararse á ¡a muerte es, en el lenguaje católico, poner-

se en estado de gracia, esto es, zanjar sus cuentas en la 
tierra, haciendo el bien y deshaciendo el mal, en cuanto á 
uuestro alcance esté, tanto en el órden de las cosas eternas, 
como en el de las temporales, y granjear así, 'on la ora-
cion y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor de 
nuestras almas. 

Si damos esta definición de una cosa tan sabida y cuoti-
diana, es no solo porque es factible que caiga esta relación 
en manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra 



p a r t e s e g l ' n d a . c a p i t d l o VIII. 229 

santa Religion católica, sino porque hemos visto muchos que 
no consideran esta santa práctica, bajo todas sus grandes y 
magnificas fases. 

La tia Maria se echó á llorar amargamente al oir aquel 
fallo-, llamó á Manuel, y le encargó que fuese á notificárselo 
al enfermo, con todas las precauciones debidas, pues ella no 
se sentia con ánimo para hacerlo. 

Manuel entró en el cuarto del paciente. 
— ¡Hola! tio Pedro, le dijo, ¿cómo vamos? 
— Vamos para abajo, Manuel, contestó el enfermo; ¿quie-

res algo para el otro mundo? dilo pronto, que estoy levando 
el ancla, hijo. 

— ¡Qué! tio Pedro, no está Vd. en ese caso. Ha de vivir 
Vd. mas que yo. Pe ro . . . como dice el refrán, que hacienda 
hecha 110 es to rba . . . . quiere dec i r . . . . 

— No digas mas, Manuel; repuso el tio Pedro sin alterarse. 
Díle á tu Madre, que dispuesto estoy. Ya ha tiempo que veo 
venir este trance, y no pienso mas que en eso; y (añadió en 
voz baja y fatigada) ¡y en ella! 

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, á pesar de 
haber visto tanta sangre y tantas agonías en su carrera mi-
litar; ¡tan cierto es, que el alma mas estoica se ablanda á 
vista de la muerte, cuando no se fuerza al hombre á consi-
derarla como un átomo lanzado en el insondable abismo, que 
abren á tantos miles el orgullo y la ambición de los que siu 
autoridad, sin derecho ni razón, han querido imponer al 
mundo su personalidad 6 sus ideas! 

Al dia siguiente reinaba uno de aquellos violentos, ruido-
sos y auimados temporales que consigo trac el equinoccio. 
Oíase el viento soplar en diferentes tonos, como una hidra 
cuyas siete cabezas estuviesen silbando á un tiempo. 

Estrellábase contra la cabaña, que crujía siniestramente; 
oíase este invisible elemento, lúgubre entre las bóvedas sono-
ras de las altas ruinas del fuerte; violento entre las agitadas 
ramas de los pinos; plañidero entre las atormentadas cañas 
del navazo; y se desvanecía gimiendo en la dehesa, como se 
disipa la sombra gradualmente en un paisaje. 

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y violen-
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cia con que sacude una Furia las sierpes de su cabellera. 
Las nubes, cual las Danáides, se relevaban sin cesar, ver-
tiendo cada cual su contingente, que caía á raudales sobre 
las ramas, que se tronchaban, abriendo sus corrientes hondos 
surcos en la tierra. Todo se estremecia, temblaba ó se que-
jaba. El sol habia huido, y el triste color del dia era uni-
forme y sombrío como el de una mortaja. 

Aunque la cabana estaba resguardada por la peña, la 
tempestad habia arrebatado parte de su techo durante la 
noche. Para impedir su total destrucción, Manuel, ayudado 
por Momo, lo habia sujetado con el peso de algunos cantos 
traídos de las ruinas. — Ya que no quieras albergar mas á 
tu dueño, le decia Manuel, aguarda al ménos á que muera, 
para hundirte. 

Si alguna otra mirada que la de Dios, hubiera podido 
llegar á aquel desierto, cruzando la tempestad que lo azotaba, 
habría descubierto una cuadrilla de hombres, que caminaban 
en dirección paralela al mar, arrostrando los furores del tem-
poral, envueltos en sus capas, en actitud recogida y silen-
ciosa, los cuerpos inclinados hácia adelante, y las cabezas 
bajas. Seguíalos grave y mesuradamente un anciano, cruza-
dos los brazos sobre el pecho á la manera de los orientales 
precedido por un muchacho que agitaba de cuando en cuando 
una campanilla. Se oia por intervalos, y á pesar de las rá-
fagas del huracan, la voz tranquila y sonora del anciano, que 
decia: Miserere mei Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam. El coro de hombres respondía: Et secundum multi-
tudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam. 

Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento; y ellos seguian 
impávidos en su marcha grave y uniforme. 

Esta comitiva se componía del Cura y de algunos católi-
cos piadosos, hermanos de la cofradía del Santísimo Sacra-
mento, que presididos por Manuel, iban Á llevar á JD cristia-
no moribundo, con los últimos Sacramentos, los últimos con-
suelos del cristiano. 

Nada podia, como lo que acabamos de describir, dar 
realce y vida á esta verdad moral: que en medio del tumulto 
y de las borrascas de las malas pasiones, la voz de la reli-
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gion se deja oir por intervalos, grave y poderosa, suave y 
firme, aun á aquellos mismos que la olvidan y la reniegan. 

El Cura entró en el cuarto del enfermo. 
Los niños que habían acudido, recitaban estos versos, 

que aprendieron al mismo tiempo que aprendieron á hablar. 

Jesucristo va á salir. 
Yo por Dios quiero morir , 
Porque Dios murió por mi. 

Los ánge les cantan , 
Todo el mundo adora . 
Al Dios tan piadoso 
Que sale á estas boras. 

Aquella pobre morada se habia aseado y dispuesto con 
esmero y decencia, gracias á los cuidados de la tia María y 
del hermano Gabriel. Sobre una mesa se habia colocado un 
Crucifijo con luces y flores; porque las luces y los perfumes 
son los homenajes externos que se tributan á Dios. La cama 
estaba limpia y primorosa. 

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el enfermo, sino 
el Cura, la buena tia María y Fr. Gabriel. Tio Pedro yacia 
tranquilo. Al cabo de algún tiempo abrió los ojos, y dijo: 

— ¿No ha venido? 
— Tio Pedro, respondió la tia María, miéntras corrían 

por sus arrugadas mejillas dos lágrimas que no alcanzaba á 
ver el enfermo: — hay mucho trecho de aquí á Madrid. Ha 
escrito que iba á ponerse en camino, y pronto la veremos llegar. 

Santaló volvió á caer en su letargo. Una hora despues 
recobró el sentido, y fijando sus miradas en la tia María, le 
dijo: 

— Tia María, he pedido á mi divino Salvador, que se ha 
dignado venir á mí, que me perdone, que la haga feliz, y 
que le pague á Vd. cuanto por nosotros ha hecho. 

Despues se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos que ya 
cristalizaba la muerte, y pronunció con acento ininteligible 
estas palabras: 

— ¡No ha venido!! 
En seguida dejó caer la cabeza en la almohada, y ex-

clamé en voz alta y firme: 
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— Misericordia, Sefior. 
— Rezad el Credo, dijo el Cura tomando entre sus mauos 

las del moribundo, y acercándose á su oido, para hacer llegar 
á su inteligencia algunas palabras de Fe, Esperanza y Cari-
dad, enmedio del entorpecimiento creciente de sus sentidos. 

La tia María y el hermano Gabriel se postraron. 
Les católicos conservan á la muerte todo el respeto so-

lemne que Dios le ha dado, adoptándola. El mismo como 
sacrificio de expiación. 

Reinaban un silencio y una calma llena de majestad, en 
aquel humilde recinto donde acababa de penetrar la muerte. 

Fuera seguia desencadenada y rugiente la tempestad. 
Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios despoja á 

la muerte de sus horrores y de sus inquietudes, cuando el 
alma se exhala bácia el cielo al grito de ¡misericordia!, 
rodeada de corazones fervorosos, que repiten en la tierra: 
«¡misericordia, misericordia!» 

CAPITULO XI. 

El mundo es un compuesto de contrastes. No es muy 
nueva, ni muy original esta observación-, pero cada dia se 
nos presentan á la vista la aurora y el ocaso, y cada vez nos 
sorprenden y admiran, á pesar de su repetición. 

Asi es, que miéntras el pobre pescador ofrecia á sus 
humildes y piadosos amigos el grande y augusto espectá-
culo de la santa muerte del cristiano, su hija daba al pú-
blico de Madrid, frenéticamente entusiasmado, el de una 
prima donna sin una gota de sangre italiana en las venas, 
y que eclipsaba ya en el ejercicio de su arte al mismo 
gran Tenorini. Habia lo bastante con esto para restablecer 
el antiguo y noble orgullo de los tiempos de Cárlos III; para 
libertarnos por siempre jamas amen de la rabia y comezon 
de imitar, recobrando nuestra inmaculada y pura nacional)-
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dad; en fin, habia lo bastante para decir al monumento del 
Dos de Mayo, á la estatua de Felipe IV y á la de Cervan-
tes: «Humillaos, sombras ilustres, que aquf viene quien so-
brepuja vuestra grandeza y vuestra gloria.» No faltaron en-
tusiastas que pensasen acudir á la Reina, para que se dignase 
ennoblecer á Maria, dándole un escudo de armas, cuyo lema, 
imitando el de los Duques de Veragua, en lugar de: A CAS-
T I L L A T A L E Ó N , NUEVO MUNDO DIO C O L O N , d i j e s e : A ALTA 

T BAJA A N D A L U C Í A , NUEVA GLORIA DIO M A R Í A . E n fin, t a l 

era la impresión becha por la cantatriz en el público de 
Madrid, que ya no se escribía en las oficinas, ni se estudiaba 
en los colegios: hasta los fumadores se olvidaban de acudir 
al estanco. La fábrica de tabacos se estremeció de indigna-
ción en sus cimientos, á pesar de que, como es público y 
notorio, son tan profundos, que llegan hasta América. 

Todo el entusiasmo que hemos procurado bosquejar sin 
haberlo conseguido, se manifestaba uDa noche á la puerta del 
teatro, en un grupo de jóvenes, que se esforzaban en comu-
nicárselo á dos extranjeros recienvenidos. Aquellos inteligen-
tes no solo encomiaron, examinaron y analizaron la calidad 
del órgano, la flexibilidad de garganta, y todo lo que hacia 
tan sobresaliente el canto de María, sino que también pasa-
ron revista de inspección á sus prendas personales. Otro 
jóven, embozado hasta los ojos en su capa, estaba cerca de 
aquel grupo, y se mantenía inmóvil y callado; pero cuando 
se trató de las dotes físicas, dió colérico con el pié un golpe 
en el suelo. 

— Apuesto cien guineas, Vizconde de Fadiése (fa sostenido), 
decia nuestro amigo Sir John Burnwood (que no habiendo ob-
tenido licencia para llevarse el Alcázar, pensaba en renovar 
la misma demanda con respecto al Escorial), apuesto á que 
esta mujer hará mas ruido en Francia que Mad. Lafarge; 
en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia que Rossini. 

— No lo dudo, Sir John, respondió el Vizconde. 
— ¡Qué ojos tan árabes! añadió el jóven D. Celestino 

Armonía. ¡Qué cintura tan esbelta! En cuanto á los piés, 
no se ven, pero se sospechan; en cuanto al cabello, la Magda-
lena se lo envidiaría. 
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— Estoy impaciente por ver y oir ese portento, exclamó 
con exaltación el Vizconde, el cual siempre estaba, como lo 
indicaba su nombre, montado medio tono mas alto que todos 
los demás Vizcondes. Preparemos los anteojos, y entremos. 

Entretanto el jóven embozado habia desaparecido. 
María, en traje de Semíramis, estaba preparada para salir 

á la escena. Rodeábanla algunas personas. 
El embozado, que no era otro que Pepe Vera, entró á la 

sazón, se aproximó á ella, y sin que nadie lo oyese, le dijo 
al oido: 

— No quiero que cantes: — y siguió adelante con im-
pasible aire de indiferencia. 

María se puso pálida de sorpresa, y enrojeció de indigna-
ción en seguida. 

— Vamos, dijo á su doncella; Marina, ajusta bien los 
pliegues del vestido. Van á empezar (y añadió en voz alta 
para que lo oyese Pepe Vera, que se iba alejando): — con 
el público no se juega. 

— Señora, le dijo uno de los empleados, ¿puedo mandar 
que alcen el telón? 

— Estoy lista, respondió. 
Pero, no bien hubo pronunciado estas palabras, cuando 

lanzó un grito agudo. 
Pepe Vera habia pasado por detras, y cogiéndole el brazo 

con fuerza brutal, habia repetido: 
— No quiero que cantes. 
Vencida por el dolor, María se habia arrojado en una 

silla llorando. Pepe Vera habia desaparecido. 
— ¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? preguntaban todos 

los presentes. 
— Me ha dado un dolor, respondió María llorando. 
— ¿Qué teneis, Señora? preguntó el Director, á quien 

habían dado aviso de lo que pasaba. 
— No es nada, contestó María, levantándose y enjugán-

dose las lágrimas. Ya pasó; estoy pronta. Vamos. 
En este momento, Pepe Vera, pálido como un cadáver, 

y ardiéndole los ojos como dos hornillos, vino á interponerse 
entre el Director y María. 
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— Es una crueldad, dijo con mucha calma, sacar á las 
tablas á una criatura que no puede tenerse en pié. 

— ¡Pero qué! Señora, exclamó el Director, ¿estáis en-
ferma? ¿Desde cuándo? Hace un momento que os he visto 
tan rozagante, tan alegre, tan animada! 

María iba á responder, pero bajó los ojos, y no desplegó 
los labios. Las miradas terribles de Pepe Vera la fascina-
ban, como fascinan al ave las de 1 serpiente. 

— ¿Porqué no ha de decirse la verdad? continuó Pepe 
Vera sin alterarse. ¿Porqué no habéis de confesar que no 
os halláis en estado de cantar? ¿Es pecado por ventura? 
¿Sois esclava, para que os arrastren á hacer lo que no podéis? 

Entretanto el público se impacientaba. El Director no 
sabia que hacer. La autoridad envió á saber la causa de 
aquel retardo; y miéntras el Director explicaba lo ocurrido, 
Pepe Vera se llevaba á María, bajo el pretexto de necesitar 
asistencia, agarrándola por el puño con tanta fuerza que 
parecía romperle los huesos, y diciéndola con voz ahogada, 
pero firme: 

— ¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero? 
Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia de vestua-

rio á María, estalló la cólera de esta. 
— Eres un insolente, un infame, exclamó con voz sofo-

cada por la ira. ¿Qué derecho tienes para tratarme de esta 
suerte ? 

— El quererte, respondió Pepe Vera, con flema. 
— Maldito sea tu querer, dijo Maria. 
Pepe Vera se echó á reir. 
— ¡Lo dices eso, como si pudieras vivir sin él! dijo vol-

viendo á reir. 
— Véte, véte! exclamó María, y no vuelvas jamas á ponér-

teme delante. 
— Hasta que me llames. 
— ¡Yo á tí! Antes llamaría al demonio. 
— Eso puedes hacer; que no tendré celos. 
— ¡Véte, marcha al instante, déjame! 
— Concedido, dijo el torero: de hilo me voy en casa de 

Lucia del Salto. — Maria estaba celosísima de aquella mujer, 
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que era una bailarina á quien Pepe Vera cortejaba ántes de 
conocer á María. 

— ¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, ¡villano! ¡La perfidia des-
pues de la insolencia! 

— Aquella, dijo Pepe Vera, no hace mas que lo que yo 
quiero. Tú eres demasiado Señorona para mí. Con q u é . . . . 
si quieres que hagamos buenas migas, se han de hacer las 
cosas á mi modo. Para mandar tú y no obedecer, ahí tienes 
¿ tus Duques, á tus Embajadores, á tus desaboridas y acha-
cosas Excelencias. 

Dijo y echó á andar hácia la puerta. 
— ¡Pepe! ¡Pepe! grité María, desgarrando su pañuelo 

entre sus dedos engarrotados. 
— Llama al demonio, le respondió irónicamente Pepe Vera. 
— ¡Pepel ¡Pepe! ten presente lo que voy á decirte. Si 

te vas con la Lucía, me dejo enamorar por el Duque. 
— ¿A qué no te atreves? respondió Pepe, dando algunos 

pasos atras. 
— ¡A todo me atrevo yo por vengarme! 
Pepe se quedó plantado delante de María, con los brazos 

cruzados, y los ojos fyos en ella. 
María sostuvo sin alterarse, aquellas miradas penetrantes 

como dardos. 
Aquellos amores parecían mas bien de tigres que de seres 

humanos. ¡Y tales son, sin embargo, los que la literatura 
moderna suele atribuir á distinguidos caballeros y á damas 
elegantes! 

En aquel corto instante, aquellas dos naturalezas se son-
dearon recíprocamente, y conocieron que eran del mismo 
temple y fuerza. Era preciso romper, ó suspender la lucha. 
Por mutuo consentimiento, cada cual renunció el triunfo. 

— Vamos, Maruja, dijo Pepe Vera, que era realmente el 
culpable. Seamos amigos, y pelillos á la mar. l io iré en 
casa de Lucía: pero en cambio, y para estar seguros uno de 
otro, me vas á esconder esta noche en tu casa, de modo que 
puedo ser testigo de la visita del Duque, y convencerme por 
mi mismo, de que no me engañas. 

— No puede ser, respondió altiva María. 
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— Pues bien, dijo Pepe, ya sabes donde voy en saliendo 
de aquí. 

— Infame! contestó María apretando los puños con rabia, 
me pones entre la espada y la pared. 

Una hora despues de esta escena, María estaba medio 
recostada en un sofá; el Duque sentado cerca de ella; Stein 
en pié, tenia en sus manos las de su mujer, observando el 
estado del pulso. 

— No es nada, María, dijo Stein. No es nada, señor 
Duque, un ataque de nervios que ya ha pasado. El pulso 
está perfectamente tranquilo. Reposo, María, reposo. Te 
matas á fuerza de trabajo. Hace algún tiempo que tus ner-
vios se irritan de un modo extraordinario. Tu sistema ner-
vioso se resiente del impulso que das á los papeles. No tengo 
la menor inquietud, y asi me voy á velar un enfermo grave. 
Toma el calmante que voy á recetar; cuando te acuestes, una 
horchata, y por la mañana leche de burrat — y dirigiéndose 
al Duque, — mi obligación me fuerza, mal que me pese, á 
ausentarme, Señor Duque. 

Y volviendo á recomendar á su mujer el sosiego y el re-
poso, Stein se retiró, haciendo al Duque un profundo saludo. 

El Duque, sentado en frente de María, la miró largo 
tiempo. 

Ella parecía extraordinariamente aburrida. 
— ¿Estáis cansada, María? dijo aquel con la suavidad 

que solo el amor puede dar á la voz humana. 
— Estoy descansando, respondió. 
— ¿Quereis que me vaya? 
— Si os acomoda . . . 
— Al contrario, me disgustaría mucho. 
— Pues, entónces, quedáos. 
— María, dijo el Duque despues de algunos instantes de 

silencio, y sacando un papel del bolsillo; cuando no puedo 
hablaros, canto vuestras alabanzas. Hé aquí unos versos que 
he compuesto anoche; porque de noche, María, sueño sin 
dormir. El sueño ha huido de mis ojos, desde que la paz 
ha huido de mi corazon. Perdón, perdón, María, si estas 
palabras que rebosan de mi corazon, ofenden la inocencia de 
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vuestros sentimientos, tan puros como vuestra voz. También 
he padecido yo, cuando padecíais vos. 

— Ya veis, repuso ella bostezando, que no ha sido cosa 
de cuidado. 

— ¿Quereis, María, le preguntó el Duque, que os lea 
los -versos? 

— Bien, respondió fríamente María. 
El Duque leyó una linda composicion. 
— Son muy hermosos, dijo María algo mas animada: 

¿van á salir en El Heraldo? 
— ¿Lo deseáis? preguntó el Duque suspirando. 
— Creo que lo merecen, contestó María. 
El Duque calló apoyando su cabeza en sus manos. 
Cuando la levantó vió en los ojos de María, fijos en la 

puerta de cristales de su alcoba, un vivo rayo, inmediata-
mente apagado. Yol rió la cara hácia aquel lado: pero no 
vió nada. 

El Duque, en su distracción, habia hecho un rollo del 
papel en que estaban escritoj sus versos, que María no habia 
reclamado. 

— ¿Vais á hacer un cigarro con el soneto? preguntó 
María. 

— Al ménos así serviría para algo, respondió el Duque. 
— Dádmelos, y los guardaré, dijo María. 
El Duque puso en el papel enrollado una magnífica sortija 

de brillantes. 
— ¡Qué! dijo María, ¿la sortija también? 
Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo el papel. 
— ¡ Ah! pensó entónces el Duque: ¡ no tiene corazon para 

el amor, ni alma para la poesía! ¡ni aun parece que tiene 
sangre para la vida! Y sin embargo, el cielo está en su 
sonrisa; el infierno en sus ojos; y todo lo que el cielo y la 
tierra contienen, en los acentos de su soberana voz. 

El Duque se levantó. 
— Descansad, María, le dijo. Reposad tranquila en la 

venturosa paz de vuestra alma, sin que la importune la idea 
de que otros velan y padecen. 
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CAPITULO XII. 

Apénas cerró el Duque la puerta, cuando Pepe Vera salió 
por la de la alcoba, riéndose á carcajadas. 

— ¿Quieres callar? le dijo María haciendo reflejar los rayos 
de la luz en el solitario que el Duque acababa de regalarle. 

— No, respondió el torero, porque me ahogaría la risa. 
Ya no estoy celoso, Mariquita. Tantos celos tengo como el 
sultan en su serrallo. ¡Pobre mujer! ¿Qué seria de tí, con 
un marido que te enamora con recetas, y un cortejo que te 
obsequia con coplas, sino tuvieras quien supiera camelarte 
con zandunga? Ahora que el uno se ha ido á soñar des-
pierto, y el otro á velar dormido, vámonos tú y yo á cenar 
con la gente alegre, que aguardándonos está. 

— No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que he 
tomado, el frío que hacia al salir del teatro, me han cortado 
el cuerpo. Tengo escalofríos. 

— Tus dengues de Princesa, dijo Pepe Vera. Vente con-
migo. Una buena cena te sentará mejor que no esa zonzona 
horchata, y un par de vasos de buen vino, te harán mas pro-
vecho que la asquerosa leche de burra: vamos, vamos. 

— No voy, que hace un Norte de Guadarrama, de esos 
que no apagan una luz, y matan á un cristiano. 

— Pues bien, dijo Pepe, si esa es tu voluntad, y quieres 
curarte en salud, buenas noches. 

— ¡Cómo! exclamó María. ¿Te vas á cenar y me dejas? 
¿Me dejas sola y mala como lo estoy, por tu causa? 

— ¡Pues qué! replicó el torero, ¿quieres que yo también 
me ponga á dieta? Eso no, morena. Me aguardan y me 
largo. Buen rato te pierdes. 

María se levantó con un movimiento de coraje, dejó caer 
una silla, salió del cuarto cerrando la puerta con estrépito, 
y volvió en breve, vestida de negro, cubierta de una mantilla 
cuyo velo le ocultaba el rostro, y envuelta en un pañolon, y 
salieron los dos juntos. 

Muy entrada la noche, al volver Stein á su casa el criado 
le entregó una carta. Cuando estuvo en su cuarto, la abrió. 
Su contenido y su ortografía eran como sigue: 
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«Señor dotor. 
«No creba V. que esta es una carta nónima: yo bago las 

cosas claras; comienzo por decirle mi nombre, que es Lucía 
del Salto; me parece que es nombre bastante conocido. 

«Señor mario de la Santaló, es menester ser tan bueno ó 
tan bolo como V. lo es, para no caher en la qüenta de que 
su mujer de V. esta mal entretenía por Pepe Vera, que era 
mi novio, que yo lo puedo decir, por que no soy casada y 
á nadie engaño. Si V. quiere que se le caigan las cataratas, 
vaya V. esta nocbe á la calle de*** número 13, y allí ará V. 
como santo Tomas.» 

— ¡Puede darse una infamia semejante! exclamó Stein, 
dejando caer la carta al suelo. Mi pobre María tiene envidio-
sos, y sin duda son mujeres de teatro. ¡Pobre María! en-
ferma, y quizas durmiendo ahora sosegadamente. Pero vea-
mos si su sueño es tranquilo. Anoche no estaba bien. Tenia 
el pulso agitado, y la voz tomada. (Hay tantas pulmonías 
ahora en Madrid! 

Stein tomó una luz, salió de sn cuarto, pasó á la sala, 
por la cual comunicaba con la alcoba de su mujer, entró en 
ella, pisando con las puntas de los piés, se acercó á la cama, 
entreabrió las cort inas. . . no habia nadie! 

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, no era 
fácil que penetrase de pronto y sin combate, la convicción de 
tan infame engaño. 

No, dijo despues de algunos instantes de reflexion. 
¡No es posible! Debe haber alguna causa, algún motivo im-
previsto. 

— Sin embargo, continuó despues de otra pausa; es pre-
ciso que no me quede nada sobre el corazon. Es preciso que 
yo pueda responder á la calumnia, no solo con el desprecio, 
sino con un solemne mentís y con pruebas positivas. 

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar fácilmente 
el lugar indicado en la carta. 

La casa indicada no tenia portero: la puerta de la calle, 
estaba abierta. Stein entró, subió un tramo de la escalera, y 
al llegar al primer descanso, no supo donde dirigirse. 

Debilitado el primer ímpetu de su resolución, empezó á 
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avergonzarse de lo que hacia. Espiar, decia, es una bajeza 
Si María supiera lo que estoy haciendo, se resentiría amar-
gamente, y tendría razón. ¡Dios mió! ¿sospechar á la per-
sona que amamos, no es crear la primera nube en el puro 
cielo del amor? ¡yo espiar! ¿á esto me ha rebajado el des-
preciable escrito de una mujer mas despreciable aun? 

Vuélvome. Mañana le preguntaré á María cuánto saber 
deseo, que este medio es el debido, el natural y el honrado. 
Alto allá, corazon mió; limpia mi pensamiento de sospechas, 
como limpia el sol la atmósfera de negras sombras. 

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecía estarle aho-
gando, y pasó su pañuelo por su húmeda frente. ¡Oh! ex-
clamó | la sospecha, que crea la idea de la posibilidad del 
engaño que no existia en nuestra alma! ¡oh! la infame sos-
pecha, hija de malos instintos ó de peores insinuaciones, por 
un momento este monstruo ha envilecido mi alma, y ya para 
siempre tendré que sonrojarme ante María! 

En aquel instante se abrió una puerta que daba al des-
canso en que se habia parado Stein, y dió salida á un rumor 
de vasos, de cantos y de risas: una criada que salía de aden-
tro sacando botellas vacías, se hizo atras, para dejar pasar á 
Stein, cuyo aspecto y traje le inspiraron respeto. 

- Pasad adelante, le dijo; aunque venís tarde, porque ya 
han cenado; y siguió su camino. 

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Estaba abierta 
una puerta que daba á una sala contigua. Stein se acercó á 
ella. Apénas habian echado sus ojos una mirada á lo in-
terior de aquella pieza, cuando quedó inmóvil y como pe-
trificado. 

Si todos los sentimientos que elevan y ennoblecen al alma, 
cegaban al Duque, todos los impulsos buenos y puros del 
corazon cegaban á Stein con respecto á María. ¡Cuál seria, 
pues, su asombro al verla sin mantilla, sentada á la mesa en 
un taburete, teniendo á sus piés una silla baja, en que estaba 
Pepe Vera, que tenia una guitarra en la mano y cantaba: 

Una mujer andaluza 
Tiene en sus ojos el s o l : 
Una aurora en su sonrisa . 
Y ei Paraíso en su amor. 

( " . . h u l e r o , I..1 Gavióla. l g 
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|Bien, bien, Pepe! gritaron los otros comensales. Ahora 
le toca cantar á Marisalada. Que cante Marisalada. Nosotros 
no somos gente de levita ni de paletós; pero tenemos oidos 
como los tienen ellos; que en punto á orejas, no ha; pobres 
ni ricos. Ante Vd., Mariquita, cante Vd., para sus paisanos 
que lo entienden; que en gentes de bandas y cruces no sa-
ben jalear sino en francés. 

María tomó la guitarra que Pepe Vera le presentó de 
rodillas, y cantó: 

Mas quiero un jaleo pobre , 
Y unos pimientos a sados . 
Que no tener un usía 
Desabol lo i mi lado. 

A esta copla respondió un torbellino de aplausos, vivas y 
requiebros, que hicieron retemblar las vidrieras. 

Stein se puso rojo como la grana, ménos de indignación, 
que de vergüenza. 

— Sobre que ese Pepe Vera nació de pié, dijo uno de 
sus compañeros. 

— ¡ Tiene mas suerte que quiere I 
— Cómo que hoy por hoy, no la cambio por un Imperio, 

repuso el torero. 
— ¿Pero qué dice á eso el marido? preguntó un picador, 

que contaba mas años que todos los demás de la cuadrilla. 
— ¿El marido? respondió el torero: no conozco & sn 

mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las aviene sino 
con toros bravos. 

Stein habia desaparecido. 

C A P I T U L O XIII. 

El dia siguiente al de los sucesos referidos en el capítulo 
que precede, el Duque estaba sentado en su librería en frente 
de su carpeta. Tenia en la mano la pluma inmóvil y de-
recha, semejante á un soldado de ordenanza que no aguarda 
ams que una órden para ponerse en movimiento. 
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Abrióse lentamente la puerta, por la que se TÍO aparecer 
la hermosa cabeza de un niño de seis años, casi sumergida 
en una profusion de rizos negros. 

— Papá Cárlos, dijo; ¿estáis solo? ¿Puedo entrar? 
— ¿Desde cuándo, Angel mió, respondió el Padre, ne-

cesitas tú licencia para entrar en mi cuarto? 
— Desde que no me quereis tanto como ántes, respondió 

el niño apoyándose en las rodillas de su Padre. Y eso que 
soy bueno: estudio bien con D. Federico, como me lo habéis 
mandado, y en prueba de ello voy á hablar en aleman. 

— ¿De Teras? dijo el Duque tomando á su hijo en 
brazos. 

— De Teras: escucha. Gott segne meinen heben Valer-
que quiere decir: Dios bendiga á mi buen Padre. 

El Duque estrechó entre sus brazos á la hermosa cria-
tura, la cual poniendo sus manecitas en los hombros de su 
Padre, y echándose atras añadió: 

— ünd meine liebe Mutter, que quiere decir; y á mi 
querida madre. - Ahora, dadme un beso, prosiguió el niño 
echándose al cuello del Duque. 

— Pero, dijo de repente, se me olvidaba que traigo un 
recado de D. Federico. 

- ¿ D e D. Federico? preguntó el Duque con estrañeza. 
— Dice que quisiera hablaros. 
— Que entre, que entre. Vé á decírselo, hyo mió. Su 

tiempo es precioso, y no debe perderlo. 
El Duque guardó el papel en que habia trazado algunos 

reglones, y Stein entró. 

— Señor Duque, le dijo, voy á causaros una gran sor-
presa, porque vengo á tomar Tuestras órdenes, á daros gra-
cias por tantas bendades, y á anunciaros mi inmediata 
partida. 

— ¡Partir! exclamó el Duque, con la expresión de la 
mas viva sorpresa. 

— Sí, señor, sin demora. 
— ¿Sin demora? ¿Y María? 
— María no viene conmigo. 
— Vamos, D. Federico, os chanceais. No puede ser. 

16 * 



244 l a G a v i o t a . 

— Lo que no puede ser, señor Duque, es que yo per-
manezca aquí. 

— ¿La razón? 
— ¡Ah! no me la preguntéis; porque no puedo decirla. 
— No puedo concebir una sola, dijo el Duque, que sea 

bastante á justificar semejante locura. 
— Bien imperiosa debe de ser, respondió Stein, la que 

me pone en el caso de tomar este partido extremo. 
— Pero amigo Stein, ¿qué razón es esa? 
— Debo callarla, señor. 
— ¿Qué debeis callarla? exclamó el Duque, cada vez mas 

atónito. 
— Así lo creo, dijo Stein; y este deber me priva del 

único consuelo que me quedaba, el de poder desahogar mi 
corazon en el del noble y generoso mortal que me abrió su 
mano poderosa, y se dignó llamarme su amigo. 

— ¿Y á donde vais? 
— A América. 
— Eso es imposible, Stein; lo repito; ¡es imposible! ex-

clamó el Duque, levantándose en un estado de agitación que 
crecia por momentos. Nada puede haber en el mundo que 
os obligue á abandonar vuestra mujer, á separaros de vues-
tros amigos, á desertar de vuestro empleo, v á dejar plan-
tada nuestra clientela, como podría hacerlo un tarambana. 
¿Teneis ambición? ¿Os han prometido mayores ventajas en 
América? 

Stein sonrió amargamente. 
— ¡Ventajas, Señor Duque! ¿No ha sobrepujado la for-

tuna todas las esperanzas que pudo haber soñado vuestro 
pobre compañero de viaje? 

— Me confundís, dijo el Duque. ¿Es capricho? ¿Es un 
rapto de locura? 

Stein callaba. 
— De todos modos, añadió el Duque, es una ingratitud. 
Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiempo, Stein 

Se cubrió el rostro con las manos, y su dolor largo rato com-
primido estalló en hondos sollozos. 

El Duque se acercó á él, le tomó la mano, y le dijo: 
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— No hay indiscreción en desahogar sus penas en el 
corazon de un amigo, ni puede existir deber alguno que pro-
hiba á un hombre recibir los consejos de las personas que 
se interesan en su bienestar, particularmente en las circuns. 
tancias graves de la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro 
corazon. Estáis harto agitado para obrar á sangre fria: 
vuestra razón está demasiado ofuscada, para poder aconsejar 
cuerdamente. Sentémonos en este diván. Abandonáos á mis 
consejos en una circunstancia que parece de trascendencia, 
como yo me abandonaría á los vuestros, si me hallara en el 
mismo caso. 

Stein se dió por vencido: sentóse cerca del Duque, y los 
dos quedaron por algún tiempo en silencio. Stein parecía 
ocupado eu buscar el modo de hacer la declaración que exi-
gía la amistad del Duque. Por fin, levantando pausadamente 
la cabeza: 

— Señor Duque, le dijo, ¿qué haríais si la señora Du-
quesa os prefiriese otro hombre?. . . ¿si os fuera infiel? 

El Duque se puso en pié de un salto, erguida la frente, 
y mirando severamente á su interlocutor. 

— Señor Doctor, esa pregunta 
— Respondedme, respondedme, dijo Stein, cruzando los 

manos en actitud de un hombre profundamente angustiado. 
— ¡ Por Cristo Santo! dijo el Duque, ¡ ambos morirían á 

mis manos! 
Stein bajó la cabeza. 
— Yo no los mataré, dijo; pero me dejaré morir! 
El Duque empezó entónces á columbrar la verdad, y un 

temblor que no pudo contener, recorrió sus miembros 
— ¡ María!. . . . exclamó al fiu. 
— Maria, respondió Stein sin levantar la frente, como 

si la infamia de su mujer fuese un peso que se la oprimiera. 
— ¡Y la habéis sorprendido! dijo el Duque, pudiendo 

apénas pronunciar estas palabras, con una voz que la in-
dignación ahogaba. 

— En una verdadera orgía, respondió Stein, tan licen-
ciosa como grosera, en que el viuo y el tabaco servían de 
perfumes, y en que el torero Pepe Vera se jactaba de ser 
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su amante. |Ah María, María! prosiguió, cubriéndose el 
rostro con las manos. 

El Duque, que como todos los hombres serenos tenia un 
gran imperio sobre si mismo, dió algunas vueltas por el apo-
sento. Parándose despues delante de su pobre amigo, le dijo: 

— Partid, Stein. 
Stein se levantó; apretó entre sus manos las del Duque: 

quiso hablar, y no pudo. 
El Duque le abrió sus brazos. 
— Valor, Stein, le dijo; y basta la vista. 
— Adiós, y . . . . para siempre! murmuró Stein, arroján-

dose fuera del cuarto. 
Cuando el Duque estuvo solo, se paseó largo rato. A 

medida que se calmaba la agitación producida por la terrible 
sorpresa que se habia apoderado de su alma al oir la reve-
lation de Stein, se iba asomando á sus labios la sonrisa del 
desprecio. El Duque no era uno de esos hombres de torpes 
inclinaciones, estragados y vulgares, para los cuales los des-
órdenes de la mujer, léjos de ser motivo de desvio y re-
pugnancia, sirven de estimulante á sus toscos apetitos. En 
sn temple elevado, altivo, recto y noble, no podían alber-
garse juntos el amor y el desprecio; los sentimientos ma» 
delicados, al lado de los mas abyectos. 

El desprecio iba, j iues, sofocando en su corazon todo 
afecto, como la nieve apaga la llama del holocausto en el 
altar en que arde. Ya no existia para él la mujer á quien 
habia cantado en sus versos, y que en sus sueños le habia 
seducido. 

— ¡ Y yo, decia, yo que la adoraba, como se adora á un 
ser ideal; que la honraba como se honra á la virtud; que la 
respetaba, como debe respetarse á la mujer de un amigoI . . . 
¡Y yo, que enteramente absorto en ella, me alejaba de la 
noble mujer, que fué mi primero, mi único amor |la 
casta, la pura Madre de mis hijos! ;m¡ Leonor, que todo lo 
ba sobrellevado en silencio, y sin quejarse! 

Por un movimiento repentino, y cediendo al influjo pode-
roso de sus últimas reflexiones, el Duque salió de su gabi-
nete, y se encaminó á las habitaciones de su mujer. Entró 
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en ellas por una puerta secreta. Al aproximarse á la pieza 
en que la Duquesa solia pasar el dia, oyó hablar y pronun-
ciar su nombre. Entónces se detuvo. 

— ¿Con que se ha hecho invisible el Duque? decia una 
voz agridulce. Hace quince dias que he llegado á Madrid, 
y no solo no se ha dignado venir á verme mi querido sobrino, 
siuo que no le he visto en ninguna parte. 

— Tia, respondió la Duquesa, puede ser que no sepa 
vuestra llegada. 

— ¡No saber que la Marquesa de Gutibamba ha llegado 
á Madrid! No es posible, sobrina. Seria la única persona 
de la corte que lo ignorase. Ademas, me parece que has 
tenido sobrado tiempo para decírselo. 

— Es verdad, Tia: soy culpable de ese olvido. 
— Pero no hay que extrañarlo, continuó la voz agridulce. 

¿Cómo ha de gustar de mi sociedad, ni de las personas de 
su clase, cuando todo el mundo dice que no trata mas que 
con cómicas? 

— Es falso, respondió con sequedad la Duquesa. 
— O eres ciega, dija la Marquesa exasperada, ó eres 

consentidora. 
— Lo que no consentiré jamas, dijo la Duquesa, es que 

la calumnia venga á hostilizar á mi marido, aquí, en su 
misma casa, y á los oídos de su mujer. 

— Mejor harías, continuó la voz, perdiendo mucho en lo 
dulce y ganando mucho en lo agrio, en impedir que tu ma-
rido diese lugar á lo mucho que se habla en Madrid sobre 
su conducta, que en defenderlo, alejando de aquí á todos 
tus amigos, con esas asperezas y repulsivas sentencias, que 
sin duda tienes prevenidas por órden de su confesor. 

— Tia , respondió la Duquesa, mejor haríais en consul-
tar al vueBtro, sobre el lenguaje que ba de usarse con una 
mujer casada, sobrina vuestra. 

— Bien está, dijo la Gutibamba; tu carácter austero, 
reservado y metido en t i , te priva ya del corazon de tu ma-
rido, y acabará por alejar de tí á todos tus amigos. 

Y la Marquesa salió muy satisfecha de su peroración. 
Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la cabeza, 
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y humedecido BU hermoso y pálido rostro con las lágrimas 
que por largo tiempo habia logrado contener. 

De repente se volvió dando un grito. Estaba en los bra-
zos de su marido. Entónces estallaron sus sollozos; pero 
sus lágrimas eran dulces. Leonor conocía que aquel hombre, 
siempre franco y leal, al volver á el la, le restituía un cora-
zon, y un amor sincero que ya nadie le disputaba. 

— ¡Leonor mia! ¿Querrás y podrás perdonarme? dijo, 
dejándose caer de rodillas ante su mujer. 

Esta selló con sus lindas manos los labios de su marido. 
— ¿Vas á echar á perder lo presente con el recuerdo de 

lo pasado? le dijo. 
— Quiero, dijo el Duque, que sepas mis faltas, juzgadas 

por el mundo con demasiada severidad, mi justificación y mi 
arrepentimiento. 

— Hagamos un pacto, dijo la Duquesa interrumpiéndole. 
No me hables nunca de tus faltas, y yo no te hablaré nunca 
de mis penas. 

En este momento entró Angel corriendo. El Duque y la 
Duquesa se separaron por un movimiento pronto y simultá-
neo; porque en España, en donde el lenguaje es libre por 
demás, delante de los niños y los jóvenes, hay una extre-
mada reserva en las acciones. 

— ¿Llora Mamá? ¿llora Mamá? gritó el niño, ponién-
dose colorado, y llenándosele los ojos de lágrimas. ¿La ha-
béis reñido, I'apá Cárlos? 

— N o , hijo mió, respondió la Duquesa. Lloro de alegría. 
— ¿Y porqué? preguntó el niño, en cuyo rostro la son-

risa habia sucedido inmediatamente á las lágrimas. 
— Porque mañana sin falta, respondió el Duque, tomán-

dole en brazos y acercándose á su mujer, salimos todos para 
nuestras posesiones de Andalucía, que tu Madre desea ver, 
y allí seremos felices, como los ángeles en el Cielo. 

El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con un brazo el 
cuello de su Padre, y con el otro el de su Madre, acercando 
sus cabezas, y cubriéndolas sucesivamente de besos. 

En aquel instante se abrió la puerta, y dio entrada al 
Marques de Elda. 
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— Papá Marques, gritó su nieto, mañana nos vamos todos 
— ¿De veras? preguntó el Marques á su hija. 
— Si, Padre, respondió la Duquesa; y una sola cosa falta 

i mi contento, y es que queráis acompañarnos. 
— Padre, dijo el Duque, ¿podéis negar algo á vuestra 

bija, que seria una santa, si no fuera un ángel? 
El Marques miró á su bija, en cuyo rostro brillaba un 

gozo intenso; despues al Duque, que ostentaba la mas pura 
satisfacción. Entónces una tierna sonrisa suavizó la austeri-
dad natural de su semblante, y acercándose á su yerno: 

— Venga acá esa mano, le dijo; y cuenta conmigo! 

CAPITULO XIV. 

María, indispuesta desde ántes de ir á la cena, babia em-
peorado, y tenia calentura á la mañana siguiente. 

— Marina, dijo á su criada, despues de un inquieto y 
breve sueño, llama á mi marido; que me siento mala. 

— El amo no lia vuelto, respondió Marina. 
— Habrá estado velando algún enfermo, dijo María. ¡ Tanto 

mejor! Me recetaria una cáfila de cosas y de remedios, y 
yo los aborrezco. 

— Estáis muy ronca, dijo Marina. 
— Mucho, respondió María, y es preciso cuidarme. Me 

quedaré hoy en cama, y tomaré un sudorífico. Si viene el 
Duque, le dirás que estoy dormida. No quiero ver á nadie, 
Tengo la cabeza loca. 

— ¿Y si viene alguien por la puerta falsa? 
— Si es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que decirle. 

Echa las persianas, y véte. 
Salió la criada, y á los pocos pasos volvió atras, dándose 

un golpe en la frente. 
— Aquí, dijo, hay una carta que el amo ha dejado i 

Nicolas para entregárosla. 
— Véte á paseo con tu carta, dijo María; aquí no se ve, 



250 LA GAVIOTA. 

y ademas quiero dormir. ¿Qué me dirá? Me indicará el 
sitio donde le llama el deber. — ¿Qué se me da á mi de 
eso? — Deja la carta sobre la cómoda, y véte de una vez. 

Algunos minutos despues volvió á entrar Marina. 
— ¡Otra te pego! gritó 6u ama. 
— Es que el Señor Pepe Vera quiere veros. 
— Que entre, dijo María, volviéndose con prontitud. 
Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que entrase 

la luz, se echó sobre una silla sin dejar de fumar, y mirando 
á María, cuyas mejillas encendidas y cuyos ojos hinchados 
indicaban una séria indisposición. 

— ¡Buena estás! le dijo. ¿Qué dirá Poncio Pilatos? 
— No está en casa, respondió María cada vez mas ronca. 
— Tanto mejor; y quiera D Í O B que siga andando, como 

el judío errante, hasta el dia del juicio. — Ahora vengo de 
ver los toros de la corrida de esta tarde. ¡Ya nos darán que 
hacer los tales bichos! Hay uno negro que se llama Media-
noche, que ya ha matado un hombre en el encierro. 

— ¿Quieres asustarme, y ponerme peor de lo que estoy? 
dijo Maria. Cierra las persianas, que ne puedo aguantar el 
resplandor. 

— ¡Tonterías! replicó Pepe Vera: ¡puros remilgos! No 
está aquí el Duque para temer que te ofenda la luz, ni el 
mata-sanos de tu marido, para temer de que entre un soplo 
de aire, y te mate. Aquí huele á patchuli, á algalia, á al-
mizcle, á cuantos potingues hay en la botica. Esas porque-
rías son las que te hacen daño. Deja que entre el aire, y 
que se oree el cuarto, que eso te hará provecho. Dime, 
prenda, ¿irás esta tarde á la corrida? 

— ¿Acaso estoy capaz de ir? respondió María. Cierra 
esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa luz tan viva, ni 
ese aire tan frió. 

Al decir estas palabras, se levantó él, y abrió de par en 
par la ventana. 

— Y yo, dijo Pepe, no puedo soportar tus- dengues. Lo 
que tienes es poco mal y bien quejado: á Dios: non parece 
sino que vas á echar el alma! Pues, Señá de la media al-
mendra, voy á mandar hacerte el ataúd, y despues á matar 
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á Medianoche; brindándoselo á Lucia del Salto, que se pon-
drá poco hueca en gracia de Dios. 

— ¡Dále con esa mujer! exclamó María, incorporándose 
con un gesto de rabia. ¿No dicen que se iba con un inglés? 

— ¿Qué se habia de ir á aquellas tierras, donde no se 
ve el sol sino por entre cortinas, y dónde se duerme la gente 
en pié? dijo el torero. 

— Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. ¡Seria 
una infamia! 

— La infamia seria, dijo Pepe Vera, plantándose delante 
de María con los brazos cruzados, que cuando yo voy á ex-
poner mi vida, en lugar de estar tú allí para animarme con 
tu presencia, te quedases en tu casa, para recibir al Duque 
con toda libertad, bajo el pretexto de estar resfriada. 

— ¡Siempre el mismo tema! dijo María. ¿No te basta 
haber estado espiando oculto en mí cuarto, para convencerte 
por tus mismos ojos, de que entre el Duque y yo no hay 
nada? Sabes que lo que le gusta en mí es la voz, no mi 
persona. En cuanto á mí, bien sabes 

— Lo que yo sé, dijo Pepe Vera, es que me tienes miedo! 
¡y haces bien, por vida mia! Pero Dios sabe lo que puede 
suceder, quedándote sola, y segura de que no puedo sorpren-
derte. No me fio de ninguna mujer; ni de mi madre. 

— ¡Miedo yo! replicó María. ¡Yo! 
Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó: 
— ¿Me crees tan ciego que no vea lo que pasa? ¿No sé 

yo que le estás haciendo buena cara, porque se te ba puesto 
en el testuz que ese desaborido de tu marido tenga los hono-
res de cirujano de la Reina, como acabo de saberlo de 
buena tinta? 

— ¡Mentira! gritó María con toda su ronquera. 
— ¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre á quien se 

da gato por liebre. Sábete que yo conozco las mañas de los 
toros bravos, como las de los toros marrajos. 

María se echó á llorar. 
— Sí, dijo Pepe, suelta el trapo, que ese es el Befugium 

peccatorum de las mujeres. Tú te fias del refrán; «mujer, 
llora, y vencerás.» — No, morena: bay otro que dice, «en 
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cojera de perro, y lágrimas de mujer, no hay que creer.» 
Guarda tus lágrima» para el teatro; que aquí no estamos 
representando comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, 
peligra la vida de un hombre. Con que, cuenta con lo que 
haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de décimas. Yo 
no me pago de hipios, sino de hechos. En una palabra, si 
no vas esta tarde á los toros, te ha de pesar. 

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habitación. 
Estaba á la sazón combatido por dos sentimientos de una 

naturaleza tan poderosa, que se necesitaba un temple de 
hierro para ocultarlos, como él lo estaba haciendo, bajo la 
exterioridad mas tranquila, el rostro mas sereno, y la mas 
natural indiferencia. Habia examinado los toros que debian 
correrse aquella tarde: jamas habia visto animales mas fero-
ces. Habia coucebido preocupación extraordinaria hácia uno 
de ellos, achaque que suele ser común entre los de su pro-
fesión, que se creen salvos y seguros si de aquel libran bien, 
sin cuidarse de los demás de la corrida. 

Ademas, estaba celoso; ¡celoso él , que no sabia mas que 
vencer, y recibir aplausos Le habian dicho que le estaban 
burlando, y dentro de pocas horas iba á verse entre la vida 
y la muerte, eutre el amor y la traición. Asi lo creia al 
ménos. 

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, esta 
desgarró las guarniciones bordadas de las sábanas; riñó ás-
peramente á Marina, lloró; despues se vistió, mandó recado 
á una compañera de teatro, y se fué con ella á los toros. 

María, temblando con la liebre y con la agitación, se co-
locó en el asiento que Pepe Vera le habia reservado. 

El ruido, el calor y la confusion aumentaron la desazón 
que sentía María. Sus mejillas siempre pálidas, estaban en-
cendidas; un ardor febril animaba sus negros ojos. La rabia, 
la indiguacion, los celos, el orgullo lastimado, la ansiedad, 
el terror, y el dolor físico se esforzaban en vano por arran-
car una queja, un suspiro, de aquella boca tan cerrada y 
apretada como el sepulcro. 

Pepe Vera la vió. En su rostro se bosquejó una sonrisa, 
que no hizo en María la menor impresión, como si resbalase 
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en BU aspecto glacial, debajo del cual su vanidad herida ju-
raba venganza. 

El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó en la 
corrida de que en otra parte hemos hecho mención, con la 
diferencia de ser el raso verde, y las guarniciones de oro. 

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despachado otro 
primer espada. Habia sido bueno: pero no tan bravo como 
habían creído los inteligentes. 

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y sombría boca, 
y salió un toro negro á la plaza. 

— Ese es Medianoche! gritaba el gentío. Medianoche es 
el toro de la corrida; como si dijéramos el Rey de la función. 

Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, cual salen 
todos, como si fuesen á buscar su libertad, sus pastos, sus 
desiertos. El quería, antes de todo, vengarse; quería acre-
ditar que no seria juguete de enemigos despreciables; quería 
castigar. Al oir la acostumbrada gritería que lo circundaba, 
se quedó parado. 

No hay la menor duda de que el toro es un animal es-
túpido. Pero con todo, sea que la rabia sea poderosa a 
aguzar la mas torpe inteligencia, ó que tenga la pasión la 
facultad de convertir el mas rudo instinto en perspicacia, ello 
es, que hay toros que adivinan y se burlan de las suertes 
mas astutaB de la tauromaquia. 

Los primeros que llamaron la atención del terrible ani-
mal, fueron los picadores. Embistió al primero, y le tiró al 
suelo. Hizo lo mismo con el segundo sin detenerse, y sin 
que la pica bastase á contenerle, ni hiciese mas que herirle 
ligeramente. El tercer picador tuvo la misma suerte que 
los otros. 

Entónces el tpro, con las astas y la frente teñidas en 
sangre, se plantó en medio de la plaza, alzando la cabeza 
hácia el tendido, de donde salía gritería espantosa, excitada 
por la admiración de tanta bravura. 

Los chulos sacaron á los picadores á la barrera. Uno 
tenia una pierna rota, y le llevaron á la enfermería. Los 
otros dos fueron en busca de otros caballos. También montó 
el sobresaliente; y miéntras que los chulos llamaban la atención 
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del animal con las capas, los tres picadores ocuparon sus 
puestos respectivos, con las garrochas en ristre. 

Dos minutos despues de haberlos divisado el toro, yacían 
los tres en la arena. £1 uno tenia la cabeza ensangrentada, 
y habia perdido el sentido. El toro se encarnizó en el ca-
ballo, cuyo destrozado cuerpo servia de escudo al mal parado 
ginete. 

Entónces hubo nn momento de lúgubre terror. 
Los chulillos procuraban en vano, y exponiendo sus per-

sonas, distraer la atención de la fiera; mas ella parecía tener 
sed de sangre, y querer saciarla en su víctima. En aquel 
momento terrible un chulo corrió hácia el animal, y le echó 
la capa á la cabeza para cegarle. Lo consiguió por algún 
instante; pero el toro sacó la cabeza, se desembarazó de aquel 
estorbo, vió al agresor huyendo, se precipitó en su alcance, 
y en su ciego furor, pasó delante, habiéndole arrojado al 
suelo. Cuando se volvió, porque no sabia abandonar su presa, 
el ágil lidiador se habia puesto en pié y saltado la barrera, 
aplaudido por el concurso con alegres aclamaciones. Todo 
esto habia pasado con la celeridad del relámpago. 

El heróico desprendimiento con que los toreros se auxi-
lian y defienden unos á otros, es lo único verdaderamente 
bello y noble en estas fiestas crueles, inhumanas, inmorales, 
que son un anacronismo en el siglo que se precia de ilus-
trado. Sabemos que los aficionados españoles, y los exóticos 
como el vizconde de Fadiése, montados siempre medio tono 
mas alto que los primeros, ahogarán nuestra opinion con sus 
gritos de anatema. Por esto nos guardamos muy bien de 
imponerla á otros, y nos limitamos á mantenernos en ella. 
No la discutimos ni sostenemos, porque, ya lo dijo San Pa-
blo con su inmenso talento: «Nunca disputeis con palabras, 
porque para nada sirve el disputar;» y Mr. Joubert afirma 
también «que el trabajo de la disputa excede con L.ucho i 
su utilidad.» 

El toro estaba todavía enseñoreándose solo, como dueño 
de la plaza. En la concurrencia dominaba un sentimiento 
de terror. Pronunciábanse diversas opiniones: los unos que-
rían que los cabestros entrasen en la plaza, y se llevasen al 
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formidable animal, tanto para evitar nuevas desgracias, como 
á fin de que sirviese para propagar su valiente casta. A ve-
ces se toma esta medida; pero lo común es que los toros in-
dultados no sobrevivan á la inflamación de sangre que ad-
quirieron en el combate. Otros querian que se le desjarre-
tase para poder matarle sin peligro. Por desgracia, la gran 
mayoría gritaba que era lástima, y que un toro tan bravo 
debia morir con todas las reglas del arte. 

El Presidente no sabia qué partido tomar. Dirigir y man-
dar una corrida de toros no es tan fácil como parece. Mas 
fácil a veces es presidir un cuerpo legislativo. En fin, lo 
que acontece muchas veces en estos, sucedió en la ocasion 
presente. Los que mas gritaban, pudieron mas; y quedó de-
cidido que aquel poderoso y terrible animal muriese en regla, 
y dejándole todos sus medios de defensa. 

Pepe Vera salió entónces armado á la lucha. Despues de 
haber saludado á la autoridad, se plantó delante de María, 
y la brindó el toro. 

El estaba pálido; María encendida, y los ojos saltándo-
sele de las órbitas. Su aliento salia del pecho agitado, como 
el ronco resuello del que agoniza. Echaba el cuerpo adelante, 
apoyándose en la barandilla, y clavando en ella las uñas. 
María amaba á aquel hombre jóven y hermoso, á quien veia 
tan sereno delante de la muerte. Se complacía en un amor 
que la subyugaba, que la hacia temblar, que le arrancaba 
lágrimas; porque ese amor brutal y tiránico, ese cambio de 
afectos profundos, apasionados y exclusivos, era el amor que 
ella necesitaba; como ciertos hombres de organización espe-
cial, en lugar de licores dulces y vinos delicados, necesitan 
el poderoso estimulante de las bebidas alcohólicas. 

Todo quedó en el mas profundo silencio. Como si un 
horrible presentimiento se hubiese apoderado de las almas 
de todos los presentes, oscureciendo el brillo de la fiesta 
como la nube oscurece el del sol. 

Mucha gente se levantó, y se salió de la plaza. 

El toro, entretanto, se mantenía en medio de la arena 
con la tranquilidad de un hombre valiente, que, con los bra-
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zos cruzados y la frente erguida, desafia arrogantemente á 
su8 adversarios. 

Pepe Vera escogió el lugar que le convenia, con su calma 
y desgaire acostumbrados, y señalándoselo con el dedo á los 
¿bulos: 

— ¡Aquí! les dijo. 
Los chulos partieron volando, como los cohetes de un 

castillo de pólvora. El animal no vaciló un instante en per-
seguirlos. Los chulos desaparecieron. El toro se encontró 
frente á frente con el matador. 

Esta formidable situación no duró mucho. El toro partió 
instantáneamente, y con tal rapidez, que Pepe Vera no pudo 
prepararse. Lo mas que pudo hacer, fué separarse para 
eludir el primer impulso de su adversario. Pero aquel ani-
mal no seguía, como lo hacen comunmente los de su especie, 
el empuje que les da su furioso ímpetu. Volvióse de repente, 
se lanzó sobre el matador como el rayo, y le recogió ensar-
tado en las astas: sacudió furioso la cabeza, y lanzó á cuatro 
pasos el cuerpo de Pepe Vera, que cayó como una masa inerte. 

Millares de voces humanas lanzaron entónces un grito, 
como solo hubiera podido concebirlo la imaginación de Dante: 
un grito que desgarraba las entrañas; hondo, lúgubre, pro-
longado 1 

Los picadores se echaron con sus caballos y garrochas 
sobre el toro, para impedir que recogiese á su victima. 

Los chulos, como bandada de pájaros, le circundaron también. 
— ¡Las medias lunast ¡las medias lunas! gritó la concur-

rencia entera. El Alcalde repitió el grito. 
Salieron aquellas armas terribles, y el toro quedó en 

breve desjarretado: el dolor y la rabia le arrancaban espan-
tosos bramidos. Cayó por fin muerto, al golpe del puñal que 
le clavó en la nuca el innoble cachetero. 

Los chulos levantaron á Pepe Vera. 
— ¡Está muerto! tal fué el grito que exhaló unánime el 

brillante grupo que rodeaba al desventurado jóven, y que de 
boca en boca, subió hasta las últimas gradas, cerniéndose 
sobre la plaza á manera de fúnebre bandera!! 
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Transcurrieron quince dias despues de aquella funesta 
corrida. 

En una alcoba, en que se veian todavía algunos muebles 
decentes, aunque habían desaparecido los de lujo- en una 
cama elegante, pero cuyas guarniciones estaban marchitas y 
manchadas, yacía una jóven pálida, demagrada y abatida 
Estaba sola. 

Esta mujer pareció despertar de un largo y profundo 
sueno. Incorporóse en la cama, recorriendo el cuarto con 
miradas atónitas. Apoyó su mano en la frente, como si 
quisiese fijar sus ideas, y con voz débil y ronca dijo: ¡Ma-
r i n a ! - Entró entónces, no Marina, sino otra mujer, trayendo 
una bebida que habia estado preparando. 

La enferma la miró. 
— ¡ Yo conozco esa cara! dijo con sorpresa. 
— Puede ser, hermana, respondió la que habia entrado, 

con mucha dulzura. Nosotras vamos á las casas de los pobres 
como á las de los ricos. 

— Pero, ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? dijo la 
enferma. 

— Se ha huido con el criado, robando cuanto han podido 
haber a las manos. 

— ¿Y mi marido? 
— Se ha ausentado sin saberse á dónde. 
- ¡ J e s ú s ! exclamó la enferma, aplicándose las manos á 

la frente. 

— ¿Y el Duque? preguntó despues de algunos instantes 
de silencio. Debeis conocerle, pues en su casa fué donde 
creo haberos visto. 

— ¿En casa de la Duquesa de Almansa? sí , en efecto, 
esa señora me encargaba de la distribución de algunas limos-
nas. Se ba ido á Andalucía con su marido y toda su 
familia. 

— ¡Con qué estoy sola, y abandonada! exclamó entónces 
la enferma, cuyos recuerdos se agolpaban á su memoria, 
siendo los primeros los mas lejanos, como suele suceder aí 
volver en sí de un letargo. 

- ¿ Y qué? ¿no soy yo nadie? dijo la buena hermana 
CABALLIIO . La Car io ta 

17 
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de la Caridad, circundando con sus brazos á Ma.-ía. Si ántes 
me hubieran avisado, no os hallaríais en el estado en que 
os hallais. 

De repente salió un ronco grito del dolorido pecho de la 
enferma. 

— ¡ P e p e ! . . . ¡el t o r o ! . . . ¡ P e p e ! . . . ¡muerto! . . . ¡ah! 
Y cayó sin sentido en la almohada. 

CAPITULO XV. 

Seis meses despues de los sucesos referidos en el último 
capítulo, la Condesa de Algar estaba un dia en su sala, en 
compañía de su Madre. Ocupábase en adornar con cintas, 
y en probar á su hijo un sombrero de paja. 

Entró el General Santa María. 
— Ved, Tio, dijo, que bien le sienta el sombrero de paja 

á este ángel de Dios. 
— Le estás mimando que es un contento, repuso el 

General. 
— No importa, intervino la Marquesa. Todas mimamos 

á nuestros hijos, que no por eso dejan de ser hombres de 
provecho. No te mimó poco nuestra Madre, hermano; lo 
cual no te ha impedido ser lo que eres. 

— Mamá, dáme un bizcocho, dijo con media lengua 
el niño. 

— ¿Qué significa eso de tutear á su Madre, señor rena-
cuajo? dijo el General. No se dice así: se dice, «Madre, 
¿quiere Vd. hacerme el favor de darme un bizcocho?» 

El niño se echó á llorar, al oir la voz áspera de su Tio. 
La Madre le dió un bizcocho á hurtadillas, y sin que el Ge-
neral lo viese. 

— Es tan chico, observó la Marquesa, que todavía no 
sabe distinguir entre el tú y el usted. 

— Si no lo sabe, replicó el General, se le enseña. 
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- ¡ C ó m o , sobrinaI exclamó el General. ¿También quie-

r t r ; e D e s a m 0 d a - ^ n o s h a de Francia, 
como todas las que corrompen las costumbres? 
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el Z Z : 8 0 b r ? ; C 0 T t 0 d 0 10 q u e C 0 n t r i b , , y e á disminuir 
el respeta sea lo que fuere. Por esto me gustaba la antisua 
costumbre de los Grandes de España, que'exig n el trata 
miento de Excelencia á sus hijos. 

- El tuteo, que pone en un pié de igualdad, que no debe 
e ' " r e « hijos, no hay duda que d smiBUvÍ e 

respeta, d, J 0 .a Marquesa. Dicen que aumenta el cariTo; n 
lo oreo. ¿Acaso, hija mia, me habrías amado mas si me 
hubieras tuteado? 

n ~ N ° ' M a d r e ; d ' j ° l a C<»"iesa, abrazándola con ternura-
pero tampoco os hubiera respetado ménos 

r e n 7 J Í e m P , r C S Í d ° t Ú U n a h ! j a b u e n a ? d ó e i l> dijo el 
General, y las excepciones no prueban nada. Pero/vamos á 
otra cosa. Traigo á Vds. una noticia, que no Po rá ménos 
de serles g r a t a La hermosa corbeta Iberia, procedente d 
a Habana acaba de llegar á Cádiz; con que mañana es pro-

bable que demos un abrazo á Rafael. ¡Qué afortunado es ese 
muchacho! Apénas nos escribe que tenia ganas de volver á 
la Península cuando se le presenta la ocasion que deseaba, 
y el Capitan General le envía de vuelta con pliegos importantes 

Aun estaban la Marquesa y la Condesa expresando la ale-
r t a que esta noticia les causaba, cuando se abrió la puerta 
y Rafael Anas se precipitó en los brazos de sus parienta*' 
estrechándolas repetidas veces entre los suyos, y la mano al 
Genera!. 

,, ~ ¡ , C " á n t 0 m e a I e 6 r o d e verte, mi bueno, mi querido 
Rafael! decía la Condesa. 

- ¡ J e s ú s ! añadió la Marquesa; ¡gracias á Nuestra Señora 
del Carmen, que estas de vuelta! Pero ¿qué necesidad tenias, 
con un buen patrimonio, de ir á pasar la mar, como si fuera 
un charco? Apuesto á que te has mareado. 
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— Eso es lo de ménos, porque es mal pasajero, respondió 
Rafael; pero tuve otro mal que empeoraba de dia en dia, y 
era el ansia por mi Patria y por las personas de mi cariño. 
No sé si es porque España es una excelente madre, 6 por-
que nosotros los españoles, somos buenos hijos, lo cierto es 
que no podemos vivir sino en su seno. 

— Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobrino; por 
lo uno y por lo otro, repitió con una sonrisa de gran satis-
facción el General. 

_ ¡Es la Habana país muy ricol ¿no es verdad, Rafael f 
preguntó la Condesa. 

— Sí, prima, respondió Rafael; y sabe serlo, como una 
gran Señora que es. Su riqueza no es como la del que se 
enriqueció ayer; que á manera de torrentes, corre, se preci-
pita y pasa," haciendo gran estrépito. Allí la opulencia mana 
blandamente y sin ruido, como un rio profundo y copioso, 
que deriva sus aguas de manantiales permanentes. Allí la 
riqueza está en todas partes; y sin necesidad de anunciarse 
con ostentación, todo el mundo la ve y la siente. 

— Y las mujeres, ¿te han gustado? preguntó la Condesa. 
— Regla general, contestó Rafael: todas las mujeres me 

gustan en todas partes. Las jóvenes porque lo son; las vie-
jas porque lo han sido; las niñas porque lo serán. 

— No generalices tanto la cuestión, Rafael: precísala. 
— Pues bien, prima: las habaneras son unos preciosos 

Laziaronis femeninos, cubiertas de oían y de encajes; CUVOB 

zapatos de raso son adornos inútiles de los pequeñísimos 
miembros á que están destinados, puesto que jamas he visto 
á una habanera en pié. Cantan hablando como los ruiseño-
res; viven de azúcar como las abejas, y fuman como las chi-
meneas de vapor. Sus ojos negros son poemas dramáticos: 
y su corazon un espejo sin axogar. El drama lúgubre y hor-
ripilante no se hizo para aquel gran vergel, en donde pasan 
las mujeres la vida recostadas en sus hamacas, meciéndoso 
entre flores, aireadas por sus esclavas con abanicos de 
plumas. 

— ¿Sabes, dijo la Condesa, que la voz pública anunció 
que te ibas á casar? 
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— Esa señora doña Vo$ pública, mi querida Gracia, se 
arroga hoy el lugar que ocupaban ántes los bufones en las 
cortes de los Reyes. Como ellos, dice todo lo que se le an-
toja, sin cuidarse de que sea cierto: así pues, Doña Voz pú-
blica ha mentido, prima. 

— Pues decia mas, añadió la Condesa riéndose. Le daba 
á tu futura dos millones de duros de dote. 

Rafael se echó á reir. 
— Ya caigo en la cuenta, dijo: en efecto, el Capitan Ge-

neral tuvo la idea de endosarme esa letra de cambio. 
— ¿Y qué tal era mi presunta prima? 
— Fea como el pecado mortal. Su espaldilla izquierda 

se inclinaba decididamente hácia la oreja del mismo lado, y 
ta derecha por el contrario, demostraba el mayor alejamiento 
por la oreja su vecina. 

— ¿Y qué respondiste? 
— Que no me gustaban las pildoras, ni aun doradas. 
— Mal hecho, dijo el General. 
— Mal hecho era su torso, Señor. 
— Y mas, sabiendo, dijo la Condesa, que No acabó 

la frase al notar que una expresión penosa, como de amargo 
recuerdo, se habia esparcido en la abierta y franca fisonomía 
de su primo. 

— ¿Es feliz? preguntó. 
— Cuanto es posible serlo en este mundo, respondió la 

Condesa. Vive muy retirada, sobre todo desde que se han 
presentado síntomas de hallarse en estado de buena espe-
ranza, según la expresión alemana de que se servia Don Fe-
derico, expresión harto mas sentida, y ménos meliflua que la 
inglesa de estado interesante, á la cual hemos dado carta de 
connaturalización.... 

— Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de imita-
ción que vive y reina, añadió el General, y el pésimo gusto 
que los inspira y dirije. ¿Porqué no ha de decirse clara y 
castizamente, embarazo ó preñez, en lugar de esas ridiculas 
y afectadas frases traducidas? Lo mismo hacéis que haciau 
los franceses en el siglo pasado cuando representaban con 
polvos y tontillos á las diosas del Paganismo. 
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— ¿Y él? preguntó Arias. 
— Cambiado enteramente, desde que se casó y se recon-

cilió con su cuñado. Este es el que le dirije en todo. Ahora 
labra por sí sus haciendas, aconsejado por mi marido, con 
el que pasa semanas enteras en el campo. En fin, es el niño 
mimado de la familia, donde ba sido recibido como el hijo 
pródigo. 

— Hé aquí porqué, observó el General, nuestro sensato 
proverbio dice: mas vale malo conocido, que bueno por conocer. 

— ¿Y Eloisa? tornó á preguntar Arias. 
— Esa es una historia lamentable, dijo la Condesa. Se 

casó en secreto con un aventurero francés que se decia primo 
del Príncipe de Roban, colaborador de Dumas, enviado por 
el Baron Taylor para comprar curiosidades artísticas, y que 
por desgracia se llamaba Abelardo. Ella encontró en su 
nombre y en el de su amante, la indicación de su union 
marcada por el Destino. En él vió un hombre que era al 
mismo tiempo literato, artista y de familia de Príncipes, y 
creyó haber encontrado el ser ideal que había visto en sus 
dorados ensueños. A sus Padres, que se oponían á aquella 
union, los miraba como tiranos de melodrama, de ideas atra-
sadas y sumidos en el oscurantismo .. 

— Y en el españolismo, añadió el General en tono de 
ironía. Y la señorita ilustrada, nutrida de novelas y de 
poesías lloronas, se unió con aquel gran bribón, casado ya 
dos veces, como despues lo supimos. Pasados algunos me-
ses, y despues de haber gastado todo el dinero que ella le 
llevó, la abandonó en Valencia, adonde fué á buscarla su 
desventurado Padre, para traerla deshonrada, ni casada, ni 
viuda, ni soltera. Ved ahí, sobrinos míos, adonde conduce 
el extranjerismo exagerado y falso. 

— Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus desgracias, 
dijo la Condesa. 

— ¡Yol exclamó su primo. 
— Sí, tú, continuó Gracia. Tú sabes muy bien cuánto 

te estimaba, y cuánto precio daba á tu opinion. 
— Si, dijo el General, porque merecías la de los extran-

jeros. 
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— Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro punto de 
admiración, el insigne A. Polo de Mármol de los Cemente-
rios? preguntó Arias. 

— Se ha metido á hombre político, respondió Gracia. 
— Ya lo sé, dijo Rafael: ya sé que ha escrito una oda 

contra el trono, bajo el seudónimo de la Tiranía. 
— ¡Pobre tiranía! dijo el General: de árbol caído todos 

hacen leña: ya recibió la coz del asno! 
— Ya sé, prosiguió Rafael, que escribió otro poema con-

tra las Preocupaciones, contando entre ellas el presagio fatal 
que se atribuye al número 13, la infalibilidad del Papa, el 
vuelco de un salero, y la fidelidad conyugal. 

— ¡Vaya, Rafael! exclamó la Condesa riéndose, que no 
ha dicho nada de eso. 

— Si no son las mismas palabras, dijo Rafael, tal es poco 
mas ó ménos el espíritu de aquella obra maestra, la cual 
será clasificada por la opinion 

— Entre las polillas que están carcomiendo esta sociedad, 
dijo el General. Cuando esté destruida, veremos con qué la 
reemplazan! 

— Ademas, prosiguió Rafael, ya sé que nuestro A. Polo 
ha compuesto una sátira (se sentía inclinado á este género, 
y hace mucho tiempo que sintió brotar en su cabeza los cuer-
nos deMarsías), una sátira, digo, contra la hipocresía, en la 
cual dice que es un rasgo de hipocresía reclamar el pago de 
la asignación del clero, de los exclaustrados y de las monjas-

— Pues bien, sobrino, dijo el General; con esas bellas 
composiciones hizo bastantes méritos para que le recibiesen 
de colaborador en un periódico de oposicion. 

— Ya caigo, dijo Rafael; y adivino lo que sucedió, por-
que es una farsa que se representa todos los dias. Cortó la 
pluma á guisa de mandíbula asnal, y armado con ella, atacó 
á los Filisteos del poder. 

— Lo has acertado como un profeta, dijo el General. No 
sé cómo se ha ingeniado: lo cierto es que en el dia le tienes 
hecho un personaje: con dinero, rebosando buen tono, y re-
ventando da forte. 

— Estoy seguro, dijo Rafael, que va á ponerse otro nom-
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b r e m a s , A . P O L O M A R M O L DE C A B R A R A ; y q u e , s i n d e j a r 

de escribir contra la nobleza y las distinciones, solicita y 
obtiene algún cargo honorífico de la Corte, como por ejemplo: 
C A B A L L E R I Z O MAYOR D E L P A R N A S O . — Y a l D u q u e ¿ l e e n -

contraré en Madrid? 
— No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, donde se 

halla con toda.su familia. 
— El Duque ha tomado por fin mi consejo, dijo el Ge-

neral; se ha separado de la vida pública. Todas las personas 
de importancia deben en estos tiempos retirarse á BUS tien-
das como Aquiles. 

— Pero, Tio, dijo Rafael, ese es el modo de que todo 
se lo lleve la trampa. 

— Dicen, continuó la Condesa, que el Duque se ha de-
dicado enteramente á la literatura. Está componiendo algo 
para el teatro. 

— Apuesto á que el título de la pieza será: La cabra 
tira al monte; dijo Rafael en voz baja á la Condesa. — Alu-
día esto á los amores de María con Pepe Vera, que todo el 
mundo sabia ménos aquellos dos hombres tan parciales de 
María, que nunca pudo ni la nobleza del uno ni la buena fe 
del otro sospechar algo malo en ella. 

— Calla, Rafael, repuso su prima. Debemos hacer con 
nuestros amigos lo que hicieron los buenos hijos de Noé con 
su Padre. 

— ¿Qué dice? preguntó la Marquesa. 
— Nada, Madre, respondió la Condesa: habla de la pieza 

sin haberla leido. 
— ¿Y Marisalada? preguntó Rafael, ¿ha subido al Capi-

tolio en un carro de oro puro, tirado por aficionados? 
— Ha perdido la voz, respondió la Condesa, de resultas 

de una pulmonía. ¿Do ignorabas? 
— Tan ajeno estaba de ello, respondió Rafael, ,ue le 

traigo magníficas proposiciones de ajuste para el teatro de la 
Habana. Pero ¿en qué ha venido á parar? 

— Ya que no puede cantar, dijo el General, seguirá pro-
bablemente el consejo de la hormiga de la fábula, aprenderá 
á bailar. 
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— O lo que es mas probable, dijo la Condesa, estará llo-
rando sus faltas y la pérdida de su voz. 

— Pero ¿dónde está? repitió con instancia Rafael. 
— No lo sé , respondió la Condesa, y lo siento, porque 

quisiera ofrecerle consuelos v socorros si los necesita. 
— Guárdalas para quien los merezca, dijo el General. 
— Todos los desgraciados los merecen, Tio, repuso la 

Condesa. 

— Bien dicho, hija mia, dijo en tono sentido su Madre. 
Haz bien, y no mires á quién. Haz mal, y guardarte has 
como dice el refrán. 

— Insisto en preguntar dónde se halla; continuó Rafael, 
porque le traigo una carta. 

— ¡Una carta! ¿Y de quién? 
— De su marido. 
— ¿Le has visto? preguntó con Ínteres la Condesa. ¿Pues 

no decian que estaba en Alemania? 
— No es cierto. Se embarcó en el mismo buque que 

nosotros, para la Habana. ¡Qué mudado estaba, y cuán des-
graciado eral Estoy seguro de que no le habríais conocido; 
pero siempre tan suave, tan condescendiente, tan bueno-
Poco tiempo despues de nuestra llegada, murió de la fiebre 
amarilla. 

— ¿Murió? exclamaron á un tiempo la Marquesa y su hija. 
— ¡Pobre, pobre Stein! dijo la Condesa. 
— Dios le tenga en su gloria! añadió la Madre. 
— Sobre la conciencia de la maldita cantatriz, va la 

muerte de ese hombre de bien, dijo el General. 
— Yo, que me creo invulnerable, prosiguió Rafael, aun-

que no habia tenido la epidemia, fui á verle cuando supe que 
estaba enfermo. 

— ¡Mi buen Rafael! dijo la Condesa tomando la mano 
de su primo. 

— La enfermedad fué tan violenta, que le encontré casi 
en las últimas: pero le hallé tan tranquilo y tan benévolo 
como siempre. Me dió gracias por mi visita, y me dijo, que 
era una felicidad para él, ver una cara amiga ántes de morir. 
Me pidió pluma y papel, escribió casi moribundo algunos ren-
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glones, y me pidió que pusiese el sobrescrito á su mujer, y 
que se los enviase, juntamente con su fe de muerto. En se. 
guida le sobrevinieron los vómitos, y murió, con una mano 
en la del sacerdote que le ayudaba á bien morir, y la otra 
en la mia. — Yo te entregaré este depósito, prima, para que 
lo envies con un hombre de confianza á Villamar, donde pro-
bablemente se habrá retirado ella al lado de su Padre. Hé 
aquí la carta, dijo Rafael, sacando del bolsillo un papel cui-
dadosamente doblado. Yo la leo algunas veces, como se lee 
un himno. 

La Condesa desplegó la carta y leyó: 
«María! tú á quien tanto he amado, y á quien amo aun; 

si mi perdón puede ahorrarte algunos remordimientos, si mi 
bendición puede contribuir á tu felicidad, recibe ambos desde 
mi lecho de muerte.» FBITZ STEIX. 

C A P I T U L O X V I . 

Si el lector quiere ántes de que nos separemos para siem-
pre, echar otra ojeada sobre aquel rinconcillo de la tierra 
llamado Villamar, bien ajeno sin duda del distinguido hués-
ped que va á recibir en su seno, le conduciremos allá, sin 
que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en 
efecto, sin pensar en ello, ya hemos llegado. Pues bien, ama-
ble lector, aquí tienes el birrete de Merlin: hazme el favor 
de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como 
estás ahora, turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado 
y quieto, asi como un objeto cualquiera arrojado á las aguas 
dormidas y claras de un estanque, altera su transparencia 
y reposo. 

Despues de cuatro años, es decir, un dia de verano de 
1648, encontrarías al dicho pueblo tan tranquilamente sentado 
al borde del mar, como si fuera uu pescador de caña. Vamos 
á dar cuenta de algunos graves sucesos públicos y privados, 
que habian ocurrido allí durante aquel intervalo. 
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a f f t n
E ™ r r 0 S P ° Í ' a m a l a v e n , l , r a í i a inscripción qne tantos 

cual t r 7 31 A , C a , d e Í 1 U S " a d 0 ' J c herrero e cual solía decir que el hierro no era mas duro que la 

maa
8
SuuetSrUeS ^ ^ ^ 5 ^ 0 » ' * * «usad" ademas un tremendo batacazo al maestro de escuela y tres 

I b a he i 1 " ' R 0 8 a M í S t Í C a ; P e r 0 ''"e en compensación 
hab a hecho pasmar de admiración á D. Modesto Guerrero. 

un tand 8 ? ^ h a b Í a D t 0 m a d ° l a ¡^cripcion por 
un bando: uno de aquellos bandos que empiezan «Cuatro 

Los aguaceros de Andalucía, que parecen mas bien destí-
nados a azotar la tierra que a regarla, habiendo c a l en s 
hermosas etras que de mayor a menor la componían a ha 
bian casi borrado. a a 

Temeroso el Alcalde de que produjese esta vista una im-
presión analoga en el patriotismo de los habitantes, se pro-
puso despertar en su corazon este noble sentimiento, por otro 
medio mas ehcaz y poderoso. £1 nombre de CALLE HB*L 
ofendía sus orejas representativas. Quiso patnotuarlo, y pu-
blicó un bando para que aquel nombre malsonante se cam-
b i a s e e n e l d e C A L L E D E LOS H I J O S DE P A D . L L A 

Con este motivo hubo su poco de motin en Villamar 
¿Qué punto del globo se escapa sin motines en el siglo en 
que vivimos? 6 

Era el caso que habia muerto uno de los habitantes de 
la misma calle, llamado Cristóbal Padilla, y sus hijos here-
daron naturalmente la casa que en la misma localidad poseía 
i ero en el mismo caso se hallaban Jos Lopez, los Perez y 
los Sanchez, los cuales protestaron enérgicamente contra tan 
infundada preferencia. En vano quiso explicarles el Alcalde 
que los llamados Hijos de Padilla compusieron en otro tiempo 
una asociación de hombres libres: á esto respondían ellos 
que ya sabían que los Padillas eran hombres libres v q u e ' 
nadie pensaba en disputarles este título. Pero que 'también 
lo eran, y lo habian sido desde la creación del mundo los 
Lopez, los Perez y los Sanchez; que ellos no pasaban' por 
la humillación de verse pospuestos á los Padillas- y q u e sí 
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el Alcalde insistía en su empeño, ellos se quejarían á la auto-
ridad competente, porque siempre habian existido tribunales 
superiores á donde poder acudir contra la arbitrariedad y la 
injusticia, á ménos que con las novedades del dia no se los 
hubiese llevado la trampa. 

El alcalde, aburrido de tanto clamoreo, los envío á todos 

los demonios. 
No sabiendo á qué santo encomendarse para dar á \ ma-

mar cierto aire moderno, que lo elevase á la altura del día, 
imaginó dar al camino que iba desde el pueblo á la colina 
en que estaban el cementerio y la capilla del Señor del So-
corro, el nombre patriótico de CAMINO DE URDAX, por ser el 
de una batalla que precedió al convenio de Vergara. 

Pero entónces le salió peor la cuenta. Hubo motín de 
mujeres: motín en regla, capitaneado por Rosa Mística en 
persona. Sus gritos y sus lamentaciones habrían aturdido á 
los sordos. 

— ¿Qué quiere decir Urdax? gritaba la una. 
— ¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdax? clamaba 

la otra. _ , „ ... . 
- ¿Quién ha de querer enterrarse en Urdax? chillaba 

una vieja. 
- S e ñ o r Alcalde, dijo una pobre viuda, si tanto empeño 

tiene Vd. en hacer mejoras, disminuya Vd. las contribuciones, 
póngalas como estaban ántes, en tiempo del Rey, y deje % d. 
á las cosas los nombres que siempre han tenido. 

- Si tanto le place á Vd. el nombre de Urdax, dijo una 

jóven, póngaselo á sí propio. 
- S e ñ o r , dijo gravemente Rosa Mística: ese camino es 

el de la VIA CRLCIS, y Vd. lo profana con ese nombre 
moruno. 

El alcalde se tapó los oídos, y echó á correr. 
Frustradas tantas bellas ideas, declaró que los bal'tantea 

de Villamar eran unos animales, unos brutos estólidos, par-
tidarios del abominable tiempo del absolutismo, sin otro móvil 
que el bajo Ínteres pecuniario; enemigos de todo progreso 
social, y de toda mejora; despreciables rutineros, que no 
merecían llamarse aldeanos, y mucho ménos ciudadanos libres. 
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Y despues de este formidable anatema, Villamar y sus 
habitantes continuaron pasándolo tan bien como ántes. 

Poco tiempo despues, se leia en un periódico de los de 
fuste: 

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía baja) nos 
escribe: La tranquilidad pública ha estado amenazada en esta 
poblacion. Algunos mal intencionados, excitados sin duda 
por los infames agentes de la odiosa facción, han querido 
oponerse á las sabias mejoras, á los útiles progresos, que 
nuestro digno alcalde D. Perfecto Cívico quería introducir 
bajo el ridículo pretexto de que no eran necesarios. Pero' 
la admirable sangre fria, el valor heróico de que ha dado 
muestras aquella excelente autoridad, intimidaron á los auda-
ces, y todo ha entrado en el órden, sin que hayamos tenido 
que deplorar ningún grave accidente. Vivan sin inquietud los 
buenos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrán frustrar 
las maniobras de nuestros enemigos. 

aComo estamos en Julio, la temperatura está bastante 
elevada. No podemos decir positivamente hasta cuántos gra. 
dos; porque ia civilización no ha proporcionado todavía á 
Villamar el beneficio de un termómetro. 

• La cosecha se presenta bien, sobre todo en el ramo de 
calabazas, cuya cantidad y dimensiones llenan de satisfacción 
y de alegría á sus honrados cosecheros.» Firmado 

E L P A T R I O T A M O D E L O . 

Es excusado decir que este modelo de patriotismo era el 
mismo alcalde, autor del articulo. 

Este buen hombre habia sido albeitar, y corriendo por el 
mundo, habia llegado á una altura prodigiosa en ideas moder-
nas y miras avanzadas. Hablaba mucho, y se escuchaba á sí 
propio, con lo cual nunca le faltaba auditorio. También era 
el único representante de su partido en Villamar; así como 
el médico que habia reemplazado á Stein, lo era del justo 
medio. 

La pandilla del Cura, de Rosa Mística, y de las buenas 
mujeres, como la tia María, estaba por las ideas antiguas. 
La de Ramon Perez y otros cantarines, no tenia color p^lí-
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tico. La de José y otros pobres de su clase, echaba de mé-
nos los bienes pasados, y deploraba los males presentes, sin 
definir su origen. Quedaba el escribano, que era un desca-
rado bribón, como suele haberlos en los pueblos pequeños; 
acérrimo defensor del partido triunfante, y lo que es peor, 
perseguidor encarnizado del vencido; animal maléfico y hostil 
que solo se domestica con plata. 

Pero volvamos á nuestro asunto. 
La torre del fuerte de San Cristóbal se habia derrumbado, 

y con ella las últimas esperanzas que abrigaba D.'Modesto, 
de ver figurar su fuerte en la misma línea que Gibraltar, 
Brest, Cádiz, Dunquerque, Malta y Sebastopol. 

Pero nada babia causado tanta admiración eo nuestros 
amigos, los habitantes de Villamar, como la mudanza que se 
observaba en la tienda del barbero Ramon Perez. 

Ramon Perez, despues de la muerte de su Padre, que 
acaeció algunos meses despues de la partida de Maria, no 
habia podido resistir al deseo de ir también á la capital, 
siguiendo los pasos de la ingrata, que le habia sacrificado á 
un desaborido extranjero. Emprendió, pues, su marcha, y 
volvió al cabo de quince dias, trayendo consigo: 

Primero: un caudal inagotable de mentiras y fanfarronadas: 
Segundo: una iufinidad de canciones á la italiana, á cual 

mas detestables» 
Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me da á 

vi i? una desenvoltura, un satis-fa(on, capaz de rallar las 
tripas á todos los habitantes de Villamar, cuyas desgracia-
das orejas, y mas desgraciadas mandíbulas conservaron largo 
tiempo deplorables testimonios de aquellas nuevas adquisiciones. 

Cuarto: las mas funestas aspiraciones á imitar al león de 
los barberos, Fígaro, que por desgracia vió ejecutar en el 
teatro de Sevilla. Por con>ig.iiente, á imitación de su modelo, 
habia procurado sacar al alcalde de la senda del progreso, 
para introducirlo en la del conde de Almaviva: pero en pri-
mer lugar, como el alcalde era casado, habría sido difícil 
encontrar en Villamar una Rosina, que hubiera querido pasar 
por aquel inconveniente. En segundo lugar, la alcaldesa era 
una gallega de admirable fuerza y robustez, y naturalmente 
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era mas temible á sus ojos que el doctor Bartolo lo habia 
sido á los de su modelo. 

Ramon Perez habia traido de sus viajes otra cosa, que no 
reveló á nadie, y cuya adquisición hizo del modo siguiente: 

Una noche, que rondaba la calle en que vivia Marisalada, 
suspirando como una ballena, llamó la atención de un jóven 
que guardaba una esquina, embozado en su capa hasta los 
ojos, y que acercándose á él , le dijo esta sola palabra: 
— ¡Largo! 

Ramon quiso replicar; pero recibió tan vigoroso puntapié 
que el cardenal que le resultó, contribuyó poderosamente á 
que su viaje de vuelta fuera sumamente penoso, puesto que 
habia recaído en el lugar que estaba en contacto con el al-
bardon. 

Por uua circunstancia- que se aclarará mas adelante, el 
barbero habia conseguido reunir una buena suma de dinero 
Entónces los recuerdo» de Sevilla y de Fígaro, se habian 
despertado con nuevo ardor en su mente. Habia hermoseado 
su tienda con lujo asiático; magníficas sillas pintadas de verde 
esmeralda; clavos romanos, tamaños como platos soperos, 
para colgar las toballas de tela de un dedo de grueso: gra-
bados que representaban un Telémaco muy largo, un Mentor 
muy barbudo, y una Calipso muy descarnada: tales eran los 
adornos que rivalizaban en dar esplendor al establecimiento. 
Ramon Perez habia afirmado, con tanta mas certeza, cuanto 
que él mismo lo creia así , que aquellas figuras eran San 
Juan, San Pedro y la Magdalena. Algunos mal contentadizos 
habian observado, meneando la cabeza, que todo se habia 
renovado en el laboratorio de Ramon Perez, ménos las nava-
jas: pero él respondía que eran hombres del otro juéves, y 
que no habian perdido la antigua maña de observar el fondo 
de las cosas; cuando la regla del dia era dar únicamente im-
portancia á la exterioridad y á la apariencia. 

Pero lo que pasmó de admiración á los villamarinos, fué 
una formidable muestra que cubria gran parte de la fachada 
de la casa barbería. En medio figuraba, pintado con arte 
maravilloso, un pié, que parecía un pié chinesco, de color 
amarillento, del cual brotaba un chorro de sangre, digno de 
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rivalizar con las fuentes de Aranjuez y de Yersalles. A los 
dos lados estaban dos enormes navajas de afeitar entreabier-
tas, que formaban dos pirámides; en el centro de estas, habia 
dos muelos colosales. En torno reinaba una guirnalda de 
rosas, semejantes á ruedas de remolachas, y de la guirnalda 
colgaba un monstruoso par de tijeras. Para colmo de osten-
tación y de lujo, Ramon Perez habia recomendado al pintor 
el uso del dorado, y el artista habia distribuido el oro del 
modo siguiente: en las espinas de las rosas, en las hojas de 
las navajas y en las uñas del pié. Esta muestra indicaba lo 
que todos sabian; es decir, que su poseedor ejercía en Villa-
mar las cuádruples funciones de barbero, sangrador, saca-
muelas, y pelador. 

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y tal peso, que 
la pared de la casa de Ramon, compuesta d¿ tierra y pie-
dras, no pudo sostenerla Fué preciso levantar á los dos la-
dos de la puerta dos estribos de ladrillo, para apoyarla Esta 
construcción formó en la entrada de la casa una especie de 
portal ó frontispicio, que Ramon Perez declaró con la mas 
grave é imperturbable desfachatez, ser una copia exacta del 
de la Lonja de Sevilla, la que, como es sabido, es una de 
las obras maestras de nuestro gran arquitecto Herrera. 

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, volvemos á 
tomar el hilo de las actuales. 

Era tan profundo el silencio en aquel rincón del mundo, 
que se oía desde léjos la voz de un hombre, que se acom-
pañaba con la guitarra, no las rondeñas, ni las mollares ni 
el contrabandista, ni la caña, ¡ah! no: sino una canción lloro-
na, ¡la Atala! Y lo peor era que la adornaba con tales gor-
goritos, con tan descabelladas fiorituras, con cadencias tan 
destestables, y que los versos eran tan malos, que Chateau-
briand hubiera podido citar con harto derecho á juicio de 
concharon, al poeta, al compositor y al cantor, co.uo reos 
de un abuso de popularidad. 

Este canto infernal salía de la tienda cuya descripción 
hemos presentado en el capitulo anterior; y quien lo ejecu-

R a m o r P e r e z P O S e e d 0 r ^ ^ ^ • - i g u e 
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Entonaba las palabras Triste Chactas, etc. con una expre-
sión, con un entusiasmo, que le conmovían á él mismo hasta 
llenarle los ojos de lágrimas. Enfrente del cantor, estaba er-
guido, como siempre, D. Modesto Guerrero, escuchando en 
actitud grave y recogido, idéntico al Mentor respetable que 
adornaba la pared, sin mas diferencia que estar muy bien 
afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y perpendicular. 

De repente, se abrió de par en par la puerta que estaba 
en el fondo de la tienda, y se vió salir por ella á una mujer 
con un niño en los brazos, y otro que la seguia llorando agar-
rándose á sus enaguas. Esta mujer pálida, delgada, de gesto 
altanero é indigesto, estaba cubierta con un pañolon de espu-
milla desteñido y viejo. Sus largos cabellos mal trenzados, 
desaliñados y sin peineta, colgaban hasta el suelo. Calzaba 
zapatos de seda en chancletas, y llevaba largos pendientes 
de oro. 

— ¡Cállate, cállate, Ramon! dijo con voz ronca al entrar 
en la tienda. No me desuelles los oidos. Mas quisiera oir 
los graznidos de todos los cuervos del coto, y los mahullidos 
de todos los gatos del pueblo, que tu modo de destrozar la 
música séria. Te he dicho mil veces que cantes los cantos 
de la tierra. Eso tal cual; se puede tolerar. Tu voz es 
flexible, y no te falta la gracia que ese género requiere. Pero 
tu malhadada mania de cantar á lo fino, no bay quien la re-
sista. Te lo digo, y sabes que lo entiendo. Tus disparata-
dos floreos me afectan de tal modo los nervios, que si per-
sistes en imponerme este tormento, me marcho para siempre 
de esta casa. Calla, añadió dando un golpe en la cabeza, al 
niño que lloraba, — calla, que berreas lo mismo que tu Padre. 

— Véte con mil santos; — y desde ahora; — respondió 
el barbero picado en lo mas vivo de su amor propio. Véte 
echa á correr, y no vuelvas hasta que yo te llame, que de esta 
suerte podrás correr sin parar. 

— ¿Que no me llamarás, dices? replicó la mujer; seria 
quizas demasiado favor, que barias á la que tantas veces ha 
sido llamada por los Grandes, por los Embajadores, por la 
corte entera! ¿Sabes tú, rústico, ganso, zopenco, el dineral 
que se daba solo por oirme? 

C a i a u i m , La Gaviota. j g 
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— Si esos mismos, dijo el barbero, te vieran ahora con 
esa cara de vinagre, y te oyeran esa voz de pollo ronco, estoy 
para mí que pagarían doble por no verte ni oírte. 

— ¿Quién me ba metido á mi en este villorro, entre este 
hato de villanos? exclamó la mujer furiosa. ¿Quién me ha 
casado con este rapa-barbas, con este mostrenco, que despues 
de haberse comido la dote que me envió el Duque, se atreve 
á insultarme? |A mí, la célebre María Santaló, que ha hecho 
tauto ruido en el mundo! 

— Mas te hubiera valido no haber hecho tanto, dijo Ra-
mon, á quien daba un valor inaudito el entusiasmo que le 
inspiraba la canción de Atala, y su indignación al verla me-
nospreciada. 

Al oir estas palabras, la mujer se abalanzó á su diminuto 
marido, el cual lleno de espanto, solo tuvo tiempo de poner 
la guitarra sobre una silla, y echarse á correr. 

A la puerta tropezó con un personaje, á quieu por poco 
derribó en tierra, el cual se paró en el umbral. 

Apénas lo percibió María, su cólera cedió á un impulso 
de risa, no ménos violento. 

El personaje que lo ocasionaba, era Momo, uno de cuyos 
carrillos estaba horrorosamente hinchado. Traia un pañuelo 
atado alrededor de su deforme rostro, y venia á que el bar-
bero le sacase una muela. 

— ¡Qué horrenda vision! exclamó María, entre sus carca-
jadas. Dicen que el Sargento de Utrera reventó de feo. 
¿Cómo es que no te sucede á ti otro tanto? Capaz eres de 
pegar un susto al miedo. ¿Con qué tienes preñado el cachete? 
Pues parirá un melon, y podrás enseñarlo por dinero. ¿Qué 
espantoso estás! ¿Vieues á que te retraten para que te pon-
gan en la Ilustración, que anda á caza de curiosidades? 

— Vengo, dijo Momo, á que tu Raton Perez me saque una 
muela dañada, y no á que me hartes de desvergüenzas; pero 
¡Gaviota fuiste, Gaviota eres, y Gaviota serás! 

— Si vienes á que te saquen lo que tienes dañado, repuso 
María, bien pueden empezar por el corazon y las entrañas. 

— ¡Por via de los gatos! ¡miren quién habla de corazon y 
de entrañas! replicó Momo; la que dejó morir á su Padre en 
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manos extrañas, sin acordarse del santo de su nombre, ni de 
enviarle siquiera un mal socorro. 

— ¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? respondió Ma-
ría. Nada de eso habria sucedido, si no hubieras sido tú un 
salvaje, que te volviste de Madrid, sin baber desempeñado tu 
encargo, y esparciendo la nueva de mi muerte; de modo que 
cuando volví al lugar creyendo que mi Padre vivia, todos me 
tomaron por ánima del otro mundo. ¡Solamente en tus enten-
dederas, que son tan romas como tus narices, cabe el haber 
creído que una representación era una realidad. 

— 1 Representación! repuso Momo: siempre dices que 
aquello era fingido. Lo cierto es, que si aquel Telo hubiera 
sabido darte la puñalada en regla, y si no te hubiera curado 
tu marido, á quien todo el mundo llora, ménos tú, estarías 
ahora roida de gusanos, para descanso de cuantos te cono-
cen. Lo que es á mí, no me la cuelas, pedazo de embustera. 

— Pues sábete, Cara y media, dijo Maria abriendo la 
mano, y poniéndola delante de su nariz, que he de vivir cien 
años, para que rabies, y hacer que tu nariz roma se ponga 
tamaña. 

Momo miró á María con toda la despreciativa dignidad 
compatible con su tuerta cara, y dijo en voz profuuda y 
tono concluyente, alzando y bajando alternativamente el dedo 
índice: 

— (Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás! 
Y le volvió arrogantemente la espalda. 
Cuando D. Modesto, aturdido por los gritos de la disputa 

que hemos referido, vió que las carcajadas sucedían á la ex-
plosion de cólera, gracias á la fea y ridicula figura de Momo, 
de quien solo el lápiz de Cruikshank, el célebre dibujante 
inglés de caricaturas, podría dar cabal idea, aprovechó aquella 
ocasion, para escurrirse, sin ser sentido, de aquel campo de 
batalla. Nuestros lectores saben que D. Modesto, esencial-
mente grave y pacífico, tenia una profunda antipatía contra 
toda especie de disputas, altercados, riñas y quimeras. Pero 
apénas hubo entrado en su casa, muy satisfecho del éxito de 
su oportuna retirada, nuevos terrores vinieron á asaltarle, al 
ver el ojo válido de Rosita, severo, iracundo y amenazador, 

18» 
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como un soldado sobre las armas; y su boca grave, remilgada 
é imponente como un juez en su tribunal. Don Modesto se 
sentó en un rincón, y bajó la cabeza, á manera de ave, que, 
presintiendo la tempestad, se posa en la rama de un árbol, y 
oculta la cabeza debajo de un ala. 

Ante todo es de saber que las buenas cualidades y los 
defectos de Rosita babian ido en aumento con los años. Su 
aseo habia llegado á convertirse en angustiosa pulcritud. 
D. Modesto tenia que mudarse de zapatos cada vez que en-
traba á verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chi-
nelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que van á vi-
sitar el palacio del Príncipe de Orange, no hay duda que 
habría adoptado el mismo medio para preservar las bastas 
esteras de esparto que cubrían los rajados ladrillos del pa-
vimento de su sala. Si D. Modesto dejaba caer una aceituna 
en el mantel, Rosita se estremecía: si una gota de vino tinto, 
lloraba. Su abstinencia y su sobriedad llegaban á los límites 
de lo posible, y daban á entender que quería rivalizar con 
Manuela Torres, la famosa mujer del pueblo de Gansar, que 
habia muerto recientemente, despues de haber vivido cuarenta 
años, sin comer ni beber. 

— Rosita, le decia Don Modesto; ántes comía usted lo 
que un pájaro puede llevar en el pico: pero ahora está Vd. 
acreditando que lo que se cuenta del camaleón no es fábula. 

— Ya ve Vd., respondía Rosita, que gozo de perfecta sa-
lud; lo cual prueba que necesitamos muy poco para vivir, y 
que todo lo demás es pura gula. 

Kn cuanto á su austeridad, habia llegado á ser algo mas 
que severa: era cáustica. 

— ¡Bien le sienta á Vd., dijo á Don Modesto, — míén-
tras este se encomendaba con todas las veras de su corazon 
á nuestra señora de la Paz; — ¡bien le sienta á un hombre 
de su edad y dignidad de Vd., á una de las primeras auto-
ridades del pueblo, á un hombre que se ha visto en letra de 
molde en la Gaceta, ir á casa de esas gentes, de esos cas-
quivanos (por no decir otra cosa) y entrometerse en esa San-
Francia de matrimonio, que ha sido el escándalo de la ve-
cindad. 
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— Pero, Rosita, contestó Don Modesto, yo no me he en-
trometido en la gresca: ella fué la que se entrometió donde 
yo estaba. 

— Si no hubiera Vd. ido en casa de ese rapabarbas, can-
tor sempiterno; si no hubiera Vd. estado allí con la boca 
abierta, oyendo sus cantos impúdicos, uo se habria Vd. ha-
llado en el caso de ser testigo de ese escándalo. 

— Pero, Rosita, Vd. no reflexiona que es preciso afeitarme 
de cuando en cuando, so pena de parecer zapador de un re-
gimiento; que ese buen Ramon Perez me afeita de valde, 
como lo hacia su Padre, y que la política y la gratitud exigen 
que, si se pone á cantar delante de mí, tenga yo paciencia, 
y me preste á oirle. Ademas que no ha cantado nada mal 
sonante, sino una canción de las que cantan las gentes tinas, 
en la que dice que una jóven llamada Atala. . . . 

— ¿Qué pamplinas va Vd. á contarme, D. Modesto? dijo 
Rosita indignada. ¡Si no sabré yo lo que dice el Año Cris-
tiano de Atila, que fué un Rey de los bárbaros que inva-
dieron á Roma, y de quien triunfó la elocueucia de San Leon 
el Magno, Papa á la sazónI Si Vds. quieren que sea una 
jóven enamorada, contra lo que dicen la sana razón y el Año 
cristiano, buen provecho les haga á Vd. y á Ramon Perez. 
El siglo de las luces, como dice ese caribe de alcalde, que 
quería convertir la Via crucis en camino de Urdax, trastorna 
todas las ideas. Con que así, crean Vds., si les da la gana, 
que fué una muchacha la que capitaneó los feroces ejércitos 
de los bárbaros. En cuanto á canciones profanas y malso-
nantes, sepa Vd. que no le pegan ni á mi edad, ni á mi 
modo de pensar. Pero les hombres tienen siempre los oidos 
abiertos á las cosas amorosas. Usted se derrite al oir las 
canciones de esa gente, cuando yo le he visto.. . ¡sí!. .yo he 
visto á Vd. en el Quinario de San Juan Nepomuceno, (mo-
delo de confesores) cuaudo al fln se cantan las coplas en ho-
nor del Santo, yo he visto á Vd. dormido como un tronco! 

— ¡Yo! Rosita, ¿Jesús! Mire Vd. que 6e ha equivocado 
de medio á medio. Tendría los ojos cerrados, v Vd. tomaría 
mi recogimiento por un sueño irreverente. 

— No disputemos D. Modesto, porque rapaz seria Vd. de 
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pecar con descaro contra el octavo mandamiento. Pero, vol-
viendo á lo que decíamos, digo á Vd., que es una vergüenza 
que esté Vd. uña y carne con esas gentes. 

— |Ah Rosita! ¿cómo puede Vd. hablar en esos tér-
minos del buen Ramon que me afeita de valde, y de esa 
ilustre Marisalada que ha sido aplaudida por Generales y por 
Ministros? 

— Nada de eso impide, replicó Rosa Mística, que haya 
sido cómica, de las que ántes estaban excomulgadas, y que 
deberían estarlo todavía. Yo quisiera saber porqué no lo 
están ya. 

— Es probable, dijo D. Modesto, que el teatro seria en-
tónces una cosa muy mala, un lugar de que ahora, como dice 
el folletín del periódico, es la escuela de las costumbres. 

— ¡La escuela de las costumbres el teatro! No hay 
remedio; Vd. se va pervirtiendo, D. Modesto. Eso es peor 
que dormirse en el Quinario. ¡Que! ¿torna Vd. los periódi-
cos por textos de la Escritura? Dígole á Vd., Señor, que el 
Papa ha hecho muy mal en levantar la excomunión á esas 
mujeres provocativas. 

— ¡Jesús, María y José! exclamó D. Modesto asustado: 
¿Rosita, se atreve Vd. á condenar lo que hace el Papa, justa-
mente cuando se están cantando himnos en su loor, como dice 
el periódico? 

— Bien, bien, repuso Rosita; ya lo sé mejor que Vd. 
Y me guardaré muy bien de condenar lo que hace el Papa; 
me limitaré á desear que no tengamos que cantar el Miserere 
despues del himno. Pero volviendo á esa mujer que tantos 
personajes han aplaudido: — ¿piensa Vd., que esos necios 
aplausos la absuelvan de sus malos procederes, y de su per-
versa indole? 

— No sea Vd. tan justiciera, Rosita. — En el fondo no 
es mala: me ha hecho una cucarda para el sombrero. 

— Lo que ha hecho ha sido burlarse de Vd. dándole en 
lugar de una cucarda, una escarola tamaña como un plato. 
¿Con qué no es mala en el fondo, dice Vd., la que dejó 
morir á su Padre, que tanto la quería, solo, pobre, olvidado, 
miéntras que ella se estaba haciendo gorgoritos en las tablas? 
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— Pero, Rosita, si no sabia la gravedad 
— Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un Padre 

padece, la hija no debe cantar. Una mujer cuya conducta 
obligó al pobre de su marido á huir é irse á morir de ver-
güenza allá en las Indias! 

— Murió de la epidemia, observó el veterano. 
— ¡Buena será ella, (continuó la severa maestra de Amiga, 

enardeciéndose cada vez mas), cuando fué la única en el 
pueblo que no veló en su última enfermedad á la tia María, 
que tanto la habia querido, y tanto habia hecho por ella; la 
única, que faltó á su entierro; la única, que por ella no rezó 
en la iglesia, ni lloró por ella en el Campo Santo I 

— Estaba de sobreparto, y no habria sido prudente ántes 
de la cuarentena. 

— ¿Qué entiende Vd. de sobrepartos ni de cuarentenas? 
exclamó Rosa Mística, exasperada al ver el empeño con que 
D. Modesto defendía á sus amigos. ¿Ha parido Vd. alguna 
vez, para entender de esas cosas? ¿Con qué tiene buen fondo 
la que cuando poco despues de la muerte de su bienhechora, 
Fray Gabriel la siguió al sepulcro, se echó á reir diciendo, 
que habia creído que solo en el teatro se moría la gente de 
amor y de pena? 

— ¡Pobre Fr. Gabriel! dijo M. Modesto, conmovido por 
los recuerdos que acababa de despertar su patrona. Todos 
los viernes de su vida, vino al Cristo del Socorro para pe-
dirle una buena muerte. Despues de la de su bienhechora 
venia todos los dias, porque ya no le quedaba mas que aquel 
buen Señor, que le comprendiese y le consolase. Yo fui quien 
le encontré un viérnes por la mañana, de rodillas, delante de 
la reja de la capilla del Cristo, inclinada la cabeza sobre las 
barras. Le llamé y no respondió. Me acerqué ¡estaba 
muerto! ¡muerto como habia vivido; en silencio y solo! ¡Pobre 
Fr. Gabriel! añadió el Comandante despues de algunos ins-
tantes de silencio. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu 
Convento. ¡ Yo también moriré sin ver reedificado mi Fuerte ! 

F I N . 
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