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DISCOURS 
P R É L I M I N A I R E , 

C o NT en ais T ii n a b r é g é de la v i e d ' Y o u n g , q u e l -

q u e s r e f l e x i o n s sur son g é n i e , sur ses Nuits et 

s u r c e l t e t r a d u c t i o n , a v e c u n e idee de tous 

ses o u v r a g e s . 

S r Edouard YOUNG n'eut été qu'un ha-
bile théologien d'Angleterre , sa vie in-
téresseroit peu la postérité. Le mérite 
du docteur est ignoré de l'Europe, et deja 
oublié dans sa patrie ; mais le grand 
poete , 1 ecrivain original , est sur d'ac-
compagner á l'immortalité les Swi f t , les 
Shasftersbury, les Pope, les Adisson, 
les Richardson , dont il fut ou l'ami ou 
l'associé littéraire. II eut part au célebre 
ouvrage du Spectateur. II a survécu le 
dernier, de ce groupe d'auleurs fameux 
qui ont ¿Ilustré l'Angleterre et le com-
mencement de nolre siécle. Young eut 
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moins de gout que ees écrivains ; mais 
on diroit qu'il dédaigna d'en avoir. Enne-
mi jusqu'á l'excés de tout ce qui sentoit 
limitation , il abandonna son imagina-
tion á elle-méme : né pour étre original, 
il a voulu I etre, etremplir une tache qui 
luí Cut propre. Quittant les routes ordi-
naires , c'est au milieu des tombeaux 
qu'il est alié batir le monument de son 
immortalité: c etoit le placer dans des 
lieux oil il avoit le moins á craindre de 
se voir suivi par des rivaux. Mais quand 
le méme gout et la méme douleur v en-
traineroient d'autres, ils verroient bien-
tot que, s'il est aisé d'y batir avec plus 
de régularité , il ne lest pas d'atteindre 
á la méme hauteur. Le poéme des Nuits, 
ou Complaintes, présente des défauts 
nombreux, qu'il est presque aussi facile 
d'éviter que d'apercevoir; mais ce n'en 
est pas moins la plus sublime élégie qui 
ait jamais été faite sur les miséres de la 
condition humaine, et le plus hardí 
monument oil les grandes beautés de la 
poésie brillent unies aux grandes vérités 
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de la morale et de la religion. II est im-
possible de lire cet ouvrage, unique dans 
son genre, sans désirerde connoitre plus 
particuliérement le caractére et les prin-
cipaux détails de la vie d'un homme, si 
singulier pour ceux mémes que leur gout 
porte a la retraite; á plus forte raison 
pour les lecteurs ordinaires, et ceux qui 
passent leur vie sans réflécliir. 

YOUNG est né en 1 6 8 4 . L e d o c t e u r 

Edouard, son pére, dojen de Sarum et 
curé d'Upham, dans le Hampshire, l'en-
voya au collége d'Oxford, oü il fit ses 
humanités. A 1 age de vingt-quatre ans , 
il fit son droit au collége d'All-Souls: 
mais il avoit trop d'imagination pour se 
contenter de ces connoissances arides. 
L'instmct de son génie naissant l'avoit 
porté de bonne heure á la poésie: des 
sa jeunesse il sentit cette passion pour 
la gloire, qui présage ordinairement les 
grands talents, et quetoufTe souvent la 
passion de faire fortune. Young cour-
tisa long-temps la fortune et la°gloire; 
il n'obtint que la derniére , que les 
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hommes ne sont pas libres de refuser au 
génie. 

11 debuta par sa tragédie de Biisiris, 
en 1719, qui fut suivie, deux ans apres, 
de la Fengeance. Ces deux pieces, et 
surtout son poeme sur le Jugement der-
nier , avec la Force de la Religion, ou 
I'Amour vaincu, annoncérent aux an-
glais qu'un grand écnvain de plus venoit 
prendre son rang parmi ceux qui fixoient 
alors leur admiration. Les grands vou-
lurent le connoitre. II sen trouva un qui 
voulut sérieusement lui étre utile: le due 
de Warthon se declara publiquement 
son Mécene, et fut encore son bienfai-
teur secret; il le fut méme des autres á 
sa priere. It oung voyoit avec peine que 
les nouveaux bátiments du college d'All-
Souls, oil il étudioit les lois, restoient 
interrompus faute de fonds: il engagea 
le due a faire present d'une somme con-
sidérable ; l'édifice fut achevé au moyen 
de ce généreux secours; et le jeune au-
teur, par ce noble usage de son credit, 
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mérita de partager a vec le due la recon-

noissance publique. 
Une place s'étant présentée dans le 

parlement de Cirencester, Young se mit 
sur les rangs : il étoit assez versé dans 
les lois de son pays pour la remplir, et 
il étoit appuyé par la recommandation 
du due; mais il ne réussit point; et il y 
a apparence que son protecteur en fut 
plus laché que lui. 

Quand on s ecarte de son goüt, le pre-
mier obstacle qui nous arréte dans une 
autre route , suflit ordinairement pour 
nous ramener á la premiere. II quitte le 
droit, dont il n'avoit jamais fait aucun 
usage ; et porté par le tour de son esprit 
á l'étude de la morale et de la théologie, 
il prend les ordres. II fut presque aussi-
tót nommé chapelain du roi; et deux ans 
aprés, en 1730, le collége 011 il étoit 
agrégé le nomma á la cure de W e l w i n , 
dans le Herefordshire, estimée 3oo livres 
sterling de revenu , sans y comprendre 
le domaine qui .en dépend. Des l'année 
suivante il quitta son agrégation pour 
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épouser milady Betty Lee, veuve du co-
lonel Lee , et filie du comte de Lichtfield 
S i l eut á se plaindre de la fortune, qui 
le borna á sa cure, elle l'en dédomma-
gea en luí donnant pour compagne une 
epouse douée d'excellentes qualités, et 
surtout d'une grande douceur de carac-
tere vertu bien nécessaire a la ferame 
d un homrne de lettres. 

LTne cure d'un revenu mediocre, une 
lemme vertueuse, et , si l'on veut, 1'hon-
neur de devenir, á soixante-dix-neuf ans 
le chapelain privé de la princesse douai-

n e r e d e G a l l e s , f u r e n t t o u s les dons qu 'il 

r«9ut de la fortune. On lui fit toujours 
a la cour un accueil fort honorable et 
fort Stérile. II ¡ 0 l l i s s ( ) i t cependant de la 
plus grande faveur auprcs du prince de 
Galles, etpeut-étre eút-il obtenu á la 
fin une place considérable ; mais la m o r t 
de ce prince, arrivée en i 7 5 , , fit é v a 

nouir les esperances qu'il pouvoit encore 
avoir davancer dans les dignités de l'é-
glise. ° 

J'avoue qu'á la premiere lecture des 
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Nuits, je fus étonnéd'apprendre d'Young 
méme, dans la cinquiéme, qu'il avoit été 
courtisan. Qu'y a-t-il en eflet de eommun 
entre la cour et un homme de génie, 
ainoureux de la solitude, qui ne se re-
paít que d'idées tristes et sombres , et 
qn on voit toujours rcvant au milieu des 
torn beaux sur l'immortalité ? Aussi ne 
faut-il pas croire que cette mélancolie 
profonde que respirent ses Nuits, ait été 
toute sa vie letat de son cceur. Sans 
doute il eut toujours pour la retraite ce 
gout na tu reí aux ames sensibles, et né-
cessaire aux gens de lettres. Son amour 
pour 1 etat qu'il avoit embrassé, et dont 
il sut remplir Ies devoirs; son zéle pour 
la religion ; son habitude de méditer sur 
les vérités spéculatives et pratiques quel le 
enseigne, devoient encore fortifier ce 
penchant : mais ce penchant n'exclut 
point en lui une ambition fondée sur des 
talents du premier ordre, et qui ne fai-
soit qu'ajouter les espérances du cour-
tesan aux vertus de l'homme de bien, 
^'experience et les années l'avoient déjá 
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détrompé de cette illusion , lorsque la 
douleur vint étouffer dans ce coeur sen-
sible tous les désirs de la fortune, etl'en-
foncer dans la solitude. 

Vers l'année 17^1, la mort lui enleva, 
en moins de troLs mois, sa femme, el les 
deux enfants quelle avoit eus de son 
premier mari. II les aimoit aussi tendre-
ment que s'ils cussent été les siens, et 
ils le méritoient. Ces trois pertes succes-
s ive accumulérent les larines dans le 
coeur de ce vieillard, ágé de pres de soi-
xante ans, dégouté du monde et de la 
vie , privé lout-á-coup de tout ce qu'il 
avoit de plus cher. C'est alors que, pour 
ainsi dire, il descendit vivant dans la 
tombe de ses amis, s'ensevelit avec eux; 
et tirant le rideau entre le monde et lui , 
il ne chercha plus ses consolations que 
dans cet avenir oü l'homme triste et mal-
heureux se plait á se réfugier. Mais ses 
larmes ne furent pas stériles pour sa <rloi-
re; et son génie, loin d'etre oisif et muet 
dans sa douleur, sembloit attendre ces 
trois coups de foudre pour s'élancer dans 
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le sombre empire de la mort, et péné-
trer jusqu'aux regions heureuses dont il 
est le passage. Telle fut l'occasion de son 
beau poéme des Nuits, celui de ses ou-
vrages qui est le plus original, et qui 
n'esl propre qu'á lui. « Aussi, dit le jour-
«naliste anglois ( i) , tous eeux qui ont 

« tenté de l'imiter l'ont fait sans succés, 
« et il n'a point encore eu de rivaux dans 
« ce genre de poésie. Les applaudisso-
« mentó qu'il lui mérita , n'eurent point 
« de bornes. Le poete infortuné qui sut 
« si bien faire passer sa douleur dans ses 
« vers attendrissants , et de ses vers dans 
« l a m e pénétrée du lecteur, qu'ils rem-
« plissent d'une tristesse délicieuse, fut 
« célébré par tous les auteurs de son 
« temps, tant profanes que sacres. » 

Semblable a ees lampes sépulcrales, 
son génie brula dix années sur les tom-
beaux de ses amis. Enfin , á force de ré-
pandre ses regrets dans ses Nuits, leur 
amertume s'adoucit; il vécut plus tran-
quillo , et méme il vécut long-temps 

( i ) T h e M o u t h l y Review. 
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depuis. On peut s'étonner qu'un chagrin 
si aclif et si profond n'ait pas abrégé ses 
jours. Comment cette imagination brü-
lante , dont la sombre tristesse avoit con-
centré les feux, el qui a penetré ses écrits 
d'une flamme qui allume encore l'ima-
gination de tout lecteur sensible; com-
ment, dis-je, cette fiévre continue de la 
douleur el de l'enthousiasine, n'a-t-elle 
pas, en peu d'années, fatigué, desséché ses 
or<ranes , el devoré sa vie? 

Tant que sa femme avoit vécu, il ne 
s'cloit jamais melé du gouvernement de 
sa maison. Aprés sa mort il sentit plus 
que jamais, pour ees dé tails , une inca-
pacité assez ordinaire dans les homines 
de génie. II se déchargea de ce fardeau 
sur son concierge ; et continuant de mé-
diter et d'écrire, il donna encore au pu-
plic diílerents ouvrages tant en vers qu'en 
prose. 

Enfin cette mort qu'il avoit tant invo-
quée, arriva le 12 avril 1760. II mourut 
dans son presb) tere d 'Wel lwin , et fut 
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enterré sous l'autel de son église, á cóté 
de sa femme (i) . 

Si sa modeste piété lui fit souhaiter 
de quitter la vie sans bruit et sans ap-
pareil, les hommes ont accompli son vceu 
a la lettre. Les muses mcmes n'ont pas 
pleuré sur sa toml>e: il y est descendu 
dans un profond silence, Les solennilés 
les plus succinates avoc lesquelles on con-
gédie le pauvre , furent negligees pour 
lui. La cloche attendit pour somier que 
le cercueil fut sorti de la maison ; et ce 
corps qu'avoil ill ustré une ame vertueuse, 
un génie sublime, ne recut pas méme 
les honneurs vulgaires. II étoit le fon-
dateur d'une école de charité dans sa 
paroisse: les éeoliers et le maitre dédai-
gnerent d'accompagner leur bienfaiteur 
á son tombeau ! 

II y avoit déjá quelque temps que l'his-
toire des éeoliers étoit celledu public, sou-

( j ) C e t autel passe pour un des plus curieux de 
l 'Angleterre . O n y admire un devant d ' a u t e l , o u -
t a g e á l 'a iguiUe, travai l lé des main* de myladi 
Bet ty Y o u n g . 
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vent ingrat córame eux pour les grands 
hommes qui l'instruisent et qui leclai-
rent. II n'étoit presque plus mention 
d'^ oung dans les dernieres années de sa 
vie. Ce poete, dont la gloire sera immor-
telle, vit finir sa célébrité avant lui ; et 
c'est avec bien de la vérité qu'il dit dans 
une de ses Nuits, « qu'on s'étoit souvenu 
« de lui si long-temps, qu'á la fin on l'a-
« voit oublié. » Le monde ne demande 
pas mieux que de quitter celui qui le 
quitte, et, dans cette séparation, il sem-
ble que c'est toujours lui qui vous a pre-
ven u. 

Ce ne fut pas pour se venger de l'oubli 
des hommes, mais par 1'indiíFérence 
qu'un mourant doit sentir pour leur es-
time , qu'Young fit jeter au feu tous ses 
manuscrits, lorsqu'il vit sa niort décidée. 
On peut regretter cette perte, lorsqu'on 
songe á lenergie de ses pensées et de son 
style, et qu'il étoit l'ami d'Adisson et un 
des écrivains du Spectateur. II n'a eu 
qu'un fils, M. Frédéric Young, á qui il 
a laissé par son testament toute sa for-
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tune, quoiqu'il eút été indispose contre 
lui par quelques erreurs de jeunesse. Sa 
succession ne laissoit pas d etre assez con-
siderable: il n'en retraneha que quelques 
legs modiques, dans lesquels il n'eut 
garde d'oublier ce concierge précieux, 
qui avoit donné á son ame réfléchissante 
tout le loisir de médiler et de jouir d'elle-
raéme. 

Les anglois rendent un témoignage ho-
norable á sa mémoire. Comme chrétien 
et comme ministre, il retraca un bel 
exemple des moeurs et de la piété primi-
tive. Sa vie préchoit la vertu aussi élo-
quemment que ses écrits. 11 est aisé de 
voir par ses Nuits qu'il parloit d'apres 
son coeur : c'est méme le désir et le zéle 
qu'il avoit de féconder dans les autres les 
vérités morales et religieuses dont son 
ame étoit nourrie, qui ont occasionné la 
plüpart des défauts de son poéme, con-
sidéré uniquement comme ouvrage litté-
raire. Sans cesse il divise, il résume, il 
repete les mémes principes et les mémes 
conséquences : sans cesse il exhorte , il 
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apostrophe son auditoire, dans le person-
nage allégorique de Lorenzo; et il dit hiiv 
méine qu'il préche en vers comme il eut 
préché en prose dans la chaire ; ce qui 
répand sur ses Nuits une monotonie fas-
tidieuse el des longueurs fatigantes. 

On se persuade aisérnent qu'il n'étoit 
pas froid quand il parloit en public. Un 
dimanche qu'il préchoit a Saint-James, 
vojant qu'avec toute son éloquence il ne 
captivoit pas á son gré l'atteñtion de l'as-
semblée, cet homme sensible, et pénélré 
de ce qu'il disoit, s'interrompit et fondit 
en larmes dans la chaire. On ne plaisan-
toit point impunément devant lui sur les 
moeurs ou sur la religion ; et son imagi-
nation vive et chaude lui fournissoit tou-
jour» quelque sarcasme bien anglois et 
bien mordant, pour iniposer silence au 
rail leur. 

Son génie étoit naturellement auguste 
et solennel: son caractere étoit grave et 
sérieux. II avoit eoncu la plus haute opi-
nion de la dignité de l'homme: il le 
voyoit toujours sous l'idée d'un étre im-
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mortel, qui devoit un jour faire la société 
du créateur de l'univers. Les vérités mo-
rales et les dogrnes du ehristianisme n e-
loient pas chez lui des idees passageres, 
rapidement vues dans quelques instants 
de reflexion , et oubliées ensuite dans le 
tumulte du monde. A force de les mé-
diter, elles étoient devenues des senti-
ments profonds, Hes modifications ha-
bituelles et principales de son ame , qui 
donnoient leur forme et leur empreinte 
á tout le reste de ses idées. Pascal est 
eelui de nos auteurs dont le 'génie me 
paroít avoir cu le plus de rapport arec 
eelui d'Young , pour l 'énergie, la pro-
íondeur, les idees du méme ordre, et le 
niéme tour d'imagination. 

Quand il ctoit a son presbytére, il em-
plojoit ordinairement plusieurs lieures 
du jour á se promener dans le cimetiére 

s o n <%lise- Son poeme fait aussi devi-
ner, sans qu'on ait besoin de l'appren-
' re , qu'il veilloil ou se relevoit souvent 

•̂ans la nuil pour aller méditer. On y 
trouve une foule d'idées el de sentiments 
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qu'on n'éprouvera jamais pendant le jour, 
et qui ne peuvent naitre que dans lame 
du spectateur solitaire d'un ciel nocturne. 
II n'est personne qui n'ait observé quel-
quefois combien les affections sont diffé-
rentes dans ees heures de ténébres et de 
silence. Cétoit dans ces couleurs fortes 
et sombres qu'il trempoit ses pinceaux, 
pour envelopper le tableau de ce monde 
d'un crépe fúnebre , et faire inieux sortir 
á cóté de ses ombres tout l'éelat de l'im-
mortalité. 

Sa conversation devoit se ressentir et 
se ressentoit en effet de ce genre de vie 
et de ce gout pour les choses sérieuses, 
qui caractcrise ses écrits. On le retrou-
voit jusques dans les embellissements de 
son jardin. II avoit peint sur un des murs 
un berceau en perspective, avec des sié-
ges, dont l'illusion étoit complete. II fal-
loit s'approcber pour s'apercevoir de l'er-
reur des yeux, et alors on lisoit ces mots : 
Itivisibilia non decipiunt. 

Les ames sensibles qui concoivent qu'il 
est possible d etre heureux sans rire, se 
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garderont de conelure du caractére sé-
rieux de eet auteur, qu'il falloit done 
qu'il fut un homme insociable, un mi-
santhrope a fuir. II aimoit les hommes, 
il ne haissoit que leurs vices; et sa mé-
lancolie, pour étre si profonde , ne lais-
soit pas d'etre douce. II ne parloit pas 
toujours aux autres de tombeaux et de 
mort: il aimoit les jeux; il se récréoit 
des amusements innocents. II institua 
une assemblée et un jeu de boule dans sa 
paroisse , et il y alloit souvent exciter la 
gaieté des joueurs. 

Son génie vécut presqu'autant que lui. 
" Ce ne fut que la derniére année de sa 
« v ie , dit le journaliste anglois , que ce 
« flambeau, qui brilloit encore en appro-
« chant de sa fin, s'éteignit sans gloire 
« sous lesyeux du public, dans un poéme 
« intitulé la Resignation, le dernier et 
« le plus mauvais de tous ses ouvrages(i). 
« Mais l'année d'auparavant on le vit en-
« core jeter de vives étincelles dans ses 

( i ) J1 ai donné a la fin du second volume l 'extrai t 

de ce qu'il y a de meil leur dans ce poéme. 
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« Conjectures (i) sur la composition ori-
« ginale, adressees en forme de lettres á 
« Richardson. Si i'on fait attention que 
« c'est 1'ouvrage d'un vieillard age de 
« plus de quatre-vingts ans, ses defauts 
« étonneront bien moins que les beautés 
« dont il est semé. II est étrange que le 
« fardeau de quatre-vingts années n'ait pu 
« aifaisser cette imagination vigoureuse. 
« Dans cet age de foiblesse et de décré-
« pitude, son génie indocile et fier ne 
« peut encore souíFrir le joug des regles, 
« et secoue hardiment les en través de la 
« vieillesse et de l'expérience ». En eflet, 
on croit lire les reflexions d'un jeune 
homme qui, plein d'audace et se repo-
san t sur le sentiment de sa force, annonce 
qu'il dédaigne les routes battues, et qu'il 
se croit fait pour en ouvrir de nouvelles. 
Des idées hardies, de grandes vues, un 
style énergique et tout éclatant de com-
parisons, de métaphores et d'ima"es, 
attachent partout le lecteur. 

( i ) J e traduirai ce petit traite , qui ne peut man-

quer de plaire aux gens de lettre». 
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Ce petit traite développe parfaitement 
les idees d 'Young, comme critique: on 
diroit qu'il auroit composé ses JNuits d'a-
prés les principes qu'il y expose , ou qu'il 
auroit ajusté ces principes sur ses Nuits. 
Auteur original, il ne peut souffrir les 
imitateurs. II reproche á Pope de s'étre 
contenté de l'honneur d'etre le traduc-
teur d'IIomere, au lieu d'aspirer á la 
gloire de donner un second Homére á 
l'Angleterre. Le passage que j'insere ic i , 
peut servir d'avance á faire connoitre 
quel genre de beautés on doit espérer 
de son poéme des Nuits. 

« Nous naissons tous originaux : com-
« ment done arrive-t-il que nous mou-
« rions tous copies? Est-ce la faute de la 
« nature? Non. La nature ne crée point 
« deux ames semblables en tout, comme 
« elle ne fait point deux visages qui se 
« ressemblent parfaitement. ¿Test done 
« la faute des homines. La fureur d'imi-
« ter efface les caracteres distinctifs dont 
« chaqué esprit étoit marqué. Le monde 
" littéraire n'est plus composé d'individus 
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« qui aient une physionomie propre et 
« une existence personnelle séparée de 
« toute autre: ce n'est qu'un amas in-
« forme d'esprits mélés et confondus en-
« semble, et cent ouvrages différents ne 
« sont au fond que le mérae. S'il sele-
« voit parmi nous quelque nouvel Omar, 
" qui, pour favoriser les progrés de son 
« Alcoran dans l'univers, prit tous nos 
« livres pour chauffer ses bains, en ne-
« pargnant que les ouvrages vraiment 
« originaux , la république des lettres 
« ressembleroit assez á une grande cité 
« en flammes, dont il ne reste que quel-
« ques éd i fices incombustibles, une for-
« teresse, un temple, une tour, qui, d'es-
« pace en espace, demeurent debout, et 
« dominent tristement sur les ruines de 
« leur enceinte isolée. 

« Connois-toi, respecte-toi, sont deux 
« regles dont la pratique est aussi néces-
« saire dans les beaux-arts que dans la 
« morale. 

« Connois-toi. Nous pouvons nous ap-

« pliquer ce que Martial disoit d'un mau-
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« vais voisin. Rien n'estsi prés, rien n'est 
« si loin de nous que notre ame. Auteurs, 
« plongez dans cet abime, sondez la pro-
« í'ondeur de l 'ame, mesurez son éten-
« due, déployez toute la force de ses fa-
« cuites, et laissez-les agir librement du 
« colé oii el les se portent d'elles-mémes: 
« rallumez, entretenez les étincelles é-
« parses de lumiére et de feu que votre 
« negligence laisse éteindre, ou que vous 
« étouffez sous un vil amas de pensées 
-< empruntées et vulgaires. Hátez-vous 
« de les recueillir dans un foyer unique, 
" etd'en former un corps" lumineux • 

« qu'alors votre génie, si vous en avez, 
« s elance de votre sein , comme le soleil 
" J a i , l l t d » sein du chaos, et osez les pre-
« miers admirer cet astre nouveau , quoi-
« qu'd soit votre ouvrage. 

« Respecte-toi. Ne vous défiez pas trop 
•< de vous-mémes : ne vous en laissez pas 
" t r o P l m poser par l'autorité des écri-
« vams fameux et des grands modeles. 
« Í>1 vous avez le courage de vous esli-
" m e r > peut-etre verrez-vous bientót l'es-
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« time du public se joindre á la voire. 
« Préférez toujours les productions na-
« tu relies de voire esprit aux plus riches 
« trésors empruntés de l'esprit d'autrui. 
« C'est quelque chose de pouvoir dire 
« avec Horace: 

Meo sum pauper in tere; 

" e l c ' e s t dans la république des lettres 
« qu'il faut porler 1'ambition de César, 
« qui aimoit mieux étre le premier d'un 
« \illage, que le second dans Rome. C'est 
« le seul mojen de donner á vos ouvrages 
« un caraclére qui leur soit propre, qui 
« n'appartienne qu a vous, et de mériter 
« le noble titre d'auteur. A le bien défi-
« nir, un auleur est un homme qui pense 
« et qui compose; et tous ces usurpateurs 
« de la presse, quelque volumineux, quel-
« que savants qu'ils puissent étre, ne sont 
« que des gens qui lisent et qui écrivent. 

« L'écrivain qui néglige ces deux ré-
« gles, ne sera jamais lui, ni un auteur 
« a part : il ira tout au plus grossir la 
« masse d'un groupe eonf'us, et toutes 
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« ses pensées auront une malheureuse 
« ressemblanee avec les pensées de la 
« foule. Son esprit, embarrassé de sa 
« science, oppressé sous les idées d'au-
« trui , n'aura pas la force de concevoir 
« le germe d'une pensée neuve. Ce n'est 
« pas lui que vous verrez découvTir une 
« perspective nouvelle, un point de vue 
« inconnu dans les plaines brillantes de 
« l'imagination : i 111 i ta teur servile, il suit 
« en rampant le troupeau des écrivains 
« vulgaires ; il se traine á genoux sur les 
« traces de l'antiquité : comme un dévot 
« superstitieux q u i , tremblant aux pieds 
* son idole impuissante, lui demande 
« un secours quelle ne peut donner; il 
« se prosterne avec un aveugle respect 
« devant la statue d'un grand hómme; 
« embrasse, les veux baissés, son piédes-
« tal; et croit qu'il lui suflit de le toucher, 
" P o u r obtenir le pardon de ses fautes et 
« de sa médiocrité. Yoyez le vrai génie: 
« il traverse dans leur largeur les routes 
" publiques ; il cherche et trouve enfin 
« une terre toute neuve; il la défriche 
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« avec courage, et y eleve un monument 
« qui étonne par sa liardiesse ou par la 
« singularity du dessin. 

« Et pourquoi seroit-il impossible qu'il 
« s'élevát de plus grands hommes que 
« ceux qui ont deja paru? Quel est eelui 
« qui a sondé l'abime de l'esprit humain ? 
« Ses bornes ne sont pas moins incon-
« nues que celles de l'univers. Depuis la 
« naissance du monde, il ne s'est peut-
« étre pas trouvé un seul homme qui ne 
« se soit arrété en-decá du terme oil il 
« pouvoit arriver, et qui n'ait laissé ce 
« qu'il a fait bien au-dessous de ce qu'il 
« a pu. En prenant toujours les exemples 
« du >assé pour la regie du possible, il 
« n'est pas étonnant que ce préjugé, qui 
« n'est appuyé sur aucun principe dé-
« montré, ni méme sur aucune recher-
« che , rapetisse a nos yeux l'idée de 
« nos facultes et de nos forces. 

« Pourquoi Yirgile avoit-il condamné 
« au feu son admirable Enéide? C'est 
« qu'á la fin de son ouvrage il découvroit 
« encore au-dela du terme qu'il avoit 
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atteint. Pourquoi ne pourroit-on abor-
der á ces lieux qu'il a vus de loin? 
Avant qu'Homére eut écrit, si quelque 
etre supérieur eút apporté sur la terre 
le plan de la divine ü iade , ou que le 
genre humain l'eút trouvé par hasard, 
il est vraisemblable que son exéculion 
auroitparu passer la portee de l'honime : 
de méme aujourd'hui, nous regardons 
comme impossible de surpasser IIo-
mére. Cependant il est evident que le 
premier jugement eut été une erreur : 
qui nous a dit que le second n'en est 
pas une autre? Ces deux préjugés sor-
tentdela méme source, de l'ignorance 
oil nous somnies des véritables dimen-
sions et du pouvoir de l'esprit hu-
main. 

" Seroit-il impossible que les derniéres 
copies que le créateur tirera de l a m e 
humaine, ne fussent aussi les plus cor-
réeles et Ies plus belles; qu'il vint un 
temps oil les modernes pourront jeter 
un regard satisfait et plein d'un juste 
orgueil sur les siécles passés , regarder 
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« les jours d'Homére et de Demosthenes 
« comme l'aurore du génie naissant, et 
- Athénes conune le berceau de la re-
« nominee en son enfance? Quelle extra-
« vagance, direz-vous , de 1'oser penser! 
« Mais voyez <lonc la physique, les ma-
« thématiques, la morale, quels aeerois-
« sements rapides n'ont-elles pas pris dans 
« un petit nombre de siécles? Comme les 
« arts et les sciences ont avancé ensemble, 
u et avec elles les eommodités el les agré-
« men Is de la vie, les plaisirs et la <>loire 
« de 1' espece humaine! 

« Cette foule de découvertes offre des 
« aliments nouveaux au génie de lecri-
« vain. Les arts et les sciences sont les ra-
« cines ; l'art d'écrire est la fleur : quand 
« les racines s'élendent, se déploient, et 
« profitent de toutes parts, la fleur doit-
« elle dépérir ou dégénérer? 

« Sans doute il est prudent de lire les 
« anciens, el il n'y a que l'homme de 
« génie qui sache les goúler parfaite-
« ment: la gloire nous invite á les sur-
« passer, et la raison veut que nous es-
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sayons nos forces dans une entreprise, 

oil en tout cas le déshonneur de la chute 

n'entraine pas de si gTandes consequen-

ces. Pour nioi , je suis intimement per-

suade que l'infériorité des générations 

présenles ou futures, á celles qui les 

onl précédées, n'a point , dans la na-

ture, de causes nécessaires, e tque dans 

tous les siécles les ames humaines sont 

égales et également puissantes : c'est 

uniquement la faute des hommes , et 

des circonstances extérieures, qui fa-

vorisent plus ou moins le développe-

ment de nos facultés. 

« Nous osons prononcer sur les forces 

de l'esprit hutnain en général , tandis 

que chaqué homme en particulier ne 

connoit pas méme les forces du sien. 

Peut-on nier que des facultés ign orees 

de nous ne puissent dormir dans notre 

sein, comme la perle dans l e e a i l l e d e 

l'huitre stupide, et le diamant dans les 

entradles du rocher insensible; et at-

tendre qu'une heureuse circonslance 

les évei l le , ou que des efforts redou-
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« blés les tirent de leur inerlie, aprés 
« les phénoménes de ce genre que nous 
« voyons tous les jours? Des hommes ca-
" ches long-temps dans une obscurité 
« prolonde, en sortent tout-á-coup, pous-
« sés par l'impulsion de quelque cause 
« imprevue, et frappent nos yeux du 
« plus granel éclat: souvent ils s etonnent 
« eux-mémesde leurssuccés, autantque 
« le public qui les admire. 

« Des auteurs qui ont un mérite supé-
« neur , il en est peu qui n'aient éprouvé 
" P l u s o u moins cette espece de surprise. 
« Aux premiers rayons qu'un génie qui 
« se décéle vient á répandre sur sa com-
" Position, l'écrivain tressaille comme a 
« la vue d'un météore étincelant dans la 
« nuit; il ne peut revenir de son étonne-
« ment; il a peine á se croire lui-méme. 
« Tant que cette heureuse pudeur en-
« flamme ses joues, on peut lui dire ce 
« que Milton adresse á Éve, lorsqu'elle 

se volt pour la premiere fois dans l'onde 
tranquille du lac d'Éden : Cette belle 
créature que tu vois et qui te charme, 
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« c'est toi-méme. Le génie ressemble 
« alors a un ami tendre qui nous accom-
« pagne déguisé : nous gémissons de son 
« absence : . . . il se fait connoitre en nous 
« embrassant, et notre surprise égale 
« notre joie. » 

Person ne, je pense, ne traitera ces ré-
Jlexions de cbiméres ; e t , pour pcu qu'on 
les approfondisse, on conviendra qu'il y 
a bien des vérités dans ce que l'auteur 
appelle ses conjectures. Si les anglois s'é-
garent souvent par trop de licence et de 
témérité, leá francais pourroient bien 
étre accusés quelquefois de lacheté dans 
le champ du génie : souvent ils étouíFent 
leur talent á force de goüt el de servi-
tude. Le vrai goüt, c'est-á-dire ce tact 
naturel qui fait sentir les vraies beautés, 
perfectionné par l'habitudede comparer, 
est peut-étre aussi rare que le génie. Mais 
il en est un fort commun : c'est le gout 
de tous ceux qui n'ont ni imagination ni 
sensibilité , ou qui n'en ont recu qu'une 
mesure foible, qu'ils prennent encore 
soin d'afíbiblir tous les jours. Ceux-lá ne 
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van ten t̂  dans un ouvrage que deux qua-
I«l«;I cest qu'il suit bien écrit et bien 

fait. Mais qu entendent-ils par bien fait? 
-jn { , l a n e x a c t > mais étroit j u n e forme 

•'legante, mais commune et petite. Péné-
trez dans l'intérieur: qu'y trouvez-vous? 
Jrop souvent des idees communes em-

panices des ouvrages d'autrui, revétues 
peut-etre d autres termes, ou développées 
«n peu davantage. A u lieu de m e X e r 
soi-méme chaqué partie de son su jet, de 
e feconder en lechauffant long-temps 

a u f e u de sa propre imagination, on re-
cueille Iroidement tout ce que les autres 
ont ecrit, qui peut s'y rapporter; on s'en-
vironne de cette multitude de lambeaux 
mal assortis; on oíTusque, on masque son 
ame sous 1 amas de ees décombres : elle 
ne sait plus voir l'original qui est en elle 
et ne se regarde que dans Unites ces ima-
ges qui ne sont point la sienne. On nose 
pas ecrire un instant seul et libre • c'est 
toujours sous les yeux de mille témoins 
sous la dictee de tous ees maítres, don 
la presence gene votre ame et tient l'ima-
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gination dans les entraves. L'ouvrage est 
fini: le style en est pur , il est méme élé-
gant; mais vous le saviez par coour avant 
de l'avoir lu. Vous n'y trouverez point 
de ces idées qui interrompent le leeteur, 
donnent une secousse á l 'ame, et l'aver-
tissent de penser; rien qui vous étonne, 
rien qui inonde tout-á-coup votre ame de 
lumiére, en éclaire un coin nouveau que 
vous n'aviez pas observé, ou l'affecte de-
motions vives et durables. 

A l a f i n de votre lecture, vousétes tenté 
d'adresser á l'auteur absent, le reproche 
que mériteroit un homme qui vous fait 
chercher par la ville, avec une precipita-
tion qui semble annoncer qu'il a quelque 
chose de tres-important á vous eommu-
niquer : conipagnie , plaisirs , affaires , 
vous quittez tout; vous volez á lu i , in-
quiet, troublé, agité de crainte et d'es-
pérance : vous arrivez ; vous croyez qu'il 
va vous parler de vous, de votre a m i , 
de votre famille , d'un grand bonheur, 
d'un grand malheur, du moins de quel-
que événement important ou secret qui 
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intéresse Ja patrie, l'espece húmame.. 
Vous étes tout ctonné de n'apprendre 
qu une nouvelle indifierente, q u e vous 
saviez com me lui par le bruit public 
« Est-ce la tout ce que vous aviez á me 
« dire.1 ,, lui direz-vous en le quittant 
avec humeur. 

Loin qu'Young ressemble á cette classe 
decnvains qui restent mediocres et co-
pistes, parce qu'ils sont nés pour l'étre. 
ou qui le deviennent á la fin a force d'a-
bátardir par ce goüt desclave des talents 
distingues , il ne fautpas méme chercher 
dans ses Nuits l'ouvrage d'un auteur qui 
voulant se faire un nom dans les lettres 
imagine le sujet et rassemble les maté-
naux d'un poeme, en dessine á loisir le 
plan, en combine les parties, meuble 
sa mémoire des connoissances relatives 
choisit les idees qu'il doit employer, con-
sulte les regles de l'art et le goút de sa 
nation , et ne se propose d'autre but que 
le suecos et la gloire; qui, á des heures 
reglees de solitude et de travail, reprend 
la tache qu'il s'est imposée, léconde son 
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imagination, s'unit aux personnages qu'il 

veut faire parler , aux objets qu'il veut 

peindre, et se donne pour quelques lieu-

res des passions, des sentiments et des 

idees étrangéres á le tat de son a m e ; con-

tinuant ainsi son application et son tra-

vail, jusqu'a ce qu'il ait elevé l'édifice qu'il 

a concu a la hauteur qu'il a m a r q u é e , et 

dans l'étendue qu'il a circonscrite. 

Mais concevez un homme d'un carac-

tere grave et sérieux ; intimement per-

suadé de l'immortalité de l ' ame; se nour-

rissant par devoir et par goüt des vérités 

qu'enseignent la religion et la m o r a l e ; 

aceoutumé a les méditer; conformant sa 

vie a sa croyance ; vivant en h o m m e de 

bien dans le monde et á la c o u r , oú le 

retiennent la faveur des grands, et l 'envie 

de faire une fortune proportionnée á son 

mérite, quoique porté á la retraite par 

le penchant de son ame mélancolique et 

méditalive; a quarante-sept ans com-

mencant a se dégoúter du monde , et 

déjá détrompé des vaines promesses de 

la fortune; cherchant á reposer son coeur 
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sur le coeur dune compagne digne de 
lu i ; trouvant dans un seul inariage une 
épouse vertueuseet tendre, et de jeunes 
amis dans les deux enfants dont il rem-
place le pere; goútant dix années les plai-
sirs et le charme d'une société si douce... 
C'est alors que Philandre meurt, que 
Narcisse meurt, et son épouse aussi! Phi-
landre est enlevé par une mort soudaine; 
Narcisse périt d'une maladie de langueur: 
en vain il s'esl háté de la conduire en 
France, espérant la ranimer sous un cli-
ma! plus doux : il y laisse sa cendre, pri-
vée des honneurs de la sépulture: il re-
passe les mers, le désespoir dans le cceur; 
il retrouve l'épouse qui lui restoit dans 
les agonies du trepas; il la voit s'éteindre 
sous ses yeux. En trois mois il a perdu 
tout ce qu'il avoit de plus clier; en trois 
moLs il a élevé trois tombeaux, et il se 
trouve seul dans sa demeure, á 1 age de 
prés de soixante ans. Donnez du génie 
a cet hommeinfortuné, une imagination 
vive et brülanle, une ame profondément 
sensible ; apprenez qu'il est anglois et 
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qu'il vit á la campagne; supposez qu'il 
écrit ce qu'il sent et ce qu'il pense, á 
mesure que les sentiments et les idées se 
succédent dans son ame; et vous pourrez 
aisément deviner le ton, le genre, les 
beau tés et les déíauts de l'ouvrage. 

Que le début doit en étre sombre! 
Comme l'état de son coeur aura tout-á-
coup cbangé l'aspect de l'univers! Qu'il 
doit voir l'espéce humaine misérable, dans 
le sentiment de sa propre misere! Comme 
toutes ses idées, toutes ses réflexions doi-
vent aboutir a la mort et au tombeau! 
Qu'il doit chérir les ténébres et la soli-
tude de la nuit! Qu'il doit aimer á n'en-
tendre que sa voix gémissante au milieu 
du silence et de l'obscurité ! II cherchera 
tous les objets qui peuvent flatter et nour-
rir sa douleur. Qu'il sentirá de violents 
désirs d'etre toute autre chose que ce qu'il 
est, de mourir pour changer d'état, de 
rejoindre ses amis dans les lieux oii il les 
croit heureux, en se voy an t si fnalheu-
reux dans le monde oil ils ne sont plus! 
Qu'il trouvera bien plus de douceur á 
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s'entretenir avec leurs fantomes chéris, 
que dans le commerce des hommes! II ne 
pourra plus souffrir de visage joyeux, dans 
un monde qu'il ne voit qu'au travers d'un 
crépe fúnebre. Sa compassion i>our tous 
ceux qui cherchent d'autres plaisirs que 
lui , sera sincere et de bonne foi. II ne 
verra de tous les objets que le cote atfli-
geant et triste. Combien de fois, dans cet 
abandon general, il adressera á l'Étre su-
preme ses plaintes et ses prieres! Qu'un 
vieillard de soixante ans et malheureux 
a besoin d'etre vertueux , d'étre seul, de 
croire un Dieu et le dogme consolant de 
1 mimortalité! 

En voilá assez pour 'faire jugej- quels 
doivent etre le ton, le earactére et les 
couleurs de l'ouvrage. Combien il doit 
etre sublime par intervalles ! presque 
toujours irrégulier, monotone et diffus 
plein de défauts et de beautés. Mais pour 
senur quelle foule d'idces neuves, da-
mages hardies, ^expressions brúlántes 
et pénétrées de sentiment, doivent sortir 
de cette ame exaltée par la douleur, et 
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entretenue dans un état si nouveau pour 
1 Iiomme ; qu'on fasse cette réflexion : si 
1 ecrivain, au lieu de peindre de ménioire 
des sentiments affoiblis, ou de sen preter 
de factices qu'il neprouva jamais pour 
lui-méme, exprimoit ses idees et ses sen-
sations á mesure qu'il les recoit; non pas, 
il est vrai , dans ces premiers instants de 
trouble, oil l a m e , employee toutentiere 
á sentir, ne peut produire hors d'elle que 
des monosyllabes , que des sons inarti-
culés, et se répand en désordre par tous 
les organes ; mais dans cet instant oil 
l'ame, se partageant entre la sensation et 
la réflexion , commence á devenir assez 
tranquille pour se voir agitée, et peut se 
rendre compte de toutes ses impressions; 
s'il fixoit alors sur le papier Ies idées fu-
gitives , les réflexions extraordinaires, les 
illuminations soudaines qui passent de-
vant sa pensée; s'il laissoit ses sentiments 
s'exprimer eux-mémes; que l'ame alors 
tendue seroit bien autrement retentis-
sante, et rendroit bien d'autres sons! 
Quelle énergie! Quelle nouveaulé d'ex-
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pressions et d'idées! Quelle difference 
avantageuse et frappanle on remarque-
roit dans les écrits I 

Get état de l'ame, si propre á produire 
des idees originales, étoit á j>eu prés eelui 
dans lequel Young entretenoit la sienne 
par des meditations assidues et profondes 
dans le calme de la solitude. Nourrissant 
avec soin le sentiment d'une mélancolie 
active, il suivoit les mouvements divers 
de son ame, tracoit toutes ses pensées 
dans l'ordre oú elles naissoient, expri-
moit tout ce qu'il sentoit, et l'exprimoit 
autant de fois que le méme sentiment re-
naissoit, sans beaucoup s'embarrasser de 
ses lecteurs. 

Comme je n'ai pas acquis le droit d'a-
voir pour les miens cette espece d'insou-
ciance , il est temps que je finisse des re-
flexions qu'ils feront bien sans moi, pour 
les prevenir sur les libertes que j'ai prises 
dans cette traduction. Ce sont les déíauts 
que j'ai cru remarquer dans l'ouvrage, 
qui in'y ont autorisé. 

Le plus général, et eelui qui m'a paru 
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le plus propre á inspirer le dégoút, c'est 
une abondance stérile, une reproduction 
des mémes pensées sous mille formes 
presque semblables , un retour perpéluel 
de l'auteur aux idées qu'il a déja épui-
sées. Les anglois en ont porté le méme 
jugement: «Au milieu de ces élans de 
« la pensée , presque au-dessus de la por-
« tée de l'esprit bumain, dit un de leurs 
« journalistes, tels que la description de 
« la mort ( i ) , qui , cachée dans un coin 
« du bal, note les folies et lesexcés d'une 
« troupe de jeunes débaucbés; l'épitaphe 
« de l'univers détruit; Satan sorlant de 
« sa prison au jour du jugement; 011 
« rencontre un mélangede mauvais jeux 
« de mots qui dégoutent le lecteur. Sou-
« vent une belle pensée qui s'annoncoit 
« avec éclat, finit par une pointe insi-

(>) J 'ai jugé autrement de cet épisode bisarre. 

L idee est ingénieuse et la m o r a l e en est b e l l e ; mais 

la mort faisant sa to i le t te , passant une robe de satin 

par-dessus son drap m o r t u a i r e , et prenant le bras 

d un médecin pour a l ler au bal , m'a paru une mas-

carade burlesque et peu digne du ton noble et sérieux 

de l 'ouvrage : je 1 ai re jetée dans les notes. 
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« pide. 1 oung ne savoit pas s'arreter: il 

« épuisoit son sujet et latiguoit ses idees. 

« Comme Ovide, il ne qnille point une 

« métaphore qu'il ne l'ait tourmentée en 

« tous sens, et exténuée á force de la 

« decomposer. » J'ai élagué toutes ces 

superfluités, et je les ai rassemblées á la 

fin de chaqué Nuit, sous le titre de notes, 

qui ne sont point mes remarques, mais 

l'amas de ces fragments que j'ai mis au 

rebut, et de tout ce qui m'a paru bisarre, 

trivial, mauvais , répété, et déjá présen-

te sous des images beaucoup plus belles. 

Alón intention a été de tirer de l'Youn"-o 

anglois un Young francais qui put plaire 

á ma nation, et qu'on put lire avec inté-

rét, sans songer s'il est original ou copie. 

II me semble que c'est la méthode qu'on 

devroit suivre en traduisant les auteurs 

des langues étrangéres, qui, avec un me-

nte supérieur, ne sont pas des modeles 

de gout. Par la, tout ce qu'il y a de bon 

chez nos voisins nous deviendroitpropre, 

et nous laisserions le mauvais, que nous 
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n'avons aucun besoin de lire ni de con-
noitre. 

Ce n'est eependant point l'extrait ni 
l'esprit d 'Young, mais la traduction en-
tiere des Nuits, que je donne ici , á un 
ou deux inorceaux prés , qui ne sont que 
les déclamations d'un protestant contre 
le pape ; quelques autres vers épars oü 
il annqpce froideroent Ies sujets qu'il va 
traiter, eomme un prédicateur qui fait 
la division de son sermon ; et deux vers 
fanatiques qui ont écliappé á l'ame bien-
faisante de l'auteur, et que j'ai rayes de 
l'original anglois que je posséde. J'ai pen-
sé qu'on ne seroit peut-étre pas laché de 
connoitre en entier un poéme si singu-
lier, el depuis long-temps célebre dans 
TRurope ; mais m'étant proposé pour but, 
comme je l'ai déjá dit , de faire de cette 
traduction un ouvrage qui put trouver 
une place dans notre littérature, j'ai en-
core jeté á la fin de chaqué Nuit , dans 
ce que j'appelle notes, tous les morceaux, 
tous les passages qui appartenoient uni-
quement a la théologie et aux dogmes 
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particuliers de la revelation , et j'ai choisi 

ce qui étoit dune morale plus univer-

selle, comme I'existence de Dieu et l'iin-

mortalité de l'ame. 
lTn autre défaut que jai entrepris, non 

pas de faire disparoftre tout-á-fait, je le 
crois impossible, mais du moins de di-
minuer, c'est le peu d'ordre qui se trou-
voit dans l'assemblage des differents mor-
ceaux dont chaqué Nuit étoit eomposée. 
Elles n'ont point un objet distinct et par-
ticulier: elles ne forment point un tout 
séparé. 11 quitte une matiére dans un 
chant, pour la reprendre dans un autre ; 
il y revient plusieurs fois, selon que les 
mémes sentiments se renouvellent dans 
son ame, ou qu'il découvre de nouvelles 
réflexions et de nouveaux rapports : ce 
qui auroit pu servirá former une seule 
Nuit, est morcelé, el dispersé par lam-
beaux dans les neuf Nuits de 1 original, 
sans que chaqué portion appartienne plu-
tót a une Nuil qu a toute autre. On con-
ceit aisément que l'auteur, médilant sans 
plan et sans méthode, sur les principales 



• F R É L I M I N A I R E . 3 3 

vcrités de la morale et de la religion, 
devoit retomber souvent sur les mémes 
sujets ; que l'idée de la mort lui rappe-
loit autant de fois la vanité de la vie , 
l'iramortalité, e t c . , el qu'il devoit sans 
cesse rentrer et tourner dans le méme 
cercle. 

Rien ne m'a paru porter une atleinte 
plus mortelle á l'intérét, qui a besoin 
d'etre entretenu dans un ouvrage aussi 
sérieux , et qui , par lui-méme, fatigue 
le lecteur, en le forcant continuellement 
a penser. Ce défaut ótoit á chaqué Nuit 
le charme de la variété , dont la premiere 
source est dans la nouveauté des objets : 
c'est du moins l'impression que j'ai res-
sentie á la lecture de mon premier essai, 
ou j'avois exactement suivi l'ordre de l'o-
riginal. Malgré le penchant qui porte un 
traducteur á tout admirer dans l'auteur 
qu'il a une fois adopté; malgré les élans 
fréquents et les idées sublimes qui ré-
veillent l'admiration á chaqué page des 
Nuits; le sentiment déplaisant que cau-
soit la vue de ce désordre et de cette éter-
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nelle uniformité, ne s'effacoit point de 
mon ame. J'ai done regardé cette pre-
miere traduction comme un architecte 
leroit l'arnas des matériaux d'un edifice, 
taillés et tout préls á placer, mais entas-
sés au hasard dans huit ou neuf places 
diflerentes, et mélés dans les décombres. 
J'ai assemblé, assorti de mon mieux, 
sous un litre commun, tous les fragments 
qui pouvoient sy rapporter, et former 
une espece d'ensemble. La méme raison 
m'a fait multiplier ees titres; el des neuf 
Nuits de l'original, jen ai formé vingt-
quatre. Je sais qu'en remettant en masse 
toutes ces portions et ces parcelles du 
tout, on pourroit leur donner des com-
binaisons différentes de celle que j'ai pré-
feree : mais ce qui m'a paru néeessaire, 
c'étoit un arrangement queleonque; et 
tel ou tel arrangement devient indifferent 
dans un ouvrage dont toutes les parties , 
n'ajant entr'elles aucune liaison particu-
liére et néeessaire, ne s'unissent que par 

Ies rapportscominunsetgénérauxqu'elles 

ont avec les deux ou trois vérilés fonda-
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mentales qui renferment le principe et le 
gerjne de toutes les pensées de ce poéme. 
Dans cette espéce de bouleversement de 
mon original, je ne crois avoir qu'un re-
proche légilime á craindre, celui d'avoir 
alten té au désordre sublime de la dou-
leur et du génie : mais je me ílatte de 
n'avoir pas profané ces élans de l'enthou-
siasme, ces mouvcments de l a m e , cette 
succession rapide et tumultueuse des 
transports d'une ame agitée qui s'élance 
et bondit d'idées en idées, de sentiments 
en sentiments. II ne faut qu'une sensibi-
lité ordinaire pour vous faire reconnoitre 
d'abord que ces endroits sont consacrés 
au génie, et vous avertir den écarler la 
main téméraire et glacée de la méthode. 

Au reste, j'ai taché de traduire aussi 
littéralement que j'ai pu, á raison de mon 
talent et de la difference du génie des 
deux langues. Quand il m'est venu quel-
que idée qui pouvoit servir de liaison aux 
autres, quelque épithéte qui complétoit 
une image , la rendoit plus lumineuse , 
ou donnoit plus d'harmonie au style, j'ai 

T. i . 3 
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cru que cetoit mon droit de l'employer. 
S'il étoit vrai que j'ensse quelquefois em-
belli l'original, ce seroit une bonne for-
tune dont je lui rends tout l'honneur : je 
ne la devrois qu'au sentiment dont il me 
pénétroit. Quand notre langue résistoit á 
l'expression angloise, j'ai traduit l'idée; 
et quand l'idée conservoit encore un air 
trop étranger aux nótres , j'ai traduit le 

"sentiment. Tour me faire mieux enten-
dre, j'en citerai un exemple. A la fin des 
notes de la quatriéme Nuit, on lit: « Le 
« souvenir de la mort de Narcisse fait re-
« brousser les pen sees les plus joyeuses, 
« de I'age le plus gai , droit á la vallée 
« des morts ». Yoilá le mot á mot de 
l'anglois. Laissant cette idée tropsauvage 
pour nous, j'y ai substitué l'idée qu'elle 
faisoit naitre. « Le jeune homme, dans 
« la fougue de l'age et des plaisirs, sus-
« pendra sa joie pour s'attendrir sur ton 
« sort: il ira, mélancolique et pensif, 
« rever á toi au milieu des tombeaux ». 

Je ne doule point que cette propbétie 
de l'auteur ne se soil accomplie jusqu'á 
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un certain point: plus d'un lecteur aura 
donné des larmes á NarcLsse, á Philan-
dre, á Lucie ; plus d'un homme se sera 
enfermé avec Y o u n g , aura passe des heu-
res délicieuses á rever avec lui á la mort, 
á l'immortalité, aux malheurs de la con-
dition humaine , aux étranges phéno-
ménes de cette vie. S'il se trouve bien des 
gens qui répétent que cet auteur est trop 
triste; que si l'on se livroit á ces idées 
sombres on ne vivroit pas; il s'en trou-
vera d'autres aussi qui les contrediront. 
« Que ne suit-on les lecteurs au fond de 
« leur cabinet, dit ( i) M. le comte de 
« Bissi! on verroit que les ouvrages mé-
« lancoliques sont ceux qui plaisent et 
« attachent le plus. >» Soyez, tant qu'il 
vous plaira, ga i , léger, plaisant dans la 
société ; des que vous étes seul, vous n'ai-
mez plus tant á rire. Un ouvrage perpé-
tuellement plaisant vous fatiguera bien-
tót, vous ennuiera : ce n'est pas lui que 

( i ) Dans les ref lexions qui precedent sa traduction 

de la premiere de» N u i t s . imprimée daos les Varietés 

l'tléraires. 
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vous choisirez pour vous consoler, pour 
vous égayer, si vous avez quelque sujet 
particulier de tristesse, ou si vous éprou-
vez ce sentiment vague et confus qu'on 
nomme ennui, et dont le vrai remede 
est placé dans l'attendrissement de l'ame 
et dans les pleurs de la sensibilité. Des 
que l'ame est atteinte de ce malaise, lors-
qu'elle éprouve cette espece de plenitude 
et de satiété qui lui donne du dégoüt 
pour la vie , rapportez-la dans la soli-
tude , livrez-la quelques heures á ces au-
teurs mélancoliques qui étoient dans un 
état analogue au sien lorsqu'ils ont écrit; 
et des qu'ils auront tiré d'elle quelques 
larmes, vous ne tarderez pas á la sentir 
soulagée. 

II me reste á parler des autres ouvrages 
d'Young, que j'ai ajoutés á ses Nuits. 

On peut regarder son poéme sur le 
jugement dernier, comme un heureux 
essai de son génie dans le genre oil il 
devoit exceller. II annonce cette imagi-
nation brillante et féconde dont il a dé-
ployé toutes les richesses dans ses Nuits; 
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il déeele son amour pour les sujets lúgu-
bres et sombres. II le donna vers l'année 
1723, et les anglois le recurent avec les 
plus grands applaudissements. J'en ai 
supprimé quelques morceaux qui dépa-
roient l 'ouvrage, et faisoient longueur, 
surtout aprés la lecture des Nuits. 

On sera moins content de sa para-
phrase d'une partie du livre de Job. 
Cette longue suite d'interrogations sans 
réponses, et le défaut de variété dans 
les tours, y jettent une monotonie fati-
gante qu'il n'étoit guéres possible de cor-
riger. Peut-étre cependant qu'elle a en-
core des beautés qui peuvent du moins 
faire supporter ce défaut. Young dut 
trouver des cliarmes á lire , á traduire le 
livre de Job, dont les sentiments étoient 
si conformes á ceux qu'il éprouvoit lui-
niéme dans ses malheurs. 

Le public ne sera pas laché de trouver 
en su i te l'épitre qu'il adressa , dans sa 
vieillesse, á M. de Yol taire. 

Soit qu'il écrivit en vers ou en prose, 
•1 ne traitoit jamais de sujets frivoles. 
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Nous avons de Jui six lettres fort longues, 
dédiées á une dame: elles sont plutót 
devotes que morales, et appartiennent 
moins á l'homme de lettres qu'au direc-
teur. On y retrouve son gout pour des 
allegories qu'il rend justes á force d'es-
prit, mais qui n'en sont pas moins mau-
vaises. Cest ainsi que, dans l'építre dé-
dicatoire qui est á la téte de ces lettres, 
il se donne beaucoup de peine pour creer 
ou trouver des rapports entre les cen-
taures de la fable et les libertins de nos 
jours; et c'est de cette source qu'il tire 
sans fin des allusions, des métaphores, 
et une foule d'idées accessoires, qui ne 
valent pas mieux que l'idée principale. 
De temps en temps cependant elles sont 
semées de réflexions et de morceaux plus 
dignes de lui. II y reste peu de choses 
a glaner aprés ce que jen ai recueilli, 
sous les ti tres de Revue de la vie, et de 
Pensées sur différents sujets. II écrivit 
ces lettres en 1754. 

II en avoit publié une autre des 1728, 
sous le titre d' Apologie de la Providence, 
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ou Veritable estimation de la vie hu-
maine. C'est un de ses meilleurs ouvrages 
de prose. Le sujet est conforme au nou-
vel état oü il venoit se fixer : on voit qu'il 
l'écrivit de cceur, et dans un temps de 
satisfaction : il venoit d'etre nommé clia-
pelain du roi. 

II s'est aussi essayé dans le genre lv-
rique, mais sans succés. Ce poete si su-
blime , si original dans ses Nuits, n'est 
plus, dans ses odes , qu'un versificateur 
froid et vulgaire. Cette imagination si 
fougueuse, si amoureuse du désordre, 
s'éteint des qu'il louche la lyre. Des pen-
sées communes laissent presque toutes 
ses strophes vides et sans mérile. Ce n'é-
toit cependant pas la faule du sujet: un 
poete anglois devroit étre moins stérile 
qu'un autre, lorsqu'il vante les avantages 
du commerce et l'empire de la mer ; et 
l'auteur étoit alors dans la vigueur de 
l'áge : mais ce n'étoient pas la Ies idées 
qui lui étoient le plus familiéres. 

Ses autres pieces fugitives sont une 
epitre á Adisson , sur la mort de la reine 
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A n n e , et l'avénement du roi Georges, 
en 171/»; des vers sur Installation de 
M. Walpole , d'autres sur les événeraents 
poliüques de 1745, pieces tres-médio-
eres; une építre á M. Tickel l , sur la 
inort d'Adisson, en , 7 , 9 : elle n'a rien 
de b,en remarquable, que lecrivain cé-
lebre quelle intéresse, et le témoignáge 
honorable qu'il rend aux vertus de son 
ami. L'épitre á milord Landsdowne, en 
1 7 1 2 , mérite d'etre traduite en entier. 

Les deux építres qu'il adressa á Pope, 
en i 7 3 o , sur les mauvais auleurs de son 
siecle, doivent étre ajoutées aux sept sa-
tires qui en portent le nom, et qu'il a 
réunies sous le titre commun de la Pas-
sion universale, ou VAmour tie la re-
nornmée. II étoit fort jeune lorsqu'il les 
com posa. Elles sont regardées, par les 
anglois, comme une de ses principales 
productions. « Si la pureté du style , dit 
« le journaliste que nous avons déjá cité, 
« le brillant de l'esprit et la simplicité 
« du sujet, peuvent assurer á un auteur 
« les applaudisseinents du public, Young 
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« a droit d'y prétendre. Cependant, ajou-
« te-t-il, je ne sais pourquoi ees satires, 
« q u i avoient d'abord été si bien accueil-
« lies, el généralementestimées, sontau-
« jourd'hui passées de mode. Le doeteur 
« Swift en don 1*0 pour raison que l'au-
« teur auroit du etre ou plus gai ou plus 
« méehant. On y remarque aussi le dé-
« faut général de presque tous ses ou-
<< vrages: ses satires ne sont qu'un en-
« chainement d'épigrammes sur le méme 
« sujet, qui plaisent d'abord, et íinissent 
« par fatiguer. » 

Le poéme oil il me paroit avoir mon-
tré le plus de sagesse et de gout, c'est 
la Force de la Religion, ou l'Amour 
vaincu, qu'il donna peu de temps aprés 
son Jugement dernier. Le sujet est des 
plus propres á intéresser. La malheu-
reuse Jeanne C r a y , dont on connoit la 
fin tragique, en est rhéroine. Si ma tra-
duction a quelque mérite, et si j'ai rendu 
mon original, on ne sera point étonné 
du grand succés qu'il eut en Anglelerre. 
Les critiques trouvérent pourtant que 
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tous les soins que se donnoit l'auteur 
pour rendre ses vers coulants et fáciles, 
ne leur avoient pas encore oté tout-a-fait 
l'air du travail et de la contrainte. Mal-
gré ce défaut, qui devient insensible pour 
nous, ce petit ouvrage attira tous les yeux 
sur ses talents, et établit sa réputation. 
Beautés d'imagination , de sentiment, de 
morale, tout est prodigué dans ce récit 
poétique et touchant; on y trouve les 
scenes les plus théátrales, et.les tableaux 
les plus pathétiques. Young est sublime, 
des qu'il peut s'attrister: c'est le peintre 
du malheur. 

Ce curé si éloquent, cet orateur su-
blime de la morale et de la vertu , avoit 
débuté par le théátre, dans la carriére 
des lettres. On connoit sa tragédie de 
Busirís, dont M. de la Place a enrichi 
notre littéralure : elle fut jouée en 1719, 
sur le théátre de Drurj-Lane, et ce íut 
le premier essai marqué de ses talents. 
Elle fut bientot suivie d'une seconde, in-
titulée la Vengeance, qui fut représen-
tée en 1721. A l'áge de soixante-neuf 
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ans , en iy53 , il osa se remontrer sur la 
scene, et donner les Freres (Démétrius 
et Persée), piece qui me paroit bien in-
férieure á la Vengeance, oil il y a des 
choses á admirer. 

Cette tragédie, ses conjectures sur la 
composition originale, son estimation de 
la vie, et les aulres ouvrages dont je viens 
de l'aire l'énumération , et que je traduis 
soit en entier, soit par extrait, suivant 
leur mérite, formeront encore, je pense, 
un troisiéme volume trés-intéressant; el 
nous aurons tout ce qu'il y a de bon dans 
les quatre volumes in-12 de l'édition de 
1765, qui est la derniére et la plus com-
plete. 
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IL est des lecteurs pour lesquels il 

ne sera peut-étre pas inutile ¿ ' o b -

server : 

i ° Q u ' Y o u n g , en prouvant l ' im-

mortalité de Tame par les conse-

quences absurdes qui résulteroient 

de l 'hypothése contraire, pousse ces 

consequences trop loin; et qu'il n'est 

pas vrai q u i l n 'y efit plus de devoirs 

pour T h o m m e , quand il le seroit que 

son ame doit périr; 

2 o Q u e n faisant le triste tableau 

des miséres huniaines, il ne prétend 

pas qu'elles soient toutes Teffet né-
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cessaire de notre condition: il con-

vient qu'il depend de nous de nous 

délivrer de la plus grande partie, en 

soumettant nos passions á la raison. 



L E S C O M P L A I N T E S 

ou 

LES NUITS 

D ' Y O U N G . 

P R E M I É R E N U I T , 

Adressée a M . ARTHUR ONSLOW, orateur 

de la chambre des communes. 

MISÉRES DE L'HUMANITÉ. 

D oux sommeil, toi dont le baume ré-
pare la nature épuisée.... Hélas! il m'a-
bandonne! Semblable au monde corrom-
p u , il fuit les malheureux. Exact á se 
rendre aux lieux oü sourit la fortune, il 
evite d'une aile rapide la demeure oü il 
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entend gemir, et va se reposer sur des 
yeux qui ne sont point trempés de larmes. 

Aprés quelques moments d'un repos 
agité, et depuis long-temps je n'en con-
nois plus de tranquille, je me réveille... 
Ileureux ceux qui ne se réveillen t plus !... 
Ce souhait méme est vain , s'il est vrai 
que les songes obsédent les tombeaux. 

Quels ílots tumultueux de réves insen-
ses ont battu mes sens pendant le som-
meil de ma raison! Comme j'errois de 
malheurs en malheursJ eprouvois toutes 
les horreurs du désespoir pour des infor-
tunes imaginaires. Rendu á moi-méme 
et retrouvant ma raison, qu'ai-je gagné 
á m'éveiller ? Hélas! je n'ai fait que chan-
ger de maux, et je trouve la vérité plus 
cruelle encore que le mensonge. Les jour-
nées sont trop courtes pour suflire á ma 
douleur; et la nuit, oui, la nuit la plus 
noire, au moment méme oü elle s'enve-
loppe des ténébres les plus profondes, 
est encore moins triste que ma destinée' 
moins sombre que mon ame. 

Maintenant, arrivée au milieu de son 
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eercle, assise au haut des airs sur son 
troné d'ébéne, la nuit, comme un dieu 
dans une majesté voilée et sans rayons, 
étend son sceptre de plomb sur un monde 
assoupi. Quel silence absolu ! quelle ob-
scurité profonde ! L'oeil ne voit aueun 
objet; l'oreille n'entend aucun son : toute 
la creation dort; toutparoit mort: il sem-
ble que le mouvement qui donne la vie 
a l'univers se soit arrété , et que la nature 
fasse une pause. Repos terrible, image 

prophétique de la fin du monde! 
Quelle ne tarde plus! Destín, háte-toi de 
tirer le rideau : je ne peux plus perdre. 

Silence! obscurité! couple solemnel, 
augustes enfants de l'antique nuit, peres 
des tendres pensées , vous dont la pre-
sence releve l 'hommeabattu et I'afFermit 
sur sa raison, assistez-moi, je vous re-
mercierai dans le tombeau : c'est la voire 
empire ; c'est la que ce corps fragüe, dont 
la poussiére vous appartient, doit bientot 
e n tombant rendre hommage á votre ter-
rible divinité. Mais que fais-je en implo-
rant votre vaine puissance? qu'étes-vous 

T - i - 3 . 
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devant eelui dont la voix , interrompant 
le silence éternel du chaos, envoya les 
étoiles du matin eommencer leur course 
joyeuse au-dessus du monde naissant, et 
lui annoncer son créateur? Ktre supreme, 
c'est toi que j'invoque , toi qui, du sein 
du néant, fis jaillir le soleil dans l'univers 
comme une étineelle brillante! frappe 
mon ame, et fais-y luiré la sagesse. Yoici 
l'heure oil l'avare, au milieu des mortels 
endormis, veille á cóté de son trésor: 
tu es le mien; c'est sur toi que mes yeux 
sont ouverts, c'est dans ton sein que je 
cherche un asile. 

Mon ame, comme mes sens, est dans 
les ténebres. Daigne, á travers cette dou-
ble nuit qui l'environne, daigne trans-
mettre jusqu'á elle un rayon qui l'éelaire 
et la console! Je voudrois, faisant treve 
a mes chagrins, eloigner ma pensée du 
spectacle de mes maux, et parcourir uti-
lement les scenes varices de la vie et de 
la mort: sois mon guide ; inspire-moi de 
grandes vérités ; dirige mes actions ainsi 
que mes chants; enseigne á ma raison 
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á discerner le bien; force ma volonté á 
le vouloir; encbaine-moi a la vertu: que 
je m'acquitte enfin des longs arrérages 
que je lui dois ; el que la coupe de ta ven-
geance ne se soit pas épuisée en vain sur 
cette tete dévouée! 

Une heure sonne!... . Nous ne comp-
tons les heures qu'aprés qu'elles sont per-
dues: c'est done sagesse á l'homme de 
donner au temps une voix. Le son de l'ai-
rain frémissant reten lit au fond de mon 
ame : je la sens tressaillir comme á la voix 
de l'ange du jugement. Si j'ai bien en-
tend u , la cloche a sonné la derniére de 
mes heures. Oü sont maintenant celles 
qui 1' 'ont prceédée? Elles sont avec les 
années qui ont vu naitre le monde. Ce 
signal m'annonce qu'il faut quitter la vie. 
Oh! combien il me reste de choses á faire! 
Mes esperances et mes craintes se ré-
veillent dans le trouble: tout mon étre 
est en alarme. Oil vais-je?... . I)u bord 
t'lroil de la vie j'abaisse mes regards trem-
blants.... Dieu! quel abíme sans fond! 
1 pouvantable éternité, c'est toi que mor» 
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oeil rencontre! Je n'en peux douter, tu 
clois t'attacher a mon étre... Et comment 
l'éternité peut-elle appartenir á un étre 
fragile, á moi, qui n'ai pas une heure en 
propriété ! 

Que l'homme est un étre étonnant! 
Aprés Dieu c'est le plus inconeevable. 
Pour avoir une idée juste de lui-méme, 
il faut qu'il la compose de mille idees 
qui lui paroissent extravagantes. Quel 
contraste de richesse et de pauvreté, d'ab-
jection et de grandeur! Que l'homme est 
vil! que l'homme est auguste! Et le Dieu 
qui a fait cette étrange créature, qu'est-il 
done?... Assemblage merveilleux de deux 
natures différentes, l'homme est le centre 
d'oü partent deux infinis opposés: il for-
me la nuance délicate qui unit les deux 
extremes. Anneau brillant, il occupe le 
milieu dans la chaine immense des étres 
qui descend depuis Dieu jusqu'au néant: 
rayón éteint de la divinité, esquisse im-
parfaite, portrait effacé de la grandeur 
supreme; le fréle enfant de la poussiére 
et l'héritier de la gloire; un foible im-



P R E M I É R E N U I T . 65 

mortel, un insecte infini; un ver , un 
dieu! . . . . Epouvanté de moi, je me con-
íbnds et me perds dans mon étre. Ma pen-
sée , étrangére dans sa propre demeure, 
me parcourt tout entier avec un étonne-
ment melé d'eíTroi: mon ame se cherche 
et se replie sur elle-méme pour se voir ; 
interdite et Hottante, elle se regarde avi-
dement, etfrémiten nepouvantse recon-
noitre. Quel étrange mystére 1'hommeest 
pour lui-méme! Que de majesté il con-
serve dans cet état de misére oü il est 
abaissé! quel air triompliant regne encore 
dans les traits de cet étre souffrant! Ma 
raison indécise et muette reste suspendue 
entre la terreur el la joie, et ne sait que 
prononcer sur mon étre : tantót l'admi-
ration me ravit et me fait éprouver ses 
transports; tantót la frayeur m'abat, et je 
suis tremblant devant moi. . . .Hélas! qui 
peut conserver ma vie?. . . Mais qui peut 
détruiremon étre? Le bras d'un ange ne 

sauroit me preserver du toml>eau ; mais 
des légions d'anges ne peuvent m'y tenir 

relégúé. 
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Non, l'immortalité de mon ame n'est 
point une simple conjecture ; tous les ob-
jets de la nature s'oíírent á me le prouver. 
Le ciel, attentif au bonheur de l'homme, 
a disposé partout des lumiéres qui l'é-
clairent sur lui-méme. Le sommeil méme 
est charge de l'instruire : quand ce dieu 
taciturne sournet á sa douce puissance 
mes membres assoupis, mon ame, tou-
jours éveillée, poursuit, sans le secours 
des sens, son vol infatigable: tantót elle 
foule d'un pied fantastique la verdure et 
les íleurs; tantót, enfoncée dans la som-
bre épaisseur d'une forét solitaire, elle 
la traverse, triste et pensive; elle s'afllige 
de ne pouvoir découvrir Ies traces con-
solantes des pas du voyageur : quelque-
fois, tombée soudain du sommet d'un ro-
cher, elle se sent avec horreur rouler de 
préeipices en precipices; c'est la surface 
d'un lac qui l a recue dans sa chute; elle 
nage avec effort au travers de son onde 
écumante, regagne ses bords escarpes, et 
gravit péniblement le penchant de la 
montagne. Combien de fois elle se sent 
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portee sur l'aile des vents, au milieu d'une 
foule de fantómes bizarrement vétus , lé-
gersenfants de l'imagination ! Mais, soil 
qu'elle jouisse d'un doux mensonge, 
soit qu'«lle soufíre de ses chimeres, ses 
erreurs mémes lui disent qu'elle est d'une 
nature plus noble que la poussiére qui 
s'éléve sous mes pas; que son activité n'a 
point de bornes; qu'elle aime á prendre 
l'essor vers les hauteurs ; et que , toujours 
prete á s'enlever vers le lieu de son ori-
gine, elle plane librement au-dessus du 
corps morlel que son poids attache á la 
terre. Ainsi la nuit , dans son silence 
méme, me révéle une ame immortelle: 
la nuit, dans son obscurité , m'annonce 
un jour éternel: le sommeil, qui engour-
dit mes sens, instruit ma raison ; et les 
vains songes ne voltigent point en vain 
autour de moi. 

Les songes de la nuil peuvent nous 
donner des lecons utiles. Ce sont les ré-
ves que l'homme fait éveillé qui lui sont 
funestes. Combien de fois j'ai formé des 
assemblages d'idées plus extravagans que 
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les tableaux désordonnés du sommeil! 
Je voulois unir des choses insociables, et 
donner un étre á l'impossible. Insensé ! 
je me promettois des plaisirs stables sur 
le théátre changeant du monde; des jours 
clairs et 6ereins au milieu des tourments 
de la vie; un bonheur calme sur les flots 
agités! Quel univers enchanteur habitoit 
ma jeunesse! De quelles riches couleurs 
mon imagination me peignoit tous les 
objets! Ce n'étoient que riants tableaux, 
que perspectives agréables et variées, 
que plaisirs sur plaisirs dans un long en-
chainement. Dans quels transports je me 
promenois au milieu de cette draperie 
magnifique dont j'avois tapissé mon sé-
jour! Semblable au ver qui file la soie, je 
m'enveloppois de ces voiles tissus par ma 
folie : j'épaississois le bandeau qui déro-
boit á ma raison la vue des cieux et 
de la vérité. Perdant par degrés leur 
lumiére, aveuglé par mes mains, et 
rampant dans les ténébres que j'avois 
formées, je me roulois dans ina chaine 
et m'en entourois sans fin. J'idolátrois 
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mon erreur: le montle et mon eoeur étroi-
tement unís, cimentes ensemble, étoient 
devenus inseparables. Je me repaissois 
du fol espoir de trouver ici le bonheur, 
lorsque tout-á-coup je me suis éveillé au 
bruit percant de la cloche fúnebre , qui 
ne cesse desonner tout le jour, et d'en-
voyer des milliers d'hommes aux autels 
de l'insatiable mort. Frappé de terreur á 
mon réveil, je me suis regardé , et j'ai 
frémi en me voyant moi-méme á demi-
dccédé. Oil sont maintenant ces flatteuses 
illusions et ces richesses imaginaires? De 
cet empire si brillant et si vaste ou mon 
ame iaisoit la souveraine, que lui reste-
t-il aujourd'hui? Une fréle demeure d'ar-
gde, qui déjá tombe en ruines de toutes 
parts. Oui, les ills dont l'industrieuse arai-
gnée ourdit sa toile, sont des cables au-
Pres des liens qui attachent l'homme au 
bonheur et á la v ie ; ils se rompent au 
nioindre souffle. 

Demeures célestes, oü les immortels 
goütent des plaisirs qui n'ont point de 

}ornes, ni dans leur mesure ni dans leur 
T. i . 4 
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durée, ce n'est que dans votre sein qu'on 
peut trouver le bonheur. Des qu'il peut 
finir, il cesse den élre un. Le bonheur 
fuiroit des cieux, si la crainte de le perdre 
y pouvoit entrer : mais il est en síireté 
dans cet asile, oñ ne peut monler l'in-
íluence de ces spheres qui, roulant sur 
nos tetes, entrainent les mondes infé-
rieurs dans le tourbillon de leur incons-
tance, et versen t sur eux les changements 
et le malheur. C'est ici le theatre des tris-
tes vicissitudes: chaqué heure enfante des 
revolutions sur notre globe infortuné. 
Qu'il est rare que dans la variété de ses 
combinaisons infinies, le sort améne les 
plus heureuses! et ce sont toujours celles 
qui passent le plus rapidemenl. Si le tems 
est armé d'une faux énorme, dont le lar-
ge tranchant coupe, comme l'herbe des 
campagnes, les empires dans leur racine; 
cliacune des heures a aussi son glaive en 
main : elles vont moissonnant nos plaisirs 
á mesure qu'ils naissent, et se font un jeu 
cruel de détruire autour de nous tous les 
germes du bonheur. Avec quelle rapidité 
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j'ai vu le mien décroitre et s'évanouir! 
Quand on l'emprunte de la fortune ou 
des hommes , il est inconstant comme 
elle , il passe comme eux (ti). Le bonheur 
sur la terre ! Mot d'orgueil ! oil est la 
chose? J'ai cru le saisir, et je n'ai em-
brassé qu'une ombre. On n'en peut trou-
ver ici bas que dans la vertu ; elle se le 
donne comme le soleil se donne sa lu-
miére ; elle ne le perd point en perdant 
des biens périssables. Ah ! si j'avois bien 
pesé les objets de mes désirs avant de m'y 
attacher, que je me serois épargné d'a-
niertume et de regrets ! 

o 

O mort ! souveraine propriétaire de 
tous les étres, il t'appartient d'effacer les 
empires sous tes pas, et d'éteindre les as-
tres. Le soleil lui-méme, tu ne dois le 
soufírir qu'un temps dans l'univers: un 
jour viendra que ton bras, le détrónant 
de sa sphere, le précipitera dans la nuit. 
¡Ne peux-tu done te contenter de ces gran-
des victimes? Pourquoi ta haine s'attache-
t-elle á un atóme, et me choisit-elle pour 
s'épuiser sur moi? 
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Ne suflisoit-il pas qu'un de tes traits 
m'eüt atteint, sans m'en décocher trois 
coup sur c o u p l i s ont déchirc mon coeur 
de trois blessures mortelles, avant que 
l'astre de la nuit eut arrondi trois fois son 
globe melancolique. C'est en vain que le 
temps coule et change mes lieures; en 
vain je change de situations et de lieux. 
Le plaisir a fait avec moiun divorce (ker-
nel : il ne vient plus s'unir a mes refle-
xions ; elles s'aigrissent toutes sur mon 
coeur, et l'abreuvent d'amertume.La pen-
sée, trop active pour mon repos, me tour-
mentesansrelaehe; lacruelle, profitantdu 
calme et des ténébres de la nuit, m'entrai-
ne dans le passé, promettant de m'y conso-
ler: imprudent! je la suis dans les sombres 
détours de ces temps qui ne sont plus; 
mais, comme un assassin perfide, elle 
me trahit et m'y perce le sein : elle s'é-
tudie á ine chercher partoutdes chagrins: 
elle me raméne aux lieux oü furent mes 
plaisirs, et je n'y trouve plus qu'un de-
sert oil leurs fan tomes sont restes pour 
tourmenter ma inémoire. Je deplore les 
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richesses évanouies de mes premieres ali-
nees ; je gémis sur les débris épars de 
mon bonheur: tous les objets qui m'a-
voient charmé, tous ces biens si chers 
dont je jouissois avec transport, me font 
aujourd'hui trembler d'eííroi, et chacun 
de mes plaisirs passes enfonce un trait 
dans mon eueur. 

Mais pourquoi me plaindre, ou pour-
quoi ne plaindre que moi? Le flambeau 
de l'univers ne luit-il que pour moi? Suis-
je le seul infortuné? A h ! je deplore une 
destinée commune á des milliers d'hom-
mes. Sous une forme ou sous une autre, 
il se fait, a tous les mortels, une substi-
tution éternelle des douleurs de leur 
mere: la peine est un sur heritage, que 
la femme transmet á tous ses enfants avec 
la vie. 

Quelle foule de íléaux divers opprime 
'humanité! La guerre, la famine, la 
peste, les orages, l'incendie, les volcans, 
'es divisions intestines , les tyrans, déso-
l«nt tour á tour et ravajrent ensemble 
1» < . 
1 espece humaine. Iei, des hommes dépos-
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sédés de la himiére, enseveJis vivants 
dans la profondeur des mines, oublient 
qu'il est un soleil: sur les mers, des étres 
immortels comme le despote qui les en-
chaine á la rame, y vivent attaches ; lou-
jours luttant contre les tempétes , tant 
qu'ils respirent ils sillonnent les ílots, et 
ne recueillent que le désespoir. D'autres, 
pour des maítres durs , mutilés dans les 
combats , vont aujourd'hui, étendant le 
bras qui leur reste , mendier un morceau 
de pain noir le long des rovauines que 
leur valeur a sauvés (1). La misére et les 
maladies incurables , dans une ligue 
cruelle, assaillentá la fois une multitude 
de desesperes, et ne leur laissent d'asile 
que dans le tombeau. Vois-tu cette foule 
de morts que les hópitaux gémissants re-
jettent de leur sein?'"Vois-tu cette autre 
foule de mourants qui se pressent á leurs 
portes, et sollicitent la place que les morts 
ont laissée? Combien d'infortunes, nour-

(1) Louis X I V voulut , par l'établissement des In-

valides, dérober aux yeux de Fhumanite ces aífli-

geanU tableaux. 
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ris autrefois dans le sein des plaisirs, im-
plorentaujourd'hui la main froideetlente 
de la charité ; e t , ó vue choquante! l'im-
plorent en vain ! Riches voluptueux , 
quand le plaisir vous lasse, dans ces mo-
ments d'ennui oil le monde vous devient 
insipide, venez respirer dans ees tristes 
asiles; ouvrez vos mains , donnez, et ra-
nimez en vous le sentiment du plaisir, 
en voyant ce que souffrent les malheu-
reux : mais vous etes sans pudeur ; et si 
vous rougissez encore , c'est de la vertu. 

Encore si le malheur ne saisissoit que 
le vice ! Mais ni la prudence ni la vertu 
ne peuvent nous défendre de ses aveugles 
mains: les maladies attaquent la sobriété 
eomme l'intemperance ; on est puni sans 
étre coupable. Vous fuyez en vain dans 
le fond des foréts ; vous n'empécherez pas 
les chagrins de vous y suivre. Souvent nos 
precautions mémes nous exposent davan-
l age, et les pas que nous faisons pour évi-
|er la mort, nous la font rencontrer. Le 
bonheur méme ne donne jamais ce qu'en 
promet le nom : nous nous étonnons tous 
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Jes jours de trouver tant de difference 
entre ce bonheur que nous cherchons, et 
l'objet que nous avions confondu avec lui: 
nos désirssont accomplis, et nous ne som-
mes point satisfaits. La vie la plus fortu-
née a ses peines, le cours le plus doux de 
la nature nous fatigue : nos meilleurs amis 
nous offensent sans le vouloir; ils sont in-
nocents , et notre repos est cependant 
troublé. Sans accidents que de calamites ! 
que d'hoslilitcs sans ennemis (bj\ Ah ! 
nos maux sont innombrables, et je n'ai 
pas assez de soupirs pour en donner un á 
chaqué espéce de inisére. 

Que la parlie de ce globe occupée par 
l'homme est petite ! Le reste n'est qu'une 
étcndue sterile et désolée; des rochers, 
des deserts, des mers glacées ou des sables 
brulants, sauvages repaires des monstres", 
des serpents, des poisons et de la mort. 
Cet affreux tableau de notre globe est 
eelui de notre vie. Quelle est misérable, 
cette royauté dont l'homme est si fier! 
Que ses plaisirs sont resserrés! que ses 
maux sont vastes ! Les noirs cliagrins 
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l'assiégent, les douleurs le déchirent, 
les passions l'agitent et le tourmenlent, 
les lléaux le dévorent, le gouííre de la 
mort s'ouvre achaque instant sous ses pas , 
et menace de l'engloutir. O lune ! notre 
malheureux globe est encore plus chan-
geant que le tien : je te vois pále el triste: 
serois-tu un témoin sensible des malheurs 
de l'espéce humaine? 

Que faisois-je en ne pleurant que sur 
moi? Le foible enfant et le malheureux 
vieillard n'ont d'espoir que dans la pitié 
d'autrui. La nature a voulu par la nous ap-
prendre á étre compatissants. Un cceur 
qui ne souffre que de ses maux , mérite 
"les peines qu'il endure: une sensibilité 
généreuse, qui intéresse le genre humain 
dans ses pleurs, s'ennoblit, et se trans-
forme en vertu. En plaignant les autres 
nous nous consolons nous-"mémes; en 
partageant leurs malheurs nous sentons 
moins la violence des nutres. Rece vez 
done, ó mes semblables! la part que je 
vous dois dans mes larmes. 

Que la félieité humaine est un objet 
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de pitié pour l'homme dont l'oeil peut 
pereer dans l'avenir, seulement de l'in-
tervalle d'une heure! La fortune te sou-
ril, Lorenzo ; tu te laisses endormir á ses 
chants ílatteurs : tremble en recevant ses 
dons; elle vend le bonheur. N'atlends 
pas l'orage pour t'alarmer: le calme est 
plus menacant que la tempéte. Les fa-
veurs du ciel sont des épreuves et non 
des recompenses : jouis du present en te 
defiant de l'avenir. Ne crois point que je 
me fasse un plaisir barbare de troubler 
ta paix; je voudrois l'assurer: mais ta joie 
ne m'en impose point: ton orgueil , je 
le sais, sollicite de moi l'aveu de ton 
bonheur: pardonne á un ami qui ne sait 
point mentir pour le flatter. Tes plaisirs 
sont le gage de tes peines: bereé dans 
un songe agréable, tu réves au bonheur 
sur les bords d'un précipice. Sais-tu que 
Iemortel heureux con tráete unedelteavec 
le malheur ? L'adversité, comme un cre-
ancer severe, s'appréte á te demander 
les intéréts accumulés de ses délais : elle 
fait de la prospérité passée un fouet dé-
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chirant, qui rend le sentiment-de l'infor-
Uine plus poignant et plus cruel. Ne te 
livre done point aux excés de la joie ; en 
la modérant tu la goüteras mieux : les 
transports trop vifs étouffent le bonheur 
dans nos mains; et une jouissance trop 
exaltée, nous laisse plus malheureux que 
nous ne l'étions par la privation méme. 

Nos vains plaisirs, comme de faux amis 
dont la tendresse s'est changée en haine, 
se révoltent contre nous ; e t , déchirant le 
sein qu'ils ont caressé, ils empoisonnent 
la paix de nos jours. Lorenzo, crains ce 
que les hommes appellent bonheur (c j ! 

Le mien est mort avec toi , mon cher 
I'hilandre. Ton dernier soupir a rompu 
le charme: la terre désenehantée a perdu 
son éclat. Oil sont ces fantomes brillants, 
cette riclie parure dont ta présence l'em-
bellissoit? Je ne vois plus qu'un désert 
sombre etnu, une terre dépouillée, inon-
dée de pleurs , oil je suis laissé dans ma 
vieillesse , abandonné comme un étre de 
rebut. Le grand enchanteur est mort, et 

pays d'illusion s'est efface. Quel chan-
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gement subit! Que l'univers me paroit 
different de ee qu'il étoit hier! Cher I hi-
landre ! tu n'es done plus qu'une cendre 
mutile et vaine, jetée et perdue dans la 
nuitdu torn beau ! Tu touchois á l'objet de 
tes plus chéres espérances. Qu'il t'avoit 
coüté de travaux et d'efforts! Quelle noble 
ardeur t'enílammoit pour la vertu ! Com-
me ta jeunesse marchoit á grands pas vers 
elle! Mais, tandis que ta gloire éblouis-
soit nos yeux , la mort perlide, cachée 
dans ton sein, et riant de tes projets, tra-
vailloit dans l'ombre, et minoit sourde-
ment ta vie. 

La prévoyance de l'homme ne peut ja-
mais passer la conjecture: c'est l'événe-
ment qui la nomme sagesse ou folie. Sou-
vent l'idée la plus riante, finit par devenir 
une pensée douloureuse. Que notre vue 
est foible et bornée ! Elle ne peut porter 
au-delá du moment présent: l'instant qui 
suit est derriére un nuage épais; nous vou-
lons le pénétrer, mais en vain. Le temps 
ne nous est distribué que par parcelles: 
chaqué moment jure au destin de garder 
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sur notre sort un profond silence, jusqu'á 
ce qu'il vienne se méler au cours de notre 
vie ; el dans ce silence de l'avenir, chaqué 
moment peut commencer l'éternilé. 

Par les lois de la nature, tout ce que 
nous pouvons jamais étre , nous pouvons 
le devenir á l'heure méme: aucune de nos 
heures n'a de prerogatives sur les autres. 
Quelle présomption plus téméraire peut 
done s'éleVer dans le coeur de l 'homme, 
que celle de compter sur le lendemain ? 
Oü est-il ce lendemain ? Combien d'hom-
mes iront le chercher dans un autre 
monde ! Ici bas il n'est sur pour person ne; 
et c'est sur un peut-élre, tant décrié par 
ses mensonges continuéis, que nous bá-
tissonsdesespérances sans fin, comme sur 
la base la plus solide! Nous ourdissons des 
plans éternels , comme si nous tenions le 
fuseau dans nos mains, et que nous pus-
sions alonger sans cesse le fil de notre vie! 
l ou t gros de proj ets el d'espoir pour le j our 
qui suit, nous expirons aujourd'hui fd)... 
Philandre n'étoit pas dans l'áge de com-
mander son cercueil. 
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De loutes nos erreurs, la plus étrange 
estque nous ne croyons jamais avoir vécu, 
mais toujours étre sur le point de vivre. 
Tous se promettent d'étre sages un jour. 
L'homme actuel applaudit d'avance á 
l'homme futur; et l'amour-propre prend 
un a compte d'orgueil sur cette sagesse á 
venir. Qu'elle sera belle cette vie qu'ils 
ne vivront jamais! Le temps dont nous 
pouvons disposer, est abandonné a la fo-
lie : eelui qui est dans les mains du destín, 
nous l'assignons á la sagesse (ej. Quand 
noussommes jeunes et pleins de vie, nous 
nous reposons íiérement sur le present, 
sans aucune inquiétudedel'avenir, etnous 
nous croyons plus sages que nos peres. 
A trente ans, l'homme soupconne qu'il 
pourroit bien agir en insensé ; il en est 
convaincu á quarante, et reforme son 
plan. A cinquante, ilse reproche ses dé-
lais honteux; et son projet d'étre sage, 
devient enfin une resolution arrétée: il 
la renouvelle encore... C'est demain qu'il 
l 'exécute!... II meurt toujours le méme. 
Ainsi le délai nous vole le temps, année 
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par année, jusqu'á ce qu'elles soient épui-
sées ; et nous ne nous laissons qu'un mo-
ment pour les grands intéréts de l'éter-
nité ! 

Les hommes vivent comme s'ils ne 
devoient jamais mourir: á les voir agir, 
on diroit qu'ils n'en sont pas bien per-
suades. Us s'alarment pourtant lorsque 
la mort frappe prés d'eux quelque coup 
inaltendu : les coeurs sont dans l'eflroi. 
Mais quoique nos amis disparoissent, et 
que nous soyons blessés nous-mémes du 
coup qui Ies tue, la plaie ne tarde pas á 
se cicatriser: nous oubJions que la foudre 
est tombée, des que ses feux sont éteints. 
La trace du vol de l'oiseau ne s'eíFace pas 
plus vite dans les airs, ni le sillón du vais-
seau sur les ondes, que la pensée de la 
mort dans le coeur de l'homme : nous 
1 ensevelissons dans le tombeau méme oii 
nous enfermons ceux qui nous étoient 
chers ; elle sy perd avec les larmes dont 
nous avons arrosé leurs cendres. Quoi! 
j'oublierois Philandre! Non , jamais ! . . . 
Comme mon coeur se gonf le ! . . . . Qu'il 
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est plein !. . . . Non , quand je laisserois un 
libre cours «i ma douleur, la nuit toute 
entiére, la plus longue nuit ne l'épuise-
roit pas; et l'alouette légére viendroit 
troubler de ses chants mes tristes plaintes. 

J'en tends déjá sa voix percante... Qu'elle 
est matinale á éveiller l'aurore! Tendre 
Philoméle, comme toi je cherche la nuit; 
comme toi, le cceur blessé d'un trait qui 
ledéchire, j'essaie d'assoupir mes dou-
leurs par mes chants mélancoliques: nous 
poussons ensemble nos accents vers Ies 
cieux. Nous n'avons que les étoiles pour 
témoins: elles paroissent s'arréter pour 
t'entendre; la nature entiére est insensi-
ble á ma voix. Mais il fut des chantres su-
blimes dont la voix, plus ravissante que 
la tienne, charme tous les siécles. Dans 
ces heures de silence, enveloppé du noir 
manteau de la nuit, je cherche á me rem-
plir de leur enthousiasme pour tromper 
mes maux, et soulever mon ame sous le 
poids qui l'oppresse. Je me pénétre de 
leurs transports; mais je ne peux m'éle-
ver á leur génie. Divin Homére, sublime 
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iWilton, prives tous deux de la lumiere, 
vous chantiez dans des ténébres involon-
taires ; je m'y enfonee par choix, et je les 
préfere á la ciarte du jour. Oh ! que ne 
suis-je animé des mémes feux qui vous 
emhrasoient! Que n'ai - je la voix du 
chantre de ina patrie > q u i a fait revivre 
sous nos yeux le chantre de la C r e c e ! 
Pope a chanté l 'homme : je chante l'hom-
me immortel. Souvent je m'élance au-de-
lá des bornes de la v ie ; car qui peut me 
plaire inaintenant que l'immortalité? Je 
suis malheureux ici. Ah ! si Pope, au lieu 
de s'arréter dans le cerele étroit du temps, 
avoit poursuivi la trace de son vol hardi, 
elle l'eüt conduit aux portes brillantes de 
léternilé. C'est lui qui se seroit soutenu 
sur ses ailes de feu, dans les hauteurs d'oü 
tombe ma foiblesse: il eüt chanté l'im-
mortalité de l'homme ; il eut été le con-
solateur du genre humain et le mien. 
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N O T E S . 

( a ) Prétendre au bonheur ici bas , c'est résister 

aux décrets de Dieu, c'est entreprendre sur les droits 

du ciel. 

(b) Sur la terre, l 'homme le plus Yerltfeux ne 

manque jamais d'ennemis. 

( c ) Quiconque báLit son bonheur sur une base 

qui n'est pas immortel le , le condamne á périr. 

( d ) L e plus grand des malheurs de l 'homme est 

une mort a la fois lente et subite. Qu'il est terri-

ble d'étre encore surpris apres tant de temps pour 

p r é v o i r ! Sois sage des aujourd'hui: c'est folie de dif-

férer. L e jour present s'eitcusera toujours sur le jour 

qui suit , jusqu'a ce qu'il ne reste plus de jours pour 

étre sage. 

( e ) U n fou méprise un autre f o u , et continue 

de r é t r e : la sagesse humaine en fait rarement da-

vantage. 
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D E U X I É M E N U I T . 

Au Comte DE W I L M I N G T O N . 

L ' A M I T I É . 

Ju viens d'entendre la voix percante du 
coq vigilant: c'est une sentinelle que Dieu 
a placee prés de l'homme pour 1 eveiller 
dans la nuit, et rappeler ses pensées vers 
son auteur. L'ceil de l'Éternel est ouvert 
sur l'univers et sur moi. . . . Hélas ! qu'il 
me voit malheureux ! Mes j e u x se char-
gent de pleurs... . Les laisserai-je cou-
' e r ? . . . . Oü est done mon courage? Et 
sans le courage oü est l 'homme? Ne sais-
)e pas á quelles conditions l'homme re-
9°»t la vie? En naissant il s'engage á souf-
''ir. Le mojen de mériter moins ses 
"laux, c'est de les accepter, de les sup-
porter en paix. 

Cher rhilandre , toi dont l'ame ver-
tueuse étoit un trésor de morale , et dont 
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la bouche éloquente étoit l'organe de la 
sagesse; avec quel plaisir nous nous en-
trelenions ensemble de sujets tristes et sé-
rieux! Nous écartions les pensées vaines 
et stériles, faites pour ees ouvrages á la 
mode, consacrés á la frivolité: nous les 
abandonnions sans regret á ces auteurs 
qui se font une étude de les chercber: 
fiers d'allumer des passions viles au feu 
d'une imagination impure, et de peupler 
les temples de Cy there, d'hommes dégé-
nérés el corrompus, ils ont trouvé le se-
cret de se passer de raison. Philandre et 
moi, nous nous occupions du soin de per-
fectionner la notre ; nous nous aimions, 
pour devenir plus vertueux. Quede beaux 
jours d'été nous avons embellis, assis en-
semble au bord d'un ruisseau, et respi-
rantavec l'haleine du zéphir le doux sen-
timent de l'amitié! Que de jours d'hiver 
nous avons abrégés encore, dans la cha-
leur de nos disputes innocentes! 

Amitié! l'ruit délicieux que le ciel a 
permis á la terre de produire pour fair<? 
le charme de la vie, le nectar que l'a-
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beille exprime des fleurs parfumées est 
moins doux que toi. Quand la felicité 
daigne descendre sur la terre, et visiter 
les mortels , elle cherche , elle ne trouve 
que le sein d'un ami oil elle puisse se re-
poser; elle se plait avec deux coeurs unis, 
appuyés I'un sur l'autre, endorinis en-
semble dans une paix voluptueuse. Le 
temps ni la mort ne peuvent te llétrir: tu 
survis dans mon coeur á mon ami qui 
n'est plus; la joie que tu faLs naitre n'est 
point passagére, elle est éternelle. Amitié! 
je ne me lasse point de te chanter dans 
mes vers. 

Sais-tu, Lorenzo , combien de trésors 
divers on posséde dans un seul ami ? 
L'homme v puise la sagesse et le Inmheur, 
couple uni par la nature, et qu'on ne peut 
séparer sans les détruire. Le corps a be-
soin d'exercice pour gouter le repos : les 
ames ont besoin de converser ensemble 
pour méditer seules avec fruit. Si nous 
nous bornons á la méditation , nous res-
tons dans une indigence superbe. Dans 
la solitude, la pensée brute et sauvage 
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erre á laven lure, se fatigue á traverser 
des espaces imaginaires, et péritau milieu 
de ses deserts. La conversation donne un 
frein á sa fougue, la dresse, et lui ap-
prend á parcourir le eercle de la raison. 
Elle donne encore á nos idees plus de-
tendue et de chaleur: la piquante emu-
lation vientausecours de l'esprit, et donne 
3U lcIDgagC cette energie et ces graces qui 
méritent l'eslinie. 

Le choc des opinions contraires fait 
jaillir 1 etincelle cachee de la vérilé : elle 
s'offre plus vite, elle se montre plus bril-
lante á deux amis qui l'implorent ensem-
ble. Si tu n'en as point á qui tu puisses 
ouvrir ton ame, tes pensées solitaires de-
meurent informes, etavortentdans leger-
me. C'est en se communiquant qu'elles se 
fécondent muluellenient, et se prétent le 
mouvement et la vie. Si le silence les re-
lient captives et muettes, elles ( a ) pé-
rissent bientót, et l'oubli les efface de 
l'anie. 

Eh! s'il suffisoit de penser, aurions-

nous recu le don de la parole? ISos idées 
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s'épurent en passant sur nos lévres': c'est 
la parole qui achéve et complete les pen-
sées; c'est elle qui les tire de la mine, 
separe l'or pur de son alliage, et les fa-
conne, soit pour l 'ornement, soit pour 
notre usage. L'expression frappe la pen-
sée d'un coin qui marque sa valeur: si 
elle est d'un bon titre , on peut la mettre 
en reserve. 

II en est des connoissances comme des 
bienfaits : donner, c'est acquérir ; en en-
seignant, nous apprenons; en répandant, 
en débitant ses productions, l'ame s'en 
saisit, et s'en assure la possession. Com-
bien de vérités restent ensevelies et per-
dues sous l'amas d'une erudition mal di-
gérée , et qui auroient pu briller d'un 
éclat utile, si le leu des entretiens avoit 
consumé l'enveloppe nuisible qui les cou-
vre! La mer dégage ses Hots de leur 
éeume par leurs mouvetnents opposés, 
tandis que le lac immobile corrompí ses 
eaux. 

Arracbons - nous done de temps en 
temps du sein de notre retraite pour aller 



112 LES NUITS I ) ' Y O U N G . 

nouséclairer déla raison d'un ami; mais 
surlout quittons souvent la solitude pour 
aller dans ses bras goúter le bonheur. 
Que je plains l'homme triste et mélanco-
lique . qui s'obstine á vivre entiérement 
isolé ! Qu'est-ce en effet que la sagesse, 
si ee n'est l'art de trouver le bonheur? 
Celle qui manque ce but, est plus folie 
que la folie méme; elle n'en a ni la gaieté 
ni le grelot. Oui, le fou de la raison est 
plus extravagant que le f'ou de la nature ; 
il est plus malheureux que lui. Les vrais 
sages ont des amis. Jalouse d'entretenir 
l'amilié parmi les mortels, la nature les 
force á partager le bonheur s'ils veulent 
en jouir: elle letoufle ou l'appauvrit dans 
les mains de l'ingrat qui veut en pri-
ver son semblable, et le reteñir pour lui 
seul. Le bonheur est un commerce, un 
écliange de plaisirs. Jamais liomme n'a 
été seul aussi heureux qu'il pouvoit l'étre. 
Nous avons l>esoin d'un ami pour nous 
plaire, pour nous goíiter nous-mémes. 
Quand le sentiment du plaisir, descendu 
dans nos coeurs, s'y arréte, sans force'et 
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sans chaleur, il s'éteint bientót; mais s'il 
en sort pour se répandre et se commu-
niquer, s'il y revient réfléehi du sein d'un 
ami, ah ! c'est alors que nous le sentons 
brülant, et qu'il nous embrase. Le bon-
heur veut deux étres. 

Prends garde de te méprendre; l'a-
mitié vertueuse est la seule veritable: 
loin de toi celle que la raison n'a pas fait 
naitre , et que le vice enfante! Dans le feu 
d'une passion impure, l'ame se fond et 
secoule; mais cette sensibilité passe bien-
tót, l'ame se resserre et reprend sa du-
reté: la vertu seule peut amollir un cceur, 
et le pénétrer d'une sensibilité qui dure 
toute la vie. Qu'il est beau de íaire en-
semble le bien , et de courir en s'aimant 
dans la carriére de la vertu ! Cette noble 
emulation est le plus préeieux den de l'a-
n ,itié: l'amitié s'accroit elle-méme par 
cette douce rivalité; elle éíéve deux amis 
a la perfection la plus sublime; ilsentrent 

\ rPn t dans le séjour de l'immortalité, 
°u l'Etre supreme continue de les rendre 
a Ja,»ais beureux ensemble. 
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Mais quel est le mortel á qui l'amitié 
se donne? Pour la trouver chez les autres 
il faut la cultiver chez soi. Des préjugés 
nombreux qui captivent les grands, le 
plus invincible est I'aveugle persuasion 
oil ils sont, que l'amitié sacrée est une 
proie facile pour eux; que l'cclat de l'or 
est un appát oil elle se prend, et qu'il y 
a dans le sourire d'un due, un charme 
auquel elle ne peut rcsister. Conime la 
coquette, ils tendent leurs piéges pour 
attraper les coeurs d'autrui, sans jamais 
donner le leur. Mais qu'ils apprennent 
que nous savons reteñir le notre, s'ils nc 
lui presen lent que cette méprisable amor-
ce. Riches indignes ! vous vous trompez 
dans le calcul de vos revenus, si vous y 
coniptez notre attachement pour votre 
personne. Vous vous flattez d'acheter l'a-
mitié avec de l'or ! Espoir impudent! 
L'amour seul peut payer l'amour. Répri-
mez l'orgueil qui vous abuse ; montrez 
le coeur d'un ami, si vous voulez le trou-
ver dans les autres. Tous marchandent 
ce trésor: il en est peu qui veuillent l'a-
clieter ce qu'il vaut. 
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S'il en coütepour l'acquérir, il en coüte 
encore pour le conserver: rien n'est si 
délicat que fainitié : sa sensibilité est ex-
treme ; un rien l'affecte ; les atteintes les 
plus légéres peuvent lui devenir mor-
telles; la réserve la blesse, la défiance la 
tue. Délibere surtout avec ton ami; mais 
auparavant délibere avec toi-méme, pour 
le bien ehoisir. Tous ceux qui ten of-
frent le visage, n'en ont pas le coeur á te 
flonner : ne te laisse point séduire á l'ap-
parence : crains les principes eachés 
d'une corruption intérieure. Pese, exa-
mine long-temps; fais ton choix avec 
lenteur : est-il fait? bannis tout soupcon. 
C'est folie de donner son coeur et de le 
reprendre;dese fixer, pour retomber en-
core dans l'irrésolution. Prononce sur ton 
ami pour la vie ; des que tu l'as nommé, 
abandonne-toi á lui jusqu'á la mort. Cette 
con fiance sans réserve t'honore encore 
plus que lui. Si tu cours quelque risque, 
songe que c'est pour le plus grand des 
l'iens ; tu ne peux jamais l'acheter trop 
cher. 
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Un tendre ami vaut micux qu'unc couronne; 

Un monarque n'a rien s'il ne posséde un coeur. 

Un monde cntier ne vaut pas le bonheur; 

C'est l'amitié qui nous le donne. 

Pour gagner un ami je céderois un tróne. 

Ainsi chantoitPhilandre, qiiand l'ami-
tié nous réunissoit: ma presence inspiroit 
sa muse, échauffoit son coeur : Bacchus, 
ce dieu charniant, pére des saillies et de 
la gaieté, nous versoit en riant le vin 
et la joie; la coupe en main , je buvois 
á Philandre longue san té et ver tu. A l i ! 
l'amitié est le nectar de la vie; mais pour 
étre parfait, il faut aussi que les années 
ajoutent á sa qualité : l'amitié nouvelle 
n'a ni force ni douceur. Yingt années 
avoient épuré et muri la notre ; pendant 
vingt ans j'en ai goüté la douce ivresse 
dans les bras de Philandre. Al l ! ou re-
trouver son beau naturel, son ame sensi-
ble et ses nobles sentiments? Son coeur 
vrai ne connut jamais rimposture : le 
sourire de la bienfaisance étoit sur ses 
lévres ; son ame étoit un trésor inépuisa-
ble de vertus. De quels plaisirs elle eni-
vroit la mienne dans les doux épanche-
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ments de la eonfiance ! Felicité céleste, 
felicité si rare sur la terre, je t'ai goú-
tée ! . . . Je t'ai perdue!. . . 11 n'est plus pour 
moi de Philandre ! 

Cher Philandre, puis-je trop pleúrer 
ta perte?Dois-je craindre d'etre trop sen-
sible , et de me livrer á tout le désordre 
de ma douleur?. . . Je l'ai beaucoup ai-
mé ; je l'aime plus encore depuis que je 
l'ai perdu : je n'ai connu ce que je per-
dois qu'en le voyant mourir f b j - C'est en 
s'éloignant de mes y e u x , c'est en prenant 
son vol vers l'iinmortalité , que son ame 
a déployé toute la richesse et tout l'éclat 
de ses vertus. Que ne m'a-t-il laissé son 
génie, pour le peindre leí que je l'ai vu 
dans son lit de m o r t , pour retracer sa 
sublime grandeur dans cette chute si pro-
fonde de l'humanité! Le tableau touchant 
de l'homme vertueux dans les bras de la 
mort, n'a jamais encore été tenté par au-
cun mortel : il mériteroit une main di-
vine , et ce seroit aux anges a prendre les 
crayons. Les anges l'ont vu : ils viennent, 
triomphanls et joyeux, entourer l'homme 
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de bien mourant; ils se rangent avec res-
pect autour de son lit, comme dans un 
poste d'honneur. Mais moi , qui n'ai que 
ma tendresse pour m'inspirer, aurois-je 
la témérilé de l'entreprendre?... Non, je 
ne laisserai point périr dans un oubli in-
jurieux la gloire de mon ami: j'entends 
sa voix au fond de mon cceur; il m'or-
donne de saisir les pinceaux : l'amitié les 
conduira... Essayons... Dieu! Quelle se-
crette borreur s'einpare de mes sens! Je 
crois passer de l'éclat du jour dans la 
sombre épaisseur d'une forét, ou m'en-
foncer sous les ruines souterraines d'un 
édifice antique et immense; ou, descen-
du sous les voutes des morts, découvrir 
á la pale lueur des lampes sépulcrales, 
les tombeaux abandonnés et silencieux 
oii les rois ne sont plus ílattés.... Arré-
tons-nous un moment pour recueillir 
mon ame... . J'entre enlin avec respect 
dans le sanctuaire oü repose Philandre... 
Que vois-je? un lit de mort! Non; c'est 
un lit de triomphe. Voyez sa gloire; 
voyez l'homme s'iminortaliser. 



D E U X I É M E N U I T . í)3 

F u y e z , profanes, ou n'approcliez qu'a-
vec respect; la chambre oü l'homme de 
bien se retire pour consommer sa vie et 
ses destins, est un sanctuaire dont les 
portes ouvrent sur les cieux. C'est iei 
que le flambeau de la vérité luit dans 
tout son jour ; ic i , tombe le masque de 
l'hypocrisie ; ici, le coeur se découvre et 
paroit nu : ce qu'on voit, est ce qui est: 
c'est au bord du tombeau que la vertu se 
declare ( c j . Dieu déchire le voile et mon-
tre ses amis. Quelque masque imposant 
que l'orgueil préte aux héros de la gloire 
et de la vanité, leur grandeur emprun-
tée se dément; la vertu seule a de la ma-
jesté dans les bras de la mort. Sous la 
niain cruelle de ce tyran, son héros s'a-
grandit. Cher Philandre, avec quelle ri-
gueur il t'a traité ! 

1" rappé soudain sans avoir été menacé, 
au midi de tes jours, dans le sein du bon-
heur ; arraché á tout ce que tu aimois; 
souffrant dans tout ton étre ; étendu sur 
un lit de feu, oü la douleur dévorante con-
sume tous les liens de ta vie! Nui reláche! 
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L'épuisement et les terreurs de la foible 
nature ; l'effroi de l'ame au bord d'un 
abime inconnu ; un soleil qui s'efface; 
un tomljeau qui s'ouvre ; une voix qui 

- s'éteint, et le d e r n i e r — Comment l'ex-
primer, comment le concevoir? Le der-
nier.... le silence éternel d'un ami! . . . . 
Mais, que dis-je? Oü sont done ces ter-
reurs? oil sont ces maux horribles? oil 
est cette consternation du mourant?... Je 

croyois parler d'un mortel Philandre 
ne l'étoit deja plus. 

Au milieu des transes de la mort, des 
vains combats de la nature expirante, 
quels fdj rayons de joie se méloient sur 
son visage aux ombres du trepas! Quel 
calme! quelle paix! Est-ce lá l'homme, 
cet étre foible et mortel? Non , Philandre 
avoit déjá franchi les bornes de l'huma-
nité : l'Eternel le soutenoit mourant, et 
lui communiquoit sa gloire. C'étoit Phi-
landre expirant qui exhortoit ses amis a 
la vertu ; c'étoit lui qui nous eonsoloit, et 
nous léguoit (ej son exemple. Oh ! com-
me nos cocurs étoient brulants! Rangés 
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en silence autour de son l it , immobiles 
d'étonriement, les yeux collés sur lu i , 
nous admirions, nous pleurions: la dou-
leur et la joie se méloient dans nos lar-
mes... L'instant fatal arrive. Grand dans 
sa ruine d'une gTandeur sans effort, il ne 
cede pas, il donne son ame sublime, et 
termine paisiblement avec la destinée. 
Mortels , croyez á la vertu ; croyez qu'il 
est un Dieu qu'elle honore, et qui la re-
compense. 

A l'beure oü le soleil s'abaisse sous l'ho-
rison , tandis que les vapeurs qui mon-
tent et les ombres qui descendent , cou-
vrent deja de ténebres et de rosee les 
vallons spacieux, on voit le baut d'une 
tour ou le sommet elevé d'une montas"ne, O ' 

reteñir encore les derniers rayons del'as-
tre disparu : ainsi, dans ces sombres ins-
tants qui répandent l'horreur et la nuil 
sur la foule rampantedes ames vulgaires, 
Tbilandre, toujours calme et serein, dans 
une inajeslé tranquillo, levoit au-dessus 
des ombres de la mort, sa tete éclatante. 
T.a paix de son ame se point dans tous ses 
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traits, l'espérance étincelle sur son front 
auguste: la destruction le pare, le cou-
ronne de lumiére, et le présente immor-
tel á l'Etre supréme. 

N O T E S . 

( a ) Les pensées renfermées trop long-temps dans 

l a m e , s'alterent et se c o r r o m p e n t , comme des bal-

lots de marchandises qui ont besoiu d'un air renou-

r e l é , et d'etre deployees au soleil. 

( b ) Les brillantes couleurs du plumage des oiseaux 

restent cachees, et comme a demi-éteintes, tant qu'ils 

se reposent sur la terre et prés de nos y e u x ; mais 

lorsqu'ils s'élevent dans les airs, nous Toyons l 'or et 

l 'azur se développer sur leurs ailes étendues: ainsi 

j 'ai vu bri l ler d'un plus grand é c l a t , les belles qua-

lités et les vertus de Philandre, au moment ou il a 

pris son essor vers les cieux. Si jamais ame a dú y 

m o n t e r , c'est la sicnne. A h ! plút a Dieu que cet a i -

g le , q u e c e genie eüt laissé tomberdans son v o l , une 

de ses plumes ¿datantes; je l'eusse ramassée, et j'eusse 

alors écrit des choses que mes amis auroient pu louer, 

que mes ennemis auroient eu la prudence d epargner, 

que mes rivaux eux-m mes auroient eu de la peine 

a condamner, et qui eussent trouvé grace devant 

1'enTÍe des Zoiles. A la honte de l 'espri t , le sujet le 

plus touchant , le plus sublime et le plus important 
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pour l 'homme , le tableau de l 'homme juste dans son 

lit de mort, n'a encore été essayé par aucun génie ni 

paien ni chrétien. 

(c-) L e visage du juste mourant est un livre ouvert, 

oü l 'homme de bien trouve sa consolation , oü le vice 

lit en silence sa honte , et pálit de confusion. 

(rf) C o m m e on voit l 'éclat des éloiles lutter avec 

les ombres de la nuit. 

(1e) Legs plus riche que n'en peut faire Mammon á 

eon unique héritier. 
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T R Ó I S I É M E N U I T . 

Au Comte DE W I L M I N G T O N . 

L E T E M P S . 

LORENZO, c'est du temps et de son usage 
que ma muse se propose de t'entretenir. 
Puissé-jeétre assez heureux pour captiver 
ton oreille ! Puissent mes chants aller jus-
qu'á ton coeur, et le pénétrer d'une emo-
tion salutaire ! Je me consolerois par le 
plaisir de t'étre utile ; je verrois quelques 
rayons entr'ouvrir , éclaireir le nuage 
épais et triste dont je suis investí ; et ce 
seroit du sein tie ma douleur que j'aurois 
fait sortir ma gloire. Je vais oflrir á tes 
reflexions d'importantes veriles : je les 
prends sur la tombe de mon cher Phi-
landre ; la tombe d'un ami est la plus ¿lo-
quen te. Sachons converser avec elle ; 
toute muette quest cette cendre , son si-
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lence nous instruit et nous fait de terribles 
leeons. 

T u te vantes de regretter Philandre ! 
Mais ta vie , d'aceord avec tes larmes, 
rend-elle le méme témoignage ? Regretter 
sincérement les morts, c'est entreprendre 
une vie conforme á la derniére volonté 
des mourants. Que la renommée répande 
la nouvelle deplusieurs vols récents; l'a-
vare frisson ne á ces récits; il tremble pour 
son trésor; son trésor lui devient plus 
cher; et repoussant le sommeil, il fait 
une garde plus sévére et plus longue. 
Averti par le malheur de tant de mortels 
périssants autour de toi, deviens-tu plus 
économe de ces jours dont la mort les a 
dépossédés, et qui te sont encore laissés? 

Le temps , ce bien plus sacre, plus 
précieux que l 'or , est pour l'homme un 
lardeau plus pesant et plus vil que le 
plomb. Nous recevons avec indifference, 
et sans en teñir compte , les jours qui 
nous sont distribués; nous dissipons les 
années, l'une apres l'autre, sans acquit-
ter la dette de la vertu. Mortel, sais-tu 
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ce que vaut un instant? Cours le deman-
der á l'homme étendu sur son lit de 
mort... La jeunesse n'est pas aussi riche 
en jours qu'elle le pense follement. La 
mort, l'insidieuse mort est á ta porte ; 
elle épie dans l'ombre l'instant de te sur-
prendre : des qu'une fois son bras invin-
cible t'aura saisi, il n'est plus de liberté, 
il n'est plus d'espoir pour son eaptif; la 
chaine de l'inexorable éternité t'étrein-
dra; il faudra payer la dette que tu as 
eontractée en naissant, avec la somme 
des inléréts que ta vie stérile a entassés. 
Prodiguons tout le reste, mais soyons 
avares du temps: ne donnons aucun de 
nos moments sans en recevoir la valeur; 
ne laissons les heures sortir de nos mains 
qu'avec épargne, qu'avec fruit. qu'avec 
regret, comme nous cédons notre or ou 
une portion de notre sang; et que cha-
cun de nos jours grossisse le trésor de 
nos vertus. 

11 y a si peu de temps que je me 
voyois chancelant sur le bord de ma 
tombe, et qu'il ne me restoit plus, dans 
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mon clésespoir, d'autre sentiment de la 
vie, que l'horreur de la perdre! Savant 
Mead, graces á tes soins généreux, le 
temps est encore mon bien. Pour ces 
jours que lu m'as rendus, que ne puis-je 
te donner en retour l'immortalité de la 
gloire ! Mais mon génie se refuse á mon 
désir; ma muse est languissante el mor-
telle; et ton art n'a point de remedes 
pour rajeunir la pensée. Accepte mon 
voeu : ma reconnoissance ne s'aííbiblit 
point avec mes forces; je la sens toujours 
vivre et bruler dans mon cceur, tandis 
que mon imagination est préte á s'étein-
dre sous les mains glacées de la vieillesse. 

La nature tient sous nos yeux une école 
oíi elle instruit le genre humain : l'em-
ploi du temps est la lecon qu'elle lui ré-
pcte. Nous mourons tous les soirs; nous 
renaissons tous les matins: chaqué jour 
est une vie complete et diíférente. Cette 
difference nous échappe, et nous con-
fondons le jour qui nous luit avec eelui 
qui l'a précédé. Cependant, comme on ne 
se baigne jamais deux fois dans les mémes 
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eaux d'un fleuve, on ne se reveille point 
deux ibis dans la méme vie : le fleuve et 
la vie s'ecoulent et changent sans cesse, 
sans paroitre changer. Nous ne remar-
quons pas ce volume immense et des 
ondes et des jours , qui est alié s'abimer 
pour jamais dans l'océan des mereet dans 
eelui du temps. Occupés d'amusements 
fnvoles, nous suivons gaiement les flots 
qui nous entrainent; nous descendons , 
doucement et Ies yeux fermés, la pente 
rapide qui nous méne á la mort. Soudain 
lecueil caché sort de l'onde, et se décou-
vre au milieu des vagues blanchissantes : 
nous frémissons ; l'eflroi précipite autour 
de nous nos regards éperdus ; notre ame 
s'eveille, et frisonne dans tous nos sens 
O désespoir ! la frele barque touche'.' 
eclate, se brise et disparoit. 

Les siécles ont vu naitre assez de phi-
losophes qui ont raisonné sur le prix du 
temps, et recommandé son usage: mais 
que le sage qui sait apprécier une heure, 
et lui faire rapporter toute sa valeur, est 
un étre rare! II fut pourtant un prince 
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qui s'écria sur le troné : « J'ai perdu un 
jour». O u i , eet empereur verlueux eut 
encore été le premier des mortels, quand 
il n'eút pas porté de couronne : il méri-
toit de régner sur l'univers. 

l ia parlé comme le représentantdel'es-
péce humaine ; comme laraison parle a 
tous les hommes : elle leur crie que le 
temps qui fuit vaut une éternité , puis-
qu'il peut la donner ; qu'il est dans nos 
mains un instrument fécond en merveil-
les, et l'agent tout-puissant du bien oudu 
mal. De tous les biens périssables, c'est le 
seul qui nous appartienne , le reste est 
soumis au pouvoirdu hazard. Mais l'ame, 
eselave des sens, juge du temps comme 
eux ; c'est un néant pour elle comme pour 
les _yeux, qui ne peuvent le voir, et pour 
les mains, qui ne sauroient le toucher. 

Loin de racheter le temps qui est per-
du , nous achetons á grands frais les 
doyens d'en perdre le reste : nous l'a-
Üénons ŝ ins remords pour de vaines ba-
gatelles ; nous laissons des vides stériles 
el nombreux dans l'espace de notre vie. 
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Ce n'esl pas la l'exempleque nousdonne 
la nature : elle emploie tous les instants. 
Actif et laborieux comme elle , l'homme 
de bien féconde tous les moments de sa 
durée : le temps ne le surprend jamais, 
sans trouver la vertu dans ses actions ou 
dans ses projets: el leremplit, elle im-
mortalise tous les instants de son existence 
fugitive ; aucun ne passe sans l'enrichir. 
ROÍ de ses heures, il leve sur elles un tri-
buí , etchacune lui paie en fuvant un 
revenu immense. II peut manquer de 
pouvoir pour faire tout le bien qu'il de-
sire : n'importe, puisqu'il le veut il l'a 
fait; la volonté vaut Taction méme, et 
l'homme ne répond point de son impuis-
sance. Pour n'avoir rien donné il n'est pas 
moins généreux. Les actes que la vertu 
produit, seront toujours bornés malgré 
elle : mais elle ne recoit point de bornes 
dans la volonté de l'homme; la , son em-
pire est indépendant et vaste comme l'a-
me. Nul étre ne peut resserrer ni géner 
la pensce. Mortel, sois vertueux dans tes 
pensées; elles sont entendues de TEtre 
supreme. 
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Oii le trouverai-je,cel)ieu bienfaisant? 
Anges, diles-moioü il reside : vous lesa-
vez, vous étes pres de son Iróne ; vous 
lenvironnez avec respecl de vos brillan-
tes aües. All ! verrai-je leclat qui sort de 
sa face majestueuse ? Reconnoitrai-je la 
trace de ses pas immortels, á la foulede 
fleurs qu'ils fontéelore? Montrez-moi ce 
nionarque indépendant du lendemain, 
qui sourit au passé d'un air triomphant, 
etdont les heures ne peuvent dans leur 
faite entamer la durée éternelle. 

L'homme, cet élre passager dont elles 
ravaget en si peu de temps l'existence, 
' homme dissipe le trésor de ses jours 
avec ingratitude. Le loisir, l'heureux loi-
sirest mauditde nous comme une j>eine 
"•supportable. II semble qu'alors le char 

temps reste immobile, et nouslaisse 
lrainer seuls le fardeau pesant de la vie. 
-̂ ous géinissons accablés sous le poids 

Une heure. L'imagination se tourmente 
Si,nsreláehe, pour inventerdesmoyensde 
precipiter ces moments trop lenLs, et de 
I;0US délivrer rapidement de nous-mé-
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nies : nous épuisons notre fortune pour 
dépenser nos jours dans de vains amu-
sements. On nous voit errants sur la terre, 
pour nous sauver de la pensée comme 
d'un tyran. Dans noiredémence, nouséle-
vons nos clameurs insensées contre la na-
ture ; nous l'accusons de nous mesurerla 
vie d'une main avare, et nous accusons 
la vie d'etre trop tongue. Que la mort, 
tant de fois appelée par nos voeux, vienne 
s'offrir á nous, et nous tendré une main 
secourable ; nous la repoussons, nous la 
nommons cruelle. C'est alorsque les an-
nées et les siécles se pressent et s<t eon-
fondent en un point; tout le passé ne pa-
roit qu'un instant. Quand le temps vient 
á nous, nous le voyons sous la forme d'un 
vieillard décrépit, aecablé d'années, se 
trainant a peine : ses ailes repliées der-
riére lui ne sont point apercues de nos 
yeux. Voyez-le, des qu'il nous atleiat, 
les dcployer soudain : comme il fuitles ai-
les étendues, et plus rapidement que les 
vents! Qu'il est déjá loin de nous! L'hom-
me interdit, éperdu , le poursuit de ses 
cris, et maudit sa vitesse. 
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Tar quelle fatalité arrive-t-il quele pre-
sent et le passé nous tounnentent égale-
ment, et que ni la vie ni la mort nepeu-
vent nous plaire? Pourquoi ees jours sté-
riles sont-ils insipides tantqu'ils durent, 
et reviennent-ils, des qu'ils nesont plus, 
impnrtuner notre mémoire de leurs fan-
tómes? Pourquoi l'horreur des cachots 
nous paroit-elle moins aiFreuse que l'en-
nui 'Pourquoi le captifest-il moins char-
ge du poids de ses fers , que ne l'est du 
poids du temps l'homme frivole qui vit 
sans penser? N'accusons que nous-mémes 
de •ces contradictions étranges, et ren-
dons justice á la nature. Ce n'est pas elle 
qui est avare de jours, c'est l'homme qui 
en est prodigue. II en est puni: c'est une 
loi del'Eternel, que l'homme qui abuse du 
tenips, et qui consume sa vie dans la fri-
volité, sera tourmenté de sa propre exis-
tence. 

Dieu a attache le plaisir á l'emploi du 
temps, la peine á sa perte. Si l'ennui nous 
gagne, recourons au travail; le remede 
est infaillible. Ne prenons jamais l'inac-



, l46 LES NUITS D ' Y O U N G . 

lion pour le repos : les soins de la vie en 
font la consolation et ¡'agrément. Celui 
qui n'en a point, est obligé de s'en créer, 
de s en imposer de volontaires, sous peine 
de rester malheureux. L'ame jouitquand 
elle est occupée; oisive , elle éprouve des 
tourinenls insupportablcs. La joie est un 
fruit qui ne peut croitre que dans le champ 
du travail; et quand ee n'est pas un plai-
sir, c'est un suppUce d'exister. 

A l'heure memorable dont une éter-
nité prepara lelonnante merveille; lors-
que Dieu , voulant produire, féconda le 
néant, concut dans son sein la nature, 
enfanta l'univers, et fit couler une éma-
nation de son étre dans des milliers de 
mondes; lorsqu'ilentreprit l'horlogemer-
veilleuse des spheres , pour mesurer par 
leurs revolutions la durée des étres ; alore 
le temps naquit: lancé du sein de l'im-
mobile éternité, dans l'espace oü se mou-
voit l'univers, il commenca de fuir pour 
ne plus s'arréter , entrainant avec lui les 
heures et les jours, les années et les sié-
cles. Infatigable, il tend, avec la vitesse de 
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l'éclair, vers l'éternité, et court sans relá-
clie pour l'atteindre. II ne doit arriver a 
ce lerine de son repos, qu'au monientoii 
tous ces mondes ébranlés , renversés de 
leurs bases á la voix du créateur, re-
tomberontensembledansla nuitdu cbaos 
d'oü cette voix les appela. Jusqu'á ce que 
cette heure latale arrive, Dieu lui or-
donna de poursuivre toujours son vol, et 
de se hater avec les tempétes , les flots et 
les astres , sans jamais attendre l'homme : 
c'está l'homme de se háteraveclui. Veut-
Ü ralentir la course fougueuse du temps 
impitoyable, qui l'entraine á la mort? 
\eut-il jouir des heures quand elles pas-
sent, et n'étre pas sujet á les regretter 
quand elles sont écoulées ? Qu'il les con-
saere á la vertu. Leur íuile est insensi-
ble pour l'homme de bien : il ne se plaint 
ni du temps , ni de la vie, ni de la mort; 
il marche en paix et d'un pas égal avec 
la nature. 

Mais l'insensé qui perd ses jours, lutte 
contreelle,et s'oppose á Dieu. En voulant 
résister au créateur, il lait violence á son 
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étre, et souffre de ses téméraires efforts. 
Une gnerre intérieure soleve dans son 
sein ; les désirs combattent les désirs , le 
coeur est déchiré entre mille passions con-
traires. Prodigues des ans, et toujours 
amoureux de la vie , nous repoussons le 
temps loin de nous, nous le pressons de 
seloigner, et bientót nous voulons le 
rappeler. Nous cherchons et nous fuyons 
la mort. Serablables á deux époux mal 
assortis, et toujours mécontents l'un de 
l'autre, fame el le corps se querellen! 
tant qu'il sont unis : faut-il se séparer ? 
ils se désespérent. 

Tel est le sort reservé á l'homme fri-
volo. II fuil l'ennui , l'ennui s'attache á 
ses pas, etle poursuit toute sa vie. Yo vez 
ces élégants petits-maítres, ces sybarites 
efféminés, étres délieats etcharmants á la 
vue, toujours parésde fleurs, toujours vé-
tus descouleurs les plus riantes : la moin-
dre fatigue les accableroit; leur main se-
roit blessée du poids d'un fuseau; leur 
existence méme leu resta charge. Sans los 
amusements variés qui soutiennent et re-
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nouvellent leur étre , ils sueeomberoient. 
Tant que le jourdure, on lesvoit, comme 
ces insectes légers etbrillants, folátrer et 

sebattreaux rayonsprintaniers du soleil: 
c'est pour eux qu'il verse l'or de sa lu -
miére dans les beaux jours d'été; pour eux 
i'hiver est forcé de produire des roses. 
Que le zéphyr, s'il ne veut élre grondé, 
ait soin d'entretenir toujours dans Ies airs 
une haleine douce et caressante! Les deux 

mondes leur doivent des parfums, des 
sues exquis, des chants agréables, des 
robes tissues par des mains étrangeres. 

•I leur faut des folies changeantes, des 

Jtlées toutes neuves, desplaisirs toutfrais, 
Pour les aider á trainer sans murmure 

poids de leur existence, pendant l'iné-
puisable longueur d'une rapide journée. 
Hommes toujours en enfance, et que Ies 
ei>reurs bercent en riant, songez-vous 
que vous abusez d'une ame immortelle, 
e t que vous preñez des hochets dans un 
jour de combat ? Pour vous, s'amuser 

cest vivre. Répondez : est-ceaussi s'amu-
s e r que de mourir? Comment passerez-

T . I . 6 
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vons le temps dans votre lit de mort ? 
Quand la inaladiesera déclarée incurable, 
quand vosesprits glacés suspendront leur 
cours, quand vous sortirez de l'enchan-
tement de la vie, et que tous ces objets 
fuiront de vos yeux aussi rapidement que 
s'éloignent les rivages, les cites et leurs 
tours brillantes, devant le vaisseau arra-
ché de ses ancres et du port, entrainé 
par la tempéte au milieu des flots qui vont 
l'engloutir;... oil seront alors vos jeux 
frivoles etvos vaines grandeurs? oil se-
rez-vous vous-inémes?... Je me trompe;... 
vous serez encore au milieu d'un con-
voi pompeux, couverts d'un drap funé-
raire élégant et riche, enfermes sous un 
tombeau de marbre, que soutiendront de 
superbes colonnes... Ah ! si les mortels 
fon t encore les vains dans le cercueil, faut-
il s'étonner des vanités et des prestiges de 
la vie? 

Crois-tu, Lorenzo, que la mort soit loin 
de toi? Ne i'as-tu pas déjá vue voler sur 
ta téte, et te raenacer de frapper le coup 
fatal? Oil sont ces heures dont le souritf 
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gai te proniettoit le plaisir? Elles ont cou-
ru se perdre dans ee gouíFre profond qui 
ne rejette jamais ce qu'il engloutit. Que 
te sert-il qu'elles t'aient legué en s'éva-
nouissant une ombre vaine de renommée, 
qui va s'évanouir comme elles? II ne te 
reste d'elles que leurs images informes, 
sans traits et sans couleurs , errantes de-
vant ta mémoire pour aíDiger tes pensées ; 
et les heures que le destín te laisse encore, 
soqt déjá montées sur le char du temps. 
Comme elles vont fuir avec l u i ! Vois son 
ehar voler, son essieu qui sembrase dans 
la rapidité de son mouvement; encore un 
moment.. . . le soleil s eteint devant toi, et 
l'univers est eíFacé! 

Hélas ! pour nous donner Talarme est-
il done besoin que le tonnerre de la mort 
eclate á nos pieds, qu'un coeur soit sous 
nosyeux arraché d'un coeur, et qu'un ami 
soit vu le sein sanglant sur la tombe de 
s°n ami ? Chaqué cadran qui s'offreá nos 
' egards, nous montre notre destinée tra-
.Cee s u r "os murs ; il nous dit dans son 
a ngage m u e t : « O homme, ta royauté 
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« va finir, et tant quelle dure elle est 
« plus vaine (¡ue l'omhre. » Troubles et 
pales d'effroi, comme l'assyrien superbe, 
nous écrierons-nousavec lui: « Comment 
« et parquipérirai-je?» Neportons-nous 
pas dans notre sein des semenees de mort? 
Ne nourrissons-nous pas le serpent caché 
qui nous tue? II vit de notre substance; 
il n'attendque le moment d etre assez fort 
pour nous dévorer. 

Cette ombre solaire est á la fois la me-
sure et l'image de la vie: toutes deux, en 
apparence immobiles, courent sans s'ar-
réter d'un point du temps á l'autre : l'oeil 
des sens ne saisit point leur fdite imper-
ceptible ; l'ceil de la raison découvre dans 
ce repos apparent un mouvement eonti-
nuel, et voit l'omhre cheminer avec ra-
pidité : l'heure de notre vie est bientót 
parcourue, et nous avons passé avec elle. 

Mais l'erreur nous maitrise avec tant 
d'empire, nous nous laissons si aisément 
aveugler par les passions qui nous flat-
tent, que la fuite du temps n'est pas mieux 
sen tie de l'ame que des sens. IN'estiman t 
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le nombre de nos années écoulées qu'á 
l'aide du ealcul, et non par sentiment, 
nous avons peine á croire qu'elles nous 
aient vieillis : pour peu que l'hiver laisse 
briller quelques jours sereins, nous nous 
crojons encore au printemps; nous se-
nions gaiement Ies esperances du jeune 
age dans les rides de la vieillesse. Cest 
ainsi que le temps, d'un pied léger, glisse 
sur nos tetes, sans nous éveiller de nos 
réves. 11 n'est point d'homnie qui ne se 
trompe d'un jour sur sa durée; le sage 
méme est toujours en retard avec ses heu-
res. Wilmington , tu te laisses devancer 
pas le soleil, tu ne marches pas de front 
avec lui vers ton but. L'espoir de vivre 
renait avec chaqué aurore : cette erreur 
estcelle qui nous abandonne la derniére, 
et qui met le comble á toutes Ies erreurs 
de la vie. 

Le vrai sage s'entretient avec ses pen-
sees ; il leur demande quel compte elles 
°nt rendu de luiá l'Etresupréme: lasuite 
c'e leurs réponses forme ce que nous ap-
Pelons l'expérience. Yieillard, elle te crie 



, l46 LES NUITS D'YOUNG. 

qu'iei-bas toutest néant; que plus on goü-
te la joie, plus on en découvre la vanité; et 
que les transports du plaisir méme nous 
détrompent de la chimére du bonheur. 
Instruit par ses lecons, aver ti par ces che-
veux dont ta téte est blanchie, leve Tañ-
ere , etva ala découverted'un séjourplus 
fortuné; détache tes pensées de ce monde, 
et donne-leur un mouvement vers l'éter-
nité. 

Ce mondeoü nous vivonsenivrésd'une 
folie joie, qu'est-il en eíFet ? Un vastesé-
jour de deuil , chargé de toinbeaux, ta-
pissé d'emblémes fúnebres que la mort 
suspend sans cesse autour de nous. Le 
nuage qui porte le trépas fond sur nos té-
tes en plein midi, et nous ensevelit, nous 
et nos projets, dans la nuit du cercueil. Du 
fragile théátre déla vie oil nous folátrons, 
du milieu de nos festins et de nos danses 
tout-á-coup interrompues, nous tombons 
dans l'abime oü s'engloutit l'espece hú-
mame. Soulevés par un souííle du sein ¿e 
la terre, agités un moment dans l'atmos-
phérequi nous anime, nous rentrons aus-



T R O I S I K M E N U I T . 1 2 7 

sitot dans la poussiére de nos ancétres, que 
nous foulions sous nos pas , pour étre fou-
lés nous - mémes sous les pas de nos en-
fants , et dormir sous la terre , jusqu'á ce 
que le pied du Tout-Puissant, renversant 
ce fréle univers, éparpille la poussiere de 
notre globe, et que nous fuyions éperdus 
des ruines de nos tombeaux, a la elarté 
du jour éternel. L'homme nait: étonné de 
vivre il jette un regard autour de l u i ; par-
tout ses yeux rencontrent les épitaphes 
pressées des mortels qui l'ont précédé : il 
pousse en les lisant un profond soupir, et 
s'abime; il a subi le sort qu'il déploroit. 
Pleurer un instant les au tres, étre pleurés 
nous-mémes l'instant qui suit , voilá notre 
partage. 

Que l 'homme est insensible ! Le temps 
fuit, la mort accourt, la cloche fúnebre 
reten tit dans l 'air, l'éternité menace : tout 
est en mouvement, tout est en alarme, 
tout fait effort; tous les étres se hátent, 
avancent vers leur terme ; tous avertis-
sent, pressent l 'homme d'avaneer vers le 
sien ; et l 'homme seul , lui dont 1'alterna-



1 2 8 ÍES NUITS D'YOUNG. 

tive est extreme, dont la destinée est ir-
revocable ; lui qui, suspendu par un fil 

surl'abime,se balance un momentau-des-

sus, et tombe; l'homme, tranquille, s'as-
soupit, et sommeille en paix au bruit de 
cette tempéte universelle des étres! Eveil-
le-toi, malheureux; jette les sceptreset les 
couronnes, mais retiens tesannées, etsois-
en économe. Saisis l'istant qui fuit: l'é-
ternitérepose sur l'aile d'une heure: force 
le temps d'arréter son char, de te remet-
tre le trésor de ta destinée qu'il emporte: 
implore-le, conjure-ledeterendreencore 
les jours qu'il t'a prétés. Ce prodige est 
possible á la vertu ; elle peut faire revi-
vre dans le jour présent, ceux que l'hom-
me a laissés périr; elle peut entasser dans 
l'espace étroit d'un moment, la valeur 
d'une \ie entiére. 

Mortels i rappelez la vertu pourrecon-
quérir toutes les heures usurpées par la 
frivolité; rendez l'existence á cet amas de 
moments que le vice a anéantis (a): son-
gez que perdre le temps c'est perdre plus 
quedu sang, c'est mutiler son étre; c'est 
commettre un vrai suicide. 
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N O T E . 

( 1 ) L e s hommes fr ivoles se fat iguent a poursuivre , 

adisputer les pai l les legéres qui (lottent s u r l e torrent 

des jours. Pourquoi méprisent- i ls la v o i x d e la raison, 

de ce Dieu qui murmure a u f o n d de leur cccur? Pour-

quoi courir demander a la fol ie un bonheur qui est 

sous n o t r e m a i n ? 

L e temps est un dieu tout-puissant; il n'est jamais 

n e u t r e , et ne reste jamais indifferent. C e n'est pas 

pour l ' é t re , qu'i l a été envoyé des cieux en ambassade 

vers l ' h o m m e , lorsqu' i l fut separé de l 'orbe m y s t é -

rieux et parfai tement rond de l 'éternité , et jeté a u -

dessous des cieux qui ve i l lent sur lui dans son n o u -

veau séjour. Les heures , les j o u r s , les m o i s , les a n -

nées sont ses n o m b r e u x enfants : tandis qu'il v o l e , ils 

se jouent et s 'agitent autour de lui c o m m e une m u l -

titude d ' a i l e s , 011 p lutót c o m m e autant de plumes 

inégales qui composen t les vastes ades de leur p é r e . 

Pourquoi hater encore le v o l du temps déjá si r a -

pide par l u i - m é m e ? Pourquoi accélérer par nos v a -

nités légéres la fuite de nos jours ? Sais-tu ce qui 

en résulte ? L ' h o m m e fuit l e t e m p s , le temps fuit 

l 'homme , et cette double fuite en sens opposes doit 

nécessairement finir bientót par le d i v o r c e é terne lde 

1 homme et du terups. 

O h ! que t o u s l e s jours passes fussent encore á v e -

nir ! Ainsi pense l 'homme a son réveil . Dieu fait pour 

nous ce mirac le é tonnant : l e jour d'hier est revenu 

dans le jour d'aujourd'hui, avec le pouvoir d 'expier nos 
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faules , de nous relever de notre chute , de nous enri-

chir , et de ramener la paix dans notre ame. Nesouf-

frons pas qu'il subisse encore le sort du jour qui l'a 

précédé ; qu'il expire dans la folie ; et que , s 'évapo-

rant comme une vaine fumée, il laisse notre ame noir-

cie et souillee. T a n t de jours si l ibéralement accordés 

ne serviront-ils q u a nous appauvrir ? L 'homme ne se 

lassera-t-il point decommettre le c r i m e , parce que 

Dieu ne se lasse point d'étre généreux ? 

Lesheure» , comme les l 'arthes , nous blessent en 

fuyant . Lorsque la folie borne notre vue au torabeau, 

engourdit en nous tout sentiment de l 'avenir , éteint 

toute passion pour les biens immortels , rompí toute 

correspondance avec les c i e u x , enchaíne notre l iber-

té , emprisonne dans le corps tous nos désirs, coupe 

les ailes de l ame, qui les avoit recues pour prendre 

son essor vers l 'éternité, la force de'tendre vers le cen-

tre de la terre . et de ramper dans la poussiere; alors 

l 'homme perd de vue le but éclatant de sa carriére, et 

demeure abattu ; nos facultés sont abruties , enseve-

lies dans la fange impure du monde, ce gouffre oü 

s'engloutissenl des ames immortelles, destinées á s'é-

lever jusqu'aux cieux , á y briUer sur des trónes qui 

nedevoient jamais changer de maltres. Quoique formé 

du limón de la Ierre, l 'homme qui l o m b e , tombe de 

la hauteur des cieux. 

Que l 'homme est un étre respectable ! Quiconque 

sait se respecter soi-méme méprise le monde. 

L'esprit de chaqué jour décédé revient errer autour 

de nous : selon l 'usageque nous en avons fa.t , ilno.is 

adresse le sourire gracieux d'un ange, ou nous mon-

Ire le front menacant d'une furie. 
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A u jour du jugement , quand la terre cessera d'ét re, 

aussi troubles que les fourmis dont le pied a détruit 

le petit monde oü elles v i v e n t , nous nous léveront 

pour subir une destinée éternel le , heureuse ou m a l -

heureuse, suivant le choi.x qu'aura fait la vo lonté 

despotique de l 'homme. 

Les cadrans deviennent inúti les des que le soleil 

est couché les avertissements que nous donne la inort, 

le deviemient aussi pour l ' l iomme que l 'astre radieux 

de sa raison eclairc. 

T u e r le temps , c'est ¿eraser le germe naissant d'oü 

devoit sortir un ange. 
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Q U A T R I É M E N U I T . 

Adressée á la Duchesse de P. D. (aj. 

N A R C I S S E . 

Ignowenk quidem, lci«nt .1 ip,o»«re m,ntl, 
VLHCLLE. 

SORTANT des réves J,isarres oü le som-
meil egaroit ma pensée, je m'éveille en-
core une ibis. La nuit tient l'univers en-
veloppé de ses ombres: le seul flambeau 
de la raison luit devant mon ame. Helas ! 
cest pour verserdes larmes que mes yeux 
s ouvrentdans les ténébres. L'amant, plein 
d espoir et d'impatience, court aux lieux 
lortunes oü l'attend son amante : aussi 
exact que lui, je me trouve ponctuelle-
ment au rendez-vous oü m'attend la dou-
Ieur. Voici l'heure queje lui ai jurée; 
voici 1 heure oü nous veillons seuls toutes 
les nuits, oü nous nous entretenons en-
semble, mes maux et moi. 
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Divinité des ames sensibles, ó lune, ó 
toi qui, dans les heures de silence, régnes 
en paix et seule sur la foule des astres! 
descends de ton troné d'argent, quitte 
les airs, et viens m'inspirer des chants 
dignesdes cieux. Aimablesoeur du soleil, 
tu conduis en son absence la marche noc-
turne etsolennelledes spheres; tu entends 
l'harmonie de leurs mouvements : elle ne 
parvient jamais a l'oreille des mortels éloi-
gnés. Daigne , dans un songe favorable, 
répéter á mon ame leurs celestes accords; 
et que leur douce mélodie passe dans les 
accents plaintifc de ma muse! 

Ah ! je sens déjá ta mélancolique in-
fluence ; elle penetre mon ameatlendrie. 
Mon sujet te plait et t'intéresse: je pleure 
la perte d'une beauté modeste et touchan-
te comme la tienne... O ma chere Nar-
cisse ! je crois te voir pAle et triste; je 
crois t'entendre dire á mon ame : « II est 
« nuit pour moi; ma jeunesse etmes ché-
«res esperances sont ensevelies dans une 
« nuit éternelle ! . . . » Non, jamais la nuit 
qui s'éleva du tombeau de Philandre ne 
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fut si noire, etne m'enveloppa de vapeurs 
aussi mortelles. O ehaine de malheurs! 
lis viennent rarement seuls ; ils aiment á 
se suivre par troupes, á se presser en fou-
le sur Ies pas d'un malheureux. La toniba 
oil Philandre est descendu n'étoit pas en-
core fermée, que Narcisse l'a suivi. Occu-
pé á gémir sur la cendre de mon ami, il 
me faut aussi pleurer ma filie : elle vient 
usurper les tristes droits de Philandre, et 
me demander pour elle les larmes que je 
versois pour lui. 

En frappant coup sur coup, la mort 
con fond mes soupirs, et jette le trouble 
et la division entre mes maux : ma dou-
leur incertaine ne sait oil s'arreter, ni le-
quel des deux pleurer le premier. O mon 
ami! ó ma filie ! mon creur se déchire 
entre vous. Cher Philandre ! c'étoit done 
ta destinée, de m'oíFrir dans ta porte le pré-
sage funeste d'une seconde per te ? Le coup 
qui t'a frappé me menacoit d'un autre. 
Comme cet oiseau sinistre queje vois vo-
ler sur ma téle, et menacer ma paix, la 
mort, en te dévorantsous mes y eux, m'an-
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noncoit qu'une seconde victime alloit en-
core devenir sa proie. La cruelle a plon-
gé Narcisse dans le tombeau au printemps 
de ses jours, lorsque sa jeune ame nefai-
soitque des'ouvrirá la vie etau bonheur ! 
Le bonheur! hélas! en est-ilici-bas?C'est 
un fruit interdit á la bouche affainée des 
mortels. 

Qu'elle étoit belle ! qu'elle avoit de 
douceur! Combien son innocence ajou-
toit de charmes aux charmes de sa jeu-
nesse! Que d'enjouement et de gaieté ! 
Rien ne manquoit á son bonheur fbj: 
la fortune et la vertu lui prodiguoient 
tous leurs dons d'une main libérale. Pour 
en jouir. il ne lui falloit que des jours. 
Hélas! tant d'éclat n'a servi qu'á la faire 
remarquer plus tót de la mort. Comme 
elle a été tout-á-coup précipitée du faite 
du bonheur! Ainsi toinbe , atteint d'un 
plomb meurtrier, le chantre mélodieux 
des loréts , au moment méme oü il char-
moit les airs par son brillant ramage ; il 
expire au milieu de sa douce chanson in-
lerrompue; il n'est plus de voix dans le 
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bocage que ses concerts animoient, et 
l'on y sent rentrer la sombre horreurd'un 
vaste et triste silence. O ma filie! dans 
quelle solitude profonde tu as laissé ton 
pere! Je ne l'entendrai done plus, cette 
voix touchante qui alloit á mon coeur! 
Mon oreille est encore remplie du doux 
murmure de ses derniers sons : le fré-
missement délicieux qu'elle excitoit au 
fond de mon ame émue , y dure encore, 
et la penetre d'une tristesse mélée de vo-
lupté;.. . . mais la tristesse est la plus 
forte.... O ma filie! ma filie!... je vou-
drois t'oublier. 

Beauté, jeunesse, voix séduisante, 
gaieté, vertu , coeur fait pour aimer.... 
Qua de plus le ciel á donner aux mor-
tels ? Le ciel avoit fait tous ces dons á ma 
filie; ma filie étoit mon trésor, et moi 
jetois... ah ! jetois le pere le plus heu-
reux!..Titre brillant etvain, qui me ca-
choit l'abime de misere oil j'allois tom-
ber! La mort, offensée de mon bonheur, 
a fait signe au ver d'attaquer cette rose 
si belle: á peine fleurie, il l'a piquee: 
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elle est tombée avant d'étre fanée; elle a 
été la proie d'un moment. 

Que les biens de la vie sont trompeurs ! 
ilsnousdonnent un moment de plaisir, et 
nous livrent á la peine, qui nousabreuve 
á longs traits de toute son amertume. 
Oh ! combien le sentiment de la perte 
est plus vif que celui de la jouissance! 
Le nom de pcre me cause plus de tristesse 
qu'il ne m'a jamais donné de joie. En 
quel état j'ai vu ma filie! Telle qu'un 
jeune arbrisseau renversé par un orage 
du printemps, lorsque tous ses boutons 
ouverts venoient de s'épanouir en fleurs, 
j ai vu Narcisse étendue , belle encore 
dans les bras de la mort. En la voyant 
mourir, les sanglots de la tendresse et 
de la pitié me suffoquoient. Je ne l'ai ja-
mais tant aimée qu'au moment oü je l'ai 
perdue. Quel est le sage austere qui n'ex-
cusera pas mes soupirs? Méprisez l'hom-
me superbe qui rougit de pleurer; l'hom-
me ne s'avilit point en répandant des 
'armes : la raison permet les pleurs a un 
elre malheureuxet sensible; elle n'en dé • 

T . i . 6 . 
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fend que l'excés. O vous que la mort a 
prives d'une filie aecomplie, ayez pitié 
de moi ! 

Des que je vis ses beaux yeux perdre 
leur éclat, et ne plus jeter que des re-
gards éteints et languissants sur les ob-
jets de la vie, une páleur mortelle déco-
lorer ses joues de roses, et de noirs pre-
sages passer dans l'ame de tous ceux qui 
la voyoient; (eh ! qui pouvoit se rassasier 
de la voir?) peres sensibles, jugez avec 
quelle precipitation je l'arracbai de son 
climatnatal, oü le noir Borée souflloit le 
froid du trepas ! Mes bras paternels la 
porterent plus prés du soleil (i). J'espé-
rois que le soleil la ranimeroit de ses 
rayons bienfaisants. Mais l'astre insensi-
ble voit languir avec indifference la beau-
té comme les fleurs ; il a laissé Narcisse 
pencher sa téte mourante, et succomber 
dans mes bras, comme il laisse un lis se 
courber et mourir dans nos jardins. 

Lis majestueux, et vous, peuple de 
ileurs , qui émaillez la verdure de nos 

( i ) A Montpellicr. 
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champs; vous qui vivez d'ambroisie, vous 
qui buvez les doux rayons de lastre qui 
vous colore et rajeunissez vos attraits 
dans les rosees du matin et du soir, vous 
aimiez que ma filie vous cueillit; vous 
deveniez plus belles dans ses mains, vous 
portiez á ses sens délicats un parfum vo-
luptueux,et pur comme son ame. Aima-
bles fugitives, étres charmants qui exis-
tez avec l'homme , qui naissez pour em-
bell ir son séjour, oh ! combien votre sort 
est plus heureux que le sien ! Vous pas-
sez, il est vrai , comme lui, dans un ra-
pide instant; mais vous ne partagez pas 
ses éternelles douleurs. 

Telle est notre triste destinée : pour 
goúter le plaisir, il faut éprouver le trou-
ble et les transports de la passion; mais 
ios passions ne s'attachent qu'á des ob-
)ets frágiles qui pcvissent tot ou tard: le 
chagrin succede; et que le chagrin est 
cuisant apres le transport du plaisir ! 
Homme présomptueux, qui oses espérer 
le bonheur sur la terre, ne sais-tu pas 
encore qu'il ne peut jamais croitre sur 
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cette terre ingrate et malheureuse? Lo-
renzo , toi dont les désirs l'appellent á 
tout moment, que mes malheurs t'ins-
truisent: sois sage aux dépens de ton ami. 
Ne t'appuie point sur la terre ; ses biens 
sont plus fréles que les roseaux. Toujours 
armé d'une pointe pénétrante qui déchi-
re , le plaisir en s'enfuyant nous perce le 
cceur, et le laisse sanglaut et désespéré. 

Idée cruelle, éloigne-toi: puisque je 
n'ai plus d'espoir, cesse de me tourmen-
ter!.. Mes efforts sont vains ! Je ne peux 
renoncer á songer á ma filie ; je ne peux 
en détacher mon ame.... L'image que 
nous voulons repousser, s'irrite contre 
nous, réveille tous nos maux, les rallie, 
les ramené al a charge, et nous accable. 
O ma filie! enlevée á la fleur de tes ans, 
á ton heure nuptiale, au moment oü la 
fortune te sourioit avec ton amant, lors-
que ton ame, ouverte au plaisir, com-
mencoit á sentir le bonheur d'étre, lors-
que les aveugles mortels te nommoient 
hautement la plus heureuse des aman-
tes ;... c'est alors que ta cendre reste sur 
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une terre é Iran ge re! Ses durs habitants 
n'ont pu te refuser des larmes. Parce que 
tu n'adorois pas Dieu á leur maniere , ils 
s'étonnoienl de s'attendrir sur loi. Mais 
si les cruels ont pleuré , ils n'en étoient 
pas plus liumains. Tandis que la nature 
les forcoit de donner des larmesinvoion-
tairesá lamort de NarcLsse, la superstition 
insensible, se livrant á son extravagance, 
lui refuse un tombeau (1)! 

O zéle barbare et ha'i d'un Dieu bien-
faisant! ceshommes impitoyables ont re-
fuse de répandre une poussiére sur une 
poussiere; bienfait dont ils neprivent pas 
les plus vils animaux! Que pouvois-je fai-
re ? Qui pouvois-je implorer? Par un pieux 
sacrilege, j'ai dérobé furtivement un tom-
beau pour ma filie... Mais j'ai outrage sa 
cendre ! Lache dans mon devoir; craintif 
dans l'exces méme de ma douleur, mes 
mains l'ont placee á la hate dans ce tom-
beau : au milieu de la nuit, enveloppé 
des ténébres , d'un piedtremblant, étouf-

( 1 ) O n voit que c'est la douleur d'un pere et d 'un 

Protestant qui parle. 
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fant mes sanglots, ressemblant plus áson 
assassin qu'áson ami, je lui ai murmuré 
tout bas mes derniers adieux , je me suis 
en fui eomme un eoupable!.. Fere ingrat 
et lache .' tu n'as point éerit son nom sur 
sa tombe. Inconnue , oubliée, ta filie est 
foulée sous les pas de ces étrangers inhu-
mains! Que ma crainte étoit vile et crimi-
nelle! Comment ai-je pu redouter ses en-
nemis, tandis que j'obéissois aux lois les 
plus solennelles de la nature? Chéreom-
bre , pardonne á la nécessité cruelle! La 
douleur et l'indignation se disputoient 
mon coeur; l'exécration se méloit á ma 
priére. J'étois transporté de fureur con-
tre l'homme, en adorant son Dieu. Je ne 
pouvois voir sans horreur cette terre sau-
vage posséderletrésorsacré de ta cendre: 
j'ai foulé de ra ge sous mes pieds ce sol 
barbare, et j'ai encore été plus humain 
queseshabitants, en leursouhaitant á tous, 
dans ma juste douleur, letombeauqu'ils 
t'ont refusé. 

Mon ressentiment peut-il étre crimi-
nel? Le crime est d'outrager les morts. 
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Que les morís sont sacres! La main qui 
déploya sur le firmament ce voile brillant 
d'azur, et qui donna l'or pour vétement 
au soleil, n'est-elle pas aussi la main qui 
travailla la poussiere respectable de l'hom-
me , et en fit le chef-d'oeuvre de la crea-
tion? Dans le moment oil les passions se 
taisent, oil Fbumanité s'éveille, oil la 
haine meurt, oil l'ennemi pardonne, c'est 
alors que la superstition s'irrite contre une 
cendro, et insulte un corps i n n o c e n t ^ / 

Que cette conduite est révoltante dans 
une race d'élres malheureux, qui ne sont 
nés que de l 'amour, qui ne subsistentque 
par l 'amour, qui ne goütent de honheur 
qu'á s'aimer, et qui n'ont pour s'aimer 
qu'un instant, que le destin reprend aus-
sitot, et abime dans une nuit éternelle ! 
Non , la nature ne voit point dans son sein 
de monstre plus étrange et plus affreux 
que ne 1'est un homme insensible au mal-
heurd'un homme. Combien de fois l'hom-
wie estperfide jusques dans ses caresses ! 
S'il secourt son semblable, son orgueil 
distrihue les affronts avec les bienfails : sa 
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pitié, son liumanitéoutragent l'infortuné 

en lui tendant la main. Qu'il doit done 

étre terrible quand il se venge ! O lune! 

pális d'effroi; astres palsibles, fuyez, ca-

chez - vous dans les voiles de la nuit, 

épargnez-vous l'horreur de m'entendre! 

L'homme est pour l'homme le fléau le 

plus cruel et le plus inevitable. Le grain 

noircit l'horizon et présage la tempéte; 

a van t de s'abimer les tours s'entrouvrent; 

un tonnerre souterrain annonce l'explo-

sion enflainmée des volcans; la terre trem-

blante avertit qu'elle va dévorer; la fu-

mée ondoyante décele l'incendie : mais 

la foudre qui part des mains de l'homme, 

ne brille, ne tonne q u a l'instant oil elle 

¿erase. 11 cache de plus en plus son poi-

gnard sous le manteau de l'amitié, jusqu'á 

ce qu'il l'ait appuyé sur le coeur de sa vic-

time. M'aceusera-t-on d'exagérer? Plút á 

Dieu ! Dieu qui voit á nu le coeur de l'hom-

m e , en a voilé, en a sauvé á tous les étres 

le hideux spectacle. 

Trouvera-t-on que je me sois trop 1»-

vréámon ressentiment?Eb! quel homme 
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peut rester calme et froid , lorsqu'il souf-
ire dans la partie la plus sensible, dans 
ses amis? O honte du genre humain ! Le 
vertueux Philandre avoit des ennemis! il 
a goúté toute l'amertume de cette triste 
verité , et je la sentoLs en lui. Mais, hé-
las! ni lui ni moi ne sentons plus! O Nar-
eisse, plaie récente de mon coeur! tous 
nies chagTins passés se sont abimés dans 
le sentiment de ta perte : elle m'a laissé 
'ñen d'autres soins et bien d'autres dou-
ceurs ! Mon coeur est déchiré d'autant de 
,r¡uts que (J) j'ai vu de maux se rassem-
lJler sur ta téte. II semble que le destín 
L'ut faitdetoi un choix cruel, pour meren-
d é ta mort plus amere, et la nuit de la 
tombe plus profonde. O ma filie! si tu 
entends encore la voix de ton pere, re-
passe avec lui dans ta mémoire les cir-
eonstancesqui ont si tristement distingue 
. , 1 O 

trepas des morts ordinaires: elles sont 
*outes présentes á mon ame; et chacuno 
(1 elles, comme une hydre inépuisable, 
lr ie tourmente á la fois de milledouleurs. 
vuelle est la vertu qui ne succomberoit 
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pas; et quel effort puis-je faire sous 1<: 

fardeau des maux qui m'aecablent? Des 

torrents de larmes ne cessent de rouler 

sur mes joues flétries: il ne me vient pas 

une pensée, une reflexion qui n'en gros-

sisse le cours. J'ai beau en verser, je ne 

peux en épuiser la source : elles ne me 

soulagent point; ma douleur s'cn irrite. 

Non, mes larmes ni celles de mes amis 

ne peuvent sufíire pour une telle perte. 

Chére Narcisse , je communiquerai ma 

tristesse á l'univers entier; je t'obtiendrai 

les pleurs du genre humain : partout oü 

la renommée portera ton noni, partout 

oii mes vers rediront ta mort funeste, tu 

recevras les soupirs des coeurs sensibles: 

le jeune homme, dans la fougue de l'Age 

et des plaisirs, suspendra sa joie pour 

s'attendrir sur ton sort; il ira , mélanco-

lique et pensif, rever á toi au milieu des 

tombeaux. 
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N O T E S . 

C a ) Rival d ' E n d y m i o n , je fais ma coiir a la soenr 

du jour, dont les regards sont pleins de douceur : ma 

muse est la premiere qui ait imploré son assistance, 

l o i ( i ) , qui dernicrement empruntas le visage de 

Cynthia , et voilas tes attraits de son eclat modeste ; 

toi, qui sais t ' inspirer toi-m<"me dans les heures paisi-

Mes de la n u i t , dis pourquoi Cynthia ne seroit pas la 

deesse des poetes? C o m m e tu pris son croissant et ses 

at tr ibuts , el le aussi prend ton c a r a c t e r e , et n'en est 

que plus déesse. 

l.st-il done des esprits opiniatres , qui osent conles-

ler les avantages qui naitroient de cette révolution 

dans le m o n d e poét ique? O v o u s , favoris des muses! 

«dressez dans le s;leuce de la nuit vos vocux ardent* 

•'la sphere l u n a i r e ; ne souflYez plus q u e I 'ambitieux 

dieu du jour envahisse lesdroits de sa soeur, qui peut , 

aussi bien que lui , vous inspirerdeschants imiiiortcls. 

O l u n e ! quel est l e nom qui le plait d a v a n t a g e ? 

I"appcl lerai- je C y n t h i a , ou C y l l e n e . ou Phebé, ou si 
l u a i m e s m i e u x te n o m m e r la bel le P. D. des c i e u x * 

'•e charine de ce nom n'est- i l pas plus ]>uissant pour 
t e faire descendre sur la t e r r e , que les magiques en-

^'atxlcinenia-dc la fabuleuse Circe ? V i e n s ; inais ap-

Porle avec toi descélestes banquels le génie du chant, 
e t *erse-le dans mon sein. A u mil ieu des songes que 
l u f a i s n a í t r e , je suis le premier des poetes qui t a i l 

CO ta duchóse de P. D. a rait par» sou» les attribnts de !• 
» bal du due da Norfolk. 
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rendu des hommages; mais je ne serai pas le dernier, 

si tu es aussi bienfaisante quelepromet tonnora. Oui, 

tu rae seras propice; tu t'intéresseras au s ujet que je vais 

chanter: il est comme t o i , doux , modeste el melan-

colique : tu es femme , tu es bel le , et je célebre une 

belle. 

(b) L a larme infidele qui naissoit dans mes yeux 

pour I 'hilandre, est usurpee par Narcisse, ou se par-

tage en tombant entre ma filie et mon ami. — Lcs 

traits rivaux de la mort se disputent mes soupirs. Dcs 

boutons de joiequi germent sous le climat rigoureux 

de la v iehumaine, il eneslbienpeuquis'épanouissent 

en (leurs avant que l'inclémence de nos destins les ait 

flétris et desséchés. — L a fortune avoit batí le nid 

de Narcisse sur les hauteurs: mais la mort aimeá fra|>-

per un but elevé. — V o i x mélodieuse, beauté , jeu-

nesse, amour, vertu, gaietc ; de ce groupe d'idées bril-

lantes , de ces fleurs de paradis , j'en fais un bouquet 

avant qu'elles soiententiérement fanées; j e m e pros-

terne, et le présente aux cieux. De méme que les corps 

animés augmentenl de poids des qu'ils sont dépouillés 

de la v i e , ainsi un bien perdu pese plus pour la tris-

tesse , qu'un bien gagné ne pese pour la joie. 

( c ) l i s ontoutragé la cendre d'un ange. — Lucifer 

fut plus excusable dans sa fureur, quand il disputa les 

ossements du patriarche: ce n'étoit pas tant la rué-

chanceté que l'orgueil, qui excitoit les transports de 

sa rage. 

Cd) Un essaim de maux plus nombreux que la nuée 

de sauterelles qui couvrit le pays que le Nil arrose, 

s'est asscmblé sur sa téte. — L e souvenir de la moi't 

de Narcisse faitrebrousser les penscesles plus joyeuses 
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de I'áge le plus g a i , droit a la vallée des m o r í s ; cette 

vallée silencieuse oü la nuit, reposantsur des destinées 

imparfaites, les couvre sous l abri de ses ailes noires , 

et attend le jour terrible qui doit m e t t r e f i n a tous les 

changements, et fixer tout dans un état permanent. 
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C I N Q Ü I É M E N U I T . 

LE REMEDE CONTRE LA CRAINTE 
DE LA MORT. 

YOHCK , ma muse oses'élever jusqu'á toi. 
Ne t'offense point de son audace; c'est la 
reeonnoissance qui la conduit á son bien-
faileur. Quoique jeuneetcaressé déla for-
tune , qui te sourit, ton oreille ne sera 
point blessée de mes chants sérieux. 

Que la crainte de la mort est profon-
dément imprimée dans le coeur de l'hom-
me ! Ecoute mes vers : je chante son sou-
verain remede. 

Ileureux l'homme qui, dégoutédesplai-
sirs factices d'un monde tumultueux, et 
de tous ces vains objets qui s'interposent 
entre notre ame et la vérité, s'enfoncepar 
choix sous l'omhre épaisse et silencieuse 
des cypres, visite les voules sepulcrales 
que le flambeau du trepas éclaire, lit les 
épitaphes des morts, pese leur poussiere. 
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et se plait au milieu des tombeaux! Ce 

sombre e m p i r e , oil la mort est assise au 

milieu des ruines, oíTre á l'homnie un asile 

paisible oil son ame doit enlrer souvent, 

et promener ses pensées solitaires. Que 

l'air qu'on y respire est salutaire a la vé-

rité, et mortel pour l'orgueil l O mon ame! 

entrous-y sans eíTroi. Cherehons ici ces 

idées consolantes, dont l 'homme a tant be-

soin sur la terre ; pesons la vie et la mort; 

osonsenvisager la mort en face, e t , bra-

vant ses terreurs par un méprisgénéreux, 

cueillons sur les tombeaux la palme des 

grandes ames. Puisse ma sagesse s'enri-

chir de mes malheurs , et me payer mes 

larmes ( a ) ! 

S u i s - m o i , Lorenzo. V i e n s : lisons en-

semble sur la pierre qui couvre ta chére 

Narcisse... Quel traité de morale sublime 

elle tient ouvert! que son langage muet 

est pathétique! Quels orateurs peuvent 

toucher comme elle une ame sensible? 

L'éloquence des paroles peut nous émou-

voir: mais que ses images sont foibles et 

mortes , auprés des impressions vives et 
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profondes dont la vue de cette pierre nous 
penetre! Avec quelle force elle parle á 
nos yeux! Que de lecons renfermées dans 
la date que j'y voisgravée !. . . Demande-
lui si la beauté, si la jeunesse, si tout ce 
quiest aimable est de longuedurée! Hom-
me, ose done désormais compter sur la 
^ie ! A peine puis-je rencontrer un tom-
beauqui ne renferme un corps plus jeune 
que le mien, etqui neme crie: Viens!... 
Et dans le monde entier, que trouvé-je 
qui me rappelle et m'attache á la vie ? 

Mais quel objet nouveau frappemes re-
gards! La tombe de Narcisse vient de s'ou-
vrir devant moi : c'est l'auguste vérité 
que j'en vois sortir brillante et radieuse, 
comme du fond de son sanctuaire: elle 
s'avance: je la sens qui s'empare de mon 
ame; l'illusion se dissipe; les nuages dont 
les passions obscurcissoient ma raison s'é-
vanouissent; l'ombre a fui: á l'éclat de 
cette vive lumiére, mon horizon s'étend, 
de nouvelles facultés viennent enrichir 
mon étre: je vois les objets invisibles, je 
toucheet je sens les objets éloignés, jesuis 
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present á l 'avenir: le monde et ses plaisirs 
imposteurs ne m'en imposent plus ; ce 
n'est que dans la tristessequel'hommesait 
les appréeier. Les piéges que le vice me 
tendoit sous les fleurs, sont découverts; 
le voile de la vertu tombe, et me laisse 
eontempler tous ses eharmes. Comme la 
vie s'écoule devant moi! Je vois les hom-
mes tomber comme les feuilles de l'au-
tomne; les objets de leurs désirs me pa-
roissent aussi légers, aussi vils que la pous-
siére qui s'éléve sous leurs pas. Plus je 
considere la vie , plus elle me paroil vaine. 

A h ! c'est main tenant que je sors de l'en-
ehantement: je concois enfin les avis sa-
lutaires que la mort faisoit reten tir á mon 
oreille, et que j'ai si long-temps négligés ! 
Loin d e n étre é m u , je vivois insensible 
etsans alarmes : je me sens atteint et frap-
pé de tous les traits qu'elle a décochés sur 
mes amis. Plus la fleche lancee dans l'air 
tardea retomber, plus la blessure qu'elle 
fait est large et profonde. Dieu! que sa 
pointe est pénétrante! Qui appaisera la 
douleur brulante qui me parcourt et me 
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devore? Quelle main bienfaisante viendra 
retirer de mon ame cetle pensée empoi-
sonnée, et verser surmes plaies un baume 
rafraiebissant? Ne pourrois-je done sans 
frémirattaeher, reposersurla lombe, un 
oeil eourageux et serein ? 

Eh! pourquoi frémir á la pensée de Ja 
mort? Ce passage n'est pas si terrible que 
nous l'imaginons. Ingénieuxá nous créer 
des alarmes, nous nous tourmentons de 
nos cliiméres; nous formons un fantoine , 
nous lui donnons des traits menacants; 
et bien tot, oubliant qu'il est notre ouvra-
ge, notre peurl'anime; nous frissonnons 
a ses pieds, et nous ne pouvons plus le-
ver les yeux sur lui sans pálir de terreur. 

L'image iníidéle que nous formons d'a-
prés nos conjectures, n'a presque aucune 
ressemblance avec l'original. Eb! quel 
peintre a pu saisir les véritables traits de 
la mort ? Ce tvran ne se repose jamais un 
instant: la crainte agite le pinceau dans 
nos mains tremblantes; l'imagination exa-
gere; l'ignoranee charge le portrait de ses 
ombres, el la raison s'en épouvante. 
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Oú est-elle, la mort?Toujours futureou 
passée, des qu'elle est présenteelle n'estdé-
já plus. Avant que l'espérance nous aban-
donne, le sentiment est mort. Pourquoi 
nous remplir de noirs presages? Quand 
nous sommes frappés , nous reeevons le 
coup, mais sans en sentir la douleur. La 
cloche fúnebre, le drap mortuaire , la bé-
che, le tombeau , la fosse humide et pro-
fonde, les lénébres et les vers, tousles fan-
tóxnes qui s'élévent sur le soir de la vie et 
obseden! le vieillard, sont la terreur des 
vivantset non paseelle des morts. Victime 
desa folie imagination, el malheureuxpar 
son erreur, l'homme invente une mort 
qui n'est point celle que la nature a faite; 
et par la era inte d'une seule , i len éprouve 
mille. Écarlons d'une main courageuse 
ces simulacres trompeurs. La tombe est 
hermétiquement fermée; il n'en transpire 
aucun secret chez les vivants. 

Quand la mort seroit aussi eííroyable, 
aussi hideuse que nous la peignons, qu'a 
done le vieillard á eraindre d'elle? Ne 
devroit-il pas , si les années le rendoient 
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sage,courirau-devantd'elle, etlui deman-
dar un abri charitable dans ses obscures 
demeures? La vie a-t-elle done tant d'at-
traits ? En trouvons-nous toujours le désir 
dans nos cceurs? Nos chants ne sont-ils 
quedes chants de joie? Ah.' si l'homme 
laissoit sa pensée s'arréter sur cette foule 
d'objets de dégout dont nous sommes en-
tourés , son coeur, quelque intrépide qu'il 
put étre, succomberoit de douleur en 
voyant la vanité de la vie , les vices des 
hommes, les foiblesses de la vertu, les er-
reurs du sage méme, les inaux sans cesse 
renaissants , les biens imparfaits toujours 
détruits dans le germe, et laissant aprés 
eux la peine qui ne meurt jamais. 

Comment pouvons-nous nous attaclier 
de plus en plus á ce rocher sauva°e, ste-
rile en biens, hérissé de maux, dont le 
sommet se couvre d'orages á toutes les 
heures, et sous lequel menace un gouffre 
dévorant, fameux par les naufrages de 
l'espérance humaine ? 

Sans parlerde cette foule de maux ine-
vitables dontl'hommeest la proie,sepas-
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se-t-il un seul jour qui ne nous entende 
Taire a la vie quelque reproche, qui ne 
revele au sage quelque nouveau secret, 
quelque inisére inconnue, et ne le dé-
goúted'en voir davantage? Les heures per-
lides nous dupent: tantqu'elles reposent 
dans le sein du temps, avantdenous ap-
partenir, elles llattent nos désirs, elles ne 
nous promettent que des douceurs. Qu'il 
est insensé eelui qui les croit! Elles nous 
trahissent l'uneaprés l'autre: au lieu d'ap-
porter un plaisir, chacune d'elles nous 
laisse une peine, et s'enfuitavec l'année. 
Cependant l'homme ne se rebute point de 
lespérance: toujours crédule et toujours 
trompé, il ne sort d'une erreur que pour 
retomher dans une autre ; l'expérience ne 
le corrige point: il veut voir l'instant qu'il 
n a point vu. Ainsi la vie dissimule avec 
nous jusqu'au dernier de nos jours; ses 
•naux sont un secret qu'elle n'avoue qu'á 
1 homme expirant. 

f b j Vivre toujours ici! Eh ! pourquoi? 
l*our ne voir que ce que l'on a vu , n'en-
tendre que des rediles; passer et repasser 
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avec ennui sur les mémes traces ; tourner 
avec fatigue dans un cercle éternel; re-
venir de la haine a l'amonr et de l'aniour 
á la haine; désavouer aujourd'hui lesdé-
sirsdu jour d'hier ; báillersur les mémes 
plaisirs ; étre forces souvenl d'implorer 
le malheur, pour nous délivrer de l'uni-
formité dont nous sommes excedes, et ' 
gouter du moins la triste consolation du 
changement! Combien de foLs , dans les 
transports mémes du plaisir, sommes-
nous ten tés de demander: N y a-t-il rien 
de plus? Que le plaisir est pauvreet borné! 
ha vie est si courte, et il meurt encore 
a va ni elle! A peine avons-nous parcouru 
la moitié du cercle de nos jours, que le 
fonds des sentiments agréablesestépuisé; 
il ne reste plus de sensations neuves áes-
sayer. \ous sommes réduits á vivre de 
répétitions, dont l'ennuyeuse uniformilé 
nous lasse : jnous ne trouvons dans le pre-
sent que le gout insipide du passé; les 
sens rassasiés sont préls á le rejeter. He-
las ! nos premieres années, comme des 
ancétres prodigues, déshéritent en quel-
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que sorte les derniéres; elles en dissipent 
d'avance les plaisirs et les douceurs ! 

Le malheur de vieillir vientencore ag-
graver et eombler tous les autres: on se 
tourmente alors pourexprimer des jours 
une substance qui n'y est plus. Le goüt 
est usé, les sens sont morts ; les ressorts 
de la machine décrépite se relachent, les 
canaux s'obstruent; les roues s'embarras-
sent, s'arrétent l'une a])résl'autre. Lesali-
ments deviennent un íardeau, qui tue au 
lieu de réparer ; le pi us sobre éprouve les 
eíléts de l'intempérance: la joie méme 
devient dangereuse : si le vieillard prend 
encore sa coupe dans ses débiles mains, 
il tremblequ'á chaqué instant la mort ne 
viennel'arracher. La vie n'est plus qu'un 
champ épuiséet nu , qui ne produit plus. 
lJour charmer des jours ingrats, on est 
réduit á recueillir sur le passé quelques 
reflexions, quelques commentaires agréa-
blessur les roles qu'on a joués dans lemon-
de, etsur les vains projets qu'on a formés. 
Ainsi les plaisirs sedétachent de l'homme, 
s'envolent l'un aprés l'autre, et laissent 
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le malheureux affamé dans une solitude 
aride et dépouillée, au milieu d'urie nuit 
totale, plus sombre que celle qui enve-
loppe maintenant l'hémisphére. Heureux 
celui qui peut alors se promettre l'appro-
bation , du juge supréme au moment oil 
l 'ame, forcee d'abandonnersadépouille, 
va rendre á la fortune tous ses faux orne-
ments, et laisse tomber son masque de 
chair, en quittant le théátre de la vie! 

Ce temps est venu pour moi: le monde 
que j'habitois n'estplus; un nouveau suc-
céde, oü régnent de nouveaux usages. Une 
troupe légére d'acteurs étrangers arrivent 
sur la scene, pour m'en chasser ou pour s'y 
divertir de moi: comme ils s'étonnent de 
ine voir! Je les regarde avec la méme sur-
prise: mon voisin m'est inconnu. Hélas! 
ce n'est pas lá ce qui m'afílige le plus ; il 
est un chagrin plus cruel que je ne dois 
qu'á la vieillesse et au malheur detre trop 
long-temps privé de la mort: mon roi, 
qui me faisoit autrefois un accueil si gra-
cieux, ne me reconnoit plus. Retirons-
nous du monde : que me faut-il de plus 
pour m'en dégoüter ? 
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Maisquoi! ce malheur m'est-il particu-
lier? Je suis oublié aujourd'hui! eh ! l'on 
sest si long-teinps souvenu de moi! Un 
objet qui s'oíTre de trop pres á la vue l'im-
portune et l'offusque , et son ardeur á se 
montrer l'empéche d'étre apercu. Lors-
que je vais confier mes peines á l'oreille 
des courtisans, ils m'écoulent avidement, 
ils savourent avec un plaisir secret ce nec-
tar si délicieux pour les grands ; et , me 
serrant la main , ils me prient en grace 
de revenir demain. Reíus, peux-tu te 
masquer sous une forme plus séduisante? 

1 orck, ne crois point que je m'éearte 
de mon sujet. C'est diminuer la crainte 
de la mort que de rabaisser le prix de la 
vie: plus on a d'indifférencepour elle , et 
nieux on en jouit. II faut la traitereom-
n , e ees coquettes capricieuses, qui accor-
^ent de preference leurs faveurs á l'amant 
adroitqui affecte le plus deles dédaigner. 

l^epuis deux fois le temps que les Grecs 
eftiployérent á réduire la superbe Troie , 
)e ni'obstinois a assiéger sans succés les 
laveurs déla cour. Hélas! quel'ambition 
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est un mauvais moyen de s'enrichir! elle 
n'a fait qu'appauvrir encore le peu que je 
possédois, en empoisonnantsa jouissance. 
Pourquoi désirer? C'est de toutes les occu-
pations la pluscruelle.D0nne7.-m0i l'hom-
me le plus robuste, et dans la santé la plus 
llorissante ; l'ambition en fera bientót une 
ombre páleetdéeharnée, semblable á moi. 
Eussiez-vous tous les trésors du nouveau 
monde, si vous avez encore de l'ambition 
et des désirs, vous resterez pauvre. Air 
pur , repas frugal, dons précieux de la vie 
champétre, c'est vous qui m'avez enfin 
guéri de cette maladie contagieuse des 
cours. 

Bénie soit á jamais la main divine qi» 
m'a conduit sous l'abri de cette humble 
ehaumiére, 011 j'ai retrouve le doux repo' 
de mon ame! Le monde est un vaisseau 
pompeux, flottant sur des mers dange-
reuses: on le regarde avec plaisir, ma>' 
on nel'abordequ'avec peril. Ici,en surete-
jeté á terre sur une simple planche, j e n ' 
tends le tumulte confus de la foule, comn'e 

le mugissement des mers éloignées ou ̂  
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bruit sourd de la tempete mourante; et , 
méditant dans un calme profond mon su-
jet sérieux, j'apprendsácombatiré les ter-
reursdela mort Ici, comme un berger qui, 
du fond de sa cabane, appuyé sur sa liou-
letie el faisant résonner son chalumeau 
proméne ses regards sur la vaste étendue 
des campagnes, je suis de l'oeil la cbasse 
feroce de lárdente ambition : je vois une 
nieute nombreuse d'hommes brujants , 
l>risant les barrieres des lois, francbissant 
les bornes de la justice, loups pour la ra-
pine, renards pour la ruse, tantót poursui-
vanis, tantót poursuivis, ettour-á-tour la 
Proie l'un del'aulre, jusqu'áce que le tre-
pas, cet infatigable chasseur, vienne les 
engloutir tous dans leur dernier terrier. 

1 'ourquoi tan tdefa ligues pou r des triom-
plies si courts ? La fortune des riches, la 
gloire des héros, la majeslédes rois, tout 
'!nit par « ci git ». Des peines á souflrir, 
fles biens qu'il faut laisser ; tel est l'invcn-
teire exact de la vie ; et la poussiére en 
Poussiére, est le terme de toutes les gran-
deurs de la terre. Si mes chants passent 
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a la postérité, elle apprendra qu'il exista 
un homme nourri parmi les courlisans, 
quoique né dans l'Angleterre, qui fit 
reflexion que la fortune pourroit bien ar-
rivertrop tard d'un jour; qui nes'est point 
amusé sur sun lit de mort, á arranger 
des projets de fortune et de vie , et quia 
pensé que la nécessité de mourir valoit 
bien la peine de l'en distraire. 

La jeunesse sans experience, attirée par 
une lueur trompeuse, se précipite sur 
une foule de maux. JLes années instrui-
sent l'homme: il se détrompe en vieillis-
sant; mais, des qu'il a trouvé l'art de vi-
vre. les portes de la mort s'ouvrent. 

J'entends la vieillesse insatiable crier 
sans cesse: « Encore des jours, encore des 
« richesses, encore des plaisirs ! » II n'est 
plus de plaisirs quand le sentiment est 
éteint. II ne suffit pas de posséder l'objet: 
pour en jouir, il faut avoir des sens, Vai-
nement nous nous fatiguons á tendre de 
nouveau, á rajuster l'arc usé dont la na-
ture reláche et brise successn ement tou-
U>s les corde». Quel excés de folie! Comme 
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on voitles ombress'allonger, a mesure que 
le soleil s'abaisse, nos désirs croissent et 
s'étendentsans fin, surlesoir de notre vie. 

Quelle fureur vous posséde, vous qui 
voulez mourir riches? O mes contempo-
rains! Restes de nous - mémes, chétives 
ruineshumaines chancelantes surle bord 
du torn beau , nous verra-t-on , comme ces 
arbres décrépits, pousser encore plus pro-
fondémentnos viles racines sur ce sol mal-
heureux, et l'embrasser plus étroitement 
á mesure que nous vieillissons? Nos mains 
flétries et ridées serónt-elles toujours éten-
dues dans le vide de l 'air, tremblantes á 
la í'ois de vieillesse et d'ardeur, poursaisir 
des fantomes qui les fuient? L'homme a 
besoin de si peu, et pour si peu de temps ! 
Tout-á- l 'heure il va rendre á la nature 
a vare sa propre poussiére, qu'elle ne lui 
a prétée que pour une beure. 

C'est bien assez, triste vieillard, d'a-
voir vécu au milieu des orages ; vas du 
moins mourir sous l'abridu port. Tu de-
vrois fuir les témoins et la foule; cacher 
dans l'ombre de la retraite la décadence 
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de ta raison , l'affoiblissement de ta vo-
lonté, et les ruines de ton étre. 

Tu devrois te prédire á toi-méme ton 
avenir, et t'essayer á la mort. Que ne vas-
tu rever en silence, el promener tes pas 

solitaires au bord du sombre rivatre , d'oii o 7 

tu dois bientot t'embarquer sur une mer 
inconnue? Enrichis ton ame, amassesur 
ton bord une ample provision de vertus, 
et attends en paix le vent qui doit d'un 
souffle te lancer dans des mondes éloiírnés. 

# o 
Qu'ils paroitront nouveaux á 1'liommequi 
ne sera pas accouturné á les reconnoitre 
de loin par la pensée! 

Quand les bochéis de la vie s'échap-
pent de nos mains défaillanles, il ne faut 
plus rien espérer des sens : il est temps 
de fouiller dans son ame, d'y puiser des 
plaisirs plus nobles, et d'exercer ses facul-
tés sur des objetsimmortels. Ce n'est plus 
dans leprésent, c'estau-deládu tombeau 
qu'il faut chercher le bonheur: sur la Ier-
re, il ne reste d'autre bien á prétendre que 
l'estime et la paix. La premiere s'accorde 
ala reputation d'étre sage: la sagesse seule 
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peut donnerla seconde. Si nous sou ÍFrons 
que la folie nous enléve l'une et l'autre, 
cpie nous restera-t-il pour consoler nos 
derniers jours? La vertu seule peut les ren-
dre joyeux et sereins : avec elle , le vieil-
lard s'avance gaiement vers le toinl>eau ; 
il ne craint point, il souhaite plulót de 
mourir. La mort n'est terrible que pour 
le crime: c'eslde lui qu'elle emprunte son 
masque effrayant; c'est lui qui aiguise le 
trancbant de son glaive. 

Aide-moi, Narcisse, aide-moi á faire 
ma paix avec le trepas, á detacher mon 
coeur de ces biens qui ne me suivront 
point. Avant que la cloche fúnebre m'en-
voieenricliir la terrede ma poussiére, que 
la mort trouve tous les liens qui m'atta-
choient au monde brises par mes mains, 
et que son glaive n'ait plus que le ill de 
mes jours á couper. Si ma raison , trop 
prompte á s'assoupir, s'endort dans la nuit 
au bord du precipice ; que ton ombre se 
présenteá moi, qu'elle me reveille parle 
sentiment de la douleur, et force niesyeüx 
á rester ouverts, pour observer la mort qui 
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s'avance. 11 n'est plus besoin desecousses 
violentes ni d'accidents étrangers pour 
me détruire. La nature a déjá signé l'or-
dre de mon départ; la mort l'a dans ses 
mains : elle n'attend peut-étre qu'un mo-
ment de plus pour me le signifier. 

Lorsque je me retourne pour regarder 
le long des années écoulées derriére moi, 
etque je ríy trouve plus tant d'hommes 
qui , plus jeunes, plusrobustes et moins 
imprudents, pouvoient se promettre de 
fournir une longue carriére, j'ai peine á 
croire que je leur survis... Mais que dis-
je? Est - ce que je vis? A h ! je ne fais plus 
qu'achever de mourir. Savant Méad , je 
ne reconnois pointma vie dans cette exis-
tence délabrée que tu fais subsister. Si je 
respire encore, c'est le ehef-d' ceuvre de 
ton art; mais j'ai depuis long-temps en-
terré ma vie, avec la force des nerfs et l'é-
nergie de la pensée: mon étre se dissout, 
et s'écoule sous le poids de la vieillesse et 
de la maladie; je ne fais plus qu'épuiser 
la lie de mes jours. Tous mes sens ont 
fermé les portes de mon ame: ma raison, 
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en s'éteignant, me dit cíe hater mon cer-
cueil, et me dénonce á la poussiére. 

Craindrai-je de subir une derniére fois 
le sort que 'jai subi dans tous les instants 
que j'ai vécu? La mort est-elle done pour 
moi un phénoméne étrange et nouveau ? 
En naissant, nous commenconsá mourir: 
quand l'homme grandit, sa vie décroit : 
c'est un flambeau qui se consume en s'al-
lumant. Puisque la moría devoré ma jeu-
nesse et usé mes forces, je lui abandonne 
le reste sans regret, et je ne m'effraie plus 
'le son cri sinistre. 

C'est ta voix que j'entends , arbitre sou-
verain de la vie et du trépas ! Soleil im-
morlel de la nature, toi qui , du sein des 
tenébres oil j'étois plongé, plus vil que 
Ünsecte etque la poussiére que je foule, 
mefis éclore par un de tes rayons féconds, 
pour marcher triomphant dans la lumié-
r e , et m'enivrer de l'éclat du jour ! tu ne 
m as donné l'existence que pour me ren-
*lre heureux: tu m'appelles á une terre in-
connue ; je t'obéisavec joie : je me livre 
a toi; je sais en qui je me confie. C'est en 

T . I . 8 
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loique je veux vivre. C'est la l'uniqueréa-
lité : la terre n'a que des fantomes, et la 
vie et la mort sont également vaines. 

La vie est trop ílattée , la (cj mort trop 
ealomniée: le sage qui sait user de l'une 
et ne pas redouter l'autre, les compare 
ensemble el leur rend justice. 

Emprisonnée dans le corps , l'ame vit 
ici dans un tombeau : esclave, tourmen-
tée dans les ténébres, á peine peut-elle 
saisir quelques lueurs de vérité au travers 
des organes épais des sens. La mort n'en-
sevelit que le corps; elle élargil l'ame de 
sa prison, dissipe devant elle tous les nua-
ges, lui rend le jour etdes ailes pour vo-
ler á l'immortalité. La mort n'a quedes 
maux imaginaires, que la nature ne sen-
tira point: la vie a des maux reels, que la 
sagesse ne peut éviter. 

Quoi! diras-tu, l'espece humaine n'a-t-
elle done rien á reproeber á la mort ? De 
quel amas de debris sa route est semée 
Rien n'est sacre pour elle : fortune, puis-
sance , tout se renverse sur son passage: 
elle n'épargne ni les talents ni les arls; 
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ees génies qui méritoient d etre immor-
tels, ces flambeaux qui éclairoient le mon-
de, sa main cruelleles éteint, et replonge 
la race humaine dans les ténébres de l'i-
gnorance. 

J'avoue que la mort humilie les sages, 
les conquérants et les rois: mais ces titres 
sontvains; attaches ál'argile de nos corps, 
ils doivent périr avec lui. Mais cette ame, 
cette ame immortelle, l'image de ladivi-
mté, n'est-ce pas la vie qui la retient dans 
l'avilissement, jusqu a ce que la sombre 
avenue de la tombe l'introduise dans les 
berceaux enchantés du séjour de la lu-
miére ? 

O mort! tu l'emportes. Sois done la 
bien-venue : je te rends grace de ton ar-
rivée prochaine. La vieillesse et la mala-
die, tes terribles avant-coureurs, m'aver-
tissen t que tu n'es pas loin : je les sens dé-
«ouer tous les liens qui m'attachent á la 
V l e : encore quelques jours, et leur ou-
t a g e sera consommé. Déjá la cloche se-
branle, et va bientot appeler á mes funé-
railles le peu d'amis qui me restent. La 
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foible nature y versera peut-étre quelques 
larnies ; mais la raison, plus sage , felicite 
le mort, et le voit couronné d'un laurier 
triomphant. 

Avec quelle joie j'abandonnerai alors 
au vent cette poussiere que je traine, jus-
qu'au jour oü, la rappelant á moi du sein 
des elements et des abimes de la nature, 
je la reprendrai brillante, et me verrai 
revivre tout entier! J'aurai vaincu tous les 
maux: mes chagrins et mes regrets seront 
termines. O mort! sans toi Us seroient im-
mortels ; sans toi nos vertus seroient vai-
nes, et nos malheurs seroient perdus ! Tu 
vas m'en payer le salaire. J'ai poussé des 
cris en naissantpour obtenir cette vie mi-
serable : quand pousserai-je mes derniers 
soupirs, pour en obtenir une scconde qui 
absolve la premiere? Non, la vie n'est 
point en decá , elle ne commence qu'au 
de la du tombeau. La mort nous blesse 
pour nous conserver. Frappé de sa main, 
1'homme ton»be et se releve: ses fers sont 
brises ; il est libre, il est roi, il s'emparc 
des cieux! 
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N O T E S . 

( a ) C e t l e riche moisson croít sur Ic tombeau de 

Narcisse. Pnisse la sagesse sort ir du sein de m a b l e s -

sure morte l le , c o m m e cette fleur lugubre que les poe-

tes ont fait n a i t r e d u sang qui sortoit de la blessure 

d'Ajax ! Quels sont les fruits que nous pouvons r e t i -

rer de la mort de nos amis? II faut la faire servir a 

nous révei l ler de notre l e t h a r g i c , a bannir nos t e r -

rcurs , a humilier notre o r g u e i l , á nous preserver du 

vice. Lorenzo , arréte l o n g - t e m p s ton ame sur la pen-

sée de la m o r t ; laisse agir sur toi son ascendant sa lu-

taire. Qu 'e l le régrie sur t o i , cette pensée qui seule 

peut, en réprimant tes folies jo ies , te preparer au 

vrai bonheur. Si tu lui souinets ton é t r e , e l le appai-

sera les mouvements séditieux de ton coeur, et te (era 

conquerir une gloire immortel le . C'est d e c e moment 

que commenceront a couler pour toi des jours heu-

reux. L a pensée de la mort est un Dieu qui inspire 

' h o m i n e , e t l u i conseille la vertu. 

fl>J V i v r e toujours pour étre arrété ici aux portes 

déla vie réel le , sans jamais y e n t r e r ; pour rester em-

Pnsonné dans les ténébres de ce m o n d e , sans jamais 
v°ir la lumiere d e l ' é t e r n i t é ; pour remonter tous les 
matins la roue vieil l ie des heures, sans qu'elles nous 

apportent rien de nouveau ; sont-ce la les g o ü t s d é -

licats de nos peti ls-maitres ? Si lels sont leurs désirs, 

'Is sont dignes de faire société avec les animaux . s'il 

^t vrai que les animaux ne soient pas encore moins 

grossiers qu'eux. Fautc de v e r t u , c 'est-a-dire faute 
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de penser, quoiqu'ils se piquent le plus de cet avan-

tage, a quoi sont-ils réduiti ? A aimer et hai r tour-á-

tour ce monde si vain; á gourmander et á caresser 

auccessiment la v ie , cette courtisane fardée qui les 

traite d'insensés achaque instant d u j o u r ; á louerce 

qui est mauvais de peur de trouver pis. Voilá done la 

cause des transports de leur joie! II est temps, il est 

grand temps de changer de scéne. Mais quel mojen 

de leur faire voir et hair la difforraité de l'état oú ils 

se complaisent ? il n'en est qu'un seul, mais qui est 

i la portéede tous les hommes; c'est la vertu. Cette 

déesse, par son merveilleux pouvoir, lapisse de fleurs 

l'aride rocher de la terre, réconcilie l'homme avec la 

v ie; e t , ce qui est bien plus surprenant, répand les 

charmes de la variété sur l'ennuyeuse uniformité des 

jours ; et du cercle fatigant de la nature, fait une ligne 

droite dont on parcourt l'étendue avec plaisir. Crois-

tu cette vérité, Lorenzo? préte-moi une oreille at-

tentive et patiente, et tu rougiras d'en douter. 

Ceux qui ne connoissent et n'ambitionnent que les 

plaisirs des sens, sont condamnés á passer les jours de 

leur vie languissante dans un dégoiit continuel: sem-

blables a cet oiseau qui chante toujours sur la méme 

note, les saisons n'ont pour eux aucune variété. Mais 

des ames plus élevées, dont le goút dédaigne les fruits 

que le soleil múrit ici-bas, savent répandre sur leurs 

jours autant de variété qu'on en voit régner dans les 

nuances changeantes du cou brillant de la colombe. 

t e charme de l'innocence qui siége dans leur cceur se 

répand sur tous les objets , et la vertu les dore des 

rayons de sa luinicre. Elles ne connoissent point l'en-

nui : l'objet de leur désir n'est point sujet á vieillir. 



CINQUIÉME N U I T . 1 SI 

Soutenues dans leurs efforts sublimes par une espe-

rance cé leste , chaqué aurore leur montre de plus 

prés la perfect ion et le b o n h e u r , et leur découvre 

une perspective nouvel le d 'éclal et d e g l o i r e , qui ra-

nime leurs forces pour la vertu. T a n d i s que le cercle 

de la nature tourne comme la roue d'un char , ou-

dessous des hauteurs oü elles se sont é levées , la scene 

sembel l i t a leurs y e u x d'heure en heure. L e u r v e r -

tu marche vers le bonheur par une l igne direcle : 

vertu que les plus purs moti fs de la religion inspi-

rent, bonheur que la pratique de la religion peut 

seule assurer. Y o u l o n s - n o u s , laches déserteurs de la 

ver tu , renoncer au bonheur qui nous est d e s t i n é ? 

C'est une vérité assez généralement r e c o n n u e , que 

l indifférence sur le bonheur de l 'autre vie appauvrit 

aussi les plaisirs de la vie présenle; mais il en est bien 

peu qui agissent en conséquence. Qu 'es t -re que cet le 

Ve? Qu'el le est mal connue de ceux mémes qui en sont 

le plus amoureux ! Aveugles dans nos transports , á 

force d'aimer passionnément la v i e , nous la rendons 

moins a i m a b l e ; nous 1 'étoufTons, pour ainsi d i r e , 

dans les embrassements forcenés de notre fol ie ar-

deur. Nous v o y o n s le temps de l'oeil dont on doit 
voir l ' é t e r n i t é , et nous prenons ce lieu de passage 

pour le port . L a v i e , considérée comme fin derniére, 
n a point de valeur : comme m o y e n , elle est inasti-

l lable Quand elle est tout pour n o u s , e l le n'est rien; 
c est le séjour des peines et des m a u x ; quand on n'en 

fait aucun c a s , elle devient d'nn prix infini : c 'est 

alors le séjour de la consolation et de la paix , une 

roule agréable que termine la riche perspective d'un 

bonheur é t e r n e l : c'est alors qu'on ne doit plus la 



1 7 6 I-ES NUITS D'YOUNG, 

nommer sans respcct ct sans éloge ; qu'on ne peut y 

penser sansse sentir les plus vifs transports de la joie: 

alors nos jours sont affraiichis de l 'ennui; la terre 

n'est plus un rocher nu et sterile, ni la Tie une fem-

me fardée et querelleuse. Ce monde n'est vain que 

pour l 'homme frivole. A qui dois-je comparer la scene 

changeante de cette v i e , dont la valeur incertainc 

peut cioitrc ou décroitre a l'infíni ? O nuit , qui ne 

cesses de m e t re propice! p r é t e - m o i ici tou secours. 

Je la comparerai a la lune. Globe indigent et opaque 

par lui-mcme, elle brille parl 'éclat qu'elle empru nle 

d'un globe plus elevé. Quand la terre ténébreuse s'in-

terpose entr'eux , alors, plongée dans Ies ombres, sa 

lumiére s'éclipse : mais au moment méme oil elle est 

le plus éclatante , sa lumiére n'est qu'une lueur pale 

et triste, devant cette source resplendissanle de feu 

ct de gloire dont elle recoit ses r a y o n s : la lune, la 

terre et le soleil sent entr'eux , ce que sont la vie, le 

crime el l 'é lernité. 

(c) Et la gloire de l 'éternilé n'est pas lo in , ó Lo-

renzo ! Que la barriere qui sépare 1 homme de bien 

de l'état d'un ange , est mince ct fragile ! Leurs des-

tins ne sont peut-étre séparés que par l'intervalle 

d'un m o m e n t , d'une année : ct quand cct intervalle 

seroit d'un sicele, ce siecle n'est encore qu'un mo-

ment pour qui songe á l 'élernité. Iláte-toi d'étre ce 

qu'étoient sur la Ierre , ceux qui sont maintenant 

des dieux. Sois ce qu'étoit Philandre, et prétends 

aux cieux. La timide nature e s t - e l l e elTrayée d» 

sombre passage qui y conduit? IN'en erois point íes 

terreurs; reprends la jo ie , en songeant que cette 

route m i n e au bonheur. Elle y a conduit plus d'uu 
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mortel , qui l 'a traversée d'un oeil sere in: pourquoi 

ne t'en ferois- lu pas la méme idée ? La religion , le 

courage , la sagesse , le recommandent l 'espérance ; 

et cette esperance , bien affermie dans le coeur , p r o -

cure á l 'homme ce qu'el le promet . C o m p a r e la Tie 

et la m o r t : étrange para l lé le ! Mais il n'est pas moins 

vrai q u e , pesées dans une exacte b a l a n c e , c'est la 

mort qui l ' e m p o r t e sur la vie. C'est a el le , et non 

pas a sa r ivale , qu'il faut donner la palme : c'est la vie 

dont la foiblesse crée les terreurs de la mort . L a vie 

n'a point de veritable jo ie , que cel le que la mort p e r -

fectionne et complete : la vie est un débiteur du 

tombeau. 

L o r e n z o , rougis de ton fo l amour pour la v i e ; 

elle qui abaisse a de viles fonctions des ames célestes, 

les met aux gages des s e n s , les force de servir a de» 

tables oü les a n i m a u x , les reptiles minies occupcnt 

des places plus élevées qu'el le : banquets h o n t e u x , 

oü une ame immortel le se l ivre aux sensations de la 

brute. Hougis de ta peur de la m o r t ; el le qui t ' i n t r o -

duit dans des berceaux c u c h a n t e s , oü l ame s'enivre 

du nectar des dicux serví par des anges; oü des anges 

partagent et goütent avec el le les fruits de la felicité 

éternelle. 

La mort est une v ic to i re ; e l le enchaine les maux 

furieux de la vie. L 'ambit ion , la l u x u r c , la v e n -

geance, l ' a v a r i c e , liées á son char de t r i o m p h e , a p -

plaudissent i son pouvoir . N 'appelons plus ce jour 

le jour de notre ruine ; nonimons- le plutót le jour 

de la moisson : c'est alors qu'el le est dans sa m a t u -

rite. S i , en coupant ses épis d o r e s , la serpette nous 

fait quelques légéres blessures , un baume souvcrain 

les a bientot fermées. 
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O m o r t ! je goúte du plaisir á songer a t o i : c'est 

toi qui inspires á l'homme les plus nobles pensées, 

ct lui conseilles la vertu : tu es la libératrice qui l'af-

franchit de ses fers, le recompense et le couronnc; 

tu es le terme de toutes les peines. T u fais naítre une 

joie dont le sentiment est éternel dans l 'ame, et dont 

la source intarissable est dans le sein de son créateur. 

L a mort est la couronnc de la v ie ; el le nous rend 

plus de biens que nous n'en avons perdu en perdant 

1 Eden : la m o r t , qui nous paroít environnée de l'ap-

pareil de la terreur, vue de plus prés , n'ofTre á nos 

yeux qu'une reine pacifique. O h ! quand mourrai-je 

á la vanité , á la pe ine , á la mort ? Quand mour-

rai- je . . . . pour vivre toujours? 

LA REDEMPTION. 

D'oü viennent les crimes de l 'homme? De l'oubli 

de la mort. Ah ! j'ai trop long-temps vécu dans cet 

oubli ! Maintenant la pensée de la mort me déchire le 

coeur. Quelle main bienfaisante guérira ma blessure? 

A h ! je l'apercois , cette main secourablc, aver une 

joie mélée de remords! O main div.ne et si remar-

quable ! tu es fixée dans le, cieux.. . Qu'osc-je dire? 

Je blaspheme: hélas! combien ne s'est-elle pas abais-

sée pour moi au-dessous des cieux qu'elle a formés! 

C'est pour moi qu'elle est sanglanle: il découle de 

ses plaies un baurne salutaire, qui peut seul meguérir. 

Grand Dieu! retire du sein de ton fils ce cruel acier... 

Malheureux ! quel voeu ai-je formé Puis-je soute-

n i r c e spectacle douloureux?. . . . Mais puis-je aussi 
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lenoncer a le c o n t e m p l e r ? C'est la que sont a t t a -

chées toutes les espérances de l 'homme. C'est ee clou 

sacre qui soutient l 'univers cliancelant : sans lui , 

nous tomberions dans l ' a b l m e ; sans l n i , nous serions 

réduits a former l 'horrible voeu du désespoir, á sou-

haiter que l 'univers eút péri des sa naissancc. Q u e l 

changement! Celui qui voit les astres comme une 

poussiere agitée au-dessous de son t r o n e , est main-

tenant voilé de ténébres , et la poussiere de la terre 

est le lit 011 il repose. L e ciel a - t - i l pu nous aimer 

i c e t e x c e s . ' O h ! quel long gémissement fut poussé 

sur cet arbre salutaire ! Ce n'étoit pas sur lui que 

gémissoit l 'Homme-Dieu : charge de nos crimes , il a 

porté ce fardeau volontaire pour soulager un monde 

coupable, écrasé sous son poids. D n si grand prix 

eút suíR pour racheter des milliers de mondes. A cette 

vue, les anges ont éprouvé des sensations nouvel les; 

ils ont interrompu leurs concerts , et le sentiment de 

leur bonheur est resté suspendu. 

Oh ! que n'ai-je leur voix pour égaler la grandeur 

de mon sujet! N u i t ! inspire-moi l 'harmonie de tes 

spheres mélodienses. Sera-t-il dit qu'on verra le feu 

du génie bruler dans les ouvrages des pa'iens, et moi 

chanter d 'un ton languissant la dignité du chrét ien? 

Ce n'est pas le génie , c'est l 'insensibilité des coeurs 

qu'il faut en accuser. Eveille-toi, mon coeur. Quipour-

ra t 'évei l ler , si tu resles insensible á l'idée d'un dieu 

qui épuise sa puissance pour le bonheur de l ' liomme ? 

Pénétre-loi des grandes vérités qui ont dissipé les téné-

bres profondes du paganisnie, et versé sur l 'univers 

Ies dots dores d'une lumiére éternelle: 011 ne peut les 

sentir sans en étre embrasé, et les sentir c'est les croire. 
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Dicu bienfaisant et terrible ! ton amour te rend 

plus redoutable: tes lois en dcviennent plus rigou-

reuses, et leur infraction plus criminelle. Q u e m ó n 

coeur est tremblantdevantri inmensité de ton amour! 

Si ta miséricorde est sans bornes, ta justice devient 

inexorable: c'est pour venger ses droits, que tu as teint 

la croix du sang de ton l i ls; el la plus grande de les 

mcrveilles , est que ton fils ait pu mourir. Dois-je dire 

ou taire une penséc hardie qui s'offre á moi? L'hom-

me d o i t - i l vanter ou détester davantage, un crime 

qui a pu exciter á la fois tant de vengeance et tant 

d 'amour? La justice sévére et la miséricorde au doux 

s o u n r e , se sont unies; leurs bras se sont enlacés sur 

1 amas énorme de nos crimes : toutes deux soutien-

nent ensemble le tróne de l 'éternel , dans lout l'éclat 

de sa majesté. Si elles ncs'étoient ainsi réconciliécs, la 

grandeur de Dieu restoit oulragée, ou bien la perte de 

l 'homme ctoit inevitable. II n'y a qu'une intelligence 

infinie qui ait pu tirer, de cette alternative desespe-

rante , une rcssource aussi merveilleuse , qui a con-

servé et les droits de la justice divine , el le Iwnheur 

de l'espéce humainc. A c t e étonnant de la divinité, 

quel nom te donnerai-je ? T u es une merveille égale-

ment inconcevable pour les anges et pour les hom-

mes, ct la toute-puissance méme ne peut faire cesser 

la surprise qu'elle a fait nailrc. 

Tous les attributs de Dieu sont autant de perfec-

tions également míinies : elles forment ensemble un 

orbe plcin et parfai t , dont tous les rayons sont égaux. 

C'est tracer de l 'Éternel un portrait injuricux . que 

d'i-lendre une de ses perfections aux drpends de l'au-

t r e ; de vouloir que la miséricorde 1'emporte sur la 
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justice: c'est outrager Dieu , et le dépoui l ler de la d i -

Tinité. U n Dieu tout m i s é r i c o r d i e u x , seroit un Dieu 

injusto. V o u s qui le peignez sous ces traits infideles, 

quelle est done v o t r e raison? O u b l i e z - v o u s que la 

rancon de l ' h o m m e est p a y e e ; que l ' inépuisable fonds 

des cieux a été épuisé pour le rac l ie tcr , et qu'il a 

coiité á Dieu un prix inappreciable? Les anges et tous 

les esprita créés, ne pourront jamais estimer sa va leur 

immense . c'est un secret á jamais caché dans le sein 

de l ' É t r e - S u p r é m e . 

Et pour qui cet te rancon a- t -e l le été p a y é e ? O 

exets d ' a m o u r ! c est pour l ' h o m m e ! L e soleil ne put 

le voir : á ce spectacle i n a t t e n d u , son char recula 

d 'horreur ; il voi la sa face du manteau de la n u i t ; 

nuit qui ne f u t pas cel le que f o r m e la n a t u r e , mais 

telle que la nature cpouvantéc fréinit a son a s p e c t ; 

éclipse f o r m i d a b l e , que ne produisit point ( 'opposi-

tion des planétes , mais le f r o n c c m e n t du sourcil i r -

rité du créateur . S o l e i l , fuyois-tu pour ne pas voir 

souffrir ton auteur , on pour le dérober au spectacle 

des crimes de l 'homme, dont l e poids é n o r m e f i l p l o y c r 

celte tete sacrée sous l e fardeau d e la c r o i x ? L e 

m o n d e , ébraulé dans ses f o n d e m e n t s , en gémit ; les 

entradles de la terre se d é c h i r é r e n t ; son sein fut f o r -

cé de s 'ouvrir , p o u r e n f a n t e r les morts ; l ' enfer mu-

git dans ses abhnes, et le c icl laissa tomber des larmes. 

Le ciel p l e u r a , afín que l ' h o m m e put sourire : pour 

que l ' h o m m e fút i m m o r t e l , u n Dieu m o u r u l ! 

E t la devot ion sera-t-elle encore un ir.érite? N est-

ce pas une nécessité ? Q u e l coeur de roche ne se sent 

pas a i n o l l i , e t br í i lant d 'amour a cette idée ? P lus 

l 'ame repose ses pensces sur cet o b j e t , plus ses sen-
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timents s'exaltcnt : des qu'il se présente á ses ré-

flaxions , elle est transportée , enflaniraée de recon-

noissance. Je me sens accablé de cette multitude de 

merveilles. C a p t i v e , pour ainsi dire , au milieu des 

bienfaitsquela croix répand sur elle, mon ámese voit 

de toutes parts emprisonnée dans l 'étonnement. La 

vie de l ' l Iomoic-Dieu me montre la trace que je dois 

suivre ; dans sa m o r t , je vois le prix qu'on obtient 

en marchant sur ses pas ; et son ascension sublime 

m'offre la preuve la plus lumineuse de mon immor-

talité. Est-il vrai qu'il est monté dans les c ieux? Na-

tions, et vous, morts , écoutcz! O u i , il y est monté: 

il a brisé les portes de la mort. Ouvrez-vous , portes 

éternelles, et laissez entrer le roi de gloire. Quel est-

il , ce roi de gloire ? C'est eelui qui est descendu du 

tróne de sa gloire pour venir mourir ; eelui qui a des-

armé la m o r t , cet enneim cruel qui dévoroit la race 

humaine; eelui qui a étonné les cieux par son amour 

pour l ' h o m m e , et qui a v u , avec une secrete com-

plaisance , les anges mémes se perdre dans le mys-

tére inconcevable de cet amour. 

Les portes de la mort brisées , son aiguillon ar-

r a c h é , son tráne renversé, son dernier soupir ren-

du ! Quel homme ne succomberoit pas sous l'exces 

de sa joie ! Terre et cieux , applaudissez, célebre* 

tous cesbiens accumulés sur l 'homme. Ce fut en ce 

moment que 1 humanité prit des ailes, e t , s'élancant 

du tombeau , se saisit de l ' immortalité. C e n'est plus 

l 'homme qui est morlel , c'est la m o r t : la mort est 

terrassée pour ne plus se re lever ; l 'homme est era-

preint du sceau de l 'élernité. Je vous salue , ó cieux, 

si prodigues envers nous! L a gloire de tant de bien-
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fails TOUS a p p a r t i e n t , et l 'homme y gagne un bon-

heur infini. 

Mais , oü irc'égare ma joie ? H é l a s ! si c'est pour les 

tourments que je suis immortel , dois-je encore m e 

vanler de mon immortal i té ? Oui , je m'cn y a n t e , 

quoique tout couver l de crimes : c'est pour le c r i m e , 

et non pour l ' innocence , qu'un Dieu est mort ; l e 

crime scul a pu justifier sa m o r t : mais il faut aussi 

que sa m o r t justifie le crime aux y e u x du ciel i n d u l -

gent. S i , lassé de mes cr imes , je les expié par un r e -

pentir s i n c e r e , Dieu écrit mon nom dans les c ieux 

avec cette lance sacrée qui perca son í lanc , se teignit 

de son sang , et ouvrit dans sa plaic une source oü le 

genre humain puise la force , et le courage de com-

batiré le cr ime. Y o r e k , c'est cette idee qui seule peut 

bannir du coeur de l 'homme la crainte de la m o r t . 

O é t o n n e m e n t ! Parcourons les miracles de la b o n -

té divine , et qu 'a chaqué pas ma surprise augmente. 

Le pardon , quand 1'oíFense étoit infinic! et pour par-

donner, Dieu emploie les m o y e n s qui annoncenl la 

valeur inappreciable de ce pardon ! L e prix qu'il a 

coúté est le sang d'un Dieu, que j'ai forcé d'etre m o n 

ennemi, que je ne cesse d'outrager, quoiqu'i l ait dai-

gné s ' u n i r á ma n a t u r e , et qu'i l l 'ait e n n o b l i e ; quoi-

qu'il m'ai l donné le b o n h e u r , et qu'il me chátie avec 

la bonté d'un p é r e , pour in'avertir de le conserver! 

Je suis un rebel le environné de son tonnerre ; e l ce 

n'est pas moi s e u l , tout l 'univers est soulevé contre 

lui ; toute la race bumaine est arinée pour le c o m -

bal tre : il n'en est pas un seul qui soit exempt de 

crime ; e l cependant il meurt pour le dernier des cri-

niinels. L e rachal du plus grand pécheur est ce q u i 
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cause sa plus grande joie; comme si l'espéce humaiDe 

tenoit le rang le plus elevé dans l 'ordre des étres, et 

que la grandeur de Pieu augmentát a proportion de 

sa bienf'aisanre cnvers l 'homme. 

Q u e tous les copurs tressaillent, et bni lent de re-

connoissance ! Quel le érhelle de miracles ! son der-

mer degre louche au\ cieux , et son sommel se perd 

par déla la pensée des hommes el des anges. Puissé-je 

monter le l o n g de sa hauteur, en chantan! des louan-

ges dignes de l 'éternel. Louange ( 1 ) . si la surprise 

peut te laisserun libre conrs. coule a jamais de mon 

sein (oujours brúlante et sans interruption: que ton 

encens s'éléve vers les cieux. et répande un parlum 

plus doux , que si tous les trésors de l'odoriférante 

A r a b i e s'enITammoient el brúloient ensemble. 

Retonrne vers le premier , vers le plus digne objet 

de ton amour , a qui jadis lu n'associois point de vils 

rivaux ; retourne vers ce pouvoir primitif que chan-

tent sans cesse les trónes célestes. devant qui les anges 

se prosternent confondus. Quel outrage pour Dieu ! 

quel le présomption audacieuse dans les respects que 

l 'homme prodigue á l ' h o m m e ! Grand Dieu ! tandis 

( 1 ) L a l o u a n g e , q u i est d ' u n si g r a n d p r i x , qui n'appartient 

q n ' a u x c i e u x , s'abaisse i caresser des orei l les mortel les arec I' 

duvet de ses p l u m e s , q u e l ' h o m m e a arrachées de l 'ai le de! ao-

ges. E l l e p louge dans les poches des p-ands , p o u r y cbercher s» 

proie ; e l le flatre la main s tupide q u i , noire c c m m e l ' e n f e r , est 

h a b i l e i saisir l o r . O a m o u r de l ' o r , la plus v i l e des passions! 

P o u r o b t e n i r un pain couTert de fange , e l le entreprend de blao-

c h i r des r isages d ' É l h i o p i e , e l de c a c b e r a u x y e a r leurs tache' 

et l e u r n o i r c e n r ; e l le f o u i l l e dans les l i e u x oh des postes vacants, 

córame des g ibets q u i ne sont po int o c c u p é s , attendent leurs ot-

uements f u t u r a . 



CINQUIÉME NUIT. ! 87 

que les cieux n'ont d'autre emploi quede célébrer ta 

gloire, l'homme sera-t-il le seul qui te refusera ses 

hommages ? Que je ccsse de vivre , quand je cesserai 

•le te louer. lioi cternel, que ta grandeur , ta sagesse 

et ta bonté sont incomprehensibles ! I.es diamants et 

1 or bril lant, caches dans le sein de la ten e , la pompe 

¿datante des étoiles . ne sont devant toi qu'une ma-

tiére opaque et vile. En vain je demanderois a ces ns-

tres, qui environnent ton mine et se nourrissent de 

•a lumiére, l hannonicde leurs spheres ; les plus su-

blimes transports qu'ils pourroient m inspirer, n'at-

tiendroicnt jamais la dignité des accords qui sont né-

cessaires pour te chanter. 
Je me trompe : l'homme est le seul des étres a <|ui 

'1 appartienue de te chautcr. Les anges ne trouvent 
point dans les cieux un bienfait égal au bienfait qui 
enrichit la terre. Nobles enfants de la lumiére, ci-
loyens des plaines éthérées, voulez-vous voir la 
gloire de voire Diet, ? voyez l'homme. Le» anges sc-
l e n t jaloux de l'homme , si les anges pouvoient étre 
)4|oux ; et il sen est trouvé qui l 'ont été. Les auges 
^Kt des dieux : mais ces dieux n'ont pas été rachctés. 
(-est l.'i le ti iomphe de l'homme, et sa poussiére peut 
8arder l'équilibre avec les cieux. Ils ont chanté la 
cl'eation; ce sujet leur appartient comine a l'homme: 
"•ais c'est á l'homme seul, cct enfant de predilection, 
" chanter la rédemption , bienfait plus précieux et 
<!'"' n'apparlient q u a lui: les anges n'ont fait que 
Preluder sur ce noble sujet; c'est a l'homme á enton-
n e r ees chants iminortels. Ce sujet peut élever l 'hom-
¡"e au~dessus de lui-méme, et en faire un auge sur 
* 'erre. La rédemption est une creation plus su-

T- J- 8. 
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blimc que la p S emiére: les cieux furent en travail 

pour l 'enfanter. Que dis- je? La rédemption ful la 

mort dans le ciel. II seroit téméraire de croire une 

vérité si étrange , s'il n'étoit pas plus léméraire en-

core d'en douter. 

Arrétons-nous ici , et pesons cette merveille. Si la 

mort fut dans le c i e l , qu'arriva-t-i l done sur la terre? 

Sur la terre, qui frappa le coup? Oh! combien l'homme 

est agrandi, apercu sous ce point de vue! coinbien 

«ont balancés son origine et son retour k la poussiere! 

combien le vaste intervalle qui l 'éloignoit des cieux 

est rétréci! comme il s'est rapproché des anges! Qui 

peut maintenant l 'en distinguer? Malgré les ténebreJ 

du crime et de la matiére , de quel éclat bril le cet en-

fant du ciel qui l'a creé deux fois? Laissera-t-il perdre 

le double droit qu'il a acquis á ce divin héritage, et 

l e sacrifiera-t-il á la fol ie? La croix sanglante a tout 

piomis á l 'homme ; elle a juré sa gráce pour jamais. 

Que pourra lui refuser celui qui a donné sa vie pour 

l u i ? . , 

l l o m m e , connois ta grandeur! T u ne parois v" 

q u a toi ; les anges admirent ta dignité que tu <L" 

daignes. Mortel dégénéré , le livre de la nature ser=-

t - i l toujours ouvert sous tes y e u x , sans que 111 

daignes y l i r e ? Que de merveilles tu peux y déco.j-

v r i r , aax seuls rayons de ta foible raison! Toute U 

nature n'est (ju'un vaste commentaire qui dévelopi^ 

ta «randeur; ses preuves, composées par le c ie l , u" 

rent publiées su. la croix . Qui peut sexaminer , _ 

ne pas voir en soi un dieu terrestre, qui participe ' 

la divinité et á la vie immortelle? Si un Dieu m e u ^ 

ce n'est pas pour un v e r , pour un vil insecte q< 
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verse son sang. A l'idée de l 'élernité, mon ame sent 

one (lamine ¡nconnue, oublie le monde, ou plutót en 

jouit davantage. Quel autre monde, quel délicieux 

l.den se découvre a ma v»ie ! Quelle» régions nou-

velles et étrangéres au soleil de la terre, je traver-

serai dans les transports du bonheur! 

Pourquoi craindrois-je de dire une vérité, qu'on 

n'a peut-étre renfermée dans le siler.ee, que parce 

qu'on l a crue trop hardie? Us anges ne sont que 

des hommes d'une espere supérieure, dont la nature 

est plus légere , plus déliéc , et qui ont recu des ailes 

pour voler dans les espaces celestes; et íes hommes 

sont aussi des anges, mais chargés du fardeau de la 

matiére, qu'ils doivent trainer pendant le peu d'heu-

res qu'ils traversent cette vallée fangeuse, et qu'ils 

gravissent avec effort et d'un pied glissant les der-

"ters degrés de la création. Les anges ont leurs foi-

Messes , et le» hommes ont leur mérite ; ils sont en-

rolls sur la terre pour étre bientót appeléspar Dieu, 

et rassemblés sous l'étendard brillant déplojé dans 

les cieux. Nos fréres célestes n'oublient point les 

hommes leurs alliés : quoiqu'absent» et loin d'eux 

"ous sommes présents á leur amour. L'archange Mi-
c,»el a combattu pour nous ; Raphael a chanté nos 

t' iomphes; Gabriel nous apporte les ordres de l'Éter-

°el. O homine ! allié á une si noble espéce , rougis de 

'e rabaisser au niveau de la brute insensible, et de te 

eonfondre avec elle. 

Religion , tu es l'ame du bonheur, et le Calvaire 

praissant est I'aine de la religion : Iá, brillent toutes 

" vérités les plus sublimes ; la , tout fait violence k 

^ e ; mais une violence douce, et qui exclut la con-
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trainte. Quel autre spectacle peut davanlage nous ga-

gner par lamour ou par la crainte? L a , mon D.eu 

versa des larmes: ces larmes eteignirent le soled!... 

11 soupira: ce soupir ébranla les fondemenls du mon-

de !... S'il est si terrible dans son amour, combien le 

sera-t-il dans sa colére ? Ma priére pourra-t-elle dc-

tourner la vengeance desa tendresse outragée? Grand 

Dieu , mon tout, mon univers, inon flambeau dans 

les ténebres, ma vie dans la mort, mon orgucil dan? 

le temps, ma couronne et mon bonheur dans l étcr-

nité!. .. L'éternitéest trop courte pour te louer, pour 

sonder la profondeur de ton amour pour 1 homme. 

pour le dernier des hommes!.. Pour moi, ó Dk-u,m« 

victime! quel tit,r! Qui es-tu done ? comment t'appel-

lerai-je? Quand je saurois le nom que te donnentU* 

arebanges, je le négligerois pour f e n donner un plussu-

blime, un que je sens dans mon coeur: tu es le pire dft 

anges, mais tu es rami de l'homme. Comme Jacob, 

tu aimesde preference le plus jeune de tes enfant* 

Toi , qui l as sauvé . arrache-le du brasier des pas-

sions qui le consument, et étei..s-en le feu dans ton 

sang. Comme tu te piáis á nous accabler de tes b.en-

faits, a nous faire gemir sous le poids de la recot -

noissance qui t est due , I nous favorise. et i n»1» 

confondre , a rapprocher et á eloigner l'objct de u<-> 

esperances, a nous clever par ton amour, el a 

laisser retomber dans la langueur et répiiiscinent 

Tes bienfaits sont si grands, qu'ils nous force»-

d'etre ingrats .'... Nos chants les plus sublimes t ou-

t l ament encore. Mais puisque nos efforts et la simp l 

volenté obliennenl le sourire de ton approbate . 

fenterre a jamais, sons ce foible monument co 
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sacre á ta louange , la cra inte et les terreurs de la 

mort. C h a n t e r la vie f u t u r e , est l ' h y m n e la plus 

agréable qu 'on puisse adresser aux r ieux . 

Paisibles quiét is tes , t o u j o u i s doux et t ranqui l les 

dans les hommages que vous adressez au ciel , vous 

souriez de mon enthousiasiDe ; vous craignez de vous 

faire v iolence pour chanter le bonheur de l ' h o m m e , 

et In Iter avec les transports des anges. Mais moi . je 

ne me plains que d 'étre e n c o r e trop languissant e l 

Irop (Void ; je me plains de ce que le cr ime et la v ie i l -

U'sse g lacent m o n génie. O toi que j 'of lense par la 

loiblesse de mes chants , daigne abaisser sur mes vers 

ees regards de pi l ié qui s 'a t lendrirent sur la m a l h c u -

reusc Jerusa lem ! pardonne-nio i m a froideur et l ' h i -
Ter de ma muse. 

L a devot ion qui reste froide est i n d é v o t e : quand 

elle s ' e n d a m m e , c 'est alors que les anges répondent 

P»r leurs concerts aux transports du coeur de l ' l iom-

m e — O h ! quand y serai- je admis ? M o r t de m o n 

Meu, c'est toi qui m'as donné la propr iété des c ieux. 

'•rand a v e n i r , souverain du passé ct du p r é s e n t , 

Suand p e r c e r a i - j e ton g lor ieux s a n c t u a i r e , pour y 

adorer l ' é t e r n e l ? Q u a n d me v e r r a i - j c avec mes f r é r e s , 

'es esprits célcstes , anpres du t roné de notre pére 

commun ? O u i , je peux l ' a p p e l c r m o n pére : il écoute 
s°n fils q U i intercede p o u r moi ; et quand il voit 

' homme an travers de ses b lessures , il soufTre que 

'IOUS lui donnions ce n o m si tendre. V o i l a ce qui 

fait au chrét ien un devoir de la joie ; c'est presqu'une 

"npiété dans l ' h o m m e de bien que d 'étre triste. 

V o i s - t u , L o r e n z o , oü p o r t e n t nos espérances ? 

touchant la cro ix nous recevons la vie : les anges 
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n'ont point de part a ce bienfait. Ce miracle est plus 
grand que eelui qui donna une forme et des trails 
au ne'ant, et de V¿clat aux ténebres : c'est une pre-
rogative de l'homme, el qui n'étoit réservée qu a lui. 
Cette merveille domine sur la longue chaine de mi-
racles qui , depuis la naissance du monde , est at-
tachce aux cieux comme a un point (ixe, d'oú elle 
soutient 1'ensemble éclatant de la nature , et tout le 
plan des ouvrages qui ont manifesté la gloire du 
Créateur. La croix, par un pouvoir célcste, des 
qu'elle touche notre ame, la guérit de ses maux, 
separe du crime la peine qui y est attachée , allume 
dans l'ombre de la mort le flambeau de l'iinmorta-
lité, ct change la terre en ciel. 

Quand il reviendra, l'Homrae-Dieu qui est mort 
pour nous, qu'il sera change a son retour ! Oü sera 
alors l'homme de douleur ? Ce sera un Dieu terrible, 
environné de tout l'éclat ct de toute la majesté de 
sa gloire; d'innombrableslégionsd'esprits le suivront 
en rtiomphe. 

Ton imagination a-t-elle d« la peine a se préter á 
cette idée? Des doutes ténébreux viennent-ils se pla-
cer entre l'événement et la promesse d'un Dieu ? 
Pour en étre guéri, je ne te dis point d'aller feuil-
leter les volumes de la science hutnaine; lis la nature: 
amie de la vérité, elle préche le christianisme au 
genre humain , el ordonne á la niatiére de secourir 
sa foi. Aas-lu jamais vu le vol enjlammé de la co-
mete? Cet ¡Ilustre étranger répand, lorsqu'il passe 
prés de nous, la lerreur sur les nations at tenth'? $ > 
qui contemplent avec effroi le volume immense de 
sa queue lumineuse. Dans son vaste orbite, elle se 
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perd dans les profondeurs de l'éther, rase dans sa 
route des soleils innombrables , el, aprés avoir voy a-
ge dans l'es pace pendant des siécles, elle revient vi-
siter la Ierre. Ainsi reviendra, au terme marqué de 
sa période , celui qui fait briller la comete, et a son 
retour nous sortirons triomphants du tombeau. 

Si la nature est muelle sur cette importante ve-
nté , el qu'elle ne nous inspire que d'une voix t i-
mide une esperance incerlaine el conjecturale , la 
foi parle tout haut et l'annonce distincteinent : les 
serpents de l'inerédulité pourroient l'entendre ; mais 
lis se détournent , et se replongent dans les lénébres. 
La foi bálit un poní sur le gouffre de la mort, unit 
le monde present au monde fulur, et nous fait par-
venir sans péril sur le rivage opposé. Les terreurs 
de la mort l'orment une barriere qui s'éléve eutre 
1 hora me et sa paix ; mais la foi la renverse : elle dé-
sarme la destruction, el absout la tombe innocente 
de nos vains reproches. 

Lorenzo, pourquoi refuserois-tu decro ire? Di-
ras-tu que c'est la raison qui te fait douter ? Je suis 
aussi partisan que loi de la raison sacrée ; mon coeur 
est son disciple: elle m'est encore plus chére que la 
foi, puisqu'elle en est la base. Ecoule: ma foi ne 
sappuie que sur un seul argument , le voici: la rai-
son conduite jusqu'oú elle p«ut aller, est la foi ; et 
quand elle s'arréte au milieu de sa route, malgré les 
Preuves qui la sollicitent d'avancer toujours , elle 
cesse d'étre raison. Et telle est l'évidence des preu-
ves , que si notre foi n'est parfaite, la raison estdé-
pravée, et déclarée fausse par le ciel; l'absoudre alors, 
et la nommer droite, c'est blaspheme. 
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Malgre le juste amour que uous devons a la f o i , 

il faut avouer que la raison demande nos premiers 

regards et une sortede preference; si la iillcest chtre, 

honoron5 la mere qui 1 enfanta. La raison est la ra-

cinc et la t i g c , la foi n est que la llcur : la (leur se 

(lólrira pour m o u r i r , mais la raison vivra immor-

telle , ainsi que son pere céleste dont elle est émauée. 

Quand la foi est v e r t u , c'est la raison qui la fait 

telle. M'oulrage pas le christiauisine; ne crois pas 

que la raison ne soit (here qu'a toi. C'est la raison 

que Dieu chtr i l de préférence; c'est la raison dont sa 

colére venge les droits outrages ; c'est l obéissance a 

la voix de la raison. que sa main recompense et cou-

ronne. Crois , e tmontre la raison d'un hoinme ; crois, 

et goiite les plaisirs d'un Dieu ; crois, et arrete stir 

la tombe unueil tranquillo et triomphant. La foi tie 

peut mourir que des blessures de ta raison ; mais la 

raison qui meurt el s 'cteint, redouble toutesles hor-

reurs de la m o r t , enveniinc ses traits et les rend dou-

blement morlels. 

Jnge de la quels honneurs, quels rcmerciemenls 

sont düs a ceux qui nous privent de cet antidote sa-

lutairc ; qui se vantcnt d'étre les amis de la raison ct 

de l 'homme , et qui ne nous aiment que pour donuer 

la mort a notre bonheur, et nous montrer sanscesse 

le gouffre menacant du trepas ouvert sous nos veux 

pour nous d é t o r e r ! Ces philosophcs orgueilleux font 

une idole de la raison pour l'avilir ; ils la tuent pour 

la déilier , comme ces anciens monarqucs dont on fai-

soit des dieux , apres les avoir assassinés. Voi la les 

laiiricrs detestables dont ils couronuent leur front-

T and is que l 'amour de la verité retcntit dans leur 
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bonche, leur orgueil tire un ¿pais rideau devant la 

clarlé du jour ; ils aiguisent leur courte raison en 

esprit philosophique; et , triomphant a la lueur de 

leur obscur flambeau , ils crient au genre humain : 

Voyez le soleil , prosternez-vous et adorez. 

O toi , Dieu bienfaisant que ton amour a ensan-

glanté, ils osent parler de morale ! C'est toi qui as 

creé une morale nouvelle pour le genre humain. 

Toute la morale se recluil d t'aimer. Sans cet amour , 

fussent-ils aussi sages que Socrate, dont leur orgueil 

s'arroge le nom vénérable, ils ne sont encore que leí 

premiers des fous modernes. 

Le nom de chrétien est le nom le plus sublime 

que 1 homme puisse porter : il s'en trouve pourtant 

qui effacent de leur front l'heureuse empreinte de la 
c r o , J £ * comme une tache impure qui les déshonore. Si 

1« anges tremblent, c'est a cette horrible vue. Quand 

1 liomme est parvenu á cet excés d'audace et de cor-

ruption , les anges se retirent de lui , renonccnt á 

emploi de l'assister; ils abandonnent ce malheureux 

comme un désespéré, aussi confondus d etonnement 

que remplis de (ristesse. 

T . I . 9 
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S I X I É M E N U I T . 

L ' O U B L I D E L A M O R T . 

CHÉRE Narcisse, tu étois fraielie et pure 

comme la rosee du matin : tun'as brillé 

comme elle que l'espace d'une aurore; 

comme elle tu es montée de la Ierre dans 

les cieux, aux premieres heures du jour. 

O ma filie ! ton pere, en cheveux blanes, 

est devenu ton disciple. Que ta jeunesse 

et ta mort prématurée m'instruisent! Les 

années ont blanchi ma téte, et je la por le 

encore élevée et fiére! Occupéde la mort 

des autres, je ne vols pas inon tombeau 

qui se creuse sous mes pas ! 

Que de foiblesses lionteuses lesenfants 

remarquen t dans leurs peres! Qu'un vieil-

lard , avec des préjugés et des vices de 

soixante ans , est un censeur ridicule des 

fautes de la jeunesse! La seconde enfance 

qui termine la vie, est moins sage encore 

quecelle qui la commence. Devenus u»-
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puissants pour le vice, nous préchons la 

verlu : forces de renoncer á plaire, nous 

voulons instruiré; nous débitons notre 

morale d'un front austere: mais tandis que 

nous réprimandons les erreurs du jeune 

homme, il nous voitdes défaulsbien plus 

choquants que lessiens , el qui ajoutent á 

la difformité de la vieillesse. f a ) 

Ne pourra-t-on me dire par quel en-

chantement le fantóme d'un siécle vient 

encore se placerentrelevieillardetlamort 

assise a sa porte ? Elle frappe: il l'entend , 

il se trouble: mais bientótilse rassure, et 

se rendort au milieu du bruit. Places sur 

la terre comme sur un champ de balaille, 

des milliersdemourantá tombentsousnos 

yeux sur des milliers de inorLs ; á chaqué 

instant nous-évitons les traits lances au-

tour de nous; souvent nous en sommes 

atteints et blessés nous-ménies : mais tout 

couverts de plaies et de sang, nous nous 

eroyons encore immortels. L'espérance 

refleurit chaqué jour sur des troncs des-

eches. Nés avec le siecle qui a mesuré 

notre vie, nous nous promettons de durer 
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apres lui, et d'en voir renaitre un autre. 

Ainsi qu'une montre dérangée, dont l'ai-

guille et la sonnerie nesont plusd'aecord, 

l'homme et la nature ne vont jamais en-

semble : l'homme se croit á six heures , 

tandis que la nature marque rninuit. 

En vain les vieillards de noire age nous 

montrent un front sillonné par les ans; 

en vain ce miroir fidéle nous avertit des 

ravages que le temps a faits sur nous-mé-

mes: nous le regardons sans y voir notre 

image. Nous observons de sang-froid les 

progres que la mort fait chez notre voisin: 

en la voyant déjá maitresse de la moitié 

de son corps, et préparant un dernier as-

saut pour emporler le reste : « Ce vieil-

« lard ne peut pas vivre, disons-nous ; sa 

« mort est prochaine: » chargés d 'autant 

d'annéesetd'infirmitésquelui, nousdou-

tons toujours de la notre. P lus elle avance 

sur nous, moins nous l'apercevons: on 

diroit que la longue possession de la vie 

nous en rend á la fin propriétaires, et qu a 

force d'années, l'homme prescrit contre 

le torn beau. 
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Cependant, lorsqu'assis prés d'un lit 

fúnebre, le coeur dans les angoisses , pen-

chés sur un ami mourant, nous essu vons 

ses froides sueurs, ou soutenonssa tete qui 

succombe; lorsque, voyant le flambeau de 

sa vie ne plus jeter que des lueurs foibles et 

interrompues, nous comptons aveceflroi 

les moments qui lui restent, et que nous 

eroyons, dansleson de chacunedes heures, 

entendre le cri de la mort; alors le char-

me cesse, la douleur eleve un image épais; 

nousperdonsde vue la riante perspective 

qui nous séduisoit ; nos passions sont gla-

cées; le vol su per be de nos désirs se ra-

baisse vers la terre ; nous pleuronssurno-

tre ami, nous tremblons pour nous: nous 

songeons que bientót, acteurs nous-mé-

mes , nous donnerons le triste spectacle 

qui nous est offert. Enfin, rencontrantses 

yeux éteints qui cherchent encore les nó-

tres, nousrecueillonssesderniersregards; 

nos coeurs pénétrés par la douleur, amol-

lis par la tendresse , recoivent comme une 

cire l'empreinte de l'image terrible de la 

mort, et nos yeux se tournent malgré nous 
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vers noire dernier asile. Maissi nous lais-

sons nos pensées suivre un moment son 

cercueil, que nous sommes prompts á les 

rappeler! Ces trails graves par la douleur, 

s'effacent aussi vite que les caracteres tra-

ces sur le sable mouvant des rivages. Les 

joues encore mouillées de larmes, déjá le 

sourire est revenu sur nos lévres et la fo-

lie dans nos cceurs : nous devenons bien-

tot, pour l'ami le plus tendre, aussi froids 

que le marbre qui le couvre ; et , détrui-

sant dans notre mémoire tous les vesli-

gres de sa mort, nous restons insensibles o 7 

comme les troupeauxqui paissent sur sa 

tombe, et dispersent sa cendre (bj. 

Vieillards infirmes, qui partagez ina 

folie et ma decrepitude, etdont l'ame est 

sourdeá la voix quis'éléve du tombeaude 

vos amis ; si le tonnerre de la mort, sans 

cesse éclatant sur la tete de vos volsins, ne 

peut ébranler votre oreille insensible, re-

gardez-vous: lombeaux ambulants, lisez 

sur vous: « Tu vas mourir. » Et to i , Lo-

renzo , ne le repose pas sur la jeunesse : la 

mort frappe au hasard. Reste done ferine 
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á ton poste , l'oeil tendu, 1'oreille atten-

tive : veille dans ta force, sois sous les ar-

mes ; ne t'appuies pas sur ta lance, de 

peur que le sommeil ne se glisse sur tes 

yeux, et que cet ennemi terrible ne te 

surprenne assoupi (cj. 

Combien dorment maintcnant sous la 

terre, qui jouoient l'année derniere un 

role brillan t sur sa surface, et don I le nom 

tient encore le monde attentif au bruit 

de leur renommée! D'oii peut venir ta 

sécurité? La mort a-t-elle proclamé une 

tréve avec le genre bumain ? A-t-elle, ras-

sasiée de victimes, suspendu son glaive? 

Elle ne cesse de l'agiter dans sa main. Ni 

les feuilles, ni les hommes ne tiendront 

pas mieux cette année que l'année précé-

dente auxarbres et á la vie. 

Et comment pouvons-nous oublier que 

nous sommes mortels? Est-il besoin d'aller 

le lire sur les mausolées et les tombeaux? 

Les objets les plus riants de la vie nous 

parlent de la mort: nous ne pouvons faire 
un pas sans rencontrer son image, multi-

pliée sous mille formes diverses. Les arts 
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la suspendent autour de nous dans nos 

demeures: partout nos murssont tapissés 

de morts, dont le pinceau du peintreet 

le ciseau du seulpteur animent encore la 

toile et le marbre. 

L'homme ennobli par ses ai'eux , par-

court d'un ocil satisfait la longue file de 

leurs images; il les range autour de ses 

lambris, comme des ílatteurs qui nour-

rissent son orgueil. Séduit par l'éclat des 

couleurs, il croit que ses palais sont eni-

bellis, égayés de leurs portraits: l'aveugle 

ne voit pas que sa demeure est attristée 

de cette lugubre parure, et qu'il vit au 

milieu d'un peuple de morts ! 

Nos theatres et nos divertissements 

mémes nous retracent l'idée de la mort. 

La fiére Melpomene, troublant le silence 

des tombeaux, évoque du sein de la pous-

siére le héros qui y repose, et le force 

de venir sur la scene divertir les vi-

van ts. Spectateurs tranquilles, nous y 
sommesassis comme des immortels: nous 

nous croyons généreux en donnant des 

larmes á ses tragiques aventures; et. 
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deplorant sa destinée, nous oublions la 

nótre. 

Ce monde l u i - m é m e , qu'est-il? Un 

vaste tombeau. La terre est ingTate et sté-

rile : c'est la destruction qui la féconde. 

Toutes les jouissances de nos sens sont 

prises et entretenuessurla substance des 

morts. L'homme, comme le ver, vit sur 

les cadavres. Oüestla poussiere que la vie 

n'ait pas animée? La béche et lacliarrue 

labourent les débrisde nosancétres; nous 

les recueillons dans nos moissons ; ils for-

men l i e pain qui nous nourrit. Les cou-

ches extérieures de la terre sont formées 

des cendres de ses habitants. Notre globe 

roule une surface composée d'étres qui 

ont vécu. Nous folatrons avec insensibi-

lité sur les ruines de l'espéce humaine, 

et le danseur foule d'un pied léger des ci-

tés ensevelies. Tandis que l'ame dégagée 

de ses liens s'en vole sur ses ailes de feu, le 

soleil pompeen vapeurs les parties fluidos 

de nos corps ; la terre reprend ce qu'elle 

avoit prété; les vents dispersent le reste 

dans les airs : chaqué élément se partage 
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nos dépouilles. I.es debris de l'homme 

sont semes dans l'étendue de la nature. 

La mort est partout, excepté dans la pen-

sée de l'homme! 

Et ce n'est pas l'homme seul qui est 

mortel: ses ouvragesle sont aussi. II meurt 

une seconde fois dans le bustequi rendoit 

á son image un fantóme de vie ; sa tom-

be s'efface; les empires périssent. Oil est 

l'empire romain ? Oil est eelui des Grecs? 

Ils ne sont plus qu'un son ; et la moitié 

de notre science n'est que leur triste épi-

taphe. O mort! la pensée puissante vient 

d'ouvrir devant moi les portes de ton som-

bre empire, que nul astre n'éclaire: mes 

regards deseen dent dans ses vastes pro-

fondeurs. Quelle foule de spectres je dé-

couvre! quel amas de mines amoncelées! 

Que de rois llattés je vois ensevelis sous 

les décomhres de leurs monuments crus 

immortels! Que d'arts sublimes dont les 

lauriers sont flétris, dont la gloire est 

éteinte ! Quelle longue suite desiécles fa-

meux s'écoule devant moi! Leurs vaines 

images sesuccedent, et roulent informes 
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et pressées comme des flots. Je vois les gé-

nérations qu'ils entrainent, s'agiter et se 

mouvoir dans leur sein. Je vois passer les 

ombres mélancoliquesdes mortscélebres: 

ils ont l'air de s'entretenir tristement de 

la vanité de leur gloire: tous jettent en 

passant un regard de pitié sur les sages et 

les grands de la terre. 

Dieu ! quelle ombre extraordinaire s'a-

vance lentement, en selevant au-dessus 

des autres? Comme elle grandit, et déve-

loppe, en s'étendant sans fin, sa forme 

étrange et ses dimensions énormes! Sa 

vaste étendue emplit l'espace. Mon ima-

gination accablée succombe, et mon sang, 

glacé de terreur, s'arréte.... Je reconnois 

le fantome immense d'un monde décédé : 

un cercle de roseauxfangeux le couronne; 

tristement penchésur son urne, il deplo-

re ses royaumes désoléset ses générations 

submergées dans les eaux: il annonce en 

gémissant au monde qui lui a succédé, 

sa dissolution prochaine par le feu ; mais, 

comme Cassandre, il propbétiseen vain. 

L'eau et le feu sont les éléments que 
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l'Elernel charge de sa vengeance: il les 

tient renfermés dans des antres separes, 

oil ils frémissent et se menacent l'un l'au-

tre. Quand la guerre, la famine et la peste 

n'ont pu corriger un monde coupable, 

Dieu lesdéchainesur lui tour-á-tour. Du 

pied de son tróne ils se précipitent comme 

la tempete, et courent détruire. fd) 

La terrible vérité m'appelle; j'entends 

sa voix puissanle; je sens sa force qui 

m'entraine : mon sujet m'inspire, et sa 

grandeur me tient lieu de génie. 

CeJ. A minuit, a l'heure sombre oil le 

genre liumain, plongé dans un sommeil 

prolond, se repait de songes agréables et 

goütedes plaisirs imaginaires, sortira du 

sein des ténébres cette scene étonnante, 

aussi subitement que letincelle jaillit du 

sein de lacier frappé, aussi rapidement 

que le salpétre sembrase. Au signal de 

l'Eternel, tous les formidables enfants du 

feu s elancent de leur retraites ; les nia-

gasins des oragess'ouvrent, et versent, á 

flots presses, Ies foudres et les éclairs; les 

cometes embrasent les airs; des torrents 
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enflammés descendent; lacíme des mon-

tagnes s'allunie ; la terre n'est plus qu'un 

vaste volcan : les masses de ees rochers 

aussi anciens que le globe , s ecoulent en 

íleuves de feu ; les astres tombent des 

cieux ; l'embrasement redouble de toutes 

parts : l'ange de la destruction se promene 

sur l'univers, et l'efíace sous les roues 

de son char enllammé. L'homme eíTrayé 

seveille; il trouve un jour éternel com-

mence, letonnementrépandu sur la face 

de l'univers, la terreur et la gloire á leur 

comble, et contrastésdans le tablean. L'a-

bime tonnant sous ses voutes profondes, 

créve et s'ouvre ; il souléve ses ílots de 

soufre et de bitume, et vomit une mer 

enflammée: il s'appréteádévorer; sesmu-

gissements demandent sa proie: tandis 

que vers les bornes reculées de l'éther, le 

cristal brillant d'un ciel pur et nouveau, 

se tend etse déploie sous les pas de l'Éter-

nel.C'es 11 u i qu i apparoit dans sa grandeur, 

au-dessusdu monde en flammes : un ange 

aux ailesd'or leprécéde, et balaie devant 

'ui, comme des nuages, la poussiere des 
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soleils qui acliévent de se dissoudre. La 

nature expirante se débat encore dans 

les transes de la mort. N'entends-tu pas 

sesderniers gémissements ? Oii sommes-

nous, Lorenzo? La terre qui noussoute-

noit, abimée sur elle-méine, s'est fondue 

dans ce déluge brülant. Oü fuir ? oü se 

sauver de Dieu ? 

C'est pour ce grand jour que tous les 

aulres jours out passé, que la terre est sor-

tiedu chaos, et l'homme déla terre. Com-

me nos désirs, á cette idee, láchent prise 

á leurs objets frivoles, et laissent tomber 

le monde pour saisir les cieux! Je ne peux 

plus avoir d'autre pensée. Je suis déjá pre-

sent á cet avenir : je sens l'univers chan-

celer autour de moi; ses secousses ébran-

lent mon ame. Je vois des légions d'es-

prits descendre, el laisser dans les cieux 

une vaste solitude; je vois le juge su-

preme assis sur un troné de feu, le vo-

lume del'éternité ouvert, et touslescceurs 

ñus: un trait de lumiére les penetre, el 

y rend la pensée visible. 

Quel est cet ange hideux et déligure 
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que je vois sortir de ces antres profonds ,' 

ettrainant sa ehaine en blasphémant? II 

leve sa tete difforme; son front sillonné 

parla foudre est encore noircideses feux: 

c'est 1' ennemi de Dieu etde l'homme, qui 

vient subir son arrét: il l'écoute en rou-

lant l'orbe étincelant de ses yeux farou-

ches, comme un météore enílammé dans 

une nue orageuse : il maudit le Dieu qu'il 

redoute ; il croit tomber pour la premiere 

fois , et commencer son enfer. 

Le temps , privé du flambeau qui pré-

cédoit son char et l'éclairoit dans sa course, 

s avance a la lueur mourante de l'incen-

die des mondes : il appelle ses nombreux 

enfants. Le sein dela terre s'agite á sa voix, 

et rend á la vie touleslesgénéralions: elles 

se levent brusquement, el quittent leur 

couche dans l'effroi. 11 les rassemble pa-

les et consternées ; il les conduit pressées 

dans un inéme troupeau , et les remet á 

lélernité. Alors, monarque déposé, il 

brise son sceptre, et son régne, qui avoit 

commencé avec l'univers, passe avec lui. 

L'élernilérégneseule.Elle n'étoit qu'un 
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réve pour les mortels; maintenant tout 

est réve , excepté elle. L'heure de la clé-

mence est passée; tout esí extreme, tout 

est irrevocable. Ses étendards llottent 

dans le vide, comme des cometes éclatan-

tes; ses clairons, enflés par un souffle im-

mortel, renden t des sons plus formidables 

que l'Océan grondant sous les coups de 

la tempéte : les hommes se rassemblent 

par milliers dans la region oil va s'opérer 

le grand dénouement de toutes les sce-

nes qui ontpassé. Quel espace immense! 

Quelle foule l'a rempli?Iei, les specta-

teurs de tous les siécles assistent á la fin 

de ce draine mystérieux ; tous sont dans 

le silence et dans l'aWente L'Eter-

nel se léve: il prononce l'arrét, venge sa 

gloire et la vertu ! 

Aussitót l'éterniléau regard decidé, au 

visage inexorable, sépare d'un coup d'ceil 

la multitude des hommes en deux por-

tions , montre a chacune sa demeure éter-

nelle, et leur en ouvre l'entrée: son bras 

invincible pousse les coupables dans l'a-

bime, tourne une clef énorme, et en re-
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fermeá grand bru:; res portes sur les mal-

heureux. Toral. , des cieux, ils vontrou-

lanl precipité de profondeurs en profon-

Jeurs : b • sómbres voutes répondent á 

leur® j Mssements. 

Quels cris bien difieren ts se font enten-

dre dans les cieux ! Une foule d'angessor-

tis du tombeau les ont repeuplés. Tou-

tes leurs voix partent ensemble, et vont 

írapper la voute sonore de 1 ether. Le mo-

ment de la creation ne fut point célebre 

par des chants si mélodieux. Dieu se mon-

tre sans voile et sans nuage: les esprits, 

frappés d'une soudaine illumination, ap-

plaudissent tous au Créateur qui vient de 

terminer sa tache. Le monde moral est 

éelairé dans toutes ses parties ; la gloire 

en couronne le plan. La cour céleste a 

eommeneé ses concerts éternels... Que 

fcrai-je alors ? Entonnerai-je avec les heu-
feux immortels l ' h j m n e du bonheur? 
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. t o i s'abaisse; l ' idée du sort 

* v V force l 'ainbition a 

N O T E ' raser la 

»1* u et , 

( a ) L 'oubl i de la mort est l'errci..- ^ajiitale des 

vieillards. A force de vivre ils se croient i ' / ' H i -

L o i n de moi cette erreur! Ils sont déjá m o r t s , cen\ 

qui s'en laissent p r é v e n i r : leurs coeurs sont ensevelt¿>, 

et le monde est leur tombeau. L a gloire de la vieil-

lesse est de souhaiter de mourir : ce voeu fait l'élogc 

de la vie passee, et répond du bonheur futur. Nousde-

rrions nous prédirc á nous-méme» notre future des-

t inée: ce seroit le moyen d'óter á la mort son amer-

tume. Pour apprendre á ne pas la cra indre , il faut y 

penser souvent. L ' a m e qui a de l 'aversion pour cette 

précieusc pensée, est dans des ténébres plus profondes 

que ce l lesdu milieu de U> n u i t : endormie dans cette 

erreur sur la pentcd 'un précipice , le premier coup de 

vent l ' y plongera sans retour. 

T u me demanderas, L o r e n z o , pourquoi je m'obs-

l i n e a battre tesoreilles d u n o m de la mort. E c o u t c : b 

pensée de la mort est un levier puissant, qui souleK 

l 'homme de la ponssiére, e t l e redresse sur lui-méme. 

Klle comble l ' e f f royablc profondeur de l 'abíine infer-

nal , et nous fait dcsccndre dans le tombeau par »DC 

ponte plus douce. Quel est le coeur de chair qui oseras* 

jouer et folátrer avec la redoutableéternité , la risquer 

avec indiflerence sur un coup de dé, et ne prendre »«' 

cun intérét á 1'alternative de deux destinées extreme1 

et irrévocables ? Quel le est la main assez bardie po" 

l ivrer au sort d'un moment lout son é t r e , et couch''1 

l 'éternité pour enjeu? Chaqué moment qui nous¡>r" 
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reur» qui vicnnent w. "vert par le moment qui 

nous s u r r " " - » , * u . t ionsnous assaillent, quand 

méprí? 1 ^- j j t assoupie ; la prévoyanee des 

r :' v i c e , est la garde la plus forte 

.. puisse vt. r pour la vertu. 

" n'es' tf»álnt de folie qui ne perde ses coulcurs 

leurs ¿ y c s devant la pensée de la mort. La sagesse 

, ,^índaine palit en sa présence, et tous ses faux a t -

traits sont éclipsés. Cette vaine sagesse est riche en 

promesses; elle nc cesse de tracer des plans dans l ' a -

v e n i r ; mais c'est sur des feuilles aussi legeres que 

celles de la sibille : au premier souffle, elles se dis-

persen! dans les airs. Que la véritable sagesse est di f -

férente ! La premiere, comme la lune dans son d é -

clin , décroit chaqué jour et s'éteint par degrés: la 

seconde , comme cet astre dans son croissant, aug-

mente chaqué jour de grandeur et d'éclat. Quand la 

sagesse mondaine tarde á n a i t r e , son cercle est bien-

tót parcouru ; son role insensé est bientdt fini : car 

tu sais qu'elle n'assemble plus de conseil dans le t o m -

beau : alors la mort la démasque, el dénonce sa folie a 

l 'Éterncl. Mais la vraie sagesse nous conduit t r i o m -

phants dans les cieux. 

f b j La mort de nos amis fond sur nous comme un 

nuage, dont les humides vapeurs éteiguent le feu de 

nos passions, et amorlissent cet éclat de la vie qui 

aveugle le sage méme. Nos amis mouranls sont comme 

des pionnicrs, qui aplanissent le passage escarpé de la 

mort, brtsenl les barriéres de terreur et d'aversion 

dont la nature l'a embarrassé , ct nous font du trépas 

un asile sur a l 'abri des orages. Chaqué ami que la 

deslince nous e u l e v e , est une plume arrachce des 
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ailes de l 'orguci l : l iotrt vol s'abaisse; l ' idée du sort 
que nous al lons subir comn t eux , force l 'ambition a 
descendre des hauteurs ou ei¡ p l a n o i t , (A á raser la 
surface de la terre , avant qu'ei ' nous englouvisse et 
que nous disparoissions de l 'unive. a. Nos amis mc/A-
rants sont des messagers qui nous son i. --nivoyés avec 
des avis salutaires. C'est pour notre a v a n t * e qu'ils 
tombent dans les langueurs de la maladie ; c'est , our 
nous qu'ils meurent . Soufl 'rirons-nous que lcui s dou-
leurs et leur m o r t soicnt vaines pour n o u s ? Attr is tc-
rons-nous par notre ingratitude leurs ombres erran-
tes a nos c o t e s , et qui sollicitent tcndrement nos coeurs 
pour la vertu ? Dédaignerons-nousla prierecloquente 
que nous adresse le silence de leur t o m b e ? . . . 

Pourquoi 110s amis nous sont- i ls enlevés ? C e n'est 
point par vengeance , mais par pitié pour nous que le 
ciel nous en prive ; c'est pour attacher au cfeur de 
l 'homme , par les liens de la tendresse , la pensée de 
la m o r t , que la raison , trop indolente ou corrompue, 
a si peu ioin d'y conserver. Mais ni la r a i s o n , ni la 
tendresse , unies ensemble , ne sont pas assez fortes 
pour détruire 1'encharutement du monde. V o i s l'heure 
inexorable qui s 'avance prés de toi , et qui cependant 
est si lo in de ta pensée : toute la vie n'est employée 
qu'a l ' o u b l i e r , tandis qu'el le devroit l 'étre á en bien 
peser l ' importance . L a m o r t , qui toujours menace a 
notre porte ; la m o r t , la seule chose qui soit certaiue 
et vraiment importante pour l 'homme , est-elle done 
un hóte inattendu dont on puisse dire : « Qu'elle 
vienne quand e l l e v o u d r a ? » O u i , malgré notre aveu-
gle imprudence , qui chaqué jour l ' invite et l'appelle 
it grands cris sur nous; malgré la foule d'avant-cou-
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leurs qui v iennent nous a m ucer son arrivéc , el le 

nous surpreud loujours. ( fuel le esl la cause de cette 

méprise si é trange ' I** cieux regardent l 'homme, et 

restent confondiuxW*tonnement en le v o y a n t agir. 

Les plaisirs de '-< f i e sont-i ls done si serrcs, qu'un ins-

tant de . r . ite et d'alarines n 'y puisse trouver sa 

p l a c e - i >•- oien la foule de ses inquietudes et de ses 

w e s t - e l l e si prssséc, que la pensée de la m o r t 

ne puisse pénétrer jusqu'a son ame ? Est-ce la fuite in-

sensible du temps qui est cause que cet te pensée 

glisse sur le coeur de l ' h o m m e ? Est -ce la passion , 

cette maitresse despotique des facultés de l 'ame , qui 

aveugle i ' e n t e n d e m e n t , c o m m e la belle et peí fide 

D a l i l a , qui creva les y e u x a u robuste S a m s o n ? 

Vie i l lards insensés , vous étes assis entourés d'un 

amas de volumes : vous vous égarez dans une science 

Inutile . qui n'est qu 'une pompeuse ignorance. V o u -

ez-vous étre plus savants que c e u x qui se vantent de 

étre? A p p r e n e z ce qu'il vous i m p o r t e de savoir. L a 

vie c o m m u n e vous ofl're un c h a m p l .bre , oü vous pui-

serez I» science qui est la seule néeessaire : l 'accés en 

wt fac i le ; nuiles épines n 'cn embarrassent l 'entrée. 

V re jetez point avec dédain les verités famil iéres 

que le l ivre de la nature et de. l ' expér ience expose 

partout á vos y e u x . Les fruits q „ e vous pourrez en 

retirer, sont des fruits ¡mmortels . Cessez de vous 

Perdre dans les profondeurs d 'une étude abstraite et 

*aine. En voulant rendre vos tioms c é l é b r e s , vous 
v°us repaissez d'un orguci l qui vous abaisse : v o t r e 
> e r ' u d l ' " i n u e , a mesure que votre reputat ion s 'ac-

^O't. V o t r e science ne j e t t e , c o m m e la l.ine , qu 'une 

«miére sans f o r c e et sans chaleur. Dans vos froides 
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s p é c u l a t i o n s ; v o i r e coein . • g lacé. E v e i l l e z - v o u s , 

cur ieux o b s e r v a t e u r s , ainoi».,, ^e toirt savoir , e x -

c e p t é la chose qui vous intér. i "~ ' í léchissez avec 

m o i sur l ' é t r a n g e c a r a c t é r e di- u o u " . 

( c j O ü sont ina intenant les p r e . h j j y ^ ac teurs d e s 

scenes d e l ' a n n é e derniere ? Ü " est 1 oi^^. I de leur 

f r o n t ? O ü sont leurs b r o d e q u i n s et leurs p'st^clies ? 

L e s spectac les les p lus j o y e u x de la vie nous parlmt, 

de la m o r t dans un s t y l e plus f leuri . Nos theatres nous 

r e t r a c e n t l ' image du d r a p f u n é r a i r e : ils par lent de la 

m o r t , c o m m e des guir landes de fleurs suspendues sur 

nnc t o m b e . C o m m e de hardis b r i g a n d s , qui v o n t d e -

t e r r e r les trésors ensevelis dans le sein de l a t e r r e , 

nous f o u i l l o n s dans les t o m b e a u x p o u r y t r o u v e r la 

m a t i e r e de nos plaisirs. Les p o m p e s t r i o m p h a n t e s de 

a vie sont - e l les autre chose q u e le f r u i t des legs 

des m o u r a n t s ? — R a i n p e r o n s - n o u s sur les t o m b e a u x , 

c o m m e le ver i n s e n s i b l e , sans songer a n o t r e desti-

née qui s ' approche ? 

(d) Si le 1'eu et l 'eau n ' é t o i e n t pas enchalnés dans 

des c a v e r n e s séparées , ils e n g a g e r o i e n t e n s e m b l e une 

guerre c r i i e l l e , qui ne finiroit que par la destruc-

t ion d e l " u n ou de l ' a u l r e de ces d e u x éléir.ents ; man 

Dieu réserve leur force e l l e u r f u r e u r p o u r d'autres 

desseini . 

(e) V o i s - l u , L o r e n z o , l a desl inée qui attend 

l ' h o m m e ? L a n a t u r e doit pér ir , e t l ' h o m m e doit re-

na í t re . Les acteurs de la terre c h a n g e n t les scenes 

passageres de sa s u r f a c e , et f o n t g é m i r l 'univers sous 

l e poids de leurs cr imes , c o m m e l 'univers géinir» 

losqu' i l sera n o y é dans un n o u v e a u déluge : mais ce 

ne sera pas u n d é l u g e d 'eau. 
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Au-dessns du monde A f t e r a un firmament bien 

different de eelui o iKorarae n jamais vu ou ima-

gine : il sera s''S' *f»étoiles animées qui gouver-

noient les étC^'V^iafér ie l les . 11 y verra un bien a u -

tre soleil. OM> . í 'soleil est loin de resseinbler n l 'en-

fant de JÍV'nléem • Q u e l ' H o m m e - D i e u est dif ferent 

de ce qu'il étoit lorsqu'il gémissoit sur le C a l v a i r e ! 

west cependant cet homme de douleur. Qu' i l est 

change ! Q u e l l e . p o m p e le préccde dans sa grandeur 

terrible ! T o u t le ciel descend á sa suite ; les anges 

l 'accompagnent triumphant.s. L o r e n z o , cette scene , 

qui sera la derniérc dans le cours de la nature , doit 

toujours étre la derniére dans la pensée du sage. Si 

quelque chose peut l ' é m o u v o i r , c'est cette pensée: 

elle réveille l 'homme le plus assoupi ; elle nous a r -

rache du sommcil de mort oú nous restons ensevelis. 

C h e r c h e , tandis que tu le p e u x , un appui plus s o -

lide que la terre , ou bien tu t 'abfmeras pour jamais. 

Oil le coupable trou vera-t-il un abr i , lorsque l 'homme 

de bien pal ira consterné ? C'est pour ce grand jour 

de terreur, de décision et de désespoir , que l 'éter-

nilc , qui ne servoitqu'a mesurer les annéesdes dieux, 

est descendue sur l 'homme chétif et formé de la pous-

siére de la terre. C e jour du jugement est-il éloigné? 

-^on : il est commencé en toi. L a conscience , d é -

putéepar Dieu pour te j u g e r , monte sur son tr ibu-

nal et prononcc son arrét . L 'hoinme sera- t - i l seul 

insensible á l 'événeinent de ce grand jour, qui doit de-

ader et consommcr les destinées? S'il étoit s a g e , 

eeseroit le but et l 'obje l de toutes ses pensées. F e r -

Mera-t-il les yeux sur une soéne qui attire l 'atten-

tion des anges et de leur souverain ? Les anges r a n -
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gés en cercles radieux ... s 'é lévent p a r ordre au-

desstis les uns des a u t r e s , i;¡>n« line p r o p o r t i o n r é -

g l é e sur leurs d i f f e r e n t es espécfs sont p lacés c o m m e 

sur un a m p h i t h e a t r e , a u t o u r du '«p. ctacle du juge-

m e n t d e r n i e r ; ils o n t les y e u x sur l 'Koinrae , et s ' in-

téressent a ses destins. C 'es t p o u r l 'hoii ihio q u e l ' E -

ternel se p r é p a r e a v e n g e r sa g lo i re . T o u l c . réa-

t ion lui c r i e de d é v e l o p p e r aux y e u x des mortel» i 

m o n d e m o r a l , et de d o n n e r p lus d 'éc la t á la nature 

en la renot ivelant . L ' h o m m e , d o n t le sort eterncl 

depend de ce t te h e u r e d é c i s i v e , s e r a - t - i l le seul étre 

qui en bannisse la pensée de sa m é m o i r e ? 

C e j o u r est t o u j o u r s présent i la m i e n n e . Mais 

q u a n d arr ivera-t- i l ? L e s anges ne peu v e n t m e le d i re : 

ils n e peuvent d e v i n e r ce m o m e n t f a t a l , caché á tous 

les é tres c r é é s , et c o u v e r t d 'un n u a g e impénétrable . 

M a i s i l est cer ta in qu' i l s 'approcbe . L e l ieu de la scéne 

est moins dif f ic i le a d e v i n e r . G r a n d j o u r , q u i dois 

t e r m i n e r les espérances et les cra intes de l ' h o m m e , 

o u v r i r tous les cceurs et f i x e r nos dest ins , qui dois 

t o u t f inir et tout c o m m e n c e r ; d i s - m o i , oü es-tu 1 

J e ne te t r o u v e ni dans le t e m p s , ni dans l 'éternité. 

C e s d e u x i n o n a r q u e s , l 'un de t o u t ce qui est passe, 

l ' autre de tout ce qui est á v e n i r , v i e n n e n t se ren-

c o n t r e r sur les conf ins d e leurs d e u x e m p i r e s , comme 

p o u r décider de que l le facón ils u n i r o n t leur puissance, 

p o u r a u g m e n t e r la g r a n d e u r et servir la c o l é r e de 

Dieu , d o n t r e l é v e n t leurs r o y a u m e s . A l o r s le tempSi 

c o m m e u n roi depose , dédaigne de v i v r e : il touibe 

sur son glaive. II ne pér i t pas seul : l a m o r t , son 

plus grand e n n e m i , q u i tuoit toutes ses productions, 

e x p i r e avec lu i . 
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L e régne de l 'ét e m i t e commence. Souverainc res-

pectable el outragée , que son ressentiment contre le 

genre bumain est juste ! C o m b i e n de fois a - l - e l l e 

Irappé ¿ la porte de nos coeurs, et demandé avec ins-

tance d y étre admise! El le est pourtant assez r i r h e 

pour pendre l 'hospital .té qu'on lui auroit donnée 

Comb.en de fois a - t - e l l e appelé l 'homme par la voix 

de D,eu ! Nous l 'avons rebutée c o m m e un réve desa-

g r í a m e , landis que ses plus vils ennemis étoient bien 

accueillis de nous : maintenant tout est réve , excepté 

son sourire. V o i s - l a maintenant ouvrir ses portes d i * 

7 - ?.1S l a r g C S C O ' " " , e , r o i s f o i s 1 espace qui s'étend 
uepuis I Indus jusqu'au póle g lacé. 

A p r é s 1 'arret prononcé , l 'é ternité assigne un séjour 

ue souíre aux m é c h a n t s , un séjour d'ambroisie aux 

bous. Qu e s t - c e qui v a s u i v r e ? C 'es t l e dernier a c l e 

q u i l m a tous les a u t r e s , qui fait de l 'enfer un enfer 

et du « d un ciel . J.a déesse tournc I 'énorme g r o s -

eur de la c le f de d i a m a n t , enfonce p r o f o n d é m e n t 

les verroux , e l enferme les heureux et les malheu-

c l i , n s l e s demeures d oú r i Ies uns ni Ies autres 
" e sortiront jamais. 

1 . 
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S E P T I É M E N U I T . 

L E C A R A C T É R E D E L A M O R T . 

(^)UE la mort est bizarre et cruelle ! (aj 
Si du moins elle n'emportoit que les mal-
beureux et les vieillards ! . . . Si elle s'as-
sujettissoit á suivre le cours de la nature, 
au lieu de la dévancer ! si elle atlendoit 
que nos corps , consumes par les .ans , 
tombassent d 'eux-mémes en poussiere, 
pour la balayer dans le tombeau ! . . . Mais 
Fimpitoyable nous y traine souvent pleins 
de force et de santé. Quand la vie est un 
m a l , elle nous la laisse; est-elle un bien? 
elle nous l 'arracbe. Elle se plait á laisser 
survivre l'indigent au r i c b e , et le mor-
tel miserable au mortel fortuné. Que 
d'hommes robustes sont cousus dans le 
drap mortuaire par les foibles mains des 
valétudinaires, dont la vie n'est q u ' u n e 

mort lente et continuelle ! Combien de 
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fois vous apercevrez un pere décrépit, 

pleurant eourbé sur la tombe de ses jeu-

nes eníants ! C'est moi , ó Narcisse ! qui 

ai ereusé la tienne, et qui t'y ai placée au 

prinlemps de ta vie ! Mais pourquoi 

compter tes années? T u as vécu long-

temps en peu de jours, puisque tu étois 

vertueuse. Ce n'est pas l'astre des saisons, 

c'est la vertu qui mesure la durée de notre 

veritable existence : sans vertu, on meurt 

jeune aprés un siécle de vie. Effacons 

de la date des tombeaux les années qui 

ont été stériles pour elle : l'homme ne les 

a point vécues. 

Quand la vertu s'éteint dans le coeur 

de l'homme , l'éelat de l'or augmente á 

ses y e u x ; il sen remplit, sans jamais 

sen rassasier. Mais que la fortune est mal 

connue des mortels aveugles ! Cette dé-

esse au sourire gai , au coeur perfide , se 

Plait a tourmenter, á tromper ses amants 

msensés. Quel tableau bizarre i lsmepré-

sen tent dans leurs longues fatigues! Quel 

triste spectacle ils m'oflrent dans leurs 
vaines jouissances ! 
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La fortune, agitant dans les airs ses ai-
les dorées, fail briller ses trésors, en ótale 
les dons , appelle le hasard , et le charge 
de les distribuer. Une foule de morlels, les 
yeux ardents et attaches sur elle, ouvre les 
mains , lui tend les bras, els 'appréteá re-
cevoir , a s'arraclier ses bienfaits. V o y e z , 
tandis qu'elle les répand, avec quelle furie 
ils se jettent les uns sur les autres! Voyez 
comme l'amanl oublie son amante ; com-
me les amis écrasent les amis , et les en-
fants leurs peres! Que de sagacité pour 
découvrir , que d'audace pour saisir leur 
proie ! Pour peu que l'occasion les fuvo-
rise , rien ne les arréte ; ils franchissent 
sans scrupule les barrieres sacrées de la 
justice et de la probité; ils suivent le gain 
a la trace, ils se fatiguent á la poursuite 
des places et des dignilés, jusqu'á ce qu'é-
puisés de lassitude , ils succombent. 

Leur ardeur est égale, mais leurs des-
tinées sont différentes. L'un , trop impé-
lueux dans ses désirs, manque le bul par 
trop d'empressement á le saisir ; l 'autrey 
touche et tumbe, et sa proie lui échappe. 
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Ceux-ci s'applaudissoient de leurs su cees; 

mais au milieu de leur enchantement, un 

retour imprévu , comme un tourbillon 

soudain , enléve leurs ricliesses , el les 

transporte dans des mains étonnées de les 

recevoir. Malheur á ceux dont le coeur y 

étoit si fortement attache, qu'il n'ait pu 

s'en séparer sans se d é c h i r e r L ' a v a r e , 

plus inalheureux, dépérit auprés de son 

trésor inutile, et gémit encore pour avoir 

du pain. Oil courez-vous, rivaux aigris? 

A ivez en paix, et jouissez des biens que 

vous avez eonquis... lis n ecoutent rien! 

leur ressentiment les aveugie : la haine 

les entraine dans l'antre bruyant des pro-

cés ; le noir corbeau de la chicane bat des 

ailes á la vue de sa proie, et croasse de 

joie en :les dépouillant: arrivés d'un pa-

lais, ils retournenten mendiant dans une 

chaumiére. II en est que la fortune écrase 

sous le poids de ses dons. Qu'il se trouve 

l>eu d'hommes qui sachent supporter le 

bonheur! Mais la mort , venant anéan-

tir toutes ees diíFérences , les réduit tous 

a une égale pauvreté. Elle rasseinble les 
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noms des niortels dans son urne impar-

tíale ; elle y con fond tous les ages , tous 

les degrés de fortune et de mérite: sa 

main les agite avec indifference, et les 

tire au hasard; ou , si elle fait un choix, 

malheur aux mortels heureux ! T e l qui se 

croit le plus loin de son bras invisible, 

est le premier frappé. 

Sans doute l'Eternel a dit á la m o r t : 

« Frappe les coups les plus inattendus, 

« et les plus propres á alarmer les vi-

•< vants. m Qu'elle est fidéle á s'acquitter 

de ces ordros terribles ! Comme elle trom-

pe notre áltente et se joue de notre sécu-

rité ! Tous les jours elle dément nos con-

jectures , et confond notre vaine pré-

voyance. Combien d'hommes nous éton-

nent par le genre de leur trepas ! Notre 

surprise surpasse encore notre douleur. 

La prospérité jetle un éclat sinistre: 

un grand bonheur menace d'un grand 

revers. La fortune semble avoir fait une 

société cruelle avec la mort: elle nourrit 

délicatement les victimes qu'elle lui des-

tine ; quand elle les a engraissées de ses 
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dons , elle les envoie parees de fleurs au 

sacrifice. Combien de lois je l'ai vue cher-

cher un inconnu sous le cbaume de l'obs-

cure pauvreté, le transporter d'un vol 

dans le sein de l'opulenee , rassembler 

sous sa main les biens et les lionneurs, 

en faire son étre de choix, l'établir en 

vue sur la hauteur ; e t , dans le moment 

oil il est l'objet brillant des regards jaloux 

du public ; ta lid is que son coeur, sous le 

charme, s'enivre du sentiment de sa nou-

velle existence ; le précipiter tout-á-coup 

du faite de la felicité sous le glaive de la 

mort! Le matin, il étoit l'objet de notre 

envié ; le soir, il fut celui de notre com-

passion et de nos larmes. ( b J 

Un chéne superbe balance au haut 

des airs sa cime toufTue ; il répand sur 

la plaine, dans un vaste contour, la frai-

cheur et l'ombrage; les troupeaux, bril-

les des feux du jour, se rassemblent et 

sarrétent sous son abri impénétrable : 

long-temps il a bravé les vents et les ora-

ges; mais la coignée remarque sa bauteur 

et s attache á ses racines. Frappé de ses 
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coups redoubles , il succonibe en gémis-

sant: il tombe comme un tonnerre sur la 

plaine retentissante, et la couvre de l'im-

mense étendue de ses rameaux : la forét 

voisine est ébranlée du bruit de sa chute; 

les échos lointains des vallons et des tor-

rents y répondent. Ainsi , pour conster-

ner la foule vulgaire, la faulx de la mort 

immole de grandes victimes, et renverse 

Jes tetes illuslres. Le bonheur atrire son 

glaive. 

Plus la vie jette d'éclat, moins elle 

dure. Coinme les yeux de ma filie bril-

lo ient de jeunesse et de santé! Elle étoit 

trop belle pour vivre. J'étois trop heu-

reux !. . . Je ne l'ai pas été long-temps! Je 

ne pouvois me persuader que tant de 

beauté dut silót périr: je ne pouvois me 

résoudre a m'avouer a m o i - m é m e que 

cette bouche qui me sourioit si tendre-

m e n t , alloit se former pour jamais; et 

que eel le que je voyois vivre, étoit déjá 

morte. C'est ainsi que la mort se couvre 

des apparences de la plus belle vie : elle 

s'olTre á nos yeux trompés sous le colorís 
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de la santé la plus brillante. Le coeur 

imprudent d'un amant se laisse éblouir 

par les attraits de son amante : en voyant 

ce teint de roses , ces lévres vermeilles et 

fraiehes qui appellent les baisers , ce sou-

rire des graces, il oublie qu'il aime une 

mortelle : le malbeureux est loin de son-

ger aux larmes, qu'á l'heure méme il va 

verser dans son désespoir! 

L'heureux Lysandre alloit s'unir á la 

tendre Aspasie. Comblés des faveurs de 

la fortune, enricbis des dons de la beau-v 

té , ils étoient jeunes, ils étoient amants. 

Fous ceux qui les connoissoient, étoient 

jaloux de leur bonheur, et ne les en ai-

moient prfs moins. Que manquoit-il a leur 

félicité, que d'en jouir long-temps en-

semble ? L'heure nuptiale est arrétée; 

Aspasie attend son époux et le bonheur 

dans un palais superbe , élevé prés du ri-

vage ; elle voit sans eíFroi les flots mena-

cants se briser au pied deses murs. Hélas! 

elle ne se doutoit pas que son bonheur 

alloit s'écouler comme e u x , et disparoi-

tre plus vite que le rayon qui se joue sur 



2 26 LES NUITS D'YOUNG. 

Ies ondes ! L'aurore se leve brillante, et 

promet un beau jour á ces deux amants : 

ce beau jour les vit mourir. Lysandre a 

pris congé de la tendre Aspasie ; il lui a 

juré de revenir le soir dans ses bras. 

Vains serments ! II est sur les eaux : l'o-

rage s'éléve... II est au fond de l'abíme. 

La fatale nouvelle arrive : le triste silence 

du messager a tout annoncé : Aspasie lit 

dans ses yeux la mort de son amant, et 

sent la sienne. Son coeur créve ; la dou-

leur l a brisé : les sanglots la suíFoquent: 

elle expire, et va s'unir á lui dans la 

tombe. Ce palais envié , qui devoit ren-

fermer deux épouxheureux, s'est bientót 

change en un monument de douleur et 

de mort ! Les ílots homicides qui l'ont 

rendu désert, continuent d'en baigner 

l'enceinte de leurs ondes insensibles : le 

farouche matelot croit les entendre ge-

mir autour, et ne peut en passant refu-

ser une larme Mais m o i , les larmes 

peuvent-elles me suíTire ? Qui peut me 

consoler?... Que mes efforts s o n t vains! 

Je nepeux réussir á tromper mes peines. 
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La route que je prends pour m'en écar-

ter, me raméne toujours á mes malheurs. 

Voiláque mes reflexions m'ontrejeté sur 

l'idée cruelle que je voulois éviter!... Ah! 

du moins ces deux infortunés sont morts 

ensemble: heureux dans leur malheur , 

le trépas ne les a point désunis. Hélas ! 

il faudroit ou ne s'unir jamais , ou n'étre 

jamais séparés. Narcisse, je ne peux , il 

est vrai , songer á toi que mon coeur ne 

saigne; mais tu n'étois que ma filie : ton 

étre, en touchant au mien, en étoit sepa-

ré : elle et moi nous étions confondus dans 

un seul; nous étions le méme O u i , 

qu'elle eut survécu , je ne sentois plus 

mes autres malheurs; je retrouvois Nar-

cisse danssa mere, et j'oublioisPhilandre. 

O doucesociété! ó tendres liens ! Ce n'est 

point l'union , c'est le mélange intime de 

deux coeurs. II n'est plus possible de les 

séparer enliers : quand le glaive du tré-

pas les partage , ce n'est qu'un seul et 

méme coeur qui se déchire en deux por-

tions , et le sentiment du bonheurs'écoule 

pour jamais par la blessure : la plus mal-
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heureuse est eelle qui survit : c'est ce 

reste sanglant qui souflre tant qu'il pal-

pite ; c'est ce reste qui achéve de mourir 

dans les tourments... O mon coeur ! ar-

réte ! . . . Ne touchons jamais á cette plaie. 

N O T E S . 

( a ) L a jeunesse de Narcisse m e f o u m i t ce t te m o -

r a l e . Sa gaieté pent aussi m ' i n s t r u i r e : c o m m e l ' o -

r a c l e b r i l l a n t et r e n o m m é des jui fs é t incelo i t de 

p ierres p r é c i e u s e s , sa gaieté é t i n c c l l e de vér i tés sa-

l u t a i . e s , q u i j e t t e n t un éc la t n o u v e a u sur le c a r a c -

t é r e de la m o r t , e t le d é v e l o p p e n t dans tout son jour. 

D u m o i n s , d is- tu , q u e la m o r t a v o u e q u e si l 'homme 

est né p o u r m o u r i r , il est aussi né p o u r v i v r e ; et 

qu 'e l le soi l plus juste dans la distr ibut ion de ses coups. 

T o n souhait est v a i n : c 'est l e j e u n e h o m m e , c'est 

l h o m m e h e u r e u x qu 'e l le e m p o r t e . L a m o r t , coinme 

les t y r a n s , f r a p p e a r b i t r a i r e . n e n t , et m e t son orgueil 

a se sacri l ier de grandes v ic t imes . 

( I J C o m m e les e l e m e n t s contra ires se f o n t dans la 

n a t u r e u n e g u e r r e é t e m e l l e , ainsi la m o r t s'ofTense 

de la vie. L o r s q u e la v ie est h e u r e u s e , a n i m é e , bril-

l a n t e et g a i e , la m o r t la r e g a r d e c o m m e une of fense , 

c o i n m e u n e trahison fa i te U l ' engourdissement lé-

t h a r g i q u e qui est la loi de son e m p i r e , oü la volupté 

e l la b r u y a n t e a m b i t i o n d o r m e n t dans un profond 

s o m m e i l . C o m m e elle deteste la v i e , plus la vie est 
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ríante, plus elle la l iaít; e l le se fa i t un point d'bon-

neur de la r é d u i r c , et d 'agrandír son pouvoir . Aussi 

elle se plait dans les s l r a l a g é m c s : el le aime á sur-

prendre; il lui i'aut une proie dont el le puisse s'énor-

guei l l i r : et moins el le est a t teudue , plus sa v ictoirc 

est éclatante. O ue d artifices el le met en usage p o u r 

cudormir nos c r a i n l e s ! T i b é r e ne couvroit pas ses 

desseins d'un voi le p lus épais. S e m b l a b l e a ces prin-

ces qui v o y a g e n t inconnus et déguisés dans les cours 

etrangéres , la m o r t prend le nom et le masque de la 

vie. Ki le prend toutes les formes qui servent ses a f -

f ieux projets. Q u o i q u ' e l l e soit maítresse d 'un empire 

plus vaste que celui que l 'aigle romaine parcouroi t 

dans son vol , e l le veut encore l 'é tendre. C o m m e 

N é r o n , tantót olle est cachée sous l 'babit d'un d a n -

seur, tantdt elle mene un char, et conduit son Phaé-

ton en habit d 'amazone. O n e s t loin de la reconnoi t re , 

Jusqu'au m o m e n t oü elle devore sous les roues sa 

victime démontée . El le a soin de choisir les formes 

qui ressemblent le moins á son squelette d é c h a r n é : 

un corps pótele et p le in d 'enbompoint est son h a b i t 

familier. H e u r e u x ceux qui ne se laissent pas d é c e -

voir par les apparences! L ' h o m m e qui tient toujours 

un ceil f ixé sur la m o r t , et l 'autre attache sur les c ieux, 

est un h o m m e á la fois m o r t e l et immorte l . C o m m e 

) épie depuis long-temps les ruses de la m o r t , et q u e j e 

I observe d 'un a-il c u r i e u x , je l 'ai vue ou j'ai revé 

que je la voyois faisant sa t o i l e t t e , qui t tant ses traits 

horribles pour prendre un air gracieux et r iant, 

^ u s e , car tu t'en souviens , rappelle-toi cette scene 

étrauge. Q u a n d ce ne seroit qu'un r e v e , il scrt t o u -

|ours á faire connoi tre le carac lere de la m o r t . 
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J ' é t o i s d a n s un cerc le de jeunes fous : la m o r t vou-

lut e n t r e r dans l ' a s s e m b l é e ; la n a t u r e lui rc fusa la 

p o r t e : mais e l le en v int á son h o n n e u r , a la solliei-

tat ion d 'un médecin fa ineux qui lui d o n n o i l l e bras . 

E l l e eut soin de c o n g é d i e r le d o c t e u r , v o u l a n t g a r -

d e r 1 ' incogni lo . E l l e cede á un vieil usurier v i v a c e , 

sa m a i g r e f igure et sesos décharnés, en reconnoissance 

de ce qu ' i l lui cngraissoit avec soin u n e r iche vict ime 

dans u n j e u n e d i s s i p a t e u r : e l le p r e n d en échange le 

m a i n l i e n l é g e r de ce jeune p e t i t - m a í t r e , sa figure a 

l a m o d e , son regard m i l i t a i r e ; passe u n e élégante 

r o b e de soie , d o n t e l l e c o u v r e son a f f r e u x d r a p mor-

t u a i r e : son a r e c o u r b é se d r e s s e , s 'a l longe, et devient 

un beau j e t : e l l e cache ses traits m o r t e l s dans les 

y e u x de la b e l l e M i r a . L e terr ib le m a s q u e , d a n s cet 

a c c o u t r e m e n t , p a r t et va c h e r c h e r des aventures . Oú 

va-t-el le , d e m a n d e r e z - v o u s ? E h ! oú n e va-t-e l le pas ? 

P o u r vous indiquer Ies l ieux qu 'e l le l iante le plus, 

qu il vous suffise de savoir q u e la nui t n 'est pas plus 

fidele á suivre le j o u r , q u e la m o r t De l 'est a suivre 

les pas du p l a i s i r , q u a n d le plais ir t ient u n e route 

q u e la raison v e u t é v i t e r . 

Q u a n d l a d é b a u c h e f e r m e la p o r t e á la r a i s o n , 

et q u e la f o l i e joie usurpe la p l a c e du b o n sens; 

alors la m o r t , a la tete du b a n q u e t ou du b a l , con-

duit la d a n s e , roule les d e s , et re inpl i t de rasade» 

sa c o u p e n o c t u r n e : b u v a n t g a i e m e n t á la santé de 

ses j o y e u x c o m p a g n o n s , e l l e r i t intérieurement de 

les v o i r r i r e d 'e l le , c o m m e si e l le é t o i t absente et 

l o i n d 'eux ; e t l o r s q u e Ies esprits sont échauf les , 

q u e toutes les cra intes sont b a n n i e s , q u e les coeurs 

sont en j o i e , qu ' i l s a p p e l l e n t tous les plaisirs de la 
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terre et les inv i ten! a souper , et que la pensée, dans 

ses t ransports , tourne la c l e f , et ferme la porte sur 

la m o r t ; soudain la m o r t laisse toinber son m a s q u e , 

fronce le sourci l . . . L e s malheureux frappés d e l e r -

reur r e c u l e n t , se r e n v e r s e n t , et expirent dans le dé-

sespoir. 

L a surprise n'est pas plus g r a n d e , la terreur n'est 

pas plus soudaine , lorsque portee sur l 'ai le rapide du 

salpótre que le feu touche et e m b r a s e , el le é c l a t e , 

b r i l l e , tonne et dévore. 

L o r e n z o , envelopperas-tu ton ame du doux man-

teau de la sécur i té , parce que tu ignores le m o m e n t 

oü la m o r t doit te d é t r u i r e ? C'est son incertitude 

méme qui la rend dangereuse. IS'imite pas la fou le 

des h o m m e s , qui abusen t de toute leur v i e , parce que 

le terme leur en est caché. 

L a m o r t de Narcisse f u t p r c m a t u r c e sans étre i m -

prévue: au milieu de la gaieté du jeune a g e , e l le 

n o u b l i o i t pas qu 'e l le devoit mour ir . Ses y e u x et ses 

pensées a l lo ient souvent a u - d e v a n t de sa destinée. 

En vain la f o r t u n e , d ' inte l l igence avec la m o r t p o u r 

' romper m a filie, lui prodiguoi t , pour l ' é b l o u i r , se* 

brillantes b a g a t e l l e s , et agitoit devant el le ses ailes 

d'or; elle n'a pu réussir á détourner ses regards du 

dernier terme de l ' h o m m e . L a f o r t u n e , la jeunesse 

et la gaieté lui tressoient ensemble la c o u r o n n e du 

bonheur, s'il est v r a i q u e le bonheur soit sur la terre. 

l a mort a - t - e l l e pu traverser de ses fleches un bou-

elier si b r i l l a n t ? O u i , c'est cet éc lat m é m e qui a p -

Pelle l a lance de ce t y r a n , c o m m e pour abaisser nos 

projets a m b i t i e u x , d o n n e r á I'liomme de terribles 

lemons d ' b u m i b t é , et teñir son audace en respect. 
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L o r e n z o est-il e n c o r e é b l o u i par l ' éc la t imposant 

des g r a n d e u r s l iumaines? A s p i r e - t - i l e n c o r e á bat ir 

son nid au h a u t des a i r s , sur le l é g e r s o m m e t d 'une 

b r a n c b e f r a g i l e , qui pent se br iser á la p r e m i e r e b a -

le ine du z e p h y r , et 1 e n t r a í n e r dans sa c h u t e ? S u p -

posons q u e 1'aíTreuse m o r t ne soit pas p lus prés de 

1 h o m m e ¿ l e v é sur les h a u l c u r s , q u e de l 'homine 

abaissé d a n s l ' o b s c u r i t é : n 'es t - i l pas t o u j o u r s vrai 

q u e la paix ne c o m m e n c e qu 'au p o i n t oü f init l ' a m -

bi t ion ? C e n'est pas la p r i v a t i o n qui rend l 'homme 

m a l h e u r c u x ; c ' es t I e d é g o ü t d u b o n h e u r qu' i l posséde. 

J e u n c a m b i t i e u x , aussi a m o u r e u x de la f o r t u n e 

qu ' insensib le sur l a dest inée q u i t ' a t tend , je t'ai 

t r a c é l ' a f f r e u x p o r t r a i t de la m o r t , p o u r e x c i t e r dans 

ton ca-ur des c r a i n t e s s a l u t a i r e s : je vais m e l t r e en 

o p p o s i t i o n le r iant p o r t r a i t de la f o r t u n e , p o u r r é -

p r i m e r tes vai i ics esperances . 

Si mes c h a n t s sont v r a i s , l ' a p p r o c h e de l a mort 

est h á t é e par les caresses de la f o r t u n e . Oses-tu encore 

é t r e a f l a m é d o r ? V e u x - t u e n c o r e c o u r i r a ta ruine? 

L a m o r t a i m e a visei un b u t b r i l l a n t , á f r a p p e r un 

c o u p e c l a t a n t , qui a l a r m e au m o m e n t qu' i l détruit . 

Q u a n d je ne recue i l lero is q u e les traits q u e la mort 

l a n c e sur les tetes qui s é l é v e n t au-dessus de la foule, 

j ' cn auro is assez p o u r r e m p l i r m o n c a r q u o i s : et je 

v o u d r o i s p o u v o i r suspendre ce carquois au haut des 

a i r s . p r é s du ce leste a r c h e r du z o d i a q u e , aíin que 

d e la il a t t i rá t les regards p u b l i c s , et f u t l ' o b j e i de 

la c o n t e m p l a t i o n du g e n r e h u m a i n . 

C e seroit une c o n s t e l l a t i o n t e r r i b l e , mais bienfai-

sante , qui serv iro i t á guider sur les flots o r a g e u x de 

l a v i e , les m o r t e l s que la f o r t u n e a c o m b l é s de ses 
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presents dangereux : éclairés par e l l e , ils éviteroient 

1 écueil sur lequel ils r o n t presque tous donner ; c e s t 

de se rassurer de p lus en plus á mesure que le danger 

augmente , et d 'oublier leur destinée p r o c h a i n e , 

aveuglés par leur fe l ic i té présente. 
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H U I T I É M E N U I T 

L ' I M M O R T A L I T É . 

E L L E n'a pas, il est vrai , disparu du 

monde aussi jeune que Nareisse , aussi 

subitement que Philandre. (i) E s t - c e la 

ma consolation ? A h ! c'est ce qui a fait 

mon plus grand tourment! Cesdélaisont 

mis le comble á mes maux. En la per-

dant plus tard , la douleur de la perdre 

est montee á son dernier exces. Plus elle 

vivoit , plus nos deux eceurs serroient 

leurs noeuds et s'attachoient ensemble. 

Quand ces liens se sont rompus l'un apres 

l'aulre , j'ai éprouvé les longs déchire-

ments d'une separation, dont le sentiment 

cruel s'est étendu sur plusieurs années. 

Je me sentois mourir par degrés avec 

elle. J'élois un malheureux qu'un tyran 

écrase lentement sous la pression pro-

gressive d'une douleur augmentée d'ins-

(i) Lucie, nom sous lequcl safcmme éloit désignée-
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tant en instant, jusqu'á ce que, vaincu, il 
succombe, et que la mort lui arrache, 
dans un cri effrayant, l'aveu de son mal-
heur. 

Qu'il est afíreux de se trainer ainsi pas 
á pas, d'avanceren souffrant vers le terme 
de ses jours , de traverser , dans les hor-
reurs de l'incertitude et de 1'efTroi, l'espa-
ce de ses derniéres années, comme une 
longue et sombre avenue qui vous conduit 
au tombeau ; de se sentir s'enfoncer de 
plus en plus dans la noire épaisseur de ses 
ombres, en voyants'éteindre par degrés la 
lueur mourante de l'espérance ! Telle est 
la route horrible oil ma destinée m'a for-
cé d'entrer,surla fin de macarriére: c'est 
le long de ces journées de peines etde dé-
sespoir , que ma triste vieillesse a trainé 
ses pas douloureux. Ali ! l'amour-propre 
n'avoit plus de voix : ce flatteur opiniátre 
attaché a l'homme, n'a pu meséduire , ni 
me dissimuler mes maux. 

Combien de fois j'arrétois sur elle un 
«il immobile et farouche , oii se pei-
gnoienl malgré moi les sinistres présages 
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Je ma pensée! Combíen de fois il m'est 

a r m é de la voir déjá morte, au moment 

méme oü ses lévres pales et livides m'a-

dressoient encore un tendre sourire ! 

I'our adoucir mon chagrín , elle for-

coit sa bouche á me sourire, et renfer-

moit le sien dans son ame. A h ! c'étoit 

surtout quand elle vouloit m e consoler , 

qu'elle aigrissoit ma douleur ! La mort 

cachée dahs son sein minoit sourdement 

sa vie }>ar des progres insensibles, mais 

eontinus. Aussi active, aussi furieuse 

qu'une armée qui assiége une cité puis-

sante , la cruelle pressoit sans relache ses 

terribles travaux;et, s'obstinantá la ruine 

de ce foible corps , elle triomphoit en dc-

tail de tous les secours que l'art et la na-

ture pouvoient fournir á la fragile huma-

nité. O vous , astres de la nuit! vous qui 

étes accoutumés á me voir malheureux 

et a m'en tend re géinir , vous savez com-

bien de fois le fantóme de la m o r t , agi-

tant sous ma téte l'oreiller oü jé-sonuneil-

lois, m'arracha brusquement des bras du 

repos, el conlraignit mes yeux de s'ou-
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vrir! Mes yeux en s'ouvrant tomboient 

sur ma triste épouse, mourante a mes co-

les ! Combien de fois, dans ces longues 

nuits, je conlemplois , dans l'amertume 

de mon cocnr , la decadence conlinuelle 

d'une vie plus ehére que cclle qui m'est 

laissée ! Dieu! que n'ai-je pas souffert 

dans ce poste cruel, oü je veillois sans 

eesse , et l'observois mourir ! A chaqué 

lieure qui passoit, je voyois s'épaissir sur 

son visage les ombres du trepas. Non , je 

n'éprouvai point tant d'horreur dans le 

jour terrible oü , conduit jusqu'au bord 

de ma tombe, je la vis s'entr'ouvrir, et'me 

montrer, au fond de son abime, l'épou-

vantable éternité. Je ne sentís point tant 

d'eff'roi pendant ces moments critiques oü 

le dé fatal tourna long-temps pour m o i , 

sous mes yeux incertains, avant d'ame-

ner en s'arrétant la vie ou la mort. La vie 

m'est encore échue : helas ! qu'v ai-je ga-

gné, que l'odieux privilége de souíírir 

plus long-temps ? 

Mais pourquoi m'obstiner a la tristesse, 
et pleurer la perte de ceux qui ne sont 
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point perdus? Pourquoi notre pensée, 

tristement errante autour de leur tombe, 

s'abandonne-t-elle á de vaines douleurs? 

L ' a m e , ce feu céleste, s'éteint-elle sous 

la cendre des tombeaux ? N o n , rien d'elle, 

( car ¡'ignore encore quel est son nom 

dans les cieux ) , rien d'elle n'est m o r t , 

que la portion de son étre qui devoit 

mourir ; elle n'a perdu que cette enve-

loppe grossiére et vile, qui l 'empechoit de 

vivre : non , rien n'est mort pour elle que 

la misére et la peine. C e s t elle qui v i t ; 

c est m o i qui dois m e compter au rang 

des m o r t s ; c'est sur m o i que le ciel doit 

abaisser un regard d e p i t i é . Q u e les tom-

beaux sont peuplés ! q u e leur sein est fé-

cond i C'est la que l ' h o m m e est enfanté á 

la vie: mais cette terre oú je suis délaissé, 

n'est qu'une aiFreuse solitude, une region 

arrosée de larmes et couverte de noirs 

c y p r e s , une prison obscure oü je suis en-

fermé sous la voute des cieux et condam-

né á g é m i r . T o u t est substance , tout est 

reel et solide dans le séjour qu 'habite 

m o n épouse : la, rien ne change ; c'est la 
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que tout est immuable et permanent, (a) 

Tirons done un voile éternel sur sa 

tombe: elle n'y est plus. Si ce passage est 

terrible, elle l'a franchi. Mes yeux la sui-

vent fuyan t vers l'immortalité: des ob-

jets d'un ordre nouveau s'élévent, et se dé-

couvrent á mes regards consolés. O nuit! 

inspire-inoi : ĵe veux montrer á l'homme 

la dignitc de l'homme. Que la foiblesse 

de mon génie ne déshonore pas la gran-

deur de mon sujet. Eveille-toi, mon 

coeur ; que le sentiment brulant de la vé-

rité te pénétreet l'embrase. Puissentmes 

vers étre sublimes comme l a m e , et Tes-

ter immortels commeelle ! Mais, quedis-

je? L'ame dédaigne les lauriers passagers 

d'une gloire périssable : un plus noble es-

poir m'anime ; c'est á l'éternité que je 

demande le salaire de mes chants. 

Homme iminortel, salut! c'est un blas-

phéme quede t'appeler mortel. L'homme 

passera triompbant les portes de cristal 

de la lumiére, et se saisira pour jamais 

de l'éternelle jeunesse. Les cieux s'éton-

«eront de voir entrer dans leur séjour cet 
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étre foible, eet bote inattendu. Je te rends 

graces, Dieu puissant, Dieu bienfaiteur, 

qui as attache l'éternité au fragile enfant 

de la poussiere. Oü se reposera ma pen-

sée, fatiguée de contempler tes merveilles 

et tes bienfaits? Est-ce done une vertu de 

t'aimer, de t'adorer? N'est-ce pas un plai-

sir, une nécessité? 

Hélas ! si c'est pour souflrir que je suis 

immorlel , si 1 eternité ne fait durer mon 

étre que jwur éterniser mes maux , que 

devient mon orgueil?. . . Mais Dieu sait 

pardonner. Si les remords enfantent la 

vertu, sa main écrit le nom du coupable 

dans le livre du bonheur. Sur de sa clé-

m e n c e , je brave la mort* et reprends ma 

joie pour lui rend re hommage. 

Dieu anima d'une méme flaninie tous 

les étres intellectuels, écoulements pré-

cieux d'une source commune. II se versa 

lui-méme dans les esprits ; non pas égale-

nient dans tous, mais selon les mesures 

diverses qu'exigeoientsa sagesse et l'ordre 

économique de son plan. Apres qu'ils ont 

subi, cbacun dans leur sphere, ies diffé-
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rentes épreuves qu'il leur a imposées 
s ils ont conservé la noblesse et la pureté 
de leur source, ils vonts'y réunirde nou-
veau, et se perdre dans le sein de l'esprit 
éternel. 

Homnie, tu n'es point un v e r , un vil 
msec te. Connois-toi, vois ta grandeur 
apprends á t 'admirer; c'est la tout le se-
cret de la sagesse. Quand je recueille ma 
pensee, et que je regarde dans mon étre, 
pms-je ne pas reconnoitre en moi un il-

° Granger , une portion de la divi-
mté égarée sur la terre? A h ! plus je me 
considere, plus mon ame s'éléve et s'em-

a s e : Í e reí>ousse le monde avec dédain , 
et je prends fiérement mon essor vers 
' immortalité. A cette pensée, la nature 
change et se perfectionne sous mes yeux. 
Je ne voyois l'univers que comme un 
ebaos informe et obscur; je le vois fini 

f j l t o u t édatant de lumiére : tout s'agran-
»t, tout s'ennoblit á mes regards. C'est 

l°ujours m o i , et je suis un autre étre: je 
"ie vois passer par diíFérentes scenes, qui 

sans cesse augmentan! d'éclat et de 
T. 1. 
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beauté. Comme l'avenir expose et déve-
loppe devant moi une étonnante succes-
sion de destinóos, qui., couvertes aujour-
d'hui d'ombres impenetrables, échap-
pent a l'cril percant de la conjecture ! Je 
vois la nature m'ouvrir son sein , et rece-
voir mon ame ravie dans des regions in-
connues. Dans quel encliantement, avec 
quels transports je rencontrerai, j'em-
brasserai des étres heureux comme moi! 
Quelle multitude d'esprits d'un autre 
ordre, que de natures nouvelles m'appa-
roitront! J'oublierai le soleil. Sans doute 
un plus bel univers eflacera jusqu'au sou-
venir de celui que parcourent mes yeux, 
et dont la vue me transporte aujourd'hui. 

O immortalité ! qui peut décrire tes 
trésors , et definir ta nature? Je sais du 
moins que tu es une vie dont le fil bril-
lan t se développera pendant tous les sie-
cles , sans que le fuseau s'épuise jamais: 
il ne sera point frágile comme le fil q"1 

forme la trame si noire de nos malbeu-
reux jours. Que nous jouissons peu de 
temps de la lumiére du solei l ! Dans quel 
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cercle deplorable de dépérissement et de 
reparations nous tournons ici-bas ! Noire 
sanie n'est qu'une maladie palliée sans 
cesse par des remedes journaliers. L'ame 
est infirme et languissante comme le 
corps. Nos verlus les plus purés renfer-
ment toujours quelque alliage qui en ra-
baisse le titre : nos plaisirs les plus vifs 
n'atteignent jamais au bonheur; ce ne 
sont que des consolations de nos m a u x , 
quinous rendentla force de soufírir. Étre¡ 
ebauchés , notre existence n'est que com-
mencée: nous ne sommes qu'á l'aurore , 
qu'au foible "crépuscule qui precede le 
jour. L'homme, reposant informe dans le 
germedu pére qui doit l 'engendrer, n'est 
Pas plus éloigné de cette vie imparfaite, 
que nous ne le sommes nous-mémes de 
la vie réelle, dont la mort seuleouvre l'en-
trée , en déchirant l'enveloppe mortelle 
qui nous emprisonnoit. O transporLs de 
homme! lorsque, dégagé des bras de la 

m « r t , il s'élancera sur le théálre de l'im-
mortalité , et s ecriera : « Tous ces biens 
" s o n t á m o i ! ». Quelle révolution sou-
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daine de surprise et de joie, l 'ame éprou-
vera sortant du sein de la poussiere, et 
passant des ténébres dans un jour si nou-
veau ! Arr ivant tout effrayés de la nuit et 
des horreurs du trépas, et douloureux en-
core des m a u x de la v i e , que la premiere 
impression du bonheur sera vive ! Quelles 
secoussesdélicieuses, quels frémissements 
de plaisir agiteront l 'ame étonnée ! Com-
m e nous remercierons la m o r t ! . . . Arréte, 
Dieu trop g é n é r e u x ! l ' h o m m e est trop 
fo ib le . . . La seule idee de cette immense 
felicité m'accable : mon coeur tremblant 
éprouve une sorte d'effroi , et redoule le 
sentiment de son b o n h e u r . Quel le trame 
de merveil les sans fin se déroulera devant 
nos y e u x ! Quel le foule d'objets inconnus 
se presseront sous nos regards ! C'est alors 
que l ' h o m m e pourra satisfaire son insa-
tiable avidité de tout connoitre : tous les 
secrets du monde moral éclairé se révé-
leront á lui : le monde physique sortira 
de ces nuages épais, qui bornent et fati-
guent la vue de la pensée , et ne laissent 
voir au savant qui l 'observe , que des chai-



H U I T I É M E N U I T . 2 ¿ J 5 

nons brises, des fragments épars sans liai-
son et sans ordre. Alors tous les anneaux 
se suivront, toutes les laeunes serontrem-
plies ; la chaine sera complete et visible 
d'un bout a l'autre ; toutes les dimensions 
auront leur étendue et leur perfection : 
nous verrons ce grand tout s'arrondir 
comme un globe exact , dont tous les 
points éclairés viendront sepeindre en-
semble dans l'oeil enclianté. Place dans 
un point elevé de l'espace , embrassez 
d'un coup d'oeil la multitude des mondes 
flottant au-dessus des ondes transparentes 
de l 'éther, et tracant des sillons infinis de 
lumiére sur cet océan immense ; figurez-
vous l'énorme grandeur du plus léger de 
ces globes ; caleulez ensuite leur rapport 
infiniment petit avec ces orbes infiniment 
grands : c'est la grandeur gigantesque de 
la baleine, comparée á ce peuple de pe-
tits étres qu'elle engloutit comme des 
points brillants , sans les sentir. Voyez 
ensuite ces masses inconcevables dispa-
roitre elles-mémes devant l'enceinte im-
mense oil elles se meuvent, impercep-
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tibies comme les globules du sang qui cir-
cule dans nos veines: tant le plan est vaste! 
tant le créateur ful fécond ! Eh bien ! lors-
que cette masse de merveilles , saisie d'un 
seul regard , se préeipitera sur tes yeux , 
juge de l'effet. Si l'admiration est une 
source de plaisir, de quel torrent de vo-
lupté l'ame se sentirá remplie ! Quels se-
rón t done tes transports, lorsque tu ver-
ras le vétement et la majesté resplendis-
sante de l 'Etre qui laissa tomber de sa 
main cet amas de globes et de mondes, 
comme un essai de sa puissance ? Tous 
ces étres n 'auront , devant la source ra-
dieuse dont ils sont émanés, que le foible 
éclat d'une fleur de nos champs , devant 
l'astre qui l'a fait éclore. Qu'est-il done, 
ce soleil des c i e u x , d'oii le bonheur se 
répand a grands flots sur toutes ses créa-
tures , et dont la vue est la felicité supre-
me ? La mort seule peut résoudre cette 
question. A h ! qu'il en coute peu pour 
acheter tant de science et de plaisir! II 
ne faut que mourir! 

Qu'il sera doux encore de converser, 
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unis d'intéréts, et dans une éternelle so-
ciété , avec les nombreux enfants de l'in-
telligence , disperses maintenant dans les 
espaces habitables, et doués de facultes 
diverses, chacun selon leur espece ; de 
^ ivre citoyens libres de la nature entiére,; 
d'étre les propriétaires ininiorlels de tou-
tes les richesses qu'elle ren ferine ; de sen-
tir nos plaisirs s'accroitre en raison de 
nos connoissances ; d'étre initios dans tous 
les secrets du créateur; de saisir Dieu avec 
la pensée ; de lire dans son sein le plan 
de la création , et de comparer l'ouvrage 
au modele! L'oeil, promené d'enchante-
ment en enchantement, suivra partout 
l'empreinte éclatante des pas du Tout-
puissant. 

O u i , tout est vain, liormis l'éternité. 
Est-il encore de vrais malheurs pourcelu 
qui croit son ame immortelle? Quel est 
1 esclave qui pourroit se plaindre aujour-
d'hui, si demain il devoit s'éveiller le 
niaitred'un empire? 11 oublieroitses fers; 
et déja porté sur un troné par son imagi-
nation , il agiteroit dans ses mains un 
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sceptre fantastique. L 'homme «le bien est 
un roi en bas a g e , qui attend un empire 
avec sa majorité. 

Quelle pensée peut davantage é lever , 
agrandir l 'ame? Elle seule nous soutient, 
et nous console des peines de Ja vie : ses 
maux n'ont plus d 'amertume; le faux 
éclat de ses biens est éteint; la terre n'est 
vue que dans 1 e lo ignement , et comme 
éclipsée dans les ombres. Ses distinctions 
frivoles s'évanouissent: la fortune n'a plus 
ni faveurs ni revers. Tout paroit égal et 
de niveau : grands et petits, riches et pau-
vres , tous ne forment qu'un groupe con-
fus , dont les diíférences se perdent dans 
l'épaisseur des ténébres. Ainsi le specta-
teur place dans Saturne , voit nos val-
lons coinblés, nos montagnes aplanies, 
eflacées de la rondeur du globe. 

Qu'une main secourable , brisan t Ies 
fers d'un malheureux, le délivre des lior-
reursdu noircachot dontl 'humidité mal-
saine, et l'air épaiset corrompu, le suífo-
quoient ; qu'elle le conduise du fond de 
sa prison sur le sommet d'une montagne, 
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oü régne un air pur et léger, oii d'agréa-
bles passages s'ofl'rent de tous cotes á ses 
regards: le coeur de cet inl'ortuné bon-
dit dans la joie ; il respire, il se sent sou-
lagé du fardeau quil'oppressoit: tout son 
étre se renouvelle; il est tout ame et tout 
sentiment; il croit renaitre une seconde 
fois á la vie. Tels sont les transports d'une 
ame q u i , dégagée de ses liens honteux, 
des rains plaisirs qui l 'excédoient, des 
viles passions qui l 'enchainoient, libre et 
légére s'éléve dans les hautes régions de 
la raison, se reconnoit dans son élément 
natal, y respire des espérances immor-
telles , et prétend á Dieu méme. L a , elle 
con temple des vérilés sublimes, elle puise 
(les idées grandes et consolantes : la ver-
tu lui fait violence , et vient s'emparer 
d'elle. L a , l 'homme de bien , la main at-
tachée aux cieux , dil á la terre de rou-
ler : elle tourne sous ses pieds , sans lui 
communiquer son vain balancement; il 
ne le sent pas. Knivré d'espoir et de joie, 
I idee de son bonheur futur le plonge 
et le tient dans une extase continnelle : 
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absent de la terpe', il est entré dans l'im-
mortalilé. Nul objet passager n'a plus 
droit d'arréter ses désirs : le soleil brille 
sans qu'il le remarque, le tonnerregronde 
sans qu'il l'entende : quelque bruyants 
que soient les vents et les orages qui s'é-
lévent autour de l u i , il sait que son sort 
est dans Ies mains du roi des tempétes ; 
il s'attaehe étroilementa son sein : les an-
nées et sa vie s'écoulent sans qu'il s'en 
apercohe. II ne sent point les douleurs et 
les agonies du trepas. C'est lui q u i , l'ceil 
ouvert et serein, se précipite gaiement 
au fond de ret abinie ; tandis que le vil 
incrédule tremble dans le calme. 

A h ! n'emprisonnons pas notre ame 
dans ce monde misérable. Si nous crai-
gnons á chaqué instant de nous enfoncer 
sous cette poussiére que foulent nos pas, 
pour nous rassurer, sauvons-nous vers 
l'asile qui nous est ouvert dans l'avenir. 
Résislons au torrent qui nous enlraine, 
avec la foule des homines, vers des objets 
vils et passagers ; arrétons-nous ; el frap-
pés du pressentimenl sublime de notre 
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destinée, avancons notre étre au delá de 
dix siécles , pour contempler l'homme 
aetuel dans l 'homme futur. Avec quelle 
joie nous verrons noire image réíléchie a 
nos yeux sous des traits immortels ! Que 
nous serons fiers en voyant ce miroir 
nous rétablir dans notre grandeur natu-
relle, et nous représenter tels que nous 
sommes ! Qu'il est doux de se prédire son 
avenir, et de lire ses destins glorieux dans 
ee portrait tracé par la pensée! Faisons 
souvent d'un seul homme deux étres, 
dont l'un placé déjá dans l'immortalité 
console l'autre encore retenu sur la terre: 
éeoulons-Ies eij silence se parler au fond 
de notre ame, étanta la fois nous-mémes 
les interlocuteurs et le sujet de leurs éton-
nants entretiens. 

Lorenzo fbj , ne sens-tu pas á cette 
idée ton sein s'eniler d'un noble orgueil? 
Ne le reprime point: il est légitime. Gar-
de-toi d'etre modeste quand il faut étre 
fier. L'homme ne peut trop se mépriser , 
l'homme ne peut trop s'estimer. Le secret 
est de ne pas se ni ép rend re, et de placer 
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á propos le mépris et l'estime. Enor-
gueillis-toi de la >ertu ; sois fier de ton 
ame. Qu'y a-t il sur la terre qui vaille les 
plaisirs de la pensée? Rois, empires, que 
pouvez-vous montrer de comparable á la 
noblesse d'une ame immortelle qui se 
voit-, qui sent sa g r a n d e u r , qui se res-
pecte , et qui sait jouir d'elle-méme? 

Et cependant l ' h o m m e , dans sa dé-
m e n c e , ensevelit ici-bas tous ses désirs ; 
e t , enterrantsans regret sous la poussiere 
des espérances infinies , il étouíFe dans un 
instant de trente années une ame immor-
telle. Capt i f , entouré de l'atmosphére 
de la terre, il s'attache á sa prison ; et con-
tent d'y raniper, il se complaít láchement 
dans sa misére. II aliene avec une stupide 

índifférence, ce riche héritageoul'honinie 

de bien doit , prés de l 'Éternel , moisson- -
ner des plaisirs sans fin , lorsque tous ces 
siécles d'un moment auront passé , lors-
que le temps et la pe ine , le hasard et la 
mort, serónt anéantis. Quand je vois une 
ame dépenser ainsi sa force etson activité 
dans de pénibles bagatelles ; quand je 
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la vois perpétuellement agitée, selon que 
la fortune sourit ou m e n a c e , passer et 
revenir sans cesse du trouble de la joie au 
trouble de la crainte; je crois voir l'Océan 
soulever ses flots et ses tempétes, pour 
porter une paille ou noyer un insecte. 

Hommes vendus aux sens, vous qui 
bornez votre existence á cette vie mise-
rable, jugez de la sagesse de votre choix 
par ce portrait de l'homme le plus heu-
reux. II appelle un désir; ce désir vient : 
il le renvoie, il en appelle un autre qui 
lui déplait bien tot , e t qu'il ecarte encore. 
U passe ainsi sa vie á solliciter successi-
vement mille objets, dont aucun ne le sa-
tisfait. Mais supposonstous ses voeuxrem-
plis. Cependant l'heure fatale et redou-
tée , quelque tardive qu'elle puisse étre , 
arrive avec impétuosité. Dieu! avec quelle 
rapidité vole la navette qui tLsse son drap 
mortuaire! Oü est le songe de nos pre-
mieres années? Elles se sont englouties 
dans l'abime du temps , et sont aussi 
loin de nous que si elles ne nous eussent 
jamais appartenu. Le jour présent est 
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comme l'oiseau qui se débat dans nos 
mains pour s'envoler: a peine on le pos-
séde qu'il s'est échappé. 1.a mort accourt 
á nous avec aulant de vitesse que le temps 
fuit, et termine bien tot la vie la plus lon-
gue et la plus fortunée: il ne reste que 
1 eternité. A qui appartient-elle ? A qui 
vient-elle apporter le bonheur ? Inter-
roga ta conscience , elle te repondrá. 

N O T E S . 

f a j Oü est cette region de la vie heureuse, qui fait 

l'objet des voeux les plus ardents du sage? La lumiere 

du soleil est trop foible pour pénétrer jusqu'á elle: 

les étoiles Ies plus élevées rampent bien au-dessous. 

La mort, la mort puissante peut seule , nous portant 

en triomphe au-dessus du soleil et des astres, noui 

déposer dans ces climats fortunes. 

Que nous avons raison de concevoir de l'orgueil. 

en con tern plant la brillante perspective de cette fe-

licité qui est préparée pour l'homme ! Ce n'est pas ici 

cette felicité imaginaire que l'ambition peint dans le 

yuide de l'air; c'est un bonheur réel que la raison dé-

couvre et que la vertu conquiert, et qui nous rend 

Ies rivaux des anges. F.h bien! que tardons-nous de 

monter, de secouer ces entrares, de quitter cette 

cellule élroite enfoncée dans un coin de l'univers, 
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entourée d'une atmosphere de vapeurs flottantes en 

nuages, d'un air qui, pur et dclié pour les seus, est 

infect et grossier pour des ames celestes, pour des 

ames destinies a respirer une haleine d'ambroisie, et 

á boire l'air pur des cieux ; á débarquer triomphantes 

sur lesderniers rivagcs de l'océan du tenis, aux lieux 

OU régne la vertu dans toule sa pompe et sa richesse, 

tandis que les potentats de cette terre vivent dans 

1 indigence et les privations? Oh ! comme nous ver-

rons, dans cet heureux jour de notre délivrance, le 

destín développer, éclairer les détours tortueux de 

>on labyrinthe, oü nos pensées s'égarent aujourd'hui! 

(b) V ivre immortel ! ah ! cette pensée remplit 

toutes les facultes de mon ame : je ne peux me lasser 

'le m'cn occtiper. Livré tout entier á cette médita-

tion , un siécle s'écouleroit sans que je m'cn aper-

russe: et je m'y replongerois encore avec la méme 

avidité! Quelle autre pensée peut frapper le senti-

ment d'une impression aussi vive? Elle ébranle mon 

ame aussi violemment que le tonnerre ébranle mon 

oreille. Ma raison ne peut revenir de sa surprise : les 

élans de ma reconnoissance épuisent mon coeur. A 

cette idée, l'ame ne sommcille plus sur le bord du 

tombeau; elle s'élance, elle monte triomphante, et 

va respirer son air natal, un air qui nourrit sa noble 

ambition, et réveille toutes les étincelles du feu cé-

leste que le créateur a déposées dans son sein : alors 

'I n est pas une de ses pensées qui rampe au-dessouí 

de» étoiles. Dira-t-on que je pousse 1'enthousiasme á 

1 excés ? L'ame qui n'est pas capable de s'élever á cet 

enthousiasme est une ame foible : il s'en est trouvé 

plusieurs qui ont sentí ces divins transports; autre-
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ment le sang des martyrs n'eíit jamais coulé : et tous 

peuvent faire ce qu'a pu faire un seul homme. Quel 

est celui qui, battu par les événements de la vie, 

peut peser dans sa pensée le prix de ce bonheur 

iníini et sans bornes, sans se sentir transporté , ravi, 

tout en feu? Quel sceptre, quel troné nous est des-

tiné! En vain, dans cette minorité téuébreuse , Tame 

en enfance se travaille et se tourmenle; elle ne pour-

ra jamais concevoir les immenses prerogatives de 

cette royauté éternelle. 



NEUVIKME N U I T . 

N E U V I É M E N U I T . 

L ' I M M O R T A L I T É . 

Preuves Physiques. 

I J A religion est tout. Cette déesse est 

descendue des cieux pour consoler les 

malheureux mortels , portant le monde 

present dans sa main gauche, el dans sa 

droite le monde futur. C'est elle qui sou-

tient l'homme, et l'éléve au-dessus de lui-

meme. C'est elle qui lui garantit la no-

blesse de sa nature et la réalité de ses ver-

tus. Dans ce séjour méme d'inconstance 

et de f'oiblesse, soumis á l'empire de la 

mort, elle donne á l'homme une ame qui 

agit comme un dieu. Providence im-

mortalité ! voilá la base inébranlable sur 

laquelle il faut nous appuver : le reste 
n est qu'une mer orageuse et perfide qui 

senfonce sous nos pas et nous engloutit. 

Que mon élre meure! s'écrientles pas-
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sions. Souliait absurde et vain! blaspheme 

de l'orgueil! Exister est le transport, est 

le tr iompbede mon ame. Exister encore, 

exister toujours, est un vceu que le coeur 

forme sans cesse... Mais que puis-je sou-

haiter d 'etre? A h ! Lorenzo , plonge, 

plonge les regards dans les profondeurs 

de 1' élernité : vois la felicité ouvrir par-

tout, de sa main brillante, les sources du 

bonheur, et verser a grands flots le plai-

sir de son urne inépuisable. Pendant des 

siécles, remplacés sans fin par des sié-

cles nouveaux , l 'homme , ce fan tome qui 

ne vit qu'une h e u r e , cet étre foible, 

qui redemande chaqué soir au sonuneil 

des forces qu'un jour épuise, veillera 

dans l 'étonnenient, dans les transports 

de la reconnoissance et de la joie ; par-

courra l ' infini; jouira de tous les trésors 

que son immensité renferme, et se croi-

ra l u i - m é m e un Dieu, par le plaisir de 

l'adorer. T o i , qui ne peux ici-bas dispo-

ser d'un moment en maitre, toi qui es 

fragile comme la íleurde tes jardins, pas-

sager coinme le souííle des venís, tu seras 
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propriétaire d'une éternité, et riche de 

tous les biens que peut donner un étre 

tout-puissant! N o n , jamais mortel n'a 

concu combien Dieu est libéral , et com-

bien l'homme est grand , quand il est 

vertueux. Que l'homme de bien, qui 

place sur Dieu ses espérances , ne craigne 

jamais de les trop étendre ! 

Raison , source sacréedes vertus, mon 

cceur t'apparlient; mon bonheur est d'o-

béir á ta voix : dure autant que moi , et 

sois-moi plus chére que la vie. C'est toi, 

et non pas une crojance aveugle, qui me 

réponds de mon immortalilé. Ce n'est 

point le climat, ni le hasard de ma nais-

sance , qui m'ont imposé ma religion. 

Disciple aveugle d'une éducation despo-

lique, je ne suis point en esclave les im-

pressions que j'ai recues dans mon en-

iance, lorsque mon ame étoit toule pas-

sive, et que ma pensée n'étoitpas née en-

core. Des que l'áge m'a niontré dans ma 

raison un arbitre éclairé , j'ai soumis tou-

tes mes idées a son examen. Elle a pesé 

sous mes yeux le mensonge et la vérité 
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dans sa balance impartíale. J'ai banni de 

mon ame toutes les opinions qu'elle a 

proscritos. Mes sentiments n'étoient au-

para vant qu'un liasard , qu'une habitude , 

ce sont aujourd'hui des jugements moti-

ves, oü je me suis arrété par un choix 

volontaire. La raison mérite notre pre-

mier hommage ; gardons-nous de croire 

que la religion la proscrive: sans elle , la 

religion ne seroit plus une vertu. La rai-

son de l 'homme est une emanation de la 

raison universelle, de l 'Etre-supreme. 

S'il recompense l 'homme de bien , s'il pu-

nít le méehant, c'est la raison qu'il venge 

ou qu'il couronne. Crois íi l'immortalité, 

pour montrer la raison d'un h o m m e ; 

crois á l'immortalité , pour étre heureux 

et mépriser la mort. 

C«0 Se peut-il qu'il y ait des hommes 

qui portent dans leur seiri une ame im-

mortelle, avec l'aveugle indifference de 

la montagne insensible qui recele un tré-

sor? A u jour fatal oü leur ruine leur dé-

couvrira ce trésor ignoré, ils ne le verront 

que pour le voir perdu ; ils n'apercevront 
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l'abime qu'en y tombant. Se peut-il qu'il 

y en ait d'autres q u i , par un prodige plus 

monstrueux , étouíTent le sentiment inté-

rieur qui les presse , s'eíTorcent de se ra-

valer au niveau de la brute , et dunt l'é-

trange ambition aspire á descendre? T a n -

dis que Taction continuelle de la raison 

et de la conscience s'oppose á leur abais-

sementet veut les élever, ils luttent pé-

niblement contre elle, et gravitent avec 

effort vers le néant. lis se font un espoir 

flatteur de s'ensevelir dans son horrible 

nuit: ils eílácent de leur front la marque 

de l'immortalité, et se rendent les blas-

phémateurs de l'ame , de ce dieu qui vit 

da ns leur sein. 

O t o i , m o n a r q u e s o u v e r a i n d e s d e u x 

eternités , d o n t l ' u n e a passé a v a n t la crea-

tion des espri ts et d e l ' h o m m e ; to i , d o n t 

l'oeil e m b r a s s e , d o n t la m a i n c o n d u i t , 

dont le souf f le a n i m e , é c h a u f f e toute la 

nature ! d a i g n e m e s o u t e n i r , tandis q u e 

J e n t r e p r e n d s d e d é f e n d r e l ' i m m o r t a l i t é 

de l ' a m e , d o n p r é c i e u x d e ta p u i s s a n c e , 

plus c h e r á l ' h o m m e d e b ien q u e sa v i e : 
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mais pour en sentirle prix, il fautt'aimer. 

L'incrédule se ment á l u i - m é m e , et 

toute la nature eleve la voix pour le eon-

fondre. Les phénoménes de la terre et des 

cieux nous parlent de l'immortalité ; la 

raison nous la précbe ; le coeur la désire; 

tout nous la montre , ou nous la í'ait sou-

liaiter. Avec quelle bonté la providence 

a multiplié les preuves de cette vérité né-

cessaire, sans laquelle toutes les autres 

vérités seroient vaines! comme elles se 

pressent en l'oule devant ma pensée! 

Homme , si tu veux t'éclairer , entre 

avec moi dans l'univers: viens dans ce 

temple consulter l'oracle de la supréine 

sagesse : tu n'en sortiras point sans t'a-

vouer immortel. Production toujours 

changeante de l'étre inimitable, la nature 

n'est qu'une suite de revolutions 011 tout 

se metamorphose sans cesse, et rien ne 

périt. La nuit succéde au jour qui s'éleint; 

le jour renait des ombres de la nuit. Les 

astres se lévent, etse couclient pour se le-

ver encore. La terre suit les cieux el obeit 

á la méme loi. Vois l'cté brillant: son 
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front radieux étincelle ; il s'avance sur la 

verdure de nos champs, et de son pied 

bridant éparpille les íleurs dont se par-

fumen t les airs : peu á peu, l'incarnat de 

ses joues aniinées se flétrit et se decolore: 

il n'offre plus que le visage pAlissant de 

laulonine. L'automne a deja vielli: c'est 

l'hiver decrepit, aux cheveux blanchis 

parles frimats: il vient, assis sur les ora-

geset couronné de glacons , chasser l'au-

tomne expirante, et dépouiller la Ierre de 

l'or de ses fruits. Insensiblement le fa-

rouche vieillard s'adoucit: l'aimable prin-

temps est né ; les zéphirs le rainénent; 

son sourire gai rajeunit la nature : fer-

mant le cercle de l'année , le printexnps 

rappelle letédes palais brulants du midi, 

pour le recommencer. Tout se fane pour 

refleurir: tous les points de la roue se 

suivent et descendent pour remonter. 

Chaqué forme de la matiére se perd et 

se fond dans une forme nouvelle. Partout 

la vie , reproduite de la m o r t , circule 

dans ce grand tout, et remplit d'une me-

sure toujours égale la masse de l'univers. 
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Pas un seul alome ne se perd ; il n'est 

pas un seul étre que le Tout-puissant se 

repente d'avoir créé , et dont l'anéantis-

sement l'accuse d'inconstance. 

C'est Tembléme éclatant de l'immor-

talilé de l 'homme. II passe , mais ne périt 

point. La seule difference entre la nature 

et l 'ame, c'est que la nature tourne dans 

un cercle de révolutions sans fin, au lieu 

que l'ame avance et monte sans cesse, 

comme la (lamine, dans une ligneinfinie. 

Et qui peut croire que la matiére soit im-

mortelle, et que l'ame puisse mourir? 

L'étre le plus noble seroit-il le plus avili? 

L ' h o m m e , pour qui tout renait, sera-t-il 

le seul qui meure pour ne jamais revivre 

Moins privilégié que le grain dont il se 

nourrit, une destinée cruelle l 'auroit-elle 

condamné seul au malheur de l'anéan-

tissement, lui qui seul connoit et le bon-

heur d'exister etl'horreur de cesser d'étre? 

II est une seconde loi dont la nature ne 

s'écarte jamais. Fidéle á parcourir l'é-

chelle des gradations, elle passe par 

toutes les nuances dans un progrés im* 
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perceptible oü rien n'est omis, rien n'est 

brusque. Chaqué etre intermediare s'u-

mt par deux points opposes á ses deux 

extremes, en grandeur et en petitesse. 

Chaqué partie du tout s'ajuste exactement 

a 1 autre; on ne remarque ni vide , ni se-

paration : Ies jointures existent, et sont 

devenues insensibles ; on voit dans cha-

qué point l'union et la continuité. Ici la 

matiere , dormant dans l'inertie , attend 

qu elle sou appelée a la vie : lá , animée 

'uais insensible, elle ne vit q u a demi • 

a, le sentiment s'unit á la vie, et la com-

i s t e . I ne premiere étincelle d'intelli-

gence luit dans les animaux; c'est une 

oíble aurore, qui prepare et commence 

te jour le plus parfait de la raison. La rai-

gón cela te , brille dans l 'homme: mais 

eUe n y est pas arrivée a son dernier de-

j e de spiendeur. Comment continuer la 
d e P u i s l u i jusqu*á ees étres supé-

la q U ; , S O l U , o u t e s P ™ , et sur lesquels 
«mort n a point de prise? C o n f e s é que 
homme est un tout mortel en partie, 

parüe immorlel, ou bien la chaine est 
i . 1 . 
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rompue , et finit á lui: il reste un vide , 

une laeune immense dans Féchelle des 

étres. Telles sont les consequences oil 

mene l'analogie , le guide le plus sur que 

l'homme ait recu pour se conduire vers 

la vérité. 

L'incrédule , qui semble s'etre ligué 

avec la m o r t , donne un démenti á la na-

ture, el rejette son témoignage. II abjure 

sa raison pour renoncer a son bonheur ; 

il dégrade , il trahit indignenient la ma-

jesté de l 'homme. Que les sentiments du 

sage sont diíFérents ! « Si le T o u t - p u i s -

« sant l'ordonne ainsi, que la terre se 

« dissolve en poussiere , que ces globes 

« suspendus sur ma tete, tombent de 

« leurs spheres et m'écrasent: l'ame est 

« en sureté. Elle sort triomphante des 

« ruines de l'univers. et s'élévera comine 

« la flamme au-dessus de rembrasement 

« universel de la nature. L'hommesourit 

« au spectacle de la destruction générale 

« delamatiére; la foudreimpuissante, en 

« s'attachant á lui pour le consumer , luí 

« apprend que son ame estindestructible: 
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« sa trernpe est impenetrable aux traits 

« de la mort; elle les voit tomber émous-

« sés autour d'elle, et demeure invulné-

« rabie. » Ainsi pense, ainsi parle lesage. 

\ iens , Lorenzo , viens juger si fbj 

l'homme est un étre ordinaire et fait pour 

mourir tout entier : montons ensemble a 

la hauteur des nuages, et eontemplons le 

spectacle de sa puissance. IJaisse tes re-

gards sur le globe: il est couvert des preu-

vesde ton immortalité. Que de merveilles 

semées sur sa surface! quelle longue éten-

due de plaines cultivées et couvertes de 

moissons! quelle foule de vaisseaux, char-

ges des dépouilles de l'univers, volentsur 

le sein des mers obéissantes, et servent á 

son gré ses plaisirs ou ses fureurs! II sou-

met á ses vues l'Océan , les vents et Ies 

astres : son génie dispose en maitre des 

eléments ; et la nature, devenue son 

agent, manoeuvre sous ses ordres. En 
vain elleopposa ses rochers, aussi anciens 

fuelle, pour lui fermer le passage et l'ar-
reter. L'homme souverain commande: 

les mon tagnes s'eílacent les et abimes 
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sont com bles! V o i s ces cites superbes et 

populeuses, suspendues sur la c ime des 

m o n i s : vois ces autres qui s e l e n d e n t et 

remplissent l 'enceinte des vallées pro-

fondes : vois-tu leurs tours élever dans 

les airs leurs p i r á m i d e s bril lantes, d o -

miner d'espace en espace les paysages 

d'alentour,etcouronner ce riche tableau? 

Q u e l nouveau miracle! D'autres cites s'a-

vancenl jusques dans le sein des m e r s ; 

les images mobiles de leurs edifices m a -

jestueux se peignent et flottent sur l'onde 

agitée. Q u e dis- je? L ' h o m m e a conquis 

sur l 'Océan de vastes provinces. Les va-

gues mugissantes s'agitentautour du mole 

immense qui les repousse, etblancbissent 

de leur vaine é c u m e sa masse immobile. 

L ' h o m m e est un dieu qui dit uneseconde 

fois á la m e r : « T u t'arréteras i c i ; res-

« pecte tes nouveaux rivages. » Portons 

nos regards plus pres de l 'éqaateur. Que 

d'arts sublimes, que d'arls aimables fleu-

rissent ic i , sous un soleil plus favorable! 

Peux-tu compter cette multitude de tem-

ples, dont le sommet monte et s'élance 
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vers le dieu auquel ils sont consaerés? 

Quelle pompe dans eet are de triomphe! 

lceil qui embrasse son ceintre immense 

est surpris de déeouvrir en méme temps 

la moitié de la voute des cieux. Ici , des 

torrents, oubliant leur pesanteur, m on-

tent dans les airs, et s'y dispersen! en 

poussiere éeumante. La , des fleuvesi m -

pétueux dorment amoncelés dans leurs 

prisons profondes ; et l'aride surface des 

plaines a disparu sous un vaste et tran-

quillo océan. Plus loin , ouvrant le sein 

du continent, l'homme entraine deux 

mers loin de leurs rivages epposés , les 

captive dans ses canaux, et les contraint 

de s'unir au centre de ses royaumes. Ton 

coeur bouillant de courage est-il amou-

reux de ces scenes formidables oil le de-

mon de la guerre, suivi du pouvoir et de 

la gloire, marche armé d'un glaive étin-

celant ? \ ois les campagnes inondées de 

sang. Entends-tu les foudres des vais-

seaux tonner sur le sein grondant des 

mers? C'est la voix de l'Angleterre im-

posant la paix au monde. 
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Iíien ne resiste á l'homme. La terre 

ou verte dans ses profondeurs , découvré 

et luí remet ses trésors: Ies cieux sont me-

sures.; l'astronome atteint l'astre fuyanl 

dans l'enfoncement de l'espace. Les bor-

nes de l'univers sont reculées ; son en-

ceinte est élargie : la nature vaincue cede 

ses secrets ; partout les arts la subjuguent 

et 1 emportent sur elle. Le monde entier 

est un monument éclatant de la force et 

du génie de l'homme. II a trouvé son sé-

jour imparfait: c'est lui qui lui donne sa 

lorme et ses derniers traits. Nouveau cré-

a t e y r , rival momeniané du créateur éter-

nel , il achéve l'univers. A la vue de ces 

merveilles, qui ne s'écriera pas dans ses 

transports : « O u i , des étres i m m o r t e l s 

" o n t habité ce séjour, c'est leur o u v r a g e 

« que j'admire! » 

H o m m e , ton orgueil est flatté , et je te 

vois íier de tés chefs-d'oeuvre. Eh bien! 

veux-tu connoítre quelque chose de plus 

grand encore? Écoute... C e s t un soupir 

pour le malheureux (q). La grandeur 

morale est laseule veritable. La mort, qui 
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délruit toutes les autres, la conserve et la 

couronne. 

N O T E S . 

(a) En dépit de toutes Ies vérites que ma muse a 

rhantees, vérités qu'on ne peut trop priser, et que 

j ai assez développées ; est-il possible qu'il y ait des 

hommes qui s'enveloppent du monde comme d'un 

voile ¿pais ; et ne voyant plus au-delá que ntiages et 

ténébres, dansent sur le pied fantastique de ('impru-

dente vanite, jusqu'á ce que, bronchant, á la rencon-

tre de la paille la plus légére, ils tombenl la tete la 

premiere, dans I'abíme ou íinissent leurs chants et 

leurs danses? Est-il possible qu'il s'en trouve d'au-

tres qui , se faisant un abri de la nuil horrible du 

néant, nuit plus profonde que celle du tombeau , 

combattent les preuves de l'immortalité ; et , animes 

d'un zéle affreux, emploient les artifices les plus de-

testables, vomissent leurs feux noircissants, et dres-

sent toutes les machines infernales, pour triompher 

de la vérité? 

Q>) Mais les chiméres ne touchenl point Lorenzo : 

les grandeurs mondaines sont pour lui un bouclier 

unpenetrable a l'évidence. Les couronnes immor-

telles, cette felicité que I'on doit goüter dans un sé-

jour placé au-dessus des astres, ne disent rien á son 

coeur, et son ambition veut des objets plus visibles. 

S il m'est possible, je refroidirai cette ambition , et je 
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tournerai contre toi-méme cette gloire et ce vain 
d i ; n m o n d e q u i «e séduit. Tout ce qui te fait 

a.mer cette vie fannonce une vie future: si tu es saCe 

tu trouveras ton remede dans la cause méme de ton 

mal. 

(c) Quoi de plus grand encore? Un soupir plus 

profond pour les incrédules. Q u i l s sont petits, ceuv 

qu. pensent qu'il est quelque chose de grand ici-

bas. Mais arrétons-nous ,ci : avant peu jarmera. 

contre to. une preuve plus puissante encore • elle 

est plus forte que la mort, et fait sourire au tombeau. 
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D I X I É M E N U I T . 

L ' I M M O R T A L I T É . 

Preuves morales tiróes de l'homme. 

ES-TU déjá mort, illustre Pope? Toi dont 

le génie avoit recu le pouvoir d'immorta-

liser, as-tu péri tout entier? N o n , tu vis. 

Je salue. ton ame sublime : je te felicite 

de ton passage sur la rive opposée. Je ne 

prendrai point congé de toi, devant sitot 

te rejoindre. Je quitterai la sphére du so-

leil , pour aller jouir, dans ta douce socié-

te, d'un jour plus pur et d'un climat 

plus heureux. L'homme ne fait que pion-

eer dans la mort , et se releve immortel. 

Le tombeau n'est qu'une route souter-

raine qui le conduit au bonheur. Son 

liistoire glorieuse se partage en deux por-

tions inégales. Cette courte vie en est, 

pour ainsi dire , le frontispice; l'éternité 

déroule le volume entier de nos destinées. 
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L'incrédule a dit : « Je ne vois sur la 

« terre qu'une longue suite de fan tomes 

« qui naissent, s evanouisssent, et se 

« remplacent par milliers dans l'espace 

« d'une lieure. Yaines images ! qu'un 

« dieu bizarre produit d'un souffle, qu'un 

« dieu cruel détruit par un autre souffle. 

" Tout n'est qu'un flux éternel d'étres 

« foibles et périssables , que le torrent 

« du temps roule avec bruit dansl'abinie 

« du néant. » 

Quoi.' au milieu de cette mer qui nous 

entraine, et avant d'etre engloutis , il ne 

seroit point de rocher oil l'homme puisse 

respirer un instant de ses terreurs, son-

der d'un regard sa destinée, et concevoir 

l'audace depenser que c'est quelque chose 

d'etre né ! Au milieu des naufrages con-

tinuéis cíe tant d etres si précieux et si 

beaux , n'est-il point un Ktre supreme, 

dont le trone serve de base a l'univers, 

et domine sur 1'étendue de l'espace, com-

me un phare brillant, autour duquel tous 

ses enfants , dispersés par la mort, se ral-

lient pour embellir sa cour , et recevoir 
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1 e boíl he ur ? N'ex is te-l-il point un pouvoir 

qui soit le centre et le lieu commun de 

toute réalité? Celui qui a pu ordonner au 

néant de produire les étres, n etendra-t-il 

point, au jour marqué, son bras, pour les 

arracher des serres de la mort? Ne coin-

mandera-t-il point au toinl>eau derendre 

sa proie, á la terre et á l'Océan de lui re-

niettre le dépot des générations qu'il ne 

leur avoit confiées que pour un temps? 

Si la nature ne peut instruiré l'inoré-

dule , s'il s'aveugle sur ce qu'il voit, ré-

sistera-t-il encore á ce qu'il sent? Trou-

ve-t-il que la voix du créateur, qui lui 

parle dans ses ouvrages, soil trop foible? 

Qu'il I'écoute dans sa conscience ; qu'il 

se regarde, et qu'il lise dans son étre. 

f-es caracteres de l'immortalité sont em-

preints sur lui: il porte dans son sein le 

)uge qui le comíanme. La nature n'en im-

pose point á ses enfants: elle n'a point 

écrit de fables dans nos cceurs, et fáit 
(je l'homme un mensonge qui trompe 

' homme. 

Conduis tes troupeaux dans un gras 
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páturage: tu ne les entends point se plain-

clre; ils paissent satisfaits. La paix dont 

ds jouissent est refusée á leur maftre. Un 

mécontentement éternel poursuit et tour-

mente l 'homme. L e monarque et le ber-

ger se plaignent également de leur sort, 

et leurs soupirs se répondent. Cependant, 

quel intervalle immense sépare leurs des-

tinées! 

L'un enferme des mers entre les deux 

portions de son empire : l'autre ne pos-

sede dans l'univers qu'une eabane d'argile 

et de ebaume , batie á la bate sur un ter-

rain abandon né, et qui le defend mal de 

l'hiver et des orages. Croirai-je que l'é-

ternel ait été plus libéral pour mes trou-

peaux que pour m o i ? Non. Ce mécon-

tentement qui murmure dans mon coeur, 

n'est que le sentiment de mon immorta-

lité : c'est l'instinct de la nature, appelant 

l'objet qui manque á son bonheur. II est 

arrété que l ' h o m m e , noblement tour-

menté par sa grandeur, soupirera sur le 

tróne comme sous le cbauine. Ses dé-

goüts lui révelen t sa noblesse , et sa mi-
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sére lui erie qu'il est né pour étre heu-

reux. Nous ne sommes point ici dans no-

tre patrie ; c'est une terre étrangére , oil 

nous recevons en passant, de la nature, 

un aliment qui ne peut nous rassasier. 

Nous avons beau multiplier nos jouissan-

ces ; nous restons aíFamés au milieu de 

cette abondance stérile, et les plus grands 

plaisirs nous laissent toujours des désirs. 

Si nous ne pouvons plus monter, nous 

descendrons, plutót que deresterdans le 

repos. Le maitre de l'empire romain 

quitte le trone de l'univers , et va se souil-

ler á Caprée dans des voluplés lionleuses : 

c'est le désespoir de l'ambition qui l'a-

baisse , el le plonge dans la débauche. 

Dieu lance le coeur de l'homme vers 

l'avenir par un ressort invincible et ca-

ché. L'espérance infatigable, lesailes tou-

jours étendues, vole vers tous les objets 

qui frappent sa vue: insatiable, et toujours 

nial satisfaite des travaux passés, elle 

nous force d'immoler notre repos á des 

chiméres, et de sacrifier des biens cer-

tains á l'incertitude des hasards; elle foule 
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sous ses pieds tous les bienfaitsdu present, 

elle tue nos plaisirs á mesure qu'ils nais-

sent, nous hareele jusqu'au tombeau, et 

nous fait souffrir presque autant de maux 

que le désespoir. Pourquoi la jouissance 

est-elle toujours moins vive que le désir? 

Pourquoi un désir est- i l plus cber a 

l 'homme qu'une eouronne? Pourquoi, 

des que ce désir est satisfail, ensevelit-il le 

bonheur? A h ! sans doute, Dieu , qui ne 

nous a laissé ici d'autre bien que l'espé-

rance, nous réserve dans l'avenir des 

biens plus précieux que ceux de la terre. 

Nous sommes entrainés vers le but in-

visible oü le créateur nous attire. 

Je vais t'introduire encore plus avant 

dans ton ame. Ici-bas, nos facultes restent 

dans l 'enfanee; elles ne produisent que 

des actes imparfaits , nullemenl propor-

tionnés a leur puissance. V o y e z combien 

la raison de l 'homme difiere de l'instinct 

des animaux: l ' u n e , toujours perfec-

t i b l e , avance par des progres infinis; 

lautR», rapidement formée, a bientót 

recu son entiére perfection. La raison se 
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traíne lentement vers son objet; á la vue 

du sien , l'instinet s'élance et le saisit. 

Dans lesanimaux, chaqué individu al-

teint en peu de jours le terme assigné á 

son espece: sa mesure de biens est bien-

tót comblée , et son étre completé s'ar-

réte pour toujours au méme point: des 

siécles de vie n'ajouteroient rien á leurs 

eonnoissances; ils ne répéteroient que les 

niémes actions: la sphere de leurs désirs, 

ni celle de leurs jouissances , ne seroit 

pointélargie. L'homme, quand ildureroit 

autant que le soleil, iroit toujours appre-

nant quelque vérité nouvelle, etmourroit 

encore afFamé de science. 

Nos passions sont comme nos facultés ; 

elles sentent qu'elles ne peuvent déployer 

>ei toute leur énergie. Elles en ont ce-

I^endant encore trop pour les vains objets 

qui leur sont offerts. Ces bagatelles lé-

geres ne peuvent employer et balancer 

toutes leurs forces , ni les fixer avec elles-

mémes dans le repos d'un équilibre par-

fait: il reste aux passions une surabon-

dance de pouvoir qui n'est point occu-
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pee. Aussi, toujours dans l'inquiétude et 

le m o u v e m e n t , fi les agitent la vie hu-

maine, eten font une tempéte continuel-

le : leur devorante activité consume en un 

instant tous les fruits sans substance que 

produit la terre ; pour en découvrir d'au-

tres , elles parcourent et ravagent le 

monde. 

Est-ce la tout, s'écria César monté sur 

le troné de l'univers ? Ainsi l'ambitieux 

dédaigne ses succés, et sa gloire lui fait 

pitié. Quand notre ame s echauffe, el con-

coit dans l'enthousiasme une haute idee 

de notre mérite , c'est peu d'un siécle 

d'estime pour nous satisfaire. Ce n'est 

pas assez pour nous que nos con tempo-

rains commencent de nous applaudir , si 

les siécles futurs ne continuent. Un ins-

tinct indestructible nousintéresse malgré 

nous dans l'avenir : nous écoutons dans 

notre ame la postérité célébrant notre 

n o m : nous suivons notre fantóme con-

duit par la gloire , et traversant les gene-

rations qui doivent naitre , et nous vou-

lons durer encore aprés elles. Nous ver-
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roit-on ainsi rever nolre immorlalité, si 

nous devions cesser d'etre? Avenales, 

nous cherchons le corps , et c'est h son 

ombre que nous nous arrétons ; nous pre-

nons pour l'immortalité la renommée, qui 

n'en est que l'image. Aussi, des que nous 

la possédons , elle nous devient insipide: 

son étre imaginaire s'anéantit dans la 

main qui l'a saisie. 

Cependant, quoique toujours trompés 

dans notre poursuite,et dégoütés de tout 

ce qui promettoit d'assouvir notre ambi-

tion , nous ne pouvons arracher ce sen-

timent de nos coeurs. La nature, qui l'y 

a placé pour de nobles fins , Vy conserve 

sans notre aveu. On a trop vanté le con-

seil fameux donné par Cinéas a Pyrrhus : 

un conseil impossible a suivre est insen-

sé. L e p é e du conquérant auroit dompté 

l'univers enlier, que son ambition n'eut 

pas encore été satisfaite: l'homme ne peut 

sarréter, il faut qu'il monte sans cesse. 

Une activité intérieure et indomptable, 

un ressort élastique et toujours vivant, 

soulévent son ame: la fortune a beau la 
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charger de ses dons, rien ne peut la com-

primer ; elle se délend et réagit avec une 

force victorieuse. Le villageois a son am-

bition c o m m e le prince : l'eselave dans 

les fers , est aussi fier que le sultan sur 

son troné. II s'écrie dans son cceur , avec 

le monarque assyrien : « Arrétez-vous, et 

« voyez les merveilles de ma puissance. » 

C'est qu'il se sent immortel aussi-bien que 

son t y f a n . O r faux ou v r a i , n'importe; 

il faut á l'ame la grandeur réelle , ou bien 

elle s'en cree une imaginaire. 

L'orgueil est la premiere passion de 

l ' h o m m e . Si le créateur a commis au plai-

sir la conservation du corps et la mul-

tiplication d e l ' e s p e c e , c'est l'orgueil qu il 

a chargé de proteger et d'étendre la gloire 

de l 'ame. C'est lui qui embellit notre sé-

j o u r , inspire les arts, agrandit les pen-

sées , ennoblit les actions , travaille par-

tout á épurer, á perfectionner notre feli-

cité ; tout ce que nous voyons de délicat, 

de grand , de merveil leux dans la socie-

té , est son ouvrage : tandis que les be-

soins laborieux, et l 'amour d'une vie com-
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mode, en posent, en réparent les fonde-

ments, et exécutent d'aprés son plan ; il 

est l'arehitecle intelligent qui polit, aché-

ve, couronne 1 edifice de notre gloire. 

Combien ne lui doit pas la vertu méme? 

d 1'aniine par l'aiguillon secret de 1 emu-

lation. C'est lui qui créa les sages de l'an-

tiquilé: il assaisonne le bien moral, et le 

rend plus piquant au goüt de l'homme. 

Que de vertus de moins dans la société , 

si l'ame étoit moins fiére ! L'amour de l'es-

Ume publique vient au secours de la rai-

son. Seule, elle n'est souvent qu'un flat-

teur domestique qui nous trompe. L'en-

vie de plaire aux autres , soumet nos opi-

nions au jugement du public, qui les 

F s e dans une balance équilable : la 

erainte du mépris redouble nos efforts, 

í-a vertu, exposée au grand jour, s'a-

gTandit sur ce théátre , et déploie toutes 

ses forces. 

Cette soif de gloire et d'estime, que la 

"ature entretient dans tous les coeurs, 

Pourquoi n'osons- nous l'avouer ? Nous 

rougissons devant l'homme de bien de 
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nos meilleures actions, des qu'il nous sur-

prend dans le dessein de nous attirer des 

éloges, et que notre secret transpire. 

Sans.doute, par un art merveilleux , le 

corps a recu le pouvoir de faire la lecon 

á l'ame. Dieu a donné á notre sang un 

eours moral: il lui ordonne de monter, 

d'aller peindre sur nos joues la rougeur 

de la lionte, pour nous reprocher devant 

des témoins la bassesse d'un coeur qui 

s'avilit a mendier l'approbation d'un étre 

étranger a lui. Un juge bien supérieur 

et bien plus integre , n'est-il pas assis dans 

nos consciences, pour nous distribuer á 

chaqué instant la louange ou le bláme? 

Cet orgueil qui conserve en nous le 

pressentiment de l'immortalité, et nous 

rappelle sans cesse a notre grandeur fu-

ture , nous suit dans nos plaisirs mémes. 

L'homme est fait pour le bonheur; le 

plaisir est son bien supréme. Mais s'il 

faut en rougir, la jouissance reste impar-

faite. Notre íierté nous tourmente dans 

les bras de la volupté méme ; et v o i l á 

pourquoi le bonheur a ses hypocrites 
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comme la vertu. Nous voulons pouvoir 

nous en vanter; et s'il n'est pas digne de 

nous , l'homme se cache pour jouir. Le 

plaisir méme qui est attaehé á l'union 

des deux sexes ; ce sentiment le plus poi-

gnant et le plus vif que nous puissions 

éprouver, qui porte la félicité des sens 

á son dernier période , n'est pas exempt 

de cette loi: un instinct nous dit de cou-

vrir les transports de l'amour des ombres 

de la nuit et du voile du nvystére: l'or-

gueil , avert i par cette voix secrete que 

l'homme vas'abaisser pour étreheureux, 

jette alors sur lui l'honorable manteau 

de la pudeur. 

Quel est le but de cette structure si dé-

licate de nos coeurs , de cette finesse de 

tact moral dont nos sens sont doués, de 

ces ressources mises en réserve dans notre 

constitution physique, intimement com-

i n e e s avec elle , et toujours prétes á ai-

der la vertu chancelante, quand la rai-

son , son premier guide, s'égare et l'a-

bandonne? Cette fierté de l'ame seroit-

elle une illusion ridicule? 'Ious ces stra-
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tagémes du créateur pour la soutenir 

dans son élévation naturelle , et la re-

dresser des qu'elle s'abaisse ou se nié-

prend dans sa direction, seroient-ils vains 

et sans desseins? Toutes ces passions im-

pétueuses seroient-elles privées de l'objet 

qui est en proportion avec leur énergie? 

Froids moralistes , qui preñez votre 

lempérament glacé pour regle de vos ju-

gements , vous osez blámer l'ardeur des 

passions ; vous déshonorez ces nobles 

agents d'une ame immortelle, en les fai-

sant descendre d'une source impure et 

coupable. L e c r i m e , il est vrai, nait de 

leurs abus : mais elles n'en sont pas moins 

sorties purés du sein du Créateur. Ce sont 

des élincelles délachées de cet océan de 

feu , et conimuniquées a l 'homme pour 

l'animer. Quels que soient ici-bas leurs 

écarts et leurs méprises, je découvre, je 

sens la grandeur de leur origine et de 

leur fin dans leur disgrace méme: comme 

un roi détróné , elles conservent dans 

leur abaissement des trails de leur ma-

jesté primitive j si la raison les rappelle 
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de leurserreurs, et Ies soumetáson frein, 

elles reprennent loute leur dignité. 

Leur aetivité, ennemie du repos, n'est 

point un vice ; loin d'annoncer la cor-

ruption de leur origine, elle en décéle 

la noblesse : c'est qu'elles tendent vers 

des objets infinis, destinésálessatisfaire. 

Plus nous pénétrons dans la nature de 

l'ame, soit que nous analysions ses pen-

chants , soit que nous interrogions ses fa-

cultés, plus nous reconnoissons sur elle le 

cachet de l'immortalité. 

Partout dans l'univers le Créateur as-

sortit á l'objet la puissance et le désir: 

chaqué étre parcourt le cercle en tier de 

sa perfection. Nous ne voyons nulle part 

que J'harmonie de ces rapports soit violée. 

Ne le seroit-elle que pour l'homme? Pé-
riroit-il au milieu de la course qu'il peut 

Journir? Voyons-nous lastre du jour se 

coucher au milieu de son cercle, et se 

plonger dans les mers orientales? Pour-

quoi la nature, cette mere bienfaisante 

de tous les étres , ne seroit-elle marátre 

que pour nous? Laisseroit-elle son cheí-
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d'oeuvre imparfait, tandis qu'elle est si 

soigneuse de metlre la derniére main, 

d'ajouter le dernier trait a ses moindres 

ouvrages? Ou , si l 'homme doit avorter 

sous ses doigts, et mourir ébauché, pour-

quoi faut-il encore qu'il meure dans les 

terreurs? 

Q u o i ! il ne resteroit plus que des 

cendres du grand h o m m e , du sage qui 

avoit recu cette intelligence sublime, 

celte flamme du génie , cette ame qui re-

presen toit un dieu sur la terre? Quoi ' 

au moment 011 cette noble image de la 

divinité prenoit sa forme, et commencoit 

a briller, la mort efface ses traits majes-

lueux , et la fait évanouir dans la nuit 

élernelle? Quand nous accompagnons á 

son tombeau un héros fameux, un génie 

célebre, un homme de bien, et q u e le sen-

timent de leur mérite, élevant nos pen-

sées , nous fait voir en eux des étres ce-

lestes deseendus sur la terre ; nos trans-

ports ne seroient-ils qu'un réve , et l'éclat 

de leur grandeur morale iroit-il se s o u i l -

ler dans la corruption et s'éteindre dans 

le néant? (a) 
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A a done, ó homme! va ehercher tes 

maitres dans tes étables; dépose á Ienrs 

pieds ton sceptre imaginaireet ta royante 

ndicule. T u es l'esclave, ils sont tes"Vois • 
lJs t e s o n t s upérieurs dans tout ce qui ap-

p a r e n t aux sens: le g a z 0 n croit sous 

leurs pas; ds paissent sans avoir hesoin 

^ e r : leur boisson est apprétée 

Par la main de la nature; le ruisseau 

coule toujours, et offre son onde á leur 
S * , e u r vétement nait e t grandit avec 

eux; ils ne vont point avec fatigue le 

ehercher dans des climats étrangers : ils 

no portent point la guerre dans des 

mondes lointains pour en ravirles trésors-

!eur fortune et leurs biens sont sous la 

garde de la nature ; pour Jes conserver 
lls n ont jamais besoin de citer leurs fre-

jes au tribunal dévorant de la chicane, 

j n e praine féconde est pour eux le ¡ar-

a n d e l a felicité : des qu'ils y sont entres, 

. s en goutent les fruits dans une douce 
. , e s s e ; aucun n'est interdit á leurs dé-
"s. Leurs plaisirs sont purs , et ne lais-
e "t point d'amertume: plus vifs que les 

i3 
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notres , ils sont aussi plus surs. La liberté 

est dangereuse: qui peut choisir peut se 

Ironiper. L'instinet a un tact infaillible ; 

il ne clioisit jamais les poisons. Le doute, 

la crainte , l'espérance vaine , les regrets, 

le désespoir, ne viennent point empoison-

11er leurs tranquilles jouissances : nos 

sages chcrchent en vain la paix qu'ils 

goütent ; eux seuls ont la vraie philo-

sophic de la vie sensuelle. T o u t cet ho-

rizon du mal moral, bien plus étendu que 

la sphere des maux physiques, est habité 

par la raison seule. L'homme seul a recu 

le tristeprivilége de répandre des larmes, 

et les occasions de l'exercer naissent en 

foule. Les animaux plusheureux ne sont 

point tourmentés comme lui le long de 

la v ie: leurs maux se bornent á la dou-

leur ; la plainte cesse avec la sensation: 

ils ne continuent point de souffrir d'un 

mal passé: une prévoyance funeste ne 

les fait point frémir dans l'avenir. La 

mort vient á eux sans les eífrayer; ils ne 

!a sentent qu'a l'instant 011 elle frapp6, 

LTn méme coup commence et finil leurs 
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maux. Tous les jours l'homme si fier, 
UI <IU1 gouverne une planete el pese le<! 

aslres, héros et philosophes, tous sou-

pirent en vain aprés ce paisible trépas 

crueUement distingués des animaux 

pendant la vie, serons-nous encore á la 

mort confondus avec eux dans une masse 

commune de poussiere? 

L'avenir ne réformera-l-il point ces 

in justes inégalités ; et 1 eternité fermera-

t-elle ses portes sur nos plaintes? Si telle 

est la destinée de l'espece humaine 

quelle est étrange! Ne craignons plus 

(te blasphemer tout haut contre le ciel-

lhomme devient un étre monstrueux 

qui deshonore son auteur ; le roi de l'u-

nivers n'est qu'une tache honteuse dans 

Je bel ensemble du tableau de la nature 

abundance et les plaisirs sont pour le 

mechant: la misére et Ies larmes sont le 

Partage ordinaire de l'homme vertueux. 

<1U1 m é r i t e le moins le malheur est 

souvent le plus malheureux. Dieu juste, 
seroit-ü vrai que tu visses avec indiffe-

rence le crime triomphant et la vertu 

souffrante? 
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Si le tombeau est la porte du néant, 

homme de bien , que deviennenl ta con-

fiance et ta joie? Que te sert-il de veiller 

tout le jour, e t d e faire une garde severe 

autour de ton eoeur irreprochable? T u te 

crois sage!. . T u n'es qu'un insensé qui 

se fatigue ácombattre des fantómes. Ver-

lu , sagesse , vérité ; noms sacres, res-

pectes , applaudis , divinises dans tous 

les ages !.. Pleurons sur eux si les esprits 

doivent mourir : ce ne sont que des er-

reurs cruelles , de tristes énigmes, de 

nouveaux fléaux qu'il faut joindre aux 

autres malheurs de l'humanité. Qu'ai-je 

besoin de l'oeil percant de la sagesse? elle 

nc sert qu'á me découvrir plus de maux. 

Qu'ai-je besoin de vertu ? elle ne fait que 

me vexer, qu'irriter mes peines. 

Et pourquoi de la vertu? Oü sera sa re-

compense? et sans recompense, que de-

vient son étre? Son plus noble ressort est 

dans sa propre estime : cette estime inté-

rieure nait de la conscience d'avoir fait 

le meilleur choix. Ce cboix peut-il étre 

autre chose que les moyens d'arriver au 
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bonheur? La vertu n'est done que l'a-

mour de nos vrais intéréts, et Ja recherche 

éclairée de notre bien-élre. Mais si l'ame 

périt, quel sera le veritable intérét de 

l'homme? N'est-ce pas alors de s'altacher 

a tout cc qui peut le rendre heureux 

dans Ja vie? Quelquefois le vice est notre 

ami dans le present: c'est notre souve-

rain bien ; saisissons-le : le crime est dans 

la vertu , qui refuse le bonheur qu'elle 

promet. Des que la raison est déshéritée 

dans l'avenir, Ies sens deviennent nos 

seuls maitres legitimes: le vice et la lá-

eheté serónt désormais les deux asiles de 

l'homme. 

Arréte, brave citoyen : oii vas-tu, té-

méraire?—üéfendre ma patrie, et mou-

rir glorieusement pour elle. — Oui, si tu 

te crois immortel, tu peux alors étre 

brave sans cesser detre raisonnable: j'ap-

prouve ton audace : tu peux affronter la 

mort , puLsque tu sais que tu ne peux 

mourir: mais si tu perds tout avec ta vie , 

ton courage me fait pitié : reviens vivre 

en lache, si tu ne veux mourir en insensé. 
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Un incrédnle hardi, q u i , animé par 

l 'orgueil, par l 'exemple, par l'amour du 

g a i n , ou par le désir de la vengeance, 

court perdre son é l r e e t s e détruit par foi-

blesse, est de tous Ies fous le plus extra-

vagant. Malheureuse victime d'une bril-

lante chimére, laisse ta patrie s'abimer, 

et saisis pour toi-méme une planche qui te 

sauve de son naufrage. — Ma patrie, 

mon roi m'ordonnent de mourir. lié 

que t'importent ta patrie et tes rois ? que 

t'importe I)íeu m é m e ? Si toutes les espé-

rances s'écoulent avec ton s a n g , el q u e 

Dieu te eommande tie le verser sans te 

paver ta m o r t , laisse-lá ses ordres cruels, 

conserve ton étre, et désobéis. 

Que dis-je? T u ne leras qu'obéir á son 

premierprécepte. Quel est-il? « Iíonime, 

aime-toi. ( b j . . Ici les étres libres ne le 

sont plus. Le bonheur est le prix néces-

saire du sacrifice de l'existence. Si la ver-

tu nous con te notre élre, la vertu est un 

crime : elle viole notre loi supreme. Mal-

gré les nations qui applaudissent a leur 

victime, tu n'es qu'un aíTreiix suicide. 
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l 'avoueque la sainle image tie la vertu 

nous oil re des charmes qui nous attirent, 

et que méme ici-has elle a ses plaisirs. 

Mais n'exagérons pas les richesses q u e l l e 

tire de son propre fonds : la soldé ehé-

tive q u e l l e recoit sur la terre, ne peut la 

payer de ses peines et de ses combats. Si 

elle n'a rien de plus á espérer, en l'admi-

rant, nous choisirons un crime utile, et 

l'intérét personnel Torcera toujours notre 

prélérence. Quesert-il de croire un Dieu, 

sans les recompenses et les peines qui le 

font adorer? C'est l'espérance et la erainle 

qui arment la conscience : détruisez leur 

objet dans l'avenir, notre devoir est de 

n'aimer que nous dans le present. Que 

ne trahis-tu ton pays? Que n'égorges-tu 

t«n pére trop lent a mourir, et qui te re-

tient si long-temps ton heritage? que le 

genre humain j>érisse, si sa ruine ajoute 

a notre bonheur ! 

Ce)Mais si la vertu est privée de recóm-

a n s e , quel est donc l'ét re cruel q u i son ÍFre 
(lu e l 'homme se tourmente en vain pour 

Pourquoi ce cridu remords, et cette 
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conscience qui se souléve contre le crime? 

Pourquoi logeons-nous dans notre ame 

des perfides qui se font un jeu continuel 

de nous trahir , de nous séduire par de 

troinpeuses douceurs? Si c'est un aveugle 

instinct qui usurpe le nom sacre de la 

conscience, et qui fait l'insensé dans nos 

« f u r s , pourquoi la raison complice cons-

pire-t-eile avec lui contre nous, et ne 

nous offre-t-elle son flambeau que pour 

nous précipiter? A h ! puisque la vertu 

nous détruit quelquefois sur la terre, il 

faut que l 'homme survive á sa poussiere! 

Si l 'homme se perd dans le tombeau, si 

la terre est tout, pourquoi la vie n'est-elle 

qu'un m o m e n t , tandis que nos désirs 

embrassent une eternité? Pourquoi le 

passé et le futur nous toormentent- ils 

dans le present? Pourquoi laprévojance 

pour s'effrayer, la raison pour sentir son 

malheur? O Lucie! ó Narcisse! ó Phi-

landre ! pourquoi le sentiment et les dé-

chirements de l 'amitié, si l'amitié et les 

amis s'évanouissent dans l'espace d'une 

heure ? Pourquoi tous ces tourmenlssous 
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le masque du bonheur? Pourquoi cher-

chons-nous sans eesse le bonheur, pour 

ne le jamais trouver? La nature gravite-

t-elle vers le néant? Pourquoi la reflexion 

empoisonne-t-elle les plaisirs des sens, 

dont les animaux jouissent en paix? Vic-

time de ses prerogatives, l'homme est-il 

condamné á une supériorité de miseres? 

Lordre de l'univers se renverse ; les rangs 

des étres se confondent; la chaine se 

rompt en mille endroits : toute la nature 

défigurée se couvre de ténébres ; tout est 

malheur, et la raison succombe dans un 

vaste désespoir. 

Non , l'horrible voeu de l'anéantisse-

ment ne peut se former dans un coeur , 

que quand la vertu y est morte et que 

l'homme est denature. II faut du méme 

coup se délivrer de Dieu. Que sert-il dims 

le monde? II n'y est plus qu'un lántóme 

effrayant. 

Hommes dégénérés, déclius de votre 

etre, dépouillcs de raison etd'espoir, qui 

van tez la lil>erté et vivez en esclaves, les 

niaitres et l'opprobre de l'univers, vil 
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troupeau , plus stupide que les troupeaux 

qui vous obéissent ; vous qui changez la 

raison en folie , qui faites le mal avec 

1 instrument du bien , et em ploy ez á vous 

perdre les bienfaits du Créateur ; si c'est 

la votre désir, sous quelle planétesinistre 

étes-vous nés? dans quelle heure de dé-

sespoir avez-vous recu le jour ? quelles fu-

ries ont agité votre imagination, pour en-

fanter ce systéine destructeur des biens et 

des étres ? Oui , vous étes déjá morts, et 

la brute seule survit en vous. Mais étes-

vous bien sürs du néant dont vous vous 

flattez? Vous est-il bien démontré que 

votre ame doive périr, comme une vapeur 

qui se dissipe dans les airs? Que de cou-

rage il vous faut, que de peines il vous 

coule pour arriver á l'incrédulité! Et mal-

gré tous vos efforts, vous ne pouvez per-

dre l'immortalité et obtenir le néant. 

\ otre étre vous est abandonné pour le 

défigurer, mais non pas pour le détruire. 

Vous vous égarez en ne lisant dans la na-

ture que des l'euillets détaehés : lisez l'en-

semble , et vous serez convaincus ; vous 
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y retrouverez une ame immortelle. Tout 

s eelaircit alors, et Dieu est entendu. L'im-

mortalité rétablit l'ordre et l'harmonie des 

proportions : tout est grand , tout devient 

intelligible et lumineux : c'est la clef de 

la creation ; c'est la chaine des siécles : 

elle unit tous les temps, et fait corres-

pondre toutes les portions de la durée á 

un but unique, au bonheur : elle forme le 

noeud du monde naturel, du monde ci-

vil el du monde moral, dont les deux pre-

miers sont subordonnés au dernier, qui 

est leur fin. Ils passeront; et les esprits, 

«lont le destin est de leur survivre, de-

manderont alors: « Oil ees mondes ont-

« ils brillé ? » 

II te paro it étrange que tu doives tou-

jours exister ! L'est-il moins que tu vives 

une heure? Le miracle n'est pas de con-

tuiuer d'étre , mais d'avoir commencé. 

Ote Dieu de la nature ; tout est mystere: 
s' tu l'y souíTres, apres lui il ne reste 

plus de merveilles. 

La durée seule donneaux étres de l'im-

portance et du prix. Que seroil l'esprit le 
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plus sublime , s'il ne duroit qu'un jour? 

Qu'il soit grand ou petit , qu'il tombe ou 

qu'il s eleve , qu'importe , puisqu'il n'est 

deja plus ? Mais un étre immortel a droit 

d'intéresser un dieu : il mérite de l'avoir 

pour témoin et pour juge deses pensées; 

et l'Eternel peut, sans s'abaisser, tenir 

conseil sur ses destinées. Dieu n'a point 

laissé celles de l 'homme caehées dans un 

nuage impénétrable; il a soulevé un coin 

du voile : des profondeurs de l'éternité il 

s'est avancé vers nous , et s'est montré á 

nos y e u x dans l'univers. Partout il nous 

jure son existence, l'immortalité de notre 

ame et sa valeur inestimable. 

Que n'a-t-il pas fait pour demon trera 

l'homme ces vérités ? C'est pour ce grand 

but qu'il a formé le monde , qu'il l'a sub-

mergé , qu'il a reparé ses ruines. C'est 

pour cette fin qu'il fait naitre et mourir 

les rois de la Ierre, qu'il éléve et délruit 

les empires. S'il en voy a les sages de l'an-

tiquité préparer le monde á la lumiére 

par leur morale sublime; s'il ordonna 

aux prophétes de lire dans le sombre ave-
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nir ; si les saints ont parcouru l'univers ; 

si les martyrs ont versé leur sang ; si la 

nature a vu des merveilles ignorées sus-

pendre partout le eours ordinaire de ses 

lois ; si des mortels sont montés vivants 

dans les cieux ; si Dieu lui-méme est des-

cendu sous les sombres voütes de l'abime; 

c'est pour t'éclairer sur le prix d'une ame 

immortelle. Pour te l'apprendre, Dieu 

quitta les cieux, et vint t'apporter le code 

sacré de sa loi. Inerédule, avant de por-

ter sur lui ta main profane , tombe la face 

contre terre ,.et crains qu'il ne te frappe 

de mort. Avec quel appareil solennel il 

publia les sanctions de sa volonté supré-

me, au milieu du tonnerre et des orages ! 

La nature entendit sa v o i x , et trembla 

de terreur. Je t'atteste i c i , montagne de 

Sinai', dont la base ébranlée sentitetcon-

fessa la présence de l'Eternel; et toi, nue 

formidable qui reposois sur sa cime em-

braséejet vous, vagues, don t les masses en-

cliainées, suspendues dans l'air aux deux 

cotés du passage d'Israél, ensevelirent en 

retombant ses fiers ennemis et leurs me-
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naces au fond des abímes ; et vous, flam-

mes a llamees par le tyran de l'Assyrie, 

et qu'il vit tromper sa rage impuissante ; 

et toi, terre, dont les gouffres s'ouvrirent 

sous les pas de tro is niortels sacrileges, et 

se refernierent sur eux ; el vous tous, ele-

ments de la nature , je vous atteste com-

me autanl de témoins, qui racontez á 

l h o m m e tout ce q u a fait le Tout-puis-

sant pour lui prouver le prix deson ame. 

Incrédule , trenihle en songeant qu'il 

veil le, qu'il travaille pour t'en convain-

cre, depuis que les siécles secoulent, de-

puis la naissance de l'univers , jusqu a 

cette heure de ton incrédulité. 

Disciple aveugle et fier des anciens phi-

losophes , tu ne reconnois que leur au-

torité , tu n ecoutesque les oracles trom-

peurs du Portique et du L y c é e , et lu 

prononees avec eux que l a m e est mor-

tel le. Mais peux-tu lire leurs écrils , sans 

étre á la fois ému d'admiration et de pi-

tié ? A u milieu des réveries de leur sa-

gesse chimérique , quelle elevation dans 

leurs idées! quelle morale! Le delire le 
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plus fougueux de la poésie n'approelie 

pas de l'enthousiasme philosophique de 

ces vieillards. « Les sens du sage seront 

« insensibles á la douleur : le fer qui le 

« déchire ne lui fait aucun nial; les tour-

« ments et les supplices sont pour lui 

« des plaisirs, des jouissances délicieuses. 

« II lui est égal de reposer sur un lit de 

« fleurs, ou d etre enfermé dans les flanes 

« brulantsdu taureau de Phalaris. » Ne 

trouves-tu pas que cette doctrine est bien 

étrange dans des hommes qui ne voyoient 

que le néantaprés le tombeau ? lis ont été 

les prophétes aveugles d'une vérité qu'ils 

ont vue s'accomplir á leur grand étonne-

ment: les chrétiens ont niontré sans faste 

cette intrépidité, dont leur orgueil setoit 

íaussement vanté. Les chrétiens triom-

plioient dans les supplices, et sentoient 

les transports du plaisir au milieu des 

flammes dévorantes. Le sloicien les a vus, 

et s'est étonné d'eux et de lui. Surpris et 

con fon du , il a vu se réaliser sous ses yeux 

les fictions hardies de sa pensée; et il a été 

coutraint d'avouer que la vérité alloit aus-
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si loin que les mensonges de son orgueil. 

Mais d'oii lui vinrent ees idées si ex-

traordinaires , el placees si loin de la por-

tee naturelle de l ' h o m m e ? C e fut l'ins-

tmct d'une ame immortelle , q u i , soup-

connant eonfusément sa force et sa digni-

t é , luí inspira des véritésque sa raison ne 

pouvoit concevoir. C'étoient des éclairs 

écliappés du sein de ces ames obscurcies 

par les passions , c o m m e des rayons épars 

et perdus dans la profondeur de la nuit. 

Leur o r g u e i l , amoureux de la pompe des 

idées grandes et sublimes, publioit hau-

tement ce qu'ils ne eroyoient pas dans le 

secret de leur conscience. Semblables á 

la prétresse de Delphes, ils s'enfloient, ils 

se tourmentoient pour enfanter des ora-

cles quel 'avenir devoit efíectuer, desque 

le systéme d'une vie immortelleseroitdé-

veloppé, et q u e les ombres de la mort se-

roient dissipées par le soleil de 1 evangile. 

Ils ont dit des choses qui n'ont pu étre 

imaginées que par des ames immortelles; 

et la vérité qu'i lsjnettoient en question, 

est devenue un fait. 
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N O T E S . 

(a) Le eiel envoie á l'homme tous les avertisse-

ments nécessaires ; mais l'homme les néglige. Se pas-

se-t-il un jour, une heure, sans qu'il frappe á la 

porte de nos coeurs? La mort se présente a nous á 

chaqué pas que nous faisons dans notre route; et 

hdele a s'acquitter de son message, elle nous montre 

a chaqué instant le terme de notre voyage 

Les enfants de l'éther , le noble sang des cieux 

lixeroient-ils leurs espérances sur la terre? Pour-

roient-ils se rcposer avec délices dans la l'ange de ses 
e t d e s e s plaisirs ? Non , l'inquiétude de nos 

coeurs assure 1'immortalité que je olíante ; et l'incré-

duhté ne peut jamais étre que dans la téte du scep-

tique; son coeur le dement á chaqué instant. 

Toute joie mortelle est bien au-dessous d'une ame 

•mmortelle. Nos facultés , aprés avoir fait ici-bas de 

foibles efforts, iront, transplantées de cette terre 

dans un climat plus fécond , s epanouir aux rayons 

d un soleil plus éclatant, qui développera leurs ger-

mes et leurs fleurs. Grand Dieu ! ne souffre pas que 

mon coeur n'aitquedes désirs foibles et bornés pour 

un bonheur sans bornes. C'est dans les profondeurs 

du grand avenir, bien au-delá de la portee de nos 

Projets de puissance et de gloire , que sont cachés 

, t r ¿ s o r s q u e l'homme doit recherchcr avec ardeur: 

<• est lá quest le riche fonds de l'indemnité qui est 

due á l homme vertueux : lá , l'équilib re sera rétabli 

en sa faveur, et la balance ne penchera plus du cóté 

des méchants. L'antique Rome consultoit le vol de* 

T - i 3 . 
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oiseaux ; toi , Lorenzo, consuhe avec plusde succts 

le vol de l'espérance, sur tes deslindes. 

(TfJ La science el l'amour sont autant de l'essence 

de l'ame, que la lumiere et la clialeurle sont de celle 

du soleil; et , si les ames perissent, qu'il y a peu 

d'objets aimables ici-bas , et que nos connoissances y 

sont bornées! Nous creusons, avec des travaux infi-

nis, pour trouver quelques vérités ; et, si nous étions 

de bonne foi, nous serions bien prés de trouver hais-

sable ce que nous aimons le plus. Pourquoi ces deux 

facultes les plus nobles restent-elles affamées, tan-

dis que les appctils qui nous sont communs avec 

la brute, sont repus tous les jours jusqu'á satiüté?Ces 

facultes divines ne tious ont-elles été données que 

comme un diadéme ridicule qui insulte cruellement á 

notre orgueilleuse pauvreté, qui ne recueille que des 

peines sur des climats en apparence si beaux ? Cela 

ne peut étre : puisqu'il y a dans l'homme une ardeur 

insatiable de connoitre et d'aimer , et que ces facul-

tes vont jusqu'á l'infini, c'est une preuve incontesta-

ble qu'elles ont des objets intinis. Pourquoi l'hoinme 

ne seroit-il chargé de tant de dons el de trésors, 

que pour aller se briser contre l'écueil du néant, et 

périr, lorsqu'il raérite le plusde vivre? L'immor-

talité seule peut expliquer cette élrange inégalilé 

du sort de la brute et de celui de l'homme, plus 

malheureux qu'elle dans tout ce qui appartient aux 

aens. C'est du sein de réternité que sort la lumiére 

qui peut éclaircir cette dilliculté. O immortalité 

solution heureuse et unique de ces énigmes ! 

détrdne la brute, et replace l'homme dans son rang 

de supériorité : avec elle, la vertu n'est plus un« 
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folie romanesque: chaqué vertu porte dans sa main 

une riche dot; le coeur tressaillc d'espérance ct de 

joie; et si nous trouvons encore bcaucoup d'amer-

tume dans la coupe de la vie, le gout de la felicité 

celeste y domine, et nous la fait avaler avec plaisir. 

Ah! pourquoi Dieu est-il si généreux ? O bicnfaisance 

qui passe 1 etonnement, et donne les cieux pour re-

compense d'avoir déja joui sur la terre de plaisirs 

celestes ! 

Ce) L orenzo , ton coeur obstiné résisle-t-il encore ? 

car c'est dans ton coeur quest caché le traítre qui 

révoque en doute les vérités que je chante. La rai-

son est innocente; la volonté seule est rebelle et 

coupable. Que diras-tu si je te découvre dans ce coeur 

opiniátre des témoins inattendus qui vont déposer 

contre toi ? Pourrois-tu soupconner que les passions 

méines, qui rendent l'ame esclave sur la terre, la 

Proclament aussi l'héritiére des cieux, ct que ce 

qui nous porte á douter de l'immortalité , est ce qui 

'a demontre ? Commence par citer 1'ambition au tri-

bunal de ta raison. La honte qu'elle t'inspire , ses 

extravagances, ses dégoúts, son insatiable avidité, 

'ttesteut ensemble une ame immortelle. 

Observe de prés le mortel le plus célebre , et tu 

oe seras plus jaloux de sa renommée. Honteux de 

trouver une disproportion si énorine entre ses dé-

«rs et l'objel, il méprise ses succés, et sa gloire 
l u i ^a't pitié : pourquoi ? parce qu'il sent que sa cons-

fence et son coeur l'invitent á conquérir une gloire 

hien plus riche et bien plus ¡Ilustre. Cette voix in-

'crieure ne fait que murmurer tout bas : mais elle 

est entendue de l'oreille la plus sourde. 
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Que dit l'avarice? Sa principale máxime, qui fut 

long -temps la tiennc, c est que richesse et sagesse 

sont la méme chose. Je te I'accorde: oui , c'est l'ein-

ploi , c'est la gloire de l homme , de travailler sans 

reláche pour amasser un trésor. C'est á quoi nous 

pousse un instinct natiirel et toujours agissant. Mais 

c'est a la raison de guider cet instinct , et de lui mon-

trer oú est caché le vrai trésor que nous devons cher-

cher : mais si la raison manque á s'acqnitter de ce 

devoir , on que nous refusions de prendre sa lumiére 

pour guide , nous nous égarons. L'aveugle industrie, 

écartée de la route qui l'auroit conduite vers un tré-

sor plus précieux que l'or, se fatigue a charger les 

heures présenles des soins d'une viedlesse incertaine, 

et amasse des provisions pour la terre , comme si 

nous y devions séjourner pendant une eternité 

Tu ne désireras point, est un précepte de la sa-

gesse. Mais cette defense ne tombe que sur les biens 

que le soleil éclaire. Porte tes regards au-delá de 

sa sphére : la , le désir, loin d'étre interdit , est or-

donné , et l'avarice devient une vertu divine. La foi, 

qui assure notre bonheur , sert aussi á nous éclai-

rer. Le monde futur peut seul expliquer l'éniguie 

du monde présent. D'oü vient cette soil insatiable 

du gain, qui est dans le cueur de l h o m m e ? N'an-

nonce-t-elle pas que sa vie esl inepuisable ? Si I'honi-

me n'avoit pas été formé pour atteindre jusqu'*"* 

cieux , par le vol sublime de la vertu , il n'auroit 

point recu la faculté de descendre si bas dans les 

profondeurs du crime. J'avoue que l'ambition et l'a-

varice sont des plantes d'oü peuvent nmtre les fruits 

1*» plus a mers; el cependant leurs racines sont »P~ 
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puyées sur 1 immortalité; c'est de lá qu'elles tirent 

leur nourriliire et leur vie : si elles produisent la 

peine et le reinords, la religion peut corrigcr l ' a -

mei turne de ces fruits sauvages, en épurer les sues 

empoisonnés, les rendre d'une douceur délicieuse, 

et les faire briller dans la coupe de la felicité. 

Le troisiéine temoin que je t'ai annoncé, se rit 

d'un bonheur éloigné , et te promel faussement l'Fden 

sur la terre. Mais, malgré tout son penchant au 

mensonge, il dirá une fois la vérité: le plaisir est 

son nom. Lorenzo, tu n'as jamais été sourd á la voix 

du plaisir, ce flatteur qui séduit tous les homines: 

écoute-le aujourd'hui ; il va te parler en ami sin-

cere. 

Qniconque n'est pas honteux et confus lorsqu'il 
eprouve le plus vif des plaisirs des sens, est déchu 

de la qualité d'homme. Le plaisir est un bien et 

lhomme est fait pour lui; mais c'est pour un plai-

sir qu. soit digne de la noblesse de l'ame, dont on 

'! a i t i*"1 8 '5 l i e u d e rougir , et qui ne doive jamais 
iinir. 

Les témoins ont déposé ; la cause est entendue : 

T'e la conscience conserve maintenant dans les ar-

chives de son tribunal, un jugement plus précieux 

Pour I homme que la conquéte de la moitié d'un 

oyaume La vérité I'a muni de son sceau , et voici 
c e qu il prononce : 

Appre„ez tous ; et vous, infideles , si pen disposes 
J wotre la vérité, apprenez que c'est l'immortalité 

qui explique l'énigme de la nature de l homme , et 

qui donne la solution de tousles problémes de son 
1 re. Sans elle , la moitié de ses penchants sont inex-
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plicablcs; sans elle, toutes ses vertus ne sont qu'un 

révc. Ses crimes mémes attestant sa dignité ; sa pas-

sion insatiable pour le plaisir , pour la gloire et pour 

l or , annonce qu'il est né pour des biens infinis : et 

les passions, que les biens de la terrene font qu'ir-

riter, ne seroient-elles pas des inventions absurdes 

du créateur, s'il n'éloit pas des objets infinis capa-

bles de les satisfaire ? Les passions intraitables, dont 

la fougue est si peu en proportion avec les biens 

de cette vie, et dont cette terre étroite ne peut con-

tenter les vastes désirs, cherchant toujours, comme 

les aigles , á s'élever aii-dessus dc leur nid , nous di-

sent qu'clies sont faites pour un vol plus élevé, et 

mettent en évidence les droits que nous avons sur 

les cieux. 

Indolents tliéologiens, parce que vous étesde glace, 

vous croycz que tout ce qui est de feu vicnt de l'en-

fer. La corruption n'est pas la mere des passions, 

quoiqu'elles en soient devenues les esclaves. Elles 

n'ont pas brúlé de moindres feux dans le paradis 

terrestre, avantla chute d'Adam , quoiqu'elles fussent 

plus sages dans lechoix dc leurs objets. Frappées parla 

providence, coinme le monarque superbe de l'orient, 

nos passions sont tombées dans la démence et dans 

l'abaisscmcnt: oubliant les nobles désirs qui étoieut 

leur objet uaturel, elles rampent dans la fange, et 

dégénérent en penchants vils et terrestres. Mais a la 

voix de la raison, elles peu vent remonter dans le» 

hauteurs de leur sphére primitive , oú elles prenoient 

leur ¡Ilustre essor, avant que, séduites par I'impru-

dente curiosité d E v e , elles vinssent sur la ierre 

niettre en feu le monde sublunaire. 
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Quels que ioient leurs écarts, leurs écarts méme 

sont une preuve des desseins qu'eul le ciel en allu-

mant cette flamme dans nos coeurs. Quand la raison 

garderoit le silence sur l'immortalité, les passions 

nous apprenaent, parleurs désirs sans bornes, quilest 

des objets infinis: elles nous donnent de joyeuses nou-

velles de leternité. L eternité porte la lumiére sur 

lous les objets ténébreux de ce monde, et en les 

éclairant elle se fait voir clle-méme. Si tu vois dans 

homme un étre immortel, tout devient intelligible: 

la ciarte pénétre la sphere humaine, et la rend trans-

parente comme le cristal. Mais si tu ne vois dans 

lhomme qu'un étre périssable, tout sobscurcit, 

tout présente l'image du malheur, et la raison gémis-

sanle ne voit partout quedes sujets de tristesse. 

« Et que la raison gémisse, s'écrie le savant L o -

« renzo; la raison moderne est foible : les siéclcs an-

« ciens lurent ceux de la sagesse: leur autorite res-

* Pectable est mon oracle : le célébre Portique d'A-

• thénes, si renommé par ses sages, a refusé á l'hom-

« me cette immortalité que tu vantes. » J en con-
T>ens : mais conviens aussi qu'ils l'ont prouvée sans le 

Couloir. Crois-tu que j'avance un paradoxe ? Sois at-

tentif, je vais ten montrer la vérité. Les réveries de 

homme, ses erreurs et ses vices mémes, tout lui 

Prouve son immortalité. 

Lorenzo veut-il encore de nouvelles preuves? Eh 
l e »' je vais tourmenter ta raison par une foule de 

Questions toutes insolubles. Si le tombeau est la bor-

"e de la durée de l homme, pourquoi ce garant trom-

Pe,ir des promesses du ciel, dans cette espérance que 

Hen ne peut éteindre ? Pourquoi la raison et le pen-
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chant sont-ils toujours en guerre, s'il n'est point d'a-

venir qui nous paie de leurs combats? Pourquoi ce 

sentiment du crime? pourquoi cette conscience qui 

se révolte contre lui ? La conscience du crime est une 

voix qui nous prcdit sa peine, et qui nous avertit de 

l'éviter. Tout nous promet ou nous demontre une 

seconde vie; le monde present est la propbétie du 

monde futur. 
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O í l'immortalité n'estqu'une erreur, que 

cetle erreur m'est chére ! Que ce m e n -

songe consolant seroit encore preferable 

ala triste vérité! L'espérance qu'il nous 

laisse , nous sert du moins á jouir de ce 

monde. L a vie future est l'ame de la vie 

Presente : si nous les séparons, nous n'a-

*ons plus qu'á gemir dans celle qui nous 

reste. L'incrédule qui coupe sa durée im-

mortelle en deux portions, pour se bor-

der a la premiére, détruit le bonheur 

de son existence présente ; en mutilant 
s°n etre, il double ses malheurs. Ali ' 

„ ^ L \ r a i <Iue je sois dévoué au néant 

que , abhorre , quel désespoir profond et 

nouveau vient tout-á-coup me saisir! 

y u elles affreuses pensées noircissent mon 

pagination , et flétrissent mon ceeur ' 

^omme l'horizon de mes maux setend 

T l ' .4 
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autourde moi! O terre miserable I .O ciel 

barbare ! écoutez la plainte de l'homme. 

Je me consolois de mes chagrins par 

l'espoir d'un avenir plus heureux. Get ave-

nir est le néant : il ne me reste done que 

le present pour y souffrir ! Quelle chute ! 

Dans quoi abime profond je suis preci-

pité du séjour enchanteur oü m'avoit por-

té la douce espérance! Si j'élois abusé par 

un songe , cruel a m i , pourquoi m'en as-

tu arraché? Quel affreux réveil! Rends-

moi mon erreur. Le jour s'éleint devant 

mes yeux ; tout se couvre de ténébres : je 

reste nu et affamé dans une nuit totale. 

Chacune de mes pensées me porte un 

coup de poignard. Qu'avois-je besoin de 

rever un mieux possible? Cette idée en-

venime mes maux actuéis. Qu 'avois-je 

besoin de naitre , pour vivre malheureux 

et retomber dans le néant? Ge que j'ai 

cru des bienfaits du Créateur, n ' e s t done 

plus que des calamites? Ces facultés in-

tellectuelles dont j'étois si fier , ne ser-

vent qu'á mon tourment. 

Science, que j'ambitionnois, détourne 
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ton miroir desesperan!; ne me montre 

point á moi-méme : connoílre, c'est souf-

írir: si je me vois, je me vois anéanti. 

J'aimois á contempler un créateur géné-

reux ; fier de m'élever et d'arriver jusqu'a 

luí, je soulevois le voile qui eouvre la 

majesté de son front, je voulois décou-

vnr quelques-uns des traits augustes de 

mon bienfaileur... Qu'ai-je vu?. . Un ty-

ran farouche qui m'impose la vie, et re-

cent le bonheur: il regorge de biens, et 

d ne laisse pas échapper sur moi un seul 

ravon de felicité, pour m'empécher du 

moins de le maudire! il peut tout, et sous 

ses yeux cruels je reste malheureux! O 

nuit! épaissis les voiles , cache-le pour 

jamais á ma vue; qu'il ne vienne plus 

eflráyer ma pensée. II fut ma consolation 

et ma joie; mais je hais á présent cet 

horrible ami du néant, ce lyran solitaire, 

«luí aime les ruines, et se plait á régner 
sur un désert. 

Que je ne voie plus ses ouvrages ! que 

)e ne sois plus tourmenté du spectacle de 
s a gloire! L'éclat de l'univers m'oflénse. 
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et aggrave le sentiment de mes maux. 

Que m'importe en souffrant d'admirer la 

nature, de pareourir sa vaste enceinte, 

pour avouer en gémissant que la plus 

étonnante de sesmerveilles est ma misére; 

pour reculer d'horreur en rencontrant 

au milieu d'elle, dans son noble specla-

íeur, le seul étre raisonnable el le seul 

miserable, invoquant le bonheur, ne le 

trouvant jamais , et condamné au long 

supplice de la vie? 

V e r t u , tu es une folie, une maledic-

tion, un crime contre ma raison: tu 

nous coutes une peine et des combats qui 

ne sont point payés. La religion n'est 

qu'un mensonge. Des devoirs ! en est-il 

d'autres que de repousser ces illusions 

trompeuses, ees flatteuses espérances, 

ces séduisanls désirs qui agitoient mon 

sein , et m'eniloient d'un noble orgueil -' 

Insensé! je me croyois l'héritier d 'une 

éternité ! Fantómes vains, éloignez-vous, 

et ne m'importunez plus. Pourquoi m'e-

garer si loin pour ne rapporter que le 

désespoir? Imposons á mes désirs les 
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bornes tie ma durée. Tout est renversé. 

Sagesse, raison fuyez loin de moi! sens, 

gouvernez mon ame ; passions , poussez-

moi au hazard ; ignorance, étends sur 

ma destinée une nuit favorable : vous 

seuls étes mes dieux ; vous seuls protégez 

ma paix. Nous mourons comme la brute; 

yivons comme elle. If omine, folálrer et 

pourrir, voilá ton partage. Quelle pensée 

ignominieuseetdéchirante, desavoirque 

les scélérats Ies plus abandonnés, aprés 

s'étre élevés dans la vie sur les ruines de 

l'homme de bien , dorment á ses cótés 

dans la mort , et goutent un repos aussi 

doux que lui ! 

Quoi done! l'homme a-l-il pu devenir 

criminel avant que d'étre ? Pour quel cri-

me irrémissible toute la race humaine 

est-elle condamnée a la destruction? 

Pourquoi cet arrét foudroyant contre 

notre seule espéce : « Vous serez tous 

« mortels et tous malheureux? » Dieu a-

t-il, comme les lyrans , des raisons d'état 

que ses sujets ne puissent pénétrer? et 

quand il les fait souífrir, leur défend-il la 
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plain te? Dieu puissant, car je ne vois plus 

que ton pouvoir, je t'accuse de la creation 

de l'univers ; je le la reproche comme un 

crime. Le crime est-il autre chose que 

de faire des matheureux? Je ne t'avois 

pas demandé de me faire nailre. 

Donne-moi l'éternité, ou reprends-moi 

la pensée: elle ne m'éloit pas nécessaire 

pour végéter et m'anéantir apres. Une 

ame raisonnahle est une superfluité. Si 

tu ne me l'as donnée que pour aigrir mes 

peines, armer les calamites d'une poinle 

plus pénétrante, et m'accabler encore des 

lerreurs de la m o r t , sont-ce la tes bien-

faits ? A u lieu de m'arracher de la paix 

du néant pour me lourmenter de I'exis-

tenee, que ne ine laissois-lu avec les étres 

possibles qui n'en sortironl jamais? Au 

lieu de me forcer de naitre homme, que 

ne faisois-tu á ma place un insecte de 

plus ? Par une préférence barbare, tu me 

filis de la pensée une faculté de s o u í f r i r . 

de la vie une faculté de mourir. 

Mais si dans ton plan tu avois besoin 

de nos douleurs, pourquoi ínsulter en-
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core a notre misero? Falloit-il suspendre 

sur nos tetes ce dais radieux du firma-

ment? Quel palais superbe pour loger le 

désespoir! N'as-tu embelli et fécondé la 

terre, que pour y voir l'homme se ílétrir 

de tristesse sur un lit de verdure et de 

íleurs, el languir sur l'image d'une vo-

iupté qu'il ne goütera jamais ? IVas-tu or-

donné a ces globes brillants de rouler, 

qu'afin que les morlels mesurent par leurs 

revolutions la longueur de leurs soufíran-

ees , ne se méprennent jamais sur leur 

durée, et ne perdent pas un instant de 

leurs douleurs? Hélás! une triste de-

meure convenoit bien inieux á nos tristes 

destins! II falloit nous enfoncer dansquel-

que caverne profonde, dans quelque an-

tro sombre... loin de toi. Cette prison 

nouseñt moins faitsoufírirqueceltevoúte 

eclatantequi donne de l'audaceá nos pen-

sees, alluine nos désirs, et nous entraine 

malgré nous vers notre tyran. Au milieu 

de ees hautes espéranees et de ces trans-

ports , le ver nous appelle sous la pous-
S l e r e il rampe , et l'inexorable mort va 
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tirersur nous un éternel rideau. O morí ! 

seul ami qui reste a l 'homme, viens dans 

mon sein : tu es l'unique don que m'aient 

íait les cieux; finis mon su])plice, et ne 

me laisse pas plus long-temps errer dans 

ce desert sauvage , s'il n'est point de ber-

ceaux agréables oü je puisse respirer rt 

goúter la douceur du repos. O m o r t ! et 

toi aussi tu es changée. Jadis je voyois au-

delá de tes ombres un soleil immorlel, 

dont les rayons, échappés vers mon ceil, 

doroient devant moi lepáis nuage du 

tombeau. Maintenant que le tombeau 

communique au néant, quel gouíFre pro-

íond et vaste j'y vois creusé ! Quel enfer 

d découvre á quieonque a révé le ciel ! 

Comme il s'ouvre et s elargit pour me dé-

vorer .' Dans un moment il doit engloulir 

cette ame qui avoit la conscience d'elle-

m é m e , embrassoit la nature dans son vol, 

visitoit les astres , conversoit avec les es-

prits supérieurs", et s'efTorcoit d'atteindre 

á leur elevation : cette ame merveilleuse 

va s'cteindre pour jamais dans l'horreur 

d'une mort universelle. Quand cette nuit 
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totale d e s c e n d r a s u r l ' u n i v e r s , q u a n d la 

v o ü t e d e s c i e u x o b s c u r c i e Cerniera l e t o m -

b e a u d e la r a c e h u m a i n e , c e t o m b e a u , 

q u i d ó i t l ' e m p r i s o n n e r p o u r n e l a r e n d r e 

j a m a i s , p o u r r a p o r t e r c e t t e t r i s t e e t d e r -

n i e r e é p i t h a p h e : 

Sous les débris confus des mondes démolis, 

Sous ce vaste tombeau de la nature entiére, 

Ci-git la race humaine , insensible poussiere. 

Ici , prés dc la brute, en foule ensevelis , 

Rabaissés aux destins de la vile matiére, 

Qui n'a jamais senti la vie et la lumiére , 

Dorment dans le néant ces étres merveilleux, 

Ces atómes pensants , cspéce lamentable , 

Souverains malheureux d'un globe déplorabie , 

L'héritage des vers , le chef-d'oeuvre des cieux ! 

F.sclaves opprimés d'un tyran invincible , 

lis vécurent un jour assiégés de lerreurs; 

L'autre les vit perir au milieu des douleurs. 

Tout leur étre est rentré dans le chaos horrible : 

lis ont déshonoré le noin dc créateur; 

Dieu, pour les tourmenter, leur montra le bonheur. 

A r r é t o n s - n o u s i c i ; e t , si c ' e s t la n o t r e 

h i s t o i r e , p l e u r o n s s u r l ' e s p é c e h u m a i n e . 

iNous n e s o m m e s p l u s q u e d e s í ' a n t ó m e s , 

m o i n s q u ' u n e o m b r e , a u - d e s s o u s d u 

n é a n t . L a n a t u r e n ' e s t q u ' u n e t a b l e r a s e ; 

il ríy a r i e n d e r é e l q u e n o t r e m i s é r e . 
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Quelle perspective épouvantable ! Un 

monde gémissant, un dieu dévorant! la 

terre, un champ de carnage ou le Tout-

puissant ne fait que détruire; oü il n'a 

creé des millions d'étres, que pour leur 

fáire sentir les transes et l'horreur de I'a-

néantissement ! E s t - c e done dans un 

transport de colcre que l'Eternel , inter-

rompantson longrepos, s'estlevé pourse 

déshonorer par la creation d'un sem-

blable univers : 

Rétractons nos blasphémes. Incrédule, 

comme tu dissipes les étres ! épargne, 

épargne ce ravage de tant de créatures 

si nobles et si belles ; le ciel en est plus 

cconome. Le Créateur ne peut étre com-

me une racine stérile et décrépite, qui ne 

pousse des germes que pour les laisser 

avorter dans la lleur. Rien ne périt dans 

l'immense vaisseau de l'univers. C'est dé-

troner Dieu, c'est l'anéantir luir-méme, 

que d'en faire le dieu du néant. Un dieu 

qui produit et conserve tout, est le seul 

veritable: c'est un étre bien faisant; son 

plaisir est de répandre le bonheur; il aime 
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a multiplier les étres, pour multiplier le 

nombre des heureux. O u i , eher Pili-

landre , mon coeur me dit que lu es im-

inortel. T u vécus vertueux , tu vécus mal-

heureux : le ciel ne t'eüt jamais Tail nai-

tre , s'il ne se fut pas reservé de te paver 

tes vertus et la vie. 

O monde q u e j e vais bientót quitter! 

si tu étois mon seul heritage, quel pre-

sent Dieu m'auroit-il fait? Que tes trésors 

sont frágiles ! de tous ceux que tu pos-

sedes, Ies amis sont le plus riche : comme 

ds glissent dans nos bras ! L u c i e , Jfar-

cisse, Philandre, out fui de mon sein dans 

la tombe. Partout je vois le móndese dis-

soudre par parcelles autour de moi, et 

me laisser au milieu d'un amas de ruines. 

Ah! je ne peux plus aimer que le séjour 

qu'habitent mes amis: je dédaigne cette 

terre misérable oil ils ne sont plus, et que 

leur absence appauvrit encore. Le vrai 

sage laisse aux sens le domaine borné du 

présent, et donne á son amele vaste ave-

nir pour empire. C'est la qu'il dépense 

tout son étre , trace ses plans, dirige sa 
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p r é v o j a n c e , porte ses désirs, et se promet 

le bonheur. II se repose de tout sur un 

dieu fidéle, et ne demande plus rien á la 

fortune ni aux hommes. 

N O T E . 

Lorenzo, je sais que tu as de l'orgueit: eh bien! 

que ton orgueil le soil utile une fois : l'orgueil aspire 

a 1 immortalité, et pálit d'horreur á l'idée de l'anéan-

t.ssement. Avoir été et cesser d'étre est un sort plus 

affreux que de n'étre jamais né. Si tu es ambitieux, 

pourquoi done égaler le ver a toi ? Si tu es jaloux de 

sentir Ies transports du plaisir, pourquoi chérir un 

systeme qui détruit tous les plaisirs? Si tu es passion-

ne pour les richesses, pourquoi fairedn tombeau le-

cucil de loute espérance, et le séjour d'une éternelle 

pauvreté? L'ambition, le plaisir, l'avarice, toutes 

tes passions te prouvent que l'iminortalité est le dé-

sir supreme de ton ame, et te découvrent dans l'ave-

nir les plaisirs, les trésors et la gloire. Comme tu 

t es dénaluré toi-méme, si tu as détruit ce premier 

sentiment que la nature avoit imprimé dans ton cceur, 

si tu dédaignes l'avantage de toujours vivre, et de 

v.vre toujours heureux , ou bien s, tu ne cherches le 

bonheur et la vie q u e sur cette terre oú tu ne trou-

veras jamais ni l'un ni l'autre! Es-tu assez pervers 

pour toujouis résister H l'impulsioii du ciel, et faire 

¿ Dieu une guerre éternelle ? Lucifer, tout cruel 
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qu'il est, est moins barbare que toi. Es-tu assez stu-

pide pour souhaiter que tout ton étre ne soit qu'ar-

gile? La nature frissonne d'horreur en te voyant 

désirer le néant: ce désir est le cri aflreux d'une 

conscience expirante sous les coups assassins du crime. 

De quel poison mortel les veines se sont—elles abreu-

vées! Le premier voeu de la nature est un bonheur 

qui n'ait jamais de fin ; l'idée de l'anéanlissement 

annonce que tu as corrompu ta nature, et que tu 

t'es dépouillé de la qualité d'homme. 

Si c'est la ton systéme et ta croyance, quels traits 

assez noirs pourrai-je trouver pour tracer ton vrai 

portrait? L'original sera toujours plus aflreux. Par 

le secours de quelle furie ton imagination , alliée des 

démons, a-t-elle réjoui l'enfer en enfantant cet hor-

rible systéme qui fait évanouir toutes les espérances, 

condamne toutes nos facultés a périr imparfaites, et 

réduit en poussiere des dieux commencés? 

Rien n'est mort ; rien ne dort : toutes les ames qui 

ont animé l'argile humaine sont maintenant éveil-

lées, elles volent dans l'espace; mais oü leurs essaims 

nombreux iront-ils se fixer?— Quand le son de la 

trompette retentira dans l'univers et nous rassem-

blera, nous nous presserons autour du trdne de l'É-

ternel ; et, couverts de la splendeur de notre pére 

commun , nous nous attacherons pour toujours á son 

sein. Si l'ame n'avoit pas cette issue pour s'échapper 

vers les cieux, elle ne pourroit respirer long-temps 

dans le vuide immense de ce vaste vaisseau de l'u-

nivers, et périroit bienlót dans les agonies du dé-
s«spoir. 

L horreur de l'anéant;ssement s'étend sur toutes 



3 2 6 I.ES N U I T S D ' Y O U N G . 

les pensées de cctte vie. Qui auroit voulu naítre dan» 

ce monde fantastique, dont les plaisirs, s'il y en a, 

ne font qu'irriter nos peines, dureut si peu , et meu-

rent pour ne jamais renaítre; dans un monde qui, 

loin d'étre grand , quelque grand qu'il te paroisse, 

ne renferme rien de réel; oü l étre n'est qu'une 

ombre, le sentiment qu'un réve, el un réve effravant; 

oü l'homme infortuné ne paroit que comme* une 

fréle ctincclle que Dieu , dans sa colére, a fait jaillir 

du néant pour briller un moment, et voltigerdans 

1 incertitude, et s'cteindre soudain dans la nuit qui 

l'environne de toutes parts, et qui est son éternel et 

inévitable tombeau ? Sens-tu, Lorenzo, la force de 

ces arguments; ou ne peux-tu sentir que des idees de 

vengeance et de destruction ? De toutes ces preuves 

qui sont en toi ou l.ors de toi, ct qui te pressent de 

tous cólés , la consequence néeessaire est que si 

l'homme est immortel, il est un Dieu dans les cieux. 

C'est un vieux conté que cet argument, s'écrie Lo-

renzo. Je conviens qu'il est ancien; mais la vérité 

ne s'aíToiblit point par les années; ct si cetle preuve 

n'eút pas porté le caractére de la vérité, tu ne lui 

reproeherois pas aujourd'htti son antiquité. La véri-

té est immortelle comme ton ame, et la fable est 

passagére comme tes vains plaisirs. Sois sage, et ne 

fais pas, des'bicnfaits du ciel, les instrumcnts'de ton 

malheur, ni de ton immortalité une malédiction. 

Ne m'cn crois pas sur ma parole, mais crois-en 

tes yeux; crois- en les ouvrages du Créateur: inter-

roge la multitude de ees témoins sur I'importance 

de ton ame. 
Que n'a pas fait Dieu, (qu'á ce nom la nature s'in-
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cline avec respect ) , dans pette portion si resserrée 

de son vaste domaine, pour sanver Ies ames de la 

mort? Toule la conduite des cieux nous fait voir 

combien leur prix est grand : l'immense valeur de 

1 ame est la clef de la création ; c'est ce qui explique 

ses mysteres, et découvre le motif qui a fait agir 

la divinité ; c'est le pivot puissant sur lequel ont 

tourné toutes les revolutions de Tunivers. 

C'est pour nous faire passer de cet état passager 

d avilissement a une grandeur permanente, des té-

nébres k la lumiere, de la foiblesse a la force, du 

trouble au repos , que l'Iíomme-Dieu est descendu 

sous les sombres voútes de l'enfer: Lucifer, étonné 

de cet hote inattendu , ne put s'abstenir de l'adorer 

un instant. Lorenzo, en feras-tu moins que Lucifer? 

C'est pour cette fin que le code sacre de l'Écriture, 

dont les insensés osent se railler, fut inspiré. Déistes, 

faites votre quarantaine avant de le toucher. 

Les puissances infernales ne font pas moins d'ef-

forts pour traverser les vues du Tout-puissant sur 

1 homme, que les puissances du ciel pour en assurer 

1 efTet. Oh! quel spectacle se découvre á ma vue! 

Lorenzo, éveille-toi, éléve tes pensées, étends ton 

ame , et embrasse cette vaste idée qui dépouille 

toutes les autres de leur grandeur apparente. Deux 

mondes en guerre! Ce n'est pas'.'Europe contrel'Afri-

qiie: ce sont des mondes dont les habitants sont im-

"lortels: portes sur leurs ailes déployées, avec quelle 

ehaleur ils coinbaltent les uns contre les autres au-

dessus de cette terre étroite! Combattent-ils pour 
e u x ? N o n , c'est pour toi, c'est pour l'homme: c'est 

1 intérét de l'espéce humaine qui allume et entre-
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ticnt nne guerre éternelle entre ees deux partis op-

poses; c'est sa destinée qui est disputée. Quel choc 

terrible! quels essaims nombreux de divinités armées 

et luttant les unes contre les autres! L'air agité se 

trouble et souléve ses flots; une tempéte générale 

ébranle et parcourt l'univers. Le bien et le mal 

sont deux ennemis implacables ; et l'homme entre-

prend follement de négocier la paix entr'eux. 

Ne prends pas cette idée pour une fiction : il y a 

cu une guerre dans les cieux. Le Tout-puissant éten-

dant son bras, détacha son are de la voúte trans-

parente des cieux oú il reposoit suspendu, ct lanra 

les traits de son indignation au fond de l'abfm'e. 

L enfer répondit par son tonnerre au tonnerre du 

ciel, et vomit tous ses feux. L'homme croira-t-il 

encore que la cause de ces combats soit légérc? lui, 

dont les seuls inléréts ont excité ees tempt les, dor-

mira-t-il encore dans l'inaction ? Oui, rien ne le ré-

veille de sa. létbargie; et il ose aprés cela étre cho-

qué des mystéres qu'il ne peut concevoir I son in-

scnsibilité est le plus grand de tous. Qu'il est ef-

frayant de songer combien les mortels douneut aux 

anges de travaux et de soins , tandis qu'ils viveut 

eux-mémes dans la plus grande indifference sur 

leur sort! 

Partout oú je porte mes regards, je vois une foule 

de preuves nouvclles. D oú vient en effet cet intérét 

si vif que le Tout-puissant preud au sort de l'homme? 

C'est parce que l homme a recu la noble el dange-

reuse faculté de soulenir des tourments ou des plai-

sirs éternels; c'est parce que sa poussicre couvre 

une ame immortelle, que les anges défendent sa cause 
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avec tan, dc chaleur. Voilá ce qui a r r é t e ¿ 

erre les regards des habitants des c .eux : | e p r i * d e 

ame est toujours présent a leurs pensées • aussi 

chaqué ame a ses partisans dans le ciel, et chaqué 

pensée ses censeurs. L'argile , la vile argüe de l ' h o m -

me a des anges pour sa garde; et chacune de ses 

passions a sa sentinelle q u . lobserve. Depuis que 

s s,ecles sécoulent, Dieu tient conseil sur la des-

«mee de 1 homme. 

m a S i l O Q C r e u r n ' C S t p l l , S d u r <*Ue l e d i -mant, écoute et ret.ens cette vérité. II n y a pas de 
J«¿eu= ou le ciel est d un prix immense! J b i l 

faut dire que tout nest qu illusion dans la nature 

qui! njr a n, ensemble, n, dcsscin , ni plan, n i but 

daos tout c e q u enferme la sphered,, soleil, dans 

' C e S é l e v e ai'-dessus de sa lumiere et de "os r e g a r d s | a r a i s o n n e y o i t p l u s d a n s r u n . _ 

Z ' P T E " VaS'e DUit ' I"'"" Les 
v- ..tés légeres de ce monde peuvent-elles entrer en 

balance avec 1 hér.tage des cieux? tes vains plaisirs 

' m o m e n t v»lent-ils que tu fexposes á des tour-

ments élernels? Quand tu les éprouveras, tu vou-

«rois ten délivrer au prix de mille univers: et tu 

i l n t i r t " 8 ^ 5 U D e f r Í V O l C b a g 3 , e l l e P ° u r S -

L o r e u z 0 ) s ¡ t u s a ¡ s v o ¡ r > t u ^ v u D . e u s e 

rcr pour mo, : tu as vu la nature fannonrer la 

l l nhV S O , t d a D S S ° n C ° U r S sou dans 
« phenomenes qui l'ont interrompu. Tu as entendu 

J " l e U X 1 6 C 7 e r au"dessus de ta téte: « L'homme 

« ^ , l m n 0 r t e i * e l , a «erre répondre, « L homme 

« t .mmortel. „ Le monde est un svsteme com-

l • J . . / 
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plet de théologie; pour l'entendre, la science des 

¿coles n'est pas néeessaire ; on est assez savant , si 

I on est vertueux , et le laboureur grossier peut étre 

sage, sans quitter sa charrue. Ne convicndras-tu pasa 

présent que je t ai réduit á l'altentative, ou de croire, 

ou de renoncer a ta raison et á ta conscicnce'.' Qu'est-

ce done que l'incrédulité ? C'est l'entreprise qui de-

mande le plus de courage. Pour arriver á ce comble 

de perversité, il faut franchir les bornes du bon sens 

et de la honle. II en coííte mille efforts , mille com-

bats pour obtenir cette horrible victoire : et quel en 

est le prix ? lerepentir et l iniamie. 

II n'est point de miracles pour Dieu. Mais si l'on 

ote Dieu, tout devient mystére; tout devient plus 

inconcevable mille fois que le mystére que ton or-

gueil veut combattre. Pourquoi choisir le systcine 

le plus dangereux , puisqu'il est encore plus inexpli-

cable que l'autre ? Nous ne connoissons rien qui nc 

soit une merveille. Notre raison est si foible et Die" 

est si grand , que ce qui nous étonne le plus dans les 

pages de l'ccriture, est ce qui nous doit paroilre le 

plus vrai. La foi n'est point le tourinent, maisle rc-

pos de la raison. Qu'est-ce que la raison ? A la bieu 

definir , c'est l'attitude droite de l'ame : sois un hom-

me, et tache de devenir un dieu. 

L e défaut de foi á la vie future est le germe de tout 

nos vices: les passions vieunent l'échauffcr, ct le foul 

celore : l'homme n 'a plus d'appui pour se soulenir 

dans les sentiers de la vertu; abandonné á sa prop'e 

foiblesse, il tombe de crime en crime, et roule depré-

cipices en précipices. 

.La vertu ne peut naítre et prospérer que sur la tige 
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de l'immortalité: elle se flétrit et meurl avec elle 

comme le fruit avec la racine qui le nourrissoit e¡ 

1 enfant avec la mere qui le portoil dans son sein. Q u ¡ -

conque me nie que son ame soit immortelle, quels 

que soient ses discours, m'a dit qu'il est „n scclé-

rat. D'apres son systéme, son devoir est de n'aimer 

que lui, et de s'aimer aux dépens de tous les autres 

Est-il de tcls hommes? Oui, il est des hommes 

qu., non contents de la nécessité de mourir, aspirent 

encore á cesser d'étre; tandis que D.eu n'est Dieu 

que par la faculté d'exister toujours. Si vous leur 

demandez les motifs et la cause de leur croyancc ils 

se garderont bien de vous en faire la confidcncc : mais 

ce n est pas un secret. O étrange ensorcellement des 

sens. Ces mcrédules dénaturent leur ame: semblables 

au serpent qui fit tomber le premier homme ils 

coupent les a.les que l'ame avoit recues du cré.iteur 

pour s'élever vers lui, et la précipúent sur la terre 

pour y mordre la poussiére, et s'enfoncer de plus en 

plus dans cet impur et monstrueux systéme. 

Ces hommes n'en ont plus que l'apparence : si leur 

attitude est droitc, si leur tete est élevée vers les 

cieux , leurs penchants sont abaissés vers la terre, oü 

rompe leur coeur: ils ne vantent que le plaisir, ct se 

devouent a la peine; raisonneurs ennemis de la rai-

son et du bon sens, ils parviennent á se rendre les 

plus v,ls des étres ; et la supériorité de leur nature ne 

qu'aggraver leur iguominie. 

lis préseutent l'assemblage monstrueux des con-

tradictions les plus étranges. Lorenzo, renonce ü 

cette confrérie crirainelle. Jette Saint-Évreuiont, et 

Saint-Paul, dont l ame ravie dans les cieux, au-



J 0 2 L E S N U I T S D*YOUNG . 

taut par sa raison que par une force surnaturelle, y 

séjourna long-temps. JLa vraie liberté de penscr est 

dc ne pas s'a. rétcr aux parties détachées du grand 

tout, mais d'envoyer son ame voyager dans toutes 

les provinces que peut parcourir la pensée; de pé-

nétrer d un vol hardi toute la sphere de l'homme : d" 

laire le tour de ce vaste univers ; de parcourir touto 

les retraites de l'espace el du temps; de se familia, i-

ser avec leurs merveilles ; de plonger dans leurs abt-

mes sccrets; et , comme un princedo.it l'ambition et 

1 íutérét sont de connoitre ce qui est le plus éloigné 

de son séjour, de considérer toul 1'ensemble du svs-

téme dans cet orbe parfait oí. les vérités s eclairent, 

s appuient l una l'aulre, et forment une base solide, 

une voúlc inébranlable qui soulient tout le poids 

d'une conviction entiére et parfaite: plus on prcsse 

sur cette voute, plus elle saffermit sous nos pas; et 

plus ou examine, plus on est éclairé et convaincu. 

Voilá la vraie liberté de penser qui conrient a 

l homme. II ne se contente plus alors de sa.sir uu 

atóme, et I'intervalle d'une heure ne borne plus sa 

vue. Leve les yeux , proméne-les sur ce spectacle 

de la nuit. Que sont les royaumes de la terre de-

vant les globes immenses oú l'ame doit vovager un 

jour? Que sont ces globes eux-mémes devant l'hom-

me , formé á l'image de la divinilé? Tousles mondes 

uoinbreux qui semblent se presser en foule dans l'es-

pace trop resserré du firmament , peuvent rouler eu 

liberté dans la capacité de l'ame , oü peuvent entrer 

encore des globes plus grands et de nouveaux mondes. 

Dans ce monde atóme, je n'y vois que des amis 

qui puissent nous v attacher. Lucie. Narcisse, Phi-
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landre , e n o n t disparu. L e tombeau , c o m m e le C e r -

bere de la f a b l e , a ouvert sa triple g u e u l e , a a p -

pelé m o n a m e par trois cris de m o r t , et a fa i l r e -

ten, l r l e , vérités que je chante . L e vaste océan de 

i étern. le s étend devant t o i , L o r e n z o . C e s t lá que 

vogue ta c h é r e C l a r i s s e . Détache ton ame de la terre 

ce rocher oú se brisent des ames immorte l les ; coupé 

e c a b l e , léve l a n c r e , déploie tes v o i l e s , appel le 

les v e n t s , fixe de loeil ton é ioi le p o l a . r e , et L , -

verne vers les régions de la v ie rée l le . 

L ' h o m m e , dont la nature est d o u b l e , a deux es-

Peces de vie et deux espéccs de m o r t ; la derniére 

est la plus terrible . L a vie animale est nourrie par 

<e soleil : e l le vit de ses bienfaits , ct subsiste de ses 

rayons. La vie inte l lec lue l le a besoin d'une n o u r -

n t u r e p lus noble : el le la recoi l des r a y o n s de eelu. 

qu. a fait le jour. Q u a n d nous rc je tons le soleil des 

«leux , et que eelui de la terre nous quitte dest i -

n e de tous c e u x qui rendent leurs derniers soupirs 

dans le c r i m e ; plongés dans une nuit lotale , nous 

eprouvons une double m o r t . 11 n'est pas besoin d ' e f -

torts de la part des cieux , pour nous précipi ter • 

nous t o m b o n s d e nous-mémes , par une loi aussi n a -

turelle que ce l le qui fait desccndre vers la Ierre les 

corps graves. A v a n t que 1 h o m m e et Dieu puissent 

' unir , .1 faut que l 'un des deux c h a n g e ; car la l u -

'Uiere et les ténébres ne peuvent habiler ensemble • 

ct ce n est pas Die., qui doit changer . 

Si cette double m o r t devient ton p a r l a g e , « ' a c -

cuse point Dieu d'étre c r u e l : D.eu veut rendre l ' h o m -

me heureux , si l ' h o m m e veut le soufirir . L e ciel 

"«ne á l 'homme et á tous les étres intel l igents , le 
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noble mais dangereux pouvoirde résister a ses vues 

bienfaisantes ; et cetle liberté étoit un don néces-

saiie. Sans elle , les anges et les hommes ne seroient 

que des automates passii's, incapahles dc mériter la 

Iouange ou le blámc. Le pouvoir de faire a son gré 

son bonheur ou son malheur, est l'essence de tout 

étre raisonnable; au!rement la raison resteroit oi-

sive et sans emploi. Demander l'impuissance d'etre 

malheureux, c'est demander l'impuissance d'étre heu-

reux. Le ciel veut notre bonheur; il nous l'offre, 

il nous invitea 1'accepter , mais sans nous y contrain-

dre. L'homme seul est Vartisan de ses dcstinées im-

mortelles. S'il tombe dans l'abime , c'est lui qui s'y 

précipite ; et cette chíite est inevitable pour quicon-

que n'apprcnd que de la mort, le terrible secret de 

son immortalité. 

Pourquoi douterois-tu encore d'une seconde vie? 

Vivre étcrnellement est le voeu de la nature. Pour-

quoi resistor, tandis que dans tout le reste l'esprit 

croit si facilement ce que le coeur désire passionné-

ment ? Si ta foi chancelle , c'est que ce désir est étouf-

fé. Et quelle en est la cause? Je vais le le dire. Des 

qu'on a des sujets de redouter l'avenir , on ne le 

souhaite plus; et des qu'on cesse de le soubaiter, 

on cherche bientdt á n'y plus croire. C'est ainsi que 

notre incrédulité décéle nos crimes. Lorenzo, si 

tu ne rougis pas de tes criincs, rougis du m o i n s de 

ton hypocrisie. 

Craindre l'avenir! l ié pourquoi? Etre incrédule 

eteraindre! craindre un réve, une fable!... Ah ! tes 

terreurs démontrent l'évidence de la cause que je 

défends; l'incrédulité se dement elle-méme ; elle 
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avoue, sans le vouloir, qu'il est une vie immortelle 

those surprenante! l'incrédnlité devient un sym-

bole de foi, une confession de nos crimes; et les 

apostáis se transformen! en théologiens orthodoxes! 

Lorenzo , cesse de 'contredire Lorenzo , el jette 

cnfin ce masque inutile qui se laissc pénétrer. Crois-

tu qu'il n y ait que la religion qui ait son hypocri-

t e ? Le vice a la siennc , et nos incrédulos ¡ont Ies 

hypocrites de Satan. lis aspirent au dernier excés 

de corruption, et ilsnc peuvent devenir aussi mé-

chants qu'ils le voudroient. Quand la pensée de l'a-

venir vient les visiter, el entre de force dans leur 

ame; comme Satan, ,ls rampcnt , ils tremblent , 

ds croienl. Est-il une espéce d'hypocrisie plus de-

testable? En est-il d'aussi funeste á l'espéce humaine? 

Que desecration , que de mépris est du á cette es-

péce d'hvpocrites! 

Au lieu de tourmenter ton imagination pour ré-

futer mes raisonneinents par d insolentes impiétés , 

reforme tes moeurs, et jouis de la vérité. Mais t'a-

vouerai-je ce qui résultera de cette réforme ? Ton 

orgueil ne va-t-il pas se révolter ? Plus tes moeurs 

serónt épurécs , plus ta foi devieudra sublime: 1 un 

est la conséquence inevitable de l'autre. ü n honnéte 

délsle , que la Iumiére de levangile vient a éclairer, 

s'ennoblit par degrés , et finit par étre chrétien. Dé¡ 

que cet heureux changement s'opére , alors mes rai-

sonneinenls deviennent superflus : l'immortalité se 

'nontre á l'ame convaincue , dans le jour éclatant de 

1 évidence. Un chrétien habite , comme l'Uriel de 

Mdton , sur le globe méme du soleil. Flottant dans 

la Iumiére, il ne voit aucun image, et l'ardeur de 
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son esperance le transporte d'avance dans les cieux. 

Lorenzo , monte sur la sphere de ce soleil brillant: 

l'entreprise est aisce ; il t'invite , il descend du ciel 

pour t'attirer, et te conduire vers la sphere d'oü il 

est sorti. Lis avec respect les pages sacrées de l'É-

criture , oü éclatent les preuves de l'immortalité ; 

pages venerables que l'univers en tier ne pourroit pro-

duire, el que l'incendie general de la nature ne peut 

délruire : ces divins caractéres sont gravés dans l'ame 

des anges ; ils sont ineffacables ; il ne s'en perdra 

pas un seul sous les ruines de la nature. 

Oses-tu bien dédaigner avec orgueil l'objet de 

l'adoralion des cieux ? Malheureux ! ton ange gar-

dien est en pleurs a tes cótés. Les anges et les hom-

mes applaudissent aux véritcs que je chante; mais 

les beaux -esprits me reinercient avec un sourire 

moqueur, du réve nocturne que je leur debite. Oh! 

quel les noires vapeurs s'élévent du fond des cceu'rs 

corrompus, et vont obscurcir la tete oü siégeoil la 

raison! Les talents nous menent á l'orgueil, et l'or-

gueil aux excés les plus honteux. L'incrédulité se-

millante est, pour ainsi dire, la cocarde des beaux-

esprits; ils en décorent leur front insolent, et s'ac-

coutument á braver le ciel. C'est en perdant leur 

étre qu'ils parviennent á sommeiller dans une ter-

rible sécurité. 

Lorenzo, si ton systéme a l'éclat de la vérité, 

si sa lumiére fait évanouir mes reveries, si cette 

terre est le dernier terme de l'homme, souviens-

toi d'étre un vrai fripon: ne t'égare jamais vers la 

vertu, tu perdrois trop á étre vertueux. Le crime 

seul peut gagner a l'anéantissement. Heureux sys-
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téme qui nous die toules les consolations de ! , 
v.e donne la mort á l'espérance , et fait du vice 
un devoir! Incrédules, si voire systéme est le veri-
table, pourquoi done vous tourmenter á faire dc 
foibles prosélytes ? Que deviennent ce zéle pour la 
vertu et cet amour pour Phomme dont vous faites 
parade? Pour ces sentiments, j'avouerai sans peine 
qu ils sont aneanús en vous. 

Par quel moyen vous rappeler? Oserai-je me flat-
ter que mes chants raméneront ces philosophes si 
profonds? S. j ai donné á celui-ci le litre d infidéle 
rappele, sachez que ce qu'il y a de ílatteur dans 
le titre s adresse á vous et non a moi. Metlez votre 
g'o.re a justiíier mon l i tre; la mienne sera d en bé-
»>r le c ie l , et de me réjouir de votre bonheur. Mais 
votre mal est s. opiniátre et si invétéré, qu'il résiste a la 
force du remede infaiUible que je prescris. Cependant 
e ne veux encore nicroire i ma vicloire, ni en désespé-

rer. Ma,s j espere qu'avant peu mes réveries nocturnes 
Éveilleront vos cceurs, et enseigneront á votre sagesse 
' a r t d etre sage. Car pourquoi des ames immortelles 
'ormees pour le bonheur, souhaiteroienl-elles vaine^ 

'ent que les ames pussent mourir ? O h ! laissez vivre 
qui ne peut jamais mourir , et couronnez les vceux 

'es dessems el les travaux du c ie l ; augmentez la joié 
des anges , et consentez á la partager un jour. Voilá 

1 , q U 1 ' n c t l r a a " t i t r e J e mon chant le sceau sacré de 
approbation; c'est d e n haul qu'il aura recu la per-

mission d imprime.-, et les sages s'écrieront aVec trans-
P° rt : (i•) Un injidéle ra,,pelé. 

( O L e , . i i i é m . e f s c p l i é m e n n ¡ „ s o n . i n t i t u l é . , d a n . l ' o r i -

' the infidel reclaimed, l ' i o f i d i l e « p p e l é . 
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Pourquoi l'homme est-il si rebelle á la vertu et á 

la foi ? Voici quelle en est la cause : le present nous 

fail a tous une vive impression ; l'avenir ne nous tou-

che que foiblement : est-ce lá le moyen d'etre des 

hommes ? Si nous voulons l'étre réellement , il faut 

que ce soit tout le contraire. 

Mais pourquoi , diras-tu, chercher á empoisonner 

les plaisirs de ce monde ? Ce n'est pas lá mon in-

tention : je prétends au contraire assurer ton bon-

heur , et le rendre solide et durable. Yois combien 

l'cspérance nous tyrannise ; elle force l'ambition de 

láclier la proie dont elle s'est saisie , de dédaigner 

la branche féconde et chargée de fruits , qui est sous 

sa main , portát-ellc des couronnes , pour s'élancer 

vers l'objet éloigné , et chercher á travers mille tra-

vaux et mille périls , quoi ?... le repos ! Si l'espé-

rance des biens de la terre peut , par la conquéte de 

ces biens si frivoles et si passagers , changer en doux 

plaisirs les fatigues el les peines , que ne doit done 

pas faire cette espérance celeste, dont l'objet sont 

des biens qui ne peuvent nous écliapper sans notre 

aveu ; cette espérance d'un bonheur sans bornes, 

d'un bonheur qu'il est impossible á l'homme de dé-

crire , et au temps de finir ? 

Cette espérance est le bien le plus précieux de la 

terre : c'est ici-bas le seul trésor de l'homme , jus-

qu'á ce qu'il soit plus qu'homme. L'espérance est de 

toutes nos passions cellc qui est notre premiere amie , 

quelque nom fastueux que portent les autres. 

Concluons done que la somme tolale de nolre fé-

lici té consiste dans l espéranee et la possession d'uu 

lieureux avenir : on ne trouvera pas sans doute ce 
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sujet que j'ai choisi, trivial et peu élev¿. Vous en-

nemis de la poésie, hommes senses qui dédai'gnez 

harmonie et la beauté des vers , vous oubliez que 

la poesie fait l'ornement dtme partie de voire bible 

Sachez que des vérités importantes peuvent plaire 

nieme en vers. Vous vantez les caractéres graves et 

sérieux ; vous avez raison : mais s'il y a de l impor-

tance et du poids dans une éternité , que l'homme 

grave écoute done mes chants, et devienne encore 

plus sérieux et plus réfléchi. 



Ó2 2 L E S N U I T S D ' Y O U N G . 

D O U Z I É M E N U I T . 

L E S A V A N T A G E S D E L A N U I T 

E T D E L A S O L I T U D E . 

L E S pensées males de la vertu , les nobles 

élans du génie , les brúlants transports 

d'un cceur sensible , sont perdus pour 

l'homme qui croit qu'étre seul est une so-

litude. Le malheureux s'est condamné á 

ne les jamais sentir. Dieu et la raison ! 

quelle immense soeiété ! que leurs entre-

tiens sont sublimes ! que leur commerce 

est plein de douceur ! Ils s'approchent de 

l'homme á mesure que le monde s'en éloi-

gne. Encore quelques jours , et tout nous 

aura abandonné: il ne restera pour l'hom-

me que sa conscience et Dieu. Qu'il sera 

terrible alors de les rencontrer seuls, de 

les voir en face pour la premiere fois , et 

d'étre pour eux un étranger méconnu, 

désavoué! Hátons-nous de nous réconci-

lier avec eux, et de nous les a t t a c h e r p a r 
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des noeuds éternels. Pour remplir nos dé-

sirs , l'univers n'a rien de plus á nous of-

frir ; ou , s'il nous reste encore quelque 

chose á désirer, c'est un ami. Mais que 

les amis sont mortels! Le dangereux dé-

sir ! Qu'il est doux d'en avoir! qu'il est 

cruel d'en avoir eu ! 

Je n'ai rien de commun avec vous, 

poetes insensés que la fortune enivre et 

que l'erreur entraíne. Déserteurs de la 

raison, légers amants de la folie, vous 

su,vez en folátrant les fantómes brillants 

, a v i e - D a n s vos brujants transports, 

VOUS invoquez l'astre du jour, vous chan-

tez á sa clarté, vous célébrez les fausses 

douceurs d'un monde corrompu , jusqu'á 

ce que votre voix meure étouffée sous le 

drap mortuaire. Moi, j'invoque la nuit 

et je cherche son obscurité sacrée. Mes 

° n e s o n t point des chants de joie; 

et mon génie n'aspire point á l'honneur 

honteux de sortir des fers de la raison. 

1 rop de fois les muses ont eu a rougir 

! , e u r s G i a n t s dégénérés; trop de fois 
eUes les ont vus s'avilir á défendre la cau-
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se des sens, vouloir ennoblir ce qui est 

v i l , honorer ce qui est abject. La poésie 

a-t-elle done recu des cieux ses charmes 

enchanteurs et son pouvoir magique, pour 

seprostituer au vice , et cacher son visage 

diiforme sous un masque séduisant? f a j 

Quelle est la source de cet abus si fre-

quent et si deplorable? Deux penchants 

opposes sedisputentle coeur de l'homme, 

et le tirent en sens contraire : l'orgueil. 

comme l'aigle superbe , se plait á monter 

et cherche les hauteurs; la volupté se 

traine sur la terre , et se trouve heureuse 

de partager les sensations de la brute. 

L'homme est également fier et sensible: 

il voudroit á la fois s'ennoblir et jouir; s'é-

lever avec l'ame et ramper avec le corps. 

Mais les plaisirs trop grossiers des sens 

offensent le goüt noble et délicat de la 

raison. Que fait l 'homme? II abuse des 

talents pour rendre le vice aimable et 

nous cacher sa bassesse: l'esprit, c o m m e 

un sophistc adroit, touve le secret de 

nous creer une raison nouvelle, qui , plus 

souple et moins difficile, se prete aux 
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plus viles jouissances : ce charlatan i m -

posteur éblouit nos yeux parses prestiges; 

ilenvironneramed'illusions trompeuses, 

et lui fait avaler un poison agréable. 

L'ame, doucement assoupie , tombedans 

une molle langueur, perd par degrés sa 

force et sa fierlé, se familiarise avec le 

vice; e t , se livrant á l'erreur qui Ten-

díante , elle s'oublie délicieusement dans 

les égarements de la folie. L'orgueil de-

vient complaisant; ce qui le révoltoit ne 

le choque plus : l'homme se plonge 

gaiement dans la débauche , s'abandonne 

sans remords á ses excés, et se pardonne 

ses vices, dont il ne sent plus l'borreur. 

Art detestable , qui corrompí les moeurs, 

efface des joues de l'homme la noble pu-

deur de la nature , et lui donne un front 

qui ne sail plus rougir! On se plait dans 

son avilissement, on s'en fail gloire ; l'é-

crivain coupable s'applaudil de ses hon-

leux succés, et le vice infame demande 

impudemment á la louange le salaire de 

la verlu. 

De combien de volumes cette morale 
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sensuelle el dépravée n'a-t-elle pas inon-

dé le monde 1 i llera i re? Les apologistes 

des sens sont bien plus nombreux que 

ceux de la raison. Partoutles lalents ont 

semé des fleurs sur Ies taches du vice. 

On voit des muses libertines detacher 

sans pudeur la chaste ceinture des graces, 

de l'air indifferent dont elles invitent le 

dieu bourgeonné du vin á remplir sa 

coupe joyeuse. Comment le génie peut-il 

déshonorer sa noblesse par ces écrits flé-

trissants , et se dévouer á une honleuse 

immortalité? 

Mais que ces productions criminelles 

ne fasssent pas condaniner le poete qui 

sent sa dignité. S'il est des syrenes qui 

chantent le v ice, il est aussi des muses 

dont la voix male et céleste sait r e n d r e 

les fiers accents de la vertu. Qu'elle 

est respectable, celle qui dédaigne de s'ar-

réter dans le cercle étroit du temps ; et, 

voyant ce monde tel qu'il est, un point 

dans la vaste étendue de la nature , s'é-

lance de ce point obscur pour parcourir 

les mondes semés dans l'espace, et s'éle-
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ver par degrés jusqua l'Étre universel, 

á la source éternelle des étres! 

Arrivée á ce dernier terme du vol de 

la pensée , elle reconnoit que, malgré 

l'immense et brillante étendue de la ina-

tiére, ce n'est que dans le monde moral 

qu'il faut chercher la vraie grandeur. 

N'espére done point, Lorenzo, trouver 

ici de vains amusements : tu ne respire-

ras point dans mes vers l'haleine impure 

et brillante des passions; tu n'y verras 

point le vice flatté, ni la vraie grandeur 

méconnue : n'y cherche pas davantage 

ces fables ingénieuses et frivoles, ces 

riants tableaux , et ces paysages enchan-

lés que la brillante fiction couvre de 

fleurs. Mais tu y trouveras des lecons 

solennelles , des images vénérables , des 

vérités graves , qui descendent du sein 

de l'éternité dans mon ame au travers 

de l'espace ou je vois rouler ces astres 

nocturnes , au milieu de ces ténébres 

dont je suis enveloppé comme d'un voile, 

dans ce silence profond qui représente 

eelui de la mort. T u y trouveras des pen-
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sées d'une éternelle vérité , q u i , sans que 

tu les appelles, reparoitront devant ton 

ame á tesderniers moments. Et toi, nuit, 

tes ombres viennent se méler aux ta-

bleaux que je trace, et ma mélancolie 

leur donne encore des nuances plus (on-

eces et des couleurs plus sombres. Et ce-

pendant, aimables fous , vous qui vou-

lez toujours r i r e , j'ose me flatter que 

mes cbants austéres captiveront votre 

oreille, si ce qui vous importe le plus 

peut vous intéresser. Mais si vous me 

refusez vos suffrages , sacbez que les 

sages goüteront les vérités que je chante, 

en sentiront le p r i x , el me donneront 

cette approbation intime qui part du 

cceur; recompense plus prccieuse et plus 

honorable pour moi que de vains éloges. 

L'écrivain qui ne cherche que sa gloire, 

et borne a lui le fruit de ses ouvrages, 

nela mérita jamais : follement amoureux 

d'un son, et courant aprés une ombre, 

il augmente la foule des insensés. 

Mais surtout, ó Lichtfield, que je ne 

sois pas privé de ton approbation : c'est 
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de la tienne que je suis le plus jaloux. 

Ae crois pas non plus que je m eleve 

jusqu'á toi par ma seule audace. La jeune 

Narcisse ne test pas inconnue, elle ne 

t'est pas étrangére; les liens du sang et 

de la vertu vous unissoient: eli bien ! 

c'est elle qui , de ses berceaux fleuris d'a-

maranthe, descend d'elle-méme vers toi, 

et vient solliciter pour ma muse un ae-

cueil favorable. Ne crains point que je 

t'afllige de ton éloge; mais si je me tais 

sur ta louange, c'est pour chanter celle 

de l'Élernel. 

Est-ce toi, pere des étres, toi qui por-

tois leur germe dans ton sein avant de 

les faire éclore , qui voyois présentes 

sous tes yeux toutes les revolutions de 

l'univers futur ; est-ce toi dont la main 

invisible m'a conduit aux bords d'une 

source plus pure que la source vantée de 

Castalie, et m'y laisse boire un nectar 

merveilleux qui m'inspire, et m'enivre 

d un enthousiasme divin ? Ou bien , est-ce 

quelqu'un des ministres célestes que tu 

Reputes de ton troné , pour veiller á la 
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paix de l 'homme, éearter de son ame les 

pensées vaines et basses, et l'élever aux 

pensées utiles et sublimes? Ma soif de 

la vérité est encore loin d e s e t e i n d r e ; 

et cependant, depuis l o n g - t e m p s , mon 

a m e , soutenue de ton secours , voyage 

avec délices dans l'étendue de l'univers 

moral, et recueille ses trésors á la clarté 

des étoiles. 

Oui , c'est la clarté tranquille des 

étoiles qui éclaire le mieux les pas du 

génie : c'est avec la nuit que la pensée 

s'éveille ; c'est au milieu des ténébres que 

l'ame recoil ses plus vives illuminations, 

et que sa vuedevient plus percante. Dans 

le jour , excédée du mouvement de la 

v i e , étourdie du bruit, éblouie par une 

lumiére trop v i v e , coudoyée, pour ainsi 

dire , et ballottée par la foule, elle flotte 

dans l'ivresse des sens, et segare loin de 

la raison. L'ame alors est toute passive; 

les objets extérieurs lui imposen t ses pen-

sées : troublées , interrompues , elles 

meurent imparfaites, et ne peuvent mü-

rir. Mais avec la nuit , l'ame relrouve sa 
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liberté, et se posséde tout entiére: ses 
passions se ealment dans la paix du si-
lence ; ses pensées, plus intérieures et 
plus recueillies , laissent des empreintes 
plus profondes : elle n'est plus asservie 
aux impressions des sens ; elle ne recoit 
plus en esclave , elle se donne á son choix 
ses idées indépendantes, et Ies ordonne 
a son gré dans le plan qu'elle préfere: 
1 étendue d' un monde ne borne pas son 
activité } elle voyage dans les c ieux , et 
revient ensuite s'abattre sur la terre. 
Amsi les matelots , fatigués d'une course 
immense, jettent lancre au fond des 
mers , et se reposen t. 

Quand la nuit a laissé tomber son 

obscur rideau, je crois voir l'ombre du 

bras de l'Éternel étendu entre l'homme 

et les vains objets qu'il veut lui cacher : 

le théátre inconstant du monde s eloigne 

et disparoit á nos y e u x ; un intervalle im-

mense et désert nous en sépare. Du bruit 

de son agitation tumultueuse, il ne par-

vient plus á l'oreille que des sons af-

foiblis et confus, qui se perdent dans le 
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vague de l'air; et nous pouvons de loin 

et sans peril eontempler ses flots et ses 

naufrages. Dans ces instants d'un calme 

parfait, l'ame commerce librement avec 

les cieux, et correspond avec Dieu. L'uni-

vers que nous devons étudier est au fond 

de n o u s - m é m e s : l'ame y d e s c e n d ; et 

Inontant sur le troné de la conscience, 

elle y siége comme un souverain au mi-

lieu de son conseil, pese le passé et pre-

pare l'avenir. C'est alors que nos fautes 

ne sont plus ílattées : le vice est confondu 

dans tous ses mensonges ; il paroil nu 

devant elle; il n'a plus ces couleurs qui 

nous en imposoient pendant le jour : la 

nuit les efface comme elle efface celles 

des autres objets, et nous le v o j o n s noir 

comme eux. Oui , ces ombres tutélaires 

sont un asile ouvert á l'innocence : la rai-

son j vient reprendre sur nos coeurs'ses 

droits et son empire. L'athée dans la nuit 

soupconne un Dieu , et l 'homme de bien 

croit sentir sa presence. O nuit! tu es un 

ami qui conseille et qui repare la vertu. 

La vertu, aussi delicate qu'elleest belle, 
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ne peut se méler dans la foule que sa 

constitution fragile et tendre n'en soufFre: 

il est rare qu'elle approche d'un monde 

mipur, quelle le touche sans se salir. 

Peu d'hommes rapportent le soir, sans al-

teration et sans taches, les mceursde l'in-

nocence du matin. II est toujours quel-

que pensée qui s'efFace dans la journée, 

quelque resolution qui est ébranlée, quel-

que idée , rejetée d'ahord, qui revient á 

la charge. Et comment en seroit-il au-

trement? Le bruit, le mouvement, la 

lumiére, le concours tumultueux de la 

multitude des objets et des hommes, tout 

répand et disperse nos pensées hors de 

nous: l'ame errante et vagabonde s'éva-

pore et se dissipe : elle néglige ses intéréts 

domestiques, quitte son poste, et nous 

•aisse ñus et sans défense, exposés aux 

assauts du vice et de l'exemple. 

L'exemple est un corrupteur qui met 

adroitement notre raison dans ses inté-
r»-'ts. La presence du vice agit s u r nous 

avec une force que peu d'hommes ont le 

eouragederepousser.L'ambition s'allume 
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aux feux de l'ambition ; l'amour du gain 

se c o m m u n i q u e , comme une peste , d'un 

coeur á l'autre ; la débauche et la perfidie 

répandenl autour d'elles une atmosphere 

contagieuse que nous respirons, et qui 

s'attache á nous : l 'homme apprend en 

riant á l 'homme á devenir inhuinain : les 

passions se m é l e n t , fermentent et nous 

einbrasent. U n léger coup d'oeii, lancé 

et rencontré au hazard , a souvent porté 

dans un coeur la fiévre soudaine de l'a-

mour , ou les palpitations douloureuses 

del ' envie et de la haine. O n ne peut voir, 

on ne peut entendre sans peril: nous som-

mes exposés par tous nos sens. Dans cette 

école publique de viceet d'erreur, il faut 

opter entre le role de disciple et de cen-

seur; il Faut s'avouer complice , ou se dé-

clarer ennemi. L'un souille notre inno-

cence, l'autre trouble notre paix. La su-

reté est toujours loin de la multitude. 

Aussi les sages ont-iis recu de la nature 

un instinct qui les pousse vers la retraite, 

et les fait soupirer apres 1'ombre et la so-

litude. 



D O U Z I É M E N U I T . 361 

Dieu fit la nuit et ses astres pour élever 

l a m e , échaufFer le g é n i e , et entretenir 

dans le coeur de l'homme l'amour de la 

sublime sagesse. Maisl'hommeaudaeieux 

traverse partout ses sages desseins, dé-

truit l'ordre qu'il avoit établi, et corrompt 

les bienfaits de la nature : de ce voile sa-

eré d'étonnementet de respect étendu sur 

les merveilles de l'univers pour inspirer 

la vertu , il se fait un abri profane qui 

1 encourage au crime. Les scélérats ca-

chent pendant le jour leurs tétes mons-

Irueuses : le brigand etl'assassin dorment 

au fond de leurs cavernes , jusqu'á ce que 

les ombres descendent : main tenant ils 

veillent unis, et s'élancent ensemble sur 

la trace de leur proie : main tenant les as-

tres épouvantés les voient marcher le front 

levé dans les ténébres, et redoubler l'hor-

reur de la nuit par l'horreur de leurs for-

faits. Lavare enfouissant son trésor, est 

epié par le voleur qui le déterre, et de-
main , le malheureux se lévera dans l'in-

digence. Maintenant les noirs complots 

et les conspirations sourdes sont éveillées ; 
T - i - i 5 . 
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l'obscurité est seule confidente d e leurs 

afí'reux desseins. Préparant loin de la lu-

miére le désordre et la dévastation, elles 

méditent les attentats qui doivent ébran-

ler les royaumes et les inonder de sang. 

V o i c i l'instant oü les enfants de la débau-

che s'abandonnent avec fureur a ses der-

niers excés. A cette heure m é m e . . . dois-

je le taire ou le p u b l i e r ? pourquoi la 

foudre repose-t-elle oisive? a cette heure, 

U n í a m e adultere monte d'un pas assure 

dans la couche nuptiale de son a m i , et se 

rit des h o m m e s et de Dieu. C'est ainsi 

q u e les mortels insensés, toujours en con-

tradiction avec Dieu et avec e u x - m é m e s , 

sans crainte et sans p u d e u r , exposent 

leurs crimes ñus á l'ceil chaste des cieux, 

tandis qu'ils frissonnent et pálissent a la 

vue d'un mortel . Lesastres de la nuit ont-

ils done été formés pour servir les scéle-

rats ; et ne mélent-ils aux ténébres leurs 

clartés incertaines, q u e pour guider le 

poignard en cachant le coupable? 

Laissons ces insectes m a l f a i s a n t s qm se 

nourrissent de ven in , ram pent dans 
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l'ombre, infestent la nuit. II fut/adis une 

race de morlels sublimes, qui surcnt 

jomr des cieux et en faire un noble usage: 

leur ame forte et vigoureuse y montoit 

sur l'alie de la contemplation/Ces sages 

de l'antiquité , qui ont éclairé l'espéce 

humaine, interrogeoient les astresdu fir-

mament, leur demandoient conseil, et 

ubéissoient á leurs réponses. Le di'vin 

l'laton , le philosophe de Stagyre , ceux 

de Tusculum et deCordoue, noms im-

mortels ! se promenoient comme des 

dieux dans les espaces illimités. C'est la 

qu'ils puisoient leur noble mépris de la 

vie.etqueleurgénierallumoitsesfeux.La 

nuit, ees hérosdu monde moral visitoient 

l>ieu , et s'en tretenoient avec lui: sa pre-

sence échaufFoit, agrandissoit leur a m e , 

et la remplissoit d'espérances immor-

telles. Plus joyeux et plus riches au sortir 

«e ce commerce intime avec la divinité, 
s revenoient parmi les hommes , par-

eourir avec courage le cercle éclatant de 

eurs jours, et marchoient d'un pas plus 

terme dans les sen tiers de la vertu. 
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Dans tous les siécles dont la lune a 

éclairé les nuits, elle fut une lampe al-

lumée par le créateur pour les veilles du 

sage ; c'est aux rayons de sa lumiére épu-

rée qu'il cherche et rencontre la vérité. 

Percons la retraite du célebre athénien 

qui le premier évoqua des cieux la phi-

losophic , la forca d'habiter sur la terre 

et d'étre utile aux hommes, aux hommes 

ingrats, dont il recut pour ce bienfait une 

coupe empoisonnée! landis que les astres 

de la nuit, craignant de distraire Socrate, 

glissent en silence au-dessus de sa téte, 

et semblent s'arréter á contempler ce 

sage qui doit un jour prendre sa place 

dans leurs sphéres : voyez son ame en 

travail, poursuivant sans reláche son ar-

dente pricre á la sagesse, et recevant ses 

oracles dans le sanctuaire de la solitude; 

voyez-le, tant que la nuit d u r e , rester 

dans la méme attitude, immobile, et 

comme enchainé á son objet. C'est avec 

regret qu'il voit poindre l'aurore. Déja le 

soleil importun ( i ) sort vermeil du sein 

(i) Comme un buveur nocturne. 
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desondes, et raméne le bruit etles vaines 

paroles: il ofíusque de ses rayons turbu-

lents la lumiére pure et tranquille qui 

luisoit sur l'ame du philosophe ; il l'ar-

racbe á ses meditations, et le rentraíne 

dans le tumulte du monde. 

Que les peu pies de l'Inde , et cette 

troupe d'insensés qui n'aiment que les va-

nités légéres , adorent le soleil et s'agitent 

á sa lumiére ; la nuit a pour moi quelque 

chose de plus auguste et de plus divin. Je 

vous salue, moments solitaires, restes 

précieux du temps, échappés au ravage 

des journées : favorable minuit, je te sa-

lue! Que la joie qui me pénétre en ce mo-

ment est pure et voluptueuse ! Comme 

mon ame se sent jouir d'une liberté com-

plete ! Non , je ne me sens point empri-

sonné dans ces ténébres: elles forment 

un berceau charmant qui me couvre , et 

sous lequel je me proméne avec délices. 

Douce et féconde obscurité , comme mes 

pensées naissentd'elles-mémes etse pres-

sent en foule sous ton abri favorable ! le 

jour ne fait que les énerver et les ílétrir. 
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Ce n'est pas du soleil que la pensée em-

prunte sa lumiére : elle la puise dans eette 

source de feu dont une emanation a don-

né la vie á tous les étres, et le inouve-

ment a la matiére ; dans ce séjour élevé 

d'oü descend la céleste Uranie. C'est la 

divinité de mes chants ; elle daigne s'a-

baisser jusqu'á m o i , et me visiter dans la 

nuit... Mais qu'elle est soigneuse de rap-

peler mes pensées sous un joug rigou-

reux, mais nécessaire ! Elle vient d'inter-

rompre les transports de plaisir oü m'é-

garoient les charmes de la nuit : helas! 

elle rarnéne mon ame sur un objet qui 

excite dans mon coeur des battemenls 

bien ditTérents.... sur la tombe de Nar-

cisse! 

Dans quelle tristesse je me sens tout-á-

coup replongé ! Est-ce foiblesse de la na-

ture ? e s t - c e une vapeur mortelle qui 

vient de s'insinuer dans mes veines et de 

glacer mon sang? Tous les hommes sont-

ils comme moi , sujets á passer si rapide-

ment d'un extréme á l'autre? O u i , sans 

doute... Que d'inégalités dans l'homme! 
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Tantót nous planons dans les hauteurs, 

tantót nous retombons dans un abime: 

resler constamment le m é m e , est un état 

au-dessus de nos forces. Que l'ame paie 

cher le loyer desa chétive demeure! Que 

les conseils de la raison sont ridicules et 

vains! elle ne fait qu'aggraver le senti-

ment de nos maux par la triste convic-

tion de notre impuissance. Dans cette re-

gion obscure, et toujours chargée d'ora-

ges , l'ame la plus courageuse lutle en 

vain contre lesassauts de la destinée ; elle 

s'agite et se tourmente dans sa foiblesse, 

sans pouvoir s'élever jamais au-dessus de 

ses m a u x : ou, si elle vient á bout de se 

soulever, elle ne se soutient pas lon<>-

temps ; bientót elle retombe. Toute notre 

gloire est de ne pas céder , et de nous 

relever sans eesse, quoique sans cesse 

terrassés. 

C'est en vain que l'on cherche dans 

l'homme plus que l'homme méme : mal-

gré l'orgueil de nos resolutions , et la fier-

tede notre prévoyance, l'expérience nous 

dement á chaqué instant, et renverse nos 
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trophées á mesure que nos mains Ies élé-

vent. Moi q u i , dernierement, dégagédes 

ombres du tombeau oil la douleur avoit 

long-temps captive ma pensée , m'élancai 

dans les régions éthérées, toucbaila voúte 

des étoiles , et l a , supérieur a la peine, 

et comme revétu déjá de 1'immortalité, 

ouvrois au genre humain les portes éter-

nelles de la g loire, et l'appelois dans le 

séjour du bonheur ; aujourd'hui , je sens 

mes forces m'abandonner , et je tombe 

soudain de cette élévation ( i ) dans une 

mer de tristesse!.. Mais du moins je n'y 

resterai pas abimé et perdu. Qu'il est mal-

lieureux celui qui n'a jamais pleuré! Moi, 

je sais trouver un trésor dans mes larmes. 

Je n'imite point l 'homme mal avisé, qui 

ne prend de la tristesse que ses tourments, 

et rejette les fruits inestimables qu 'elle 

p r o d u i t : ses malheurs sont perdus pour 

lui : c'est en vain que le sort redouble ses 

coups et le chátie ; il ne le rend pas plus 

sage. 

( i ) Comme celui á qui la fable donna des ailes 
attackées arec de la cire. 
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N O T E S . 

(a) L'esprit est un vrai paven qui déifie la brute 

et nous cherche dans la fange des plaisirs immondes.' 

La volupté lampante, comme l'alouette, bátit son 

nid sur la surface de la terre. Le plaisir et l'orgueil , 

ennemis mortels par leur nature, et destinés á se faire 

dans le cceur de l homme une guerre éternelle, se ré-

concilient par l'adresse de l'esprit, conclucnt en-

semble une paix funeste, et se donnant la main, 

livrent l homme á la débauche, cachée dcsormai¡ 

sous les dehors de la délicatesse et de la gaieté. 

0>) II est un orgueil decent qui sied bien a la poé-

sie, quand elle parle á la prose, sa jeune soeur. qui 

souvent n'est pas plus sage. 

FIN DU TOME PREMIER. 
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