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EL SECRETO
DE
HOMUNCULUS (1)

(r) Inspirado en la novela fantdstica de Be-
nito Mds y Prat, titulada La redoma de Ho-
miinculus, obra que se publicard muy pronto
en esta coleccién en un volumen extraordina-
rio. Esta novela, que se ha traducido a varios
idiomas, es casi desconocida en Espaia.






omUnNcuLus, el viejo de bar-

bas blancas de profeta, de

ojos azules y penetrantes, el de la

sonrisa ir6nica en su rostro lleno
de arrugas, no ha muerto.

Vaga el viejecillo, duefio de se-
cretos, por las méargenes del Rhin
cuando las tardes agonizan en
creptsculo rojo y el sol se hunde
como hostia de fuego en la orilla
opuesta al Seminario, poniendo
un brochazo leve y rosado en las
aguas del rfo.
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¢Va en busca de seminaristas
como en otros tiempos? No. Ho-
munculus quiere vivir solo. jFlo-
raia, su hija adorada, ya no exis-
te! Ludovico la maté. Ya no se
extiende por el campo en las no-
ches estivales aquella melodia ex-
quisita. Floraia ya no tocard ja-
mas con sus manos de nifia las
cuerdas de su arpa. Cuando Lu-
dovico, avejado prematuramente,
llegd a las madrgenes del Rhin,
salile al encuentro el lagubre
cortejo, con la inmensa desola-
cién de lo inevitable, con todo el
dolor de una felicidad que ha
huido para siempre.

Yo, compadero de Ludovico
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por haber estudiado juntos en el
Seminario de Colonia, no desco-
nocia su amistad con el hombre-
cillo y he sentido como una re-
novaciéon de vida juvenil al en-
contrarme de nuevo con esa figu-
rilla, que en la lejania, mirada
desde ¢l campanario de nuestro
colegio religioso, se destacaba so-
lamente la mancha rojiza de su
gorrito turco, COMoO una amapo-
la movible.

Sabia yo el triste fin de Ludo-
vico Eiseman por el abuso de
placeres sexuales y la muerte de
Floraia, fanal de dichas para el
viejo Homunculus, que apago-
se en un instante por la cruel
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bocanada de la negra sombra.

Yo, que ahora he vuelto a las
margenes del Rhin por prescrip-
cién médica, recuerdo con triste-
za los sitios en donde mi extrafio
amigo y comparero se abstraia
contemplando las lubricas visio-
nes que destrozaban lentamente
su cerebro alucinado.

Como en aquellos tiempos,
ahora también vende Homuncu-
lus baratijas a los seminaristas, y
éstos siguen riéndose de su figu-
ra desmedrada.

Una tarde, cuando las prime-
ras sombras del anochecer encen-
dfan las estrellas en el cielo y la
luna plateaba ya las aguas que
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pasaban con ritmo musical, me
encontré con Homunculus, que
volvia de su paseo vespertino y
de coger algunas flores para la
elaboracion de sus ‘perfumes, los
cuales tenian fama de buenos en
toda Colonia.

—iHomunculus!

Miréme el viejo, extraiado de
oir en aquel sitio y a tal hora su
nombre, y sin duda no me reco-
nocié porque quitdndose su go-
rrillo se inclin6 respetuoso, mien-
tras decia:

—Serior, ¢deseabais algo?

—Fatal memoria tenéis, queri-
do viejo Homunculus. ¢No os
acordais ya del antiguo com-
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pafiero de Ludovico Eiseman?

Inspeccionéme el hombrecillo
friamente al pronunciar yo el
nombre de quien le habia hecho
sufrir tanto; pero después, arre-
pentido de su descortesia, me
tendié su mano y, oprimien-
do la mia con una fuerza de la
que nunca le hubiera creido ca-
paz, me dijo dolorosamente:

—¢Os han enterado de lo ocu-
rrido?

—Si, lo sé todo, amigo mio.
[Ludovico, antes de morir, se lo
refirié6 a Flating el organista, y
éste acaba de contdrmelo.

Hubo un silencio, que rompié
Homunculus para decirme:
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—Ha anochecido y mi casa,
que pongo a vuestra disposicion,
no estd lejos de aqui. sQueréis
acompafiarme?

—¢Y si os interrumpo en vues-
tra labor? Sé que las noches las
dedicdis a la elaboracién de vues-
tros perfumes famosos y temeria
ser inoportuno—Ile contesté con
las m4s respetuosas de mis pa-
labras.

—De ningin modo. Estoy se-
guro que no vendriais a robarme
las recetas de mis esencias; ade-
mds, esta noche no trabajo y po-
dremos hablar largamente. ¢Co-
nocisteis a KloraiaP—anadié el
hombrecillo, pasando de un con-
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cepto a otro con rapidez asom-
brosa.

—Si; la vi vagar varias tardes
por las orillas del rio, cogiendo
mariposas de colores.

Una sombra de tristeza paso
por el rostro del anciano.

fbamos por una senda bordea-
da de juncos. A nuestra espalda
ya, confundiéndose con el hori-
zonte, distinguiase la mole in-
mensa y gris del Seminario, ocul-
ta su parte baja por la arboleda.
Sus torres, esbeltas y finas, se
yerguen como agujas clavindose
-en el azul del cielo tachonado de
estrellas. Camindbamos en silen-
cio, sin cruzar una sola palabra
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desde que hablamos de Floraia.

La senda traz6 una curva. El
paisaje cambid. Lejos, frente a
nosotros, vimos oscilar una luce-
cilla roja sobre la blancura plata
de una casita.

He alli vuestra casa—me dijo
Homunculus.

Dirigi mi vista hacia ella. Tenia
un solo piso, y en vez de techum-
bre ostentaba una especie de te-
rrado cuadrangular, cefiido por
una balaustrada de ladrillo y cu-
bierto su pretil de biicaros y ma-
cetas con flores, a semejanza de
las azoteas andaluzas.

Yo, que conocfa su morada
por la descripcién que de ella me

2
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habia hecho Flating, sentia avi-
vada mi curiosidad a medida que
nos acercabamos a la vivienda
misteriosa, donde Ludovico ha-
bia gozado y sufrido tanto.
Pronto llegamos al término de
nuestro viaje. Homunculus tocé
con uno de sus dedos algtn bo-
tén invisible para los profanos,
porque las puertas de la casita
blanca se abrieron de par en par,
En el vestibulo de marmol, con
sus cuatro columnas de estilo j6-
nico, la lampara de bronce pen-
diente del techo abovedado, es-
parcia una luz amortiguada bajo
su pantalla roja. |
Un intenso olor a flores me
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hizo vacilar, y al principio cref
desvanecerme; pero a los pocos
momentos pude serenarme y se-
gui a Homunculus por un largo
corredor.

~ De trecho en trecho noté que
habia unos elegantes pebeteros
apagados y casi cubiertos por el
polvo. En toda la casa, linda mo-
rada de duendes y de gnomos,
adornada de zdcalos de maderas
preciosas y pavimento de marmo-
les, se notaba el abandono.

Un Apolo de alabastro tenia en
sus manos una pequena lira de
oro; mas el polvo se habia incrus-
tado en ella, apagando sus ful-
gores. )
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—Todo sucio como cosa que
ya a nadie interesa—exclamé el
anciano al advertir que yo no
perdia ni un solo detalle de lo
que me rodeaba—. Floraia ya no
existe; todo lo demds es secunda-
rio para mi. Pasad y tened cuida-
do con estos escalones.

A medida que descendia, la
oscuridad era mas densa. Confie-
so que senti miedo.

Un rumor imperceptible para
oido menos afinado que el mio,
me sobresalté momentdneamen-
te, y cuando me disponfa a de-
fenderme de una probable agre-
sién misteriosa, una luz azul en-
volvi6 la habitacién e hizo tor-
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Nar a mi danimo la tranquilidad
perdida.

Homunculus me miraba son-
riente, y con esa peculiar superio-
ridad de que Flating me hablo
cuando mi amigo Ludovico fué
su huésped y discipulo.

—Os encontrdis en mi estudio
—me dijo afablemente.

—Extrafio es, en verdad, mi
querido Homunculus.

Era una amplia habitacién,
pintadas sus paredes de color vio-
leta, llenos los cuatro frentes de
anaqueles de metal donde des-
cansaban caprichosos frascos de
diversos colores; en medio de la
sala y sobre un tripode, surgia
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una redoma. La luz azul daba
una apariencia fantdstica al estu-
dio, y procedia de una linterna|
que, pendiente del techo, espar-
cfa sus resplandores al través de
su cdrcel de cristal.

Tomé asiento en un sillén de
terciopelo rojo a la galante invi-
tacion del hombrecillo, y, rogén-f
dome que lo dispensara, se fué a
manipular sobre una mesa de
ébano repleta de botecitos. |

Crei que Homunculus quer{al‘
repetir la misma prueba que hizo.
con Ludovico descubriéndome
los misterios de la diabélica redo-
ma. Segun Flating, alli se habian

reflejado aquellas figuras desnu-
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das de mujeres hermosas que lle-
garon a trastornar los sentidos de
Ludovico, hasta el punto de que
en una de las Gltimas visiones, no
pudiendo resistir mas las imdge-
nes labricas que se reflejaban en
el fantdstico recipiente, y creyen-
do real todo cuanto vefa, arrojdse
sobre el satanico objeto, que, co-
mo fragil vidrio, se rompi6é en
pedazos mientras el alocado jo-
ven cafa al suelo herido por un
cristal y Homunculus lanzaba una
estridente y sarddnica carcajada.

El hombrecillo parecia que pe-
netraba en mis pensamientos;
sonri6 de un modo singular y
exclamé luego:



24 josk M4s f

—La redoma de los deseos im- |
puros la rompié Ludovico en mil |
pedazos; esa otra que veis ahi no |
guarda mas que una imagen que- |
rida y santa. Estad atento y no
0s movdis, os lo suplico.

La oscuridad nos envolvié por
completo; creia asistir realmente
a una escena de algiin cuento fan-
tastico de Hoffmann. De subito,
una luz amarilla se extendié por
el estudio y puso en torno nues-
tro una nota sombria y tétrica.
El rostro de Homunculus, con
sus barbas blancas, se destacaba
en la sala misteriosa con una pa-
lidez sélo comparable a la de los
muertos. Daba la sensacién de
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una momia que anduviese por
medio de un especial mecanismo.
Su mismo silencio sugeria estas
macabras comparaciones.

Todo se anegaba en un lago de
luz amarillenta.

El liquido de la redoma tam-
bién aparecia con un tinte som-
brio. ;

—He aqui el santuario de mis
recuerdos: Floraia atn existe
para mi.

—Luego, ¢no ha muertor—Ile
dije, confuso ya por tan extra-
fias revelaciones.

—El alma es inmortal.

—¢Creéis en la otra vida?

—Creo que las almas volverdn
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a encontrarse para gozar de las |
dichas eternas. |

—LEsa es una hipétesis que no
descansa sobre base solida. |

—dSois materialistaP—me pre- |
gunté Homunculus.

No supe qué contestarle; el
hombrecillo lo afirmaba todo con
un aire de superioridad que me
hizo enmudecer.

—4Quién puede vanagloriarse
de ser dueiio de la verdad Unica?
Estd muy lejos todavia de este
mundo miserable y ruin—arfadié
Homunculus a guisa de final-de
discusion.

Sobre el tablero de la mesa ha-

bifa puesto una linterna que en-
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cendi6 a bastante distancia de la
redoma. Con un lente enfocé el
liquido, que adquirié al momen-
to un color rosado.

Los ojos de Homtnculus des-
pedian vivas luces, brillindole
unos puntos rojos como rubies en
el centro de sus pupilas.

De improviso vi algo prodigio-
so, indescriptible. El liquido de
la redoma empez6 a hervir como
alimentado por un fuego oculto.
Después, bajo el cristal todo se
aquietd, dibujandose entonces las
lineas todavia imperfectas y difu-
sas de una figura de mujer. Lue-
go no pude ahogar una exclama-
cién de asombro, y grité:
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—iFloraia!

Hormunculus no contestd. Los
ojos penetrantes del viejecillo se
inmovilizaban en la imagen de su
hija, que palpitaba en la redomia
con todo el encanto de su juven-
tud. El rostro de la encantadora
nifa estaba animado de una dul-
ce sonrisa, y s6lo faltaba el movi-
miento para que la sensacién de
realidad fuese completa. Cubria-
se pudicamente con un peplo,
que hacia destacar aun mds su
hermosura, llena de gracia y de
candor.

El vicjecillo casi se habia olvi-
dado de mi. Yo, inconsciente-
mente, movido por la curiosidad,
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me levanté, acercandome a la
mesa donde tenia la linterna;
pero un leve ruido que hice de-
nunci6é mi presencia a Homuancu-
lus; rdpido como el pensamiento
mat6 la luz, y todo qued6 en
sombras.

—No tengais miedo—dijome el
hombrecillo mientras la sala vol-
via a iluminarse con la luz ama-
rilla; al nacer esta luz no estaba
ya la linterna sobre la mesa; el
liquido de la redoma aparecia a
mi vista con su primitivo color.
La imagen de Floraia habiase
desvanecido.

—¢Coémo conseguis reflejar la
figura de vuestra hija como
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si fuese una realidad viviente?

—iRecursos de la Ciencia! Esa
redoma donde aparece la imagen
de Floraia no tiene valor real para
mi. Nada veo en ella de material;
mis sentidos s6lo sirven de con-
ductores a la sensacién interna
que se produce en el centro de
todas las energias, donde conver-
gen todos los rayos de esa luz
misteriosa, de ese algo indescifra-
ble que llamamos alma. ¢Amdis
el recuerdo?

—Muchisimo; pero es triste so-
fiar en cosas pretéritas que he-
mos gozado con ellas y que se
han desvanecido por ese cruel
elemento que todo lo destro-
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za y que nombramos tiempo.

—Sois de un pesimismo des-
consolador; veis las cosas bajo el
prisma de lo material; si creyé-
rais que nada muere, que todo
se transforma y que nada se pier-
de, el recuerdo de vuestros dias
felices os ayudaria a vivir.

—El pantefsmo os ha seducido
a juzgar por lo que decis; vos
creéis que lo finito no es mas que
lo infinito en una de sus infini-
tas determinaciones, como decia
Hegel.

—Asi es; vos, en cambio, sois
materialista; pero perdonad que
os diga que no lo sois por con-
viccién. Vos sentis, como todos,
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que algo desconocido se yergue
sobre nuestra alma y lucha con
los prejuicios. Existen en vos dos
personalidades abstractas, si cabe
la expresion. El yo, y el no yo;, el
cterno dualismo de nuestra exis
tencia misteriosa.

—¢Habldis de la conciencia?

—No; la conciencia es a modo
de un juez que oye las querellas
de esas dos personalidades anta-
gbnicas.

Hubo un silencio. Y después,
arrastrado por un impulso de sin-
ceridad, respondi:

—Homunculus, sed franco.
Vos sufris horriblemente por la
falta material de Floraia, a pesar
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de todos vuestros optimismos. La
imagen reflejada en la redoma
$6lo sirve para avivar vuestra an-
E gustia. Os he visto inclinado
‘ Mientras vuestro rostro se entris-
lecia y esperdbais ansioso que la
'Voz de vuestra hija resonara en
‘&sta casa silenciosa; pero ni su
Voz, ni las cuerdas de su arpa re-
|Sonardn jamds. No améis el re-
‘Cuerdo. ¢Véis como lo material
& el todo para la felicidad de
Nuestra existencia?

Homunculus no contestd; qui-
% comprendi6 toda la desolado-
Ta amargura de esta pregunta.

Después de unos momentos, y
temblandole la voz, me dijo:

3
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—Siempre tropezamos contra
lo inaccesible.

Era tarde y me despedi del
hombrecillo; le prometi volver
pronto a reanudar nuestras con-
versaciones filosoficas.

Ya fuera de la casita, el viento
de la noche me despejo el cere
bro. Las estrellas brillaban lim-
piamente en la serenidad de unp
cielo azul; sobre los arboles, la
luna dejaba el regalo de su luz, y
en el terrado de la casita de Ho
munculus una palmera movia su
copa, mientras el viejecillo m¢
despedia agitando en el aire sV
paniuelo blanco...




MIENTRAS
EL SABIO
DUERME...






DON Oscar Mendizabal, cate-
dratico de Literatura, Caba-
llero de la Real Orden de Isabel la
Catélica, ex consejero de Instruc-
¢ion Publica, licenciado en Filo-
soffa y Letras y en Derecho Civil
¥ Candnico, individuo correspon-
diente de las Reales Academias
de Buenas Letras de Barcelona y
Sevilla y de las Sociedades lin-
Blisticas de Stokolmo, Londres,
Paris y Amberes, ex diputado a

rtes v ex concejal del Ayunta-
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miento de Madrid, que por todo
este rosario de titulos atendia se-
gun testimoniabase en su amplia
tarjeta, lo suficientemente amplia
para que pudiesen entrar con hol-
gura tantos nombres, halldbase
absorbido en su trabajo preparan-
do la cuarta ediciéon de una His-
toria Literaria, que habia de ser-
vir de pasto intelectual a sus nu-
merosos discipulos.

Era don Oscar hombre ya algo
maduro, de ojos inteligentes y
profundos, que brillaban bajo la
abombada y tersa frente del pen-
sador. A su baja estatura la hacia
aun mas insignificante sus creci-
das barbas blancas, que se des:
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madejaban rebeldes sobre el
pecho.

Una quietud misteriosa envol-
via el despacho donde laboraba
don Oscar. Estaba iluminada la
habitacién por una lampara eléc-
trica, que en reposo yacia sobre
la mesa, rodeada, amortiguada y
recogida la luz por una pantalla
verde que dejaba en una suave y
- grata semiobscuridad lo restante
del despacho.

Armarios con hileras de libros
descansaban sobre las paredes y
algunos retratos de hombres céle-
bres negreaban en los marcos de
caoba. De pronto el reloj del des-
pacho se agitdé y en un apagado
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temblor metdlico despidié doce
campanadas. Después volvié el si-
lencio, roto a pausas por el ruido
casi imperceptible de la pluma al
correr sobre el papel.

Don Oscar escribia en estilo de-
clamatorio:

«Asi como el sol surge por el
Oriente rasgando los cendales de
las Gltimas sombras en un triunfo
de luz y de esplendor, asimismo
por el Oriente naci6 la Filosofia y
la Literatura.

»El Egipto, La Caldea, La Chi-
na...»

Don Oscar fué interrumpido en
sus elucubraciones literarias por
un visitante inoportuno. Sintié
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que le pesaba el cerebro mds que
otros dias, tal vez por la «Historia
Literaria» que llevaba dentro. Se
le cerraron los ojos y la pluma
cayd sobre el papel salpicando de
tinta el Egipto, La Caldea y la
China; don Oscar tuvo un sueno-
iEl, que habia arremetido en su
Preceptiva contra los litetatos que
acudian al tan socorrido y mani-
do recurso del suefio para expli-
car las cosas mads inverosimiles!
Decididamente, don Oscar aque-
lla noche estaba poseido de los
demonios, porque a pesar de estas
consideraciones se le pobl6 el ce-
rebro de fantasmas. :

Silenciosamente, del tomo en-
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cuadernado en pasta inglesa y en
letras doradas de las tragedias de
Esquilo, vi6 que salia como en un
maravilloso juego de nigroman-
cia, un mufeco de papel. El mu-
fieco aplastado al salir, semejante
a una fina vitela se iba elevando
por la parte superior del ejem-
plar; dirfase que una mano ocul-
ta lo empujaba hacia arriba; al
salir del todo, quedé rigido sobre
el canto dorado. Después, poco
a poco, se fué redondeando hasta
adquirir relieve, flexibilidad vy
movimiento en sus mausculos y
en sus articulaciones. Daba la im-
presion de una persona vista con
unos gemelos al revés. De un sal-
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to se bajo del libro. Tenia casi
la misma altura del volumen.
Después, por las columnas del es-
tante fué descendiendo hasta que
llegé al suelo y allf por el palo de
una silla se subi6 a la mesa y con
descaro, sentdse cdmodamente
en la escribanfa. Era ésta regalo
de un alumno y fingfa en caoba y
marfil una especie de paseo con
un drbol donde habia un baréme-
tro; los tinteros simulaban los
bancos. En uno de ellos se senté
comodamente aquella extrafia
figura que parecia de carne y
hueso.

Fijése don Oscar en aquel ines-
perado visitante y vié que no cu-
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bria su cuerpo nila mds Jeve gasa;
pero not6 que tenia las mufiecas
acardenaladas y que en uno de
sus costados ostentaba una es-
pantosa cicatriz.

Poco a poco y de varios libros
colocados en los estantes fueron
saliendo en la misma forma que
en el de Esquilo, aquellos mufie-
cos de papel que tomaban color
y movimiento una vez separados
de los voiumenes, y todos pasa-
ban a la mesa del sabio, unos
sentindose sobre el pisapapel,
otros sobre la escalerilla de las
plumas, cuales en el cenicero,
cuales en los bordes algo levanta-
dos de la carpeta que cémoda-
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mente podian scrvirles de asien-
to. Y hasta uno de ellos, con ri-
sita irénica y mala intencién, se
subi6 por la brillante y delgada
barra de metal de la Jampara, y
colocdndose sobre la pantalla
verde empez6 a hacer burlas a
don Oscar tirandole bolitas de
papel.

Era verdaderamente diabdlica
aquella aglomeracién de perso-
najes .mintsculos, como mufie-
cos de Guignol, con trajes y ma-
neras tan opuestas. Los peplos
griegos se confundian con las cla-
mides romanas; las armaduras de
la Edad Media con la purpura y
el oro de las vestiduras orienta-
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les; las vistosas prendas del si-
glo xvur con los vulgares y anti-
estéticos vestidos del siglo xix.

—iQue hable, que hable Pro-
meteo, nuestro presidente!—di-
jeron todos con voces chillonas y
discordantes de muneco mecd-
nico.

Prometeo.—Os he congrega-
do esta noche para protestar de la
vida ficticia que nos han infun-
dido nuestros respectivos padres.
Verdad es que seguimos reinan-
do en el cerebro del mundo; pero
si nos hubiesen dejado obrar con
libertad estariamos a mas altu-
ra. Yo no perdono a Esquilo el
sufrimiento a que me ha tenido
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sujeto durante mi vida. Todavia
conservo la cicatriz del ave fati-
dica que ensangrenté mis en-
tranas.

El hombre que se rie.—Es
cierto. Mi padre que Dios con-
funda, con delectacion me desfi-
gurd el rostro después de haber-
me destrozado el alma. Odio a
Victor Hugo.

Pablo y Virginia.—También
nosotros acusamos a Saint-Pierre
de su crueldad. Virginia—dijo
entonces Pablo—, esperando mis
brazos, no se hubiese ahogado
por el pueril temor de que se le
viesen las pantorrillas. Nuestro
padre fué un majadero—anadio
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colérico ocultaindose con su ama-
da detrds de la papelera.

Oriando Furioso.—Pues gy
ese repugnante de Ariosto, que
entrega a mi amada Angélica a
un miserable sarraceno? JQué
gratitud puedo guardarle?

Dafnis y Cloe.— Renegamos
de Longo, nuestro padre. Vamos
por el mundo y sélo ofmos decir:
«Ahi van Dafnis y Cloe; jqué
inocencia, qué candorl» Y esto
lastima nuestro amor propio;
no somos tan tontos como nos
creen.

Tartarin.—A mi Daudet me
ha puesto en ridiculo.

Rafael. —[Y el cursi de Lamar-
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tine que jugaba con mis mds pu-
ros sentimientos en parrafos de
retérica huecos y extravagantes!

Hamlet.—Y a mi{ Shackespea-
re me ha dejado en la duda cruel.
Ademds, los mejores pensamien-
tos que se tienen por suyos son
de su amigo Bacon. Puedo pro-
barlo.

La Maslowa. — Tolstoy me
unié a su vida de crapula; con
mi dolor convirtiése en asceta.
El diablo harto de carne...

Candido. — Yo aplastaria a
Voltaire; ese gran cinico ha extre-
mado mi optimismo hasta con-
vertirme en imbécil.

Salambo6.—Yo también pro-

4
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testo de Flaubert; no sabia histo-
ria ni yo nunca tuve amores con
ese miserable libio que los dioses
confundan.

Fausto.—Yo no quise volver a
la juventud ni tuve tratos con el
demonio.

—iGuerra, guerra a nuestros
creadores! — clamaron algunos
héroes de Schiller y de Walter
Scott.

Ante Prometeo avanzan ahora
varias figuras romdnticas: Atala
y René, de Chateaubriand; Don
Juan, de lord Byron; Don Alva-

l

ro, del duque de Rivas, y todos |

alzan sus brazos maldiciendo a
sus creadores.

|
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Después desfilaron las figuras
mds salientes del realismo y, por
Gltimo, delgadas, marfilefias y
descoloridas como muriecos fré-
giles de porcelana, se lamentan
las princesitas de los lagos azules
y de los castillos encantados que
crearon los modernistas, simbo-
listas y decadentes.

Una algarabia monstruosa de
chillidos y voces discordantes es-
| tall6 sobre la mesa. Prometeo
aconsej6 la calma; pero los mu-
fiecos estaban nerviosos y tlraron
los papeles al suelo.

Sancho, el mufeco gordo y
' pequeiio que era el que se habia
‘subido sobre la pantalla de la
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luz, reia de la idiotez de sus com-
paieros y su risa de palurdo iba
acompafada de una mirada de
desprecio hacia aquellos mufie-
cos descontentadizos.

De pronto di6 un grito de ale-
gria; cuando el estruendo era
mayor aparecié Don Quijote.
Sancho notaba ya tan insélita
ausencia; era un mufeco impo-
nente porque habfa salido del
volumen mayor de la biblioteca:
un tomo grande lujosamente en-
cuadernado. Don Quijote, con su ;
alta y delgada figura, dominaba
a los demés muidecos. Estos, al
advertir ]a presencia de Don Qui- |
jote, se agruparon con terror en

v
j

|
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un édngulo de la mesa; unos se
ocultaron debajo de la carpeta,
otros detrds de la papelera y al- -
gunos disimuladamente huyeron
encerrdndose en sus libros.

Y Don Quijote en pie, sin Ro-
cinante, pero lanza en ristre, ha-
blé asi:

—iFementida canalla; follones
y malandrines!: gpor qué protes-
tdis de lo mas sagrado, de lo mas
grande que os han infundido
vuestros progenitores? ¢Qué seria
de vosotros sin ese soplo creador
que os ha transformado de vues-
tra insignificancia de dtomos en
algo completo y definitivo? Asi
palpitdis en el cerebro y en el pen-
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samiento de miles de generacio-
nes, mientras que sin el halito del
artista seguiriais siendo dtomos o
a lo mds murecos de papel. Yo
os emplazo a franca y descomu-
nal batalla y jvive Dios! que os
haré a todos trizas si volvéis a
murmurar de lo que no debe
murmurarse nunca.

—ijBravo, bravol—respondié
Sancho descendiendo de la lam-
para para ponerse al lado de su
amo y sefor. Un muifeco de
padre desconocido, el que mas
derecho tenfa a quejarse de su
obscuro y fugaz paso por la tie-
rra, se puso también al lado del
hidalgo manchego.
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Pero no fué preciso. Los mu-
fiecos silenciosos y atemorizados
fueron deslizindose de la mesa.
Sélo algunos cuando ya estaban
en sitio seguro, dentro de sus
correspondientes volimenes, aso-
maron la cabeza por el canto y
exclamaron con ironia y fingida
piedad:

—iPobre Don Quijote, tu lo-
cura es inmortal y grotesca!

Y lanzando nuevas y estriden-
tes risas desaparecieron del lomo
de los libros. Don Quijote 0y6
despreciativo aquellas burlas y
hundio6se en su rico volumen de
cantos dorados, seguido de su fiel
escudero que le decfa:
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—Hemos ganado una nueva
batalla. Supongo que la insula
que me habéis prometido no se
hard esperar mucho.

—No sientas impaciencia por
nada, Sancho amigo, que todo
vendrd por sus pasos contados.
De sabio es no perder nunca la
esperanza en lo porvenir,

—Sea como vuestra merced lo
ordene—respondié el escudero, y
separdndose de Don Quijote vol-
vidala mesa y didle la Gltima bro-
ma a don Oscar. Con todasu fuer-
za dejé caer la ldmparaencima del
catedratico. Al golpe, don Oscar
Mendizébal se despert6 sobresal-
tado. Conservaba en su mano de-
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recha el hilo de la luz eléctrica.
Seguramente—pens6—, con el
amodorramiento, al cambiar de
postura, he tirado del hilo incons-
cientemente. Puso en pie la lam-
para. Record6 extrafado la es-
trambética pesadilla; se paso la
mano por la frente para desvane-
cer las ultimas imdgenes del sue-
fo y la pluma rasgueé de nuevo
en el papel:

«El Egipto, La Caldea y la Chi-
na, marcan los primeros pasos de
la civilizacién...»

Y el sabio catedrético siguié
impertérrito su maravilloso traba-
jo de vulgarizacién literaria.






LOS 0JOS
DEL
MUERTO






EL pueblo extiende sus casas
chatas, negruzcasy sucias en
la falda de la montana. Dos hile-
ras de drboles yerguen sus ramas
sin hojas en los bordes de un
arroyo. Las tierras de labor des-
cubrian al sol agonizante del cre-
pusculo sus torsos plomizos, sa-
jados en lineas iguales por la
cuchilla penetrante del arado.

En una de las orillas del arro-
yuelo se destacaron las siluetas
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de dos hombres. Eran de alta es-
tatura y de ancho térax.

De improviso, uno de ellos se
detuvo y miré con jactancia de
bravo a su acompaifiante. Des-
pués, sonriéndose con malicia y
aprestandose a la acometida, le
lanzé este reto:

—Oye, Juan; aqui no hay mas
que dos caminos. O me das tu
palabra de no dirigirte a la Rosa,
o nos jugamos la vida ahora mis-
mo como dos hombres de cora-
z6n y de rifiones.

Altivo y tembldndole los labios
de rabia esperd la respuesta. El
otro, ensefiando su blanca denta-
dura, apretada por el furor y bri-
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lldndole metdlicamente las pupi-
las, contesté al mismo tiempo
que guardaba la distancia:

—Me parece, Enrique, que en-
tre nosotros sobran las explica-
ciones. Ahora deben hablar otras
lenguas.

Y, dando un salto atras, sacéd
de su faja roja una navaja de afi-
lada punta.

Silencioso, tranquilo, confiado
en su destreza, ei otro se prepar6
también y esper6 con la misma
sonrisa irénica el ataque de Juan.
Este, més joven, mas nervioso y
exasperado por la tranquilidad de
su adversario, atac6 primero. En-
corvandose y escudando el pecho
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con su brazo izquierdo, dié un
salto de tigre y tir6 un corte al
rostro de su enemigo; pero aquél,
mds ducho en estas lides, esquivo
el golpe. Entonces empezd una
lucha horrible, monstruosa, de
pesadilla. Movianse con vertigi-
nosa rapidez, saltando de un lado
a otro. Las navajas trazaban en
el espacio circulos, espirales y
zigs-zags. Ellos se alzaban, se in-
clinaban, se enroscaban como
verdaderas serpientes, no dejando
al descubierto mds que el brazo
izquierdo guardado por la cha-
queta y el brazo derccho amena-
zador, contraida la mano donde
brillaba la hoja de acero aguda y
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fatal. En los ojos encendianse
imagenes de alegria feroz,cuando
algin golpe bien dirigido abria
un surco en la carne tibia y de-
jaba una mancha roja en las
ropas.

Juan hizo un esfuerzo prodi-
gioso, y en un salto de fiera logré
que su cuchilla entrase algunos
centimetros en el muslo de su
contrario; pero la violencia del
choque le hizo perder pie y cayo
en las mismas plantas de su ad-
versario. El miedo tembld en sus
pupilas, que brillaron y se agran-
daron mds. Enrique di6 entonces
un grito de triunfo, y, valiéndose
de la inferioridad pasajera de su

5
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enemigo, levanté el brazo y hun-
di6 el arma con ensafiamiento
una, dos y tres veces en el pecho
de Juan. Ni una exclamacién de
dolor lanzé el vencido. Quedd
quieto, agarrotado, silencioso.
Unicamente sus pupilas abiertas
miraban al cielo extdticas, como
petrificadas por el terror del ins-
tante supremo.

El matador salié bien de la lu-
cha. Se palp6 el cuerpo. Sélo te-
nia algunos aranazos humedos
por la sangre. Herida no sufria
mds que la del muslo; pero insig-
nificante, porque no habia inte-
resado tejidos de importancia. Se
atd un pafiuelo para evitar la he-
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morragia y pudo andar sin gran-
des molestias.

Habia anochecido. Los arboles
ponfan su nota de penumbra y
de misterio bajo el cielo oscuro.
Las ramas parecian brazos inve-
rosimiles que se alzaban para de-
nunciar el crimen oculto.

Enrique, el barbero, compren-
dié que no tenia momentos que
perder. Era necesario ocultar el
cuerpo de la victima. Quiso acer-
carse al caddver, pero el miedo lo
detuvo... Venciendo su resisten-
cia se decidi6 a empujar al muer-
to para que cayese en el cauce
seco del arroyo. Alli habia pen-
sado abrir una fosa. A mediados
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de otofio correria el agua. Y es-
tando hecho el hoyo con hondu-
ra suficiente, el cuerpo no saldria
a la superficie.

Mir6 por los campos proximos.
Ni un alma. Sélo de alld, del
otro lado del monte, venia el
aullido insistente de un perro.

Una sombra de inquietud paso
por su rostro. Necesitaba un aza-
dén o un pico para cavar la fosa.
No se le ocult6 lo peligroso que
serfa entrar en el pueblo. Al salir
inspirarfa sospechas. Se detuvo
de nuevo. Vino a su cerebro la
idea mads facil. La huida. Reca-
pacité. El caddver permaneceria
alli, a la vista de todos, y enton-
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ces €] estaba perdido. Sabian en
el Jugar la inquina que se tenfan
porque cortejaban a la misma
moza. —Nada, es preciso que
desapareza el muerto... Era el
Gnico modo de burlar a la justi-
cia. Iria a alguna choza y pedirfa
una azada. Desech¢ esa idea tam-
bién. Se comprometeria. Razo-
naba con clarividencia, como si
se tratara de un plan madurado
por el estudio. El instinto de
conservaciéon le hacia astuto y
habil.

Un sudor frio bafiaba su ros-
tro. La herida del muslo le esco-
cia. Anduvo unos pasos y respird
satisfecho al observar que no co-
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jeaba. Siguid por un terreno que
bordeaba el cauce del arroyo. De
pronto lanzé un grito frenético
de alegria. Sobre la tierra se des-
tacaba el mango de madera de’
un instrumento. Era un pico.
Con su nervudo brazo lo levanto
en alto como a una bandera. Ya
no se preocup6 de su herida. No
la sentfa. Empezé su trabajo. La
tierra estaba dura. La facna re-
sultaba dificil. EI pico no servia
para separar los terrones. Tuvo
que valerse con las manos. Fe-
brilmente arafaba, y todo lo re-
vuelto por el pico arrojabalo a
varios metros de distancia, para
poder iniciar el hueco de la fosa.
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Los dedos le sangraban, peque-
fios pedruscos se le clavaban en
la piel. No obstante, seguia tra-
bajando con ardor. Oia los lati-
dos de su pecho a pausas cortas
y desiguales. Sentia una opresién
terrible en las sienes. Descanso
un poco y volvié a la tarea con
mas brio.

La macabra operacién quedo
terminada. El sudor inundaba la
frente del asesino. Subié a la ori-
lla del arroyuelo y se acercé al
caddver. Todo en silencio. Sélo
el viento cimbreaba las ramas
escuetas de los drboles. Acercose
mds y retrocedié espantado. Las
pupilas del muerto seguian abier-
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tas, extdticas, fijas en su matador
con una inmovilidad siniestra. La
vida arrancada violentamente ha-
bia dejado en su rostro una ex-
presién indescriptible. Toda la
fuerza, todas las emociones, todo
el odio de los ultimos momentos
y todo el terror se habian concen-
trado en las pupilas tragicas.

Un temblor nervioso agitd el
cuerpo del criminal. Estuvo a
punto de caer desvanecido, pero
al fin pudo reponerse. Dié un
paso, cerré los ojos, y cogiendo
al caddver por la ropa, tiré de él.
La mole inanimada de aquel
cuerpo sin vida deslizése por el
declive del arroyo y cayd en el
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cauce. Fué un ruido sordo, in-
quietante, estremecedor.

Otro perro aulld lejano; mads
triste, mds sombrio el aullido,
como anuncio de muerte.

Serenése algo. Con un paruelo
se enjugo el sudor que corria por
su rostro. Venciendo su temor
acercése de nuevo al caddver. La
mirada del muerto brillaba meta-
lica con estrias blancas y rojas.
También alli habfa caido en po-
sicién supina. JAquellos ojos le
perseguirian siempre? Con el pie
acercd al vencido a los bordes de
la fosa. Calculé la distancia para
que cayese en el hoyo, boca aba-
jo. Hecho esto, empujo6 con todas
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sus fuerzas al muerto; rodé unos
instdntes y oyése después la caida
del cuerpo pesado y hostil.

Se asom6. Retrocedid espanta-
do. Las pupilas seguian resplan-
deciendo en la oscuridad de la
noche.

El caddver habfa caido boca |
arriba, mirando al asesino.

Obsesionado, y convulso, pero
comprendiendo que el temor le
invadfa a medida que pasaba el |
tiempo, no quiso luchar mds y |
locamente empez6 a echar tierra
encima hasta cubrir la fosa. Des-
pués salié corriendo con direc-
cién al pueblo. En el camino,
dos o tres veces tuvo que ahogar
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un grito de angustia. Las luces
de las casas lejanas le parecian,
titilando en la noche, las pupilas
del muerto.

* % %

En Villavieja no se hablaba de
otra cosa. Hacfa tres dias que ha-
bia desaparecido del pueblo Juan,
el hortelano. Como no tenfa fa-
milia, al principio, creyé la gente
que estaba en la capital, adonde
solia ir con frecuencia para ven-
der las hortalizas y los frutos de
su huerto.

Alguien, con malicia socarrona
de campesino, habfa dicho que
quizd darfa razéon de Juan su
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buen amigo Enrique, el barbero.

Un aldeano, zorro viejo, de
esos que con la lengua hacian |
mds dafio que con un punal en-
venenado, se dejé decir que el
maestro barbero no afeitaba co-
mo antes, y para demostrar la
veracidad de su afirmaciéon mos-
traba una pequena cortadura en
una mejilla, que le habia hecho
la inexplicable torpeza del maes-
tro. Y afadia, recalcando las si-
labas:

—Desde hace tres dias no tiene
seguridad en la mano y parece
que afeita con un serrucho.

El barbero aumenté considera-
blemente su parroquia. Todos,
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por comprobar las palabras del
viejo, se afeitaban alli; y la otra
barberfa se quedé sin clientes. El
caso era grotesco en fuerza de ser
trdgico. Y todos salian diciendo
lo mismo que «l aldeano soca-
rrén.

* ok ok

Avanzaba el otofio. Las prime-
ras nubes dejaron caer la lluvia
en abundancia.

El barbero, que hasta entonces
no habia sentido deseos de vol-
ver al lugar del crimen, con el
cambio de la estaciéon se despertd
en €l una curiosidad insana y
atrayente como un abismo.
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Y una tarde desapacible y fria'
se dirigi6 al sitio de la tr.elgedia.‘k
Cruzé el campo, pasé por la hi~
lera de arboles y se detuvo en la
orilla derecha del arroyo. El cau-
ce tenfa bastante declive y el agua
corria con fuerza. Miré al punto
tragico. El fondo del arroyo se le-
vantaba por alli algo mas y noto
con inquietud que el agua arras-
traba de aquella especie de mon-
ticulo algunas piedras.

El barbero pasé unos momen-
tos de terrible emocién. Ahora se
daba cuenta de que con la prisa
no habia ahondado todo lo nece-
sario. Absorto, fijo, como anega-
do en una locura tranquila, si-
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guié alli, observando siempre el
paso de las aguas; era indescrip-
tible la angustia que se dibujaba
en su semblante cuando la co-
rriente arrastraba de aquel sitio
una piedra o desmoronaba un
terron.

Estuvo asi una hora, dos, no
se sabe; la nocion del tiempo no
existia para él. Solo cuando la
noche cubrié de sombras los
campos dejo su observatorio y
regres6 al pueblo. Por fin dormi-
ria tranquilo. Los ojos del muer-

to habian desaparecido para
siempre.
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Al dia siguiente no se quejaron
los parroquianos de su barberia.|
El maestro habfa adquirido de‘vl
nuevo su habilidad. Ni uno solo|
se doli6 del peso de su mano, ni.
hubo que gastar tafetanes en in-|
voluntarios cortes; pero al atar-
decer, el barbero volvi6 a sentir
el deseo irresistible del dia ante-
rior. Parecia que habia alli algo
que lo llamaba imperiosamente,
algo que atenazaba su voluntad,
algo que le obligara, a pesar de su
repugnancia y de su miedo. Ra-
pido, febril, sin detenerse un ins-
tante, atravesé los campos y se
instalé de nuevo en su observa-
torio. "
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Las aguas traian mds corriente
que la tarde anterior; con mas
frecuencia saltaban del sitio tré-
gico las piedras y se desmorona-
ba la tierra.

No llevaria mas que dos minu-
tos de ansiosa espera, cuando del
fondo se desprendi6 una piedre-
cilla esférica y achatada. Después,
algo oscuro que se desvanecié en
el agua, y clara, limpia, brillante,
acerada, con la sombria e inquie-
tante fuerza del misterio, surgio,

; bajo las aguas cristalinas, una

i pupila del muerto...

- Un grito estentéreo, de una

| amargura desgarradora, resoné
en los campos. El barbero, fuera

6
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de si, con las érbitas desencaja-
das, seguia mirando, obsesionado
por aquella pupila tragica, que
entraba ardiente, como una lla-
ma, en lo profundo de su con-
ciencia.

Atn temblaba el cuerpo del
asesino, estremecido de terror,
cuando otra piedra, saltando co-
mo por un mecanismo infernal,
dejé al descubierto la otra pupi-
la, mas aterradora, mas cruel,
mds satdnica que la primera. Era
de una fuerza de misterio inten-
sisima verlas brillar en el fondo
del arroyo. El cuerpo del muerta
seguia oculto; no se descubria n
un trozo de la cara. Unicamente,§



LOS 0JOS DEL MUERTQ, 83

triunfadoras, solitarias, se estre-
mecian las pupilas. El agua se re-
flejaba en el cristal, y, al pasar,
daba la impresién de que tenfan
movimiento. Era algo monstruo-
so la insistencia de aquella mira-
da eterna e implacable.

Agitése nuevamente el barbe-
ro, como atacado por movimien-
tos epilépticos, y lanzando una
ruidosa carcajada se lanzo al arro-
yo. Sus dedos, agarrotados como
los de un vesanico, se hundieron
con safia en la blandura gelatino-
sa de las pupilas. En las cuencas
vacfas y sanguinolentas, aun se-
guia viendo brillar el asesino la
mirada estremecedora.






LA VENGANZA
DE LAS FLORES






SEﬁomTo, tenemos rosas, da-
lias, jacintos, nardos, pasio-
narias magnolias, geranios, hor-
ten... ¢

—No se moleste usted—repli-
¢6 Fernando sonriéndose del dis-
curso de la vendedora, que iba
enumerando flores con una rapi-
dez vertiginosa—: quiero flores
de todas clases. jAh! No se olvide
de ponerme muchas violetas. Por
lo demés, puede prepararlo a su
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gusto. Usted sabrd mds que yo
de esas cosas. |
—DMuchas gracias, sefiorito, por!
la fineza. ¢Quiere usted sentarse!
mientras le preparo el ramo? ‘
Y, uniendo la accién ala pa-!
labra, le alargaba un rustico
asiento. ’
—No; esperaré de pie. Supon-’
go que no tardard usted mucho
en terminar esa obra de arte.
—Al momento lo tendra usted
arreglado. ,
Fernando, mientras tanto, pen-
saba en su vida pretérita. Ante
él, la calle de Alcala se extendia
ancha y dorada por el sol; un sol
triste, mortecino, que luchaba;
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contra el frio y la niebla de aquel
dia de noviembre. Se abroch6 el
gabdn y movié los pies. Estaba
casi helado. Un viento cortante
le azotaba el rostro. El invierno se
adelantaba y la gran urbe no tar-
‘darfa en cubrirse con el virginal
'sudario que fingirfa la nieve si-
lenciosa y hostil...

iPobre Violeta! En un princi-
|pio de invierno como aquel en-
}tl‘egé su vida llena de todas las
| esperanzas, cuando sofiaba en fe-
|11c1dades proximas; y de impro-
' vxso vino la enfermedad maldita,
| ripida, que lo arrastr6 todo, bur-
;landose de los sueiios y de las
 alegrias. ;Siempre lo imprevisto
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haciéndonos comprender que no
somos duefios mas que del mo-
mento presente y que el mafana
es una interrogacién diabdlica
puesta en el libro en blanco de
nuestro destino!

El recuerdo de Violeta, dormia
en su corazén. Fué su primer
amor intenso y puro, un amor de
quince afios con todo el fuego y

la pureza de quien es todavia algo |

nifio. La muerte de ella cayé
como un martillazo sobre sus
ilusiones, como un ascua sobre
su pecho. Y después de pasados

|
|
|
1

algunos afios, aun segufa la heri- |

da sin cerrarse. Fiel al recuerdo
de la novia hundida en la som-
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bra en plena juventud, Fernan-
do siguié rindiendo culto a la
imagen amada. Y recordaba los
dias claros y llenos de felicidad y
aquellos domingos cuando en la
reja envolvia a la novia en rosas,
Violetas y claveles, y ella, con su
‘nombre simbélico, parecia la rei-
na de aquel jardin improvisado.

Fernando, en holocausto a su
memoria, todos los afios, en el
dia de difuntos, con emocién
Casi religiosa, alfombraba la blan-
Ca lapida de Violeta con una llu-
via de flores; pero aquel afio ha-
bia vuelto a florecer en su alma
Un nuevo amor ..

—¢Esta usted contento, sefio-
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rito? Se lleva usted lo mejor de/
mi puesto. jVaya un ramillete
que parece un arco iris!

—Si, mujer, muy bonito.

Y tomando de manos de la
vendedora el ramo, pago su im-
porte y esperé el paso de un tran-
via que le condujese a las Ven-
tas. Como juguetes mecanicos
cruzaban deslizdndose por los rie-
les y poniendo su nota de color|
en la blancura de la calle; pero el
que necesitaba no venfa. «Todo
conspira para hacernos perder el
tiempo y la paciencia», pensaba
Fernando. Era curioso; siempre
le sucedia lo mismo; cuando es-
peraba una cosa, le salia al en-
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cuentro otra. Lo mds prictico se-
tia vivir impensadamente, aguan-
tando las burlas de la vida con
una indiferencia de estoico.

Pero indudablemente aquella
mafiana era una manana aciaga.
Al fin llegé el tranvia. No bien
se hubo subido a la plataforma,
diése cuenta de que en el interior
del coche iba la familia de su
nueva novia. No pudo ocultarse
a sus miradas. Elvira misma le
sonrefa haciéndole sefias. No tuvo
mas remedio que adelantarse y
saludar a la familia.

Después, con naturalidad y
para desvanecer las dudas de su
novia, le dijo:
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—Mira lo que he comprado
para ti. ¢Te gustan?

Ella sonrié tranquila y con-
testo:

—Mal dia has escogido para
hacerme un obsequio de flores.
Es algo macabro el regalito.

—Si, pero eso ¢qué importa?—
respondié Fernando, palidecien-
do un poco y continuando des-
pués de una pausa—: Las flores
son siempre flores y a ti te gusta-
ran lo mismo hoy que en el dia
de San Pascual Bailén.

Sonri6 ella y repuso:

—No me hagas caso. Ha sido
una broma. Serdn esas flores un
simbolo de nuestra dicha presen-
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te. Para los extrafios hoy es dia
de difuntos; para nosotros hoy es
dia de gloria.

Fernando, silencioso, envolvia-
se en la azul mirada de su novia.
Y el amor nuevo, lleno de luz,
-adormecidé el recuerdo de Ia
muerta, en aquel dia, en el Unico
que no tenia derecho a olvidarla.



II

COMO si algun peligro les ame-
nazase, aquella tarde Elvira

y Fernando se quisieron mads.
Hubo momentos de sentimenta-
lismo tan extremado, que toca-
ban los linderos de lo cursi. Ella
no se separé un momento de su
novio, y cuando €l se dispuso a
coger el sombrero para salir, El-
vira se lo impidi6.

—No te vayas; quédate a co-
mer con nosotros; hazte cuenta
de que hoy es domingo.
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Fernando solia quedarse a co-
mer en casa de su novia algunas
veces. No tuvo valor para negar-
se y accedié a la suplica de El-
vira.

Aquel exceso de sensibilidad
era muy extrafo. El tempera-
mento de su novia nunca habiase
exaltado como aquel dia.

Por fin, a las seis de la tarde,
logré Fernando salir de la casa
de su prometida. De nuevo habia
acudido a su espiritu el recuerdo
de la muerta y el remordimiento
de su abandono le volvié a la rea-
lidad. Rapido se dirigi6 al puesto
de flores, siendo recibido con fra-
ses admirativas de la vendedora;

7
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pero esta vez no quiso oir las ma-
jaderias de la vieja florista, y tan
pronto como le preparé un nue-
vo ramillete, mando parar al pri-
mer coche de alquiler que hallé
a su alcance.

—jA escape al cementerio del
Este! Buena propina si llegamos
antes de que cierren.

—Me parece dificil, sefioritu—
respondié el auriga, que era del
mismo rifidén de Galicia.

—Haz un esfuerzo, hombre.

—Ya veremus, seforitu; pero
creu que no llegamus.

Y sin decir una palabra mas
lanzé un estornudo cavernoso,
marcé6 un fustazo en las costillas
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del jamelgo y el modesto simén
empezd a dar tumbos sobre el
adoquinado de la calle...

El cochero era hombre practi-
co. Cuando dieron vista al ce-
menterio habfan cerrado ya. Fer-
nando tuvo que volverse triste,
meditabundo, con una emocion
indescriptible de angustia y de
remordimiento.
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FERNANDO sufrié aquella noche
una pesadilla terrible, cruel.

Vié a su nueva novia en toda
su pureza de virgen. Contempld
su cabeza orlada de cabellos ne-
gros descansando sobre la blan-
cura de laalmohada. Una vaga y
dulce poesia flotaba en el ambien-
te. Una luz rosada envolvia la
habitacién en tonos vaporosos.
Sobre el mdrmol jaspeado de la
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mesa de noche se erguia triunfan-
te el ramo de flores.

De repente, como esos golpes
que se sienten de noche sin saber-
se su verdadera procedencia, los
tallos de las rosas, de las dalias y
de los jacintos se alargaron; las
varas de nardo. como delgados
dspides, salieron del bouguet silen-
ciosamente y se fueron enroscan-
do en el cuerpo de Elvira. Era
una vision enloquecedora. Las
flores se movian, cambiaban de
lugar como seres animados. El
ramo, poco a poco, tomé la for-
ma de un pulpo gigantesco que
tuviese innumerables brazos. Cu-
lebrinas de colores se extendian
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por el dormitorio envolviendo el
lecho, que desaparecia entreaque-
lla red policroma; pronto el cuer-
po de Elvira se oculté bajo aque-
llas serpentinas perfumadas.

El fondo del ramo parecia-ina-
cabable: seguian alargandose los
tallos, y como por arte de magia
surgian nuevos calices y nuevos
pétalos. De improviso, del cora-
z6n del fantdstico ramillete salie-
ron en espirales, cintas de viole~
tas que se elevaban en el espacio,
y alli se deshacian en pétalos mo-
rados y caian como una lluvia se-
dosa y perfumada sobre el lecho.
Después se movieron por algo in-
visible y sobrenatural.
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Fernando lanzé un grito de ho-
rror. Las violetas, como en esos
misteriosos juegos nigromanticos,
se habfan reunido formando una
calavera que refa satdnica sobre
el rostro inmdvil y amoratado de
Elvira.
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oco a poco la luz del alba des-
hacia las sombras.

Sonaban las campanas y el piar
triste de los pdjaros que tembla-
ban de frio buscando abrigo en
las ramas casi esqueléticas de los
arboles.

Se ofan el rodar de los coches
y el sonoro tintineo de los tran-
vias que empezaban a cruzar el
bulevar.
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Fernando, intranquilo y ner-
vioso, dejé el lecho. Se miré al
espejo. Estaba pdlido, envejecido,
como si hubieran pasado por él
algunos afios.

jQué débil la naturaleza hu-
manal

Una sola noche de insonmios y
era lo suficiente para adquirir
aquella terrosa y livida amarillez
de un cadaver.

Dos leves golpes sonaron en la
puerta de su cuarto.

—Entra.

" Era Pepe, su fiel criado.
—dQue ocurrer—le pregunto.
—Es la doncella de la sefiorita

Elvira, que desea hablar en segui-
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da con usted; viene muy ner-
viosa.

—Pdsala a mi despacho; dile
que voy al instante.

Mientras terminaba de vestirse,
FFernando not6 que se nublaba su
vista y que algo le subia del pecho
a la garganta.

Con paso inseguro y vacilante
entrd en el despacho. La donce-
lla lo esperaba, oculto el rostro
entre las manos.

—iPronto! ¢Qué ha ocurrido.

Le temblaba la voz, tuvo que
apoyarse en una silla para no
caerse. LLa doncella, dando rienda
suelta a su llanto e incoherente-
mente, repuso.
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—iOh, sefior! {Una gran des-
gracia! {Mi pobre, mi buena sefio-
rita, que horror!

Hizo una larga pausa la donce-
lla, sin que Fernando se atreviese
a preguntar nada y prosiguio:

—Dice el médico que ha sido
una imprudencia tener la habita-
cién cerrada con un ramo de flo-
res dentro. Habla de un dcido que
asfixia: qué se yo; lo unico cierto
es que mi pobre sefiorita ya no
sufrird mads en esta vida.

Y rotas sus Ultimas palabras
por el dolor, sigui6 sollozando
desconsoladamente.

Fernando se desplomé sobre
el asiento, perdidas sus fuerzas,



108 JOSE MAs

con esa emociéon de terror que
producen las desgracias que se
han presentido y que surgen en-
vueltas en las sombras del mis-
terio.



EL HOMBRE
DE LAS
GAFAS NEGRAS






PEPE Medina vive en un piso
soleado de uno de los mas
aristocraticos barrios de Madrid.

Supe su regreso a la villa y cor-
te, y fui a verlo. Tenia noticias
de que algo raro le habia ocurri-
do en su ultimo viaje.

Llamé y me abrié la puerta su
joven esposa. Después de los sa-
ludos que la buena educacion
impone, le pregunté:

—¢Ha pasado ya el peligro?
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—Si; gracias a Dios parece que
vuelve a su estado normal.

Pepe, desde el dormitorio, me
sintié. Y su voz bulliciosa y ale-
gre resoné en mis oidos:

—DPasa, Luis.

Su esposa me franqued la en-
trada, sonriendo con bondad.

Entré en el dormitorio del con-
valeciente. Pepe Medina se incor-
por6 en el lecho y me tendié los
brazos fraternalmente.

—Crei que te morias—Ile dije
bromeando.

—Poco se hubiese perdido—
contest6 burlonamente—; pero
siéntate, hombre.

Mientras cogia una silla y me



EL HOMBRE DE LAS GAFAS NEGRAS 113

sentaba cerca de la cabecera del
lecho, hubo una pausa que apro-
veché para decirle:

—Tengo grandes deseos de que
me cuentes esa extrafia y peregri-
na aventura de tu ultimo viaje,
La gente habla de cosas tan fan-
tasticas que he caido en el peca-
do mds funesto: en la curiosidad.

Pepe Medina me mir6 atin mas
burlonamente y dijo:

—El caso en si es grotesco, de
una grotesquez estupida; pero
tiene también su parte tragica.
Te regalo el asunto para que ha-
gas un cuento inquietante, con
tanta fuerza emotiva como una
narracion - de Maupassant o de
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Edgart Poe. Escucha. Ta ya co-
noces mi vida ajetreada, de con-
tinuo cambio; mi plaza de viajan-
te me obliga a detenerme unas
veces en capitales de importan-
cia, otras en pueblos de cuaren-
ta vecinos, incluyendo al curay
al ama.

Sonrié y afadié después:

—En los pueblos pequerios, ge-
neralmente, una habitacion sirve
para dos o tres personas; tiene
uno que dormir en un colchén
extendido sobre el suelo y oyendo
los ronquidos del vecino que des-
cansa a pierna suelta en otro col-
chén a dos pasos de distancia.

Hace un mes estuve en un pue-
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blo fantéstico. Un pueblo peque-
no, sucio, de calles estrechas, pa-
recidas a los corredores de un pre-
sidio, si el cielo azul no hubiese
puesto su clara y alegre nota so-
bre tanta miseria y abandono. El
posadero me avisé que en mi mis-
ma habitacién dormia otro via-
jante. Me sonref levemente cuan-
do el posadero me dijo lo que tra-
bajaba: era viajante de gafas, de
quevedos y de cristales para relo-
jes de bolsillo. En fin, menos mal
que no me introducia en la habi-
tacién a ningun arriero. Hasta me
alegré al pensar que la optica no
estaba refiida con la lozanfa del
ingenio y tal vez con aquel com-
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pafiero se pasarian las veladas al-
go entretenidas.

Pepe se irguié un poco mas y
continud:

—Por la noche cenamos juntos.
Su conversacién no era del todo
desagradable, aunque algo insus-
tancial: se quejaba del negocio,
de lo mucho que tenfa que mo-
verse para colocar sus gafas y sus
quevedos. Yo le hice un chiste
formidable, piramidal.

—Yo crei—le dije—que los
quevedos se colocarfan mejor sin
moverse.

No me pego, y hasta se dibujo6
en su rostro una sonrisa de co-
nejo.
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Representaba tener este buen
hombre unos cuarenta anos. Usa-
ba unas gafas de cristales ahuma-
dos, que le daban un aspecto de
pdjaro agorero. Siempre me ha
inquietado hablar conun hombre
que oculta su mirada.

Termino la cena. Yo me acos-
té en seguida, porque a la marfa-
na siguiente tenfa que levantarme
temprano para hacer un recorri-
do a pie por algunas fincas proxi-
mas.

El hombre de las gafas ahuma-
das se inclin6 ante mi respetuoso,
y me di6 las buenas noches.

.

Hubo una larga pausa Luxs es-
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cuchaba absorto el relato de su
amigo:

A media noche siento que me
zarandean violentamente de un
brazo. Rapido como el pensa-
miento me levanto, desasiéndo-
me por un esfuerzo de mis mus-
culos de la garra que me atena-
zaba.

—¢Quién vaP—grito, con voz
cortada por el miedo. ‘

—No se asuste usted, soy yo—
me responde la voz inconfundible
del viajante.

Me acordé del refrin «Hombre
prevenido vale por dos», y empu.
né la pistola, por lo que pudiera
suceder, y con el mechero de en-
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cender cigarrillos di luz. La llama
pequeiia y azulada iluminé la ha-
bitacién. Mi compaiiero se halla-
ba ante mi en calzoncillos. Era
alto, delgado, anguloso. Me fijé
en su rostro, y jcaso extrafio!,
aunque no tenia las gafas pues-
tas, los ojos no se le veian. Los
parpados estaban caidos. Aquel
hombre dormia de pie. Su figura,
enmedio de la habitacion, casi en
sombras, me causo una impresion
indescriptible.

~—¢Quiere usted algo? ¢Qué le
pasar—Ile pregunté con voz suave
y temblorosa.

Ni un musculo de su rostro
perdié su inmovilidad. Sus ojos
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seguian cerrados. Como un auté-
mata despego sus labiosy me hizo
esta pregunta incomprensible,
que me acab6 de desconcertar:

—dDdnde estara mi ojoizquier-
do? ¢Serfa usted tan amable que
me ayudara a buscarlo?

Y sin esperar la respuesta avan-
z6 hacia mi, y cogiéndome de
nuevo por el brazo me obligd a
seguirle. Era tan absurdo todo
aquello, que enmudeci de asom-
bro, y sin voluntad, como un
muifeco, me dejé conducir por
aquel hombre, que con los ojos
cerrados me guiaba. Ta imagi-
nate a un ciego sirviendo de guia
a su lazarillo. Era el mundo al
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revés. Habia para volverse loco.

Seguimos lentamente, con di-
reccion a la silla que tenia colo-
cada junto al lecho. De pronto se
detuvo, y levantando en alto un
vaso que hasta entonces habia
permanecido sobre el asiento, me
lo enseno, diciéndome a la vez
que me dejaba libre:

—Usted perdone; crei que se
me habia perdido; pero estd aqui-
Muchas gracias por su amabi-
lidad.

Entonces fué cuando diun gri-
to de terror; a la luz agonizante
del mechero vi moverse dentro
del vaso una pupila azul; Ja semi-
obscuridad en que estdbamos en-
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vueltos prestaba a la pupila hun-
dida en el fondo del vaso de cris-
tal unos reflejos mortecinos; la
llama del mechero se quebraba
en las paredes cristalinas del re-
cipiente y la pupila tomaba pro-
porciones colosales. Era un ojo
enorme y siniestro que taladraba
las sombras.

La excitaciéon nerviosa de que
me hallaba poseido desaté mis
musculos y apreté con fuerza un
brazo del raro comparfiero. Lanz6
un grito de dolory abrié sus par-
pados; pero una horrible vision,
superior a la primera, me hizo
retroceder con indecible espanto-
Un ojo azul, como el que estaba
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en el vaso, me miraba absorto,
estremecido, asombrado. En el
lado izquierdo, donde debia apa-
recer la otra pupila, sélo distin-
gui la trdgica negrura de una
cuenca vacia...

Nunca olvidaré aquella figura
larga, huesuda, con el estupor
retratado en su rostro; un rostro
inverosimil, con un solo ojo, y
sosteniendo en la mano derecha
el vaso, donde lanzaba reflejos
azulinos la otra pupila, sumergi-
da en el liquido.

Mi grito de espanto atrajo al
posadero. Se encendieron luces.
Poco a poco el hombre de las ga-
fas se tranquiliz6. Me pidi6 mil
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perdones. Habfa obrado maqui-
nalmente. Era sonambulo. No se
acordaba de lo ocurrido. Unica- |
mente comprendio que habifa co- |
metido alguna ligereza al obser-
var mi rostro casi desencajado.
Después, como si no hubiera pa-
sado nada, se acost6é tranquila-
mente... Ya habras comprendido
que aquel hombre tenfa un ojo
de cristal.

—Todo esto es extravagante,
cémico, lo que quieras; pero yo,
en lugar tuyo, quizd me hubiera
muerto de terror.

Pepe sonrié de nuevo y me
dijo, sentencioso:

—Lo extrario, lo incomprensi-
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ble, no podemos resistirlo. La ra-
z6n humana es débil, fragil como
el vidrio y salta en chispazos de
locura cuando el misterio la roza
con sus alas.

Hubo un silencio. Pepe Medi-
na temblaba y reia al evocar la
tragica y grotesca aventura.






MAS ALLA
DEL
MISTERIO






EL espiritudel muerto, que ocu-
paba una de las células del
cerebro, sintié que volvia al ser

| consciente bajo la envoltura de

un cuerpo pequefio, delgado y ge-
latinoso. Poco a poco, pudo re-

| construir el proceso de todo lo

ocurrido desde que el corazén
quedo paralizado por completo.

En la camara fanebre, el espi-
ritu sintié los pasos de las perso-
nas que acercabanse con sigilo y
respeto y se descubrian contritas

9
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ante el cadaver. Oyé las oracio-
nes bisbiseadas por las mujeres y
los sollozos de la familia. Una de
las veces, cuando la esposa se
acercé al féretro para poner un
beso sobre la frente helada: del
que habia dejado de existir, el
espiritu hizo un llamamiento a
todas las energias del cuerpo; pe-
ro ni los labios pudieron pronun-
ciar una sola palabra, ni sus
musculos y articulaciones consi-
guieron salir de aquella inmovili-
dad espantosa. La materia per-
manecia inerte, sin movimiento,
mientrasel espiritu alentaba, dan-
dose cuenta exacta de todo, pero
sin medio humano para hacerse
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visible, mudo, inmévil, sin poder
escaparse de aquel cuerpo muer-
to, y horrorizado de pensar que
seria conducido al cementerio,
donde lo sepultarfan bajo tierra
en uniéon de aquellos miembros
frios, insensibles, y en un re-
poso absoluto, tenebroso, per-
petuo.

Era aquello mas terrible que el
suplicio de Tédntalo, mas cruel
que el tormento de Prometeo,
mds monstruoso y desolado que
todos los dolores de la vida, algo
de tan lancinante amargura, que
no podria compararse a ninguna
tragedia humana. jEl alma presa
en aquel cuerpo que habia de ser



132 JosE MAs

pasto de los gusanos! Era tan ho-
rroroso todo aquello, que el espi-
ritu temblé como si en aquel mo-
mento se hubiese convertido en
materia.

Pero si era algo impalpable,

épor qué no se desprendia de
aquel organismo sin vida y se

elevaba a los espacios puros? jVa-
no intento!; algo extrafio de una
fuerza prodigiosa le atenazaba y
haciale adherirse todavia mas al
cerebro del muerto. Percibié el
ruido sordo de la caja al descen-
der. Luego, las paletadas de tie-
rra que hicieron crujir el ataid,
y, por ultimo, todo ruido cesé de
pronto y un silencio inenarrable
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floté sobre el espiritu empavore-
cido.

Un dfa, pasado ya mucho tiem-
po, la particula de cerebro donde
estaba apresado, se estremecio, y
su helado contacto transformése
en una suave y grata tibieza. Era
como una substancia albumino-
sa, htimeda, donde se disolvian
compuestos cristaloides; masa
granular, hialina, de gelatinosa
consistencia y con tal elasticidad,
que lo mismo disminuia que au-
mentaba de volumen. Compren-
dié. De la materia descompuesta
se formaba nuevamente la vida
celular. Surgié al fin una larva.

Ahora, el gusano, pues este era
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el cuerpo pequefo 'y gelatinoso
que le servia de cdrcel, se alarga-
ba y se enroscaba, contemplando
dvidamente los despojos del cuer-
po enterrado. Entonces el espiritu
para huir de aquel macabro ban-
quete, se hizo dueno de la volun-
tad de aquel nuevo ser y le obligd
a ponerse en marcha. Obedeci6 el
gusano, y convencido el espiritu
del dominio que ejercia, pensé en
librarse del encierro. Por el hueco
que dejaba libre una de las pupi-
las del cadaver salié aquel bicho

repugnante de las profundidades

del cerebro.
Con espanto contemplé por tl-
tima vez el espiritu su pasada en-




MAS ALLA DEL MISTERIO 135

voltura corporal, y luego, guian-
do siempre a su ' salvador, hizole
salir del ataud por la ranura de
una tabla carcomida. Maravillo-
samente organizado, aquel ser
que tan débil parecia a simple
vista era resistente, y su forma de
aguja le servia para deshacer los
terroncillos: que interponianse
cortando el paso. Pronto se in-
trodujo por una galeria admira-
blemente construida. La anchura
de aquel subterrdneo no pasaria
de un centimetro. Por aquella
senda se encontraron con algu-
nas hormigas que no se atrevie-
ron a iniciar un ataque, quiza
con la esperanza de que el gusa-
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no no saldria vivo de alli; mas el
espiritu, temiendo una embosca-
da de aquellos peligrosos enemi-
gos, instd a su salvador para que
acelerase la marcha hacia la su-
perficie de la tierra. Entre las
sombras avanzaba aquel despojo
del muerto, hasta que una luz in-
tensa enrojecié las paredes del
agujero, y al poco tiempo el gu-
sano salié al aire libre, detenién-
dose en el borde del orificio. Ba-
jo el imperio del espiritu avasa-
llador cerré los ojos, y se hizo un
ovillo para descansar de aquella
larga caminata.

De improviso el espiritu se des-
perté sobresaltado. Sintié un te-
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rror inmenso. La inmovilidad de
la muerte lo envolvia de nuevo.
Un hombre, al cruzar por aque-
llos terrenos, habfa pisado a su
libertador partiéndolo en dos pe-
dazos. El espiritu estaba atun en
la cabeza del gusano, que, sepa-
rada del cuerpo, tuvo energias
para retorcerse en lasultimas con-
vulsiones del dolor, y resbalando
por unas piedrecillas fué a caer
cerca de un rosal.

jHorrible, horrible! Otra vez el
espiritu sintié la quietud espan-
tosa, el frio precursor de la vida
que se iba yendo poco a poco de
aquella miseria fisioldgica.
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Habia llovido mucho, y la ca-
beza del gusano convirtiése en un
residuo orgdnico nitrogenado. El
agua, al arrastrarlo, consigui6é
que fuese absorbido por el apice
de las fibrillas de la planta, y as-
cendiendo por el cuello o nudo
vital, el espiritu se coloco en el
caliz de la rosa mads bella.

iCoémo gozd entonces al verse
rodeado por los pétalos perfuma-
dos y suaves!

Record6 con angustia su encie-
rro en lo profundo de la tierra.
El contacto viscoso con la mate-
ria descompuesta y aquella tene-
brosa ascensién, hasta llegar a la
superficie. Ahora aspiraba con



M4{s ALLA DEL MISTERIO 139

delicia la brisa grata y leve de
aquella marana primaveral; ofa
el canto de los ruisefiores, y cuan-
do el sol hizo transparentar los
pétalos de la rosa, el espiritu ol-
vidé todos sus pasados sufrimien-
tos y adormeciése, embriagado
de luz, de color y de perfume.
Varios dfas transcurrieron vi-
viendo feliz y alegre en el cdliz de
aquella flor maravillosa, cuando
una marfana sintiése zarandeado
brutalmente, y un chasquido ex-
trafio conmovié la planta. Una
linda muchacha corté la flor que
llevaba prendida en, sus estam-
bres el espiritu del muerto. El es-
piritu, antes de caer en la incons-
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ciencia, tuvo tiempo de maldecir
a quien le privaba de su feliz re-
tiro.

Aquella rosa, ya marchita, que-
dé guardada en las paginas de un
libro de versos. La nifia muri6 al
ano siguiente. El libro fué vendi-
do; mas se ignora su paradero.

FIN
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