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HOMI'NCULUS , el viejo de bar-
bas blancas de profeta, de 

ojos azules y penetrantes, el de la 
sonrisa irónica en su rostro lleno 
de arrugas, no ha muerto. 

Vaga el viejecillo, dueño de se-
cretos, por las márgenes del Rhin 
cuando las tardes agonizan en 
crepúsculo rojo y el sol se hunde 
como hostia de fuego en la orilla 
opuesta al Seminario, poniendo 
un brochazo leve y rosado en las 
aguas del río. 
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¿Va en busca de seminaristas 
como en otros tiempos? No. Ho-
múnculus quiere vivir solo. ¡Flo-
raia, su hija adorada, ya no exis-
te! Ludovico la mató. Ya no se 
extiende por el campo en las no-
ches estivales aquella melodía ex-
quisita. Floraia ya no tocará ja-
más con sus manos de niña las 
cuerdas de su arpa. Cuando Lu-
dovico, avejado prematuramente, 
llegó a las márgenes del Rhin, 
salióle al encuentro el lúgubre 
cortejo, con la inmensa desola-
ción de lo inevitable, con todo el 
dolor de una felicidad que ha 
huido para siempre. 

Yo, compañero de Ludovico 
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por haber estudiado juntos en el 
Seminario de Colonia, no desco-
nocía su amistad con el hombre-
cillo y he sentido como una re-
novación de vida juvenil al en-
contrarme de nuevo con esa figu-
rilla, que en la lejanía, mirada 
desde el campanario de nuestro 
colegio religioso, se destacaba so-
lamente la mancha rojiza de su 
gorrito turco, como una amapo-
la movible. 

Sabía yo el triste fin de Ludo-
vico Eiseman por el abuso de 
placeres sexuales y la muerte de 
Floraia, fanal de dichas para el 
viejo Homúnculus, que apagó-
se en un instante por la cruel 
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bocanada de la negra sombra. 
Yo, que ahora he vuelto a las 

márgenes del Rhin por prescrip-
ción médica, recuerdo con triste-
za los sitios en donde mi extraño 
amigo y compañero se abstraía 
contemplando las lúbricas visio-
nes que destrozaban lentamente 
su cerebro alucinado. 

Como en aquellos tiempos, 
ahora también vende Homúncu-
lus baratijas a los seminaristas, y 
éstos siguen riéndose de su figu-
ra desmedrada. 

Una tarde, cuando las prime-
ras sombras del anochecer encen-
dían las estrellas en el cielo y la 
luna plateaba ya las aguas que 
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pasaban con ritmo musical, me 
encontre con Homúnculus, que 
volvía de su paseo vespertino y 
de coger algunas flores para la 
elaboración de sus "perfumes, los 
cuales tenían fama de buenos en 
toda Colonia. 

—¡Homúnculus! 
Miróme el viejo, extrañado de 

oír en aquel sitio y a tal hora su 
nombre, y sin duda no me reco-
noció porque quitándose su go-
rrillo se inclinó respetuoso, mien-
tras decía: 

—Señor, ¿deseábais algo? 
—Fatal memoria tenéis, queri-

do viejo Homúnculus. ¿No os 
acordáis ya del antiguo com-
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pañero de Ludovico Eiseman? 
Inspeccionóme el hombrecillo 

fríamente al pronunciar yo el 
nombre de quien le había hecho 
sufrir tanto; pero después, arre-
pentido de su descortesía, me 
tendió su mano y, oprimien-
do la mía con una fuerza de la 
que nunca le hubiera creído ca-
paz, me dijo dolorosamente: 

—¿Os han enterado de lo ocu-
rrido? 

—Sí, lo sé todo, amigo mío. 
Ludovico, antes de morir, se lo 
refirió a Flating el organista, y 
éste acaba de contármelo. 

Hubo un silencio, que rompió 
Homúnculus para decirme: 
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—Ha anochecido y mi casa, 
que pongo a vuestra disposición, 
no está lejos de aquí. ¿Queréis 
acompañarme? 

—¿Y si os interrumpo en vues-
tra labor? Sé que las noches las 
dedicáis a la elaboración de vues-
tros perfumes famosos y temería 
ser inoportuno—le contesté con 
las más respetuosas de mis pa-
labras. 

—De ningún modo. Estoy se-
guro que no vendríais a robarme 
las recetas de mis esencias; ade-
más, esta noche no trabajo y po-
dremos hablar largamente. ¿Co-
nocisteis a Floraia?—añadió el 
ho mbrecillo, pasando de un con-
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cepto a otro con rapidez asom-
brosa. 

—Sí; la vi vagar varias tardes 
por las orillas del río, cogiendo 
mariposas de colores. 

Una sombra de tristeza pasó 
por el rostro del anciano. 

Ibamos por una senda bordea-
da de juncos. A nuestra espalda 
ya, confundiéndose con el hori-
zonte, distinguíase la mole in-
mensa y gris del Seminario, ocul-
ta su parte baja por la arboleda. 
Sus torres, esbeltas y finas, se 
yerguen como agujas clávándose 
en el azul del cielo tachonado de 
estrellas. Caminábamos en silen-
cio, sin cruzar una sola palabra 
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desde que hablamos de Floraia. 
La senda trazó una curva. EI 

paisaje cambió. Lejos, frente a 
nosotros, vimos oscilar una luce-
cilla roja sobre la blancura plata 
de una casita. 

He allí vuestra casa—me dijo 
Homúnculus. 

Dirigí mi vista hacia ella. Tenía 
un solo piso, y en vez de techum-
bre ostentaba una especie de te-
rrado cuadrangular, ceñido por 
una baláustrada de ladrillo y cu-
bierto su pretil de búcaros y ma-
cetas con flores, a semejanza de 
las azoteas andaluzas. 

Yo, que conocía su morada 
por la descripción que de ella me 

2 
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había hecho Flating, sentía avi-
vada mi curiosidad a medida que 
nos acercábamos a la vivienda 
misteriosa, donde Ludovico ha-
bía gozado y sufrido tanto. 

Pronto llegamos al término de 
nuestro viaje. Homúnculus tocó 
con uno de sus dedos algún bo-
tón invisible para los profanos, 
porque lás puertas de la casita 
blanca se abrieron de par en par. 

En el vestíbulo de mármol, con 
sus cuatro columnas de estilo jó-
nico, la lámpara de bronce pen-
diente del techo abovedado, es-
parcía una luz amortiguada bajo 
su pantalla roja. 

Un intenso olor a flores me 
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hizo vacilar, y al principio creí 
desvanecerme; pero a los pocos 
momentos pude serenarme y se-
guí a Homúnculus por un largo 
corredor. 

De trecho en trecho noté que 
había unos elegantes pebeteros 
apagados y casi cubiertos por el 
polvo. En todá la casa, linda mo-
rada de duendes y de gnomos, 
adornada de zócalos de maderas 
preciosas y pavimento de mármo-
les, se notaba el abandono. 

Un Apolo de alabastro tenía en 
sus manos una pequeña lira de 
oro; mas el polvo se había incrus-
tado en ella, apagando sus ful-
gores. 
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—Todo sucio como cosa que 
ya a nadie interesa—exclamó el 
anciano al advertir q u e yo no 
perdía ni un solo detalle de lo 
que me rodeaba—. Floraia ya no 
existe; todo lo demás es secunda-
rio para mí. Pasad y tened cuida-
do con estos escalones. 

A medida que descendía, la 
oscuridad era más densa. Confie-
so que sentí miedo. 

Un rumor imperceptible para 
oído menos afinado que el mío, 
me sobresaltó momentáneamen-
te, y cuando me disponía a de-
fenderme de una probable agre-
sión misteriosa, una luz azul en-
volvió la habitación e hizo tor-



EL S E C R E T O DE H O M U N C U L O S 21 

nar a mi ánimo la tranquilidad 
perdida. 

Homúnculus me miraba son-
riente, y con esa peculiar superio-
ridad de que Flating me habló 
cuando mi amigo Ludovico fué 
su huésped y discípulo. 

—Os encontráis en mi estudio 
—me dijo afablemente. 

—Extraño es, en verdad, mi 
querido Homúnculus. 

Era una a m p l i a habitación, 
pintadas sus paredes de color vio-
leta, llenos los cuatro frentes de 
anaqueles de metal donde des-
cansaban caprichosos frascos de 
diversos colores; en medio de la 
sala y sobre un trípode, surgía 
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una redoma. La luz azul daba 
una apariencia fantástica al estu-
dio, y procedía de una linterna 
que, pendiente del techo, espar-
cía sus resplandores al través de 
su cárcel de cristal. 

Tomé asiento en un sillón de 
terciopelo rojo a la galante invi-
tación del hombrecillo, y, rogán-
dome que lo dispensara, se fué a 
manipular sob re una mesa de 
ébano repleta de botecitos. 

Creí que Homúnculus quería 
repetir la misma prueba que hizo 
con Ludovico descubriéndome 
los misterios de la diabólica redo-
ma. Según Flating, allí se habían 
reflejado aquellas figuras desnu-
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das de mujeres hermosas que lle-
garon a trastornar los sentidos de 
Ludovico, hasta el punto de que 
en una de las últimas visiones, no 
pudiendo resistir más las imáge-
nes lúbricas que se reflejaban en 
el fantástico recipiente, y creyen-
do real todo cuanto veía, arrojóse 
sobre el satánico objeto, que, co-
mo frágil vidrio, se rompió en 
pedazos mientras el alocado jo-
ven caía al suelo herido por un 
cristal yHomúnculus lanzaba una 
estridente y sardónica carcajada. 

El hombrecillo parecía que pe-
netraba en mis pensamientos; 
sonrió de un modo singular y 
exclamó luego: 
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—La redoma de los deseos im-
puros la rompió Ludovico en mil 
pedazos; esa otra que veis ahí no 
guarda mas que una imagen que-
rida y santa. Estad atento y no 
os mováis, os lo suplico. 

La oscuridad nos envolvió por 
completo; creía asistir realmente 
a una escena de algún cuento fan-
tástico de Hotfmann. De súbito, 
una luz amarilla se extendió por 
el estudio y puso en torno nues-
tro una nota sombría y tétrica. 
El rostro de Homúnculus, con 
sus barbas blancas, se destacaba 
en la sala misteriosa con una pa-
lidez sólo comparable a la de los 
muertos. Daba la sensación de 
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una momia que anduviese por 
medio de un especial mecanismo. 
Su mismo silencio sugería estas 
macabras comparaciones. 

Todo se anegaba en un lago de 
luz amarillenta. 

El líquido de la redoma tam-
bién aparecía con un tinte som-
brío. 

—He aquí el santuario de mis 
recuerdos: Floraia aún exis te 
para mí. 

—Luego, ¿no ha muerto?—le 
dije, confuso ya por tan extra-
ñas revelaciones. 

—El alma es inmortal. 
—¿Creéis en la otra vida? 
—Creo que las almas volverán 
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a encontrarse para gozar de las 
dichas eternas. 

—Esa es una hipótesis que no 
descansa sobre base sólida. 

—¿Sois materialista?—me pre-
guntó Homúnculus. 

No supe qué contestarle; el 
hombrecillo lo afirmaba todo con 
un aire de superioridad que me 
hizo enmudecer. 

—¿Quién puede vanagloriarse 
de ser dueño de la verdad única? 
Está muy lejos todavía de este 
mundo miserable y ruin—añadió 
Homúnculus a guisa de final de 
discusión. 

Sobre el tablero de la mesa ha-
bía puesto una linterna que en-
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cendió a bastante distancia de la 
redoma. Con un lente enfocó el 
líquido, que adquirió al momen-
to un color rosado. 

Los ojos de Homúnculus des-
pedían vivas luces , brillándole 
unos puntos rojos como rubíes en 
el centro de sus pupilas. 

De improviso vi algo prodigio-
so, indescriptible. El líquido de 
la redoma empezó a hervir como 
alimentado por un fuego oculto. 
Después, bajo el cristal todo se 
aquietó, dibujándose enfonces las 
líneas todavía imperfectas y difu-
sas de una figura de mujer. Lue-
go no pude ahogar una exclama-
ción de asombro, y grité: 
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—¡Floraia! 
Hormúnculus no contestó. Los 

ojos penetrantes del viejecillo se 
inmovilizaban en la imagen de su 
hija, que palpitaba en la redoma 
con todo el encanto de su juven-
tud. El rostro de la encantadora 
niña estaba animado de una dul-
ce sonrisa, y sólo faltaba el movi-
miento para que la sensación de 
realidad fuese completa. Cubría-
se púdicamente con un peplo, 
que hacía destacar aún más su 
hermosura, llena de gracia y de 
candor. 

El viejecillo casi se había olvi-
dado de mí. Yo, inconsciente-
mente, movido por la curiosidad, 
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me levanté, acercándome a la 
mesa donde ten ía la linterna; 
pero un leve ruido que hice de-
nunció mi presencia a Homúncu-
lus; rápido como el pensamiento 
mató la luz, y todo quedó en 
sombras. 

—No tengáis miedo—díjome el 
hombrecillo mientras la sala vol-
vía a iluminarse con la luz ama-
rilla; al nacer esta luz no estaba 
ya la linterna sobre la mesa; el 
líquido de la redoma áparecía a 
mi vista con su primitivo color. 
La imagen de Floraia habíase 
desvanecido. 

—¿Cómo conseguís reflejar la 
figura de vuestra hija como 
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si fuese una realidad viviente? 
—¡Recursos de la Ciencia! Esa 

redoma donde aparece la imagen 
de Floraia no tiene valor real para 
mí. Nada veo en ella de material; 
mis sentidos sólo sirven de con-
ductores a la sensación interna 
que se produce en el centro de 
todas las energías, donde conver-
gen todos los rayos de esa luz 
misteriosa, de ese algo indescifra-
ble que llamamos alma. ¿Amáis 
el recuerdo? 

—Muchísimo; pero es triste so-
ñar en cosás pretéritas que he-
mos gozado con ellas y que se 
han desvanecido por ese cruel 
elemento que todo lo destro-
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za y que nombramos tiempo. 
—Sois de un pesimismo des-

consolador; veis las cosas bajo el 
prisma de lo material; si creye-
rais que nada muere, que todo 
se transforma y que nada se pier-
de, el recuerdo de vuestros días 
felices os ayudaría a vivir. 

—El panteísmo os ha seducido 
a juzgar por lo que decís; vos 
creéis que lo finito no es mas que 
lo infinito en una de sus infini-
tas determinaciones, como decía 
Hegel. 

—Así es; vos, en cambio, sois 
materialista; pero perdonad que 
os diga que no lo sois por con-
vicción. Vos sentís, como todos, 
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que algo desconocido se yergue 
sobre nuestra alma y lucha con 
los prejuicios. F^xisten en vos dos 
personalidades abstractas, si cabe 
la expresión. El yo, y el no yo, el 
eterno dualismo de nuestra exis 
tencia misteriosa. 

—¿Habláis de la conciencia? 
—No; la conciencia es a modo 

de un juez que oye las querellas 
de esas dos personalidades anta-
gónicas. 

Hubo un silencio. Y después, 
arrastrado por un impulso de sin-
ceridad, respondí: 

— Homúnculus, sed f r a n c o . 
Vos sufrís horriblemente por la 
falta máterial de Floraiá, a pesar 
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de todos vuestros optimismos. La 
imagen reflejada en la redoma 
sólo sirve para avivar vuestra an-
gustia. Os he visto inclinado 
mientras vuestro rostro se entris-
tecía y esperábais ansioso que la 
voz de vuestra hija resonara en 
esta casa silenciosa; pero ni su 
voz, ni las cuerdas de su arpa re-
sonarán jamás. No améis el re-
cuerdo. ¿Véis como lo material 
es el todo para la felicidad de 
nuestra existencia? 

Homúnculus no contestó; qui-
zá comprendió toda la desolado-
ra amargura de esta pregunta. 

Después de unos momentos, y 
^mblándole la voz, me dijo: 

3 
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—Siempre tropezamos contra 
lo inaccesible. 

Era tarde y me despedí del 
hombrecillo; le prometí volver 
pronto a reanudar nuestras con-
versaciones filosóficas. 

Yá fuera de la casita, el viento 
de la noche me despejó el cere-
bro. Las estrellas brillaban lim-
piamente en la serenidad de un 
cielo azul; sobre los árboles, la 
luna dejaba el regalo de su luz, y 
en el terrado de la casita de Ho-
múnculus una palmera movía su 
copa, mientras el viejecillo me 
despedía agitando en el aire su 
pañuelo blanco... 



M I E N T R A S 
E L S A B I O 
D U E R M E . . . 





DON Oscar Mendizábal, cate-
drático de Literatura, Caba-

llero de la Real Orden de Isabel la 
Católica, ex consejero de Instruc-
ción Pública, licenciado en Filo-
sofía y Letras y en Derecho Civil 
y Canónico, individuo correspon-
diente de las Reales Academias 
de Buenas Letras de Barcelona y 
Sevilla y de las Sociedades lin-
güísticas de Stokolmo, Londres, 
^arís y Amberes, ex diputado a 
Cortes y ex concejal del Ayunta-
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miento de Madrid, que por todo 
este rosario de títulos atendía se-
gún testimoniábase en su amplia 
tarjeta, lo suficientemente amplia 
para que pudiesen entrar con hol-
gura tantos nombres, hallábase 
absorbido en su trabajo preparan-
do la cuarta edición de una His-
toria Literaria, que había de ser-
vir de pasto intelectual a sus nu-
merosos discípulos. 

Era don Oscar hombre ya algo 
maduro, de ojos inteligentes y 
profundos, que brillaban bajo la 
abombada y tersa frente del pen-
sador. A su baja estatura la hacía 
aún más insignificante sus creci-
das barbas blancas, que se des-
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madejaban r ebe ldes sobre el 
pecho. 

Una quietud misteriosa envol-
vía el despacho donde laboraba 
don Oscar. Estaba iluminada la 
habitación por una lámpara eléc-
trica, que en reposo yacía sobre 
la mesa, rodeada, amortiguada y 
recogida la luz por una pantalla 
verde que dejaba en una suave y 
grata semiobscuridad lo restante 
del despacho. 

Armarios con hileras de libros 
descansaban sobre las paredes y 
algunos retratos de hombres céle-
bres negreaban en los marcos de 
caoba. De pronto el reloj del des-
pacho se agitó y en un apagado 
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temblor metálico despidió doce 
campanadas. Después volvió el si-
lencio, roto a pausas por el ruido 
casi imperceptible de la pluma al 
correr sobre el papel. 

Don Oscar escribía en estilo de-
clamatorio: 

«Así como el sol surge por el 
Oriente rasgando los cendales de 
las últimas sombras en un triunfo 
de luz y de esplendor, asimismo 
por el Oriente nació la Filosofía y 
la Literatura. 

»E1 Egipto, La Caldea, La Chi-
na...» 

Don Oscar fué interrumpido en 
sus elucubraciones literarias por 
un visitante inoportuno. Sintió 
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que le pesaba el cerebro más que 
otros días, tal vez por la «Historia 
Literaria» que llevaba dentro. Se 
le cerraron los ojos y la pluma 
cayó sobre el papel salpicando de 
tinta el Egipto, La Caldea y la 
China; don Oscar tuvo un sueño-
¡El, que había arremetido en su 
Preceptiva contra los literatos que 
acudían al tan socorrido y mani-
do recurso del sueño para expli-
car las cosas más inverosímiles! 
Decididamente, don Oscar aque-
lla noche estaba poseído de los 
demonios, porque a pesar de estas 
consideraciones se le pobló el ce-
rebro de fantasmas. 

Silenciosamente, del tomo en-
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cuadernado en pasta inglesa y en 
letras doradas de las tragedias de 
Esquilo, vió que salía como en un 
maravilloso juego de nigroman-
cia, un muñeco de papel. El mu-
ñeco aplastado al salir, semejante 
a una fina vitela se iba elevando 
por la parte superior del ejem-
plar; diríasc que una mano ocul-
ta lo empujaba hacia arriba; al 
salir del todo, quedó rígido sobre 
el canto dorado. Después, poco 
a poco, se fué redondeando hasta 
adquirir relieve, flexibilidad y 
movimiento en sus músculos y 
en sus articulaciones. Daba la im-
presión de una persona vista con 
unos gemelos al revés. De un sal-
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to se bajó del libro. Tenía casi 
la misma altura del volumen. 
Después, por las columnas del es-
tante fué descendiendo hasta que 
llegó al suelo y allí por el palo de 
una silla se subió a la mesa y con 
descaro, sentóse cómodamente 
en la escribanía. Era ésta regalo 
de un alumno y tíngía en caoba y 
marfil una especie de paseo con 
un árbol donde había un baróme-
tro; los tinteros simulaban los 
bancos. En uno de ellos se sentó 
cómodamente aquella extraña 
figura que parecía de carne y 
hueso. 

Fijóse don Oscar en aquel ines-
perado visitante y vió que no cu-
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bría su cuerpo ni la más leve gasa; 
pero notó que tenía las muñecas 
acardenaladas y que en uno de 
sus costados ostentaba una es-
pantosa cicatriz. 

Poco a poco y de varios libros 
colocados en los estantes fueron 
saliendo en la misma forma que 
en el de Esquilo, aquellos muñe-
cos de papel que tomaban color 
y movimiento una vez separados 
de los volúmenes, y todos pasa-
ban a la mesa del sabio, unos 
sentándose sobre el pisapapel, 
otros sobre la escalerilla de las 
plumas, cuales en el cenicero, 
cuales en los bordes algo levanta-
dos de la carpeta que cómoda-
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mente podían servirles de asien-
to. Y hasta uno de ellos, con ri-
sita irónica y mala intención, se 
subió por la brillante y delgada 
barra de metal de la lámpara, y 
colocándose sobre la pantalla 
verde empezó a hacer burlas a 
don Oscar tirándole bolitas de 
papel. 

Era verdaderamente diabólica 
aquella aglomeración de perso-
najes minúsculos, como muñe-
cos de Guignol, con trajes y ma-
neras tan opuestas. Los peplos 
griegos se confundían con las clá-
mides romanas; las armaduras de 
la Edad Media con la púrpura y 
el oro de las vestiduras orienta-
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les; las vistosas prendas del si-
glo xvni con los vulgares y anti-
estéticos vestidos del siglo xix. 

—¡Que hable, que hable Pro-
meteo, nuestro presidente!—di-
jeron todos con voces chillonas y 
discordantes de muñeco mecá-
nico. 

Prometeo.—Os he congrega-
do esta noche para protestar de la 
vida ficticia que nos han infun-
dido nuestros respectivos padres. 
Verdad es que seguimos reinan-
do en el cerebro del mundo; pero 
si nos hubiesen dejado obrar con 
libertad estaríamos a más altu-
ra. Yo no perdono a Esquilo el 
sufrimiento a que me ha tenido 



M I E N T R A S EL. SAB IO D U E R M E . . . 47 

sujeto durante mi vida. Todavía 
conservo la cicatriz del ave fatí-
dica que ensangrentó mis en-
trañas. 

El hombre que se ríe.—Es 
cierto. Mi padre que Dios con-
funda, con delectación me desfi-
guró el rostro después de haber-
me destrozado el alma. Odio a 
Víctor Hugo. 

Pablo y Virginia.—También 
nosotros acusamos a Saint-Pierre 
de su crueldad. Virginia—dijo 
entonces Pablo—, esperando mis 
brazos, no se hubiese ahogado 
por el pueril temor de que se le 
viesen las pantorrillas. Nuestro 
padre fué un majadero—añadió 
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colérico ocultándose con su ama-
da detrás de la papelera. 

Orlando Furioso.—Pues ¿y 
ese repugnante de Ariosto, que 
entrega a mi amada Angélica a 
un miserable sarraceno? ¿Qué 
gratitud puedo guardarle? 

Dafnis y Cioe.— Renegamos 
de Longo, nuestro padre. Vamos 
por el mundo y sólo oímos decir: 
«Ahí van Dafnis y Cloe; ¡qué 
inocencia, qué candor!» Y esto 
lastima nuestro amor propio; 
no somos tan tontos como nos 
creen. 

Tartarín.—A mí Daudet me 
ha puesto en ridículo. 

Rafael. —¡Y el cursi de Lamar-
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tine que jugaba con mis más pu-
ros sentimientos en párrafos de 
retórica huecos y extravagantes! 

Hamlet.—Y a mí Shackespea-
re me ha dejado en la duda cruel.  
Además, los mejores pensamien-
tos que se tienen por suyos son 
de su amigo Bacon. Puedo pro-
barlo. 

La Mas lowa.— Tolstoy me 
unió a su vida de crápula; con 
mi dolor convirtióse en asceta. 
El diablo harto de carne... 

Cándido. — Yo aplastaría a 
Voltaire; ese gran cínico ha extre-
mado mi optimismo hasta con-
vertirme en imbécil. 

Salambó.—Yo también pro-
4 
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testo de Flaubert; no sabía histo-
ria ni yo nunca tuve amores con 
esc miserable libio que los dioses 
confundan. 

Fajusto.—Yo no quise volver a 
la juventud ni tuve tratos con el 
demonio. 

—¡Guerra, guerra a nuestros 
creadores!—clamaron algunos 
héroes de Schiller y de Walter 
Scott. 

Ante Prometeo avanzan ahora 
varias figuras románticas: Atala 
y René, de Chateaubriand; Don 
Juan, de lord Byron; Don Alva-
ro, del duque de Rivas, y todos 
alzan sus brazos maldiciendo a 
sus creadores. 
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Después desfilaron las figuras 
más salientes del realismo y, por 
último, delgadas, marfileñas y 
descoloridas como muñecos frá-
giles de porcelana, se lamentan 
las princesitas de los lagos azules 
y de los castillos encantados que 
crearon los modernistas, simbo-
listas y decadentes. 

Una algarabía monstruosa de 
chillidos y voces discordantes es-
talló sobre la mesa. Prometeo 
aconsejó la calma; pero los mu-
ñecos estaban nerviosos y tiraron 
los papeles al suelo. 

Sancho, el muñeco gordo y 
pequeño que era el que se había 
subido sobre la pantalla de la 



I 8 JOSÉ MÁS 

luz, reía de la idiotez de sus com-
pañeros y su risa de palurdo iba 
acompañada de una mirada de 
desprecio hacia aquellos muñe-
cos descontentadizos. 

De pronto dió un grito de ale-
gría; cuando el estruendo era 
mayor apareció Don Quijote. 
Sancho notaba ya tan insólita 
ausencia; era un muñeco impo-
nente porque había salido del 
volumen mayor de la biblioteca: 
un tomo grande lujosamente en-
cuadernado. Don Quijote, con su 
alta y delgada figura, dominaba 
a los demás muñecos. Estos, al 
advertir la presencia de Don Qui-
jote, se agruparon con terror en 

\ 
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un ángulo de la mesa; unos se 
ocultaron debajo de la carpeta, 
otros detrás de la papelera y al-
gunos disimuladamente huyeron 
encerrándose en sus libros. 

Y Don Quijote en pie, sin Ro-
cinante, pero lanza en ristre, ha-
bló así: 

—¡Fementida canalla; follones 
y malandrines!: ¿por qué protes-
táis de lo más sagrado, de lo más 
grande que os han infundido 
vuestros progenitores? ¿Qué Sería 
de vosotros sin ese soplo creador 
que os ha transformado de vues-
tra insignificancia de átomos en 
algo completo y definitivo? Así 
palpitáis en el cerebro y en el pen-
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Sarniento de miles de generacio-
nes, mientras que sin el hálito del 
artista seguiríais siendo átomos o 
a lo más muñecos de papel. Yo 
os emplazo a franca y descomu-
nal batalla y ¡vive Dios! que os 
haré a todos trizas si volvéis a 
murmurar de lo que no debe 
murmurarse nunca. 

—¡Bravo, bravo!—respondió 
Sancho descendiendo de la lám-
para para ponerse al lado de su 
amo y señor. Un muñeco de 
padre desconocido, el que más 
derecho tenía a quejarse de su 
obscuro y fugaz paso por la tie-
rra, se puso también al lado del 
hidalgo manchego. 



M I E N T R A S EL. SAB IO D U E R M E . . . 55 

Pero no fué preciso. Los mu-
ñecos silenciosos y atemorizados 
fueron deslizándose de la mesa. 
Sólo algunos cuando ya estaban 
en sitio seguro, dentro de sus 
correspondientes volúmenes, aso-
maron la cabeza por el canto y 
exclamaron con ironía y fingida 
piedad: 

—¡Pobre Don Quijote, tu lo-
cura es inmortal y grotesca! 

Y lanzando nuevas y estriden-
tes risas desaparecieron del lomo 
de los libros. Don Quijote oyó 
despreciativo aquellas burlas y 
hundióse en su rico volumen de 
cantos dorados, seguido de su fiel 
escudero que le decía: 
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—Hemos ganado una nueva 
batalla. Supongo que la ínsula 
que me habéis prometido no se 
hará esperar mucho. 

—No sientas impaciencia por 
nada, Sancho amigo, que todo 
vendrá por sus pasos contados. 
De sabio es no perder nunca la 
esperanza en lo porvenir. 

—Sea como vuestra merced lo 
ordene—respondió el escudero, y 
separándose de Don Quijote vol-
vióa la mesa y dióle la última bro-
ma a don Oscar. Con toda su fuer-
za dejó caer la lámpara encima del 
catedrático. Al golpe, don Oscar 
Mendizábal se despertó sobresal-
tado. Conservaba en su mano de-
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recha el hilo de la luz eléctrica. 
Seguramente—pensó—, con el 
amodorramiento, al cambiar de 
postura, he tirado del hilo incons-
cientemente. Puso en pie la lám-
para. Recordó extrañado la es-
trambótica pesadilla; se pasó la 
mano por la frente para desvane-
cer las últimas imágenes del sue-
ño y la pluma rasgueó de nuevo 
en el papel: 

«El Egipto, La Caldea y la Chi-
na, marcan los primeros pasos de 
la civilización...» 

Y el sabio catedrático siguió 
impertérrito su maravilloso traba-
jo de vulgarización literaria. 





L O S OJOS 
D E L  

M U E R T O 





EL pueblo extiende sus casas 
chatas, negruzcas y sucias en 

la falda de la montaña. Dos hile-
ras de árboles yerguen sus ramas 
sin hojas en los bordes de un 
arroyo. Las tierras de labor des-
cubrían al sol agonizante del cre-
púsculo sus torsos plomizos, sa-
jados en líneas iguales por la 
cuchilla penetrante del arado. 

En una de las orillas del arro-
yuelo se destacaron las siluetas 



I 8 
JOSÉ MÁS 

de dos hombres. Eran de alta es-
tatura y de ancho tórax. 

De improviso, uno de ellos se 
detuvo y miró con jactancia de 
bravo a su acompañante. Des-
pués, sonriéndose con malicia y 
aprestándose a la acometida, le 
lanzó este reto: 

—Oye, Juan; aquí no hay más 
que dos caminos. O me das tu 
palabra de no dirigirte a la Rosa, 
o nos jugamos la vida ahora mis-
mo como dos hombres de cora-
zón y de ríñones. 

Altivo y temblándole los labios 
de rabia esperó la respuesta. El 
otro, enseñando su blanca denta-
dura, apretada por el furor y bri-
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llándole metálicamente las pupi-
las, contestó al mismo tiempo 
que guardaba la distancia: 

—Me parece, Enrique, que en-
tre nosotros sobran las explica-
ciones. Ahora deben hablar otras 
lenguas. 

Y, dando un salto atrás, sacó 
de su faja roja una navaja de afi-
lada punta. 

Silencioso, tranquilo, confiado 
en su destreza, ei otro se preparó 
también y esperó con la misma 
sonrisa irónica el ataque de Juan. 
Este, más joven, más nervioso y 
exasperado por la tranquilidad de 
su adversario, atacó primero. En-
corvándose y escudando el pecho 
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con su brazo izquierdo, dió un 
salto de tigre y tiró un corte al 
rostro de su enemigo; pero aquél, 
más ducho en estas lides, esquivó 
el golpe. Entonces empezó una 
lucha horrible, monstruosa, de 
pesadilla. Movíanse con vertigi-
nosa rapidez, saltando de un lado 
a otro. Las navajas trazaban en 
el espacio círculos, espirales y 
zigs-zags. Ellos se alzaban, se in-
clinaban, se enroscaban como 
verdaderas serpientes, no dejando 
al descubierto más que el brazo 
izquierdo guardado por la cha-
queta y el brazo derecho amena-
zador, contraída la mano donde 
brillaba la hoja de acero aguda y 
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fatal. En los ojos encendíanse 
imágenes de alegría feroz, cuando 
algún golpe bien dirigido abría 
un surco en la carne tibia y de-
jaba una mancha roja en las 
ropas. 

Juan hizo un esfuerzo prodi-
gioso, y en un salto de fiera logró 
que su cuchilla entrase algunos 
centímetros en el muslo de su 
contrario; pero la violencia del 
choque le hizo perder pie y cayó 
en las mismas plantas de su ad-
versario. El miedo tembló en sus 
pupilas, que brillaron y se agran-
daron más. Enrique dió entonces 
un grito de triunfo, y, valiéndose 
de la inferioridad pasajera de su 
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enemigo, levantó el brazo y hun-
dió el arma con ensañamiento 
una, dos y tres veces en el pecho 
de Juan. Ni una exclamación de 
dolor lanzó el vencido. Quedó 
q u i e t o , agarrotado, silencioso. 
Unicamente sus pupilas abiertas 
miraban al cielo extáticas, como 
petrificadas por el terror del ins-
tante supremo. 

El matador salió bien de la lu-
cha. Se palpó el cuerpo. Sólo te-
nía algunos arañazos húmedos 
por la sangre. Herida no sufría 
más que la del muslo; pero insig-
nificante, porque no había inte-
resado tejidos de importancia. Se 
ató un pañuelo para evitar la he-
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morragia y pudo andar sin gran-
des molestias. 

Había anochecido. Los árboles 
ponían su nota de penumbra y 
de misterio bajo el cielo oscuro. 
Las ramas parecían brazos inve-
rosímiles que se alzaban para de-
nunciar el crimen oculto. 

Enrique, el barbero, compren-
dió que no tenía momentos que 
perder. Era necesario ocultar el 
cuerpo de la víctima. Quiso acer-
carse al cadáver, pero el miedo lo 
detuvo... Venciendo su resisten-
cia se decidió a empujar al muer-
to para que cayese en el cauce 
seco del arroyo. Allí había pen-
sado abrir una t'osa. A mediados 
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de otoño correría el agua. Y es-
tando hecho el hoyo con hondu-
ra suficiente, el cuerpo no saldría 
a la superficie. 

Miró por los campos próximos. 
Ni un alma. Sólo de allá, del 
otro lado del monte, venía el 
aullido insistente de un perro. 

Una sombra de inquietud pasó 
por su rostro. Necesitaba un aza-
dón o un pico para cavar la fosa. 
No se le ocultó lo peligroso que 
sería entrar en el pueblo. Al salir 
inspiraría sospechas. Se detuvo 
de nuevo. Vino a su cerebro la 
idea más fácil. La huida. Reca-
pacitó. El cadáver permanecería 
allí, a la vista de todos, y enton-
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ces él estaba perdido. Sabían en 
el lugar la inquina que se tenían 
porque cortejaban a la misma 
moza. —Nada, es preciso que 
desapareza el muerto... Era el 
único modo de burlar a la justi-
cia. Iría a alguna choza y pediría 
una azada. Desechó esa idea tam-
bién. Se comprometería. Razo-
naba con clarividencia, como si 
se tratara de un plan madurado 
por el estudio. El instinto de 
conservación le hacía astuto y 
hábil. 

Un sudor frío bañaba su ros-
tro. La herida del muslo le esco-
cía. Anduvo unos pasos y respiró 
satisfecho al observar que no co-
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jcaba. Siguió por un terreno que 
bordeaba el cauce del arroyo. De 
pronto lanzó un grito frenético 
de alegría. Sobre la tierra se des-
tacaba el mango de madera de 
un instrumento. Era un pico. 
Con su nervudo brazo lo levantó 
en alto como a una bandera. Ya 
no se preocupó de su herida. No 
la sentía. Empezó su trabajo. La 
tierra estaba dura. La faena re-
sultaba difícil. El pico no servía 
para separar los terrones. Tuvo 
que valerse con las manos. Fe-
brilmente arañaba, y todo lo re-
vuelto por el pico arrojábalo a 
varios metros de distancia, para 
poder iniciar el hueco de la fosa. 
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Los dedos le sangraban, peque-
ños pedruscos se le clavaban en 
la piel. No obstante, seguía tra-
bajando con ardor. Oía los lati-
dos de su pecho a pausas cortas 
y desiguales. Sentía una opresión 
terrible en las sienes. Descansó 
un poco y volvió a la tarea con 
más brío. 

La macabra operación quedó 
terminada. El sudor inundaba la 
frente del asesino. Subió a la ori-
lla del arroyuelo y se acercó al 
cadáver. Todo en silencio. Sólo 
el viento cimbreaba las ramas 
escuetas de los árboles. Acercóse 
más y retrocedió espantado. Las 
pupilas del muerto seguían abier-
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tas, extáticas, fijas en su matador 
con una inmovilidad siniestra. La 
vida arrancada violentamente ha-
bía dejado en su rostro una ex-
presión indescriptible. Toda la 
fuerza, todas las emociones, todo 
el odio de los últimos momentos 
y todo el terror se habían concen-
trado en las pupilas trágicas. 

Un temblor nervioso agitó el 
cuerpo del criminal. Estuvo a 
punto de caer desvanecido, pero 
al fin pudo reponerse. Dió un 
paso, cerró los ojos, y cogiendo 
al cadáver por la ropa, tiró de él. 
La mole inanimada de aquel 
cuerpo sin vida deslizóse por el 
declive del arroyo y cayó en el 
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cauce. Fué un ruido sordo, in-
quietante, estremecedor. 

Otro perro aulló lejano; más 
triste, más sombrío el aullido, 
como anuncio de muerte. 

Serenóse algo. Con un pañuelo 
se enjugó el sudor que corría por 
su rostro. Venciendo su temor 
acercóse de nuevo al cadáver. La 
mirada del muerto brillaba metá-
lica con estrías blancas y rojas. 
También allí había caído en po-
sición supina. ¿Aquellos ojos le 
perseguirían siempre? Con el pie 
acercó al vencido a los bordes de 
la fosa. Calculó la distancia para 
que cayese en el hoyo, boca aba-
jo. Hecho esto, empujó con todas 
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sus fuerzas al muerto; rodó unos 
instántes y oyóse después la caída 
del cuerpo pesado y hostil. 

Se asomó. Retrocedió espanta-
do. Las pupilas seguían resplan-
deciendo en la oscuridad de la 
noche. 

El cadáver había caído boca 
arriba, mirando al asesino. 

Obsesionado, y convulso, pero 
comprendiendo que el temor le 
invadía a medida que pasaba el 
tiempo, no quiso luchar más y 
locamente empezó a echar tierra 
encima hasta cubrir la fosa. Des-
pués salió corriendo con direc-
ción al pueblo. En el camino, 
dos o tres veces tuvo que ahogar 
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un grito de angustia. Las luces 
de las casas lejanas le parecían, 
titilando en la noche, las pupilas 
del muerto. 

* * * 

En Villavieja no se hablaba de 
otra cosa. Hacía tres días que ha-
bía desaparecido del pueblo Juan, 
el hortelano. Como no tenía fa-
milia, al principio, creyó la gente 
que estaba en la capital, adonde 
solía ir con frecuencia para ven-
der las hortalizas y los frutos de 
su huerto. 

Alguien, con malicia socarrona 
de campesino, había dicho que 
quizá daría razón de Juan su 
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buen amigo Enrique, el barbero. 
Un aldeano, zorro viejo, de 

esos que con la lengua hacían 
más daño que con un puñal en-
venenado, se dejó decir que el 
maestro barbero no afeitaba co-
mo antes, y para demostrar la 
veracidad de su afirmación mos-
traba una pequeña cortadura en 
una mejilla, que le había hecho 
la inexplicable torpeza del maes-
tro. Y añadía, recalcando las sí-
labas: 

—Desde hace tres días no tiene 
seguridad en la mano y parece 
que afeita con un serrucho. 

El barbero aumentó considera-
blemente su parroquia. Todos, 
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por comprobar las palabras del 
viejo, se afeitaban allí; y la otra 
barbería se quedó sin clientes. El 
caso era grotesco en fuerza de ser 
trágico. Y todos salían diciendo 
lo mismo que el aldeano soca-
rrón. 

* * * 

Avanzaba el otoño. Las prime-
ras nubes dejaron caer la lluvia 
en abundancia. 

El barbero, que hasta entonces 
no había sentido deseos de vol-
ver al lugar del crimen, con el 
cambio de la estación se despertó 
en él una curiosidad insana y 
atrayente como un abismo. 
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Y una tarde desapacible y fría 
se dirigió al sitio de la tragedia. 
Cruzó el campo, pasó por la hi"  
lera de árboles y se detuvo en la 
orilla derecha del arroyo. El cau-
ce tenía bastante declive y el agua 
corría con fuerza. Miró al punto 
trágico. El fondo del arroyo se le-
vantaba por allí algo más y notó 
con inquietud que el agua arras-
traba de aquella especie de mon-
tículo algunas piedras. 

El barbero pasó unos momen-
tos de terrible emoción. Ahora se 
daba cuenta de que con la prisa 
no había ahondado todo lo nece-
sario. Absorto, lijo, como anega-
do en una locura tranquila, si-
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guió allí, observando siempre el 
paso de las aguüs; era indescrip-
tible la angustia que se dibujaba 
en su semblante cuando la co-
rriente arrastraba de aquel sitio 
una piedra o desmoronaba un 
terrón. 

Estuvo así una hora, dos, no 
se sabe; la noción del tiempo no 
existía para él. Sólo cuando la 
noche cubrió de sombras los 
campos dejó su observatorio y 
regresó al pueblo. Por fin dormi-
ría tranquilo. Los ojos del muer-
to h a b í a n desaparecido para 
siempre. 

* * * 
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Al día siguiente no se quejaron 
los parroquianos de su barbería. 
El maestro había adquirido de 
nuevo su habilidad. Ni uno solo 
se dolió del peso de su mano, ni 
hubo que gastar tafetanes en in-
voluntarios cortes; pero al atar-
decer, el barbero volvió a sentir 
el deseo irresistible del día ante-
rior. Parecía que había allí algo 
que lo llamaba imperiosamente, 
algo que atenazaba su voluntad, 
algo que le obligara, a pesar de su 
repugnancia y de su miedo. Rá-
pido, febril, sin detenerse un ins-
tante, atravesó los campos y se 
instaló de nuevo en su observa-
torio. 
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Las aguas traían más corriente 
que la tarde anterior; con más 
frecuencia saltaban del sitio trá-
gico las piedras y se desmorona-
ba la tierra. 

No llevaría más que dos minu-
tos de ansiosa espera, cuando del 
fondo se desprendió una piedre-
cilla esférica y achatada. Después, 
algo oscuro que se desvaneció en 
el agua, y clara, limpia, brillante, 
acerada, con la sombría e inquie-
tante fuerza del misterio, surgió, 
bajo las aguas cristalinas, una 
pupila del muerto... 

Un grito estentóreo, de una 
amargura desgarradora, resonó 
en los campos. El barbero, fuera 

6 
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de sí, con las órbitas desencaja-
das, seguía mirando, obsesionado 
por aquella pupila trágica, que 
entraba ardiente, como una lla-
ma, en lo profundo de su con-
ciencia. 

Aún temblaba el cuerpo del 
asesino, estremecido de terror, 
cuando otra piedra, saltando co-
mo por un mecanismo infernal, 
dejó al descubierto la otra pupi-
la, más aterradora, más cruel, 
más satánica que la primera. Era 
de una fuerza de misterio inten-
sísima verlas brillar en el fondo 
del arroyo. El cuerpo del muerto 
seguía oculto; no se descubría ni 
un trozo de la cara. Unicamente, 
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triunfadoras, solitarias, se estre-
mecían las pupilas. El agua se re-
flejaba en el cristal, y, al pasar, 
daba la impresión de que tenían 
movimiento. Era algo monstruo-
so la insistencia de aquella mira-
da eterna e implacable. 

Agitóse nuevamente el barbe-
ro, como atacado por movimien-
tos epilépticos, y lanzando una 
ruidosa carcajada se lanzó al arro-
yo. Sus dedos, agarrotados como 
los de un vesánico, se hundieron 
con saña en la blandura gelatino-
sa de las pupilas. En las cuencas 
vacías y sanguinolentas, aun se-
guía viendo brillar el asesino la 
mirada estremecedora. 





L A V E N G A N Z A  
D E L A S F L O R E S 





I 

SEÑORITO, tenemos rosas, da-
lias, jacintos, nardos, pasio-

narias magnolias, geranios, hor-
ten... 

—No se moleste usted—repli-
có Fernando sonriéndose del dis-
curso de la vendedora, que iba 
enumerando flores con una rapi-
dez vertiginosa—: quiero flores 
de todas clases. ¡Ah! Nose olvide 
de ponerme muchas violetas. Por 
lo demás, puede prepararlo a su 
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gusto. Usted sabrá más que yo 
de esas cosas. 

—Muchas gracias, señorito, por 
la fineza. ¿Quiere usted sentarse 
mientras le preparo el ramo? 

Y, uniendo la acción a la pa-
labra, le alargaba un rústico 
asiento. 

—No; esperaré de pie. Supon-
go que no tardará usted mucho 
en terminar esa obra de arte. 

—Al momento lo tendrá usted 
arreglado. 

Fernando, mientras tanto, pen-
saba en su vida pretérita. Ante 
él, la calle de Alcalá se extendía 
ancha y dorada por el sol; un sol 
triste, mortecino, que luchaba 
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contra el frío y la niebla de aquel 
día de noviembre. Se abrochó el 
gabán y movió los pies. Estaba 
casi helado. Un viento cortante 
le azotaba el rostro. El invierno se 
adelantaba y la gran urbe no tar-
daría en cubrirse con el virginal 
sudario que fingiría la nieve si-
lenciosa y hostil... 

¡Pobre Violeta! En un princi-
pio de invierno como aquel en-
tregó su vida llena de todas las 
esperanzas, cuando soñaba en fe-
licidades próximas; y de impro-
viso vino la enfermedad maldita, 
rápida, que lo arrastró todo, bur-
lándose de los sueños y de las 
alegrías. ¡Siempre lo imprevisto 



9 o JOSÉ M Á S 

haciéndonos comprender que no 
somos dueños mas que del mo-
mento presente y que el mañana 
es una interrogación diabólica 
puesta en el libro en blanco de 
nuestro destino! 

El recuerdo de Violeta, dormía 
en su corazón. Fué su primer 
amor intenso y puro, un amor de 
quince años con todo el fuego y 
la pureza de quien es todavía algo 
niño. La muerte de ella cayó 
como un martillazo sobre sus 
ilusiones, como un ascua sobre 
su pecho. Y después de pasados 
algunos años, aún seguía la heri-
da sin cerrarse. Fiel al recuerdo 
de la novia hundida en la som-
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bra en plena juventud, Fernan-
do siguió rindiendo culto a la 
imagen amada. Y recordaba los 
días claros y llenos de felicidad y 
aquellos domingos cuando en la 
reja envolvía a la novia en rosas, 
violetas y claveles, y ella, con su 
nombre simbólico, parecía la rei-
na de aquel jardín improvisado. 

Fernando, en holocausto a su 
memoria, todos los años, en el 
día de difuntos, con emoción 
casi religiosa, alfombraba la blan-
ca lápida de Violeta con una llu-
via de flores; pero aquel año ha-
bía vuelto a florecer en su alma 
ün nuevo amor .. 

—¿Está usted contento, seño-
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rito? Se lleva usted lo mejor de 
mi puesto. ¡Vaya un ramillete 
que parece un arco iris! 

—Si, mujer, muy bonito. 
Y tomando de manos de la 

vendedora el ramo, pagó su im-
porte y esperó el paso de un tran-. 
vía que le condujese a las Ven-
tas. Como juguetes mecánicos 
cruzaban deslizándose por los rie-
les y poniendo su nota de color 
en la blancura de la calle; pero el 
que necesitaba no veníá. «Todo 
conspira para hacernos perder el 
tiempo y la paciencia», pensaba 
Fernando. Era curioso; siempre 
le sucedía lo mismo; cuando es-
peraba una cosa, le salía al en-
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cuentro otra. Lo más práctico se-
ría vivir impensadamente, aguan-
tando las burlas de la vida con 
una indiferencia de estoico. 

Pero indudablemente aquella 
mañana era una mañana aciaga. 
Al fin llegó el tranvía. No bien 
se hubo subido a la plataforma, 
dióse cuenta de que en el interior 
del coche iba la familia de su 
nueva novia. No pudo ocultarse 
a sus miradas. Elvira misma le 
sonreía haciéndole señas. No tuvo 
más remedio que adelantarse y 
saludar a la familia. 

Después, con naturalidad y 
para desvanecer las dudas de su 
novia, le dijo: 
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—Mira lo que he comprado 
para ti. ¿Te gustan? 

Ella sonrió tranquila y con-
testó: 

—Mal día has escogido para 
hacerme un obsequio de flores. 
Es algo macabro el regalito. 

—Sí, pero eso ¿qué importa?— 
respondió Fernando, palidecien-
do un poco y continuando des-
pués de una pausa—: Las flores 
son siempre flores y a ti te gusta-
rán lo mismo hoy que en el día 
de San Pascual Bailón. 

Sonrió ella y repuso: 
—No me hagas caso. Ha sido 

una broma. Serán esas flores un 
símbolo de nuestra dicha presen-
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te. Para los extraños hoy es día 
de difuntos; para nosotros hoyes 
día de gloria. 

Fernando, silencioso, envolvía-
se en la azul mirada de su novia. 
Y el amor nuevo, lleno de luz, 
adormeció el recuerdo de la 
muerta, en aquel día, en el único 
que no tenía derecho a olvidarla. 



I I 

COMO si algún peligro les ame-
nazase, aquella tarde Elvira 

y Fernando se quisieron más. 
Hubo momentos de sentimenta-
lismo tan extremado, que toca-
ban los linderos de lo cursi. Ella 
no se separó un momento de su 
novio, y cuando él se dispuso a 
coger el sombrero para salir, El-
vira se lo impidió. 

—No te vayas; quédate a co-
mer con nosotros; hazte cuenta 
de que hoy es domingo. 
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Fernando solía quedarse a co-
rner en casa de su novia algunas 
veces. No tuvo valor para negar-
se y accedió a la súplica de El-
vira. 

Aquel exceso de sensibilidad 
era muy extraño. El tempera-
mento de su novia nunca habíase 
exaltado como aquel día. 

Por fin, a las seis de la tarde, 
logró Fernando salir de la casa 
de su prometida. De nuevo había 

& acudido a su espíritu el recuerdo 
de la muerta y el remordimiento 
de su abandono le volvió a la rea-
lidad. Rápido se dirigió al puesto 
de flores, siendo recibido con fra-
ses admirativas de la vendedora; 

7 
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pero esta vez no quiso oír las ma-
jaderías de la vieja florista, y tan 
pronto como le preparó un nue-
vo ramillete, mandó parar al pri. 
mer coche de alquiler que halló 
a su alcance. 

—¡A escape al cementerio del 
Este! Buena propina si llegamos 
antes de que cierren. 

—Me parece difícil, señoritu—  
respondió el auriga, que era del 
mismo riñon de Galicia. 

—Haz un esfuerzo, hombre. 
—Ya veremus, señoritu; pero 

creu que no llegamus. 
Y sin decir una palabra más 

lanzó un estornudo cavernoso, 
marcó un fustazo en las costillas 
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del jamelgo y el modesto simón 
empezó a dar tumbos sobre el 
adoquinado de la calle... 

El cochero era hombre prácti-
co. Cuando dieron vista al ce-
menterio habían cerrado ya. Fer-
nando tuvo que volverse triste, 
meditabundo, con una emoción 
indescriptible de angustia y de 
remordimiento. 



ill 

FERNANDO sufrió aquella noche 
una pesadilla terrible, cruel. 

Vió a su nueva novia en toda 
su pureza de virgen. Contempló 
su cabeza orlada de cabellos ne-
gros descansando sobre la blan-
cura de la almohada. Una vaga y 
dulce poesía flotaba en el ambien-
te. Una luz rosada envolvía la 
habitación en tonos vaporosos. 
Sobre el mármol jaspeado de la 
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mesa de noche se erguía triunfan-
te el ramo de flores. 

De repente, como esos golpes 
que se sienten de noche sin saber-
se su verdadera procedencia, los 
tallos de las rosas, de las dalias y 
de los jacintos se alargaron; las 
varas de nardo, como delgados 
áspides, salieron del bouquet silen-
ciosamente y se fueron enroscan-
do en el cuerpo de Elvira. Era 
una visión enloquecedora. Las 
flores se movían, cambiaban de 
lugar como seres animados. El 
ramo, poco a poco, tomó la for-
ma de un pulpo gigantesco que 
tuviese innumerables brazos. Cu-
lebrinas de colores se extendían 
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por el dormitorio envolviendo el 
lecho, que desaparecía entre aque-
lla red polícroma; pronto el cuer-
po de Elvira se ocultó bajo aque-
llas serpentinas perfumadas. 

El fondo del ramo parecía ina-
cabable: seguían alargándose los 
tallos, y como por arte de magia 
surgían nuevos cálices y nuevos 
pétalos. De improviso, del cora-
zón del fantástico ramillete salie-
ron en espirales, cintas de viole-
tas que se elevaban en el espacio, 
y allí se deshacían en pétalos mo-
rados y caían como una lluvia se-
dosa y perfumada sobre el lecho. 
Después se movieron por algo in-
visible y sobrenatural. 
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Fernando lanzó un grito de ho-
rror. Las violetas, como en esos 
misteriosos juegos nigrománticos, 
se habían reunido formando una 
calavera que reía satánica sobre 
el rostro inmóvil y amoratado de 
Elvira. 



IV 

Poco a poco la luz del alba des-
hacía las sombras. 

Sonaban las campanas y el piar 
triste de los pájaros que tembla-
ban de frío buscando abrigo en 
las ramas casi esqueléticas de los 
árboles. 

Se oían el rodar de los coches 
y el sonoro tintineo de los tran-
vías que empezaban a cruzar el 
bulevar. 
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Fernando, intranquilo y ner-
vioso, dejó el lecho. Se miró al 
espejo. Estaba pálido, envejecido, 
como si hubieran pasado por él 
algunos años. 

¡Qué débil la naturaleza hu-
mana! 

Una sola noche de insonmios y 
era lo suficiente para adquirir 
aquella terrosa y lívida amarillez 
de un cádaver. 

Dos leves golpes sonaron en la 
puerta de su cuarto. 

—Entra. 
Era Pepe, su fiel criado. 
—¿Que ocurre?—le preguntó. 
—Es la doncella de la señorita 

Elvira, que desea hablar en segui-
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da con usted; viene muy ner-
viosa. 

—Pásala a mi despacho; dile 
que voy al instante. 

Mientras terminaba de vestirse, 
Fernando notó que se nublaba su 
vista y que algo le subía del pecho 
a la garganta. 

Con paso inseguro y vacilante 
entró en el despacho. La donce-
lla lo esperaba, oculto el rostro 
entre las manos. 

—¡Pronto! ¿Qué ha ocurrido. 
Le temblaba la voz, tuvo que 

apoyarse en una silla para no 
caerse. La doncella, dando rienda 
suelta a su llanto e incoherente-
mente, repuso. 
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—¡Oh, señor! ¡Una gran des-
gracia! ¡Mi pobre, mi buena seño-
rita, que horror! 

Hizo una larga pausa la donce-
lla, sin que Fernando se atreviese 
a preguntar nada y prosiguió: 

—Dice el médico que ha sido 
una imprudencia tener la habita-
ción cerrada con un ramo de flo-
res dentro. Habla de un ácido que 
asfixia: qué se yo; lo único cierto 
es que mi pobre señorita ya no 
sufrirá más en esta vida. 

Y rotas sus últimas palabras 
por el dolor, siguió sollozando 
desconsoladamente. 

Fernando se desplomó sobre 
el asiento, perdidas sus fuerzas, 
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con esa emoción de terror que 
producen las desgracias que se 
han presentido y que surgen en-
vueltas en las sombras del mis-
terio. 



E L H O M B R E 

D E L A S 

G A F A S N E G R A S 





PEPE Medina vive en un piso 
soleado de uno de los más 

aristocráticos barrios de Madrid. 
Supe su regreso a la villa y cor-

te, y fui a verlo. Tenía noticias 
de que algo raro le había ocurri-
do en su último viaje. 

Llamé y me abrió la puerta su 
joven esposa. Después de los sa-
ludos que la buena educación 
impone, le pregunté: 

—¿Ha pasado ya el peligro? 
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—Sí; gracias a Dios parece que 
vuelve a su estado normal. 

Pepe, desde el dormitorio, me 
sintió. Y su voz bulliciosa y ale-
gre resonó en mis oídos: 

—Pasa, Luis. 
Su esposa me franqueó la en-

trada, sonriendo con bondad. 
Entré en el dormitorio del con-

valeciente. Pepe Medina se incor-
poró en el lecho y me tendió los 
brazos fraternalmente. 

—Creí que te morías—le dije 
bromeando. 

—Poco se hubiese perdido—  
contestó burlonamente—; pero 
siéntate, hombre. 

Mientras cogía una silla y me 
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sentaba cerca de la cabecera del 
lecho, hubo una pausa que apro-
veché para decirle: 

—Tengo grandes deseos de que 
me cuentes esa extraña y peregri-
na aventura de tu último viaje, 
La gente habla de cosas tan fan-
tásticas que he caído en el peca-
do más funesto: en la curiosidad. 

Pepe Medina me miró aún más 
burlonamente y dijo: 

—El caso en sí es grotesco, de 
una grotesquez estúpida; pero 
tiene también su parte trágica. 
Te regalo el asunto para que ha-
gas un cuento inquietante, con 
tanta fuerza emotiva como una 
narración de Maupassant o de 

8 
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Edgart Poe. Escucha. Tú ya co-
noces mi vida ajetreada, de con-
tinuo cambio; mi plaza de viajan-
te me obliga a detenerme unas 
veces en capitales de importan-
cia, otras en pueblos de cuaren-
ta vecinos, incluyendo al cura y 
al ama. 

Sonrió y añadió después: 
—En los pueblos pequeños, ge-

neralmente, una habitación sirve 
para dos o tres personas; tiene 
uno que dormir en un colchón 
extendido sobre el suelo y oyendo 
los ronquidos del vecino que des-
cansa a pierna suelta en otro col-
chón a dos pasos de distancia. 

Hace un mes estuve en un pue-
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bio fantástico. Un pueblo peque-
ño, sucio, de calles estrechas, pa-
recidas a los corredores de un pre-
sidio, si el cielo azul no hubiese 
puesto su clara y alegre nota so-
bre tanta miseria y abandono. El 
posadero me avisó que en mi mis-
ma habitación dormía otro via-
jante. Me sonreí levemente cuan-
do el posadero me dijo lo que tra-
bajaba: era viajante de gafas, de 
quevedos y de cristales para relo-
jes de bolsillo. En fin, menos mal 
que no me introducía en la habi-
tación a ningún arriero. Hasta me 
alegré al pensar que la óptica no 
estaba reñida con la lozanía del 
ingenio y tal vez con aquel com-



I 1 2 JOSÉ MÁS 

pañero se pasarían las veladas al-
go entretenidas. 

Pepe se irguió un poco más y 
continuó: 

—Por la noche cenamos juntos. 
Su conversación no era del todo 
desagradable, aunque algo insus-
tancial: se quejaba del negocio, 
de lo mucho que tenía que mo-
verse para colocar sus gafas y sus 
quevedos. Yo le hice un chiste 
formidable, piramidal. 

—Yo creí—le dije—que los 
quevedos se colocarían mejor sin 
moverse. 

No me pegó, y hasta se dibujó 
en su rostro una sonrisa de co-
nejo. 



EL H O M B R E DE LAS GAFAS NEGRAS I 15 

Representaba tener este buen 
hombre unos cuarenta años. Usa-
ba unas gafas de cristales ahuma-
dos, que le daban un aspecto de 
pájaro agorero. Siempre me ha 
inquietado hablar con un hombre 
que oculta su mirada. 

Terminó la cena. Yo me acos-
té en seguida, porque a la maña-
na siguiente tenía que levantarme 
temprano para hacer un recorri-
do a pie por algunas fincas próxi-
mas. 

El hombre de las gafas ahuma-
das se inclinó ante mí respetuoso, 
y me dió las buenas noches. 

Hubo una larga pausa. Luis es-
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cuchaba absorto el relato de su 
amigo: 

A media noche siento que me 
zarandean violentamente de un 
brazo. Rápido como el pensa-
miento me levanto, desasiéndo-
me por un esfuerzo de mis mús-
culos de la garra que me atena-
zaba. 

—¿Quién va?—grito, con voz 
cortada por el miedo. 

—No se asuste usted, soy yo—  
me responde la voz inconfundible 
del viajante. 

Me acordé del refrán «Hombre 
prevenido vale por dos», y empu. 
ñé la pistola, por lo que pudiera 
suceder, y con el mechero de en-
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cender cigarrillos di luz. La llama 
pequeña y azulada iluminó la ha-
bitación. Mi compañero se halla-
ba ante mí en calzoncillos. Era 
alto, delgado, anguloso. Me fijé 
en su rostro, y ¡caso extraño!, 
aunque no tenía las gafas pues-
tas, los ojos no se le veían. Los 
párpados estaban caídos. Aquel 
hombre dormía de pie. Su figura, 
enmedio de la habitación, casi en 
sombras, me causó una impresión 
indescriptible. 

—¿Quiere usted algo? ¿Qué le 
pasa?—le pregunté con voz suave 
y temblorosa. 

Ni un músculo de su rostro 
perdió su inmovilidad. Sus ojos 
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seguían cerrados. Como un autó-
mata despegó sus labios y me hizo 
esta pregunta incomprensible, 
que me acabó de desconcertar: 

—¿Dónde estará mi ojo izquier-
do? ¿Sería usted tan amable que 
me ayudara a buscarlo? 

Y sin esperar la respuesta avan-
zó hacia mí, y cogiéndome de 
nuevo por el brazo me obligó a 
seguirle. Era tan absurdo todo 
aquello, que enmudecí de asom-
bro, y sin voluntad, como un 
muñeco, me dejé conducir por 
aquel hombre, que con los ojos 
cerrados me guiaba. Tú imagí-
nate a un ciego sirviendo de guía 
a su lazarillo. Era el mundo al 
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revés. Había para volverse loco. 
Seguimos lentamente, con di-

rección a la silla que tenía colo-
cada junto al lecho. De pronto se 
detuvo, y levantando en alto un 
vaso que hasta entonces habia 
permanecido sobre el asiento, me 
lo enseñó, diciéndome a la vez 
que me dejaba libre: 

—Usted perdone; creí que se 
me había perdido; pero está aquí-
Muchas gracias por su amabi-
lidad. 

Entonces fué cuando di un gri-
to de terror; a la luz agonizante 
del mechero vi moverse dentro 
del vaso una pupila azul; Ja semi-
obscuridad en que estábamos en-
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vueltos prestaba a la pupila hun-
dida en el fondo del vaso de cris-
tal unos reflejos mortecinos; la 
llama del mechero se quebraba 
en las paredes cristalinas del re-
cipiente y la pupila tomaba pro-
porciones colosales. Era un ojo 
enorme y siniestro que taladraba 
las sombras. 

La excitación nerviosa de que 
me hallaba poseído desató mis 
músculos y apreté con fuerza un 
brazo del raro compañero. Lanzó 
un grito de dolor y abrió sus pár-
pados; pero una horrible visión, 
superior a la primera, me hizo 
retroceder con indecible espanto-
Un ojo azul, como el que estaba 

i 
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en el vaso, me miraba absorto, 
estremecido, asombrado. En el 
lado izquierdo, donde debía apa-
recer la otra pupila, sólo distin-
guí la trágica negrura de una 
cuenca vacía... 

Nunca olvidaré aquella figura 
larga, huesuda, con el estupor 
retratado en su rostro; un rostro 
inverosímil, con un solo ojo, y 
sosteniendo en la mano derecha 
el vaso, donde lanzaba reflejos 
azulinos la otra pupila, sumergi-
da en el líquido. 

Mi grito de espanto atrajo al 
posadero. Se encendieron luces. 
Poco a poco el hombre de las ga-
fas se tranquilizó. Me pidió mil 
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perdones. Había obrado maqui-
nalmente. Era sonámbulo. No se 
acordaba de lo ocurrido. Única-
mente comprendió que había co-
metido alguna ligereza al obser-
var mi rostro casi desencajado. 
Después, como si no hubiera pa-
sado nada, se acostó tranquila-
mente... Ya habrás comprendido 
que aquel hombre tenía un ojo 
de cristal. 

—Todo esto es extravagante, 
cómico, lo que quieras; pero yo, 
en lugar tuyo, quizá me hubiera 
muerto de terror. 

Pepe sonrió de nuevo y me 
dijo, sentencioso: 

—Lo extraño, lo incomprensi-
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ble, no podemos resistirlo. La ra-
zón humana es débil, frágil como 
el vidrio y salta en chispazos de 
locura cuando el misterio la roza 
con sus alas. 

Hubo un silencio. Pepe Medi-
na temblaba y reía al evocar la 
trágica y grotesca aventura. 





MÁS A L L Á 

D E L 

M I S T E R I O 





EL espíritu del muerto, que ocu-
paba una de las células del 

cerebro, sintió que volvía al ser 
consciente bajo la envoltura de 
un cuerpo pequeño, delgado y ge-
latinoso. Poco a poco, pudo re-
construir el proceso de todo lo 
ocurrido desde que el corazón 
quedó paralizado por completo. 

En la cámara fúnebre, el espí-
ritu sintió los pasos de las perso-
nas que acercábanse con sigilo y 
respeto y se descubrían contritas 
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ante el cadáver. Oyó las oracio-
nes bisbiseadas por las mujeres y 
los sollozos de la familia. Una de 
las veces, cuando la esposa se 
acercó al féretro para poner un 
beso sobre la frente helada del 
que había dejado de existir, el 
espíritu hizo un llamamiento a 
todas las energías del cuerpo; pe-
ro ni los labios pudieron pronun-
ciar una sola palabra, ni sus 
músculos y articulaciones consi-
guieron salir de aquella inmovili-
dad espantosa. La materia per-
manecía inerte, sin movimiento, 
mientras el espíritu alentaba, dán-
dose cuenta exacta de todo, pero 
sin medio humano para hacerse 
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visible, mudo, inmóvil, sin poder 
escaparse de aquel cuerpo muer-
to, y horrorizado de pensar que 
sería conducido al cementerio, 
donde lo sepultarían bajo tierra 
en unión de aquellos miembros 
fríos, insensibles, y en un re- '  
poso absoluto, tenebroso, per-
petuo. 

Era aquello más terrible que el 
suplicio de Tántalo, más cruel 
que el tormento de Prometeo, 
más monstruoso y desolado que 
todos los dolores de la vida, algo 
de tan lancinante amargura, que 
no podría compararse a ninguna 
tragedia humana. ¡El alma presa 
en aquel cuerpo que había de ser 
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pasto de los gusanos! Era tan ho-
rroroso todo aquello, que el espí-
ritu tembló como si en aquel mo-
mento se hubiese convertido en 
materia. 

Pero si era algo impalpable, 
¿por qué no se desprendía de 
aquel organismo sin vida y se 
elevaba a los espacios puros? ¡Va-
no intento!; algo extraño de una 
fuerza prodigiosa le atenazaba y 
hacíale adherirse todavía más al 
cerebro del muerto. Percibió el 
ruido sordo de la caja al descen-
der. Luego, las paletadas de tie-
rra que hicieron crujir el ataúd, 
y, por último, todo ruido cesó de 
pronto y un silencio inenarrable 
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flotó sobre el espíritu empavore-
cido. 

Un día, pasado ya mucho tiem-
po, la partícula de cerebro donde 
estaba apresado, se estremeció, y 
su helado contacto transformóse 
en una suave y grata tibieza. Era 
como una substancia albumino-
sa, húmeda, donde se disolvían 
compuestos cristaloides; masa 
granular, hialina, de gelatinosa 
consistencia y con tal elasticidad, 
que lo mismo disminuía que au-
mentaba de volumen. Compren-
dió. De la materia descompuesta 
se formaba nuevamente la vida 
celular. Surgió al fin una larva. 

Ahora, el gusano, pues este era 
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el cuerpo pequeño y gelatinoso 
que le servía de cárcel, se alarga-
ba y se enroscaba, contemplando 
ávidamente los despojos del cuer-
po enterrado. Entonces el espíritu 
para huir de aquel macabro ban-
quete, se hizo dueño de la volun-
tad de aquel nuevo ser y le obligó 
a ponerse en marcha. Obedeció el 
gusano, y convencido el espíritu 
del dominio que ejercía, pensó en 
librarse del encierro. Por el hueco 
que dejaba libre una de las pupi-
las del cadáver salió aquel bicho 
repugnante de las profundidades 
del cerebro. 

Con espanto contempló por úl-
tima vez el espíritu su pasada en-
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voltura corporal, y luego, guian-
do siempre a su salvador, h izóle 
salir del ataúd por la ranura de 
una tabla carcomida. Maravillo-
samente organizado, aquel ser 
que tan débil parecía a simple 
vista era resistente, y su forma de 
aguja le servía para deshacer los 
terroncillos q u e interponíanse 
cortando el paso. Pronto se in-
trodujo por una galería admira-
blemente construida. La anchura 
de aquel subterráneo no pasaría 
de un centímetro. Por aquella 
senda se encontraron con algu-
nas hormigas que no se atrevie-
ron a iniciar un ataque, quizá 
con la esperanza de que el gusa-
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no no saldría vivo de allí; mas el 
espíritu, temiendo una embosca-
da de aquellos peligrosos enemi-
gos, instó a su salvador para que 
acelerase la marcha hacia la su-
perficie de la tierra. Entre las 
sombras avanzaba aquel despojo 
del muerto, hasta que una luz in-
tensa enrojeció las paredes del 
agujero, y al poco tiempo el gu-
sano salió al aire libre, detenién-
dose en el borde del orificio. Ba-
jo el imperio del espíritu avasa-
llador cerró los ojos, y se hizo un 
ovillo para descansar de aquella 
larga caminata. 

De improviso el espíritu se des-
pertó sobresaltado. Sintió un te-
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rror inmenso. La inmovilidad de 
la muerte lo envolvía de nuevo. 
Un hombre, al cruzar por aque-
llos terrenos, había pisado a su 
libertador partiéndolo en dos pe-
dazos. El espíritu estaba aún en 
la cabeza del gusano, que, sepa-
rada del cuerpo, tuvo energías 
para retorcerse en las últimas con-
vulsiones del dolor, y resbalando 
por unas piedrecillas fué a caer 
cerca de un rosal. 

¡Horrible, horrible! Otra vez el 
espíritu sintió la quietud espan-
tosa, el frío precursor de la vida 
que se iba yendo poco a poco de 
aquella miseria fisiológica. 
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Había llovido mucho, y la ca-
beza del gusano convirtióse en un 
residuo orgánico nitrogenado. El 
agua, al arrastrarlo, consiguió 
que fuese absorbido por el ápice 
de las fibrillas de la planta, y as-
cendiendo por el cuello o nudo 
vital, el espíritu se colocó en el 
cáliz de la rosa más bella. 

¡Cómo gozó entonces al verse 
rodeado por los pétalos perfuma-
dos y suaves! 

Recordó con angustia su encie-
rro en lo profundo de la tierra. 
El contacto viscoso con la mate-
ria descompuesta y aquella tene-
brosa ascensión, hasta llegar a la 
superficie. Ahora aspiraba con 
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delicia la brisa grata y leve de 
aquella mañana primaveral; oía 
el canto de los ruiseñores, y cuan-
do el sol hizo transparentar los 
pétalos de la rosa, el espíritu ol-
vidó todos sus pasados sufrimien-
tos y adormecióse, embriagado 
de luz, de color y de perfume. 

Varios días transcurrieron vi-
viendo feliz y alegre en el cáliz de 
aquella flor maravillosa, cuando 
una mañana sintióse zarandeado 
brutalmente, y un chasquido ex-
traño conmovió la planta. Una 
linda muchacha cortó la flor que 
llevaba prendida en sus estam-
bres el espíritu del muerto. El es-
píritu, antes de caer en la incons-
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ciencia, tuvo tiempo de maldecir 
a quien le privaba de su feliz re-
tiro. 

AqueUa rosa, ya marchita,que-
dó guardada en las páginas de un 
libro de versos. La niña murió al 
año siguiente. El libro fué vendi-
do; mas se ignora su paradero. 

FIN 
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