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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 

y un huerto claro donde madura el limonero; 

mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 

mi historia, algunos casos que lecordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido, 

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario— 

mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. 

Hay en mi venas gotas de sangre jacobina; 

pero mi verso brota de manantial sereno; 

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
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Adoro la hermosura, y en la moderna estética 

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 

mas no amo los afeites de la actual cosmética, 

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 

y el coro de los grillos que cantan á la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 

y escucho solamente entre las voces, una. 

I 

¿Soy clásico ó romántico? No sé. Dejar quisiera 

mi verso, como deja el capitán su espada, 

famosa por la mano viril que la blandiera, 

no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conr 

—quien habla solo, espera hablar á Dios un día-

mi soliloquio es plática con este buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía. 

-
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Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito, 

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago, 

Y cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis á bordo, ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos de la mar. 





Á ORILLAS DEL D U E R O 





Mediaba el mes de Julio. Era un hermoso día. 

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia, 

buscando los recodos de sombra, lentamente. 

A trechos me paraba para enjugar mi frente 

y dar algún respiro al pecho jadeante; 

ó bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia afielante 

y hacia la mano diestra vencido y apoyado 

en un bastón, á guisa de pastoril cayado, 

trepaba por los cerros que habitan las rapaces 

aves de altura, hollando las hierbas montaraces 

de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego— 

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Un buitre de anchas alas con magestuoso vuelo 

cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
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Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 

y una redonda loma cual recamado escudo 

y cárdenos alcores sobre la parda tierra 

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra— 

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 

para formar la corva ballesta de un arquero 

en torno á Soria.—Soria es una barbacana 

hacia Aragón que tiene la torre castellana. — 

Veía el horizonte cerrado por colinas 

obscuras, coronadas de robles y de encinas; 

desnudos peñascales, algún humilde prado 

donde el merino pace y el toro arrodillado 

sobre la hierba rumia, las márgenes del río 

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 

y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos!—carros, jinetes y arrieros — 

cruzar el largo puente y bajo las arcadas 

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 

del Duero. 

El Duero cruza el corazón de roble 

de Iberia y de Castilla. 

¡Oh, tierra triste y noble, 
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la de los alto llanos y yermos y roquedas, 

de campos sin arados, regatos, ni arboledas; 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones 

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 

que aun van, abandonando el mortecino hogar, 

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 

¿Espera, duerme ó sueña? ¿La sangre derramada 

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 

Todo se mueve, fluye, discurre, corre ó gira; 

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra 

de un pueblo que ponía á Dios sobre la guerra. 

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes 

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 

Castilla no es aquella tan generosa un día 

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 



22 
, ANTONIO MACHADO 

ufano de nueva fortuna y su opulencia, 

á regalar á Alfonso los huertos de Val ene 

ó que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 

pedía la conquista de los inmensos ríos 

indianos á la corte, la madre de soldados 

guerreros y adalides que han de tornar cargados 

de plata y oro á España en regios galeones, 

para la presa cuervos, para la lid leones. 

Filósofos nutridos de sopa de convento 

contemplan impasibles el amplío firmamento; 

y si les llega en sueños, como un rumor distante 

clamor de mercaderes de muelles de levante, 

no acudiran siquiera á preguntar ¿que pasa? 

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

Castilla miserable, ayer dominadora, 

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

El sol va declinando. De la ciudad lejana 

me llega un armonioso tañido de campana— 

— ya irán á su rosario las enlutadas viejas.— 
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De en re las ê-Pías salen dos lindas comadrejas; 

me mirra _ lejan, huyendo, y aparecen 

de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 

Ha ,;a el camino blanco está el mesón abierto 

al c npo ensombrecido y al pedregal desierto. 





POR TIERRAS DE ESPAÑA 





El hombre de estos campos que incendia los pinares 

y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raido los negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra. 

Hcy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 

la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 

pastores que conducen sus hordas de merinos 

á Extremadura fértil, rebaños trashumantes 

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 
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Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelesos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 

capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 

esclava de los siete pecados capitales. 

Los ojos siempre turbios de envidia ó de tristeza 

guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 

ni para su infortunio ni goza su riqueza; 

le hieren y acongoian fortuna y malandanza. 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 

al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 

veréis agigantarse la forma de un arquero, 

la forma de un inmenso centauro flechador, 
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Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 

—no fué por estos campos el bíblico jardín— 

son tierras para el águila, un trozo de planeta 

por donde cruza errante la sombra de Caín. 









Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 

el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
t, 

en donde los vencejos anidan en verano 

y graznan en las noches de invierno las cornejas. 

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 

de antigua fortaleza, el sórdido edificio 

de grieteados muros y sucios paredones, 

es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 

Mientras el sol de Enero su débil luz envía, 

su triste luz velada sobre los campos yermos, 

á un ventanuco asoman, al declinar el día, 

algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 
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á contemplar los montes azules de la sierra; 

ó, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 

caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 

sobre la tierra fría la nieve silenciosa!... 

> 



FANTASIA ICONOGRAFICA 





La calva prematura 

brilla sobre la frente amplia y severa; 

bajo la piel de pálida tersura 

se trasluce la fina calavera 

Mentón agudo y pómulos marcados 

por trazos de un punzón adamantino; 

y de insólita púrpura manchados 

los labios que soñara un florentino. 

i 

Mientras la boca sonreír parece, 

los ojos perspicaces, 

que un ceño de atención empequeñece, 

miran y ven, profundos y tenaces. 
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Tiene sobre la mesa un libro viejo 

donde posa la mano distraída. 

Al fondo de la cuadra, en el espejo, 

una tarde dorada está dormida. 

Montañas de violeta 

y grisientos breñales, 

la tierra que ama el santo y el poeta, 

los buitres y las águilas caudales. 

Del abierto balcón al blanco muro 

va una franja de sol anaranjada 

que inflama el aire, en el ambiente obscuro 

que envuelve la armadura arrinconada, 







El acusado es pálido y lampiño. 

Arde en sus ojos una fosca lumbre 

que repugna á su máscara de niño 

y ademán de piadosa mansedumbre 

Conserva del obscuro seminario 

el talante modesto y la costumbre 

de mirar á la tierra ó al breviario. 

Devoto de María, 

madre de pecadores, 

por Burgos bachiller en teología, 

presto á tomar las órdenes menores. 
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Fué su crimen atroz. Hartóse un día 

de los textos profanos y divinos, 

sintió pesar del tiempo que perdía 

enderezando hipérbatons latinos. 

Enamoróse de una hermosa niña; 

subiósele el amor á la cabeza 

como el zumo dorado de la viña, 

y despertó su natural fiereza. 

En sueños vió á sus padres—labradores 

de mediano caudal—iluminados, 

del hogar por los rojos resplandores, 

los campesinos rostros atezados. 

Quiso heredar, ¡Oh, guindos y nogales 

del huerto familiar, verde y sombrío, 

y doradas espigas candeales 

que colmarán las trojes del estío! 
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Y se acordó del hacha que pendía 

en el muro, luciente y afilada, 

el hacha fuerte que la leña hacía 

de la rama de roble cercenada. 

Frente al reo, los jueces en sus viejos 

ropones enlutados, 

y una hilera de obscuros entrecejos 

y de plebeyos rostros—los jurados. 

/ 

El abogado defensor perora, 

golpeando el pupitre con la mano; 

emborrona papel un escribano, 

mientras oye el fiscal indiferente 

el alegato enfático y sonoro, 

y repasa los autos judiciales 

ó, entre sus dedos, de las gafas de oro 

acaricia los límpidos cristales. 
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Dice un ujier: «Va sin remedio al palo». 

El joven cuervo la clemencia espera. 

Un pueblo carne de horca, la severa 

justicia aguarda que castiga al malo. 



AMANECER DE OTOÑO 

JJ Julio gomero de Torres, 





Una larga carretera 

entre grises peñascales 

y alguna humilde pradera, 

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. 

Está la tierra mojada 

por las gotas del rocío, 

y la alameda dorada, 

hacia la curva del río. 

Tras los montes de violeta 

quebrado el primer albor. 

A la espalda la escopeta, 

entre sus galgos agudos, caminando un cazador. 





NOCHE DE VERANO 





Es una hermosa noche de verano. 

Tienen las altas casas 

abiertos los balcones 

del viejo pueblo á la anchurosa plaza. 

En el amplio rectángulo desierto 

bancos de piedra, evónimos y acacias, 

simétricos dibujan 

sus negras sombras en la arena blanca. 

En el cénit, la luna y en la torre, 

la esfera del reloj iluminada. 

Yo en este viejo pueblo paseando, 

solo, como un fantasma. 





PASCUA DE RESURRECCIÓN 





Mirad: el arco de la vida traza 

el iris sobre el campo que verdea. 

Buscad vuestros amores, doncellitas 

donde brota la fuente de la piedra. 

En donde el agua ríe y sueña y pasa, 

allí el romance del amor se cuenta. 

¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 

atónitos, el sol de primavera, 

ojos que vienen á la luz cerrados, 

y que al partirse de la vida ciegan? 

¿No beberán un día en vuestros senos 

los que mañana labrarán la tierra? 

¡Oh, celebrad este domingo claro, 

madrecitas erí flor, vuestras entrañas nuevas! 

Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. 

Ya sû> hermosos nidos habitan las cigüeñas 

y escriben en las torres sus blancos garabatos. 

4 
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Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas. 

Entre los robles muerden 

los negros toros la menuda hierba, 

y el pastor que apacienta los merinos 

su pardo sayo en la montaña deja. 
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I 

Es la tierra de Soria árida y fría. 

Por las colinas y las sierras calvas, 

vei'des pradillos, cerros cenicientos, 

la primavera pasa 

dejando entre las hierbas olorosas 

sus diminutas margaritas blancas. 

La tierra no revive, el campo sueña. 

Al empezar Abril está nevada 

la espalda del Moncayo; 

el caminante lleva en su bufanda 

envueltos cuello y boca, y los pastores 

pasan cubiertos con sus luengas capas. 
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II 

Las tierras labrantías, 

como retazos de estameñas pardas, 

el huertecillo, el abejar, los trozos 

de verde oscuro en que el merino pasta, 

entre plomizos peñascales, siembran 

el sueño alegre de infantil arcadia. 

En los chopos lejanos del camino, 

parecen humear las yertas ramas 

como un glauco vapor—las nuevas hojas— 

y en las quiebras de valles y barrancas 

blanquean los zarzales florecidos 

y brotan las violas perfumadas. 
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III 

Es el campo undulado, y los caminos 

ya ocultan los viajeros que cabalgan 

en pardos borriquillos, 

ya al fondo de la tarde arrebolada 

elevan las plebeyas figurillas 

que el lienzo de oro del ocaso manchan. 

Mas si trepáis á un cerro y véis el campo 

desde los picos donde habita el águila, 

son tornasoles de carmín y acero, 

llanos plomizos, lomas plateadas, 

circuidos por montes de violeta, 

con las cumbres de nieve sonrosada. 
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¡Las figuras del campo sobre el cielo! 

Dos lentos bueyes aran 

en un alcor cuando el otoño empieza, 

y entre las negras testas doblegadas 

bajo el pesado yugo, 

pende un cesto de juncos y retama, 

que es la cuna de un niño; 

y tras la yunta marcha 

un hombre que se inclina hacia la tierra, 

y una mujer que en las abiertas zanjas 

arroja la semilla. 

Bajo una nube de carmín y llama 

en el oro fluido y verdinoso 

del Poniente las sombras se agigantan. 
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V 

La nieve. En el mesón al campo abierto 
i 

se ve el hogar donde la leña humea 

y la olla al hervir borbollonea. 

El cierzo corre por el camino yerto 

alborotando en blancos torbellinos 

la nieve silenciosa. 

La nieve sobre el campo y los camino i. 

cayendo está como sobre una fosa. 

Un viejo acurrucado tiembla y tose 

cerca del fuego; su mechón de lana 

la vieja hila y una niña cose 

verde ribete á su estameña grana. 

Padres los viejos son de un arriero 

que caminó sobre la blanca tierra, 

y una noche perdió ruta y sendero, 

y se enterró en las nieves de la sierra. 

En torno al fuego hay un lugar vacío 
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y en la frente del viejo de hosco ceño 

coiüo un tachón sombrío, 

—tal el golpe de un hacha sobre un leño.— 

La vieja mira al campo cual si oyera 

pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 

Desierta la vecina carretera, 

desierto el campo en torno de la casa. 

La niña piensa que en los verdes prados 

ha de correr con otras doncellitas 

en los días azules y dorados, 

cuando crecen las blancas margaritas. 
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VI 

Soria fría, Soria pura, 

cabeza de Extremadura, 

con su castillo guerrero 

arruinado, sobre el Duero; 

con sus murallas roídas 

y sus casas denegridas! 

Muerta ciudad de señores 

soldados ó cazadores; 

de portales con escudos 

de cien linajes hidalgos, 

y de famélicos galgos, 

de galgos flacos y agudos, 

que pululan, 

por las sórdidas callejas 

y á la media noche ululan 

cuando graznan las cornejas! 
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¡Soria fría! La campana 

de la Audiencia da la una. 

Soria, ciudad castellana 

¡tan bella! bajo la luna. 



CAMPOS DE CASTILLA 61 

VI I 

¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno á Soria; oscuros encinares, 

ariscos pedregales, calvas sierras, 

caminos blancos y álamos del río; 

tardes de Soria, mística y guerrera, 

hoy siento por vosotros, en el fondo 

del corazón, tristeza, 

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 

donde parece que las rocas sueñan, 

conmigo váis!... ¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas! 
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VII I 

He vuelto á ver los álamos dorados, 

álamos del camino en la ribera 

del Duero, entre San Polo y San Saturio, 

tras las murallas viejas 

de Soria—barbacana 

hacia Aragón, en castellana tierra. 

Estos chopos del río, que acompañan 

con el sonido de sus hojas secas 

el son del agua cuando el viento sopla, 

tienen en sus cortezas 

grabadas iniciales que son nombres 

de enamorados, cifras que son fechas. 

¡Alamos del amor que ayer tuvisteis 

de ruiseñores vuestras ramas llenas; 

álamos que seréis mañana liras 
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del viento perfumado en primavera; 

álamos del amor cerca del agua 

que corre y pasa y sueña, 

álamos de las márgenes del Duero, 

conmigo váis, mi corazón os lleva! 
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IX 

¡Oh!, sí, conmigo váis, campos de Soria, 

tardes tranquilas, montes de violeta, 

alamedas del río, verde sueño 

del suelo gris y de la parda tierra, 

agria melancolía 

de la ciudad decrépita, 

¿me habéis llegado al alma, 

ó acaso estábais en el fondo de ella? 

¡Gente del alto llano numantino 

que guarda á Dios como cristiana vieja, 

que el sol de España os llene 

de alegría, de luz y de riqueza! 



LA T IERRA DE 

A L V A R G O N Z Á L E Z 

AL POETA JUAN R. JIMÉNEZ 
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I 

Siendo mozo Alvargonzález, 

dueño de mediana hacienda, 

que en otras tierras se dice 

bienestar y aquí, opulencia, 

ex* la feria de Berlanga 

prendóse de una doncella, 

y la tomó por mujer 

al año de conocerla. 

Muy ricas las bodas fueron, 

y quién las vió las recuerda, 

sonadas las tornabodas 

que hizo Alvar en su aldea; 

hubo gaitas, tamboriles, 

flauta, bandurria y vihuela, 

fuegos á la valenciana 

y danza á la aragonesa. 
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II 

Feliz vivió Alvargonzález 

en el amor de su tierra. 

Naciéronle tres varones, 

que en el campo son riqueza, 

y, ya crecidos, los puso, 

uno á cultivar la huerta, 

otro á cuidar los merinos 

y dió el menor á la iglesia. 
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III 

Mucha sangre cíe Caín 

tiene la gente labriega 

y en el hogar campesino 

armó la envidia pelea. 

Casáronse los mayores; 

tuvo Alvargonzález nueras, 

que le trujeron zizaña 

antes que nietos le dieran. 

La codicia de los campos 

ve tras la muerte, la herencia, 

110 goza de lo que tiene 

por ansia de lo que espera. 

El menor, que á los latines 

prefería las doncellas 

h ermosas y no gustaba 
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de vestir por la cabeza, 

colgó la sotana un día 

y partió á lejanas tierras. 

La madre lloró y el padre 

dióle bendición y herencia. 
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IV 

Alvargonzález ya tiene 

la adusta frente arrugada, 

y hacia la barba platea 

el bozo azul de su cara. 

Una mañana de otoño 

salió solo de su casa; 

no llevaba sus lebreles, 

agudos canes de caza. 

Iba triste y pensativo 

por la alameda dorada; 

anduvo largo camino 

y llegó á una fuente clara. 

Echóse en la tierra; puso 

sobre una piedra la manta, 

y á la vera de la fuente 

durmió al arrullo del agua. 





\ 

I 

V 

EL SUEÑO 
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I 

Y Alvargonzález veía 

como Jacob una escala 

que iba de la tierra al cielo 

y oyó una voz que le hablaba. 

Mas las hadas hilanderas 

entre las guedijas blancas 

y vellones de oro han puesto 

un mechón de negra lana. 

i 

i ' 

\ 
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II 

Tres niños están jugando 

á la puerta de su casa; 

entre los mayores brinca 

un cuervo de negras alas. 

La mujer vigila, cose 

y, á ratos, sonríe y canta. 

— Hijos ¿qué hacéis? les pregunta. 

Ellos se miran y callan. 

—Subid al monte, hijos míos, 

y antes que la noche caiga 

con un brazado de estepas 

hacedme una buena llama. 
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III 

Sobre el lar de Alvargonzález 

está la leña apilada; 

el mayor quiere encenderla, 

pero no brota la llama. 

— Padre, la hoguera no prende, 

está la estepa mojada. 

Su hermano viene á ayudarle 

y arroja astillas y ramas 

« sobre los troncos de roble; 

pero el rescoldo se apaga. 

Acude el menor y enciende, 

bajo la negra campana 

de la cocina, una hoguera 

que alumbra toda la casa. 
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Alvargonzález levanta 

en brazos al más pequeño 

y en sus rodillas lo sienta: 

—Tus manos hacen el fuego... 

Aunque el último naciste 

tu eres en mi amor primero. 

Los dos mayores se alejan 

por los rincones del sueño. 

Entre los dos fugitivos 

reluce un hacha de hierro. 



vAQUELLA TARDE. 
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I 

Sobre los campos desnudos, 

la luna llena manchada 

de un arrebol purpurino, 

enorme globo, asomaba. 

Los hijos de Alvargonzález 

silenciosos caminaban 

y han visto al padre dormido 

junto de la fuente clara. 

6 
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Tiene el padre entre las cejas 

un ceño que le aborrasca 

el rostro, un tachón sombrío 

como la huella de un hacha. 

Soñando está con sus hijos, 

que sus hijos lo apuñaban; 

y cuando despierta mira 

que es cierto lo que soñaba. 
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III 

A la vera de la fuente 

quedó Alvargonzález muerto. 

Tiene cuatro puñaladas 

entre el costado y el pecho 

por donde la sangre brota, 

mas un hachazo en el cuello. 

Cuenta la hazaña del campo 

el agua clara corriendo, 

mientras los dos asesinos 

huyen hacia los hayedos. 

Hasta la Laguna Negra, 

bajo las fuentes del Duero, 

llevan el muerto, dejando 

detras un rastro sangriento; 

y en la laguna sin fondo 

que guarda bien los secretos, 

con una piedra amarrada 

á los pies, tumba le dieron, 
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Se encontró junto á la fuente 

la manta de Alvargonzález 

y camino del hayedo 

se vió un reguero de sangre. 

Nadie de la aldea ha osado 

á la laguna acercarse, 

y el sondarla inútil fuera, 

que es la laguna insondable. 

Un buhonero que cruzaba 

aquellas tierras errante, 

fué en Dauria acusado, preso 

y muerto en garrote infame. 
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V 

Pasados algunos meses 

la madre murió de pena. 

Los que muerta la encontraron, 

dicen que las manos yertas 

sobre su rostro tenía, 

oculto el rostro con ellas. 
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Los hijos de Alvargonzález 

ya tienen majada y huerta, 

campos de trigo y centeno 

y prados de fina hierba; 

en el olmo viejo, hendido 

por el rayo, la colmena, 

dos yuntas para el arado, 

un mastín y cien ovejas. 
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I 

Ya están las zarzas floridas 

y lo» ciruelos blanquean; 

ya las abejas doradas 

liban para sus colmenas, 

y en los nidos que coronan 

las torres de las iglesias 

asoman los garabatos 

ganchudos de las cigüeñas. 

Ya los olmos del camino 

y chopos de las riberas 

de los arroyos que buscan 

al padre Duero verdean. 

El cielo está azul, los montes 

sin nieve son de violeta. 

La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza; 

muerto está quien la ha labrado 

mas no le cubre la tierra. 
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La hermosa tierra de España, 

adusta, fina y guerrera 

Castilla, de largos ríos, 

tiene un puñado de sierras 

entre Soria y Burgos como 

reductos de fortaleza, 

como yelmos crestonados 

y Urbión es una cimera. 
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III 

Los hijos de Alvargonzález, 

por una empinada senda, 

para tomar el camino 

de Salduero á Covaleda, 

cabalgan en pardas muías 

bajo el pinar de Vinuesa. 

Van en busca de ganado 

con que volver á su aldea, 

y por tierra de pinares 

larga jornada comienzan. 

Van Duero arriba, dejando 

atrás los arcos de piedra 

del puente y el caserío 

de la ociosa y opulenta 

villa de indianos. El río, 

al fondo del valle, suena, 

y de las cabalgaduras 
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los cascos baten las piedras. 

A la otra orilla del Duero 

canta una voz lastimera: 

«La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 

no duerme bajo la tierra.» 
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Llegados son á un paraje 

en do îde el pinar se espesa, 

y el mayor, que abre la marcha, 

su parda muía espolea, 

diciendo: démonos prisa; 

porque son más de dos leguas 

de pinar y hay que apurarlas 

antes que la noche venga. 

Dos hijos del campo, hechos 

á quebradas y asperezas, 

porque recuerdan un día 

la tarde en el monte tiemblan. 

Allá en lo espeso del bosque 
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otra vez la copla suena: 

«La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 

no duerme bajo la tierra.» 
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V 

Desde Salduero el camino 

va al hilo de la ribera; 

á ambas márgenes del río 

el pinar crece y se eleva 

y las rocas se aborrascan 

al par que el valle se estrecha. 

Los fuertes pinos del bosque 

con sus copas gigantescas 

y sus desnudas raíces 

amarradas á las piedras; 

los de troncos plateados 

cuyas frondas azulean, 

pinos jóvenes; los viejos 

cubiertos de blanca lepra, 

musgos y liqúenes canos 

que el grueso tronco rodean, 

Colman el valle y se pierden 
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rebasando ambas laderas. 

Juan, el mayor dice: Hermano, 

si Blas Antonio apacienta 

cerca de Urbión su vacada, 

largo camino nos queda. 

—Cuanto hacia Urbión alarguemos 

se puede acortar de vuelta, 

tomando por el atajo 

hacia la Laguna Negra 

y bajando por el puerto 

de Santa Inés á Vinuesa. 

—Mala tierra y peor camino. 

Te juro que no quisiera 

verlos otra vez. Cerremos 

los tratos en Covaleda; 

hagamos noche y, al alba, 

volvámonos á la aldea 

por este valle, que, á veces, 

quien piensa atajar, rodea. 
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Cerca del río cabalgan 

los hermanos y contemplan 

como el bosque centenario 

al par que avanzan, aumenta, 

y los peñascos del monte 

el horizonte les cierran. 

El agua que va saltando 

parece que canta ó cuenta: 

«La tierra de Alvargonzález 

se colmará de riqueza, 

y el que la tierra ha labrado 

no duerme bajo la tierra.» 
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I 

Aunque la codicia tiene 

redil que encierre la oveja, 

trojes que guardan el trigo, 

bolsas para la moneda 

y garras, no tiene manos 

que sepan labrar la tierra. 

Así á un año de abundancia 

siguió un año de pobreza. 
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II 

En los sembrados crecieron 

las amapolas sangrientas; 

pudrió el tizón las espigas 

de trigales y de avenás; 

hielos tardíos mataron 

en flor la fruta en la huerta 

y una mala hechicería 

hizo enfermar las orejas. 

A los dos Alvargonzález 

maldijo Dios en sus tierras, 

y al año pobre siguieron 

luengos años de miseria, 
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III 

Es una noche de invierno. 

Cae la nieve en remolinos. 

Los Alvargonzález velan 

un fuego casi extinguido. 

El pensamiento amarrado 

tienen á un recuerdo mismo 

y en las ascuas mortecinas 

del hogar los ojos fijos. 

No tienen leña ni sueño. 

Larga es la noche y el frío 

mucho. Un candilejo humea 

en el muro ennegrecido. 

El aire agita la llama, 

que pone un fulgor rojizo 

sobre entrambas pensativas 

testas de los asesinos. 

El mayor de Alvargonzález, 
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lanzando un ronco suspiro, 

rompe el silencio exclamando; 

— Hermano ¡qué mal hicimos! 

El viento la puerta bate, 

hace temblar el postigo 

y suena en la chimenea 

con hueco y largo bramido. 

Después el silencio vuelve 

y á intervalos el pabilo 

del candil chisporrotea 

en el aire aterecido. 

El segundón dijo: ¡Hermano 

demos lo viejo al olvido! 
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I 

Es una noche de invierno. 

Azota el viento las ramas 

de los álamos. La nieve 

ha puesto la tierra blanca. 

Bajo la nevada, un hombre 

por el camino cabalga; 

va cubierto hasta los ojos, 

embozado en luenga capa. 

Entrado en la aldea, busca 

de Alvargonzález la casa, 

y ante su puerta llegado, 

sin echar pie á tierra, llama. 
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II 

Los dos hermanos oyeron 

una aldabada á la puerta 

y de una cabalgadura 

los cascos sobre las piedras. 

Ambos los ojos alzaron 

llenos de espanto y sorpresa 

—¿Quién es? responda, gritaron. 

—Miguel, respondieron fuera. 

Era la voz del viajero 

que partió á lejanas tierras. 

t 
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III 

Abierto el portón, entróse 

á caballo el caballero 

y echó pie á tierra. Venía 

todo de nieve cubierto. 

En brazos de sus hermanos 

lloró algún rato en silencio. 

Después dió el caballo al uno, 

al otro, capa y sombrero, 

y en la estancia campesina 

buscó el arrimo del fuego. 
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El menor de los hermanos, 

que niño y aventurero 

fué más allá de los mares 

y hoy torna indiano opulento, 

vestía con negro traje 

de peludo terciopelo, 

ajustado á la cintura 

por ancho cinto de cuero. 

Gruesa cadena formaba 

un bucle de oro en su pecho. 

Era un hombre alto y robusto, 

con ojos grandes y negros 

llenos de melancolía; 

la tez de color moreno 

y sobre la frente comba 

enmarañados cabellos. 

El hijo que saca de porte 
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señor de padre labriego, 

á quien fortuna le debe 

amor, poder y dinero. 

De los tres Alvargonzález 

era Miguel el más bello; 

porque al mayor afeaba 

el muy poblado entrecejo 

bajo la frente mezquina, 

y al segundo, los inquietos 

ojos que mirar no saben 

de frente, torvos y fieros. 
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V 

Los tres hermanos contemplan 

el triste hogar en silencio; 

y con la noche cerrada 

arrecia el frío y el viento. 

—Hermanos ¿no tenéis leña? 

dice Miguel. 

— No tenemos, 

responde el mayor. 

Un hombre, 

milagrosamente, ha abierto 

la gruesa puerta cerrada 

con doble barra de hierro. 

El hombre que ha entrado tiene 

el rostro del padre muerto. 

Un halo de luz dorada 

orla sus blancos cabellos. 

Lleva un haz de leña al hombro 

y empuña un hacha de hierro. 
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I 

De aquellos campos malditos, 

Miguel á sus dos hermanos 

compró una parte, que mucho 

caudal de América trajo 

y aún en tierra mala, el oro 

luce mejor que enterrado 

y más en mano de pobres 

que oculto en orza de barro. 

Dióse á trabajar la tierra 

con fejp tesón el indiano, 

y á laborar los mayores 

sus pegujales tornaron. 

Ya de macizas espigas, 

preñadas de rubios granos 

á los campos de Miguel 

tornó el fecundo verano; 

y ya de aldea en aldea 
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se cuenta como un milagro, 

que los asesinos tienen 

la maldición en sus campos. 

El pueblo canta una copla 

que narra el crimen pasado: 

«A la orilla de la fuente 

lo asesinaron. 

¡Qué mala muerte le dieron 

los hijos malos! 

En la laguna sin fondo 

al padre muerto arrojaron. 

No duerme bajo la tierra 

el que la tierra ha labrado». 
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II 

Miguel, con sus dos lebreles 

y armado de su escopeta, 

hacia el azul de los montes 

en una tarde serena, 

caminaba entre los verdes 

chopos de la carretera 

y oyó una voz que cantaba: 

«No tiene tumba en la tierra. 

Entre los pinos del valle 

del Revinuesa, 

al padre muerto llevaron 

hasta la Laguna Negra». 









c a m p o s d e c a s t i l l a 121 

I 

La casa de Alvargonzález 

era un casona vieja, 

con cuatro estrechas ventanas, 

separada de la aldea 

cien pasos y entre dos olmos 

que, gigantes centinelas, 

sombra le dan en verano 

y en el otoño, hojas secas. 

' Es casa de labradores, 

gente aunque rica plebeya, 

donde el hogar humeante 

con sus escaños de piedra 

se ve sin entrar si tiene 

abierta al campo la puerta. 

Al arrimo del rescoldo 

del hogar borbollonean 

dos pucherrillos de barro 
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que á dos familias sustentan. 

A diestra mano la cuadra 

y el corral, á la siniestra 

huerto y abejar y al fondo 

una gastada escalera, 

que va á las habitaciones, 

partidas en dos-viviendas. 

Los Alvargozález moran 

con sus mujeres en ellas. 

Á ambas parejas que hubieron, 

sin que lograrse pudieran, 

dos hijos, sobrado espacio 

les da la casa paterna. 

En una estancia que tiene 

luz al huerto, hay una mesa 

con gruesa tabla de roble, 

dos sillones de baqueta, 

colgado en el muro un negro 

ábaco de enormes cuentas 

y unas espuelas mohosas 

sobre un arcón de madera. 

Era una estancia olvidada 

donde hoy Miguel se aposenta. 
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Y era allí donde los padres 

veían en primavera 

el huerto en flor y en el cielo 

de Mayo, azul, la cigüeña 

—cuando las rosas se abren 

y los zarzales blanquean— 

que enseñaba á sus hijuelos 

á usar de las olas lentas. 

Y en las noches del verano, 

cuando la calor desvela, 

desde la ventana al dulce 

ruiseñor cantar oyeran. 

Fué allí donde Alvargonzález, 

del orgullo de su huerta 

Jy del amor de los suyos, 

sacó sueños de grandeza. 

Cuando en brazos de la madre 

vió la figura risueña 

del primer hijo, bruñida 

de rubio sol la cabeza, 

del niño que levantaba 

las codiciosas, pequeñas 

manos á las rojas guindas 
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y á las moradas ciruelas, 

aquella tarde de otoño 

dorada, plácida y buena, 

él pensó que ser podría 

feliz el hombre en la tierra: 

Hoy canta el pueblo una copla 

que va de aldea en aldea. 

«¡Oh, casa de Alvargonzález, 

qué malos días te esperan; 

casa de los asesinos, 

que nadie llame á tu puerta!» 
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Es una tarde de otoño. 

En la alameda dorada 

no quedan ya ruiseñores; 

enmudeció la cigarra. 

Las últimas golondrinas 

que no emprendieron la marcha 

morirán, y las cigüeñas 

de sus nidos de retamas, 

, en torres y campanarios, 

huyeron. 

Sobre la casa 

de Alvargonzález, los olmos 

sus hojas que el viento arranca 

van dejando. Todavía 

las tres redondas acacias, 

frente el atrio de la iglesia 

conservan verdes sus ramas 
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y las castañas de Indias 

á intervalos se desgajan 

cubiertas de sus erizos; 

tiene el rosal rosas grana 

otra vez, y en las praderas 

brilla la alegre otoñada. 

En laderas y en alcores, 

en ribazos y cañadas, 

el verde nuevo y la hierba 

aún del estío quemada 

alternan; los serrijones 

pelados, las lomas calvas, 

se coronan de plomizas 

nubes apelotonadas; 

y bajo el pinar gigante, 

entre las marchitas zarzas 

y amarillentos helechos, 

corren las crecidas aguas 

á engrosar el padre río 

por canchales y barrancas. 

Abunda en la tierra un gris 

de plomo y azul de plata, 

con manchas de roja herrumbre, 
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todo envuelto en luz violada. 

¡Oh, tierras de Alvargonzález, 

en el corazón de España, 

tierras pobres, tierras tristes, 

tan tristes que tienen alma! 

Páramos que cruza el lobo 

aullando á la luna clara 

de bosque á bosque, baldíos 

llenos de peñas rodadas, 

donde roída de buitres 

brilla una osamenta blanca; 

pobres campos solitarios 

sin caminos ni posadas, 

¡oh, pobres campos malditos, 

pobres campos de mi patria! 
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I 

Una mañana de otoño, 

cuando la tierra se labra, 

Juan y el indiano aparejan 

las dos yuntas de la casa. 

Martín se quedó en el huerto 

arrancando hierbas malas. 
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II 

Una mañana de otoño 

cuando los campos se aran, 

sobre un otero, que tiene 

el cielo de la mañana 

por fondo, la parda yunta 

de Juan lentamente avanza. 

Cardos, lampazos y abrojos, 

avena loca y zizaña 

llenan la tierra maldita, 

tenaz á poda y á escarda. 

Del corvo arado de roble 

la hundida reja trabaja 

con vano esfuerzo; parece 

que al par que hiende la entraña 

del campo y hace camino 

se cierra otra vez la zanja. 
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«Cuando el asesino labre 

será su labor pesada; 

antes que un surco en la tierra 

tendrá una arruga en su cara.» 



III 

Martín que estaba en la huerta 

cavando, sobre su azada 

quedó apoyado un momento; 

frío sudor le bañaba 

el rostro. 

Por el Oriente, 

la luna llena, manchada 

de un arrebol purpurino, 

lucía tras de la tapia 

del huerto. 

Miguel tenía 

la sangre de horror helada. 

La azada que hundió en la tierra 

teñida de sangre estaba. 
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IV 

En la tierra en que ha nacido 

supo afincar el indiano; 

por mujer á una doncella 

rica y hermosa ha tomado. 

La hacienda de Alvargonzález 

ya es suya, que sus hermanos 

todo le vendieron, casa, 

huerto, colmenar y campo. 
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I 

Juan y Martín, los mayores 

de Alvargonzález, un día 

pesada marcha emprendieron 

con el alba, Duero arriba. 

La estrella de la mañana 

en el alto azul ardía. 

Se iba tiñendo de rosa 

la espesa y blanca neblina 

de los valles y barrancos, 

y algunas nubes plomizas 

á Urbión, donde el Duero nace, 

como un turbante ponían. 

Se acercaban á la fuente. 

El agua clara corría 

sonando cual si contara 

una vieja historia dicha 

mil veces y que tuviera 
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mil veces que repetirla. 

Agua que corre en el campo 

dice en su monotonia: 

Yo sé el crimen ¿no es un crimen 

cerca del agua, la vida? 

Al pasar los dos hermanos 

relataba el agua limpia: 

«A la vera de la fuente 

Alvargonzález dormía.» 

\ 
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II 

—Anoche cuando volvía 

á casa—Juan á su hermano 

dijo—á la luz de la luna 

era la huerta un milagro— 

Lejos, entre los rosales, 

divisé un hombre inclinado 

hacia la tierra; brillaba 

una hoz de plata en su mano. i 
Después irguiose y, volviendo 

el rostro, dió algunos pasos 

por el huerto, sin mirarme, 

y á poco lo vi encorvado 

otra vez sobre la tierra. 

Tenía el caballo blanco. 

La luna llena brillaba 

y era la huerta un milagro. 
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Pasado habían el puerto 

de Santa Inés, ya mediada 

la tarde, una tarde triste 

de Noviembre, fría y parda 

Hacia la Laguna Negra 

silenciosos caminaban. 
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IV 

\ 

f 

Cuando la tarde caía, 

entre las vetustas tr.yas 

y los pinos centenarios, 

un rojo sol ie filtraba. 

Era un paraje de bosque 

y peñas aborrascadas; 

aquí bocas que bostezan 

ó monstruos de fieras garras; 

allí una informe joroba 

allá una grotesca panza, 

torvos hocicos de fieras 

y dentaduras melladas, 

rocas y rocas y troncos 

y troncos, ramas y ramas. 

En el hondón del barranco 

la noche, el miedo y el agua. 
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V 

Un lobo surgió, sus ojos 

lucían como dos ascuas. 

Era la noche, una noche 

húmeda, oscura y cerrada. 

Los dos hermanos quisieron 

volver. La selva ululaba. 

Cien ojos fieros ardían 

en la selva, á sus espaldas. 



CAMPOS DE CASTILLA 103 

VI 

Llegaron los asesinos 

hasta la Laguna Negra, 

agua transparente y muda 

que enorme muro de piedra, 

donde los buitres anidan 

y el eco duerme, rodea, 

agua clara donde beben 

las águilas de la sierra, 

donde el jabalí del monte 

y el ciervo y el corzo abrevan, 

agua pura y silenciosa 

que copia cosas eternas, 

agua impasible que guarda 

en su seno las estrellas. 

¡Padre! gritaron; al fondo 

de la laguna serena 

cayeron y el eco ¡padre! 

repitió de peña en peña. 





PROVERBIOS Y CANTARES 





PROLOGO 





Nunca perseguí la gloria 

ni dejar en la memoria 

de los hombres mi canción; 

yo amo los mundos sutiles 

ingrávidos y gentiles 

como pompas de jabón. 

Me gusta verlos pintarse 

de sol y grana, volar 

bajo el cielo azul, temblar 

súbitamente y quebrarse. 
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I 

¿Para qué llamar caminos 

á los surcos del azar?... 

Todo el que camina anda 

como Jesús sobre el mar. 

II 

A quien nos justifica nuestra desconfianza 

llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 

Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 

que dió á cascar al diente de la sabiduría. 
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III 

Nuestras horas son minutos 

cuando esperamos saber, 

y siglos cuando sabemos 

lo que se puede aprender. 

IV 

Ni vale nada el fruto 

cogido sin sazón... 

ni aunque te elogie un bruto 

ha de tener razón. 
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De lo que llaman los hombres 

virtud, justicia y bondad, 

una mitad es envidia, 

y la otra, no es caridad. 

VI 

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 

conozco grajos mélicos y líricos marranos... 

El más truhán se lleva la mano al corazón, 

y el bruto más espeso, se carga de razón. 
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VII 

En preguntar lo que sabes 

el tiempo no has de perder... 

y á preguntas sin respuesta 

¿quién te podrá responder? 

VIII 

El hombre, á quien el hambre de la rapiña acucia, 

de ingénita malicia y natural astucia, 

formó la inteligencia y acaparó la tierra. 

¡Y aún la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! 
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IX 

La envidia de la virtud 

hizo á Caín criminal. 

¡Gloria á Caín! Hoy el vicio 

es lo que se envidia más. 

( 

X 

La mano del piadoso nos quita siempre honor; 

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 

Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 

escudo, espada y maza llevar bajo la frente; 

porque el valor honrado de todas armas viste: 

no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste. 

Que la piqueta arruine y el látigo flagele; 

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste, 

y que el buril, burile, y que el cincel, cincele; 

la espada punce y hienda y el gran martillo, aplaste. 
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XI 

¡Ojos que á la luz se abrieron 

un día para, después, 

ciegos tornar á la tierra 

hartos de mirar sin ver! 

XII 

Es el mejor de los buenos 

quien sabe que en esta vida 

todo es cuestión de medida: 

un poco más, algo menos... 



102 ANTONIO MACHADO 

Virtud es la alegría que alivia el corazón 

mas grave y desarruga el ce$o de Catón. 

El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 

para el sediento, el agua, para el borracho, el vino. 

XIV 

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 

de arcano mar vinimos, á ignota mar iremos... 

Y entre los dos misterios esta el enigma grave; 

tres arcas cierra una desconocida llave. 

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 

¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 
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XV 

El hombre es por natura la bestia paradójica, 

un animal absurdo, que necesita lógica.— 

Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 

«Ya estoy en el secreto,—se dijo—todo es nada.» 

XVI 
t 

El hombre sólo es rico en hipocresía. 

En sus diez mil disfraces para engañar confía; 

y con la doble llave que guarda su mansión 

para la ajena hace ganzúa de ladrón. 
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XVII 

¡Ah, cuando yo era niño 

soñaba con los héroes de la Iliada! 

Ayax era más fuerte que Diómedes, 

Héctor, más fuerte que Ayax, 

y Aquiles el más fuerte; porque era 

el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia! 

¡Ah, cuando yo era niño 

soñaba yo en los héroes de la Iliada! 

XVIII 

El casca-nueces-vacías, 

Colón de cien vanidades, 

vive de supercherías 

que vende como verdades. 
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XIX 

¡Teresa, alma de fuego; 

Juan de la Cruz, espíritu de llama; 

por aquí hay mucho frío, padres, nuestros 

corazoncitos de Jesús se apagan! 

XX 

Ayer soñé que veía 

á Dios y que á Dios hablaba; 

y soñé que Dios me oía... 

Después soñé que soñaba. 

íi 
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XXI 

Cosas de hombres y mujeres, 

los amoríos de ayer, 

casi los tengo olvidados, 

si fueron alguna vez. 

XXII 

No extrañeis, dulces amigos, 

que esté mi frente arrugada. 

Yo vivo en paz con los hombres 

y en guerra con mis entrañas. 
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XXIII 

Eran ayer mis dolores 

como gusanos de seda 

que iban labrando capullos; 

hoy son mariposas negras. 

¡De cuántas flores amargas 

he sacado blanca cera! 

¡Oh, tiempo en que mis pesares 

trabajaban como abejas! 

Hoy son como avenas locas 

ó cizaña en sementera, 

como tizón en espiga, 

como carcoma en madera. 

Oh, tiempo en que mis dolores 

tenían lágrimas buenas, 

y eran como agua de noria 

que va regando una huerta. 

Hoy son agua de torrente 
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que arranca el limo á la tierra. 

Dolores que ayer hicieron 

de mi corazón colmena 

hoy tratan mi corazón 

como á una muralla vieja; 

\ 

quieren derribarla, y pronto 

al golpe de la piqueta. 
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XXIV 

I ¡ ' 

De diez cabezas, nueve 

embisten y una piensa. 

Nunca extrañéis que un bruto 

se descuerne luchando por la idea. 

XXV 

Las abejas de las flores 

sacan miel, y melodía 

del amor, los ruiseñores; 

Dante y yo—perdón, señores,— 

trocamos—perdón, Lucía,— 

el amor en Teología. 
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XXVI 

Poned sobre los campos 

un carbonero, un sabio y un poeta. 

Veréis como el poeta admira y calla, 

el sabio mira y piensa... 

Seguramente el carbonero busca 

las moras ó las setas. 

Llevadlos al teatro 

y sólo el carbonero no bosteza. 

Quien prefiere lo vivo á lo pintado 

es el hombre que piensa, canta ó sueña. 

El carbonero tiene 

llena de fantasías la cabeza. 



/ 
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XXVII 

Luz del alma, luz divina, 

faro, antorcha, estrella, sol... 

Un hombre á tientas camina, 

lleva á la espalda un farol 
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XXVIII 

Discutiendo están dos mozos 

si á la fiesta del lugar 

irán por la carretera 

ó campo atraviesa irán. 

Discutiendo y disputando 

empiezan á pelear. 

Ya con las trancas de pino 

furiosos golpes se dan; 

ya se tiran de las barbas, 

que se las quieren pelar. 

Ha pasado un carretero 

que va cantando un cantar: 

«Romero, para ir á Roma, 

lo que importa es caminar; 

á Roma por todas partes, 

por todas partes se va». 







t 

EN TREN 





Yo para todo viaje, 

- siempre sobre la madera 

de mi vagón de tercera— 

voy ligero de equipaje. 

Si es de noche, porque no 

acostumbro á dormir yo, 

y de día, por mirar 

los arbolitos pasar, 

yo nunca duermo en el tren, 

y, sin embargo, voy bien. 

¡Este placer de alejarse! 

Londres, Madrid, Ponferrada, 

tan lindos para marcharse... 

Lo molesto es la llegada. 

Luego, el tren, al caminar, 

siempre nos hace soñar, 
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y casi, casi olvidamos 

el jamelgo que montamos. 

¡Oh, el pollino 

que sabe bien el camino! 

¿Donde estamos? 

¿Donde todos nos bajamos? 

¡Frente á mí va una monjita 

tan bonita! 

Tiene esa expresión serena 

que á la pena 

da una esperanza infinita. 

Y yo pienso: Tú eres buena; 

porque diste tus amores 

á Jesiís; porque no quieres 

ser madre de pecadores. 

Mas tú eres 

maternal, 

bendita entre las mujeres, 

madrecita virginal. 

Algo en tu rostro es divino 

bajo tus cofias de lino. 

Tus mejillas 

—esas rosas amarillas— 



CAMPOS DE CASTILLA 103 

fueron rosadas, y, luego, 

ardió en tus entrañas fuego; 

y hoy, esposa de la Cruz, 

ya eres luz, y solo luz... 

¡Todas las mujeres bellas 

fueran, como tú, doncellas 

en un convento á encerrarse 

Y la niña que yo quiero 

¡ay! ¡preferirá casarse 

con un mocito barbero! 

El tren camina y camina, 

y la máquina resuella, 

y tose con tos ferina. 

¡Vamos en una centella! 





I 

• i! 
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Sabe esperar, aguarda que la marea fluya, 

—así en la costa un barco—sin que el partir te inquiete; 

todo el que aguarda sabe que la victoria es suya, 

porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta 

y no llega la mar á tu galera, 

aguarda sin partir y siempre espera 

que el arte es largo y, además, no importa. 
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Dios no es el mar, está en el mar; riela 

como luna en el agua, ó aparece 

como una blanca vela; 

en el mar se despierta ó se adormece. 

Creó la mar y nace 

de la mar cual la nube y la tormenta; 

es el Creador y la criatura lo hace; 

su aliento es alma, y por el alma alienta. 

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 

y para darte el alma que me diste 

en mí te he de crear. Que el puro río 

de caridad que fluye eternamente, 

fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 

de una fe sin amor la turbia fuente! 





I 

MI BUFÓN 





t 
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El demonio de mis sueños 

ríe con sus labios rojos, 

sus negros y vivos ojos, 

sus dientes finos, pequeños. 

Y jovial y picaresco 

se lanza á un baile grotesco, 

luciendo el cuerpo deforme 

y su enorme 

joroba. Es feo y barbudo 

y chiquitín y panzudo. 

Yo no sé por qué razón, 

de mi tragedia bufón, 

te ríes... Mas tu eres vivo 

por tu danzar sin motivo. 





ELOGIOS 
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Á D o n M i g u e l d e U n a m u n o 

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho » 

Este Donquijotesco 

Don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 

lleva el arnés grotesco 

y el irrisorio casco 

del buen manchego. Don Miguel camina 

jinete de quimérica montura, 

metiendo espuela de oro á su locura, 

sin miedo de la lengua que malsina. 

A un pueblo de arrieros, 

lechuzos y tahúres y logreros 

dicta lecciones de Caballería. 

El alma desalmada de su raza, 

que bajo el golpe de su férrea maza 

aun duerme, puede que despierte un día. 

Quiere enseñar el ceño de la duda 
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antes de que cabalgue, al caballero, 

cual nuevo Hamlet, á mirar desnuda 

cerca del corazón la hoja de acero. 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 

que soñó más allá de sus hogares, 

y que el oro buscó tras de los mares. 

El señala la gloria tras la muerte. 

Quiere ser fundador y dice: Creo, 

Dios y adelante el anima española... 

Y es tan bueno y mejor que fué Loyola: 

sabe á Jesús y escupe al fariseo. 
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á J u a n R . J i m é n e z 

Por su libro «Arias Tristes» 

Era una noche del mes 

de Mayo, azul y serena, 

sobre el agudo ciprés 

brillaba la luna llena, 

Iluminando la fuente 

en donde el agua surtía, 

sollozando intermitente. 

Solo la fuente se oía. 

Después se escuchó el acento 

de un oculto ruiseñor. 

Quebró una racha de viento 

la curva del surtidor. 

13 



102 ANTONIO MACHADO 

Y una dulce melodía 

vagó por todo el jardín: 

entre los mirtos tañía 

un músico su violín. 

Era un acorde lamento 

de juventud y de amor 

para la luna y el viento, 

el agua y el ruiseñor. 

«El jardín tiene una fuente 

y la fuente una quimera...» 

Cantaba una voz doliente, 

alma de la primavera. 

Calló la voz y el violín 

apagó su melodía. 

Quedó la melancolía 

vagando por el jardín. 

Solo la fuente se oía. 

F I N 
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