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A MI AMIGO

BL EXCMO. SEÑOR DON ANTONIO CABANILEES

ARA demostrar con un obsequio su amis­
tad, su aprecio y su gratitud,Jel que tiene 
jardín, ofrece un ramo de lasimás bellas 

flores que en él se crian: el que tiene vergel, 
brinda los mejores frutos que en él maduran. Yo 
no poseo, este recurso; y para lograr el placer de 
ofrecer á usted una expresión en testimonio de 
aquellos sentimientos, no tengo sino ésta noveiita, 
sencilla flor de mi corazón, pobre fruto de mi 
entendimiento, que le suplico reciba, teniendo 
presente este lindo pensamiento que tan bien ex­
presa una frase popular:

Quien esto da, os diera 
cosa mejor, si la tuviera.

F ernán  C a ba l l e r o .

t : - . .
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CAPITULO PRIMERO

ASEABAN por' el campo que une al
continente de la isla la ciudad de 
Puerto Rico el brigadier D. Agus­

tín Campos, coronel de un regimiento re­
cientemente llegado de la madre patria, y 
un joven teniente, su ayudante. El entu­
siasta cariño que este joven demostraba á su 
anciano jefe había sido y era el tema de 
burlas y censuras poco benévolas entre sus 
compañeros, los que, no pudiendo compren­
der que un joven de brillantes prendas, for­
mado para agradar y sobresalir en cualquier 
reunión, prefiriese á todas ellas la sociedad 
de un austero anciano, atribuían esta prefe­
rencia, el uno á baja, adulación, el otro á or­
gulloso desdén, otros, en fin, á extravagan­
cia, en vista de que no hay intolerancia más 
acerba que la de la medianía hacia la supe­
rioridad. Pero todos estos desahogos déla 
malignidad se ceñían á sonrisas burlonas, á 
indirectas y chistes embozados; tal era el 
respeto que la conducta digna, cortés é inta-
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i34 F E R N Á N  CABALLERO

chable del joven teniente había sabido ins­
pirarles.

—Todas las galas de la Naturaleza se aglo­
meran en esta isla para hacer de ella un 
Edén— decía el referido teniente Luciano 
Encina al brigadier.— Como raudales de lí­
quida plata de una cueva de esmeraldas, sa­
len sus límpidos ríos por entre esos árboles 
gigantes que están siempre verdes y llenos de 
savia como la lozana juventud; serpentean 
entre prados que nunca se ven secos ni ex­
haustos, como los corazones ricos de amor; 
se deslizan entre las cañas, que son dulces y 
flexibles, como unidas lo son la condescen­
dencia y la bondad; y cual claros espejos re  ̂
producen, embelleciéndolos, los objetos que 
á su paso encuentran. Los bejucos, que todo 
lo-unen, enredan y alegran con la inimita­
ble gracia de los niños, enriquecen aún esta 
poderosa y frondosa vegetación, sóbrela que 
descuellan lasabas palmeras, buscando espa­
cio para abrir sus brazos al cielo.

—Luciano, hijo mío, —repuso el briga­
dier:— á veces me quiere parecer que te han 
dado una enseñanza por demás literaria para 
la carrera que sigues, á la que basta un có­
digo, el del honor, y un manual, la Orde­
nanza. Esta enseñanza ha hecho de ti un 
poeta, y si la poesía se sobrepone á la reali­
dad, todo lo desbarajusta. Más valiera que en
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lugar de entusiasmarte con ia Naturaleza, te 
afligieses por el mal efecto que causa el clima, 
de esta isla á nuestra tropa. ^iCuántas bajas 
tiene el regimiento?

—¡Ciento cuatro, mi brigadier! —contestó 
el teniente.—No crea usted que porque mi 
corazón se impresione por lo que es poético, 
desatienda mi mente lo que por obligación 
debe ocuparla. Creer á la.poesía incompati­
ble con la vida práctica es una preocupación 
de cerebros estrechos, indigna, señor, de su 
imparcial y elevado juicio.

—^Qué quieres, Luciano? —repuso el bri­
gadier;— no es este mi sentir hijo de una 
prevención hostil: es la consecuencia de mi 
vida de acción. Sabes que desde soldado que 
fui en la guerra de la Independencia he su­
bido por grados, y sin nunca descansar, la 
escala que me ha traído al puesto en que me 
ves, y que considero inmerecido.

—No sé —exclamó el teniente— lo que 
sea más de admirar, si el que la fortuna, sin 
ser solicitada, premie el mérito callado y 
modesto, ó el que considere usted inmereci­
dos sus justos premios.

El brigadier calló un ratp como fluctuan­
do entre su habitual y digna reserva y la 
honrada sinceridad que era la base de su ca­
rácter; pero venciendo esta última á la pri­
mera, dijo á su joven interlocutor:
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—Repugnad mi delicadeza dejarte en lo 
que es en parte un error, á ti, Luciano, que, 
aun siendo tanto más joven que yo, miro 
como á mi mejor amigo, ó más bien como á 
hijo. He tenido un generoso protector, Lu­
ciano, el que mientras vivió, y notoriamente 
cuando fué Ministro, no dejó de alargarme 
nunca su protectora mano y de darme prue­
bas de aprecio, siendo la última el haberme 
encargado en su lecho de muerte á su hijo, 
Este protector, Luciano, fué tu padre; cono­
ce, pues, la verdad contenida en uno de esos 
refranes, frutos sazonados de la experiencia;
NO HAY HOMBRE SIN HOMBRE.

—Cierto es, señor, que no hay hombre sin 
hombre —contestó Luciano;— es esta una 
verdad que cada día confirman los hechos, 
como una gran lección de Dios, que así nos 
enseña la fraternidad cristiana. Yo le referiré 
á usted otro suceso que confirma y prueba 
igualmente esta verdad; atiéndame: «Un jo­
ven tan noble como bondadoso, tan bizarro 
como tierno, había entrado á servir en un 
regimiento, en el que á poco fué querido de 
todos, pero en particular de su asistente, que. 
era el mejor, el más honrado y más aven­
tajado soldado del regimiento. Vivía aquél 
unido con otro alférez, su íntimo amigo y su 
pariente.^ Aún no se habían hallado estos pri­
mos en ninguna acción, y ambos, animados
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L A  FARISEA. i3y
y llenos de aquel santo patriotismo que de­
fiende su fe, su-Rey, su país, su hogar y la in­
dependencia nacional, aguardaban con im­
paciencia esta ocasión de gloria.

»E1 gran día por el que con tanta impa­
ciencia y entusiasmo anhelaban, era llegado. 
Batíanse ya las primeras filas, cuando reci­
bió su compañía la orden de avanzar; así se 
ejecutó. Ei asistente, que no perdía de vista 
á su alférez, notó con zozobra la lívida pa­
lidez de su rostro, que denotaba una profunda 
emoción, y lo extraviado de su juirada, que 
indicaba el trastorno de su mente; no obs­
tante, seguía avanzando; pero al llegar al 
punto de la refriega, lo ve pararse, extre- 
mecerse; ¡á sus pies yacía en una laguna de 
sangre, desencajado el rostro por una dolo- 
rosa agonía, el cadáver de su primo! La com­
pañía seguía avanzando, y aquel joven per­
maneció inmóvil y petrificado ante el cadá­
ver que á sus pies tenía.»

El brigadier se había parado, y seguía con 
ávido y creciente interés el relato de su ayu­
dante, fijos en él sus asombrados ojos.

—Ya en la confusión de la refriega,—pro­
siguió el narrador,— volvió el fiel asistente, 
con imponderable angustia la vista. Su alfé­
rez ya no estaba allí, pero tampoco se ha­
llaba entre los combatientes; el corazón del 
hombre leal y valiente se oprimió.—¡Se
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pierde! pensó con dolor. Trastornado su áni­
mo juvenil y aun tierno por la pena y por el 
horror, una impresión del momento, un vér­
tigo, se ha apoderado de él y ha subyugado 
su grande y noble corazón.—No lejos de allí 
había unas ruinas; el generoso asistente, 
guiado por el instinto de su corazón, corre 
hacia ellas; allí encuentra al que busca, llo­
rando sobre el cadáver de su compañero.— ̂
¡MU se baten!—\q grita sacudiéndole por 
el brazo, que le había agarrado como para 
despertarle de un letargo. El alférez des­
pierta, se sacude, alza su caída cabeza, em­
puña la espada, corre como ebrio á lo más 
encarnizado de la pelea, se porta como un 
Cid, gana aquel día 'una cruz de honor, y 
llega con los años á ser uno de los jefes más 
bizarros y entendidos del ejército. Aquel jo­
ven, que el horror paralizó por un momento, 
era mi padre. Aquel leal amigo que por un 
brazo le sacó del precipicio en que iban á 
hundirse su vida y su honor... ¡era usted!... 
Ya ve usted, señor ,-añadió el joven, por cuyas 
mejillas corrían abundantes lágrimas, echán- 
dose en los brazos del brigadier,—¡ya ve usted 
cuán cierto es que n o  h a y  h o m b b e  s i n  h o m b r e !

—¡Y tu padre te ha contado.esto, que sólo 
él y. yo sabíamos!—dijo el brigadier con voz 
trémula por la fuerza de su emoción;—¡oh, 
qué imperdonable imprudencia!...
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más bien, ¡qué gran lección 
dió á su hijo,—repuso Luciano,—enseñán­
dole á desconñar de sí propio, á menospreciar 
la arrogancia y á dar hereditario,culto á la
gratitud!
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CAPITULO II

ON Claudio Fajardo pasaba por uno 
de los propietarios más ricos de 
aquella colonia. Era viudo y tenía

tres hijos.
La mayor, que se llamaba Bibiana, había 

pasado de los treinta años sin haber amado á 
nadie, ni haber tenido pretendiente alguno 
para su mano. Lo primero consistía en tener 
Bibiana uno de esos egoísmos, que tan comu­
nes se van haciendo, y que enfrían á la cria­
tura para todo amor que no sea el de sí mis­
mo; es esto, sin duda, un antídoto eficaz para 
las pasiones del corazón. ¡Lástima grande 
que el remedio sea peor que el mal, por la 
sencilla razón de que los daños del egoísmo 
no tienen cura! Lo segundo, esto es, perma­
necer soltera, consistía en que ninguno de los 
pretendientes que se habían presentado ha­
bía satisfecho su altivo orgullo, que era el 
digno compañero que con e! egoísmo for­
maba todo el ser moral de la hija mayor del 
señor de Fajardo. Fuese por indiferencia, 
dejadez ó desdén, Bibiana rara vez se alte­
raba, y no sabía interesarse en nada ni por
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nadie. Las personas frías, ó aquellas,que 
guardan todo el calor que tienen para sus in­
tereses individuales, suelen adquirir la fama 
de prudentes, reservadas y sensatas, formán-  ̂
dose esta opinión sobre los efectos, y no so- 
bre la causa que los produce. Así sucedía 
que Bibiana pasaba en su casa y fuera de ella : ¿ 
por una mujer de madurez anticipada, de 
excelente carácter, de buenos sentimientosy V 
de intachable conducta; ella admitía este ip-;-- - 
cienso como merecido, y es dable que lo cre­
yese asi. ^Quién se conoce? Nadie. El amor 
propio pinta á gran parte de las criaturas lo 
negro blanco, como la cal de Morón.

Bibiana no era bonita: su tez era biliosa y,, 
no tenía frescura; sus marcadas facciones te­
nían algo de^fuerte y de varonil, poco ameno;, 
en sus ojos negros había algo, no de altivo^ 
sino de seco y descortés, que repelía, y desde 
luego se notaba que aquella mujer no estaba. -.- 
satisfecha, no= iluminando nunca su impasi—. 
ble rostro ni un rayo de satisfacción, ni u n . 
reflejo de contento interior, ni un destello de 
simpatía. Ella, que conocía su falta de be­
lleza, no se curaba de su rostro, contentán-- 
dose con alisar su cabello^ y^desdeñando todo 
peinado ó tocado de cabeza. En cambio, cui­
daba con esmero de su talle, y siendo alta y 
bien formada, tomaba aires y porte de prin­
cesa con admirable propiedad.
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EI segundo de los hijos de D. Claudio, que- 
se llamaba como su padre, era un inculto gi- 
l?aro {asi denominan allí á los campesinos)», 
que pasaba su vida, ó á cabalio, ó tendido en 
una hamaca fumando y bebiendo café, ya en* 
sus ingenios, ya en sus cafetales. .

La tercera, que se llamaba Feliciana, era 
una niña bastante bonita, sin vicios ni vir­
tudes, criada d su amor, y sin más ideas que 
aquellas que unas á otras se transmiten las 
vacías cabezas de las niñas-desocupadas y 
sin educación, sobre modas, sobre flores, so- , 
bre novios y sobre chismes. ¡Qué no resul­
taría de semejantes entes superficiales si no 
tuviesen las niñas de esta especie, que son 
muchas, dos grandes maestros en la vida,, 
que son el amor de esposa y el amor de ma­
dre! Así vemos que niñas insufribles para 
todos los que no sean pollos, se hacen aman­
tes y ejemplares madres de familia, las cua-, 
les dicen de corazón y enseñan á sus hijos la 
santa palabra de Dios, que antes repetían 
como papagayos. Abolid, abolid la familia 
vosotros que osáis apellidaros regenerado­
res, que con ella desaparecerán las virtudes 
religiosas, morales' y sociales de que son la 
fuente, y. que tan noblemente se oponen á. 
vuestro desenfreno.

Pocos días después de ia conversación que 
hemos referido en el anterior capítulo, tenía
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l u g a r  e s t a  O t r a  e n t r e  las dos h e r m a n a s ,  qué
acabará de darlas á conocer:

1 ' '

:—¿Con que — dijo la hermana mayor á lâ  ' S 
menor—decididamente has autorizado á Vi- > 
llareza para que te pida?

Villareza era un capitán del regimiento >í| 
-que mandaba el brigadier, y paisano' suyo, 
era novio de la interpelada.

—Sin hacerme de rogar sino lo necesan 3
rio para dar valor á mi consentimiento• í - .
— contestó ésta;— así pues, aunque

. • '  I

tenga el tuyo, puede darse mi casamiento por>>^ 
hecho.

—O no,—opinó Bibiana.
— no?... ĵY por qué?
—Porque puede que el st del padre no sea 

tan fácil de conseguir como lo ha sido el de r̂V  ̂
la hija.

—Pues (¿qué es lo que puede oponer padreJ'í 
á Villareza, que es español, que es tan bue- ^ l  
no, y á quien su mismo jefe celebra tanto? ■% 
^•Sobre qué fundaría su negativa?

— Sobre que no es más que un alférez
poca ropa, un triste capitán.

—Y sería alegre por ser coronel? 
guntó con impaciencia Feliciana.

V . . -

I •

pre-

—Su boda, al menos, no sería una triste 
boda.

^Las bodas de los que bien se quieren
nunca son tristes—repuso Feliciana.
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^ T e  aconsejo por tu bien y por el lustre
: de la familia que no te cases —dijo en tono
'V grave Bibiana.— Cumplo con mi deber
r: de hermana mayor aconsejándote que nô

insistas con poco seso en hacer un dispa­
rate.

** —¿Para que me suceda lo que á ti, que te 
has quedado para vestir santos?

—Prefiero vestir santos en mi esfera á no 
descender de ella,— repuso Bibiana;— ade­
más, me parece que tú te apresuras más de 
lo que lo hace el tiempo en colocarme entren
las solteras incasables.
■ jCon treinta y cinco años á cuestas!— 
exclamó la niña.

—Tengo treinta — repuso Bibiana;— no 
tengo la mezquina vanidad de negar mi edad,  ̂
como la tendrás tú en breve.

—Pues aparentas más — respondió Feli­
ciana;— será á causa de tanto estar soltera é 
impaciente de que no llegue un infante do 
España á sacarte del infeliz estado. Por mí, 
estoy en que así que te mires esa cana sobre 
la sien, te arrepientas ya de no haberte ca- 

^  sado con el cirujano mayor, que estaba muy 
enamorado de tu dote. [Ojalá hubiese car­
gado con ambos, contigo y con el dote!

—De otra suerte hablabas, —repuso Bi­
biana sin alterarse,—en los momentos en que 
me necesitabas á tu cabecera cuando estu-

. /
/
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viste tan mala; lo has olvidado, según pa­
rece.

_N o he olvidado que cuando, agradecida, 
te quise abrazar, pensando que iba á morir, 
me rechazaste por temor de que te pegase
el mal.

—No era necesario abrazarte para cum­
plir con mis deberes de hermana.

¡Deberes! ¡deberes! Yo no

, .  . i - í

J

_.N
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nada de lo que se hace por deber.
—Y yo nada hago para que me loágra-. ^l

1

-dezcan.
—Y lo logras.
-^Pues si no agradeciste mis cuidados,,me-(, J ^  

nos agradecerás mis consejos, y me excuso ¿g" 
de darlos—dijo Bibiana, levantándose. e ^ J^ ^  
^uida y encaminándose hacia la puerta. . i,®;

— Eso se llama un porte de reina... — 
Feliciana, y añadió riéndose: — ¡Reina siñ^H 
-vasallos! ¡Qué dolor! ¡Toda esa majestad eh" "' 
vano!

En aquel momento entró un negro y anun-J0 
^ció ai brigadier, coronel del regimiento ré--g| 
cién llegado.

—^El viejo?—exclamó Feliciana;—por fin 
viene á esta casa, que se le ofreció desde su 
llegada. Mira, Bibiana: ese Matusalén es un 
jefei y, por lo tanto, digno de tratar contigo 
de igual á igual. Ve de conquistar ese to­
rreón, y serás coronela y brigadiera; te po-
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en una manga y entor-

chados en Ia otra. Por lo que á m! hace, que 
voy á ser subalterna, me alejo respetuosa­
mente de este Estado Mayor.

Diciendo esto, desapareció.

k I
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CAPITULO III

^RES meses después de esta primera yi- 
sila en casa de D. Claudio Fajardo 
se hallaba el brigadier con Luciano 

en su despacho. El primero estaba preocu­
pado, el segundo estaba triste.

Después de un rato de silencio, dijo el pri­
mero con algún embarazo al segundo:

— ¡̂Qué te parece Bibiana Fajardo, Lu­
ciano?

—No me gusta, señor,—contestó éste sin 
titubear, como si hubiese estado preparado á 
la pregunta.

— ;̂Y por qué?—preguntó el brigadier.
—Por instinto, séñor,—contestó el inte­

rrogado.
—Atrevido es fijar nuestros juicios sobre 

semejante base,—repuso el brigadier.
—No lo crea usted, señor. El instinto es la 

vísta del alma, la.inspiración del corazón.
— No se juzga á una persona por inspira­

ciones, Luciano, sino por hechos y por rea­
lidades.

—Tampoco, señor, se clasifica á una mu­
jer como á un quinto.

CXXXII í í

• « i  a  '  ^

B O í



*. h

)

:   ̂
i

i

:i ' i •
I - - I.

t •

I

V

• f

i  .  '

j

v  ,

5.'

V '1-
1

r

r  ♦

•• ri
Í ■
\i ;! "

 ̂Í *

Í

>  -  A " , : . ' V - - J A

 ̂ —

r' > >
.> -.riiS

i5o F E R N Á N  C A B A L L E R O

—Convenido, hijo mío; entre ambas apre-í^f 
daciones hay un medio término, que es eh'xf

. que te debe servir para asentar tu opinión:;^^ 
sensatamente. Bibiana Fajardo es una seño- 
;rita de juicio, ¿no es verdad?

—Es la fama que tiene, y cierta será, si es " 3
. favorable. •• ■.

—Tiene talento, prudencia y compostura.
- —Todo el mundo le reconoce esas ven- - í
tajas, :

—Es buena hija.
—¿En qué. lo ha demostrado?
—Su padre lo pregona.
—En ese caso, cierto será,—repuso con 

una media sonrisa Luciano.
. —Es amable,—prosiguió el brigadier.

--Puede que con usted lo sea.
_por qué no sería amable con otros, y

sí conmigo, que soy un hombre de edad, y 
que no soy ni petimetre ni galante? 

jOh! usted es brigadier.
—Excelente recomendación para una mu­

chacha,—dijo riéndose el brigadier.
—La mejor para la que quiera ser briga-

diera,—repuso el ayudante.
—Luciano, —dijo el brigadier:— formula 

de una vez y claramente los motivos que te 
inducen á tener esa prevención contra una 
persona que. no puedes dejar de conocer que. 
me interesa-.
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En ese caso debo callar.
—De ningún modo, cuando como prueba 

de amistad exijo de ti que no lo hagas.
—En ese caso, señor, le diré que esa mu­

jer nunca me agradó; y ahora que he visto 
todos los hilos puestos en juego para hacer 
caer á usted en el lazo, añado que me es anti­
pática.

—|ElIa poner en juego hilos para formar 
un lazo!... Luciano: ¡qué poco conoces la no­
bleza y dignidad del carácter de Bibiana!

—Si la araña urde su tela es porque no 
tiene hilandera que la teja por ella; no es este 
el caso de la señorita de Fajardo, que tiene 
amigos que saben prevenir sus deseos, y más 
si les tiene cuenta. Tales son el cirujano ma­
yor, que en un tiempo pretendió con poca 
fortuna la mano de Bibiana y piensa ofre­
cer la de su hija á D. Claudio cuando, casa­
das las suyas, le pese la soledad; y el compa­
ñero de negocios del padre, que desea alejar 
á la hija, que es un perspicaz vigilante de 
sus intereses.

—Aunque esto fuese, nada probaría en dis­
favor de Bibiana.

— Lo que no le hace favor es no tener bajo 
su estrecho y emballenado corpiño un cora­
zón que sienta y lata, y que en su lugar sólo
haya un absorbente egoísmo,—exclamó el 
ayudante.
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. (

I;
' ií '

*

i'
'I

if

' I' ir

11 ~

itj!
* »  t

( • .

II

: Ir k

»  «  : 

•  !  1
f ;

. l

r
Ür ■i:.

i52 F E R N Á N  CÁBA.LLERO
' •  '  «V  k S

i X l

- "i

p ♦ñ .

—Creo lo que dices un juicio aventurado, 
Luciano, -repuso el brigadier;— pero, caso, 
que fuese cierto, nadie, y yo menos que na­
die puede aspirar á hallar una mujer per­
fecta; y puesto que todas han de tener alguna 
falta’ ¿crees tú que la del egoísmo sea una de 
las capitales? ¿Piensas que pueda sobrepujar 
en la balanza sobre otras mil buenas pren- 
das esenciales? ¿Abrigas la persuasión de 
que no se pueda vivir feliz con una per­
sona egoísta, aunque posea mil otras vir­
tudes? ,, j

—Creo que nadie, y menos que nadie usted,
—respondió-Luciano,—puede hallar la fe­
licidad unido á una persona orgullosa y 
egoísta. ¿Qué liga pueden hacer lo que atrae 
Y lo que repele?... ¿Un corazón abierto 
como una iglesia, y otro cerrado como una 
cárcel? El egoísmo es un mal crónico qüe no 
sale á la cara; pero que no tiene cura y crece 
siempre. El egoísmo es la caja de Pandora 
señor- son innumerables los males que de el 
proceden; y á su lado, bajo su estéril som- 
bif, no puede florecer ninguna noble y ge- ,
nerosa virtud. _ .

—¡Cómo te exaltas, Luciano! —dijo con 
bondadosa sonrisa el brigadier.— Casi mé 
hace sospechar tu inconcebible encono si 
habrá en todo esto, sin tú mismo conocer.©, ; 
algún despecho amoroso, algún despecho de i,-
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jóven al ver á una muchacha inclinarse á un 
anciano.

_Señor,—repuso sentido Luciano:— tengo
veinticuatro años; desde que salí del colegio 
estoy, por disposición de mi difunto padre, al 
lado de usted; (¿dónde, pues, habría apren­
dido la falsía que se necesita para hablar mal 
de aquello de que bien se piensa?

Poco tiempo después era Bibiana la señora 
brigadiera Campos.

El cariño y los cuidados que tenía con su 
anciano marido eran tanto más naturales y. 
desembarazados cuanto que eran sinceros, y 
que Bibiana se gloriaba de ellos.

Triunfaba del público, de sus herrnanos y 
de sus compañeras, que habían predicho que 
el brigadier no se casaría; y triunfaba^ sobre 
todo, de Luciano, cuya enérgica oposición al 
casamiento del brigadier no le había quedado 
oculta. Sabía que el ayudante, cuya adhesión 
á su jefe le era bien conocida, no la había 
creído capaz de apreciarle en lo que valía, 
ni de amarle como lo merecía, y hallaba un 
vanaglorioso placer en probar lo contrario. 
Nunca nombraba á su marido sin anteponer 
la tierna pero poco usada calificación de mi; 
para su Campos todos los elogios eran escasos; 
para sw Campos todos los mimos y cuidados

j
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eran pocos. Sus más pequeños gustos eran 
estudiaños y satisfechos por Bibiana, que era 
rica, con el mayor esmero y sin reparar en 
gastos; á tal punto, que hubiera sido empa­
choso este perseverante sistema, á no haber 
recaído en un hombre tan bondadoso, a 
quien difícilmente había incomodado nunca 
la hostilidad, y al que, por lo tanto, nunca 
podía incomodar lo que dimanase de afecto.

Habíase establecido una extraña rivalidad 
de querer entre la mujer y el amigo del bri­
gadier, los que no podían disimular su mu­
tua antipatía. Bibiana sabía que tenía en Lu­
ciano un competidor en el afecto y aprecio 
de su marido. No podía disimularse á sí 
misma la nobleza, la altura y superioridad 
del cariño de Luciano, tanto más profundo 
y desinteresado, cuanto que el ayudante per­
tenecía á una gran familia y tenía parientes 
en la Corte,, harto más propios á ,poderlo 
proteger en su carrera que no aquel hombre 
modesto y sin conexiones, de influencia 
nula, y que nunca había sabido pedir ni
para sí.

Luciano, por su lado, llegaba á veces a re­
procharse el instinto que le llevaba á mirar 
con hastío y á graduar de moneda de poco 
valor intrínseco aquellas ostensibles y recal­
cadas demostraciones de cariño con que Bi­
biana abrumaba á su marido; pero los es-
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iuerzos de su razón no alcanzaban á vencer 
los instintos de su sentir, ni lograba que la 
franqueza de su carácter los disimulase.

Bibiana, que había adquirido, sin que lo 
pareciese, un gran ascendiente sobre su ma­
rido, intentó en vano alejar á Luciano, ó, al 
menos, impedir que fuese su comensal. Su 
marido, que á todos sus deseos cedía por 
bondad y por cariño, en cosas que se roza­
sen con su honra, su lealtad ó sus sentimien­
tos era inamovible como lo son las rocas^ 
contra las que en vano se estrellarían todas 
las olas que pudiese levantar el mar.

;
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CAPITULO VI

N lo que sí pudo influir Bibiana íué 
en la determinación que tomó el 
brigadier de hacer lo que nunca 

:babía hecho antes; escribir al Ministro, que 
era un antiguo subalterno suyo, pidiendo su 
relevo y traslación á la península. Era este 
■el vehemente deseo de su mujer, así como el 
hacer escala en París. Por lo cual, algunos 
_años después, hallamos á Bibiana, á la sazón 
generala Campos, más íeliz, más sobre sí y 
más orgullosa que nunca, én una tertulia de 
la Corte, sentada en un sofá, siendo objeto 
fle las atenciones de la señora de la casa; de 
los obsequios de algunos militares de gra­
duación, que hacía años conocían y aprecia­
ban á su marido, y de la curiosidad de todos.

Bibiana, recién llegada de París, traía su 
-cabello con la misma poco graciosa sencillez 
de siempre; vestía un traje alto de raso ne­
gro, estrictamente ceñido á sus buenas for­
mas, con un rico cuello de encaje de Mali­
nas; una gruesa cadena de oro caía sobre sus 
hombros y venía á sujetar un reloj en su

. j
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cintura. No hablaba sino con personas‘esco­
gidas, y tenía el arte de no mirar á nadie,.
sino á las personas que conceptuaba dignas- 
de esa merced, sin afectar por eso tener la vis­
ta distraída ni fija en algún objeto indiferente..

Bibiana, que había visto desde su llegada 
el afecto y el respeto con que era tratado su 
marido, aumentado á la sazón por la noto­
riedad de sus relaciones de amistad con el 
Ministro; Bibiana, que conocía igualmente 
que las deferentes atenciones que ella misma, 
recibía eran debidas á ser la mujer del aga­
sajado, se deshacía en ternura, y realzaba, 
los elogios de su marido, prodigando hasta 
la saciedad el indefectible mí; lo que las se­
ñoras hallaban muy tierno, pero'de muy mal 
gusto.

Cuando entró en la tertulia el General 
acompañado de varios amigos, aunque al 
punto que entró fijó en su mujer sonriendo 
su benévola y cariñosa mirada, ella, desde 
luego, conoció que venía contrariado.

— *̂Qué trae mi Campos?—preguntó á uno 
de los antiguos compañeros de su marido 
que se había acercado á saludarla.

— Sus cosas, sus cosas — contestó el inte­
rrogado;— el Ministro le quiere dar la Ca­
pitanía general de Madrid. .

— ¿Y bien? — exclamó Bibiana, en cuyo 
poco expresivo semblante brilló, como un
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fuego fatuo una ráfaga de ansioso o r-
A

gullo.
-^¡Y bien! no quiere admitir el cargo,- 

—contestó el amigo.
Las gruesas cejas de Bibiana se contrajeron 

con indecible desasosegado coraje; pero re­
primiéndose, instantáneamente, dijo con la 
mayor moderación:

—Sus razones tendrá; nunca hace cosa mf 
Campos que no sea inspirada por las más- 
loables y honrosas causas.

Gomo muchas mujeres, comprendía Bi­
biana por instinto arcanos de fisiología y ar­
dides diplomáticos que, expresados por Ma-̂  
quiavelo y por La Rochefoucauld, han dado- 
tanto renombre á sus poco simpáticos auto­
res. Comprendía, por tanto, que un pedestal,, 
sea el que sea, alza á la persona colocada
en él.

—Loable y honrosa es la modestia; pero 
si se exagera, llegai propia desconfianza j  
degenera, — repuso el amigo. — Señora: las- 
virtudes exageradas pueden volverse de­
fectos.

—Nunca he visto las de mi Campos lleva­
das hasta ese extremo, — dijo Bibiana.— 
en qué se funda para negarse á admitir el 
honroso puesto que se le ofrece?

—En que ni el cargo es para él ni él para 
el cargo: ,¿\o concibe usted, señora? . ,,

n  I
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—El que así sea, no; pero que así lo piense 
‘él, SI,— respondió Bibiana.

—En lugar de admitir,—prosiguió el ami­
go,—pide uno de los mandos que se van á dar 
en la división que se está organizando para 
dr á sofocar la rebelión de Cataluña; debe 
usted oponerse á esto, señora, pues si se lo 
diesen, tendría usted que separarse del mari­
do que tanto ama.

—(Yo!... ¡yo separarme de'mi Campos! 
— exclamó Bibiana con aquella tranquila 
^sonrisa con que se afirma una cosa que no 
admite duda;—no, señor. Nunca lo he hecho 
desde que tengo la suerte de ser su mujer, 
siempre le seguiré á todas partes; pero donde 
pueda necesitar de mis cuidados con más 
.motivo, aunque fuese vestida de vivandera.

—Es usted el modelo de las buenas esposas, 
señora,—dijo el amigo.

—No, señor; él sí es el modelo de los espo­
sos, como lo es de todo lo bueno. Para poder 
afirmar esto con la convicción con que lo 
afirmo yo es necesario conocerle á fondo, 
vivir á su lado y en su intimidad, como mi 
buena suerte me lo ha proporcionado; sólo 
así se puede apreciar en lo que vale ese mé­
rito que oculta su modestia como las blancas 
nubes el esplendor del sol; esa honradez y 
buena fe quijotesca, si quijotesco es llevar las 
virtudes á su apogeo; esa caridad, que no se
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0 ' LA FA R ISE A l6l
contenta con socorrer con las manos, si eP 
corazón no consagra con lágrimas el soco­
rro; ese apego á las personas que le rodean,, 
que toma todas las formas, la de protector,, 
la de amigo, la de padre, y señaladamente la. 
de esposo, en quedas reúne todas, de manera 
que si el profundo cariño que le tengo no  ̂
fuese de esposa, sería de agradecida.

— ¡Esto es saber elogiar!—dijo el amigo.
—No, es saber hacer justicia, — dijo Bi­

biana.
—Debe usted ser muy feliz, señora.
—A tal punto, que no cambiaría mi suerte; 

por la de mujer alguna, y que al lado de- 
mi Campos preferiría una choza á un pa­
lacio en el que no le tuviese por compa­
ñero.

Bibiana sentía lo que decía; las choK.a% em 
hipótesis son otras que las chocas en rea­
lidad.

La persona á quien iban dirigidas estas pa­
labras, que era tío de Luciano, dijo á éste ah 
separarse de Bibiana:

—Tu general, hijo mío, tiene una media, 
naranja como una tortolita, que arrulla 
cariñosamente con el sonoro dejito ameri­
cano.

El franco semblante de Luciano se veló̂  
con una nube de disgusto ó contrariedad, 
no respondió.

I
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— Noto que no te electriza este modelo de 
■amor conyugal, — prosiguió su tío; — no te 
piace ldi Generala, según parece.

—Ni es, ni parece; yo aprecio y venero 
cuanto pertenece al hombre á quien miro 
como á mi segundo padre, — contestó Lu-
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CAPITULO V

Agil es conjeturar los esfuerzos que 
haría Bibiana para disuadir á su 
marido de su propósito de ir al tea­

tro de la guerra, y para determinarle á que 
aceptase el brillante puesto que le había sido 
.ofrecido: esfuerzos tanto más francos y apre­
miantes, cuanto que en esta ocasión podían 
gastar el mismo lenguaje el interés del ca- 
sriño y el interés de la ambición.

A la mañana siguiente, hallándose en el 
.almuerzo discutiendo sobre este punto con 
.su marido, entró Luciano.

Este, después de la salida del General de 
.Puerto Rico, había pedido su traslación á la 
Península y se hallaba con licencia en Ma- 
.drid. Cuatro años habían pasado, y ahora 
.unía Luciano al entusiasmo del joven la sen­
satez del hombre hecho.

Bibiana sintió al verle entrar la más vio­
lenta contrariedad. Un secreto instinto le de- 
■cía que nunca estarían de acuerdo en aquello 
.que concerniese al General', y una latente 

*ón de la conciencia le murmuraba

j
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que el interés de Luciano por aquel que lia-- 
maba su segundo padre era más puro, máS’ 
noble y más digno de admiración que el
suyo.

En breves palabras enteró el General á su 
joven amigo del asunto de que trataban, aca­
bando por pedirle su parecer, o por mejor 
decir, su apoyo para el suyo. Luciano, em­
pero, permaneció callado.

Bibiana, que no había hablado una pala­
bra, sintió encenderse sus mejillas por el co- 
raje al notar el silencio que guardaba Lu­
ciano.

—Quien calla, otorga —dijo con acerbo- 
tono.— La decantada amistad por vuestro- 
secundo pudre^ como llama usted a mi ma" 
rido, ya hasta desear para él la muerte de los 
héroes. ¡Es claro! para su infeliz y abando­
nada viuda sería esta muerte una desgracia 
sin consuelo. Usted, que es poeta, seconsola-
ría con componerle una elegía.

Luciano sentía hacia Bibiana tal desvío,, 
separaba á sus almas tan inmensa distancia,, 
quedos tiros de sus ataques nunca le alcan­
zaban. Así es que contestó con la mayor 
sangre fría:

—Señora: creo la suerte de los militares- 
tan eventual y tan rodeada de peligros en 
todas circunstancias, que me aljstengo de 
aconsejar en lo que es ciertamente un juego-
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#

de Ia suerte; pero no tengo por qué negar 
que si me diesen á escoger, preferiría figurar 
en la lucha de la espada y no en la de los 
partidos políticos. El General me enseñó 
desde niño que los militares no tienen sino 
un código, el del honor, y un soló manual, 
la Ordenanza.

—¿Lo ves, Bibiana? —exclamó el Ge­
neral.

—Veo —contestó ésta,— que se arrostran 
fácilmente las balas en cabeza ajena.

—Señora —repuso Luciano:—mi primera 
súplica al General sería, y lo es desde ahora, 
la de que en caso de ir á la guerra me lleve 
consigo de ayudante.

El General miró á Luciano con su bonda­
dosa y apacible mirada, y le alargó la mano.

—¡Desgraciada la mujer —dijo Bibiana en 
tono que quiso hacer melancólico, pero que 
sólo fue áspero y desabrido;— desgraciada la 
mujer que halla interpuesta entre sí y el 
marido á quien ama la influencia de una 
persona extraña!... Y ¿con qué derecho? 
¿Con el que puede prestar la amistad? Y ¿qué 
es la amistad para querer competir con el 
cariño de esposa, cariño tan profundo, tan 
entretejido en la vida, tan único, tan absolu­
to, que á su lado son todos los demás como 
la luciérnaga comparada con esa estrella, 
que es á la vez Venus y Véspero, la estrella

CXXXIJ 12
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de la mañana y la estrella de la tarde para el

—¡Qué injusta eres! —exclamó con dolor 
el general Campos.— ¡Perdona, Luciano!

—Señor: no me quejo, ni me puedo quejar 
de una injusticia que es sólo debida al cariño 
que le profesa á usted la Generala. El exclu­
sivismo es, según veo, la órbita de aquella

El Geaerai salió con Luciano y fué al Mi­
nisterio á pretender el mando que apetecía,
y á pedir se le nombrase á Luciánopor ayu-
dante. .

—No quiero rehusar un puesto sin pedir
otro —dijo á Luciano — para que nunca se 
puedan interpretar de un modo desfavorable 
las causas que me llevan a no admitir él pri­
mero.

—-Le comprendo á usted, señor lepuso 
Luciano;— náda hay más lógico y más conse­
cuente que el recto sentir.

Y no obstante, cuando salió D. Agustín 
Campos de casa del Ministro, era Capitán 
General de Madrid; y cuando Luciano le de­
mostró su sorpresa, el General le contestó
en voz queda:

—Mañana estalla una revolución en Ma­
drid.

' Luciano calló. La renuncia no era po­
sible.
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de su marido y de su desistimiento de la ida 4 
Cataluña con un alborozo y un aire de triunfo 
que enternecieron al General, que vio en 
ellos sólo el contento de la buena esposa, 
tanto como chocaron á Luciano, que vio en 
ellos sólo la vanagloria y el orgullo satis­
fechos.
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CAPITULO VI

O que se había anunciado, se verificó 
á los pocos días. La población de 
Madrid, encerrada en sus casas, oía 

con angustia y horror el toque de los tambo­
res, el galope de los caballos, las descargas de 
fusilería y artillería, y veía todo ese lúgubre 
y atroz aparato que levantan las pasiones de 
los hombres en este siglo que se precia de 
culto, de humanitario y de progresista en sus 
instituciones.

El Capitán general, teniendo á su lado á 
Luciano, daba acertadas disposiciones, y sé 
veía siempre en donde era mayor el peligro. 

La rebelión había sido vencida; sólo un 
numeroso grupo resistía aún. El General, 
para evitar la efusión de sangre, mandó ha­
cer alto á sus tropas, y dió unos pasos ade­
lante para proponer á los amotinados la ren­
dición. Uno de éstos se adelantó y apuntó su 
fusil al General. Luciano, cual el rayo, se 
echó sobre el villano, y aunque no pudo im­
pedir el disparo, desvió su dirección,y el Ge­
neral recibió en la rodilla el tiro destinado á
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su pecho. Las balas silbaron cual íantásticos 
áspides alrededor de Luciano; pero ninguna 
le tocó, como si la suerte hubiera querido
premiar su bella acción.

Cuando Bibiana vió entrar en parihuelas á 
su marido, las muestras de su dolor y de su 
asombro fueron imponderables. Día y noche 
veló á su cabecera con completa abnegación, 
sin permitir que nadie la relevase por un 
momento en su incansable asistencia; no se 
cuidaba de su alimento ni de su vestir, ni 
aun apenas de las personas que se apresura­
ban á tributar homenajes al héroe de aquel 
memorable día, contándose entre éstas las 
más notables de la Corte.

Hasta el tercer día no recobró el herido el 
conocimiento; quedóse algunos momentos 
callado, y cómo si la luz de la memoria 
fuese poco á poco despabilándose y alum­
brando sus recuerdos, de pronto exclamó;

—¿Y Luciano?
—Aquí estoy,—contestó éste acercándose

con pasos quedos y reprimiendo su emo­
ción.

_Cedo el puesto,—dijo Bibiana, apartán­
dose de la cabecera de la cama.

—¡Bibiana, hija mía, le debo la vida!—ex-
clamó el paciente.

—¡A él sí!... á mino me debes nada,—re- 
plicó Bibiana, con esa propiedad que tiene el

'  * . Vj
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egoísmo de anteponer lo propio á lo ajeno eii 
todas las circunstancias de la vida.

—Señor,—observó Luciano:—á los asi- 
dúos y esmerados cuidados de la generala es 
á los que se debe la conservación de vuestra 
preciosa vida.

El paciente hizo á ambos una seña de qué 
se acercasen á él, y tomando en las suyas 
una mano de Bibiana y otra de Luciano, las 
unió y dijo enternecido;

—Sois los dos ángeles de mi vida, y puesto 
que me amáis, amaos por amor mío. Con­
fiesa tú, Bibiana, que hay amistades que no. 
necesitan, para ser tipos de cariño y de abne^ 
gación, de los vínculos de la sangre, ni tam­
poco que los enaltezca y arraigue un sagrado 
lazo; y tú, Luciano, conoce que el apego de 
una mujer propia es bien sincero y pro­
fundo cuando se siente y demuestra como lo 
hace el de Bibiana.

—Bástame,—dijo ésta,—con que tú reco­
nozcas mi cariño; en cuanto á mí, estoy tan 
exclusivamente satisfecha con el tuyo y con 
el que te tengo, que no cabe en mí otro sen­
timiento alguno.

Diciendo estas palabras, se alejó.
Entonces Luciano se echó al cuello del Ge­

neral, y murmuró en su oído;
—Padre mío: con nada puedo pagar la deu­

da del que me la dejó en respetada herencia.

. * ;
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V

A medida que el General se iba restable­
ciendo^ Luciano se iba retirando de su casa/ 
íuese á causa del desvió cada día más mar­
cado de Bibiana hacia él, ó del que, justa ó 
injustamente sentía Luciano hacia ella. Su­
cedió, pues, que el excelente General vió con 
dolor que se apartaba de su intimidad. En 
vano buscó Bibiana los medios de indemni­
zarle dé esta para ella tan grata pérdida; en 
vano reunió en torno del convaleciente su 
más apetecible socie iad, esto es, sus antiguos 
compañeros de armas. Nada bastó para con­
solarle de la ausencia de aquél que miraba 
como su hijo.

Era/por cierto, extraña, aunque no única 
en su género; la triste situación en que las 
rivalidades de dos tan distintos cariños po­
nían al pobre General, que era tan pacífico, 
tan confiado, tan tolerante. Atornientar 
por amor, era para él una faz incomprensi­
ble de este sentimiento, que para él y en él 
era todo dulzura, condescendencia y abne­
gación.

Un día entró Luciano con paso acelerado
y demudado semblante.

—Está usted depuesto—dijo al General.
—¡Depuesto!—exclamó con tanta indigna­

ción como asombro Bibiana.
—Mucho lo celebro, hijo mío—dijo el Ge­

neral. '

. . ' ' i
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M*

-Es que está usted desterrado—prosiguió 
iano. '' í

— Desterrado?—̂ exclamaron á un mismo 
tiempo el General con dolorosa sorpresa y 
Bibiana con pálidos y trémulos labios.

—Asi es: el partido contrario ha triunfado 
en otro terreno. El Ministerio ha caído, y 
con él todos sus adictos, sin consideración á 
sus méritos y servicios.

—Yo no era adicto á partido alguno—dijo 
el General.

—Pero era usted amigo del Ministro,—re­
puso Luciano.

—Y á mucha honra,—exclamó el honrado 
.anciano.— Y esto me hace reo político?

—Ya lo está usted viendo, señor.
—(jDebí acaso renunciar on puesto en el 

que había peligro? Esto no era sólo contra 
ia disciplina; era contra la honra.

—Dice usted bien; mas esto no alza su des­
tierro. Le enviaban á Palma; mi tío ha con^ 
seguido, á instancias mías, que le señalen á 
usted para cuartel|Hinojosa, que es su pueblo.

— jCiiánto se l̂ o agradezco, Luciano! — le 
dijo el General.

— ¡A Hinojosa!... ¡Un villorrio cerril en el 
riñón deExtremadura!—exclamó Bibiana.— 
¿Asombroso trueque!... ¡Agradecidos debe-- 
mos estarle á usted!... ^*Quién le sugirió tan 
peregrina idea?
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-—El deseo de complacerme, y ha acer­
tado,— respondió á esta pregunta el Ge­
neral.

—En que te complace, — repuso con disi­
mulada amargura su mujer. — Parece que 
poco tomas en cuenta lo que pueda compla­
cerme á mí.

—Nunca pudiéramos pensar, ni Luciana 
ni yo,— dijo el General,— que pudieses pre­
ferir á mi pueblo otro que te fuese igual­
mente desconocido.

El señor,— replicó Bibiana, que no es
ni tan anciano, ni tan modesto, ni tan... os­
curo como tú, por demás pudo pensarlo.

El General levantó la cabeza, miró sor­
prendido á su mujer, y no contestó.

— Señora, — exclamó Luciano: — ^Jcóma 
había yo de figurarme que para un destierro,, 
que necesariamente ha dé ser corto, no eli- 
giese usted el pueblo de su marido en la Pe­
nínsula, que lo es igualmente de un cuñado^- 
donde está establecido con una hermana de 
usted? .

— No había de elegir para mi residencia^ 
un pueblo de campo porque vivan en él os­
curos parientes de mi marido, á los cuales 
no conozco, y de los que quizás apenas se 
acuerde Campos; ni había de querer habitar 
un mal pueblo, á causa de estar condenada 
á vivir en él una hermana descastada, coa
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la que no me trato por haber casado á dis-, 
gusto mío.

—Voy á ver á mi tío para que rectifique la 
instancia, — dijo Luciano, tomando su som-, 
brero.

—De modo alguno,— exclamó el General,
_^Por qué? — preguntó impaciente Bi­

biana.
: —Lo uno, porque nada quiero pedir,—

contestó su marido; — lo otro, porque esta; 
segunda petición, después de la primera, se­
ría ridicula; pero si tanta oposición sientes 
á venir á Hinojosa, — añadió con bondad,— 
permanece en Madrid, hija mía. Mi destie­
rro no puede ser largo, y levantado que sea 
volveré á tu lado.

Bibiana vaciló un instante; pero creyendo 
notar una imperceptible sonrisa en los labios 
de Luciano, contestó con solemnidad:

—Verdad es que mi permanencia aquí po­
dría serte útil; pero no: ¡nada ni nadie nos. 
separará nunca, sino la muerte!

Dos días después partieron el General y 
su señora, sin que hubiese consentido éste* 
que la herida en la pierna, que no estaba aún 
del todo curada, le sirviese, como era justa,, 
de motivo para diferir el viaje.
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CAPITULO VII

'• Í

iNOJOSA es un pueblo de Extremad- 
dura, grande, tranquilo y triste,- 
asentado en una llanura; sus hori­

zontes los forman montes que lo encierran 
en su llano y hacen,difíciles todas las comu­
nicaciones. Apartado délas pocas carreteras 
que cruzan á España, puede que deba su  ̂
sosiego á su aislamiento.

Al salir de una dehesa de encinas se atra­
viesa un llano ó prado, en el que en el veranó­
se disponen las eras, y se llega á una gran 
cruz de piedra, que sobre su frente lleva oh 
pueblo en señal de cristiano; álzase sobre- 
gradas, que sirven de asientoá los paseantes. 
A la entrada del pueblo se ve e\ pilar {i) der 
la abundante fuente, á la que van las muje­
res por agua, ocupación que da siempre un 
aire patriarcal á los pueblos que escapan deU 
sacudimiento de lo que llaman adelantos.

En una de las calles del pueblo, nombrada 
Corredera de San Diego, se veía una casa de^

(i) Así se denominan las fuentes allí.

'  . I
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>poca apariencia y de un solo piso, como lo 
son todas. Sobre la puerta tenia unas grandes 

..armas, toscamente esculpidas, y que cubría 
.por partes una capa de ese verdín ó musgo 
negro y amarillo, que crean unidos el tiempo

la intemperie.
Entrábase en esta casa por un vasto 

zaguán, el cual á ambos lados tenía grandes 
puertas, que comunicaban á dos salas, las 
que no se abrían sino en las grandes solemni­
dades de la vida humana, esto es, cuando 
.acontecía un nacimiento, una boda ó un 
entierro; tres divisiones de la vida del hom­
bre: principio, objeto y fin, que tan solemnes 
son, y en las que llama éste á la religión para 
.quedas presida, aun cuando en otras ocasio- 
:nes la, olvide.

Al frente del zaguán había otra puerta por 
da que se entraba en una gran pieza, denomi­
nada cuerpo de casa, que al trente tenía otra 
que daba á una rústica galería ó techadizo, 

•el cuál precedía á un espacioso corral, en 
.que estaban las cuadras, la tahona, el horno, 
:los pajares; en fin, las oficinas todas de la 
labor, con entrada separada.

A ambos lados de esta puerta, en el cuerpo 
de casa, había dos grandes piezas: era una 
la cocina de los señores yla otra la de los cria- 
-dos. En la primera, en la que no se guisaba, 
y  que más propiamente se hubiera podido
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llamar comedor, había una enorme chime­
nea, cuya campana ocupaba todo el testero. 
Ardía en ella de continuo en invierno un 
luego magno, en el que se echaban árboles 
.enteros. A ambos lados había, arrimadas á 
las paredes laterales, tarimas cubiertas de 
cojines de lana, que serían tan admitidas y
elegantes como lo son en las ciudades moder-

 ̂ {

nizadas las banquetas, si en lugar de la de 
tarimas llevasen aquella elegante denomi­
nación. En huecos practicados en la pared, 
nombrados vasares, había colocados en sime­
tría grandes cántaros llenos de agua con 
exquisito aseo; sobre éstos, en tablas,seosten- 
taba bien dispuesta una colección de búcaros 
de Salvatierra, de diferentes tamaños y 
hechuras.

En la embaldosada cocina de los criados 
estaba el tráfago de la casa, y una escalera 
de piedra que subía á los doblados, esto es, 
á los graneros y desvanes, que se hallaban 
entre el tejado y los techos de las habitacio­
nes. A ambos lados del cuerpo de casa daban 
Jas puertas de las salas y alcobas, que tenían 
ventanas, unas a un jardín, las otras á un 
huertecito, en los que se criaban flores, hier­
bas medicinales y las legumbres más preci­
sas. Estas habitaciones interiores, que comu­
nicaban con las salas, tenían en sus ventanas 
t;ristales; mientras que las de las salas, que
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daban ála calle, tenían encerados. Consistía 
esto, en que las mal inclinadas esperanzas 
de la Patria^ esto es, la generación que ha de 
suceder á la actual, había jurado odio mor­
tal y exterminio á los cristales; la mucha­
chería, pues, que ha sido soberana antes de 
ahora, se había amotinado contra los crista­
les, y había triunfado sin barricadas con su 
acostumbrado proyectil.

En la cocina de los señores, que hemos 
descrito, se veía una tarde, sentada cómoda­
mente ante el fuego en una excelente butaca 
americana, á una mujer joven, primorosa, 
pero sencillamente vestida. Tenía en bra­
zos un hermoso niño, al cual criaba; una 
negra, sentada en el suelo, se ocupaba en 
arreglar los preciosos rizos de una niña de 
tres años, y un muchacho de cinco corría 
hacia la puerta al encuentro de un hombre 
joven. Vestía éste un traje de fino atezado de 
ciervo, que consistía en una chaqueta y unas 
calzonas que caían sobre unas polainas dé la 
mismo.

—Taita, Taita (i), *̂y Cimarrón?
—Pues qué, ^no ha entrado?—respondió 

el cazador, quedió un silbido, precipitándose 
en seguida en la cocina un hermoso perro

( 1 ) Así denominan los niños en América á sti
%

padre.
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de caza, hacia el cual, después de besar la
mano á su padre, corrió el niño, poniéndose
ambos, el perro y e! niño, á acariciarse mu- 
tuamente.

La niña de los rizos se desprendió de las
negras manos que la retenían, y corrió hacia
el cazador, que la recibió en sus brazos, y la
criatura que mamaba soltó ei pecho, para 
sonreirle.

—Una liebre y dos perdices tetraigo, FelU 
ciana, dijo el cazador, dirigiéndose á la 
joven sentada en la butaca.

— Y yo en cambio te aguardo para darte 
una noticia tan grande y sorprendente como 
inesperada.

Si es de política,guárdala y echa la llave.
- -^'Me ocupo yo de política? Es una noti­

cia de familia muy grata.
“  salido bien hechos los cho­

rizos?
-N ad a  de cosas de comida, glotón; es cosa 

de mas monta: es que vienen aquí mi her­
mana Bibiana y el General.

— ¡Qué me cuentas!.,, ĵTe lo ha escrito 
ella?

—No; ella se acuerda poco de mí, y no ha 
contestado á mi carta en que le preguntaba 
por su mando cuando lo hirieron. Lo ha di­
cho el primo del General, e! tío Miguel á 
quien se lo ha escrito encargándole casa.

cxxxii 13
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—¡Tu hermana, la parisiense, la Capitana 
generala de la corte... en Hinojosa! ¿Cómo
es :so?

Parece ĉ ue al General no solo le han de­
puesto, sino desterrado.

—¿Al general Campos?
—Al mismo.
—No puede ser.
—Puede ser, puesto que es. jAy, Pepe, 

qué de gracias tenemos que dar á Dios, 
mis hijos y yo, de que te retirases del ser-

•  »  Ivicio!
—Tú lo quisiste; tú deseaste que se asegu­

rase en fincas tu caudal.
—No el mío, Pepe: el nuestro, el de nues­

tros hijos. No te habrá pesado, pues has te­
nido tan buena mano, que has aumentado el 
patrimonio de tus hijos, y que vives aquí en 
tu pueblo, entre los tuyos, feliz, contento y
tranquilo.

_Nó me ha pesado, no, y tú has contri­
buido á ello, haciéndome grata nuestra po­
sición, porque á ti te lo era. jCuánto niejor 
es esto que no invertir uno su patrimonio en 
vana pompa, como lo ha hecho tu hermana, 
que tanto se preciaba de razón y de supe­
rioridad.

—Como no tiene hijos...—dijo disculpan­
do á la acusada su hermana.

—-Tampoco los deseaba.
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X

—Eso lo diría para ocultar su desconsuelo 
á su buen marido.

—Te engañas, Feliciana. El egoísmo en su 
apogeo no quiere sino á su propio individuo; 
no ama á padres, marido ni hijos.

—No seas injusto; Bibiana quería á Cam­
pos.

—Quería al General quelahacíaGenerala.
—Amaba á padre.
—Amaba en él á su dinero. Si hubiese que­

brado, puede que ese decantado amor hubiese 
descendido á la más completa indiferencia.

— ¡Qué cosa tan fea estás diciendo! — ex­
clamó Feliciana en tono de reconvención.

^L o  que no impide que sea una verdad 
como un Evangelio.

—Nunca has querido tú á Bibiana.
— Esa es una verdad como una Epístola: 

no he hecho más que pagarla en la misma 
moneda.

— Niñada mía fué repetirte que se oponía 
á nuestro casamiento.

—Y ahora que eres mujer, «¿serías más di­
simulada?

—No; pero sería más prudente.
—Para recibir átu gran señora de hermas 

na, — dijo Villareza, recostado en la tarima 
y calentándose los pies en la hermosa cande­
lada,— espero que te quitarás ese vestido de 
percal catalán y ese pañuelo de la India que
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llevas al cuello; pues aunque por cierto te 
sientan muy bien, es necesario que te pon­
gas corsé, vestido de seda, cuello de encaje,

V

adorno en la cabeza...
Feliciana interrumpió á su marido con 

_ una alegre carcajada, y exclamó:
— îTe estás burlando? ^iCriando... corsé? 

^Para ver á mi hermana, sacar mis desco­
loridas y ajadas galas? Ya soy vieja para 
moños.

—Ya verás cómo se presentará ella,—dijo 
el marido.

■ ^ E lla  es esclava de su alta posición y del 
gran mundo en que vive. Yo, hijo mío, soy 
libre en mi tranquilo círculo; independiente 
en mi dulce vida privada.

— ¡Tanto clamar por la libertad! — dijo 
alegre Villareza,—y quien menos la aclama

, más la disfruta, Pero ello es que cuando nos 
vea Su Excelencia pensará: c(¡Qué gansos!»

— Sí; — repuso Feliciana; — pero cuando
nos trate pensará: «¡Qué felices!»

La conversación fué interrumpida por la 
madre de Villareza, que era viva, dis­
puesta, buena y algo gansa> y que entró di­
ciendo:

--- Vamos á merendar, hijos: tú Feliciana, 
que es necesario te alimentes para satisfacer 
las agallas de ese robusto extremeño. Tú, 
hijo, que has estado cazando, y traerás la co-
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mida en los talones; y estos niños, que tienen 
movimiento y apetito perpetuo.

—Madre abuela, ~  dijo el niño, — Cima­
rrón también tiene hambre.

— Pues comerá, hijo mío, — repuso la 
abuela.—En la casa que Dios bendice hay 
para todos; para sus dueños, sus allegados, 
sus criados, para los pobres y para los ani­
males de Dios.

j
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CAPITULO VIII

'oco tiempo después llegaron el Gene­
ral y su mujer á Hinojosa. Esta últi­
ma venía tan en extremo displicente, 

que ni aun deseos demostró de disimular su 
displicencia. No notó ni quiso notar el com­
pleto cambio de su hermana, aquella nina 
malcriaday voluntariosa; cambio que habían 
producido, sobre un buen fondo, los años, la 
suave y buena dirección de un marido de 
talento y buen juicio, y el amor á sus hijos. 
Así sucedió que la cordial acogida que reci­
bió de Feliciana fue fríamente rechazada. En 
cuanto á los parientes de su marido, á los 
que el excelente hombre recibió con los bra­
zos abiertos, tuvo el dolor de verlos recibi­
dos por ella con tal desvío y altivez, que 
siendo el pundonor tan susceptible y arro­
gante en el pueblo español, ninguno de ellos 
volvió á pisar la casa de la parienta, que 
parecía menospreciar su trato. El General 
reconvino con su natural bondad á su mujer; 
pero, no sólo fueron desatendidas sus obser-
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vaciones, sino agriamente combatidas, opi­
nando ella que los deberes de la mujer podían 
obligar á la que cumplía estrictamente con 
ellos á seguir á su marido á un villorrio; pero 
que no se extendían á obligarla á Vivir en la 
intimidad de toda una soez parentela.

El General extrañó la proposición, y aún 
más el tono perentorio, seco y arbitrario con 
que fué emitida. Sus respectivas posiciones 
se habían trocado de repente y sin transi­
ción. Del hombre tan encumbrado por su 
mujer no quedaba, ya sino un inválido apar-

^  4

íado del mando; un desterrado, sin salud, 
nervio, medios ni voluntadpara reconquistar 
su posición; una hoja de servicios brillante, 
pero inútil, y una excelencia sin pedestal. 
Sucedía, pues, que el hombre inútil para su 
ambición y su enaltecimiento había caído 
dé un golpe de la cumbre de la adulación á 
la sima del desprecio. El egoísmo, que no se 
abrigaba ya bajo el manto del amor conyu­
gal, aparecía en su acerba y brutal desnudez. 
El General, á pesar de su falta de mundo y 
de su carácter sencillo y bondadoso, entre- 
vió la verdad que tan patente y ostensible­
mente se le mostraba; pero cerró los ojos 
para no ver.

Bibiana se dignó, pasado algún tiempo, 
devolver las visitas á las pocas personas nota­
bles del pueblo que la habían ido á ver, y en
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u

esta ócasión se hacía indispensable ír á casa 
de su hermana. Atavióse, pues', como lo 
hubiera hecho en la corle en igual ocasión 
de hacer visitas. Vestía sobre su emballenado 
corsé un rico traje de seda, hecho en París y. 
guarnecido desde el cuello hasta el fin de ia 
talda de riquísimos adornos de pasamanería 
y graciosos caireles; cuello y mangas de un 
precio fabuloso, y velo de encaje; y sólo 
había omitido las joyas, que en aquellas cir­
cunstancias la hubiesen puesto en ridículo. 
El General, que andaba con suma dificultad, 
la acompañó, no apoyado en el brazo de ella, 
sino en el de su asistente.

Cuando llegaron á casa de Villareza, la 
madre de éste quiso llevarlos á la sala; pero 
su hijo y su nuera, que estában, como solían, 
en la pieza llamada cocina, rodeados de sus 
hijos, quisieron recibirlos allí.

Bibiana entró con su consabido aire de 
reina. Feliciana se levantó para ofrecerle su 
butaca; pero ella no quiso admitirla, y se 
sentó en una silla después de haberla sacu­
dido con su rico pañuelo de olán y de encáje.

—Señora,—le dijo picada la madre de Vi­
llareza, que era una extremeña muy viva y 
iiseada,—aquí lodo podrá ser tosco; pero 
todo está limpio.

—Difícil es eso en una coczn¿z,—repuso 
Bibiana;—y si no, vea usted,—añadió seña-
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lando con el pie unas cáscaras de castaña que’ 
sobre la silla había puesto el niño.

—Villareza,—dijo el General para cortar 
la contienda:—no recordaba bien su casa' 
pero por las armas la conocí.

Esta observación qüe ponía en relieve la 
hobleza del marido de su hermana, en oca­
sión en que se veía rodeada de la plebeya 
parentela de su marido, mortificó en sumô  
grado el orgullo de Bibiana, que dijo en des­
quite:

Esas armas tan grandes al frente de esta

\

' Los señores de Villareza,
Chico caudal y grande nobleza.

—La nobleza la tienen ellos más en el 
corazón que en la sangre, que es lo que im- 

—añadió Feliciana.  ̂ * * « ' Un fuerte grito de Bibiana, que fué el de
¡Aparta! sobrecogió á todos; pero principal-
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casa tan chica y mezquina me recuerdan un 
letrero que pusieron en la grandiosa portada , 
erigida por su dueño en una pequeñísima, 
finca, y fué éste: Compra huerta ó vende- 
puerta.

—Las armas no aluden á la casa, señora,. 
—dijo Villareza;—aluden á la familia.

—Y esa merece todo lo grande,— intervino- 
el General.^Aun recuerdo el refranete que 
corría en boca del pueblo:
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mente al niño, que admirado de la guarni­
ción, y en particular de los caireles que 
adornaban el vestido de su tía, había ido- 
poco á poco acercándose á ella, hasta tomar 
con la mano, en que poco antes tenía la cas­
taña, uno de los caireles: lo que notado pon
su dueña, le había arrancado aquel grito de; 
indignación.

El angelito dió una huida atrás, se puso- 
muy encendido, y puesta su manita sobre el 
lado izquierdo del pecho, se refugió al lado- 
de su madre, á la que dijo:

—¡Jesús... madre! ¡Qué aparta! Hasta el
corazón me se menea.

Su madre lo cogió en sus brazos riendo,, 
besándolo y chillándolo.

— ¡Chillar una travesura á un niño!—dijo 
con amarga sonrisa Bibiana. — ¡Educación- 
modelo!... como de y para Hinojosa.

—No es la travesura, es la gracia,—repuso
su abuela.

— ,iY no sabe otras? — preguntó con la,
misma sonrisa Bibiana.

—Si sabe,—contestó su madre;—sabe Can­
tar. Canta, hijo mío, para que te oigan tus.
tíos.

El niño se encogió de hombros, y sin de­
jar de apoyarse en la butaca pasó á un lado 
en el que mirando á la lumbre permaneció.
callado.
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—Déjenle ustedes,—dijo el General;—los 
pájaros y los niños cantan sólo cuando quie­
ren: no comprenden el canto, sino con la 
.alegría que lo inspira.

—No sólo el cantar, sino todo, lo hacen los 
niños consentidos por su voluntad, y no por 
obediencia,—opinó Bibiana.

—Canta, Paco,—le dijo su padre en tono 
suave, pero decidido.

El angelito miró á su madre con cara tris­
te; ésta se sonrió con cariño, lo cogió de un 
brazo, lo trajo al frente de ella y le dijo:

—-Canta, hijo mío, que lo manda padre.
El niño, con la cara enfurruñada, cantó 

con bien entonada vocecíta:

✓ .  • 1

. . - 1

-:1
■ n

-

* ~ 'f-•c-Vl
' J

■ '  '  "jA

« .*•/3

• :Aví

La mañana de San Juan 
Llevé mi caballo al mar; 
Mientras mi caballo bebe 
Echó mi niña un cantar.
' Dicen las aves del campo 
Que se ponen á escuchar 

-Mientras que canta la niña: 
«¡Qué serenito está el mar!»

-  -
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— ¡Qué preciosa vocedta tiene! — dijo el 
General;—¡Qué gracioso! y lo que vale aún 
más, ¡qué obediente es! Ven, ángel mío, que 
te acaricie; voy á mandar por un sablecitp 
para regalártelo.

—Ahora,—dijo la madre, que estaba tan 
llueca y satisfecha como lo hubiese podido
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estar la madre de Rubini oyendo cantar 
su hijo, —ahora dirá con Mariquita la rela­
ción que ha aprendido en lá amiga, para que 
vean que ella también es obediente.

La niña, que no era corta, y sí dócil, se- 
puso en pie delante de su madre, que hacía, 
de apuntador, y dijo sin acabar de pronun­
ciar algunas palabras, y desfigurando otras  ̂
con esa dulce algarabía de los niños, que= 
comprenden Tas personas que los aman:

^•Quién era aquella Señora 
Que por la sierra venía?
Era la V i r g e n  M arí a  .
Que traía á un niño en brazos;
Abierto por los costados,
Agua y sangre le corría.
¿ C o n  q u é  l o  l i m p i a  M a r í a ?
Con su pañuelo bordado.

En llegando San Miguel 
Con su espada y su broquel,
Su plumero de colores,.
Pregunta por los pastores,
Estos van de romería.

Santa Ana parió á María,
Y María parió á Dios:

’ Diga usté, ¿cuál de las dos 
Parió con más alegría?
Unos dicen que Santa Ana,
Y otros dicen que María.

Con la última palabra de la relación se- 
puso Bibiana en pie.

—Vámonos, Campos,—dijo,—No tenemos 
tiempo de entretenernos oyendo relaciones.

' >
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de niños; tenemos que ir á otras casas, y aquí 
'se come elegantemente á la una en todas
'partes.

—En cada país hay sus usos, — replicó el 
"Xjeneral; — á mí me gusta comer temprano. 
■̂Eas cenas que ahora se llaman comidas no 
me caen bien; pero á Bibiana le gustan... 

Apenas se hubieron ido, exclamó la ma-
^re  de Villareza:

—¡Jesús, y qué manojo de abulagas!... Fe­
liciana, ¡mentira parece que sean ustedes 
diermanas!

— Las desgracias agrian... — repuso ésta, 
—A los soberbios,—añadió su marido;— 

-ve cómo no está agriado el General.
—̂Ese es angelical,—repuso Feliciana. 
—Sí, sí,—opinó su suegra;—se conoce que 

A  él se le caen los calzones de hombre de 
bien; ¡pero... ella! ella, hija mía, está con un 
p̂ie aquí y otro en el infierno.
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CAPITULO IX

ARIOS meses habían pasado. Volvía 
la primavera, Hebe de la natura­
leza, con todas sus alegrías, que en­

cantan, resplandecen, embalsaman y vivi­
fican los días, y que quitan á las noches su 
lobreguez. El cielo sacudía sus nubes como 
la pura fe sus dudas; el viento trocaba sus 
tristes amenazas en suaves arrullos, y el 
hombre veía brotar, verdes como la esperan­
za, las mieses que sembrara repitiendo la 
oración que su mismo Criador le enseñó: 
—Dános, Señor, el pan nuestro de cada día.

Era una noche callada y de calma: la luna, 
•en sü lleno, no resplandecía, pero alumbra­
ba, como lo hace en nuestra mente el buen 
sentido. Esparcíase su modesta luz perpen- 
:dicularmente sobre el llano en que se ex­
tiende Hinojosa, que aparecía como el ro~ 
•dezno de una enorme rueda en el centro del 
llano.

Dirigíase hacia ella un viajero joven con 
:su guía. Este viajero era Luciano Encina, 
en cuyo semblante resolandecía uno de esos
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nto en quegoces que buscan su com
otros participen de ellos.

Apenas hubo llegado al mesón y entregadc> 
su caballería, cuando tomó las señas y se di­
rigió á la casa del General.

Sentada estaba Bibiana á una mesa de tre­
sillo, en la que la acompañaban con el debido 
respeto algunos individuos de la numerosa 
falange de administradores que pululan en 
toda la Península, donde no hay pueblo, por 
insignificante que sea, en que no se encuen-. 
tren. Dignábase censurar ásperamente una 
jugada del más torpe de ellos, cuando con 
sorpresa vió entrar al antiguo ayudante del 
General. Nunca su tedio hacia el consagrada 
amigo de su marido íué más violento en su 
corazón ni más patente en su semblante; 
nunca exaltó más el despecho que contra él
sentía su mala conciencia.

— ĵUsted por acá?
Con esta frase, desabridamente pronun­

ciada, correspondió la dueña de la casa al sa­
ludo de Luciano.

Sí, señora,—contestó éste,—y es porque
tengo que hablar con el General; pero no le 
veo.

— No es extraño, — repuso mezclando los 
naipes Bibiana;— mi sociedad nó le agrada 
tanto como la de mi hermana, en cuya casa
pasa su vida.
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, Luciano disimulo una desdeñosa y amar­
ga, sonrisa, y salió para inquirir de ios cria­
dos las señas de la casa de Feliciana; pero lo 
que supo fué que el General ya hacía mucho 
tiempo que había vuelto de allí, y que se ha­
llaba en su aposento.

Luciano corrió apresuradamente hacia la 
habitación que le indicaron; abrió la puerta, 
y se precipitó en ella; pero al entrarse quedó 
inmóvil al ver el cuadro que se le presen­
taba. Sentado el General en aquel desnudo y 
.desabrigado albergue sobre una tosca silla, 
desprovisto hasta de la más sencilla y usual 
comodidad, tenía extendida sobre un ban­
quillo una pierna horrorosamente hinchada 
y cubierta de llagas, sobre las que, con buena 
voluntad y torpe mano, aplicaba parches y 
ceñía vendajes su fiel asistente. Había adel­
gazado el anciano en tales términos, que su 
pierna abultaba más que su cuerpo; su sem-. 

, blante estaba de tal manera caído, marchito 
y doliente, que Luciano creyó ver en estos 
estragos los precursores de una cercana 
muerte. Su corazón se oprimió; su sobresalto 
le impidió moverse ni pronunciar una pa­
labra.

—¡Luciano! ¡hijo!-—exclamó con alborozo 
el General abriendo los brazos.

Luciano se echó en ellos, y permaneció 
con el rostro oculto sobre el hombro de

CXXXII 14
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aquel que amaba como padre, dando libre
curso á sus lágrimas. „

—¿Por qué lloras, hijo mío?—di)o con 
paternal v bondadosa voz el anciano.

,~D c alegría, señor,—repuso Luciano, in­
corporándose y haciendo por sonreír;— 
vengo á decirle á usted que está levanmdo su 
destierro, y que puede volver á Madrid.

—¿Se lo has dicho á Bibiana?
Esta pregunta íué la expresión del efecto |  

que produjo ert el General la inesperada nue-
va que le traía Luciano.

—No, señor,—respondió el interrogado;— i 
no he hecho más que llegar y buscar á usted. , 

—Avisa á la señora que deseo verla para  ̂
comunicarle una noticia que le sera grata,- 
mandó el General á su asistente, que salió 4 |
cumplir su cometido.

_Señor,—dijo Luciano cuando estuvie-j
ron solos'— ĵcomo se ha exacerbado la heri- ^
da hasta el punto de poner á usted en elesta-|
do en que le encuentro?

—Los fríos, hijo mío; la vida sedentaria á |
que no estoy acostumbrado. yj

—Unidos á la falta de cuidados y de asís-j 
tencia para prevenir estos malos efectos. — . 
le interrumpió con dolor Luciano.—^jQuién'  ̂
le asiste á usted?

—El cirujano de aquí,—respondió el Gene­
ral;—y creo que no es muy diestro.
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—¡Y qué! qno se ha mandado á la próxi­
ma capital por un profesor consumado en 
su ciencia?—̂ exclamó Luciano,

—No ha querido,—dijo al entrar en el 
cuarto Bibiana, que habia oído la pregunta 
de Luciano.—Los señores de' la edad de Cam­
pos se hacen tercos y no escuchan consejos.

El mi había quedado suprimido; lo cual, 
después de lo que había visto, no pudo sor­
prender á Luciano, que exclamó con amargo
dolor;

—Señora, estas cosas se hacen sin el con­
sentimiento del paciente.

—Nunca he hecho yo nada sin consenti­
miento de mi marido,—repuso en tono de 
severa dignidad Bibiana; — un celo exage­
rado sólo sirve para contrariar á un en­
fermo.

Luciano, cuya sangre hervía de indigna­
ción, iba á contestar; pero el excelente Gene­
ral le previno diciendo;

—Dice bien Bibiana, hijo mío; no he que­
rido dar más importancia á mi dolencia de 
la que realmente tiene. Sabes que no soy 
aprensivo, y que, por el contrario, soy ene­
migo de andar con médicos y botica; y mira 
que si tanta importancia das á éste mi pade­
cer, que la sola primavera con su suave 
aliento curará, me vas á infundir apren­
sión.
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'if]
—No me pesará, si esto contribuye á que

se ponga usted formalmente en cura,—re--
puso Luciano.

—Me alegraré que consiga usted lo que no 
he podido conseguir y o —dijo Bibiana;—pero 
á todo esto, ¿cuál es el motivo por el que se 
me ha obligado á dejar mi partida? ¿Es para
oir al señor censurar sin datos, y sólo mo­
vido por el afán de ostentar un celo y un  ̂
interés por tu salud, superior á todos los í|  
demás; oírle, digo, condenar el método cura- ^
tivo del cirujano que te asiste?

—No, hija mía, no,—repuso el General;— 
es para decirte que, gracias sin duda a las jj 
activas gestiones de Luciano, está levantado,.^
mi destierro y obtenida la licencia para vol- ,|
ver á Madrid. .

—Al fin te hicieron justicia,—repuso Ina- |
mente Bibiana, que supo disimular la m - |
mensa alegría que le causó estâ  noticia,

 ̂ fr  ̂A l  A i £%A 1 o imensü --------- - . j- . 'nos pondremos, pues,—añadió,—mniediata- |
mente en camino. f

—Cuando tú dispongas, — respondió su ^
marido.  ̂  ̂ - I

- Y  si el facultativo le halla a usted capaz|
de emprender tan largo y molesto viaje,
opinó Luciano. .  ̂ ' . -A

—El cirujano de aquí, que no tiene laven-^
taj£i de merecer vuestra confianza., no puede^|
ser voto en la materia,—repuso Bibiana.. ■
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Luciano no contestó; pero, sin decir adón- 
de iba, partió á la madrugada, y á. la noche 
del día siguiente estaba de vuelta, trayendo 
consigo al mejor facultativo de Córdoba, 
que está á catorce leguas de Hinojosa.

El profesor, después de examinar al pa­
ciente, declaró la cura completamente érra- 
da; opinó que falta de tono la naturaleza, del 
paciente por la dieta, las evacuaciones de 
sangre y la vida sedentaria, habían perdido 
los.humores su natural equilibrio, habíanse 

' hecho sus llagas crónicas, y,-lo que era aún 
peor, causado un principio de hidropesía de 
humores. Como único medio de salvación, 
propuso los cercanos baños de Aguas-Ca­
lientes,

Esta perentoria ordenanza, que destruía
de un todo los planes de ■ Bibiana, fué muy
mal acogida por ella, que no creía á su ma­
rido de tanta gravedad, y que se figuró ver 
ül médico cohibido por las alharacas de Lu­
ciano:; .así que, sin atreverse á desecharla 
¡positivamente, la combatió con cuantas ob- 
jeedones pudo formular, las que cayeron to­
das ante los claros y patentes argumentos 
del facultativo.

Luciano, que conocía cuanto pasaba por 
la fría y egoísta mente de aquella mujer, 
callaba indignado. El General, que compren­
dió que lo que deseaba su mujer era volver á
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la capital, dijo al cirujano, con aquella abne­
gación de sí mismo y aquel sincero cariño 
hacia su mujer que le eran propios.

—Señor: yo no tengo ninguna fe en esos 
baños; los tomaría con suma repugnancia, 
y estoy persuadido de que un remedio que se
toma sin fe no aprovecha.

—Esa es la suerte de los charlatanes,^
repuso el profesor,—el inspirar más fe y 
confianza que nosotros. Por mi no puedo ni 
debo sino insistir en mi dictamen, y suplicar 
á usted encarecidamente lo siga, aun sin te­
ner confianza en él. El axioma moral de que 
la fe salva no lo es físico, y solemos salvar a 
enfermos por medios que les repugnan y que 
combaten.

_Mi presencia sería conveniente y nece­
saria en Madrid, donde se me destina,—ob- 
jetó el General.

_Pero tiene usted para no ir la más vá­
lida de las disculpas,— repuso el médico.

— ^iDisculpa? ¡Si supiese usted qué mal se 
aviene la palabra disculpa con la de disci­
plina! — dijo el veterano; — en toda mi vida 
he hallado una para interponer entre mi de­
ber y mi conducta.

^L o  que dice usted, señor,—exclamó el ci­
rujano—es ó una exageración ó un pretexto.

_Lo que dice mi marido no es lo uno ni
lo otro, — dijó sentenciosamente Bibiana;—
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obra en esta ocasión como lo ha hecho toda 
,su vida, acertadamente.

,_-El General yerra, — exclamó sin poder 
contenerse por más tiempo Luciano:—yerra 
llamando deber á lo que no lo es; yerra lla­
mando disculpa á lo que no lo es tampoco. 
Señor, — prosiguió dirigiéndose al Gene­
ral: — tomará usted los baños que le han de 
devolver la salud. Doloroso es decirlo; pero 
está usted más malo de lo qué piensa, é in­
sensato sería no poner en práctica los me­
dios de curación indicados por la ciencia. 
¡Qué escándalo sería,-^añadió con creciente 
exaltación,—el que las personas que le aman 
no le hiciesen cariñosa violencia para que 
trate usted de conservar su preciosa vida! En 
cuanto á mí, no tendré nunca que repro­
charme el no haber contribuido á ello con 
todas las fuerzas de mi razón, de mi corazón 
y de mi alma.
—  Siendo así, está decidido el viaje á los 

baños, porque sabemos la influencia que so­
mbre mi marido tiene usted, — dijo con apa­
rente calma Bibiana.—Si no le sentasen bien, 
yo me lavo las manos.

—Es que yo no respondo de la cura,—dijo 
exasperado el facultativo;—de lo que sí res­
pondo, señora, es de que si hace el General 
el proyectado viaje á Madrid, si llegase en 
vida, será para perderla á los pocos, días.
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forzoso es, en vista de la oposición que'hacé 4 
usted á mi dictamen, que hable con esta cía- 
ridad, que poco conmoverá al General, por­
que és un valiente.

—¡Padre! îse opondrá usted aún? —ex­
clamó Luciano, estrechando con vehemente 
súplica la demacrada mano del General entre 
las suyas.

—No, hijo mío, no,—repuso el General: — 
la propia conservación es el deber del cris- 
tiano. Iré á los. baños, estaré ün mes. Tú, á

; « v  .  /  7  -  ^

Bibiana, partirás para Madrid; me disculpa­
rás con la autoridad y con mis amigos, y 
cuidarás de establecerté convenientemente y 
á tu gusto, para que cuando, mediante Dios, 
vuelva á tu lado, te halle ya sosegada y fuera 
de todos los embarazos de la instalación.

—Pero (jquién te acompañará á los baños? 
—dijo con dulcificada voz Bibiana.

—Juan, mi asistente, que está hecho á mis. J  
mañas.

— Le acompañaré yo, señor,— exclamó 
Luciano.

—,jT ú, hijo?—preguntó enternecido el Ge­
neral.

—Sí, yo, vuestro hijo; que un hijo no des- ; 
ampara á un padre,—respondió Luciano.
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uiNCE días después hallábase instalada 
Bibiana en el lucido estrado de la 
casa que había tomado y montado, 

■con todo lujo en Madrid.
El lujo, cual la luz á las mariposas, había 

atraído allí á un crecido círculo de gentes 
ociosas; y el buen recuerdo del General, que 
tenía muchos amigos, había reunido al rede­
dor de su mujer militares de, graduación y 
-de categoría, por lo cual Bibiana vió con 
indecible satisfacción á su tertulia mencio­
nada en las gacetillas de los periódicos.

Estaba intrigando y esperaba conseguir 
■el ser convidada á un banquete que debía 
darse en Palacio; así, pues, había llegado esta 
mujer al apogeo de su constante afán de figu­
rar y de su anhelo por la pompa vana.

En la embriaguez que le causaban sus satis­
facciones y sus lauros, leía con distracción 
las cartas que recibía de su marido, y con 
impaciencia las postdatas que solía añadir 
Luciano, al que encargaba el General que 
cerrase las cartas. En ellas le decía que el
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estado del General empeoraba por días, y 
que éste, sólo por lo sufrido que era y por 
no alarmarla, se lo ocultaba en sus cartas.

—Quiere asustarme,—pensaba Bibiana;— 
estará aburrido, y querrá venirse y que le 
releve yo; pero se engaña: él que con tanta 
bambolla de cariño se ofreció á acompa- 
:ñarie, que cumpla lo ofrecido.

Entretanto, veía Luciano con dolor que 
los baños, que meses antes hubieran podido 
restablecer al General, ya no alcanzaban á 
salvarle. Inseparable del paciente, ponía en 
juego, en lo material, todos los recursos de 

>su entendimiento, y en lo moral, todos los de 
su corazón, para endulzar al notable y exce­
lente anciano los últimos días de su vida.

Mucho sufría Luciano, porque, triste es 
decirlo, pero ello era que la postración de las 
fuerzas físicas había traído consigo, á pesar 
de la varonil serenidad del General, un gran 
decaimiento de ánimo. Una profunda melan­
colía al presentir la muerte se había apode­
rado de aquel que tantas veces la había mi­
rado cara á cara sin pestañear; y lo que más 
contribuía á aumentarla era la ausencia de 
aquella compañera á la que Dios dió por 
misión ocupar con el Angel de la guarda la 
cabecera del compañero moribundo.

La cercanía déla muerte estrecha los lazos 
de nuestras afecciones, esperando quizá por
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; ambas partes que no se atreverá la cruel á 

desatarlos. [Vana ilusión!... ¡Lugar á los. 
venideros!—dice la implacable aposentadora: 

vos la mansión eterna, y sin limites, en
la que hay sitio para todos.

Vendrá?—decía una noche que, más 
postrado que otras, se hallaba el General.

Luciano, que desde luego comprendió que 
una vez lanzada en las grandezas y honores 
aquella mujer de corazón vano y seco na 
vendría, contestó;

—Señor: como siempre le escribe usted; 
que sigue sin novedad, es de creer que na 
piense en hacer este penoso viaje,, y que le 
aguarde allí.

—Verdad es que no he querido alarmar su 
cariño; pero me siento hoy muy grave, y 
tanto, que no me es posible escribirle; hazlo 
tú en mi nombre, hijo mío, y dile que antes
de morir quiero verla.

Luciano quiso contestar, pero no pudo^ 
-porque las lágrimas ahogaron su voz, y se 
levantó para cumplir los deseos del General.

Pasaron algunos días sin que llegase res­
puesta de Bibiana.

Una tarde le dijo el medico al General:
—Tiene usted una buena esposa, señor: 

hoy he recibido una carta suya, en la que,. 
Tleña de interés y de cuidado, me pregunta 
por el estado en que usted sehalla, queriendo,.

r '
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SÍ no hubiese mejoría, trasladarse á  su lado. 
Por lo visto, le ha ocultado usted que, des­
graciadamente, estas aguas riO- han surtido 
el deseado efecto.

—No he querido darleesa pena,—contestó 
■el excelente hombre.

—Luciano, — dijo el General cuando el
facultativo se hubo ido,—toma este reloj, que 
fué de tu padre y que me legó á su muerte. 
El ha señalado una por una muchas de las 
Loras de nuestra vida, y entre estas horas no 
hay una cuyo recuerdo haya podido desper­
tar un remordimiento ni hacer sonrojar 
nuestra serena frente. Sean las horas de tu 
vida que señale de aquí en adelante como 
lás anteriores, puras, honradas y felices; y 
■cuando hagas la elección de la compañera de 
tu vida, deja á la aguja dar muchas vueltas 
antes de fijarla.

—Por fin conoce usted...—exclamó invó-
iuntariamente Luciano.

—Que eres el mejor de los amigos y el más 
tierno de los hijos,—le interrumpió el Gene- 

¡—por lo cual te dejo mi último y secreto
encargo.

—Diga usted, señor,—exclamó Luciano.
— ¡Dile que la perdono!... Y ahora, hijo

mío, manda llamar al padre cura.
— ¡Señor!... — repuso consternado Lu­

ciano.
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LA FARISEA 209

—Compláceme, hijo. Las disposiciones 
religiosas no apresuran la muerte y tranqui­
lizan el espíritu.
• Algunos días después de esta escena estaba 

Bibiana enajenada de placer y radiante de 
orgullo satisfecho.
. Había sido convidada al banquete regio.

Ostentando un traje magnífico, aunque,, 
según su, costumbre, serio, estaba delante de 
su tocador colocándose las últimas joyas de 
su rico joyero, cuando le fué entregada una
carta.

—No me puedo detener á leerla,—dijo con­
trariada. — La marquesa de F., con la que
voy á palacio, me está aguardando.

— Es que viene de Aguas-Calientes, —re­
puso la doncella.

—¡Cómo! Si no es la hora de la llegada del. 
correo,

—La trae un propio.
Bibiana se detuvo y quedó un momenta 

pensativa.
— Alguna nueva alarma de Luciano,— 

pensó; —pero sea lo que fuere... ¿qué puedo  ̂
yo hacer á esta hora? Nada. Si acaso con­
tiene la carta alguna cosa grave, lo que na 
creo, que necesitase tomar disposiciones, sean 
de la clase que sean, hasta mañana nada se 
podría hacer; un instante después que hu­
biese llegado, me habría encontrado fuera

*
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210 KERNÁN CABALLERO

casa. -̂Qué hago con leerla? Dado caso 
q̂ue traiga alguna mala noticia, que pida al­

guna consulta ó algún medicamento nada 
-se podría hacer á estas horas. Leerla sería, 
pues, proporcionarme inútilmente una mala 
noche que me impidiese corresponder á la 
honra que me ha hecho la Reina,

Bibiana guardó la carta sin leerla, se puso 
su abrigo, y partió.

Cuando entró á la madrugada siguiente, 
abrió la carta y la leyó.

Era la respuesta del cirujano, que Luciano 
■enviaba con un propio, añadiendo dos ren­
glones, en que le decía que su marido iba á 
ser administrado.

Al leer esta carta, Bibiana sintió uno de 
esos terribles sacudimientos con que á veces 
:se ablandan los corazones más empederni­
dos; porque el sentimiento del deber, sofo­
cado, desoído, menospreciado, combatido y 
1̂ parecer vencido por los sofismas del amor 

propio, existe en todo aquel que haya oído 
la palabra de Dios, ó siquiera haya sentido 
la influencia de la cultura moral.

— ¡Morir! ¡Morir!... ¡Jesús! — repitió con
{

creciente angustia.— ¡Morir! ¡Yo ausente! 
¡Qué se dirá!!

Bibiana mandó apresuradamente por una 
silla de postas. Escribió á un facultativo de 
Jama para que ía acompañase; se vistió, lo
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LA FARISEA 2ÍI
arregló todo con admirable tino y precisión, 
de manera que pocas horas después todo es­
taba pronto y ella lista para partir... cuando, 
al dirigirse á la puerta para verificarlo, 
abrióse ésta de repente, y en ella se presentó 
Luciano.

-Es tarde, señora,-—dijo con voz solemne.
—^jTarde? ¡Cómo!... ¿Y Campos?
—Ya no la aguarda.
—¡Es decir, que ha muerto!!
— Como se ,1o previne.
—Llegó tarde la carta.
—^Y las anteriores?
— ¡Dios mío! ¡No le creí!
—Como yo nunca he creído á usted.
— ̂ jViene usted á ir^sultarme?
—No, señora; vengo á entregarla esta llave.
—(jQué llave?
— Con esta llave encerré en su féretro, 

después de haberle cerrado los ojos, al aban­
donado esposo, al desatendido compañero.

Bibiana cayó sobre un sofá, convulsa y 
deshecha en lágrimas;

—¡Sabe usted llorar! ¡sabe usted llorar!^ 
dijo con amarga ironía Luciano. — Preciso 
era que de la tumba se alzase el remordi­
miento, cual la vara de Moisés, para hacer 
brotar fuentes de las rocas.

. —Advierta usted,—repuso Bibiana, levan­
tándose erguida, — que me ha visto atribu-
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lacla, pero no arrepentida. (fDe qué pudiera 
yo estarlo?

— De haber merecido el perdón que la 
traigo; ese último suspiro de aquel que no 
quiso creerme cuando en su día le dijo: «Creo 
que nadie, pero menos que nadie usted, puede 
hallar la felicidad unido á una persona tría, 
orgullosa y egoísta.» Ahora^ señora, — aña­
dió con arñargo desdén Luciano, — cúbrase 
con su luto, ostente sus tocas de viuda; no se 
las vuelva á quitar; persuada al mundo que 
es usted la perfecta viuda, como le persuadió’ 
de que era la perfecta casada, engañándole 
con su dolor como le ha engañado usted con 
su cariño. '

—̂ ^Ahora, como antes, apareceré y me ten­
drá el mundo por lo que he sido y soy,—re­
puso Bibiana, disimulando con un aire alta­
nero su furor y su humillación.

-—A veces,—replicó Luciano,—se asientan 
los juicios del mundo, y aun descansa nues­
tra propia percepción sobre un colchón de 
viento, cuyo vacío asombraría al que llegase
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No turbará la constante é incalificable 
malignidad de usted mi conciencia, — dijo 
Bibiana con altivez.

—No lo dudo,—contestó alejándose Lucia­
no;—¡cuando el egoísmo paraliza el cora­
zón... la conciencia está inerte!
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A casa de la viuda dei general Cam­
pos se reputaba como el santuario 
de la austeridad digna, ejemplar y 

;a; como el santuario de los recuerdos 
y la mansión del luto eternal. El orgullo 
puede tomar todas las formas, y hasta fingir 
los bellos sentimientos del corazón para 
obtener el lauro que éstos alcanzan.

En la sala de la viuda se ostentaba un 
magnífico retrato de cuerpo entero del Ge­
neral, de gran uniforme, en un suntuoso 
marco. Sobre la chimenea, en un, cajón de 
terciopelo cubierto con un fanal, estaba su 
espada. Sobre el sofá estaba colgado un her­
moso cuadro, en el que se representaba el 
cementerio de Aguas-Calientes, y en él el 
suntuoso mausoleo de mármol levantado allí 
por la Semiramis, que en no interrumpido 
luto presidía la grave reunión de personas 
que simpatizaban, las unas con sus recuer­
dos, las otras con sus virtudes, otras con su 
gravedad.
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Un dia que salia de aquella casa el tío de 
Luciano, que hemos mencionado en otra oca­
sión, encontró á su sobrino, y le dijo:

—-Luciano: ĵsabes que, á pesar de aquel 
disonante y ridiculo mi y de aquellas recal­
cadas celebraciones que tanto me chocaban 
antes, me he convencido de los nobles senti­
mientos de la generala Campos, asi como 
del profundisimo cariño que tuvo á su exce­
lente marido?

El. interpelado no contestó.
—Me parece, Luciano,—añadió su tío con 

alguna extrañeza,—que hay poca consecuen­
cia de tu parte en el extraordinario carinó
que tuviste á Campos y en el ostensible des- |
vio que tienes á su mujer. ' ;í|

Luciano abrió los labios para contestar^
pero se retuvo y permaneció callado. .
, —No hallo,—prosiguió el tio, — razón* 
alguna que motive ó disculpe esta incon^- .*

: cuencia, que llama mucho la atención. No 
podrás negar lo que es notorio y esta a 
vista de todos, esto es, que la Generala esun
dechado de virtudes y de méritos. |

-H ay  virtudes que sólo tienen de tal^  la
corteza, esto es, lo exterior-repuso Lu- -■ 
ciano.

_Hiio: esa es una sutileza que no alcanzo,*
aplicada á una mujer como Bibiana, que e s |

austera...
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íí':̂ Sin virtud, — repuso impaciente Lu-

r  • Ciano.
-r-Devota...

\K

—Sin religiosidad.
—-Limosnera...
—Sin caridad.

r  ♦

—Dadivosa...
—Sin generosidad.
—Perfecta viuda.

- . —Sin haber sido buena casada.
: : —De manera que la Generala es á tus ojos 
; ;un ente anómalo, un tipo nuevo,—dijo son-- 
; riendo su tío.

—No, señor; es muy antiguo, 
v —(J Y cómo lo denominas?

— L a  F a r i s e a , señor,—contestó Luciano.
/
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