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DE

D. PEDRO AN TO N IO  DE ALA R CÓ N

¡.A patria del autor del Diarto de un tes
tigo de la guerra de África^ fué la ciu
dad de Guadix, provincia de Granada: 

, . V w la- fecha de su nacimiento, el día io de 
Marzo de 1833, Entre su familia, noble y anti
gua, que había venido á menos por los desastres 
de la guerra de la Independencia, pasó sus años 
de niño y  los primeros de adolescente, y  puesto 
que nadie mejor que él puede narrar las emo
ciones que sintió en tan dichosa edad, dejemos 
á su donosa pluma el cuidado de enterar al lec
tor de lo que era su pueblo y  de la vida que 
hizo allí entonces.

«Guadix, dice, fué una de las más importan
tes colonias de los Romanos; después, en poder 
de los Moros, llegó á ser hasta capital de un 
reino: verificada su reconquista por los Reyes
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Católicos, aun conservó durante tres siglos al
gunos aires señoriles; y  allá por el año de o, 
cuando la invasión francesa, los graves señores 
que eran Regidores perpetuos vestían sendas 
canas de grana, ceñían espadín y se cubrían 
con sombrero de tres picos.— Yo he alcanzado 
á conocer esta vestimenta de mi abuelo, que se 
conservaba en mi casa como una reliquia, y 
que nosotros, los hijos del 33, irreverentes á 
fuer de despreocupados  ̂ dedicamos á mil profa"
naciones en nuestros juegos infantiles.

»Como quiera que sea, cuando yo vine al 
mundo, Guadix era ya una pobre ciudad agrí
cola, ó, por mejor decir, una ciudad de colonos. 
Los duques y marqueses á quienes se repartió 
su territorio después de la reconquista (y cuyas 
grandes y ruinosas casas, coronadas de torres, 
se ven todavía en solitarias calles), se habían, 
ido á vivir á Granada ó á la corte de las Es- 
pañas: los otros empezaban á con
fundirse con la plebe, á consecuencia de la 
desvinculación, que había fraccionado sus cau
dales: las Órdenes religiosas, dueñas de la mi
tad de la riqueza , habían sido privadas de sus 
bienes y  suprimidas : el Provincial, su ilustre 
batallón provincial, se hallaba en Navarra ó 
Cataluña peleando contra el Pretendiente: el 
Ayuntamiento veía limitadas sus atribuciones: 
los antiguos Corregimientos no existían: todo 
el mundo vestía ya de paisano, sin capa de 
grana ñi espadín : los tradicionales Gremios 
pertenecían á la historia: ¡la Álcazaha era un 
montón de ruinas!— De la antigua grandeza 
sólo quedaba en pie un monumento, y  ése era 
la Catedral. La Catedral, bella, artística, rica,
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gobernada por insignes prelados y sabios cabil
dos , descollaba sola entre escombros romanos, 
árabes y semifeudales. ¡La Catedral era el único 
palacio habitado; el único poder que conser
vaba su primitivo esplendor y magnificencia; 
el alma y la vida de Guadixl

»En ella recibí mis primeras impresiones ar
tísticas. Ella me dió idea del poder revelador de 
la arquitectura; allí oí la primera música; allí 
admiré los primeros cuadros. Allí también, en 
las grandes solemnidades, brilláron ante mi 
vista portentos de lujo (el tisú, el brocado, el 
oro, la pedrería), ora en cálices, custodias y an
das, ora en las vestiduras. Allí, entre nubes de 
incienso, al fulgor de millares de luces, al son 
del órgano, escuchando las concertadas voces 
de los cantores y los gemidos de los violines de 
la capilla, entrevi el arte, soñé la poesía, adiviné 
un mundo diferente del que me rodeaba en la 
ciudad. Y  museos, teatros, monumentos arqui
tectónicos, conciertos, alcázares dorados, espec
táculos brillantes, todo cruzaba por mi imagi
nación como una profecía; todo palpitaba en 
mis entrañas, cual si un ser misterioso se des- ’ 
pertase dentro de mí; todo se me revelaba, á 
la manera que los fulgores de la Gloria brillan 
ante los ojos de los extáticos,

»Así, pues, las maravillas de la tierra, el 
sentimiento de las artes, el Sursum corda de 
la poesía , se manifestaron en mi existencia en 
horas de mística devoción, j  la fe y  la belleza, 
la religiosidad y  la inspiración, la ambición y 
la piedad, nacieron unidas en mi alma, como 
raudales de una sola fuente.»

De este modo, en su libro De Madidd á Ná-
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éoleSi describe Alarcón su ciuci^d natal, á fin de 
dar exacta idea de la honda ernocif^ con que 
cruzaba las calles de Roma el 26 de Dicieinbre 
de 1860, al dirigirse á la basílica de ^ n  Pedro, 
donde el Padre Santo celebraba de Pontifical. 
Sirvan, pues, de fondo al cuadro de su vida li
teraria estas primeras emociones de su infancia, 
que él mismo escribió en uno de esos días so
lemnes en que los recuerdos más tiernos de la 
existencia vienen á nuestra imaginación con 
singular lucidez.

Alarcón estudió Filosofía con un sabio Lector 
exclaustrado, de la Orden de San Francisco,^n 
el Seminario de Guadix, y  se graduó de bachi
ller á los catorce años, en Granada, donde em
prendió la carrera de Leyes. Pero el caudal 
paterno era escaso y tenía que subvenir á las 
necesidades de diez hijos, de los cuales nuestro 
escritor es el cuarto. Vióse, pues, obligado á 
regresar á la solitaria ciudad donde residían 
sus padres, y , permutando la Jurisprudencia 
por la Teología, volvió al Seminario, donde 
cursó las ciencias eclesiásticas. Pero al cambiar 
de domicilio y de atmósfera intelectual, no 
cambió de naturaleza, y su invencible voca
ción literaria no se entibió con los nuevos es
tudios, antes bien, las privaciones y las dificul
tades encendieron su alma de más ardientes 
deseos, desarrollando en ella la natural afición 
á las letras, á punto de convertirla en pasión ó
en vértigo. , .

Expulsadas ya entonces las Ordenes religio
sas, sus casas quedaron completamente abando
nadas y  sus magníficas bibliotecas en poder de 
confiteros y tenderos de comestibles. No había
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ya frailes que enseñaran y  predicaran; pero los 
libros entonces andaban tan á la mano de todo 
el mundo, que hasta el mismo Alarcón, niño, 
seminarista y pobre,  ̂ logró formar en poco 
tiempo numerosa biblioteca. No había de serle 
fácil concertarla y ordenarla á quien tenía que 
leer á hurtadillas, y tomó la determinación de 
colocarla en su cabeza, antes que en habitación 
alguna de su casa. Claro es que libro latino 
que caía en sus manos, fuera santo Padre, 
poeta, historiador ó filósofo, así de baja como 
de buena latinidad, lo devoraba sin tregua ni 
compasión: los castellanos, lo que es los caste
llanos, eran para él tortas y pan pintado, y en 
materia de buena ó mala doctrina nuestro im
berbe estudiante no paraba mientes. un obs
táculo, sin embargo, le impedía leer todo aque
llo que deseaba : muchos de sus volúmenes es
taban escritos en francés ó en italiano, y Alar
cón no sabía una ni otra lengua. Es evidente 
que, dado su carácter, tal dificultad había de 
empeñarle más en vencerla, poniendo á prueba 
su tenacidad y los recursos de su inteligencia.

El niétodo d.6 qii6S0V3.1ió pa.r3- Gntcnd.Gr Ies 
obras escritas en lenguas que no sabía, es tari 
sencillo é ingenioso á la vez, y  prueba con tal 
evidencia la energía y capacidad de su autor, 
que no podemos renunciar á describirlo; porque 
además del mérito que en sí tiene, evidenciad 
carácter y la fuerza de voluntad de un joven, 
de casi un niño, que, andando el tiempo, había 
de dar muestras mayores de entereza y decisión 
para llevar á cabo sus propósitos.

Sin gramáticasj sin diccionarios, con dos 
ejemplares de la J-ei'USíilen libevtadcî  uno en
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francés y otro en castellano, llegó á entender la 
lengua de Montaigne; para conocer la en que 
Tasso había escrito, tu vo bastante con la Eneida 
en latín y en italiano. Juzgue el lector qué suma 
de trabajo, qué constancia y  qué esfuerzo de vo
luntad supone la empresa de llegar al conoci
miento de un idioma desconocido, por medio 
de la comparación y cotejo de sus palabras con 
las de otro que se sabe: y no basta para conse
guirlo la voluntad y la constancia; necesario es, 
además de estas cualidades, inteligencia perspi
caz y privilegiada memoria. De todo ello alar
deó Alarcón en este empeño, y sin necesidad 
de más pormenores de su niñez, esto prueba 
que nuestro seminarista había nacido para co
sas mayores que las que Guadix le prometía, 
y que crecía acariciando altos pensamientos 
acondicionados para más amplias esferas que 
una arrinconada ciudad andaluza.

Sus conocimientos se aumentaban como sus 
libros; pero, lo mismo que éstos en miste
rioso escondite, se, amontonaban aquéllos en 
su inteligencia sin orden alguno: confusión es
pantosa de ideas heterogéneas, producida por 
revuelta y  malsana lectura, reinaba en súmen
te: estudiaba, escribía y quemaba al mismo 
tiempo, sin criterio ni regla, y aquella agitación 
constante de su espíritu se agravaba con la lu
cha interior que simultáneamente sostenía. 
Una idea fija servía como de vértice á todas 
sus lucubraciones mentales: en ella paraban 
sus estudios, sus escritos literarios, sus aspira
ciones todas: Madrid, el centro de todas las am
biciones, el crisol donde se depuran todas las 
inteligencias, el gran taller donde se labran las
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estatuas. ¡Sin vivir en Madrid no se puede lle
gar á ser grande hombre!

Así discurría el rebelde estudiante teólogo, 
y  á satisfacer este deseo dirigía sus pasos; pero 
sus padres, ¡ya se ve! amantes y previsores 
como todos lo son, con mayor caudal de hijos 
que de bienes, y más atentos á la conveniencia 
positiva de la familia que á las descabelladas 
ilusiones de su hijo Pedro, pensaban de muy 
distinta manera, y  habían resuelto, por con
vicción y por necesidad, no variarle de carrera, 
ni mucho menos facilitarle medios para vivir 
en la corte.

Tal resolución, vista con imparcialidad, no 
dejaba de ser razonable: tenían muchos hijos, 
y  era muy natural que aspiraran á que los ma- 
yores fueran con el tiempo guía y  a.mparo de 
los pequeñuelos. La carrera eclesiástica, ya en
tonces decaída y  maltrecha, no lo estaba tanto 
como ahora, y aun ofrecía subsistencia segura 
y  decorosa: en ella podía aspirarse á Nevadí
simos y  retribuidos puestos; y, bien mirado, si 
Dios se servía inclinar las dotes intelectuales 
con que había adornado al j'oven Alarcón, al 
estudio de las ciencias eclesiásticas, no hubiera 
sido milagro verlo algún día con manto y mu- 
ceta en coro catedral entonando salmos y an
tífonas, ó con báculo y  mitra otorgando ben
diciones episcopales. Algo de esto debían de es
perar aquellos padres del despejo y capacidad 
de su hijo, cuando tal empeño pusieron en di
suadirle de sus inclinaciones literarias, cosa muy 
razonable además, si se tiene en cuenta que en 
tales tiempos el cultivo de Ip  bellas letras era 
todavía más estéril y  precario que ahora.
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El mismo poeta no desconocía acaso el fondo 
• de verdad que resaltaba en las amonestaciones 

de su familia; y esto por una parte, y por otra 
la idea del dolor y la desolación que penetraría 
en su casa el día que él saliera , de ella, le man
tuvieron en un estado de lucha entre su amor 
filial y  su vocación, violentísimo en un hombre, 
casi inconcebible en quien acababa de salir de 
la infancia. Días, meses, años pasó en esta dolo- 
rosa y desesperada situación; pero en ella tem
pló su alma para otras más terribles que en lo 
porvenir le esperaban. Llegó, por_ fin, un mo
mento en que comprendió la necesidad de deci
dirse, y viéndose sin fuerzas para abrazar d  es
tado eclesiástico, al cual no tenía inclinación, y 
sin los recursos paternales para emprender otra 
carrera, decidió salir de Guadix por cuenta pro
pia. Alarcón no tenía dinero ni cosa que lo, va
liera; y como era incapaz de acudir á una super
chería para proporcionárselo, formó el propó
sito de ganarlo dentro de su pueblo y  aplazar su 
partida hasta que lo tuviese. Honradez, entereza 
de carácter, integridad, altivez, llámese lo que 
quiera, nuestro escritor puede envanecerse de 
haber atenuado mucho su desobediencia filial 
con rasgo tan raro, tal vez único en nuestros 
tiempos entre los jóvenes que se han hallado en 
su caso. Tenía verdadera fiebre por venir á la 
corte, carecía de recursos, hubiera podido pro
porcionárselos pidiéndolos prestados ó come
tiendo una-mala acción que no imprime ca
rácter en un joven de su edad, y sin embargo, 
prefirió esperar y  buscar lo que le faltaba, traba
jando sin saber cómo ni en qué. Este hecho 
revela el carácter de un hombre, y  merece re-
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ferirse. Veamos por qué difíciles, pero ingenio
sos medios, se abrió el camino de Madrid.

Era paisano y amigo de Alarcón el novelista 
Torcuato Tárrago, y ála sazón residía en Gua- 
dix. Por mediación de éste, hallábase en relacio
nes y se carteaba con un personaje de la culta 
Cádiz, donde había imprentas, aficiones litera
rias y  muchos de aquellos elementos de que 
nuestro poeta carecía en su ciudad natal. Con
cibió, pues,-la idea de fundar en Cádiz una Re
vista literaria que debía escribirse en Guadix: 
púsolo en conocimiento de Tárrago, y  ambos 
de acuerdo, convinieron con el Mecenas gadita
no en dar todo el original que se necesitara para 
el periódico, con tal de que él se comprometiera 
á sufragar los gastos y contribuir con los elemen
tos materiales necesarios para la empresa. A  
esto debió su origen E l Eco de Occidente  ̂ sema
nario de literatura, ciencias y artes, que se pu
blicó durante tres años en Cádiz y en Granada; 
y donde por primera vez vieron la luz pública 
trabajos de Alarcón, que más adelante, corre
gidos y reformados, volvieron á publicarse en 
Madrid. Buena fortuna logró E l  Eco de Occi
dente entre los andaluces, y no fué mala tam
poco la de Tárrago y  Alarcón, asociándose  ̂
un empresario que, tan pronto como cubrió 
gastos el periódico, les cedió todos los productos 
de las suscriciones déla provincia de Granada. 
De resultas de esto, el aprendiz de teólogo, que 
tuvo buen cuidado de ahorrar y ocultar sus ga
nancias, se creyó un capitalista al cabo de un 
año, y con el dinerillo reunido y  su resolución, 
alimentada y  fortalecida durante muchos meses, 
huyó de la casa paterna el 18 de Enero de 1853.
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Hizo parada en Cádiz, donde organizó á su 
gusto E l Eco de Occidente  ̂ y un mes después 
entraba en la corte, como todos los estudiantes 
calaveras, con poco dinero, muchas esperanzas 
y  un robusto legajo de versos, donde se ence- 

- rrabán más ilusiones que endecasílabos, y  eso 
que éstos, como los franceses de Roncesvalles, 
eran incontables. Sin amigos, sin protectores, 
sin cartas siquiera de recomendación, nuestro 
prófugo se acomodó en Madrid como Dios le 
dio á entender, y  al día siguiente se fué en 
busca de un editor que le comprara sus versos, 
ó por lo menos que se los publicara.

Cada época tiene sus caprichos y  sus modas 
literarias, y  en aquélla E l  Diablo Mundo era, 
como si dijéramos, la cúspide de lo bello, el non 
plus ultra áñhí^OQÚz. Nadie entendía aquel in
trincado laberinto; pero precisamente por eso lo 
admiraba todo el que presumía de literato an
tes de serlo (lo mismísimo pasa hoy con otras 
obras), y  el número de los admiradores era in
menso. E l poema, ó lo que sea, no tenía fin; 
su autor, justamente célebre por. mejores títu
los, había muerto, y  todo poeta novel se creyó 
obligado á completar el pensamiento y la obra 
del gran Espronceda, que el público esperaba 
con ansiedad. ¿Cómo era posible que nuestro 
Alarcón dejara de echar su cuarto á espadas, 
probar fortuna en tan difícil, arriesgada y 
grandiosa empresa? Dos mil versos, continua
ción , del Mundo y •presentó 2i\ editor
madrileño; pero con tan mala estrella, que á 
las primeras palabras éste le hizo saber que 
acababa de publicar el íntimo amigo de Es
pronceda, y  afamado autor de Maria, D. Mi-
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guel de los Santos Alvarez, la verdadera con
tinuación de aquella obra estupenda. Mal em
pezaban en la corte las aspiraciones del novel 
romántico; pero él fué siempre filósofo, y  como 
tenía dinero, quemó tranquilamente sus versos 
y  se consoló oyendo cantar buenas óperas en 
el teatro Real, que era por entonces la afición 
más desordenada de su vida.

A  todo esto continuaba sin amigos ni pro
tectores; se le acababa su capital, y sus ilusio
nes volaban como alma que se lleva el diablo, 
sintiendo ya en el fondo de su alma ese gusa
nillo que nos dice que hemos obrado mal, y 
nos representa tan al vivo las amarguras y 
dolores que hemos causado. Alarcón se acor
daba ya con pena de la que causaba á sus pa
dres, y  su amor filial, que sólo al dejar la casa 
de Guadix se había entibiado, volvía á renacer 
en su alma con más vigor, para seguir cre
ciendo toda su vida. Deseaba reconciliarse con 
su familia, aunque no volver á su pueblo, y 
como no hay mal que por bien no venga, el 
de presentarse en Guadix vino compensado 
con el bien de la cariñosa y  codiciada reconci
liación.

Cayó soldado, y él, que voluntariamente se 
había declarado prófugo de la casa paterna, 
creyó que podía pasarlo peor siéndolo del 
ejército; y sin vacilaciones ni dudas empren
dió su regreso á la ciudad natal, no dejando 
rastro de su estancia en la corte, ni llevándose 
nada de aquello que había traído en su cabeza 
y  en su bolsillo. E l hijo pródigo volvía al ho
gar, y  sus padres, afligidísimos desde su par
tida, esperaban con los abrazos abiertos al hijo
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predilecto. Los padres, es natural, siempre 
son así: quieren más al que menos lo merece. 
Y  sin embargo, esto, que tiene visos de verdad 
desconsoladora, es hermosísima prueba que 
aquilata el amor paternal. No quieren más al 
hijo ingrato que los abandona, sino que su 
amor se enciende con más vivo fuego por aquel 
que temen perder moralmente, ni más ni me
nos que por el enfermo cuya vida está en pe
ligro.

Alarcón volvió á su casa á recibir el perdón 
que sus padres le otorgaron de buen grado y 
sin humillarle, pero no sin las severas amo
nestaciones y sanos consejos que su proceder 
había merecido. Hicieron el gran sacrificio de 
redimirlo del servicio militar; y  convencidos 
de que la vocación de un joven tenaz y  volun
tarioso no se tuerce fácilmente, le otorgaron 
su permiso para que viviera en Granada, desde 
donde deseaba dirigir £'/ Eco de Occidente. 
A llí se trasladó, continuando la publicación 
del semanario, aun con mejor fortuna que en 
Cádiz; permaneció un año en la ciudad de 
Boabdil, entrando á formar parte desde luego 
de aquella famosa sociedad de jóvenes literatos 
y  artistas llamada por entonces La Cuerda.̂  
y compuesta de los que después compusieron 
en Madrid la famosa Colonia granadina. Cas
tro y Serrano, Moreno Nieto, Fernández Ji
ménez, Manuel del Palacio, Soler, Salvador 
de Salvador, Leandro Pérez Cossío, Mariano 
Vázquez, Alarcón y otros lucieron los prime
ros alardes de su ingenio durante casi todo el 
año de 53 ante el público granadino, que no 
contento con aplaudirlos en reuniones priva-
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das, iba á admirarlos al Liceo y á la Aca
demia.

En esto llegó á Granada el eco de la triun
fante rebelión de Vicálvaro, que remoyiendo 
allí, como en toda España, ánimos inquietos y 
espíritus levantiscos, produjo motines y  aso
nadas, resucitando odios añejos y excitando 
las pasiones políticas, á que tan dado es, por 
desgracia, nuestro pueblo. Alarcón tenía en
tonces veinte años, carácter vivo y emprende
dor, ambición de nombre, imaginación aven
turera y  amor insconsciente, pero sincero, á lo 
que suelen llamar libertades populares: no fué 
mucho, pues, si despreciando el peligro perso
nal y  no conociendo á fondo las consecuencias 
ulteriores que provocaba, se puso al frente del 
movimiento insurreccional, sorprendió un de
pósito de armas, las distribuyó al pueblo, 
ocupó el Ayuntamiento é invadió la Capitanía  ̂
general. Hizo aún más: fundó un periódico 
llamado La Redención^ y  desde allí provocó 
con ímpetu temerario la hostilidad del clero, 
de la milicia nacional y del ejército. Contra 
todos luchó valerosamente, y fué fortuna suya 
no quedar vencido en tan desigual combate, 
pues sin ella, no le hubieran bastado su mu
cho talento, su valor indomable, ni su probada 
entereza, contra tan poderosos enemigos. Ven
ció; pero quedó cansado y con la* dolorosa con
vicción de la esterilidad de sus esfuerzos; por 
lo cual decidió volver á Madrid, donde con 
más juicio y tranquilidad podría exponer sus 
teorías y  recoger menos espinosos frutos. /

Dejó, pues, los amargos placeres de su in
fluencia revolueionaria en la provincia de Gra-
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nada, y vino á Madrid á ser dueño comandita
rio de un humildísimo sotabanco: en él residió 
la antigua Cuerda, con el nombre más aristo
crático de Colonia granadina, pero adornada 
del expresivo lema de / Sin un cuarto/, que te
nía la ventaja de ser, además de lema, verdad 
indiscutible. Desde las alturas de aquella des
encantada mansión llovieron á porrillo sobre 
la corte versos, artículos, chistes, melodías, di
bujos, cuentos y anécdotas, que llegaron á ser 
celebrados y pedidos con ansia por la culta so
ciedad madrileña: con esta benéfica lluvia de 
gracias, cayeron también los nombres de sus 
autores, y  muy pronto se popularizaron y  aun 
se hicieron célebres; pero siempre, eso sí, siem
pre ¡Sin un cuarto! E l lector que deseara más 
noticias de nuestro poeta en esta época, puede 
recogerlas sin dificultad en los tres primeros 
tomos de esta edición de sus obras, donde las 
hallará narradas con el sabroso y natural gra
cejo que constituye la primera cualidad del 
escritor de que tratamos.

Por aquellos tiempos publicábase en Madrid 
un libelo, más bien que un periódico satírico, 
destinado á derribar á la Señora que ocupaba 
el trono, y apadrinado por un alto personaje 
que después ha muerto con reputación de ser 
el arquetipo de la lealtad, j Así es el mundo! To
davía en aquella época había partidos y políti
cos creyentes, y contra .fí"/ Látigo, que así se 
llamaba el periódico, se levantó una cruzada 
de partidarios leales de la monarquía, aunque 
caídos por aquel entonces, dispuestos á defen
der por todos los medios á la Reina y á la Se
ñora. Su entereza y decisión logrólo de manera
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que á poco las retractaciones se hicieron casi 
diarias, frecuentes los cambios de director y 
redactores, comunes las actas de compromiso 
á no repetir los ataques á la persona que ocu
paba el trono, y  el periódico quedó sin interés 
ni atractivo por falta de escritores que se atre
vieran á continuarlo en el tono y  sentido en que 
había sido fundado. Así estaba E l Látigo cuan
do le ofrecieron á Alarcón la plaza de director, 
sin ocultarle los riesgos que llevaba consigo.

Pero ¿quién le tosía á nuestro escritor gua- 
dijeño, con sus veintiún años, su sangre anda
luza y  revolucionaria, buscarruidos por incli
nación, sin un cuarto, y  ante la ocasión de 
hacerse célebre en pocos días? Lióse, pues, la 
manta, y  sin reparar en barras se metió de hoz 
y  de coz en la dirección y  redacción de E l  Lá- 
tigô  y  tan á maravilla hizo su papel, que al 
poco tiempo se hallaba pendiente de un duelo 
á muerte. Hable, pues, él en este asunto, que 
lo hará mejor que nosotros.

«A los veintiún años (dice), caballero andante 
de la revolución y  soldado del escándalo, luché 
cara á cara con el poder más fuerte de mi pa
tria, para venir á verme una mañana de Fe
brero, solo en un campo desierto, á merced de 
mis enemigos, no sabiendo mi imperita mano 
defender mi vida, y  debiéndosela á una noble 
genialidad de mi contrario, mientras que mis 
cómplices de redacción se lavaban las manos, ó 
hadan todo lo contrario de lavárselas.

»Pero si mi desengaño y  mi pena fueron ho
rribles, el escándalo había sido igual, y  cáteme 
usted ya célebre en la villa y  corte, cuando ape
nas me apuntaba el bozo, y  consagrado dema-
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0̂̂ 0 por las mil trompetas de la fama, el mis
mo día que dejaba de serlo. Tan cierto es que 
aquel día acaeció algo muy grave en mi cora
zón y en mi inteligencia, que desde entonces, 
hasta que volví á publicar una idea política, 
¡dejé pasar nueve años!....., toda mi juventud.»

El lance de honor que p pa Madrid fué un 
acontecimiento, al que asistieron como jueces 
el actual Duque de Rivas y D. Luis González 
Brabo, fué para Alarcón un suceso que modificó 
profundamente su modo de pensar y le abrió 
nuevos caminos para lo porvenir. En el mo
mento supremo, cuando se vió abandonado por 
los que le habían comprometido, cuando sólo 
halló amigos y favorecedores en sus advepa- 
rios políticos, cuando reflexionó en los escritos 
que motivaban aquel duelo y que iba á defen
der y  defendió á pistoletazos, toda la poesía que 
él se había imaginado cayó ante la triste reali
dad, y allá en eh fondo de su alma vió que, si 
su imaginación exaltada y aventurera le había 
conducido á las mayores exageraciones, su co
razón noble y  caballeresco se negaba á reñir 
batallas por defender principios y  teorías que, 
cuando pensaba en ellas con ánimo sereno, es
taban muy lejos de satisfacer sus ideales.

Desde aquel día ño volvió á ocuparse de po
lítica, y retirándose á Segovia para reponer su 
quebrantada salud, entregóse en absoluto al 
cultivo de la literatura. K  BlfinaVáe Norma  ̂
que escribió en SU tranquilo retiro, siguieron va
rios artículos que publicó q.ví E l  Occidente  ̂ re
señando la Exposición de la Industria de París, 
adonde se había trasladado en aquella prima
vera, y con los cuales puso el sello á su reputa-
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ción de crítico y literato. Más de cien impresio
nes se han hecho de su artículo La Nochebuena 
del-poeta, que escribió en aquel año, y  con ser 
tantas las ediciones y tan agitados los años que 
han transcurrido, todavía solaza su lectura y se 
reproduce con frecuencia para dar saludable y 
ameno entretenimiento á los aficionados á las 
bellas letras. Desde esta época hasta fines de 
1857, raro era el periódico ó revista donde no se 
hallara la 'firma de Alarcón al pie de trabaios 
literarios. E l Occidente  ̂La Discusión, E l Cri
terio, La América, E l  Museo Universal, E l  
Semanario íélnioresco, La Ilustración, E l  Eco 
Hispano-AmUicano, E l  Mundo Pintoresco, E l  
Correo de Ultrctmar y otros muchos periódicos, 
participaron de la fecundidad de nuestro escri
tor; y  los artículos de costumbres, las novelas, 
las revistas locales y de viajes, llevaron su nom
bre con aplauso por toda la Península. No des
cuidó tampoco el teatro, antes bien dedicó á la 
crítica dramática una buena parte de su tiempo, 
siendo por algunos años el terror de los literatos 
que escribían para la escena, pues su crítica era 
severa, acerada, aguda y nutrida de lógica y só
lido razonamiento. Muchos disgustos le valió 
el cultivo de este género de literatura, que 
siempre lastima la susceptibilidad de los criti
cados; pero el mayor de todos lo recibió cuando 
quiso que se representara una obra dramática 
que acababa de escribir.

A  fines deí año de 1857 se anunciaba en los 
carteles del teatro del Circo un drama titulado 
E l Hijo pródigo. Llenóse la platea, la noche del 
estreno, de periodistas , poetas y artistas d.e to
das las categorías y  condiciones, y  de aficiona-
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dos á las primeras representaciones, en quienes 
la de aquella noche había excitado mayor cu
riosidad. Rara vez el público se dispone a oír 
la obra de un escritor conocido con imparcia
lidad completa. El nombre del autor, sus ante
cedentes literarios, sus ideas políticas, sus 
triunfos ó derrotas anteriores, las simpatías 
de que goza en el círculo de los del oficio, los 
acontecimientos del día y hasta la ternpera- 
tura influyen en el ánimo de los espectadores, 
predisponiéndoles á levantar ó rebajar el éxito 
de la obra que se representa. Aun antes de le
vantar el telón la noche del estreno At E l  Hijo 
pródigô  ya se veía el espíritu de hostilidad que 
dominaba en una gran parte de los que habían 
de iuzgarlej los chistes de unos, las hipócritas 
é intencionadas alabanzas de otros, los ataques 
no disimulados de aquellos que deseaban ven
garse del crítico que tan severamente había 
juzgado sus obras, y  el desdichado carácter es
pañol, propicio siempre á dejarse arrastrar por 
el camino que más perjudique al compatriota 
que se eleva, formaban aquella noche una at- 
mósfcra. t3.n contraria, á la obra do Alarcóiij 
que bien á las claras se veían las malas condi
ciones con que se entraba en el palenque dra
mático, y, sin esperar á que se alzara el telón, 
podía asegurarse que el drama tenía que luchar 
con elementos contrarios y  con diez probabili
dades de éxito contra noventa. E l drama , sin 
embargo, impuso silencio á sus detractores; se 
apoderó desde el principio de una parte del 
público; reconcilió después con otra á su au
tor, y  por último arrancó ruidosos aplausos. 
Alarcón fué llamado á la escena repetidas ve-
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ces, salvándose la obra y  proporcionándole un 
triunfo legítimo. Pero si la colectividad había 
sido vencida y  subyugada, las individualida
des tenían aún recursos para impedir que el 
autor gozase de las ventajas de la victoria; y, 
en efecto, al día siguiente muchos periódicos 
lanzaban apasionadas críticas del drama, ocul
tando la verdad del éxito unos, afirmando que 
no lo había tenido otros, desfigurando su ar
gumento algunos, tachándole de inmoral no 
pocos; cuál aseguraba que había sido silbado, 
cuál otro que los aplausos eran comprados; 
quién declaraba que nadie asistía al teatro 
aunque seguía anunciándose E l Hijo pródigo; 
quién aconsejaba que se dejase de ir al Circo; 
en fin, el clamoreo fué tal y tan contradictorio, 
que la opimóit no pudo formar verdadero ju i
cio de la obra; porque entonces, aunque la 
prensa periódica, en su parte literaria, no era 
tan apasionada é injusta como en el día, estaba 
ejercida por personas de más ingenio y valía, 
teniendo, por consiguiente, más autoridad en el 
público. Desdichadamente pam los que escri
bían obras dramáticas, los críticos de los perió
dicos merecían crédito de sus lectores, y  ejer
cían verdadera influencia en su ánimo, y 
cuando la emprendían injustamente con algún 
autor, le causaban perjuicios positivos en la 
reputación y en los intereses. Hoy es otra 
cosa: la talla de los críticos de teatros, en ge
neral, ha disminuido tanto como la parcialidad 
y la pasión se han desarrollado, y si bien to
davía la prensa periódica no ha llegado á ser 
completamente inofensiva, en este punto su 
influencia en el público es tan pasajera, que
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apenas si logra dañar, ó favorecer á los autores 
en las primeras representaciones.

Profundamente herido Alarcón por la con
fabulación que la injusticia, la envidia y la 
venganza habían tramado contra su drama, 
resolvió retirarlo de la escena, y no autorizar 
jamás su representación. Veinticuatro años 
han pasado, y ni ha vuelto á escribir para el 
teatro, ni ha consentido, por más .instancias 
que se le han hecho, la representación de E l  
Hijo pródigoobra que, no estando libre de de
fectos, tiene cualidades relevantes, y á la cual 
profundos críticos  ̂ que la han juzgado años 
después, le han señalado el puesto que merecía 
en las letras y que le habían negado los 
cados que presenciaron su estreno.

Escarmentado en esta tentativa dramática, 
y sin amor ninguno á la política aventurera, 
pero conservando su carácter activo é in
quieto, penetró nuestro poeta en lo que suele 
llamarse gran mundo  ̂ y  claro es que con su 
gracejo y desenvoltura había de figurar en él 
en primera línea. Los salones más aristocráti
cos y los círculos más en moda se honraban 
con su presencia, y él, que en toda ocasión 
lleva consigo la noble emulación de distin
guirse, lo consiguió de tal manera en esta 
época, que, en dondequiera que se buscaba el 
ingenio ŷ  la galantería, la persona de Alarcón 
era indispensable. Su vida fué, pues, durante 
dos años una verdadera novela en acción, con 
todos los accidentes y episodios poéticos y 
dramáticos que pueden adornar á la más inte
resante que corra impresa por el mundo. Es
pectador que observa y estudia en lo que ve,
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actor que sabe aprovechar las lecciones que la 
experiencia da constantemente al hombre, y 
artista que encuentra la parte más bella de las 
cosas y de los sucesos, Alarcón fortaleció en 
este tiempo su espíritu con los conocimientos 
de la vida real y del corazón humano, aprove
chándolos para todas sus obras literarias, re
cogiendo á la vez un caudal de relaciones y 
amistades que le ayudaron- á fijar definitiva
mente sus doctrinas políticas en un término 
medio, tan distante de la anarquía como del 
despotis-mo. Su íntima amistad con Ros de 
Olano, y  sobre todo con Pastor Díaz, influyó 
grandemente en que el carácter del fogoso 
poeta guadijeño se hiciera más grave que lo 
había sido hasta entonces, dejándole ver las 
cosas del mundo tales y  como eran, y sin los 
adornos utópicos de que su imaginación solía 
revestirlas. Pastor Díaz lo trató como á un 
hijo, y como tal lo asistió Alarcón en su pos
trera enfermedad hasta que recogió su último 
aliento, conservando hoy su memoria con el 
respeto y  gratitud que á sus maestros debe 
toda alma Wen nacida.

Pero ni el bullicio del gran mundo, m las 
distracciones de aquella alegre vida, ni tan si
quiera los amoríos harto ruidosos en que nues
tro escritor disipaba mucho tiempo, fueron 
parte á quitarle sus aficiones literarias, ni aun 
á amenguar la fecundidad de su pluma: nue
vas novelas, nuevos artículos, nuevas poesías 
brotaron de ella, en tanto que, dando muestras 
de viril patriotismo en medio de aquella tem
pestad de pasajeras impresiones, exclamaba 
ardorosamente:
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« Méjico, Gibraltar, la raza impía 
Que, afrentando la sombra de Cisneros, 
Con júbilo soez nos desafía,
¿ Será que siempre nos aguarden fieros 
Sin que salten ¡oh Dios! á la venganza 
Trémulos de la vaina los aceros ?»

Un año después de escribir esto, sentaba 
plaza de soldado voluntario en el ejército de 
Africa, y, dejando la yida brillante y alegre 
de los salones por la penosa y austera de los 
campamentos, pasaba el Estrecho con el ba
tallón de Ciudad-Rodrigo, á las órdenes del 
general Ros de Glano.

¿Qué honda amargura sufriría el alma de 
nuestro poeta para cambiar tan bruscamente de 
manera de vivir? ¿Qué desengaño le hacía huir 
del gran mundo para pelear contra moros en 
las playas de Africa ? ¿ Por qué abandonaba el 
hombre de moda la sociedad en que ocupaba 
tan distinguido puesto, para hacer la vida obs
cura y penosa del soldado? Nada extraordinario 
le había ocurrido: España llamaba á sus hijos, 
y en Alarcón renacían los instintos patrióticos 
de sus primeros años: aquellas ardientes aven
turas políticas de Granada, aquellos discursos 
revolucionarios del bieniô  aquellos artículos fu
ribundos de E l Látigo  ̂no eran sino emanacio
nes del belicoso patriotismo que ardía en su 
alma, y que, pugnando por desbordarse, salía 
por cualquier parte en busca del peligro. A lar
cón no era revolucionario, como no lo han 
sido tal vez la mayor parte de los hombres que 
han figurado en la revolución; pero tenía en 
su alma el calor y  la. inquietud propios de los 
hijos del Mediodía, alimentaba su espíritu con
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los recuerdos gloriosos de los antiguos capitanes 
españoles, y, á falta de ocasión para seguir las 
huellas de los Pelayos, Corteses y Córdovas, 
se contentaba con parecerse á los Padillas y 
Maldonados, ilustres todos por el valor que 
mostraran, pero muy diferentes por la causa 
en que lo emplearon. | Alarcón había soñado 
toda su vida con Africa! ¡con Méjico! ¡con
Gibraltar! ¡con Portugal!.... , y no era mucho
que, al oír el grito de guerra que llamaba á 
los hijos de Cisneros para continuar su em
presa de Africa, dejara todo lo del mundo mor 
contribuir á la realización de sus sueños. Era 
joven 5 tenía ya nombre estimado como escri
tor y como poeta j la paz le brindaba con todas 
sus delicias; pero «por ventura (pensaba Alar
cón), ¿no eran jóvenes también como él, y 
poetas, y  escritores, los Ercillas, y  Garcilasos, 
y los Camoens, Cervantes y Calderones ?»

Con más fortuna, aunque no con menos pe
ligro, hizo su campaña el soldado poeta de 
nuestros días, que algunos de aquellos á quie
nes imitaba, y, sin embargo,_trajo de la guerra 
un balazo, dos cruces y un libro. Del balazo y 
las cruces hace él orgulloso alarde, y tan in
modesto es en esta materia, que suele narrar 
el hecho á sus hijos para que lo admiren hoy 
y lo imiten mañana. Con el libro es más mo
desto, pues no lo celebra nunca; pero nadie 
ignora que de aquella obra, escrita en los cam
pamentos, se tiraron cincuenta mil ejemplares, 
que debieron de ‘producir en venta cerca de 
tres millones. ¡ De tal manera la acogió el pú
blico de entonces! E l de ahora ha dado en de
cir que es el mejor libro de D. Pedro Antonio
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de Alarcón, á quien con frecuencia se le de
signa con el honroso nombre del autor del 
Diario de un testigo de la Guerra de Africa.

No se hizo rico el recluta de Citidad-Rodri- 
^0, á pesar de los tres millones que produjo su 
obra; pero sí recibió del editor, más espléndido 
de lo que se acostumbra, dinero bastante para 
vivir holgadísimamente, y esta vez sin traba
jar, una muy larga temporada, que él inauguró 
emprendiendo un viaje por la hermosísima, 
incomparable Italia. Quien ame la belleza y 
sea artista de corazón, siga su ejemplo, y ha
llará para lo porvenir nuevos mundos, eleva- 
dísimos puntos de vista, ilimitados horizontes, 
refugio y amparo de toda alma dolorida; el arte 
antiguo y moderno en sus más asombrosas 
maravillas; aquellas ruinas, hijas del tiempo, 
de la barbarie y de las revoluciones, que, como 
la zarza sagrada, arden sin consumirse y  varían 
de forma sin perder su belleza; aquella natu
raleza que empieza en las gigantescas escabro
sidades délos nevados Alpes con los recuerdos 
de Aníbal y Napoleón, para terminar en los 
hermosísimos jardines de Chiaia y de Sorren- 
to, donde viven todavía nuestros Górdovas y 
Toledos; aquella Roma, hija de bárbaros, reina 
del mundo, madre de toda civilización, por 
donde vagan confundidas las sombras de todas 
las grandezas humanas, los reyes, los cónsules, 
los tribunos, los emperadores, los papas, los 
sabios, los guerreros, los poetas, los artistas, 
los monstruos y los mártires. AlarcÓn atravesó 
gozosamente Francia, Suiza é Italia; pero no 
por eso dejó de sacar fruto de su viaje: no duró 
éste arriba de seis meses, y  sin embargo, de
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tal modo supo aprovechar el tiempo nuestro 
escritor, que, al terminarlo, ya tenía en car
tera un amenísimo é interesante libro, que con 
el título De Madrid á Ñápales dió al poco 
tiempo á la luz. Había visto con ojos de ar=- 
tista y espíritu observador las obras más bellas 
de la inteligencia humana; había hablado con 
Rossini en París, con Cavour en Turín, con 
Pío IX  en Roma; había asistido al sitio de 
Gaeta, presenciando la caída del último y le
gítimo rey de las Dos Sicilias: su libro, pues, 
tiene algo de todos los géneros de literatura 
por él cultivados, y, á la vuelta de un capítulo 
que trata puramente de arte, viene otro esen
cialmente político, que precede tal vez al que 
trata de las costumbres del país que recorre. 
Este libro tiene algo de todas las cualidades 
de su autor; pero se distingue más que ningún 
otro de los suyos por el juicio y la serenidad 
de espíritu con que aprecia los hechos y. las 
personas: hay todavía en sus teorías levadura 
revolucionaria; pero en la manera de sentir, 
allí donde deja correr libremente su natural 
inspiración, escribe como un tradicional!sta á 
la moderna. Es reaccionario cuando siente, 
liberal cuando piensa, y  en toda ocasión pru
dente y exacto, como quien tiene experiencia 
del mundo y de la vida humana.

Por este tiempo estaba en el poder la Unión 
liberal, más vigorosa y rozagante que nunca. 
Su política descreída y reselladora había reco
gido los elementos dispersos de todos los par
tidos, por buenos ó malos medios; y  á la ver
dad que no dejaba de ser práctico un partido 
cuyas doctrinas servían tanto á los que pro-
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cedían de la revolución como á los que venían 
del campo reaccionario. Alarcón había cono
cido y tratado en Africa al general O’Donnell, 
y, además del afecto personal, le ligaba á él 
esa relación que existe entre el soldado y el 
caudillo que le lleva á la victoria: era ya con
servador en el fondo de su alma, y además se 
sentía arrastrado hacia aquel hombre político, 
que por lo menos predicaba el orden desde el 
poder y lo imponía cuando tenía necesidad; 
por consiguiente, nuestro antiguo demagogo 
estaba ya en espíritu dentro de la Unión libe
ral; pero la Unión liberal era Gobierno, y 
Alarcón estimaba en tanto su decoro, que no 
podía confundirse cún la turbamulta que en 
aquellos tiempos vendía su primogenitura por 
un plato de lentejas. Instado por sus amigos 
personales, llamado con promesas y halagos, 
supo resistir toda tentación de afecto y  de in
terés, negándose á prestar su pluma y su pa
labra á la defensa de un partido que no le era 
repulsivo, al que se sentía inclinado, pero de 
cuya defensa no podía encargarse sin las apa
riencias de resellamiento. En esta situación 
expectante permaneció dos años, al cabo de los 
cuales cayó el Ministerio del Duque de Tetuán, 
cayendo con él la barrera que impedía á Alar
cón militar en las filas de la Unión liberal. Esta 
evolución del soldado de Africa, pasándose á 
un partido que había perdido el poder después 
de conservarlo muchos años, tal vez no obtuvo 
el aplauso de sus antiguos amigos políticos; 
pero nadie pudo calificarla de interesada, antes 
bien lo hizo dando muestras inequívocas de 
que obedecía á una convicción sincera, hija de
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madura reflexión. Ni aun se le podía atribuir 
la esperanza, que entonces era remota,^de 
próxima vuelta al poder; pues si bien la Unión 
liberal lo obtuvo poco tiempo después, Alar- 
cón no ocupó puesto alguno retribuido, obe
deciendo siempre á razones de delicadeza, que 
debían tener muy presentes aquellos que cam
bian de opinión sin cambiar de destino, ó que, 
siguiendo el título de la antigua comedia, creen 
lícito mudarse por mejorarse.

Un golpe dolorosísimo vino á contristar el 
ánimo de Alarcón. Su padre, ya extenuado por 
larga y penosa enfermedad, falleció en el año de 
1863, bendiciendo á sus nueve hijos, especial
mente al antiguo prófugo, que mucho le ayu
daba desde Madrid en el difícil Cargo de jefe de 
familia. Aquel empeño particular de ver sacer
dote á su hijo Pedro y en dignidad respetable, lo 
vió realizado el anciano en otro hijo menor. 
Nuestro poeta contribuyó poderosamente con 
su consejo á que su hermano abrazara esta ca
rrera; le ayudó á seguirla, influyó para que ade
lantara en ella, y  cuando el autor de sus días, 
postrado y moribundo, pedía con fe y esperanza 
la presencia del ausente hijo sacerdote. Benefi
ciado entonces en una catedral de Galicia, para 
que quedase al cuidado de las que iban á ser 
viuda y huérfanas, llegó éste con el nombra
miento, que su hermano Pedro le había alcan
zado, de canónigo de la catedral de Guadix. 
¡Tan cierto es que en los momentos supremos 
de la vida hay revelaciones providenciales (que 
Dios otorga al amor ferviente délos que con fe 
le piden), como lo fué que el padre de Alarcón 
adivinó que la presencia de aquel hijo suyo era
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don de la misericordia divina! No hubo_ necesi
dad de decirle que era canónigo de Guadix y que 
iba á sustituirle en sus deberes paternales; él lo 
adivinó al verlo entrar en la cámara mortuoria, 
y, como si no esperase más para dejar el mundo, 
expiró rodeado de toda su familia, y  bendi
ciendo á aquel hijo desobediente y  rebelde á los 
veinte años, que, después de realizar sus espe
ranzas de gloria en el palenque de la literatura, 
era ya padre cariñoso de sus hermanos, y  con
suelo de su anciana madre.

Conque volvamos al Alarcón político.
En el periódico La Época hizo su primera 

campaña contra el Ministerio Miraflores, defen
diendo ála Unión liberal; campaña que, como 
era lógico, le atrajo la enemistad del Gobierno, 
y su oposición á que fuera diputado en el Con
greso que acababa de ser convocado. El, sin em
bargo, quiso corresponder á los deseos de sus 
paisanos de Guadix; se presentó en el distrito, y, 
sólo cuando la oposición ministerial se extremó 
cruelmente, retiró su candidatura, más por mie
do á los perjuicios que indirectamente pudiera 
causar á sus amigos, que por falta de fe en el 
éxito de la elección. Cumplido este deber de 
gratitud y  consideración á las personas que es
taban dispuestas á favorecerle, se creyó en el 
caso de arrostrar él solo las iras del Gobierno, 
y, al retirar su candidatura, denunció ante el 
país al Gobernador de la provincia, que le hacía 
víctima de tantas injusticias, y atropellos. Con
secuencia de esto fué verse demandado ante el 
tribunal de imprenta y  en la necesidad de de
fenderse por sí mismo. Todo Granada acudió 
á la vista de la causa; y  Alarcón, que nunca



DE D- PEDRO A. DE ALARCÓN XXXIII

había hecho profesión de orador, lo fué en aque
lla ocasión tan sincero, tan ardiente y con tal 
elocuencia, que su discurso terminó entre los 
aplausos del auditorio: le absolvió el tribunal, 
y  el Gobernador tuvo que salir aquella noche- 
de Granada, haciendo dimisión de su mando.

De vuelta á Madrid, fundó Alarcón, con los 
Sres. Mantilla, Navarro Rodrigo y Núñez de 
Arce, La Política, periódico que se inauguró 
haciendo oposición violenta y lucidísima al Mi
nisterio Miradores, que cayó á los pocos meses.

En la nueva lucha electoral que se empeñó 
en seguida, fué más afortunado que en la ante
rior, pues derrotó al candidato ministerial, que 
con toda su influencia apoyaba el general Nar- 
váez, Presidente á la sazón del Gabinete. En la 
poca vida de que gozaron estas Cortes, Alarcón 
se distinguió por sus discursos de oposición, 
enérgicos y elocuentes, discursos que eran ya 
título más que sobrado para obtener un puesto 
político de primera línea, cuando subió de nuevo 
al poder el Duque de Tetuán. Pero Alarcón 
no había olvidado su desdichada campaña de 
E l Látigo; estaba ligado á un partido á quien 
defendía con fe y abnegación, mas no se creía 
obligado á sacrificarle su dignidad, aceptando 
una posición oficial que le imponía deberes 
hacia la persona contra quien tanto había tra
bajado. Limitóse, pues, á ser segunda vez di
putado, sirviendo como tal al Gobierno, y de
fendiéndolo siempre que pudo con lealtad y 
desinterés.

En este año de 1865 debía realizarse en su 
vida nueva transformación, meditada por élha- 

- cía tiempo, y qüe iba á decidir definitivamente
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de SU destino. Contaba treinta y tres años cuando 
contrajo matrimonio en Granada con doña' 
Paulina Contreras y Reyes, persona en quien 
Dios quiso que se juntaran la belleza corporal 
y la bondad del álma para que la obra fuera 
completa. Este don divino no lo agradecerá 
nunca bastante (y eso que lo agradece mucho) 
el arrepentido calavera de otros tiempos, pues 
aunque Alarcón era ya en aquellos muy acep
table para marido, distaba mucho de merecer 
mujer tan buena como la que Dios le daba. Ver
dad es que El que todo lo sabe no ignoraba que 
el antiguo seminarista tendría aún más cuali
dades como casado, que defectos había tenido 
como soltero. Este suele decir que gran parte 
de la felicidad que el matrimonio le ha propor
cionado se la debe á su experiencia y  tino, puesto 
que, despreciando vanas pompas y  ventajas 
materiales del mundo, fué á buscar, con cono
cimiento de causa y premeditación sostenida, 
compañera cuyo carácter y virtudes le garan
tizasen la dicha del alma. Difícil es encontrar 
el diamante, difícil es no confundirlo con piedra 
menos preciosa, ó falsa del todo; no es fácil ha
llarlo puro, brillante, sin mancha que lo des
lustre, ni capa exterior que le haga parecer 
pedrusco sin valor ni mérito, y es todavía mu
cho más difícil, aun hallado con estas cualida
des, el hacerlo propio, cuando son tantos los 
que aspiran á poseer tal maravilla. No se en
vanezca, pues, el dichoso, ni tome como mérito 
suyo el bien que recibe, pues muchos, en tan 
buenas disposiciones como él, han buscado ese 
diamante, y unos no lo han hallado, otros lo 
han hallado falso, otros feo, y los más, si lo en-
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contramos verdadero, no conseguimos hacerlo 
nuestro. Dé, por el contrario, muchas gracias 
á Dios el afortunado mortal que ha recibido 
tal mujer y  tales hijos, y no se engría tampoco 
de ser buen padre y buen marido, pues todo 
ello es deuda que paga, y  no gracia que hace. 
En fin, sean cuales sean las causas y sus consi
guientes obligaciones, lo cierto es que el estu- 
diante calEVí̂ ra, el literato de niala vida, el sol" 
dado de Africa y el hombre del gran mundo, 
es hoy el más fiel y formal de los mandos y el
más bonachón de los padres. _

En 1866, bajo el Ministerio. Narváez-Gonza-
lez Brabo, firmó la célebre protesta de los di
putados unionistas, que le valió el destierro, lo 
mismo que á sus compañeros; acto guberna
mental en que tuvo origen, según la opinión 
de algunos, la famosa revolución de Septiem
bre. Alarcón se fué á París, y, levantado que 
le hubieron el destierro, se retiró á Granada, 
donde se estableció y  escribió el canto épico 
titulado E l Suspiro del Moro, premiado con la 
medalla de oro en el certamen que aquel Liceo 
había anunciado para el año 1867.

En Granada permaneció hasta que al año si
guiente, iniciada la sublevación de Cádiz, corrió 
á unirse con el Duque de la Torre, caudillo ya 
de aquella gran hazaña. Presenció la batalla de 
Alcolea, acompañó al Sr. Ayala al campo ene
migo cuando fué éste á pactar con los Gene
rales del ejército que había mandado el heroico 
é infortunado Marqués de Novaliches, y  de 
estas escenas y  otras ocurridas por entonces, 
escribió un interesante bosquejo histórico titu
lado Canarias  ̂ Cádiz y  Alcolea, que tal vez
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algún día vea la luz pública, pero que hoy 
guarda cuidadosamente su autor.

Entregado el poder por el general Concha 
y  constituido el Gobierno Provisional, Alarcón 
fué nombrado Ministro plenipotenciario en la 
corte de Suecia y Noruega, pero no llegó á to
mar posesión de su cargo, porque fué elegido 
diputado constituyente en la circunscripción 
de Guadix, y prefirió ocupar su asiento en la 
Asamblea, á desempeñar en el extranjero la 
alta misión que se le había confiado.

En las Cortes Constituyentes de 1869, Alar- 
cón defendió la candidatura del Duq ue de Mont- 
pensier para el trono de España, antes ocupado 
por su hermana. El pacto que había precedido 
á la insurrección de Septiembre tuvo por base 
esta solución, y los que en él entraron proce
dentes de la Unión liberal no imaginaban que 
pudiera llegar un día en que el campeón del 
Duque de Montpensier se dejara llevar á otra 
naonarquía extranjera, y  más tarde á la Presi
dencia de la República. Las cosas estaban muy 
bien arregladas; pero como el hombre propone 
y  Dios dispone, sin duda no debió parecerle 
bien á su Divina Majestad que recogiera el 
fruto quien había hecho la siembra, y prefirió 
que la corona de España se pusiese á merced 
de unos cuantos diputados para que por elec
ción se la entregaran , no al más digno de los 
españoles, como en otros tiempos, sino al más 
desocupado de los príncipes extranjeros. Alar- 
cón cumplió su palabra; luchó cuanto pudo 
para que prevaleciera el compromiso de Aleo- 
lea; pero ni sus expresivos artículos publicados 
en La Politica combatiendo sucesivamente la
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interinidad, la Regencia del general Serrano y 
las candidaturas extranjeras) ni su famoso fo
lleto titulado E l Prusiano no es España^ ni, 
por ultimo, su voto en la Asamblea Constitu
yente, lograron sacar adelante la candidatura 
del francés. Mala causa eligió por entonces, á 
nuestro juicio, el fervoroso redactor de Lg, Po
litica : verdad es que las de sus contrarios no 
eran mejores , y al fin él quedaba siquiera como 
caballero y hombre honrado, no faltando á los 
compromisos adquiridos, mientras otros, como 
él comprometidos y  con más fuertes lazos obli
gados, se olvidaban de todo y pagaban tributo 
al éxito y á la fortuna. Vencido entonces, se 
apartó dignamente de la nueva dinastía, porque 
pensaba, con razón, «que los montpensieristas 
debían ceñir crespones de duelo por su derrota, 
en vez de apresurarse á saludar al monarca que 
había vencido en la urna». Pero los tiempos sé 
suceden sin parecerse, y en esto, como en todo, 
se progresa sin duda alguna: entonces saluda
ron al monarca triunfante muchos de los que 
trabajaron por otro: ahora le pedirían el Go
bierno aquellos mismos que de buena gana le 
hubieran recibido á cañonazos.

Durante el período de gestación monárquica 
de la revolución de Septiembre, que dió por re
sultado la venida de un D. Amadeo de Saboya, 
Alarcón fué objeto de las mayores atenciones 
y lisonjeras ofertas por parte délos gobernantes 
*que él combatía. E l general Prim, con quien 
desde la guerra de Africa mantenía estrecha 
amistad, le brindó con una plaza de Consejero 
de Estado y  una gran cruz; D. Manuel Silvela 
le ofreció la Dirección de política del Ministe-
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rio de Estado, y los periódicos progresista^e 
indicaron en alguna ocasión 
nisterio de Ultramar. El se apresuro a rechaza 
esta especie, así como había rechazado 1 
careos V honores, manifestando publicamente 
Tue na^a aceptaría de aquel Gobierno m de 
ninirún otro q̂ ue no realizase el pensamiento 
r S c o l e a  cosa que, si bien no hace mucho 
hoMt al buen gusto del artista, enaltece por 
Ltr^mo al hombre y al amigo que lo sacrifica 
S o  al cumplimiento de sus compromisos 
“ e u  las elecciones de 1871 fué elegido dipu- 
tado de oposición por su país natal, y si en la 
k^i872 quedó derrotado, supo promover tan 
ru iL L s  incidentes á consecuencia de las coac- 
S S  ministeriales, que su
periódicos yen  las Gortes contribuyo mucho á 
quebrantar y derribar el Gabinete Sagasta
Romero Robledo. ar-

Después de esta derrota, 
tículo, formidable por la novedad de la tesis, t 
tulado L a  Unión liberal dehe ser alfonsma, en
que demostraba que, a^
candidatura de la Revolución para el trono de 
España, y no siendo posible que subsistmse¿ 
rey extranjero D. Amadeo de Salyya, debían 
coLertarse los unionistas y los moderados pa 
proclimar Rey á D. Alfonso de ^orbón, U jo 
la cúratela del Duque de ^ontpensier á cuya 
lealtad y afecto había confiado ya E)ona Isa 
bel II la^causa de su hijo, después de haber^b 
dicado la corona, Fué, pues, Alarcon el P^me 
revolucionario de Septiembre que proclamo la 
candidatura de D. Alfonso XII, con la circuns
tancia de que los periódicos moderados éneo-
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miaron grandemente su escrito, después de ma
duro examen, mientras que los republicanos y 
amadeístas lo combatían, como era natural. 
Claro es que los diarios unionistas que no apo
yaban aquel orden de cosas, se identificarori 
con la doctrina de Alarcón, haciendo en el 
mismo día pública profesión de alfonsinos, 
lauro honroso para el autor del artículo, que 
tan bien supo adivinar el fin á que caminaban 
los sucesos públicos de su patria. Sin embargo, 
es Alarcón tan opuesto á cosechar en política 
ó á estorbar á los ambiciosos, que en seguida 
dejó el periodismo y su árida materia, para vol
ver á cultivar con mayor honra la bella litera
tura, mientras que otros cogían el fruto de sus
predicaciones. .

Comenzó su nueva campaña literaria en 1573 
escribiendo un primoroso libro, que pubhco al 
año siguiente, titulado La Aípujarra^ dondp 
describe con singular verdad y colorido aquel 
célebre teatro de la rebelión de Aben-Humeya. 
En el mismo año dió á luz su novela L l  oowz- 
hrero de tres picos, la cual está ya agotada 
la sexta edición castellana, siendo varias las 
que se han hecho en lenguas extranjeras, hsta 
novelita es notabilísima por el gracejo, agu
deza y color de la época con que está escrita.

Nombrado Consejero de Estado á raíz de la 
Restauración, tomó posesión de su cargo á prin
cipios del año 1875, primer destino que llego a 
desempeñar en veintiún años de vida política, 
durante los cuales fué varias veces diputado, 
habiendo sido Gobierno sus amigos en muchas 
ocasiones, y  siendo nuestro poeta tan pobre 
como lo son casi todos. Si alguien pudiera te-
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ner duda de que en sus evoluciones políticas ja
más entró por nada el interés personal, siendo 
todas hijas de convicción sincera, este dato dé 
su vida, que tal vez no tiene semejante en los 
tiempos modernos, bastaría para disiparla com
pletamente. No negamos que pueda haber hom
bres políticos en quienes haya coincidido el 
medro personal con un cambio sincero de ideas; 
pero, sin negarlo, creemos que esos fenórnenos 
no entran bien en la credulidad de la opinión 
pública; porque al fin y al cabo, de los pecado
res arrepentidos fué siempre la penitencia, y 
únicamente después de muchos méritos por 
ella contraídos, han j^odido llegar á predicado
res. La inconsecuencia política no es pecado ni 
siquiera venial, cuando nace del convenci
miento, y  va acompañada del desinterés; pero 
si va con ella el lucro personal, podrá no ser pe
cado, pero es siempre indelicadeza. Pocos como 
Alarcón habrán llegado desde el liberalismo 
exaltado á las filas conservadoras con vida tan 
limpia y antecedentes tan nobles como los suyos.

Siendo Consejero de Estado, obtuvo la gran 
cruz de Isabel la Católica, á propuesta del Mi
nisterio de la Guerra, por su libro sobre la 
guerra de Africa y sus servicios en aquella 
campaña; y el mismo año publicó JSI Escán
dalo, novela. que ha alcanzado mayor éxito que 
otra alguna española en nuestra época, y  en la 
cual, como si narrara hechos reales, nace el 
interés de la verdad de los caracteres, del na
turalismo de la expresión V de la sinceridad y 
sentimiento con que estSn escritas aquellas 
profundas escenas, cuyos personajes viven ó 
han vivido entre nosotros. ,
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Muchas veces ha sido elegido diputado y dos 
senador por Granada; pero, aun sabiendo que 
por esos caminos hay que marchar para llegar 
á elevadas posiciones, Alarcón está más ufano 
de la modesta elección de los literatos de la 
Academia Española, que de todos sus triunfos 
políticos, ápesar de que en ellos se empeña el 
amor propio y  suele hacerse cuestión de honra 
lo que en realidad no tiene gran importancia.. 
Casi unanimidad de votos obtuvo en la sesión 
de 15 de Diciembre de 1875 para ocupar una 
plaza de número en la Real Academia Espa
ñola; plaza de que tomó posesión un año des
pués, leyendo un célebre discurso sobre La  
moral en el arte  ̂ cuya doctrina sostuvo mu
chos meses la polémica entre periódicos y  re
vistas españolas y  extranjeras, defendiéndola 
ó impugnándola, según las ideas de los que 
sobre el discurso escribieron.

La tendencia espiritualista de este discurso 
y el espíritu moral y religioso de su novela E l  
Escándalo^ fué pretexto, ya que no razón, para 
que algunos críticos trataran á Alarcón de ul
tramontano, cuando en realidad dista todavía 
mucho de esa doctrina, que representa sencilla
mente, á nuestro juicio, la integridad del cato
licismo. Si alguna nueva prueba se necesitara, 
de la sinrazón con que le llamaron ultramon
tano, ahí está su última y tal vez su mejor 
novela, E l  Niño de la bolâ  donde, sin que en
contremos manchas de inmoralidad, hay vaci
laciones y  condescendencias que rechaza evi
dentemente la llamada intransigencia ültra- 
montana. En esta obra parece como que el 
autor ha querido fijar el límite de sus creen-
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das; pero á nuestro entender no lo ha logrado 
del todo, y  es predso esperar á que nuevos 
trabajos suyos den idea más dara del verda-' 
dero espíritu de sus obras.

La dimisión que de su cargo de Consejero 
de Estado presentó á la caída del Ministerio 
Cánovas, le deja libre de toda ocupación ad
ministrativa, y  como á la política presta ya 
escasa atención, es seguro que nuevos y medi
tados libros vendrán, desde su casa de campo 
de Valderaoro, donde hoy reside y  donde ya 
escribió E l  Niño de la bola ̂  k deleitar, entre
tener y  enseñar al público, ávido siempre de 
sus escritos.

Allí, en el magnífico despacho ó celda prio- 
ral que se ha construido entre un frondoso 
jardín y una hermosa huerta, que cultiva con 
sus propias manos, con tiempo, tranquilidad 
y buenos deseos para continuar con honra y 
provecho su brillante carrera literaria, nuestro 
buen amigo puede estar seguro de que es. mu
cho más estimado y admirado que aquellos di
ligentes políticos de antesala, á quienes varias 
veces hemos oído exclamar: —  «¡N o se com
prende cómo Alarcón no ha sido ya varias ve
ces Ministro!» A la edad de cuarenta y ocho 
años, con lindos hijos, mujer bella y  virtuosa, 
y  retiro cómodo y ameno, Alarcón halla en el 
amor de la familia su único solaz y recreo: sus 
antiguas ideas, sus aficiones, sus costumbres y 
su conducta en los palenques político-literarios, 
son ya más las de un veterano que colgó sus 
armas, que las de un hombre entusiasta y am
bicioso. Sin embargo, creemos ó tememos que 
el demonio de la política, que varias veces le
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ha tentado, volverá á llevarle á las lides en que 
extrañan su ausencia sus antiguos camaradas 
de la prensa y del Parlamento.

Alarcón es de carácter vivo y jovial, sencillo 
en su trato y de amenísima conversación: leal 
y cariñoso con sus amigos, considera á los ver
daderos como miembros de su propia familia; 
y su casa, donde suele reunirlos con frecuencia, 
es de esas pocas donde el tiempo se pasa sin 
sentir. Su vigorosa inteligencia y su ingenio 
agudo y sazonado, están hoy en su apogeo; tie
ne ya la experiencia y la tranquilidad de espí
ritu que casi siempre le han faltado, y  no aven
turamos mucho si nos atrevemos á asegurar 
que, con ser tan grande y  tan merecida la repu
tación literaria del Alarcón de los tiempos pa
sados, aun ha de ser mayor y más sólida la del 
Alarcón que está por venir.

i88i.

Los rumores que con insistencia han corrido 
por Madrid acerca de la enfermedad y muerte 
de Alarcón y de las causas que la produjeron, 
muévenme, por deber y  deseo propios y  por 
ruego de su familia, á llenar el espacio que 
media desde el año i88i en que se terrninó la 
anterior biografía, y la muerte de tan ilustre 
escritor, ocurrida el 19 de Julio de 1891.

En el transcurso de estos diez años, Alarcón 
sólo vivió para las letras los seis primeros, 
dando á la estampa jSI capitán Venenô  estudio 
del natural, escrito el verano de 1881; La Pró
digâ  novela publicada á principios de 1882, y
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el Discurso sobre oratoria sagrada  ̂ que leyó 
en la Academia Española el 19 de Abril de 
1883, contestando al del nuevo individuo de 
número Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, amén 
4e otros artículos sueltos publicados en perió
dicos y revistas, y  que, unidos á los que en 1884 
aparecieron en La Ilustración Española y 
Americana con destino al tomo ÓlQ^Mús via

jes por España  ̂ forman hoy el de Ultimos es
critos, dado á luz á poco de su muerte por dis
posición testamentaria.

A l propio tiempo recopiló cuidadosamente 
todas sus obras sueltas, incluyéndolas en la 
Colección de escritores castellanos, apareciendo 
en esta forma sucesivamente tres tomos de 
Novelas cortas, titulados Cuentos amatorios, 
Historietas nacionales y  Narraciones invero
símiles; uno de cuadros de costumbres, deno
minado Cosas que fueron; otro de Viajes por 
España; otro de Juicios literarios y  artísticos, 
y  otro de Poesías serias y  humorísticas, con el 
drama E l Hijo pródigo.

A l escribir su último artículo, titulado D i
ciembre, el año 1887, ya se resentía la natura
leza fuerte y vigorosa de Alarcón; su carácter 
jovial é ingenioso cayó en profunda melanco
lía; no encontró en su organismo, gastado por 
los años y el trabajo, energías bastantes para 
rehacerse; conoció con intuición maravillosa 

-que el hombre todo luz é inteligencia de otros 
tiempos, aplaudido y admirado por el mundo, 
se hundía, y  se hundía para siempre; y ence
rrándose en el seno de una familia amante y 
cariñosa, se negó con obstinación invencible á 
salir ni ser visto por nadie, y se sentó á espe-
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rar la muerte con la constancia y el tesón pro
pios de su carácter.

Esta parte de su vida, ignorada por la ma
yoría, y sólo conocida de s u s  íntimos, encierra 
pácrinas de infinita tristeza y  de lesignación 
heroica, más fáciles de comprender que de na- 
rrs-r# El 3  ̂ NovÍGinl3r6 d6 1888 C3.i3. li6rid.o
por el primer ataque dê  hemiplejía, que le 
paralizó todo lado izquierdo, pero dejando 
despejada su inteligencia. ¡Quien sabe lo que 
pasaría por aquella alma grande y apasionada 
y por aquel corazón vehemente é impetuoso 
al verse privado de movimiento, necesitando 
el apoyo de su mujer y sus hijos para dar unos 
pasos vacilantes, y al conocer, como conoció, 
toda la importancia y gravedad del nuevo giro 
que tomaba su dolencia. Aun tuvo dos ataques 
más, el 28 de Diciembre de 1889 y  el 10 de 
Febrero de 1890, tan gráveoste último, que, 
alarmado el mismo enfermo, recibió los santos 
Sacramentos y consintió en someterse á un 
plan médico, cosa que había rechazado hasta
entonces. _ ' . .,

E l acierto y el cariño con que le asistió 
el Dr. Tolosa Latour, y los cuidados y desve
los de su familia, lograron vencer aquella tre
menda crisis y  que mejorara Alarcón notable
mente, recobrando parte del movimiento.

Resignado con su enfermedad, buscó distrac
ción en la lectura, y en esos años pasaron por
sus manos un sinnúmero de obras francesas y
españolas, tirando algunas á medio leer, por 
insípidas, enterneciéndose hasta llorar con 
otras, y  haciendo que le leyeran sus hijos mu
chas de ellas.
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Agotada ya la mayoría de las bibliotecas de 
nuestros editores, pidió un día que le leyeran 
E l Escándalo, yAlarcón, sobreviviéndose á sí 
mismo, escuchó la lectura de esa novela inmor
tal como si fuera un extraño, juzgando sus es
cenas culminantes y  manifestando su agrado 
en ocasiones. «A esta novela sólo le falta que 
yo me muera: ,̂ les dijo á sus hijos al terminarse 
la lectura de esa obra, por laque siempre mos
tró predilección.

Este fué el último libro que leyó Alarcón. 
A l día siguiente, 15 de Julio, cayó con el últi
mo ataque, iniciándose el derrame cerebral 
que le llevó al sepulcro. Casi perdido el cono
cimiento, conservó lucidez bastante para cono
cer á los suyos y recibir con verdadera unción 
los Sacramentos de la Iglesia, y  rodeado de su 
mujer y sus cinco hijos, de su hermano Joa
quín, del Dr. Tolosa y de toáoslos criados, con 
un Crucifijo entre las manos y asintiendo con 
la mirada á las palabras de consuelo y  resigna
ción que je decía el sacerdote, entregó su alma 
á Dios el 19 de Julio de 1891 á las ocho de la 
noche, ante el cuadro magnífico y conmovedor 
de ese hogar amantísimo, que inmóvil y silen
cioso, por no turbar sus últimos instantes, veía 
desaparecer lo que más amaba en la tierra, y 
legando á sus hijos el recuerdo imperecedero 
de una muerte ejemplar y cristiana. .

No es, pues, cierto, como algunos han su
puesto, que Alarcón tuviera sus facultades per
turbadas durante su enfermedad. Su encierro 
■ fué voluntario, efecto de un exceso de cavilo
sidad y recelo; temió la compasión y la lástima 
del prójimo ante su decaimiento físico y moral,
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y alejándose de la sociedad y del mundo en que 
vivía, confió á la intimidad de la familia el 
secreto de su melancolía, y buscó en el calor 
del hogar el alivio de sus dolencias.

El testamento, que se abrió la noche de su 
muerte, disponía para sus restos el entierro 
más humilde, prohibía honores y coronas y 
mandaba ser enterrado en la fosa común, sin 
que en su sepultura se pusiera lápida ni ins
cripción alguna (i).

Dejaba redactada de su puño y letra la es
quela mortuoria; nombraba albaceas literarios 
á sus íntimos amigos D. Manuel Tamayo, don 
Mariano Catalina y D. Manuel Vázquez; pro
hibía que se publicara ningún trabajo suyo 
que no apareciera ya en la colección de sus 
obras, y disponía minuciosamente cuanto había 
que hacer para que su viuda y sus hijos pudie
ran obtener en plazo breve la orfandad que les 
correspondía.

Su despacho aun se conserva como lo dejó; 
su obra literaria sigue mereciendo el aplauso 
del público, que compra y  saborea sus libros 
como en los mejores tiempos, y su nombre, 
vivo aún en la memoria de los que le trataron, 
ocupa dentro y fuera de nuestra patria un lu
gar eminente en la historia de la literatura 
española.

1905.
M a r ia n o  . C a t a l i n a .

(i ) S us reatos descansan en el cementerio de San Justo,
patio de Santa Gertrudis, sepultura núm. 2.752.





Sres. D. M ARIANO C A T A L IN A

D. NAZARIO DE CALONJE

EDiGO d Vds. bJ  pTWiBY towo estci 

colección de m is  Obras, señal de 

agyadecintieTdo a l estimulo y  ayuda 

que me han prestado para ordenarlas y  publi

carlas tan cuidadosa y  elegantemente^ con su 

papel de color de garbanzo^ con sus portadas á 

dos tintas, con danta linda cabeza y letra de 

adorno, con retrato artísticamente grabado 

por el insigne M aura, y  hasta con m i endta- 

blada Biografía , que por cierto ha redactado 

uno de Vds. desde puntos de vista tan cariño

sos y benévolos  ̂ que voy á ponerme colorado 

cada vez que tenga que regalar á alguien un 

ejemplar del presente volumen,
4*
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En cuctnto cil texto d& Ict obi'û  untcñ pcivts 
ds 7¡vi TBSponscihtltdcíd exclusiva ̂  mucho siento 
que no sea cosa más seria y de mayor sustancia  ̂
como stn duda hiihtera coiwenido j tratándose 
de obsequiar á personas de tan graves ideas y 
sefitimientos.., ,̂ Áunque  ̂en esto de la sustancia, 
he de permitirme rogar á Fds. y  á sus más es
crupulosos amigos y amigas  ̂que paren mientes 
en una condición interna y muy recomendable 
de los cuentecillos adjuntos; condición por la 
cual estoy casi orgtdloso de haberlos escrito, no 
obstante su ningún mérito literario.

Me explicaré en pocas palabras.
«Cuentos amatorios» se titula esta serie de 

novélalas, y  amatoria es, efectivamente, hasta 
rayar en díegre y aúnen picante, la forma ex
terior ó vestidura de casi todas ellas. Pero, en 
buena hora lo diga, ni por la forma, ni por la 
esencia, son amatorios al modo de cieídos libros 
de la literatura francesa contemporánea, en 
que el amor sensual se sobrepone á toda ley di
vina y humana, secando las fuentes de las ver
daderas virtudes, talando el imperio del alma, 
arrancando de ella las ratees de la fe  y  de la 
esperanza, y destruyendo los respetos innatos 
que sir ven de base d la familia y á la sociedad
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Mis cuentos son amatorios d la antigua es
pañola  ̂ á la hueíia de Dios  ̂ por humorada y 
capricho  ̂ como tantas y tantas novelas  ̂ come
dias y poesías de nuestros antiguos y célebres 
escritores  ̂ en quê  sin odio ni ataque deliberado 
á los buenos principios  ̂ ni aflicción ni bochorno 
del género humano  ̂ se describían festivamente^ 
y en son de picaresca burla, excesos y ridictile- 
ces de estrambóticos amadores y  equivocas prin
cesas, de paganos y busconas, de rufianes y 
celestinas, con los chascos, zumbas y epigramas 
que requería cada lance; todo ello teñido de un 
verdor primaveral y gozoso, que más inducía 
á risa que á pecado.

Nadie podrá desconocer que, en este punto, 
mis Cuentos amatorios no sólo no traspasan 
nunca los limites en que supieron contenerse 
Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara vez 
llegan á sus inmediaciones. Por lo que respecta 
al fondo, creo haber sido más consecuente con 
la moral que ningún narrador de historias de 
este linaje, supliendo así con buenas doctrinas 
el mérito artístico y literario que faltaba á mis 
obras. Siempre me he complacido en deducir 
útiles enseñanzas y  provechosas consecuencias 
de mis narraciones más libres de dibujo y más
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subidas de color, como se ve en El Coro de Án
geles, en La Última calaverada en La Belleza 
ideal, escritas, dos de ellas, á la edad de veinte 
añosj lo cual demuestra en definitiva que la te
sis de mi Discurso académico sobre la moral 
en el arte, no ha sido, como afirmaron algunos 
críticos, flamante convicción de mt edadmadw a, 
sino regla constante de toda mi vida literal la.

Conque ya saben Vds, cuál es la ^condición 

interna muy recomendables de mis Cuentos 
amatorios, asi como la r  azón que ha tenido para  

no vacilar en dedicárselos a Vds., tan mirados 

y  puntillosos en ciertas materias, su afectísimo 

amigo y  camarada.

E l  A u t o r .

Madrid, I.® de Maye de i8Si.
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CUENTOS AMATORIOS

SINFONÍA

CON JUGACIÓN  D E L  V E R B O  «A M A R »

ORO D E AD O LESCE N TE S.— Yo amO, tú 
amas, aquél ama; nosotros amamos, 
vosotros amáis; ¡todos aman!

Coro d e  n i ñ a s  {A media voz).— Y o  amaré, 
tu amarás, aquélla amará; ¡nosotras amaremos! 

•¡vosotras amaréis! ¡todas amarán!
U n a  f e a  y  u n a  m o n j a  {A dúo).— ¡Nosotras 

hubiéramos, habríamos y hubiésemos amado!
U n a  c o q u e t a .— ¡Ama t ú !  ¡AmeV.! ¡Amen 

ustedes!
Un r o m á n t i c o  {Desaliñándose e l cabello).— 

¡Yo amaba!
Un a n c i a n o  {Indiferentemente).— Yo amé.
Una b a i l a r i n a  {Trenzando delante de un 

banquero).— Yo amara, amaría...,, y  amase.
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Dos ESPOSOS {En la menguante de la luna 
de miel),— Nosotros habíamos amado.

U n a  m u j e r  h e r m o s í s i m a  (^/ tiempo de mo
rir).— ¿Habré yo amado.?

Un p o l l o .— Es imposible que yo ame, aun
que me amen.

El m i s m o  p o l l o  (̂ De rodillas ante una titi
ritera).-— amada, sea V. amable, y  per
mítame ser su amante!

Un n e c io .— ¡Yo soy amado!-
Un rico.-—¡Yo seré amado!
Un p o b r e .— ¡Yo sería amado!
Un s o l t e r ó n  {Al hacer testamento).— ¿Ha

bré yo sido amado?
U n a  l e c t o r a  d e  n o v e l a s .— ¡Si yo fuese 

amada de este modo!
U n a  p e c a d o r a  {En el hospital).— ¡Yo hu

biera sido amada!
E L  AU TOR {Pensativo). —  ¡ A m a r ! ¡Ser 

a m a d o i



LA COMENDADORA





h is t o r ia  d e  u n a  m u jer  q u e  n o  t u v o  a m o r e s  

I

, A R Á  cosa de un siglo que cierta ma
ñana de Marzo, á eso de las once, el 
sol, tan alegre y amoroso en aquel 

tiempo como hoy que principia la primavera 
de 1868, y  como lo verán nuestros biznietos 
dentro de otro siglo (si para entonces no se ha 
acabado el mundo), entraba por los balcones 
de la sala principal de una gran casa solariega, 
sita en la Carrera de Darro, de Granada, ba
ñando de esplendorosa luz y grato calor aquel 
vasto y  señorial aposento, animando las ascéti
cas pinturas que cubrían sus paredes, rejuve
neciendo antiguos muebles y  descoloridos tapi
ces, y  haciendo las veces del ya suprimido 
brasero para tres personas, á la sazón vivas é
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importantes, de quienes apenas queda hoy ras
tro ni memoria....

Sentada cerca de un balcón estaba una ve
nerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, 
que habría sido muy bello, reflejaba la más 
austera virtud y un orgullo desmesurado. Se
guramente aquella boca no había sonreído 
nunca, y los duros pliegues de sus labios pro
venían del hábito de mandar. Su ya trémula 
cabeza sólo podía haberse inclinado ante los 
altares. Sus ojos parecían armados del rayo 
de la Excomunión. Á  poco que se contemplara 
á aquella mujer, conocíase que, dondequiera . 
que ella imperase, no habría más arbitrio que 
matarla ú obedecerla. Y, sin embargo, su gesto 
no expresaba crueldad ni mala intención, sino 
estrechez de principios y  una intolerancia de 
conducta incapaz de transigir en nada ni por 
nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín 
negro de la reina, y  cubría la escasez de sus 
canas con una toquilla de amarillentos encajes 
flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de 
oraciones; pero sus ojos habían dejado de leer, 
para fijarse en un niño de seis á siete años, 
que jugaba y hablaba solo, revolcándose sobre 
la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz 
de sol que proyectaban los balcones en el suelo 
de la anchurosa estancia.
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Este niño era endeble, pálido, rubio y en
fermizo como 'los hijos de Felipe IV pintados 
por Yelázquez. En. su abultada cabeza se mar
caban con vigor la red de sus cárdenas venas, 
y unos grandes ojos azules, muy protuberan
tes. Como todos los raquíticos, aquel rnucha,- 
cho revelaba extraordinaria viveza de imagi
nación y cierta iracundia provocativa, siempre 
en acecho de contradicciones que arrostrar.
• Vestía como un hombrecito, medias de seda 

negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, 
chupa de lo mismo, muy bordada de otros 
colores, y luenga casaca de terciopelo negro.

A. la sazón se divertía en arrancar las hojas 
á un hermoso libro de heráldica y en hacerlas 
menudos pedazos con sus descarnados dedos, 
acompañando la operación de una charla in
coherente, agria, insoportable, cuyo espíritu 
dominante era decir:— ^M añana voy á hacer 
esto.—-H oy no voy á hacer lo otro.— Yo quiero 

tal cosa.—  Yo no quiero tal otra.....'^, como si su 
objeto fuese desafiar la intolerancia y las cen
suras de la terrible anciana.

i También infundía terror el pobre niño!
Finalmente, en un ángulo del salón (desde 

donde podía ver el cielo, las copas de algunos 
árboles y los rojizos torreones de la Alhambra, 
pero donde no podía ser vista sino por las aves 
que revoloteaban sobre el cauce del río Darro) 
estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la
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mirada perdida ea el infinito azul de la atmós
fera y  pasando lentamente con los dedos las 
cuentas de ámbar de larrísim o rosario, una 
monja, ó, por mejor decir, una Comendadora 
de Santiago, como de treinta años de edad, 
vestida con las ropas un poco seglares que es
tas señoras suelen usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos abo
tinados de cordobán negro, basquina y jubón 
de añascóte, negros también, y un gran pa
ñuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres sobre 
los hombros, no en forma triangular como en
el siglo, sino reuniendo por delante los dos
picos de un mismo lado y  dejando colgar los 
otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior 
del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado
izquierdo campeaba la cruz roja del Santo 
Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la 
toca, y, gracias á esto ultimo, lucia su negro 
y abundantísimo pelo, peinado todo hacia 
arriba y reunido atrás en aquella especie de 
lazo que las campesinas andaluzas llaman cas
taña. ,  ̂ .

No obstante las desvemajas de tal vesti
menta, aquella mujer resultaba todavía hermo
sísima ; ó , por mejor decir, su propia belleza 
tenía mucho que agradecer á semejante des
aliño, que dejaba campear más libremente sus 
naturales gracias.



IIl a  com endadora

La Comendadora era alta, recia, esbeltâ  y 
armónica, como aquella nobilísima cariátide 
que se admira á la entrada de las galenas de 
Escultura del Vaticano. E l ropaje de lana, pe
gado á su cuerpo, revelaba, más que cubría, la 
traza clásica y el correcto primor de sus es
pléndidas proporciones. .

Sus manos, de blancura mate, afiladas, ho
yosas, transparentes, se destacaban de un 
mqdo hechicero sobre la basquiña negra, re
cordando aquellas manos de mármol antiguo, 
labradas por el cincel griego, que se han en
contrado en Pompeya antes ó después que las 
estatuas á que pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imagi
naos un rostro moreno, algo descarnado (ó 
más bien afinado por el buril del sentimiento), 
de forma oval como el de la Magdalena de 
Ticiano, y  bañado de una palidez profunda, 
que casi amarilleaba y que hacían mucho más 
interesante (pues alejaban toda idea de insen
sibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de 
misteriosas tristezas, especie de crepúsculo de
los enlutados soles de sus ojos.

Aquellos ojos, cá*si siempre clavados en tie
rra, sólo se alzaban para mirar al cielo, como 
si no osaran fijarse en las cosas del mundo. 
Cuando los bajaba, parecía que sus luengas 
pestañas eran las sombras de la noche eterna, 
cayendo sobre una vida malograda y  sin ob-



I t  C U E N T O S A M A T O R IO S

jeto: cuando los alzaba podía creerse que el 
corazón se escapaba por ellos en una luminosa 
nube, para ir á fundirse en el seno del Criador; 
pero si por casualidad se posaban en cual
quiera criatura ó cosa terrestre, entonces aque
llos negrísimos ojos ardían, temblando y va
gando despavoridos, cual si los inflamase la 
calentura ó fueran á inundarse de llanto.

Imaginaos también una frente despejada y 
altiva, unas espesas cejas de sobrio y  valiente 
rasgo, la más correcta y  artística nariz y una 
boca divina, cariñosa, incitante, y  formaréis 
idea de aquella encantadora mujer, que reunía 
á un mismo tiempo todos los hechizos de la 
belleza gentil y toda la mística hermosura de 
las heroínas cristianas.

n
¿Qué familia era ésta que acabamos de resu

citar á la luz de - aquel sol que se puso hace 
cien años?

Digámoslo rápidamente.
La señora mayor era la Condesa viuda de 

Santos, la cual, en su matrimonio con el sép
timo Conde de este título, tuvo dos hijos —  
un varón y una hembra—-que se quedaron 
huérfanos de padre en muy temprana edad.....

Pero tomemos la cosa de más lejos.
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La casa de Santos había alcanzado gran ri
queza y  poderío en vida del suegro de la Con
desa; mas como aquel señor sólo tuvo un hijo, 
y no existían ramas colaterales, comenzó á te
mer que pudiera extinguirse su raza, y  dispuso 
en su testamento (al fundar nuevos vínculos 
con las mercedes que obtuvo de Felipe V  du
rante la guerra de Sucesión): <<; St mi heredero 
llegcire d tener más de un hyô  dividirá el cciû  
dal entre los dos mayores  ̂ á fin  de que mi nom
bre se propague dignamente en dos ramas con 
la sangre de mis venas.»

Ahora bien; aquella cláusula hubiera tenido 
que cumplirse en sus nietos, ó sea en los dos 
hijos de la severa anciana que acabamos de co
nocer....  Pero fué el caso que ésta, creyendo
que el lustre de un apellido se conservaba mu
cho mejor en una sola y potente rama que en 
dos vastagos desmedrados, dispuso por sí y 
ante sí, á fin de conciliar sus ideas con la vo
luntad del fundador, que su hija renunciase, 
ya que no á la vida, á todos los bienes de la 
tierra, tomando el hábito de religiosa, por 
cuyo medio la casa entera de Santos quedaría 
siendo exclusivo patrimonio de su otro hijo, 
quien, por haber nacido primero y ser varón, 
constituía el orgullo y la delicia de su aristo
crática madre.

Fué, pues, encerrada en el convento de Co
mendadoras de Santiago, cuando apenas tenía

s ■
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ocho años de edad, su infortunada hija, la se- 
gundona del Conde de Santos, llamada enton
ces D.  ̂ Isabel, para que se aclimatase desde 
luego en la vida monacal, que era su infalible 
destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más 
aire que el del claustro, ni ser consultada ja
más acerca de sus ideas, hasta que, llegada á 
la estación de la vida en que todos los seres 
racionales trazan sobre el campo de la fantasía 
la senda de su porvenir, tomó el velo de es
posa de Jesucristo con la fría mansedumbre de 
quien no imagina siquiera el derecho ni la po
sibilidad de intervenir en sus propias acciones. 
Decimos más: como D.“ Isabel no podía com
prender en aquel tiempo toda la significación 
de los votos que acababa de pronunciar (tan 
ignorante estaba todavía de lo que es el mundo 
y de lo que encierra el corazón humano), y en 
cambio podía discernir perfectamente (pues 
también ella pecaba de linajuda) las grandes 
ventajas que su profesión reportaría al esplen
dor de su nombre, resultó que se hizo monja 
con cierta ufanía, ya que no con franco y de
clarado regocijo.

Pero corrieron los años, y  sor Isabel, que se 
había criado mustia y endeble, y que al tiempo 
de su. profesión era, si no una niña, una mujer 
tardía ó retrasada, desplegó de pronto la lujosa
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admirado, y cuyos hechizos no valían nada en 
comparación de la espléndida primavera que 
floreció simultáneamente en su corazón y en 
su alma.—  Desde aquel día la joven Comenda
dora fué el asombro y el ídolo de la Comunidad 
y  de cuántas personas entraban en aquel con
vento, cuya regla es muy lata, como la de todos 
los de su Orden. Quién comparaba á sor Isabel 
con Rebeca, quién con Sara, quién con Ruth,
quién con Judith....  El que afinaba el órgano
la llamaba Santa Cecilia; el despensero, Santa 
Paitla; el sacristán, Santa Ménica; es decir, 
que le atribuían juntamente mucho parecido 
con santas solteras, viudas y casadas.....

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia 
y Cí Flos Sanctorum^^xz. leer la historia de 
aquellas heroínas, de aquellas reinas, de aque
llas esposas , de aquellas madres de familia con 
quienes se veía comparada, y  por resultas de 
tales estudios, el engreimiento, la ambición, la 
curiosidad de mayor vida germinaron en su 
imaginación con tanto ímpetu, que su director 
espiritual se vió precisado á decirle muy seve
ramente que «el rumbo que tomaban sus ideas 
y sus afectos era el más á propósito para ir á 
parar en la condenación eterna ».

La reacción que se operó en sor Isabel al 
escuchar estas palabras fué instantánea, abso
luta, definitiva. Desde aquel día nadie vió en 
la joven más que una altiva ricahembra infa-
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tuada de su estirpe, y  una virgen dei Señor, 
devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y  el 
delirio, la cual incurría en tales exageraciones 
de mortificación y entraba en escrúpulos tan 
sutiles, que la Superiora y su propia madre tu
vieron que amonestarla muchas veces, y aun 
el mismo confesor se veía obligado á tranqui
lizarla, además de no tener de qué absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma 
de ía Comendadora, de aquel corazón y de 
aquella alma cuya súbita eflorescencia fué tan 
exuberante?

No se sabe á punto fijo.
Sólo consta que, pasados cinco años (durante 

los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, 
y enviudó), sor Isabel, más hermosa que nunca, 
pero lánguida como una azucena que se agosta, 
fué trasladada del convento á su casa, por con
sejo de los médicos y merced al gran valimiento 
de su madre, á fin de que respirase allí los sa
lutíferos aires de la Carrera deDarro, único 
remedio que se encontró para la misteriosa do
lencia que aniquilaba su vida.— A  esta dolencia 
le llamaron unos excesivo celo religioso  ̂y  otros 
melctiicolici negfa: lo cierto es que no podían 
clasificarla entre las enfermedades físicas, sino 
por sus resultados, que eran una extrema lan
guidez y una continua propensión al llanto.

La traslación á su casa le volvió la salud y 
las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por
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entonces ocurriera la muerte de su hermano 
Alfonso, de quien sólo quedó un niño de tres 
años, alcanzóse que la Comendadora continuase 
indefinidamente con su casa por clausura, á fin 
de que acompañara á su anciana madre y  cui
dase á su tierno sobrino, único y  universal he
redero del Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era 
el rapazuelo que estaba rompiendo el libro de 
heráldica sobre la alfombra, y  sólo nos resta 
decir, aunque esto se adivinará fácilmente, que 
aquel niño era el alma, la vida, el amor y  el 
orgullo, á la par que el feroz tirano de su abuela 
y de su tía, las cuales veían en él, no sólo una 
persona determinada, sino la única esperanza 
de propagación de su estirpe.

III

Volvamos ahora á contemplar á nuestros>tres 
personajes, ya que los conocemos interior y 
exteriormente.

E l niño se levantó de pronto, tiró los restos 
del libro, y  se marchó de la sala, cantando á 
voces, sin duda en busca de otro objeto que rom
per;, y las dos señoras siguieron sentadas donde 
mismo las dejamos hace poco; sólo que la an
ciana volvió á su interrumpida lectura, y la

m
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Comendadora dejó de pasar las cuentas del 
rosario.

¿En qué pensaba la Comendadora?
i Quién sabe!....
La primavera había principiado.....
Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y 

colgados á la parte afuera de los balcones de 
aquel aposento, mantenían no sé qué diálogos 
con los pajarillos de ambos sexos que moraban 
libres y  dichosos en las arboledas de la Alham- 
bra, á los cuales referían tal vez aquellos mi- 
seros cautivos tristezas y aburrimientos pro
pios de toda vida sin amor....

Las macetas de alelíes, mahonesas y jacin
tos que adornaban los balcones, empezaban á 
florecer, en señal de que la naturaleza volvía á 
sentirse madre...-.

El aire, embalsamado y tibio, parecía con
vidar á los enamorados de las ciudades con la 
afable soledad de las campiñas ó con el dulce 
misterio de los bosques, donde podrían mi- 
ratié-'libremente y referirse sus más ocultos 
pensamientos.....

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos 
de gentes que iban y venían á merced de los 
varios afanes de la existencia; gentes que siem
pre son consideradas venturosas y muy dignas 
de envidia por aquellos que las vislumbran 
desde la 'picota de sus propios dolores.....

Á  veces se oía alguna copla de fandango, con
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que aludía á sus domingueras aventuras tal ó 
cual fámula de la vecindad, ó con que el apren
diz de próximo taller mataba el tiempo, mien
tras llegaba la infalible noche y con ella la 
concertada ĉ ta.

Percibíanse además, en filosófico concierto, 
los perpetuos arrullos del agua del río, el con
fuso'rumor de la capital, el compasado golpe 
de una péndola que en el salón había, y  el re
moto clamor de unas campanas que lo mismo 
podían estar tocando á fiesta que á entierro, á 
bautizo de recién nacido que á profesión de 
otra Comendadora de Santiago....

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca 
de nuestra aterida zona, y aquel pedazo de fir
mamento azul en que se perdían la vista y el 
espíritu, y  aquellas torres de la Alhambra, lle
nas de románticos y voluptuosos recuerdos, y 
los árboles que florecían á su pie como cuando 
Granada era sarracena.....; todo, todo debía de 
pesar de un modo horrible sobre el alma de 
aquella mujer de treinta años, cuya vida an
terior había sido igual á su vida presente, y 
cuya existencia futura no podía ya ser más que 
una lenta y  continua repetición de tan melan
cólicos instantes...,.

La vuelta del niño á la sala sacó á la Co
mendadora de su abstracción, é hizo interrum
pir otra vez á la Condesa su lectura.
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— ¡Abuela! (gritó el rapaz con destemplado 
acento). E l italiano que está componiendo el 
escudo de piedra de la escalera acaba de de
cirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid 
que pinta los techos.— ¡Yo la he oído, sin que 
ellos me vieran á mí, y, como yo entiendo ya 
el español chapurrado que habla el escultor 
con el pintor, me he enterado perfectamente! 
— ¡Si supieras lo que le ha dicho!

— Carlos....  (respondió la anciana con la
blandura equívoca de la cobardía): os tengo 
recomendado que no os acerquéis nunca á esa 
clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el Conde 
de Santos!

— ¡Pues quiero acercarme! (replicó el niño). 
¡Á mí me gustan mucho los pintores y los es
cultores, y ahora mismo me voy otra vez con 
ellos!....

— Carlos....  (murmuró dulcemente la Co
mendadora). Estáis hablando con la madre de 
vuestro padre. Respetadla como él la respe
taba y  yo la respeto....

El niño se echó á reir, y  prosiguió:
— Pues verás, tía, lo que decía el escultor..... 

¡Porque era de ti de quien hablaba! .....
— ¿De mí?
— ¡Callad, C arlos!— exclamó la anciana se

veramente.
El niño siguió en el mismo tono y con el 

mismo diabólico gesto:
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— El escultor le decía al pintor; «Compa
ñerô  ¡qué hermosa dele de estar desnuda la 
Comendadora! ¡Será una estatua griega!'í>—  
¿Qué es una estatua griega, tía Isabel?

Sor -Isabel se puso lívida, clavó los ojos en 
el suelo, y  empezó á rezar.

La Condesa se levantó, cogió al Conde por
un brazo, y  le dijo con reprimida cólera;

_¡Los niños no oyen esas cosas ni las di
cen!— Ahora mismo se irá el escultor á la calle. 
— En cuanto á vos, ya os dirá el padre cape
llán el pecado que habéis cometido, y os im
pondrá la debida penitencia....

— ¿A mí? (dijo Carlos). ¿El señor cura? ¡Soy 
yo más valiente que él, y  lo echaré á la calle, 
mientras que el escultor se quedará en casal 
— ¡Tía! (continuó el niño, dirigiéndose á la 
Comendadora), yo quiero verte desnuda....

— ¡Jesús!— gritó la abuela, tapándose el ros
tro con las manos.

Sor Isabel no pestañeó siquiera.
— ¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda á mi 

tía!— repitió el niño, encarándose con la an
ciana.

— ¡Insolente!— gritó ésta, levantando la 
mano sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encar
nado como la grana, y, pateando de furor, en 
actitud de arremeter contra la Condesa, ex
clamó nuevamente con sordo acento:

má
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— ¡He dicho que quiero ver desnuda á mi 
tía!— ¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire desde
ñoso, y  se dirigió hacia la puerta, sin hacer 
caso alguno del niño.

Carlos dió un salto, se interpuso en su ca
mino, y repitió su tremenda frase con voz y 
gesto de verdadera locura.

Sor Isabel continuó marchando.
El niño forcejeó por detenerla, no pudo lo

grarlo, y  cayó al suelo, presa de violentísima 
convulsión.

La abuela dió un grito de muerte, que hizo 
volver la cabeza á la religiosa.

Ésta se detuvo espantada, al ver á su sobrino 
en tierra, con los ojos en blanco, echando es
pumarajos por la boca y tartamudeando feroz
mente:

— ¡Ver desnuda á mi tía!....
— ¡Satanás!.....—-balbuceó la Comendadora, 

mirando de hito en hito á su madre.
El niño se revolcó en el suelo como una 

serpiente, púsose morado, volvió á llamar á 
su tía, y  luego quedó inmóvil, agarrotado, sin 
respiración.

— ¡El heredero de los Santos se muere! 
(gritó la abuela con indescriptible terror), 
¡Agua! [Agua! ¡Un médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y 
vinagre.
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La Condesa roció la cara del niño con una 
y otra cosa; dióle muchos besos; llamóle 
ángel; lloró; rezó; hízole oler vinagre solo..... 
Pero todo fué completamente inútil. El niño 
se estremecía á veces como los energúme
nos, abría unos ojos extraviados y sin vista, 
que daban miedo, y volvía á quedarse in
móvil.

La Comendadora seguía parada en medio 
de la estancia, en actitud de irse, pero con la 
cabeza vuelta atrás, mirando atentamente al 
hijo de su hermano.

A l fin pudo éste dejar escapar un soplo de 
aliento y algunas vagas palabras por entre sus 
dientes apretados y rechinantes....

Aquellas palabras fueron:
— Desnuda..... mi tía....
La Comendadora levantó las manos al cielo, 

y  prosiguió su camino.
La abuela, temiendo que los criados com

prendiesen lo que decía el niño, gritó con 
imperio;

—  ¡Fuera todo el mundo! — Vos, Isabel, 
quedaos.

Los criados obedecieron llenos de asombro.
La. Comendadora cayó de rodillas.
— ¡Hijo mío!..... iCarlos!..... ¡Hermoso! (gi

mió la anciana, abrazando lo que parecía ya el 
cadáver de su nieto). Llora..... ¡llora!..... ¡No 
te entá-des!..... ¡Será lo que tú quieras!....
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— ¡Desmida!— dijo Carlos en un ronquido 
semejante al estertor del que agoniza.

— ¡Señora.....(exclamó la abuela, mirando á
su hija de un modo indefinible), el heredero 
de los Santos se muere, y con él concluye 
nuestra casa!

La Comendadora tembló de pies á cabeza. 
Tan aristócrata como su madre, y tan piadosa 
y casta como ella, comprendía toda la enor
midad de la situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vió á 
las dos mujeres, trató de levantarse, dió un 
grito de furor, y volvió á caer con otro ataque 
aun más terrible que el primero.

— ¡Ver desnuda á mi tía!— ĥabía rugido 
antes de perder nuevamente el movimiento.

Y  quedó con los puños crispados en ademán 
amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de 
oraciones, y dirigiéndose hacia la puerta, dijo 
al paso á la Comendadora, después de alzar 
una mano al cielo con dolorosa solemnidad:

— Señora...... ¡Dios lo quiere!
Y  salió, cerrando la puerta detrás de sí.

IV

Media hora después, el Conde de Santos
entró en el cuarto de su abuela, hipando,
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riendo y  comiéndose un dulce (que todavía 
mojaban algunas gotas del pasado llanto); y 
sin mirar á la anciana, pero dándole con el 
codo, díjole en son ronco y salvaje:

—  ¡Vaya si está gorda.... mi tía!
La Condesa, que re2aba arrodillada en un 

antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre 
el libro de oraciones, y  no contestó ni una 
palabra.

Ei niño se marchó en busca del escultor, y 
lo encontró rodeado de algunos Familiares 
del Santo Oficio, que le mostraban una or
den para que los siguiese á las cárceles de la 
Inquisición, acarno pagano y  blasfemo, se
gún denuncia hecha por la Sra. Condesa de 
Santos».

Carlos, á pesar de toda su audacia, se sobre
cogió á la vista de los esbirros del formidable 
Tribunal, y  no dijo ni intentó cosa alguna.

V

Al obscurecer se dirigió la Condesa al cuarto 
de su hija, antes de que encendiesen luces, 
pues no quería verla, aunque deseaba conso
larla, y  se encontró con la siguiente carta, 
que le entregó la camarera de sor Isabel:
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«Mi muy amada madre y señora:
¡^Perdonadme el primer paso que doy en mi 

vida sin tomar antes vuestra venia; pero 
corazón me dice que no lo desaprobaréis.

»• Regreso al convento, de donde nunca debí 
salir, y de donde no volveré á salir jamás.'Me 
voy sin despedirme de vos, por ahorraros nue
vos sufrimientos.

»Dios os tenga en su santa guarda y  sea mi
sericordioso con vuestra amantisima hija

» Sor Isabel de los Angeles. »

No había acabado la anciana de leer aque
llos tristísimos renglones, cuando oyó rodar 
un carruaje en el patio de la casa y alejarse 
luego hacia la Plaza Nueva.,...

Era la carroza en que se marchaba la Co
mendadora.

VI

Cuatro años después , las campanas del con
vento de Santiago doblaron por el alma de 
sor Isabel de los Angeles, mientras que su 
cuerpo era restituido á la madre tierra.
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La Condesa murió también ál poco tiempo.
El conde Carlos pereció sin descendencia, al 

cabo de quince ó veinte años, en la conquista 
de Menorca, extinguiéndose con él la noble 
estirpe de los Condes de Santoŝ .

Granada, 1868.

..S i
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EL CORO DE ÁNGELES

U N  A L M A  Á  L A  M O D A

RAN las siete menos cuarto de una ma- 
ñaña de Diciembre, y  aun no habían 
llegado al horizonte de Madrid ni tan 

siquiera noticias de un sol que debió ponerse 
la tarde antes á las cuatro y media, pero 'del 
cual, hacía ya algunas semanas, sólo se sabía 
en la Corte por escrito, ó sea por el almanaque, 
puesto que las nubes de un obstinado tem
poral no permitían verlo cara á cara y en 
persona.

A  eso de las siete y cinco minutos recibióse 
al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia 
é interrumpido por la niebla, que venía á decir 
algo parecido á lo siguiente:

« Palacio de la Aurora. - 
drid. — Dios á los hombres:

Distrito de Ma-



32 CU E N TO S A M A T O R IO S

»Señores: Acaba de amanecer un día más.—  
El de ayer queda archivado por el padre Peta- 
vio en la página 347 del legajo 5.940 de los 
tiempos.—Estamos á 13; Santa Lucía.— Hace 
un frío de todos los demonios. — Dejen ustedes 
la cama. Cada uno á su trabajo, y  cuenten us
tedes conmigo.— Muy buenos días.»

Excusado es decir que este parte telegráfico 
cundió con la velocidad del rayo por los cuatro 
ángulos de la población,

Y, en efecto, pocos momentos después co
nocióse que el sol debía de andar por el cielo, 
y  dio principio en las calles y en las casas 
una de esas mañanas frías, infalibles, indife
rentes á nuestros pesares, que llegan sin que 
nadie las llame, quizás contra los deseos de 
alguno, á finalizar una noche de amor ó de 
escándalo, ó á poner término á triste vigilia 
pasada á la cabecera de un moribundo. Ma
ñanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni pro
fetizadas por el lucero del alba, ni coronadas 
por el rocío, ni arreboladas por nubecillas 
crepusculares, y q ue, de consiguiente, no hacen 
madrugar á las flores ni á las niñas de trece 
años, ni obtienen saludos de las codornices 
enjauladas en los balcones, ni son despere
zadas por el viento perfumado de las selvas. 
Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de 
Avisos en que se meten en vuestra casa, por
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debajo de la puerta, todos los días, irremisi
blemente, diciéndoos: «El mes'adelanta, y 
vuestros acreedores lo cuentan con los de
dos....»; lo cual os hace saltar de la cama, la
mentando tener tan buena salud, ó deseando 
ardientemente ser empleado del Gobierno, ó 
pidiendo á Dios que resulten ciertos los pro* 
nósticos de que se aproxima el fin del mundo.

Decíamos que dió principio una de esas ma
ñanas.

En aquel momento apareció en la puerta de 
cierta magnífica casa de la calle del Barquillo 
un gallardo y elegante joven de veintidós á 
veintitrés años, el cual miró á la calle, como 
si temiera ser visto por los transeuntes, y se 
deslizó después, pegadito á la acera, como si 
tampoco le acomodara ser divisado desde los 
balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, 
puesto que su traje, nada propio de la hora ni 
del estado del cielo y  de la tierra, daba á en
tender al menos malicioso que el tal madruga
dor no vivía allí, y que, sin embargo, allí ha
bía pasado la noche....

Nos explicaremos. Acabamos de decir que
estaba amaneciendo y que llovía....Pues bien;
Alejandro (que así se llamaba nuestro joven) 
iba v'estido de baile, á juzgar por su zapato de 
charol, su corbata blanca, su gibtis y  su panta
lón de finísimo paño negro.— El frac no se
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veía, gracias á un misericordioso puletotj pero 
se adivinaba fácilmente.— Kra indudable que 
la noche anterior había habido baile en aque
lla casa, y era indudable también que el baile 
se acabó hacía ya algunas horas, á juzgar por 
el orden y reposo que reinaban en el edificio, 
y  dado asimismo que en la calle no había nin-? 
gún coche particular ni de alquiler....

Hecho, pues, una sopa (y sin que le impor
tase mucho, según la lentitud con que mar
chaba), el apuesto joven salió á la calle de A l
calá, subióla perezosamente, y  penetró en el 
café Suizo, cuyas puertas se abrían al público 
en aquel instante.

El joven estaba pálido y  melancólico. De 
vez en cuando dilataba sus fatigados ojos, 
como para abarcar de una mirada todos los re
cuerdos de aquella noche. También hubiérase 
dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír 
súbitamente y mover los labios como si con
testase al eco de alguna voz. Notábase, en fin, 
la presencia A& una mujer en el . espíritu y 
hasta en el cuerpo de Alejandro.

Á  esa hora, cuando no se ha dormido, todo 
nuestro ser está dominado por las circunstan
cias del insomnio. El que ha pasado la noche 
en diligencia, cree que viaja todavía. El que 
en un baile, oye la música en su cerebro, y  ve 
las parejas y las luces, y siente los pisotones y 
los codazos. E l que ha estado solo, durante
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cuatro horas de misterio, en el gabinete de una 
gran mujer, siéntese penetrado de su alma, de
su vida, de su voz, de su aroma, de su fuego....
Y  es de ver con qué aire de sonambulismo an
dan por las calles estos últimos trasnochadores, 
con qué desdén miran á cuantos se encuentran, 
cómo desafían las artes de todas las coquetas 
habidas y por haber....

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola 
diferencia de que su rostro expresaba, más que 
amor, asomos de melancolía, ó quizás un prin
cipio de disgusto; algo, en fin, que había so
brenadado aquella noche en el revuelto mar 
de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, 
llegóse á él entonces y  lo arrancó de sus 
fantasmagorías eróticas, diciéndole maquinal
mente:

— ¿Qué va á ser?
Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, 

y lo tomó con visible apetito.
Desde aquel momento comenzó á desvane

cerse la sombra de la gran mujer. La boca del 
joven sabía ya á chocolate, que no á regalados 
besos, 5" un cigarro de la Vuelta de Abajo se 
encargó de disipar en su nariz la última ráfaga 
del aroma querido....

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con 
creciente mal humor, y  salió del café rápida
mente, conociendo sin duda que había perdido
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la noche, que tenía mucho sueño, y que, por 
tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; 
por lo que se detuvo, y  pensó mandar á la 
Puerta del Sol en busca de un coche de alqui
ler que le condujese á su casa, calle de Isabel 
la Católica; pero arrepintióse luego, y, sin re
parar en la lluvia, dirigióse á pie á la calle del 
Príncipe, en medio de la cual se paró delante 
de una casa no muy grande, bien que de gra
ciosa y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como 
todos los balcones. E l joven fijó sus ojos en 
una de las rejas del entresuelo, y  permaneció 
más de media hora inmóvil como una estatua.

Lo que allí pensó fué menos malo que lo 
que pensó en el café Suizo. Refiramos, pues, 
sus pensamientos.

— Esa es la reja de su gabinete.... (se dijo
Alejandro). Enfrente está la puerta de su al
coba. A llí duerme en este instante la niña de 
diez y siete años. Ha pasado la noche en un 
solo sueño, mecida por su inocencia.— ¿En qué 
ha pensado? ¿Quéha soñado? ¿Se ha acordado 
de mí?—-Anoche, en el baile, cuando vió que 
me quedaba, di Q̂s,2ir de que se marchaban mis 
amigos, sonrió con ironía, como echándome 
en cara mis relaciones con la Baronesa.—-¿Eran 
celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? 
— Yo no sé..... ¡y  este es mi mayor martirio!
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¡Sólo sé que soy un miserable!— ¡Oh, niña sin 
corazón! ¡orgullosa hermosura!..... Si es ver
dad que me amas, ¿por qué no me lo dices 
cuando te lo pregunto? Y  si no me amas, 
¿por qué me miras, por qué me enloqueces, por 
qué me quitas el sueño?— ¡Oh, tesoro de per
fecciones, escondido á todas las miradas, en la 
soledad de un lecho virginal!..... Saber que es
tás á diez pasos de mí.... , ahí enfrente.... . de
trás de esos cristales, indiferente á la pasión, 
avara de tus hechizos, sorda á la voz de tu ju 
ventud, superior á la naturaleza que te ha en
gendrado; adivinarte en tu indiferente reposo, 
dormida sobre la palma de la mano derecha, 
con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno, 
con el lujoso cabello recogido en un ancho bu
cle, como yo sé que tú duermes, como una vez 
te he visto dormir; imaginarme el leve ruido 
de tu respiración, tu vago contorno en la col
cha que te cubre, el olvido de ti misma en que
te hallas.... ; todo esto me hace aborrecer las
caricias de la Baronesa, rejuvenece mi corazón 
marchito, y me infunde ideas y deseos de una 
felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil 
existencias para gozarla.— ¡Y tú nada sientes, 
nada deseas, ñadí sabes! ¡Tú te casarás estú
pidamente con otro, y  yo'no tendré los. cuida
dos ele tu vida, ni tú mi confianza, ni yo 
tus secretos, ni caminaremos juntos por el 
mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás
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tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán 
míos, ni te pondrás luto cuando rae muera! — 
jAh, Elisa! ¿Qué haré yo para olvi-darte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, 
cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa, 
dando paso á una criada que salía y al aguador 
que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y em
prendió el camino de su casa.

A l pasar por las Cuatro Calles, fijaban los 
carteles de los teatros, y leyó en uno de ellos:

Teatro Real.— Saffo.

— [Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). 
¡Es función par! toca á las del Embajador 
de Tres Estrellas, y llevarán á Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.
Tomó un coche, y  se dirigió á su casa.
En ella le aguardaba un billete muy perfu

mado que acababan de llevar....
Era de la Baronesa.
— ¿Qué habrá ocurrido?— pensó Alejandro 

con cierta alarma.— Hace una hora que nos 
separamos....

Decía el billete:
«Antes de acostarme necesito repetirte mil 

veces que.....
— [Adelante!— exclamó el joven, volviendo 

la hoja.
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»Esta noche voy al teatro del Príncipe. Fe
derico tiene junta, y  no me acompaña. ¡Que 
no dejes de ir, y á sitio donde yo te esté 
viendo toda la noche. Después tomaremos el 
té juntos en casa....»

— ¡Pues es una friolera! (murmuró Alejan
dro, arrojando la carta y empezando á desnu
darse),— Oye, Bautista.,... (dijo luego á un 
criado). Esta tarde á las tres vas en casa de 
la señora Baronesa, y  le notificas que estoy 
malo; y si viene á verme esta noche— (que 
vendrá) —düe, á fin de que no entre, que mi 
tío está conmigo.— Ahora manda por una bu
taca al teatro Real.— Cierra el balcón.— Que no 
me despierten.— ¡Ah! Si viene mi tío, dile que 
estoy en Aranjuez. A  las dos me entras el al
muerzo, y luego me llamas á las seis.— No como 
en casa.— Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo á la Baro
nesa, balbuceando el nombre de Elisa, y de
seando soñar con Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo 
sin advertir á mis lectores que ninguna de 
estas tres mujeres es la heroína de la presente 
historia.
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II

C O M P L O T

Terminaba el primer acto de Saffo,
Era la noche de Santa Lucía de 1852.
La Novello estaba sublime.
Alejandro se hallaba en un palco de platea 

con sus amigos Luis y Cipriano, partidarios 
acérrimos de la D’Angri, que cantaba la parte 
de Faon. •

— ¡Quién fuera amado de esa manera!— ex
clamó Alejandro durante aquella magnífica 
escena en que la poetisa derriba el ídolo.

— -¡Ya no se ama con tanto empuje!— dijo 
Cipriano.

— ¡Saffo es un mito!— repuso el primero, 
recostándose en un sillón.

— ¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es impo
sible!

— ¡Eso sólo lo hace una poetisa!
— ¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó 

Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canoni- 
xado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras 
mujeres de hoy no aman: á mí no me han 
amado nunca. ¡No bien he faltado en algo á 
una mujer, cuando ya me ha sustituido con 
otro amante!..... Por consiguiente, todas se
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amaban á sí mismas, en lugar de amarme 
á mí....

— Permíteme que te interrumpa.... {excla
mó Luis, que hasta entonces había callado).—  ' 
¿Te ha amado alguna mujer.... de cierta edad?

— Ya sabes....—  dijo Alejandro con cierto
rubor.

— Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y
cinco años.... 5 tipo La acepto. ¿Y no
has encontrado en ella ese amor rabioso, en
carnizado, indestructible, que deseas?

—  jQué disparate! En ésa menos que en 
ninguna. |Y cuidado, que se muere por mí! 
Pero las mujeres de cierta edad.... , no lo du
déis...... no aman tanto como parece. El último
amor de las mujeres, su verano de San Martín, 
es un egoísmo, de su vanidad ó de su tempe
ramento, que no puede halagar á ningún hom
bre bien organizado. Notad, por de pronto, 
que en esos amores vespertinos siempre figura 
un pollo, un adolescente, un colegial..... ¿Qué
significa esto, sino que lo que ellas aman es el 
amor que se va, la belleza que se extingue, la 
juventud que desaparece?— ¡Pero todo á costa 
del infeliz catecúmeno 1— ¡Ah!..... no; ¡yo
quiero una mujer que me dé su alma para 
pasto de mi vida; no un vampiro que chupe 
la sangre de mi corazón! Antes que amar, 
quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo que 
Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe
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el Hernioso para doña Juana la Loca, lo que 
Endymion fué para la Luna.

—  ¡Vamosl ya sé lo que necesitas..... (dijo 
Luis). — Consuélate, mi buen Alejandro. Una 
mujer como la que buscas no es difícil de en
contrar. ¡Casualmente, ó, por mejor decir, 
desgraciadame7ite, es el género que más 
abunda! Ni una idólatra de la materia como 
doña Juana, ni una poetisa sin suscritores 
como Safio, ni una virgen clorótica como la 
Luna, puede ofrecerte el tesoro de amorque 
encontrarás en una fea.

—  ¡En una fea!
—  ¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos,

rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, 
canonizaciones y saltos de Leucades, todo, 
todo te lo ofrece la hijastra de la naturaleza. 
Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos 
los ríos de la tierra, si no emplease su caudal 
en alimentar las nubes....

—  ¡ Oh 1 ¡ qué plétora de agua! —  dijo Ci
priano.

¡Un Océano pictórico! Eso es una fea.—  
Amala y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor 
de todas clases, amor á toda prueba! —  Añade 
á estas ventajas la de que nadie te disputará 
su corazón ; la de que, muerto tú , no se casará 
en segundas nupcias, y  la deque, por el con
trario, se comerá tus huesos, como Artemisa 
los de su marido.....
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—  ¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose
á más no poder).—  ¡Estoy convencido!....—
Mañana emprendo la conquista de.... de.....

—  ¡Procura que sea bastante fea!
—  De..... de Casimira Fernández.
—  ¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?
—  ¿Déla que la acompaña a todas partes?
—  ¡Precisamente!
—  ¡Jesús! ¡Ésa es demasiado!
— Y  demasiado, recelosa.....
— Y  demasiado discreta....
—  ¡Nada! Lo he dicho.
— Pues no sabes lo que has dicho....  (re

puso Luis). — Casimira es inexpugnable.
—  ¿Cómo?
—  Lo que estás oyendo.
—  ¡Hombre! Siendo tan fea....
—  ¡Pues por eso mismo 1 —  ¿Cuál crees tú 

que es la mujer más difícil déla tierra?
—  ¿Cuál ha de ser? ¡Elisa!— suspiró Alejan

dro melancólicamente.
—  ¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? 

¡Qué disparate! Ninguna mujer hermosa es 
inexpugnable. ¡Cuanto más bella, más cree en 
k  verdad del sentimiento que la persigue; y la 
fe, como es ciega, suele tropezar y romperse 
la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las 
mujeres no es, como se ha creído hasta aquí, 
una de esas reinas de la hermosura, á cuyo co
razón no llega ni él grito de muerte de sus víc-
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timas. La verdadera mujer inconquistable es 
aquella que nació y se crió fea; que sabe que 
lo es y vive encastillada en su propia deses
peración; que tiene el bastante talento para 
comprender que no puede inspirar deseos, y 
la bastante dignidad para no mentirse á sí 
misma fingiendo CTeev la mentira ajena; que 
ansia el verdadero amor, y  ŷ  ̂ que no sacerdo
tisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento, 
que poseedora, en fin, de un rico diamante en
vuelto en áspera corteza, prefiere encerrarlo 
consigo en la tumba á verlo brillar en el pecho 
de'un libertino. —  Tal es Casimira. Por eso 
creo que no la conquistarás.

—  ¡Te digo que la conquistaréI
—  Creerá que te burlas de ella, y  te dará

calabazas....
—  [Calabazas de Casimira!
—  y  tus amigos te silbarán cuando lo

sepan....
— Y  las muchachas te pondrán la cruz, como 

á un energúmeno.....
—  ¡Repito que conquistaré á Casimira! —  

replicó Alejandro.
•— ¿Cómo?

. — ¡No sé!
— Necesitas convencerla de que te gusta.....
—  ¡La convenceré!
—  De que la crees hermosa.....
—  ¡ Se convencerá!

f
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—  ¡Apuesto á que no!
—  Lo que tú quieras.
_Mira que tiene muchísimo talento.....
— Yo tengo mucha práctica.
— Pues apostemos tu cochecillo contra mi 

caballo inglés.
— Apostado.
— ¿Qué tiempo te tomas?
—  Ocho días..... (dijo Alejandro después de 

una pausa). —  Dentro de ocho días hay baile 
en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí os con
venceré de que Casimira me ama!.....

■— ¡No basta eso!
—  ¡De que Casimira es mi novia!....  ¡de que

cree en mi amor!.... ¡de que lo acepta!
—  Convenido.
—  ¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregán

dose las manos).—  ¡Cómo voy á humillar á la 
Baronesa, á Elisa y  á Mariana! ¡Cuánto voy 
á divertirme! ¡ Y  qué hermoso caballo voy á 
ganar!

Y, diciendo esto, se encáminó al palco de 
Mariana, que estaba con las hijas del Embaja
dor de..... Tres Estrellas.
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ITI

E L  CAMPO DE B A T A L L A

Han pasado los ocho días del plazo de la 
apuesta.

Estamos en casa de la Baronesa del Cedro.
Son las once de la noche.
Los salones pueden apenas contener tan nu

merosa y animada concurrencia. Piérdese la 
deslumbrada vista en un océano de luces, de 
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de 
plumas, de condecoraciones, de guantes blan
cos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, 
de trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de
gestos, de miradas....Todo bulle, gira, choca,
centellea..... La orquesta ha comenzado una 
polca, y sus voluptuosas cadencias inundan de 
lánguidos delirios todas esas imaginaciones frí
volas y ardientes como la locura..... —  ¡Mirad 
sobre todo á los que bailan! Parecen ramilletes 
de flores meciéndose al soplo del viento; pare
cen caprichosas nubes de otoño amontonadas 
á la tarde en el ocaso; parecen rizadas ondula
ciones de un mar transparente bajo un cielo 
arrebolado; parecen bosques de plumas torna
soladas que el aquilón agita; parecen.... ¡qué
sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y  muchos han repetido,



EL CORO DE ANGELES 47

que bailar es una tontería......— ¡Yo protesto!
Bailar es un verdadero placer; está en la natu
raleza del hombre.... ¡Hasta los salvajes bailan!
¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también!-— 
Y  ¿por qué no habían de bailar? — ¡Ah! Lle
váis en los brazos á una esbelta andaluza de 
osadas y ardientes formas, dócil como un junco, 
rebelde como el acero, de moribunda mirada, 
pálida tez, provocativos labios, descubiertos 
hombros y  perfumada cabellera....  La estre
cháis á vuestro corazón, oprimís su breve mano, 
apretáis su flexible cintura, os envolvéis en su 
hueca falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus
ojos....La música os empuja, el torbellino os
arrastra, la deidad os encadena.... Alguna vez
le decís balbuciente: ^¡Hermosa! », y la her
mosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el 
corazón siente nueva vida, y  las sienes laten, 
y alzáis la frente con desdén soberano, y  le 
decís al porvenir; No te temô  y  le decís al pa
sado: ¡N o  te conozco!.... —  ¡A h! ¡Esto es
magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se 
apagan las luces, los músicos se marchan y se 
abren los balcones, sentís la cabeza pesada, los 
pies hinchados y el corazón vacío, y  os da 
sueño, y hambre, y  remordimiento, y ver
güenza..... Pero ¿qué es la vida material más 
que una serie de acciones y reacciones por el 
mismo estilo?
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Convengamos, pues, cuando menos, en que 
las danzas modernas (como el vals, la polca y 
demás bailes en que las parejas van abrazadas) 
no son indignas de la majestad del hombre, 
aunque sí del pudor de la mujer.

Y  basta por ahora de coreografía.

Sentados en un sofá del gabinete de la Ba
ronesa están nuestros amigos Alejandro, Luis 
y Cipriano.

— ¡Os digo que vendrá!— exclama el primero.
— ¿Y dices que has triunfado?
—  Completamente. — Por lo cual me debes 

el caballo....
— Pero cuéntanos....
— No tengo inconveniente. —  Ante todo, 

querido Luis, debo hacerte la justicia de con
fesar que hablabas como un sabio al sostener 
que Casimira era la verdadera mujer incon
quistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que 
luchar I Básteos saber que me vi obligado á 
inventar todo un tratamiento nuevo. Las fór
mulas usuales son ineficaces con las feas. Es 
menester otra literatura, otra táctica y otra 
lógica distintas de las que se emplean con las 
simples mujeres. \Qné habéis descu
bierto á mis miradas! ¡Qué inmenso abismo 
es el corazón humano!— Escuchad mi historia 
de estos siete días, y reconoced que soy un 
gran psicólogo.
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IV

LOS HIJOS DE ADÁN Y E ’̂-A

El primer día busqué á Casimira en el baile 
de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinco
nada en un gabinete, deseando marcharse y 
esperando á que su hermosa prima acabase de 
bailar, para volver á decirle: Vámonos,

¡Nadie la había mirado en toda la noche! 
¡Nadie la había sacado á bailar! ¡Nadie le 
había dicho: Los ojos tienes negros!

Sentérae yo á su lado, afectando no reparar 
en ella, y, después de un prolongado bostezo, 
exclamé, como si estuviera solo:

— ¡Jesús, qué fastidio!
Luego, volviéndome á la beldad̂  cual si la 

viese en aquel instante;
—-¡Ah! Casimira....  (murmuré).— ¿Estaba

usted ahí?— Perdone mi exclamación..... Pero 
es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme 
soberanamente en los bailes,
. — ¡Oh! Pues yo lo veo á V. bailar, y  reir, y 
coquetear con/0í/í2í.....

— ¡Eso es! con todas,....] lo cual quiere de
cir: con ninguna.-—\Qné niñas tan tontas y
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tan presumidas salen ahora al mundo! Desde 
que está de moda la educación inglesa, no 
hay muchacha que pueda sentir el verdadero 
amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien 
dice: ¡Dios es justo!

Hablóle en seguida del estado de la atmós
fera, y para justificar mi extravagancia de 
permanecer á su lado— á fin de no alarmar
la,— me quejé de cansancio y de dolor de 
cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer 
hermosísima.

Yo elogié su peinado....
— ¡Pero es tonta!— añadí.
— Tiene mucho partido....— dijo Casimira.
— ¡No me gusta! (repliqué).— Su belleza no 

habla al corazón.
Luego pasó otra de las más afamadas, y 

censuré..... su carácter, añadiendo que haría 
desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo 
y  dedicarme á la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la ju
ventud y sobre la instabilidad de los afectos 
basados en el amor propio.....

Casimira hizo un gesto, que venía á signifi
car: ¡  Tienen ojos y no ven!

Levantéme entonces, y  dije con hipócrita 
llaneza:
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— Me alegro de haber dejado el salón. Su 
conversación de V. me encanta. Tiene V. mu
cho talento.

Era lo único que podía elogiarle impune
mente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si di
jera: ¿Dios mió! ¿por qué, en vess de tanto ta
lento, no me diste un poco de hermosura?

Al día siguiente supe, por su prima, que la 
fea había hallado en mí un fondo de gravedad 
que nunca hubiera imaginado.

A  la noche fui á saludarla en el teatro, y  le 
participé que había reñido con la Baronesa; 
que me marchaba de Madrid y que odiaba á 
•las mujeres.

Esto era ofrecerle probabilidad, su
puesto que ella de todo tiene aspecto menos 
de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el 
cual no pudo protestar su escepticismo, pues, 
cuando lo: llevaba, claro era que le agradaba 
también), y  preguntóle el precio y la tienda 
en que lo había comprado, añadiendo que 
pensaba enviar uno igual á mi hermana Mar
garita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión 
me acredité de sincero en el ánimo de Ca
simira. . . .
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De la conversación del tercer día, en la ter
tulia de Ortiz, quedó en la memoria de la jo
ven la frase siguiente, cuya diabólica eficacia 
reconoceréis:

— ¡Tiene V. una cabeza muy artística!
Vosotros habréis observado que, desde que 

se inventaron las cabezas artísticas^ ya han 
dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy 
cómodo, por lo elástico, que dirigir á sus 
amantes, aunque éstos sean más feos que Picio, 
¡Artístico no quiere decir hermoso, sino bello, 
y la fealdad es belleza muchas veces! Recordad 
los cuadros de Rivera Ó las novelas de Víctor 
Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y  bendijo el 
artê  que le valía el primer piropo en que ha
bía creído.

Luego hablamos de amores, y  yo pinté mis 
desengaños. Le conté historias de novias muer
tas, de novias traidoras, de novias que me ha
bían aburrido por no saber de qué hablarles, 
y solté dos ó tres frases de este jaez:

— La constancia es un título de Castilla. 
También creo que hubo en Granada un perió
dico de este nombre..... Buscarla en la mujer, 
equivale á querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:
— ¡No se ^ . tan pi'ontol..... Son las

doce....
¡Era la una!!! •
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Elogié su conversación, su bondad, el tim
bre de su voz, el aroma..... de su pañuelo, y, 
por último, me quejé de su falta de franqueza 
conmigo.

— Usted debe de haber sufrido mucho....
(concluí).— En su vida de V . hay una gran 
pena. A  V. se le ha muerto alguna persona
querida....— Yo se lo cuento á V. todo.....
¡y V. no me cuenta á mí nada!

— ¡Le juro á V. que no he tenido amores 
con nadie!— respondió Casimira, afectando que 
mentía.

El «;V/ro á V.'» era un pleonasmo en su 
boca; mas, por lo mismo, probaba que iba 
olvidándose de su fealdad cuando hablaba con
migo.

................................. ...
Al día siguiente, en el baile del Conserva

torio, le pregunté con un disimulo digno de 
Taima:

— ¿Por qué no baila V . nunca?
Ella no se atrevió á decirme aporque no me 

y  me contestó:
— Porque no me gusta.
Y  se quedó pensativa.
Preguntábase sin duda en aquel momento 

si yo tendría conformada la retina de tal modo, 
que no reflejase su fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto día.
Yo me aferré en creer  ̂ y casi se lo hice creer
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á Casimira, que su novio estaba ausente, y  que 
por eso la veía triste, sola y empeñada en no 
bailar.

Negóme ligeramente lo del novioy y cargó 
la mano en que no era esta la causa por que 
no bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del 
novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda 
y anhelada frase:

— Alejandro ¡Usted se burla! — ¿Quién
ha de quererme á mi.?

Yo no contesté; fingíme agraviado y triste, 
y  saqué otra conversación, aparentando que 
aparentaba no haberla oído.

Luego— bruscamente— exclamé:
— Casimira, ambos somos muy desgraciados 

y padecemos el mismo mal: ¡la  desconfianza! 
¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco! 
Los dos hemos sido heridos por el mundo en 
nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslofran
camente! El hombre sólo ama la estúpida be
lleza, y la belleza no ama jamás. ¡Esto lo sa
bemos ambos, y de aquí el que no amaremos 
nuncal Seamos amigos....  Consolémonos mu
tuamente....Apoyémoslos el uno en el otro.

y ,  en efecto, para que lo del apoyo no que
dase en conversación, aquella noche la llevé 
del brazo á su casa.
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A l otro día le envíe el Rafael de Lamartine 
y la Ldia  de Jorge Sand; dos obras espiritiM- 
listas  ̂ en que la materia no sirve para nada, 
con gran desesperación de los lectores....

A la noche, comentando pérfidamente estos 
libros, dije;

— La belleza y la juventud pasan con los 
años. La virtud, el talento, las cualidades del 
alma, crecen y se fortifican con la edad. El 
cuerpo es enemigo del espíritu.....

Casimira levantó la frente con orgullo.
— Y, sin embargo....  (continué), ¡qué deli

cadeza de sentimiento hay en esos ojos, Casi
mira! ¡Qué corazón tan vehemente rae revelan 
esas miradas! En vano quiere V. ocultar la 
energía de su privilegiada naturaleza; los ojos
os hacen traición á la sangre....Usted amaría
hasta el delirio.... ¡Feliz el hombre amado por
usted!—-¡Oh! ¿Por qué no la conocí á usted 
antes de perder mis ilusiones? ¿Por qué he
prodigado los tesoros de mi alma?....— ¡Ah!
Bailemos.... Necesito aturdirme.....— Esta no
che va V. á bailar....  Yo se lo suplico....—
Sólo con V. bailaría yo en el estado en que 
me encuentro.....— ¡Desde que la trato d V. de 
cerca, tengo horror á la frivolidad de esas niñas 
insustanciales que apenas se dan cuenta de que 
tienen alma!— ¡Bailemos, Casimira! ¡Usted 
me comprende como nadie!

Casimira bailó conmigo. !
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De aquí en adelante cambié completamente 
de táctica. Ya no me dirigí al entendimiento, 
sino al organismo.— Su cabeza estaba cargada 
de pólvora: sólo me faltaba ponerle fuego por 
los sentidos y fingir no ver el incendio.— Ella 
haría lo demás.

Decía que bailamos.— Era un vals de Straus, 
lánguido y voluptuoso como una tentación. 
Todo lo que es indiferente para una mujer ha
bituada desde pequeña á ir en brazos de un 
hombre arrebatada por la música, tenía suma 
importancia tratándose de Casimira, que du
rante muchos años había estado importando 
magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que 
su talle, nunca acariciado, temblaba y  chis
peaba al contacto de mi brazo. Su corazón 
bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones 
vírgenes la ahogaban.... La fuerza de su natu
raleza, tanto tiempo comprimida, estallaba tu
multuosamente..... jEra mujer, era joven, era 
tierra! j Y  yo la miraba.... . la miraba...... la mi
raba sin cesar, envolviéndola, subyugándola, 
arrebatándola, pero sin decirle una palabra, 
sin darme por entendido de lo que veía, como 
si siempre se bailase asi....,, como si aquello 
fuese bailar!

— ¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la 
vi perdida), ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa 
mirada atónita, desfallecida, agonizante?..,..

¡Casimira!..... ¡Usted es de fuego!..... ¡Us-
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ted es divina! comprendo todo lo que
valeV.l

Casimira estaba desmayada en mis brazos.
Su prima la sacó del salón¿ diciendo.
_jSe ha mareado! ¡Falta de costurnbve!
Yo me marché á mi casa.

A l día siguiente (que era el sexto) fui á vi
sitar á Casimira.

Estaba pálida como la muerte.
Quedamos solos, y quiso hablarme del vals. 
Yo me hice el desentendido.
Para mi, aquello había sido.... lo que dijo

su prima: un mareo hijo de la falta de cos
tumbre....  _

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato.
/ No ha sospechado nada I

Yo me despedí tristemente, quedando en ir 
á la noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso 
muy triste, y casi estuvo por decirme que la 
había engañado; pero reflexionaría sin duda 
que yo no le había prometido amarla (sino todo 
lo contrario, aborrecerla como á todas las mu
jeres, salva la parte de amistad), y contentóse 
con preguntarme:

—  ¿ Está V. enfadado conmigo ?
— Yo..... no....—  ¿Porqué?
— Por nada..... — ¡Soy tan cavilosa!....
Le besé la mano, y salí.
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Aquella noche bailamos Otra vez.
Casimira no se desmayó, y  pudo oir per

fectamente estas mis palabras subversivas, di
chas en aquel momento de delirio que todo lo 
disculpa;

— Casimira   tu aliento huele á ámbar.
¡Este vals acabará por enloquecerme! ¡Oh!
¡Tus ojos!....  ¡tus ojos!....  ¡Casimira!....  ¿Me
amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

Y  tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, 
con sudores de muerte y  mirada de reo en ca
pilla, tartamudeó el si más tierno, más apa
sionado, más rico de promesas que nunca ha 
sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este últi
mo requiebro, que yo tengo guardado para 
las feas;

—  Casimira, tú debes de ser muy bien for
mada.

A l otro día era el séptimo.
Y  a¡ séptimo descansó, dice la. Bíhlm.
Me ama, pues, Casimira Fernández. —  Para 

conseguirlo, he invertido el orden acostum
brado. Lo ultimo que he hecho ha sido decla
rarme á ella. Cuando me declaré, ya no tenía 
libertad de raciocinar, Necesitaba creerme y 
me creyó. Mi declaración fué pura fórmula. 
Sin ella, todo hubiera sucedido lo mismo. 
Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la
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cuestión con hechos. Algo, que no era su vo
luntad ni la- mía, se había anticipado á la 
discusión que precede á todo compromiso. 
El compromiso fué anterior al deseo de com
prometerse. — He aquí la explicación de mi 
triunfo.

—  Mañana te mandaré el caballo....  (dijo
Luis con verdadera admiración).—  Pero antes 
necesitamos pruebas fehacientes.

— L̂as tendréis. —  Allá aparece la diosa.—  
¡Observadnos!

V

D ED ICATO R IA E N T R E  PAR ÉN TE SIS

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién 
llegadas 2X0.1 de Marzo de vuestra vida; puras 
y hermosas como flores de invernadero; edu
cadas en la más completa ignorancia de la me
dicina legal, y  tan piadosas y tímidas que no 
nodéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios 
culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia 
de troglodita ratón; —  á vosotras, inofensivas 
y dóciles como la paloma y  el antiguo progre
sista; que confesáis al señor cura pecados tan 
gordos como no haber besado el pan qué reco
gisteis del suelo, ó no haber dicho Jesús  ̂ Ma~
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ria y  Ĵ osé̂ X estornudar vuestro novio, ó habe« 
ros fumado algún cigarrillo de vuestro primo 
sólo por conocer el gusto del tabaco; —  á vos
otras, tan sensibles como bonitas, que os des
mayáis en la ópera y  en los toros, y  que, por 
todas estas razones, merecéis que la Baronesa 
del Cedro, á cuya casa vais de tertulia, os llame 
su Coro de Ángeles; — á vosotras, en fin, Ele
na, Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consola
ción,̂  reinas de aquellos salones, os dedico estas 
humildes páginas, un poco verdes en la forma 
pero muy maduras en el fondo, y  en que me 
propongo demostraros clarísimamente que á 
pesar de vuestros celestiales atributos, sois tan 
crueles y  desalmadas, que cometéis muchas 
veces los delitos de rolbo en cuadrilla y de ase
sinato con ensañamiento, alevosía y  premedi
tación, sin daros cuenta de lo que hacéis y  sin 
sentir después remordimientos, ni más ni me
nos que si fueseis discipulas ó compañeras de 
los más feroces bandidos que suelen expiar sus 
crímenes en la horca.)

VJ

LA CRUCIFIXIÓN

Conque volvamos al baile. 
Decíamos que entró en él Casimira.
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¡Casimira, que, por primera vez desde que 
cumplió doce años, creía en Dios, en la vida,
en el amor, en la felicidad.... . puesto que creía
en Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y peque
ñas, habían despertado juntas en violentísi
mo tumulto, y  que iba aquella noche al baile 
á ostentar su primera conquista y á vengarse 
de tantas otras noches de soledad, abandono 
y  pena, pasadas en aquel mismo salón, de
lante de aquellas mismas afortunadas her
mosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador á Ma
riana, á Elisa, á Matilde, á Pura, á Consola
ción, á la Baronesa del Cedro...... á la dueña
de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo 
esto se había emperejilado de tal manera, 
que no había dejado una blonda ni una cin
ta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere 
decir que iba muy vistosa, demasiado visto
sa, imprudentemente vistosa, con su vestido 
verde mar recargado de adornos de mil cla
ses, con su prendido de rosas carmesíes y  de 
plumas blancas, con su chaqueta de tul, sus 
lazos de color de canario, sus mangas borda
das, sus guantes de tres botones, su provo
cativo peinado y  su deslumbrador aderezo de 
brillantes!.....

Estaba horrible, épicamente fea, tan osten-
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siblemente deforme, que todas las miradas se 
fijaron en ella, y muy particularmente en su 
cara.,...

i Su cara!....— ¡No la describiremos!..... So
mos más misericordiosos que el Coro de Á n
geles de la Baronesa del Cedro.

Alejandro se acercó á Casimira....
Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.
No sé si habréis notado que Alejandro, en 

medio de sus defectos y de su aparente cruel
dad, tenía un resto de corazón.—  Alejandro^ 
pues, amaba y compadecía á Casimira...,, hasta 
cierto’punto.

La amaba, porque efectivamente había ha
llado en ella todo un océano de amor, todo un 
mundo de sentimiento, todo un cielo de abne
gación, de ternura, de gratitud, de adoración 
fanática. ■— Lo que no había encontrado en el 
alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazón 
de Elisa, loque necesitaba Alejandro para vivir, 
lo que envidiaba al oir los cantos de Saffo, todo 
lo había logrado en Casimira Fernández.

Y  la compadecía, porque adivinaba que su 
vanidad de Tenorio, sobreponiéndose á su ra
zón y á su conciencia, lo alejaría de la infeliz, 
no bien el mundo cruel se riese de elec
ción,,,» y  el mundo se reiría; porque el mundo 
no puede sufrir en calma que una mujer tan 
fea como Casimira llegue á ser bienaventurada 
sobre la tierra. ~
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Por ganar una apuesta, por satisfacer una 
feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro 
á la joven; pero, no bien valuó con la vista 
aquel ignorado tesoro de heroicas cualidades, 
quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar 
á Casimira en secreto, abismarse á solas en 
aquel piélago de generosidad, desconocido
hasta entonces para él.... ¡Quizás se le ocurrió
hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, 
su esposa, la madre de sus hijos, la compañera 
de su vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio 
comprometido? ¿Y pasar á los ojos de Luis y 
de Cipriano por pretendiente desdeñado de 
Casimira?

—  jBien! (se dijo Alejandro definitivamen
te).—  Soportaré con paciencia una silba la no
che de la exhibición....  ¡Yo tengo crédito!.....
Este amor pasará por una excentricidad......
por una humorada..... Luciré mi monstruo
durante una hora, y  luego fingiré quedo aban
dono....  Pero no lo abandonaré, sino que se
guiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y  revestido del valor 
de un mártir, sentóse al lado de Casimira y le 
habló al oído.

La primera que sintió la herida fué la Ba
ronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi 
completamente durante aquellos días, y  que, 
con su. instinto de mujer enamorada, había
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sospechado la existencia de una nueva rival.
Llamó, pues, la atención de su Coro de An

geles hacia el estrambótico grupo que for
maban Alejandro y Casimira hablándose de 
amor,....

El Coro de Angeles SQ asombró.... y puso el
grito en el cielo....

—  ¡Nos insulta!....
— ¡Nos humilla!....
—  ¡Nos ofende!....
— ¡Es menester vengarse! — dijeron á una 

voz las agraviadas.
—  ¡y  ella lo cree!....
— No la hacía yo tan tonta.....
— ¿Sabéis si ha heredado?
Alejandro percibió esta marea creciente de 

sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y  sacó 
á bailar á Casimira.

Casimira estaba loca de placer. E l cielo que 
promete eVEvangelio á los mansos, á los po~ 
bres de espíritu, á íos que lloran, á los que 
han hambre y  sed de justicial aquel cielo, 
única esperanza de la pobre fea durante luen
gos años de soledad y pena, habiasele acercado 
tan súbita é inesperadamente, que apenas se 
daba cuenta dél milagro de su redención. 
¡Cuánto amaba y  bendecía á Dios aquella no
che! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y  silen
ciosas refrescaba su corazón, prematuramente 
agostado! ¡Qué hermoso era el mundo, y  qué
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buena la especie humana, y  qué bello y lison
jero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba entretanto por 
el salón, diciendo:

—¡y la saca á bailar!....
— ¡Y ella baila!....
— ¡Conque sabía y se lo callaba!..,..
— Debemos dejarlos solos....

— ¡Eso es! ¡unamanifestación pacífica! 
— ¡Retraigámonos...... como los obreros ca

talanes cuando se cruzan de brazos y se pasean 
por la Rambla!

— ¡Declarémonos en huelga!
— Pero, niñas, ¡eso va á ser una ruina para 

mi baile!— exclamó la dueña de la casa.
— Se comprende el terror de estas señoritas 

(dijo Luis, penetrando en el grupo). A l ver 
bailar á esa mujer, no he podido menos de ex
clamar: Vel auctor natur ce patitur  ̂ vel mundi 
machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin com
prenderlo, y entonces Luis y Cipriano conta
ron los amores de Alejandro y Casimira, tal 
como acababan de oirlos de boca del mismí
simo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llega
ron al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo. 
Casimira reparó de pronto en que hacía un 

rato que sólo ella y Alejandro bailaban, y  en
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que todo el mundo los seguía con la vista, 
riendo y cuchicheando.

Parecióle que un puñal le atravesaba el co
razón. Miró á Alejandro, y vióle pálido y su
doroso, con la expresión de horribles angus
tias en el semblante. Detúvole entonces con 
un movimiento convulsivo; y  sonriendo tan 
mansamente, que su resignación habría desar
mado á los verdugos de San Bartolomé, pero 
que no logró desarmar al Coro de Angeles de 
la Baronesa, dijo al conturbado y comprome
tido joven:

— ¡Gracias! Estoy cansada..... Déjame....Da
una vuelta por ahí....

Alejandro aprovechó el permiso, y  se dirigió 
en busca de Luis, á fin de preguntarle si es
taba ya satisfecho.

— ¡Que sea enhorabuena!— l̂e dijo Matilde 
al paso.

— ¡Tiene V. muy buen gusto!.... — murmuró
Elena á su oído.

— ¿Cuándo es la boda?— le preguntó la Ba
ronesa sin mirarlo;—después de lo cual llamó 
con el abanico á un militar muy hermoso, que 
la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más 
odio y  despecho que celos y envidia á la satá
nica vanidad de Alejandro.....

— ¡Al fin ha encontrado V . quien le quiera! 
— le dijo Mariana, entregando una flor al se
cretario de la embajada de Tres Estrellas.
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— ¿Quiere V. bailar, Elisa?— balbuceó Ale
jandro, dirigiéndose á la niña de la calle del 
Príncipe, á la reina de su corazón, á la esfinge 
de su vida.

— ¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la 
joven). ¡Antes necesita V . que lo pongan en 
cuarentena, como á los buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y  de
cidido á rechazar la fuerza con la fuerza, vol
vióse al lado de Casimira.— Comprendió que, 
si denotaba debilidad, sería devorado por sus 
enemigos.

— ¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). 
¡Yo fatigaré á esas presumidas! ¡Yo les haré 
ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose á la fea:
— Casimira..... (le dijo). Se me había olvi

dado advertirte que no te comprometas á bai
lar con nadie..... ¡Quiero ser tu pareja toda la 
noche!....

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!
Pero Casimira dió las gracias al joven con 

una sublime mirada.
— ¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el 

vals de Straus que hemos bailado dos noches. 
¡Bailémoslo, como brindis á nuestro amor, que 
nació al compás de esas cadencias!.....

Casimira se resistió al principio.....
Luego respondió:
— Deja que salgan otras parejas....
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— Mira Ya hay tres. ¡Vamos! — replicó
Alejandro, trémulo y febril.

— Pero ¿tú me amas?— preguntó Casimira 
con voz agonizante.

— ¡Que si te amo! (contestó el joven con 
voz vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado
nunca!.... ¡Como ninguna mujer, sino tu, me-
rece ser amada!.....— ¡Ven!..... ¡Ven!....  ¡Bai
lemos!

— ¡Sí   bailemos!— repitió la fea, cuya
alma era teatro de la más espantosa lucha.

Toda esta conversación la escuchó Elisa.
¡Elisa, que venía diputada por el Corô  de 

Angeles para separar á Alejandro de Casimira!
¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro 

estaba perdidamente enamorado, sin saber si 
era correspondido, pero sospechándolo con al
gún fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, 
la de los lánguidos ojos negros, la de la boca 
de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos 
de maga, la de voz de sirena!.....

Elisa, pues, llamó á Alejandro, sin mirarlo.
— Perdona..... (dijo éste á Casimira, cuando 

la cuitada sé disponía á lanzarse al vals, cuando 
ya soltaba el abanico sobre una silla)..... Per
dona....Vuelvo al momento.....

Y  se acercó á la imperturbable hermosura.
— Tenemos mucho que hablar, Alejandro..... 

— dijo Elisa.
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— ¿Nosotros, E lis a ? — exclamó Alejandro, 
trémulo de júbilo.

— Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals....
— Este vals.... (balbuceó Alejandro) lo tengo

comprometido....
— ¿Con la Baronesa?— preguntó Elisa, fin

giendo, ó no fingiendo (que esto no lo ha sa
bido nunca nadie) unos celos devoradores.

— ¡Yo no tengo compromiso alguno con 
la Baronesa!— murmuró Alejandro valerosa
mente. .

— ¡Ahí será con aquella joven.... . ¡con Casi
mira!— Bien   vaya V   Otro día hablare
mos....— Tenga la bondad de decir á mi primo
que lo espero.— Ahora caigo en que le había
ofrecido bailar con él toda la noche....

_ ¡N o .... . no se lo diré!— exclamó Alejan
dro, recordando las cosas que pensó ocho días 
antes en la calle del Príncipe, á las ocho de la 
mañana.

Y, como siempre que se acercaba á Elisa, 
todo desapareció ante ella: el orgullo, el ho- 
norj la conciencia, la cortesía, la caridad; y, 
por consiguiente, desaparecieron también esta 
vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa 
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira....

¡Oh, sí!..... Aquella coqueta de diez y siete 
años, aquella encantadora Elisa siempre son
riente, aquella implacable tentadora, era mu
cho más fuerte que el libertino.
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¡Ella lo sabía.... , y  por hacer alarde de esta
fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ven
tura y  la de él, en lugar de arrancarlo, con 
una palabra de cariño, de los brazos de la Ba
ronesa!

Alejandro empezó á decirle apasionadas fra
ses..... Ella se manifestó afable como nunca....
No sé cómo se enredaron sus brazos...., y
¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados 
del mundo y de sí propios, sin memoria de 
sus resentimientos, sin proyectos para el por
venir!

Elisa era calculadora. La solidez de su ta
lento podía compararse con la de su voluntad. 
¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel 
de rival de Casimira, que le había encomen
dado toda la reunión, satisfizo su propio deseo 
de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, 
en los brazos del amante de la Baronesa.—  
Ello es que los dos se miraban con fuego, y  se 
sonreían con dulzura.— Ello es que formaban 
una pareja encantadora, rica de juventud y  de 
gracia, propia para dar envidia á la inválida 
vejez, á la desheredada fealdad, al frío y  mi
santrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un ex
tremo del salón, opuesto al en que se hallaba 
Casimira.

Y  allí permanecieron hablando media hora.
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y  Alejandro preguntó á Elisa, loco de amor
y miedo:

— ¿Me quieres?
Y  Elisa respondió, con los labios secos y la 

mirada atónita:
— No.  ̂ _
Sus ojos, entretanto, decían que sí.
De lo cual resultó que Alejandro quedó para 

toda la noche á los pies de Elisa.
— ¿Bailaremos la primera polca?— le pre

guntó el joven desfallecido de ventura.
— ¡S í!-co n testó  suavemente Elisa, cuya 

'alma nadie hubiera podido sondear en aquel 
momento.

_Elisa   ¿te acuerdas de Aranjuez?— mur
muró Alejandro apasionadamente.

— Déjame ahora....(replicó ella con una in
explicable mezcla de ternura, de celos, de can
didez y de perversidad). ¡La Baronesa nos 
mira!....

En efecto: la Baronesa principiaba á alar
marse, temiendo que Elisa trabajase ya por su 
propia cuenta.

Levantóse, pues, la joven, y dijo:
— Búscame cuando preludien la polca.....
Y se alejó en busca de sus amigas, á procu

rar sin duda que le confirmasen sus poderes•) 
autorizándola á seguir seduciendo al adorador 
de la fea.

— ¿Quién se acerca ahora á Casimira? (pensó
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Alejandro al verse solo).— Me dará quejas....;
llorará...,.; y, por otra parte, Elisa creerá que 
me burlo de las dos.

Hízose, pues, el distraído.
Añádase á esto que Cipriano y Luis se lle

garon á él y le declararon vencedor, en vista 
del cariño y de los celos, de la pasión y de 
la angustia que revelaba el rostro de Casi
mira.

jAh!  sí; Casimira estaba pálida como la 
muerte; sola, muda, abandonada, presa de la 
más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche.....», le '
había dicho Alejandro....— ¡Y Alejandro la
había dejado plantada, para irse á bailar con 
Elisa!

i Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan 
doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!

'El Coro de Ángeles cuchicheaba, la seña
laba con el dedo, y reía desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba 
muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludió le orquesta una polca.
Casimira esperó...., no ya amor, sino mise

ricordia de parte de Alejandro.
Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.
Casimira lloró entonces.....
El Coro de Ángeles se burló de aquellas 

lágrimas, y  halló ridículos aquellos celos,—  
¡En un baile no se llora!
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Elisa paró á Alejandro cerca de Casimira, 

sin que él lo notara.
— Háblame de tu nueva conquista.... —  le

dijo con voz de sirena.
—  ¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro).—  

Lo de Casimira ha sido una apuesta. —  Pre
gúntaselo á Luis y  á Cipriano.... —  ¿Cómo
había yo de amar á esa diosa..... egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desma
yó..... ¡de veras! —  Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era 
fingido.

En cuanto al Coro de'Ángeles^ excusado 
es decir que halló grotesca la sensibilidad de 
Casimira.

Su prima acudió á socorrerla, diciendo:
— ¡Nada!..... ¡Lo mismo pasó la otra noche!

Se ha empeñado en bailar.... . y, ¡ya se ve!....
la falta de costumbre....

Alejandro, causa de tan cómicos aconteci
mientos, fue adorado aquella noche. —  La be
lleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y  dejó el salón sin 
merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento 
y le enseñaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del ca
ballo, un festín en celebridad de su triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas 
cosas entre inocentes carcajadas.
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Siguió el baile, y  al poco tiempo se marchó 
Elisa, sin decir á Alejandro ni que sí, ni 
que no; pero dejándole más enamorado que 
nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin 
darse cuenta de la causa, ó no queriendo 
dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento 
principiaba á agitar su conciencia. Ello es 
que se puso muy triste su alma, en tanto que 
su rostro sonreía. Por consiguiente  ̂ aprove
chó el resto de la noche en reconciliarse con 
la Baronesa.... —  Los criminales gustan de es
tar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque 
se fingía á sí misma que lo ignoraba, firmó las 
paces al momento.

— Quédate el último.....— le dijo como ocho 
días antes.

y  Alejandro se quedó.

Ocho días después hubo también baile en 
casa de la Baronesa.

Pero no asistió Casimira.
E l Coro Á n geles  se rió de su au

sencia.
—  jLa aburrimos!— • indicó Elisa.
—-jSe habrá mirado al espejo!—-añadió Ma

tilde..
—  ¡Se habrá retratado al daguerreotipo!^—  

profirió Mariana.
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m u r -—  ¡Se habrá casado con un ciego! 
muró Consolación.

_¡Ó se habrá metido monja!—  exclamó
Elena.^

— jó  se habrá muerto! — dijo la Baronesa, 
soririéndose de una manera indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin á 
estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la Baronesa.
Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, 

bailando con un majadero.
Y  nadie volvió á acordarse de Casimira.

VII

M O R A L E J A

I Casimira! | Ah! ¡Casimira!
No habléis nunca de libertad al prisionero.
No habléis de sus hijos á la madre que los 

lloró difuntos y que por misericordia de Dios 
sobrevivió al pesar.

No habléis á los ciegos de la belleza de la 
luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo des
pertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.
No enteréis á los pobres de sus derechos 

sociales si no podéis satisfacerlos.
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No hagáis ostentación de vuestro lujo de
lante de los miserables.

_No turbéis la dolorosa tranquilidad del co
razón de una fea. 

jPaz á los muertos!

i Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!
El Coro de Angeles la creyó indigna de ser 

feliz.
El Cot'o de Ángeles le robó su felicidad.
El Coro de Angeles se rió de su desdicha.
¡Casimira ha muerto!
Murió de una caída del cielo á la tierra.— 

¿No lo habíais sospechado?
Ella peregrinaba tranquila por este valle de 

miserias.
Alejandro la levantó...... la sublimó al em

píreo.
El Coro, de Angeles-— vosotras, niñas, á 

quienes me dirijo —  la empujasteis , precipi
tándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.
«Estos delitos no se hallan penados en nin

gún código»—  diría Balzac.
¡Pero á bien que Dios está en los cielos! — 

decimos nosotros.
Por de pronto, Alejandro y  Elisa han sido 

bien castigados.
Nacieron tan idóneos para agradarse y para 

ser el uno la ventura del otro, como si estu-
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vieran destinados á vivir perpetuamente uni
dos; pero una mujer infernal se atravesó 
entre ellos, separándolos para siempre. ¡La 
Baronesa, no sólo manchó con sus besos á 
Alejandro, haciéndolo indigno de la adoración 
de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter 
de Elisa, induciéndola á casarse con no sé qué 
pobre hombre! — Desde entonces Elisa y A le
jandro se huyen. Su amor instintivo se ha con
vertido en rencor y  soberbia, y su mutua pre
destinación en adversidad. Desean odiarse, y 
no pueden , y  el tiempo que pasa los convence 
más y  más de que ni la dicha ni el olvido cal
marán nunca la desesperación de sus divor
ciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su me
recido, pues reemplazó á Alejandro con un 
capitán de caballería, que, al decir de personas 
autorizadas, suele pegar prosaicas palizas á la 
pobre señora....

En cuanto á Casimira, podéis estar seguros 
de que su cuerpo no es ya más feo ni más bo
nito que cualquiera otro de los que la tierra 
pudre y devoran los gusanos, mientras que su 
alma, purificada por el martirio, luce en la 
Gloria su imperecedera hermosura, rodeada de 
verdaderos Coros de Ángeles.

Madrid. — 1858.
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N Madrid, hace dos ó tres años, una 
tarde en que tan pronto llovía como 
salía el sol (pues, aunque terminaba 

Mayo, duraban todavía los lloriqueos prima
verales, graciosos como todo lo que pertenece 
á la juventud, y no desconsolados y monóto
nos como las feas lluvias del lúgubre Noviem
bre); esa tarde, decimos, á cosa de las cuatro, 
veíase en medio de la plaza de Santa Ana una 
cartera de bolsillo, ó, por decir mejor, un li- 
brito de memorias, sobre cuyo forro se leía la 
palabra francesa

E l librito yacía en mitad del suelo, demos
trando claramente que se le había perdido á 
algún transeúnte: habría sido lujoso, pero
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estaba muy estropeado su forro de piel de 
Rusia color de avellana: cerrábase por medio 
de un brochecito dorado, de esos que se abren 
con la uña del dedo pulgar; y, en fin, sería 
poco más grande que un naipe y algo más pe
queño que una esquela de entierro doblada en 
la forma en que S6 supltcci bI coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar 
allí aquel objeto, cuando, por la parte septen
trional de la calle del Príncipe apareció una 
honrada señorita, que yz-filiaremoŝ  custodiada 
por un criado de aspecto decoroso; la cual 
cruzó diagonalmente la plaza, como dirigién
dose á la del A ngel, viniendo á pasar precisa
mente por el sitio en que yacía el librito de 
memorias. Viólo; miró entorno suyo buscando 
al que lo hubiese perdido; y como no descu
briera alma viviente delante ni detrás de sí 
(pues lloviznaba á la sazón, y, además, en tal 
mes y á tales horas no hay casi nunca gente 
en aquella explanada), hizo que el criado se lo 
alargase; interpuso pulcramente el pañuelo 
entre la piel de Rusia del libro y  la piel de 
Suecia del guante, y  siguió su camino, exhi
biendo en cierto modo, ó sea dejando ver á los 
transeuntes aquel hallazgo, por si alguno era 
su dueño, y resuelta, en último caso, á hacer 
anunciar el lance en DiaTio de A.visos ó en 
La CoTvespondencta de España.

Y  esta es la ocasión filtav  ̂ como hemos
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prometido, á la honrada señorita, en tanto 
que llega á su casa, situada en la calle de Ca
rretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantí
simos datos de su biografía, á saber: que no 
estaba ni había estado casada, puesto que la 
hemos llamado señoritaj que pertenecía cuando 
menos á lo más elegante de la clase media (por 
lo de señorita y  por lo, del criado); que vivía 
en la calle de Carretas, y que era honrada, cosa 
esta última que, dicho sea entre paréntesis, no 
tiene nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir 
al lector que la que ya puede llamarse nuestra 
heroína no hace otro papel en la presente his
toria que leer el mencionado librito y permi
tirse alguiíos comentarios acerca de sus apunta
ciones, y que luego la dejaremos en libertad de 
seguir su vida privada, como Dios se la depa
re, sin meternos á decir al público si se casó, 
si murió soltera ó si se hizo monja. Excusado, 
pues, parecerá acaso que retratemos minucio
samente á esta joven sin historia conocida,̂  
que va á ser para nuestros lectores ni más ni 
menos que cualquiera otra de las mil mujeres 
que hallamos diariamente en la calle y  olvi
damos para siempre á los dos minutos de ver
ías. Pero, por eso mismo, esto es, cediendo 
al melancólico encanto que dejan en 
almas, durante esos dos minutos, todas las

■ 'V.
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desconocidas notables que le salen al paso; por 
eso mismo, es decir, para que los mejor orga
nizados de vosotros experimentéis tan patética 
emoción, qué resume el misterio doloroso y 
grato de la existencia humana; por eso, y 
para que todos sepan que, además de las que 
figuran en los libros, hay en el mundo mujeres 
desocupadas que pudieran realizar novelas se
mejantes á las escritas (como en los almacenes 
de muebles hay camas y sillas en que no se ha 
acostado ni sentado nadie, y  que, ó se rompe
rán allí, sin que nunca sirvan para nada, ó se 
convertirán en ajuares de trágicas ó cómicas 
familias); por todo lo apuntado, repetimos, 
vamos á hacer una prolija y circunstanciada 
descripción de la señorita honrada que cruzo 
una tarde lluviosa por la plaza de Santa Ana, 
bajo la custodia de un criado, y que se encon
tró el susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la 
señorita)^— hija de D. Antonio y  D.  ̂ Josefa, 
propietaria ésta de unas viñas de Andujar, que 
producían, por término medio, reales
anuales, y  Consejero de Estado ó Director en 
el Ministerio de Hacienda aquél, siempre que 
era Gobierno cierto partido, lo cual ya le ha
bía asegurado, para los días de desgracia de 
sus amigos políticos, una cesantía de 24.000 
reales, también anuos, que cobraba el D. An
tonio, sin más trabajo que desear, esperar y
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anunciar la caída del Gabinete —  acababa de 
cumplir veintidós añosj era morena esclareci- 
da, más bien alta que baja, ni delgada ni 
gruesa, y tenía: ojosy pelo negros; incipientes 
y  anilladas patillas; boca pequeña y roja, que 
sonreía con gracia y dejaba ver unos dientes 
irreprociiables; mejillas levemente coloradas; 
manos pálidas y ciiicas, con los dedos punti
agudos y  las uñas como hojas de rosa de piti
miní; cintura, seno y hombros admirablemen
te proporcionados; pie menudo y firme, ó sea 
alto de empeine, y voz de mezzo-soprano, tan 
propia para la blandura del ruego como para 
la gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena 
ropa y sabía llevarla: prefería los colores poco 
vistosos, y su lujo principal consistía en una 
escrupulosísima limpieza y en armonizar, sin 
aparentes pretensiones, pero con sumo rigor 
artístico, todo lo que constituía su traje.— 
Mucho blanco y  negro; mucho gris; mucho 
puño y cuello liso; mucho oro y poca labor 
en s u s  contadísimas joyas; oportunas hebillas 
de acero; nunca miriñaque..... Tales eran las 
reglas de su indumentaria. —  Tenía, además, 
gustos ingleses en el tocador y en el escritorio, 
guerra declarada al lodo de las calles (de tal 
manera, que antes dejaba ver el arranque de 
£U soberana pierna que mancharse la fimbria 
de las faldas), doncella francesa á su servicio,
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y tres habitaciones en la casa paterna para su 
exclusivo uso; gabinete, alcoba y  tocador, todo 
reunido y con vistas á un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro; no era 
casquivana ni melancólica. Seria quiere decir 
noble y  juiciosa: alegre quiere decir graciosa 
y apacible. Era feliz, en una palabra, y  como 
que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. 
No había tenido novio todavía, aunque la ha
bían pretendido muchos jóvenes casquivanos 
ó melancólicos, ni serios ni alegres. Era ins
truida y religiosa; madrugaba;,oía misa.... los
días de precepto, y  no maquinal, rutinaria, 
ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor 
formalidad, como se cumplen los grandes de
beres naturales, como amamos y  honramos á 
nuestros padres y  maestros; prefería el Retiro 
á la Fuente Castellana, y  leía libros dulces, 
ligeros y  castos. Los libros románticos, des
consolados y desconsoladores, le hacían reir, 
pues no comprendía que hubiese dolor sin 
consuelo: los libros audaces y filosóficos la fa
tigaban inútilmente, pues no aprendía en ellos 
nada tan grato, tan absoluto, tan natural como 
su mansa obediencia católica; y  los libros que 
contradecían en algo las buenas costumbres, 
le repugnaban como las personas de mala 
educación. Nunca, pues, acabó de leer obra 
que no fuese parecida á /  Promessi sposi 6  á 
Pablo y Hablaba el italiano y  el
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francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía 
coser y guisar, guisaba ni cosía. Era
muy caritativa, y daba la limosna ocultando á 
la par sus lágrimas y el dinero. Montaba á 
caballo. Estaba abonada á butaca en el Teatro 
Real. Para su padre, que rayaba en los sesenta 
años, era un amigo. Juntos iban de paseo, á 
caballo ó á piej juntos al teatro, juntos al Mu
seo de Pintura. A  la iglesia iba siempre con 
su santa y  padecida madre, que salía mucho 
menos. A la s  tiendas llevaba carta blanca y  la 
compañía de un antiguo y  respetuoso criado. 
Finalmente, Juana era un ídolo para sus pa
dres, una especie de adorada nieta para su con
fesor, y una buena muchacha (de quien nunca 
se había murmurado) para la vecindad y para 
el público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de 
tamaño natural á la mujer que se encontró el 
librito de memorias.

Juana llegó á su casa; besó á su madre; le 
enseñó unas ligeras compras que había hecho; 
se enteró de que su padre estaba en el Con
greso; trocó su traje de calle por otro de casa; 
contó á su madre el hallazgo de la cartera, en 
lo que la buena señora opinó también que de
bía anunciarse el caso en La CoTTespondencia.  ̂
salva la opinión del padre; y  encerrándose en
tonces la joven en su gabinete particular, 
sentóse en una butaquita baja; arrellanó y



88 CUENTOS AMATORIOS

acomodó en ella su hermosísimo cuerpo, como 
quien toma postura para largo rato; mostró de 
resultas, y  sin advertirlo, sus preciosos pies, 
calzados ya con orientales chapines de tercio
pelo, y abrió indiferentemente y como por 
humorada el misterioso álbum de bolsillo. ^

Constaría éste de unas cien hojas, de las 
cuales más de la mitad estaban en blanco, las 
restantes contenían notas escritas con lápiz ó 
con tinta, sin orden ni concierto y en variedad 
de letras, que se conocía eran de una misma 
mano, pero que habían sido trazadas unas des
pacio, otras de prisa, unas de pie y  otras en 
más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era 
mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le 
ocultó que sólo su padre debía leer aquellas 
apuntaciones, y esto..... con el mero fin de ver 
si contenían el nombre de su autor.....-^] Pero 
era tan leve, tan venial la falta!.....

Leyó, pues, la primera hoja.
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II

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de 
esta manera:

Sastre.
Retratos.
Bolsa de viaje. 
Cementerio.
Carta de vecindad. 
Cigarros.
Fósforos.

Letra.
Guardapelo.
Calzado.
Gorra.
Sortija.
Maleta.

Juanita no pudo menos de quedarse pensa
tiva después de leer esta lista de quehaceres. 
Su viva imaginación vio dibujarse en seguida, 
al través de aquellas palabras incoherentes, la 
■ figura moral y  social del que las había escrito. 
Volvió, pues, á leerlas más despacio, y enton
ces sintió caer sobre su alma la vaga melanco
lía que inspira el sér humano cuando se le 
considera remota ó mediatamente, cuando lo 
envuelve la atmósfera del misterio, cuando 
desconocemos sus vulgares circunstancias. Y  es 
que, en este caso, el destino de aquella persona 
tiene algo de genérico, y  parécenos que su vida 
puede servir de explicación á la nuestra. Reso- 

• iución ajena del problema propio; experimento



90 CUENTOS AMATORIOS

in anima vili; misericordia; fraternidad....;
llamadlo como queráis; pero el fenómeno es 
constante; esa melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de 
Juanita (sin que Juanita se advirtiera del co
mentario que hacía su imaginación) aquellas 
al parecer inconexas palabras.

'—tf.Sastre....» (se dijo). —  El dueño de esta
cartera es hombre, y un hombre elegante; ó 
cuando menos, un joven en edad de mere
cer....

¿Suyos ó ajenos? ¿Retra
tos que recoger, ó retratos que repartir?

— ^Bolsa de E l joven se disponía
á viajar. Lo del sastre significa que se equipa
ba para una expedición importante, y lo de los 
retratos prueba que su viaje iba á ser largo, 
por la distancia ó por el tiempo, y  que se había 
retratado á fin de dejar su imagen á algunas 
personas queridas. Tenía, pues, que ir á reco
gerlos á casa del fotógrafo. —  ¡Luego había fo
tógrafo en el punto que el joven iba á dejar!—  
¿Qué punto sería éste? ¿Habría salido de Ma
drid para América?— ¿Y por qué se me ocurre 
un lugar tan lejano?— Puede haber ido em
pleado á una provinciav....—  También puede 
haber salido de una provincia (de una capital, 
puesto que hay en ella fotógrafo), y  estar en 
Madrid. —  ¿Por qué no ha de ser Madrid el 
término de su viaje?
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— ^Cementerio »— Esta palabra revela ex
celente corazón. El joven es un buen hijo, ó
un buen....viudo, ó un buen amante...... pós-
tumo. ¡No quería marchar sin despedirse de 
un muerto quetido, ó de una muerta adora
da!.... — Esto es claro, y tierno, y  más intere
sante de lo que yo me prometía al encontrarme 
la cartera.

— « Carta de vecindad...... —  Laudable pre
visión, que demuestra orden en la vida, for
malidad, juicio....— Lo mismo hubiera yo he
cho en su caso.

— ■ Ĉigarros-...i.» —  F  urna..... | Hace bien I 
¡Los hombres deben ser hombres!

—‘^Fósforos »— ¡Nada se le olvida!
— <^Letra,....»— M.t alegro de que í;pnga....

de que tuviera recursos.— ¿De cuánto sería 
esta letra?-— ¡Pobres hombres! ¡Siempre llenos 
de cuidados! Ellos tienen que procurar para 
sí y para nosotras..... — De buena gana (supo
niendo que esta letra fuese de menos cantidad 
de la que él necesitara) hubiera yo aumentado 
con mis ahorros el capital del previsor via
jero.— ¡Cuántos afanes le costaría quizá reunir 
la suma representada por aquella letra 1 —  
Y  ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?

— «.Guardapelo.,...»— aparece una mu
jer que le da pelo la víspera de la separación....
¡Indudablemente, el dueño de la cartera era 
joven, y  cuando escribió esto, amaba!.
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¿Ama todavía?— Se separó de ella.,.., ¿La ha 
vuelto á ver? ¿Llevará consigo el guardapelo 
cjue compró aquel día y  en que encérró un 
bucle de su amada?— ¡Ojalá hayan sido felices 
estos amantes! ¡Ojalá lo sean!— Pero ¿sería su 
novia, ó sería.... — ¡Adelante!

— «.Calzado....»>—¿Lo llevaría puesto cuan
do perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será 
verdaderamente^elegante? ¿Será guapo? ¿Me 
gustaría á mí si lo viera? —  ¿Lo habré visto 
alguna vez ? ,

— «Gorra....»— ¡Para el viaje sin duda! —
Supongo que viajó solo...,, —- Si yo hubiera 
viajado también, y  me hubiese encontrado con 
él en diligencia ó en un mismo vagón, quizá
lo habría mirado con indiferente desvío.... ...
Es casi seguro..... ¡Y  hoy me interesa este 
hombre! ¿ Por qué?-— ¡ A h ! Lo comprendo. 
¡Porque estoy oyendo un monólogo suyo; 
porque he sorprendido su confesión; porque 
estoy asomada á su alma; porque he visto esta 
alma antes que su cuerpo, antes que la sospe
chosa figura del comediante del teatro social!

— «Sortija....»— ¡Esto se agrava! ¿Porqué
regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se 
hace por un soltero á una soltera, equivále á 
unos desposorios!.....— Decididamente, nuestro 
hombre tiene dueño; no se pertenece; es de
otray ¡y yo he hecho mal en encontrarme..... ,
digo, en leer estos apuntes!— Tampoco tiene
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perdón su descuido! ¡Extraviar una cartera 
que no es suya por completo! — Pero ¿y si la 
sortija es para él? ¿Y si se la estaban compo
niendo, y sólo tenía que recogerla?.... —
no- ¡La sortija era para ella!....  ¡La sortija es
hermana del guardapelo y de los retratos! En 
el fondo de todo ello hay una despedida amo
rosa de las más tiernas, solemnes é importan-

_Pero ¿cuánto tiempo hará que escribió
est^hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que 
hacer otra cosa que leerme toda la cartera?

--^Maleta.... » — ¡Ya estoy deseando que
eche á andar y cambie de pueblo! Pero ¿y si 
salía de M adrid?-¿Y á mí qué me importa?— 
¡Pues no-estoy poco preocupada con el tal li- 
brito! Volvamos la hoja, á ver si se aclaran 
tantos enigmas....

En la segunda hoja había esta otra lista de 
quehaceres:

d e s p e d i d a s

Federico.
Las de Gómez. 
Casino.
Señor aíra.
Ramona.
Lolilla.
Botica.

Marquesa. 
D . Manuel. 
Mis primas. 
Pepa.
Juan.
Ella.

10
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Juanita experimentó un indefinible males
tar al leer tantos nombres, y, sobre todo, el 
pronombre que servía de remate á la lista.— 
Dijerase que ya deseaba que no se aclarasen
demasiado las mcógnitas —~Y, en verdad
¿qué interés podrían ofrecerle aquel libro y 
aquel hombre desde el punto y hora en que 
la biografía y la novia de éste le fuesen tan 
conocidas como las de cualquiera de los jóve
nes que solían visitarla?— ¡Lo indeterminado, 
lo anónimo, lo de aprovechamiento común 
para las ilusiones de una imaginación descon
tentadiza.... ; he aquí lo único interesante para
nuestra amiga Juanal..... —  Pudo más en ella, 
sin embargo, la curiosidad que el miedo á un 
desencanto absoluto, y  continuó en su teme
rario examen.

^ F e d e r i c o .(pensó volviendo á repasar 
aquella lista).— Este Federico sería el amigo 
intimo del joven en la población de que acaba 
de llegar...,. —  También pudiera ser su her-

....> y  hasta ¡quién sabe si un cuñado
futuro!....— Ya veremos..... ,

^Lcts de Q á m e z . —  Poco menos que 
.... ¡Algunas solteronas amigas de su ma

dre, de las que el pobre tendría que despedirse
por pura condescendencia!.,.,.— ¡No me im
portan estas señoras de Gómez!

« Cízwwo.....»—¡Malo! ¿Si será jugador?....
— De cualquier modo, no es en los Casinos
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donde los hombres ganan ni aprenden cosa
buena —- Sin embargo, en varios de ellos
suele haber biblioteca, gabinete de lectura, re
vistas nacionales y extranjeras.....— En fin, 
¡pase!.... . aunque el dato es algo sospechoso.

— «Señor cura »— ¡Esto me agrada! ¡Ce
lebro que se despida de un sacerdote á quien 
nombra con tanto respeto!— Pero ¿quién sabe?
•— ¡Acaso el joven necesitaba una partida de 
bautismoI ¡Tal vez se trata aquí de un ca
samiento secreto á la hora de marchar!.....™ 
No olvidemos lo de la sortija.....

— «Ramona. — Si más adelante no se ha
blase de una ella.....y esta Ramona me daría 
más que pensar. Pero Ramona no es ella; Ra
mona es una amiga de la amada, ó una amada 
de segunda clase; tal vez una confidente; puede 
que una parienta; quizá una hermana casada.....

— «Lolilla » —  ̂Véase una circunstancia
que me enamora. Esta es una graciosa niña, una 
de esas amistades en miniatura, uno de esos 
amorcillos en capullo, una de esas adoraciones 
hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura 
en el alma de los jóvenes que se consagran á 
tan puro, inocente y  delicado culto. —  Lolilla 
debe tener diez años cuando más, y ser hija de 
la- casa que más frecuentaba el joven en aquel 
pueblo. ¡Acaso será la hermana menor de ella!

— «Botica. l o  dudo. Aquí se trata 
de una de esas tertulias diurnas que tanto
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abundan en las provincias: tertulia de antes y 
de después de comer, ó sea de por la mañana y , 
de por la tarde; tertulia de hombres solos; ter
tulia política, minera ó cazadora, en que se 
juega á las damas ó al ajedrez, y á la que van 
á confluir incidentalmente todas las noticias, 
todos los cuentos, todas las murmuraciones de
la ciudad.... —  Convengamos, pues, en que
nuestro héroe no iba á la lotica por medica
mentos.

— ^Marquesa »— ¡Otra prueba de que el
joven es distinguido y elegante! Por lo demás, 
la Marquesa puede ser la madre de Lolilla.
Desde luego tenía tertulia.... , ó, por mejor
decir, recibía corte, y  éste era de los predilec
tos.—  ̂¡Vaya una vida varia y complicada! 
Empiezo á descubrir inquietud y agitación en 
el espíritu de mí desconocido. Un hombre tan
pródigo de sí propio, no podía ser feliz....
¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de 
huir tanto de sí mismo para distribuirse entre 
los demás, ó para alimentarse de existencias 
ajenas!

—-«Z?. Una amistad heredada
de su padre: un tutor; un curador; un conse
jero......—  Empiezo á creer que el joven es
huérfano.....— ¡Cómo lo voy conociendo ya!

— ^Mis primas » — ¡Ah! ¡Las primitas!
¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al 
amor! Este parentesco cambia de naturaleza,
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según que los consanguíneos se agradan más ó 
menos. Un primo feo es un insípido hermano:
un primo bello es el más peligroso....y puede
ser el más adorado de los hombres. Pues.lo
mismo les pasa á los primos con las primas....
Por fortuna, la especie está aquí citada en plu
ral.... ; y, sobre todo, no olvidemos que más
adelante hay una ella por antonomasia.

— ^Pepa »
—«Juan »— Estos dos nombres me resul

tan opacos. Quizá será por su proximidad al 
que viene después. —  Supongamos cualquier 
cosa.— Pepa puede haber sido su nodriza. Todo 
es de suponer en un hombre tan sensible y 
afectuoso como el que se retrata en esta car
tera.— Veamos, pues, en á un antiguo
criado , y lleguemos á la última apuntación....

—«.Ella » — ¡Ningún nombre más claro,
más diáfano, más expresivo que el de esta in
nominada!— es ella! —  Pero, ¿quién es 
ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió 
á la joven fijarse en conjeturas determinadas, 
y  quedóse como sumida en sus propias ideas, 
sin poder deslindar ni escoger ninguna; al 
modo que nada ve, en fuerza de ver tanto, 
quien abre de pronto los ojos á un horizonte 
dorado por el sol.

Es decir, que el sol....  de los amores des
lumbró á Juanita, lo cual la honra; pues los
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ojos de una doncella bien nacida y bien criada 
no deben poder soportar de buenas á primeras 
los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció así la joven, mi
rando y  no viendo, ó viendo y  no pensando, 
ó pensando de una manera informe....

De pronto reparó en su situación; y, como 
mujer fuerte que era, avergonzóse de aquella 
debilidad, de aquel espionaje, de aquella aso
mada al cercado ajeno, de aquella envidia que
empezaba á raerle el corazón.... . y  volvió la
hoja.

irr

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una 
tirada y  sin entregarse á análisis ni reflexio
nes, pues empezaba á sentir un inexplicable 
malhumor) decía así;

EN CAR G O S

^Cavatina Hernani; calle del Principe  ̂
almacén de Carrafa,'^

^Visita á la hermana de D, Manuel, ^aco- 
meU'ezô iS.'»
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«Suscrtdi'r d La Epoca d D . Manuel: me 
dió el dinero.%

^Figurines d Pepa.'»

<(.Rev6 lver para el Marqués; —entregárselo 
á su sobrino.»

^Clases pasivas.— Viudedad de mi prima.»’

Monte de Piedad.— Reloj de Federico; —  
llevo la papeleta.»

Venía á Madrid.... (fué lo único que pensó
Juanita al acabar de leer aquella hoja).— Está
en Madrid....  (murmuró luego), puesto que
aquí acaba de perdérsele la cartera....

Y  volvió la hoja.
La otra contenía sólo este apunte:

^Sali de Jaén el 8 de Septiembre de i86„...»

— ¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es 
andaluz!

Más adelante, después de unas hojas en 
blanco, leyó lo siguiente:

•((.Ministro.... . calle Ancha de San Bernardo,
número.,...»

<kGeneral...„y L u 7iay número...,.»
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«Z?. Miguel..,.,^ Plaza de Oriente  ̂ nú
mero » ‘

^Eduardo,..,..) Jacometrezo  ̂ número....»

— V̂ino á pretender  (reflexionó Juanita).
— ¡Le compadezco!

La siguiente hoja decía:

<s.Á Eduardo........................  5 *3 ^ 0
«Á l Vizconde................... . . 13-730
^El Co7ide me dehe á m i.. ,  580

— ¡Ha jugado!— exclamó la joven con te
rror y pena.

Y  ajustó la cuenta, y añadió;
— P̂erdió en una noche 18.3ro reales. Ó, por 

mejor decir, quedó á deber esta cantidad, des
pués de perder todo lo que tenía.— ¡Voló la 
letra!— Y  no ha pagado, puesto que el apunte 
está sin borrar.— ¡ Desventurado joven!

<í,Escribí á C..... el de Diciembre.^
^Le escribí de 7iuevo el 6 de Etiet'o.^
« Concluí con C...,. el 18 de Enero.>
«La carta suya que rompí era del 15 d̂ . 

Enero.»

Juanita volvió á quedarse absorta y con los 
ojos clavados en el libro. Mil sensaciones agi-
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taron su corazón en un minuto, sin que se diera 
cuenta ni de una sola.— A l fin exclamó para sí 
misma:

— ¿Culpa de ellâ  ó culpa de él9
Seguían muchas hojas blancas. Luego ve> 

nía esta nota, escrita con tinta en medio de 
una página, como una especie de epitafio:

^Se casó Carmesí 
el 2'̂  dé Enero de ....

R. I. P.»

Juanita sintió frío dentro de los huesos.
Luego encontró esta lista:

« Casa....................  2.760
^Sastre....................   2.300
^Zapatero............ ............... .
« Guantero  ............ .. • 300
•^Eonda. ....................  680
■ F̂ernando.
<(,Revendedor  ................ .. • 200

— ¡Me da miedo esta cartera!-—pensó Jua
nita, cerrando el libro, pero no sin dejar un 
dedo dentro, como registro del punto por 
donde iba.

Y  resolvió no leer más, y  cinco segundos 
después leía estas palabras, escritas por otra 
mano en la página siguiente:
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^Domingo d& Piñata. — Teatro Real. —• 
Á  las cuatro de la madr'ugada.

>La Máscara blanca jura enseñarte la cara 
antes de un mes

»La Máscara blanca.'^

Debajo había esta apuntación, de letra del 
joven de Jaén;

<s.La Máscara blanca llevaba una pulsera 
con estas iniciales: A . C.»

— ¡Y, sin embargo, este joven no era malol 
(se dijo Juanita).— La culpa ha sido de ella. 
La culpa es también de Madrid. La culpa es 
de la suerte, que no puso en su camino á una 
mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y  del 
señor el que se despidió del cemen'-
terio; el que tan tiernamente se separó de 
ella....... era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió 
algunas hojas y  encontró estas líneas escritas 
acá y allá en diferentes páginas:

E l pagaré vence el de MayQ.>

<(.El Director vive: Montera., número.... »
^Sus padrinos son el Coronel y  D . Luis.'*
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^Murió el señor cura el 10 de Abril,'»-

^Recibido de mis primas 3-5^0
1.800

600

« Vendi el cortijo en 30 de Abril, en 80.000 
realés>

Juanita respiró.
Luego encontró esta nota, que aumentó sus 

terrores:

^12 de Mayo.— ¡Noche horrible!
'»Debo al Coronel.,. 27.000 

» al Barón__  115.000

^F^r la mañana me habían desengañado 
el Ministro y  el Director.'>>

«/ Día completo el de ayer /»

Juanita saltó algUnás hojas sin reparar en 
lo que contenían, ansiosa de encontrar el 
desenlace de aquella tragedia. .

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo por
que tenía guarismos:
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^Billete hasta Jaén. 
^Ropa y calzado. . . .  
« Camino...................

240
800
100

1.140

— ¡Se va! (exclamó la joven).-^¡Vaya con 
DiosI Pero ¿qué le aguarda en Jaén después 
de casada ellaf ¡Y cuán pobre emprende su 
viaje! ¡Ochocientos reales para ropa y cal- 
2ado!— ¡Oh! ¿Y el pagaré del 19 de Mayo? 
¿Qué hará para satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y de
cía de este modo:

^Hoy 1 *] de Mayo he jurado á la Máscara 
blanca no quitarme la vida, Dtóme lástima 
de ella no de mi. Y  eso que ella no me im
porta nada, ni puede importarme. Lo que no 
es bueno no es digno de estimación, y esa 
mujer no es buena, puesto que me ama más 
que á la virtud, más que d sus deberes. Esa 
mujer es ingrata con otro,y su amor cae sobre 
mis heridas como una ponzoña que las en
venena.

Todos me han engañado; todos me han 
aconsejado mal: todos rne han perdido.— Ella 
( ¡̂mi los poderosos que me ofrecieron

''ayuda, mis amigos, mis camaradas.... , todos
me han vendido negramente...... ¡todos, y  yo
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también! ¡ Yo me he desconocido á mi mismo; 
7ne he desoído; me he maltratado; me he hecho 
más mal que todos jimios!

»¡ Sueños de amor y felicidad! ¡P a z déla  
conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia!
¡ Noble ambición! ¡Varoniles esperanzas! ¡E n 
tusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois idost- 
¿Dónde estáis yaf ¿ Qué me resta sin vos
otros?

^Me resta un corazón más tierno  ̂ más ar
diente f  más sediento de amor y  felicidad que 
el primer día....— Pero ¿que soy pai a el mun
do? ¿Cómo apareceré á los ojos de los demás? 
_¡  Como un calavera arruinado, como un j u 
gador perdido!

»Y, sin embargo  ̂ yo detesto el juego; yo 
jugué la prtmei'a vez por docilidad  ̂por com
placer á mis amigos, y luego por desquitarme, 
por redimir lo que no podía perder, lo que ne
cesitaba para vivir,

>Mas ¿á qué viene el estampar aquí esta 
confesión?— ¡Lo cierto es que me consuela y 
me alivia el hablar con estas mudas páginas, 
el confiarme á ellas, el mirarme tal cual soŷ  
en su fidelísimo espejo!— Además preveo mi 
próxima muerte, y quiero que el mundo pueda 
hacerme justicia leyendo todo lo que aquí es
cribo.— Debo este, desagravio á mi nombre, á 
la memoria de mis padres, á la familia queme 
queda en faén y á los amigos que tuve en Ha-
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drtd, bien que todos éstos me háyan vuelto la 
espalda al verme sin dinero y  sin alegría,

»j Oh Dios mió, qué solo estoy!'» .

Tenemos la seguridad de que si Juanita hu
biera sabido dónde vivía el dueño de la car
tera, habría rogado á su padre que volase á su 
casa y lo librara de las garras del suicidio, que 
ya se cernía sobre su cabeza....

Creemos más: creemos que Juanita, con su 
espíritu superior, había abarcado toda el alma 
de aquel joven, y hallándola muy digna de 
compasión, capaz de enmienda, merecedora de 
dicha, propia para hacer la felicidad de otras 
almas....

Pero continuemos.
AI librito le quedaban ya pocas hojas. En 

una de ellas había esta especie de codicilo, 
que completaba el testamento que acabamos 
de leer:

<(.El amor es un sueño del hombre. Cual
quiera otra mujer me habría proporcionado el 
mismo desengaño que Carmen....»

i Mentira! 
agitada.

•gritó Juanita, visiblemente

4, Nunca habría yo encontrado la mujer 
digna , tierna, generosa y  resignada que hu-
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hiera podido hacerme dichoso. Una mujer así 
no existe....»

—  ¡ Pobre loco! (respondió Jnanita). —  No 
hay nada tan de sobra como una mujer seme
jante.

%Ni ¿quién acogería d un hombre arruinado 
(continuaba diciendo el libro), á un hombre 
que sólo podida ya vivir á costa de su trabajo., 
como un jornalero?

—  ¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre 
que fuera verdad tu arrepentimiento!.....

No había acabado de formular Juanita aque
lla frase, cuya sublime vehemencia enrojeció 
su rostro, cuando sus ojos encontraron los si
guientes renglones, que la hicieron palidecer 
horriblemente:

« / Pobre Lolilla !  / Cómo va á llorarme !
^Advierto d cierta Máscara blanca, que su 

actual situación con E..... me releva del jura
mento que le hice de vivir,

» / Dios tenga piedad de mi alma y tratada 
tan sin piedad en este mundo !

» / Yo mismo me doy la muerte I

»JüLIO DE CARDELA.»
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Aquí concluía el libro.
Juanita buscó en las hojas restantes, y  no 

encontró nada.
Entonces dió un grito, y  reparó en que es

taba llorando....
Trémula y convulsa, levantóse y corrió hacia

el gabinete de su madre.... j pero, al pasar por
el recibimiento, se encontró con su padre, que 
entraba de vuelta de paseo.

—  ¡Ah, papá!....— exclamó fuera de sí.
— ¿Qué es esto, hija mía? ¿*Qué pasa?—  

gritó el anciano, lleno de terror al ver á Jua
nita en aquel estado. ' ”

—  {Julio de Cárdela!.... ¿No sabe V .?.....
— ¿Qué? ¿Le conocías?
—-¿Cómo?
— Acaba de levantarse la tapa de Jos sesos 

con un revólver en medio de la Puerta del Sol, 
delante de cien personas. ¡No hay ejemplo de 
un suicidio tan escandaloso, tan cruel, tan re
pugnante!— Ŷo he visto el cadáver en el patio 
del Principal, donde lo han depositado provi
sionalmente. —  Un caballero de Jaén ha reco
nocido en el suicida á un paisano suyo, y  ha 
dicho su nombre.,... — [Qué barbaridad! ¡Te 
digo que aquel espectáculo me ha conmovido 
mucho!..,..— Pero tú, hija mía, ¿por qué lloras? 
¿Conocías acaso á ese joven ?

Juanita guardó silencio, y  entregó á su 
padre el librito de memorias. La pobre niña
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no podía hablar; la ahogaban los sollozos.
_¿Un libro de memorias?— ¿Acaso era suyo?

Responde....
—  ¡S u y o , sí! — pudo contestar al cabo Jua

nita.
— ¿Y quién te lo ha dado?
Me lo encontré hace una hora en la pla

zuela de Santa Ana, y acabo de leerlo. Léalo 
usted.

— Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré á
los tribunales.—  Esto es curioso..... Vaya.... ,
serénate, y di que pongan la comida.

FIN

II
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P R Ó L O G O

ELiPE encendió un cigarro, y  habló de 
esta manera:

r m  DEL PRÓLOOO

e l  NÚMERO I

Ló que más ardientemente desea todo el que 
pone el pie en el estribo de una diligencia 
para emprender un largo viaje, es que los 
compañeros de departamento que le toquen en 
suerte sean de amena conversación y tengan 
sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas 
impertinencias, buena educación y una fran
queza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado
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Larra, Kock, Soulié y otros escritores de cos
tumbres, es asunto muy serio esa improvisada 
é íntima reunión de dos ó más personas, que 
nunca se han visto ni quizás han de volver á̂  
verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, 
por un capricho del azar, á codearse dos ó tres 
días, á almorzar, comer y  cenar juntas, á dor
mir una encima de otra, á manifestarse, en fin, 
recíprocamente con ese abandono y  confianza 
que no concedemos ni aun a nuestros mayores 
amigos ; esto es, con los hábitos y flaquezas de 
casa y de familia.

A l abrir la portezuela acuden tumultuosos 
temores á la imaginación. Una vieja con asma,. 
un fumador de mal tabaco, una fea que no to
lere el humo del bueno, una nodriza que se 
maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y 
demás, un hombre grave que ronque, una ve
nerable matrona que ocupe asiento y  medio, 
un inglés que no hable el español (supongo 
que vosotros no habláis el inglés), tales son, 
entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de 
hallaros con una hermosa compañera de viajej 
por ejemplo, con una viudita de veinte á 
treinta años (y aun de treinta y seis), con 
quien sobrellevar á medias las molestias del 
camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, 
cuando os apresuráis á desecharla melancóli
camente, considerando que tal ventura sería
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demasiada para un simple mortal en este valle 
de lágrimas y despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en 
el estribo de la berlina de la diligencia de Gra
nada á Málaga, á las once menos cinco minu
tos de una noche del otoño de 1844J noche 
obscura y tempestuosa por más señas.

A l penetrar en el coche, con el billete 
mero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento 

. fué saludar á aquel incógnito número i que 
'me traía inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la 
berlina no estaba tomado, según confesión del 
mayoral en jefe.

—  ¡Buenas noches! — dije, no bien me senté, 
.enfilando la voz hacia el rincón en que suponía
á mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la obscuri
dad reinante siguió á mis buenas noches.

—  ¡Diantre! (pensé): ¿si será sordo..... ó sorda 
mi epiceno cofrade?

Y , alzando más la voz, repetí:
—  ¡Buenas nochesI
Igual silencio sucedió á mi segunda salu

tación.
A - ¿ S i será mudo?— me dije entonces.
A  todo esto, la diligencia había echado á 

andar, digo, á correr, arrastrada por diez brio
sos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.
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—  ¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con 
una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una jo
ven?— ¿Quién, quién era aquel silencioso nú
mero I? ‘

Y , fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por 
qué no respondía á mi saludo? ¿Estaría 
ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? 
¿Sería un ladrón?....

Era cosa de encender luz. Pero yo no fu
maba entonces, y  no tenía fósforos....

¿Qué hacer?
Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se 

me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues 
que tan ineficaces eran el de la vista y el del 
oído....

Con más tiento, pues, que emplea un pobre 
diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta 
del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel 
ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda 
de seda, ó de lana, y  aun de percal.....

Avancé, pues.....
¡Nada!
Avancé másj extendí todo el brazo..... 
¡Nada!
Avancé de nuevo; palpé con entera resolu

ción, en un lado, en otro, en los cuatro rinco
nes, debajo de los asientos, en las correas del
techo....

¡Nada...... nada!
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En este momento brilló mi relámpago (ya 
he dicho que había tempestad), y  á su luz
sulfúrea vi.... ¡que iba completamente solo!^

Solté una carcajada, burlándome de mí mis
mo, y precisamente en aquel instante se detuvo 
la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.
Ya me disponía á preguntarle al mayoral 

por el viajero que faltaba, cuando se abrió la 
portezuela, y, á la luz de un farol que llevaba
el zagal, vi.... jMe pareció un sueño lo que vi!

V i poner el pie en el estribo de la berlina 
(¡de mi departamento!) á una hermosísima 
mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de 
luto.....

Era el núfH6vo ij era mi antes epiceno com
pañero de viaje5 era la viuda de mis esperan
zas; era la realización del sueño que apenas 
había osado concebir; era el non plus ultra de
mis ilusiones de viajero.... ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella  con el 
tiempo.

II

ESCARAM UZAS

Luego que hube dado la mano á la desco
nocida para ayudarla á subir, y que ella tomó
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asiento á mi lado, murmurando un ^Gra
cias....  Buenas noches....» que me llegó al
corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y des
garradora:

— ¡De aquí á Málaga sólo hay diez y ocho 
leguas! ¡Que no fuéramos á la península de 
Kamtchatkal

Entretanto se cerró la portezuela y queda
mos á obscuras.

Esto significaba ¡no verla!
Yo pedía relámpagos al cielo, como el A l

fonso Munio de la señora Avellaneda, cuando 
dice:

¡Horrible tempestad, mándame Tin rayo!

Pero ¡oh dolor! la tormenta se retiraba ya 
hacia el Mediodía.

Y  no era lo peor no verla, sino que el aire 
severo y triste de la gentil señora me había 
impuesto de tal modo, que no me atrevía á 
cosa ninguna....

Sin embargo, pasados algunos minutos, le 
hice aquellas primeras preguntas y observa
ciones de cajón, que establecen poco á poco 
cierta intimidad entre los viajeros:

— ¿Va V. bien?
— ¿Sé dirige V. á Málaga?
— ¿Le ha gustado á V. la Alhambra?
— ¿̂Viene V. de Granada?
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— ¡Está la noche húmeda!
Á  lo que respondió ella:
— Gracias.
— Sí.
— Noj señor.
— ¡Oh!
— ¡Pchis! . .  ,
Seguramente mi compañera de viaje tema 

poca gana de conversación.
Dediquéme, pues, á coordinar mejores pre

guntas , y, viendo que no se me ocurrían, me
puse á reflexionar. ^

¿Por qué había subido aquella mujer en el 
primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?
¿Era casada?
¿Era viuda?
¿Era....?
¿Y su tristeza? ¿quare causa-f
Sin ser indiscreto no podía hallar la solu

ción de estas cuestiones, y la viajera me gus
taba demasiado para que yo corriese el̂  riesgo 
de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole 
necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!
De día se habla con justificada libertad......

mientras que la conversación á obscuras tiene 
algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso 
de confianza.....

La desconocida no durmió en toda la noche,
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según deduje de su respiración y  de los suspi
ros que lanzaba de vez en cuando....

Creo inútil decir que yo tampoco pude co
ger el sueño.

— ¿Está V . indispuesta?— le pregunté una 
de las veces que se quejó.

— No, señor; gracias. Ruego á V. que se
duerma descuidado....— respondió con seria
afabilidad.

— {Dormirme!— exclamé.
Luego añadí;
— Creí que padecía V . ...
— ¡Oh! no.... , no padezco— murmuró blan

damente, pero con un acento en que llegué á 
percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dió de sí más que 
breves diálogos como el anterior.

Amaneció al fin.....
I Qué hermosa era!.
Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! 

¡Qué. lúgubre obscuridad en sus bellos ojos! 
¡Qué trágica expresión en todo su semblante! 
— Âlgo muy triste había en el fondo de su 
alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mu
jeres excepcionales, extravagantes, de corte 
romántico, que viven fuera del mundo devo
rando algún pesar ó representando alguna 
tragedia.....

Era una mujer á la moda, una elegante



EL CLAVO ^21

mujer, de porte distinguido, cuya menor pa
labra dejaba traslucir una de esas remas de la 
conversación y del buen gusto, que tienen por 
trono una butaca de su gabinete, una carretela 
en el Prado, ó un palco en la Opera; pern que 
callan fuera de su elemento, ó sea fuera del
círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la en
cantadora viajera, y  ya consistiese en que mi 
circunspección de toda la- noche y la gravedad 
de mi fisonomía le inspirasen buena idea de 
mi persona, ya en que quisiera recompensar 
al hombre á quien no había dejado dormir, 
fué el caso que inició á su vez las cuestiones 
de ordenanza:

— ¿Dónde va V.?
_ ¡V a  á hacer buen día!
— ¡Qué hermoso paisaje!
Á  ío que yo contesté más extensamente 

que ella me había contestado á mí.
Almorzamos en Colmenar. _
Los viajeros áé. int¿rior y de la rotonda 

eran personas poco tratables.
Mi compañera se redujo á hablar conmigo.
Excusado es decir que yo estuve entera

mente consagrado á ella y  que la atendí en la 
mesa como á una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya 
con alguna confianza. , -j

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y
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hablar bien de Madrid á una madrileña que 
se halla lejos de la corte, es la mejor de las 
recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid 
perdido I

— ¡Ahora ó nunca, Felipe (me dije enton-
ces).— Quedan ocho leguas....  Abordemos la
cuestión amorosa....

III

CATASTROFE

¡Desventurado! No bien dije una palabra 
galante á la beldad, conocí que había puesto 
el dedo sobre una herida....

En el momento perdí todo lo que había 
ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que 
cortó la voz en mis labios.

— Gracias, señor, gracias— me dijo luego, 
al ver que cambiaba de conversación.

— ¿He enojado á V., señora?
— Sí, el amor me horroriza. ¡Qué triste es 

inspirar lo que se siente! ¿Qué haría yo para 
no agradar á nadie?

— ¡Algo es menester que V. haga, si no se 
complace en el daño ajeno!..... (repuse muy
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seriamente}. La prueba es que aquí me tiene 
pesaroso de haberla conocido.....— ¡Ya que no
feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz...., y
ya soy desgraciado, puesto que la- amo á V. sin 
esperanza!

— Le queda á V. una satisfacción, amigo 
mío.....— replicó ella sonriendo.

— ¿Cuál?
— Que si no acojo su amor, no es por ser 

suyo, sino porque es amor. Puede V., pues, 
estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni 
nunca....obtendrá otro hombre la correspon
dencia que le niego.— ¡Yo no amaré jamás a 
nadie!

— Pero ¿por qué, señora?
— ¡Porque el corazón no quiere, porque no 

puede, porque no debe luchar más!̂  ¡Porque 
he amado hasta el delirio....y he sido enga
ñada! ¡En fin, porque aborrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamo
rado de aqueUa mujer. Inspirábame curiosi
dad y  deseo, por lo distinguida y  por lo bella, 
pero de esto á una pasión había todavía mu
cha distancia.

'A sí, pues, al escuchar aquellas dolorosas y 
terminantes palabras dejó la contienda mi co
razón de hombre y entró en ejercicio mi ima
ginación de artista. Quiere esto decir que co
mencé á hablar á la desconocida un lenguaje 
filosófico y moral del mejor gusto, con el que
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logré reconquistar su confianza, ó sea que me 
dijese algunas otras generalidadea melancólicas 
del género Balzac.

Así llegamos á Málaga.
Era el instante más oportuno para saber el 

, nombre de aquella singularísima señora.
Al^despedirme de ella en la Administración, 

le dije cómo me llamaba, la casa donde iba á 
parar y  mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca 
olvidaré:

— Doy á V . mil gracias por las amables aten
ciones que le he merecido durante el viaje, y 
le suplico que me dispense si le oculto mi nom
bre, en vez de darle uno fingido, que es con 
el que aparezco en la hoja.,..,

— ¡Ah! (respondí): ¡luego nunca volveremos 
á vernos!

— ¡Nunca!.... ; lo cual no debe pesarle.
Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, ten- - 

dióme una mano con exquisita gracia, y  mur
muró:

— Pida V. á Dios por mí.
Yo estreché su mano linda y delicada, y  ter

miné con un saludo aquella escena, que empe
zaba á hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al pa
rador.

Un lacayo con librea negra avisó á la desco
nocida.
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Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, 
y desapareció por la Puerta del Mar.

Dos meses después volví á encontrarla. 
Sepamos dónde.

IV

OTRO VIAJE

Á  las dos de la tarde del i.“ de Noviembre 
de aquel mismo año caminaba yo sobre un 
mal rocín de alquiler por el arrecife que con
duce á ***, villa importante y  cabeza de par
tido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín 
mucbo peor.

Dirigíame á con objeto de arrendar unas 
tierras y permanecer tres ó cuatro semanas en 
casa del Juez de primera instancia, íntimo 
amigo mío, á quien conocí en la Universidad 
de Granada cuando ambos estudiábamos Ju
risprudencia, y  donde simpatizamos, contraji
mos estrecha amistad y fuimos inseparables,—  
Después no nos habíamos visto en siete años. 

Según iba aproximándome á la población 
término de mi vi ĵs» llegaba más distintamente

12 ■■ '■
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á mis oídos el melancólico clamoreo de muchas 
campanas que tocaban á muerto..,..

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre 
coincidencia....

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de 
casual, y yo debí contar con él, en atención á 
ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor á los 
brazos de mi amigo, que me aguardaba en las 
afueras del pueblo.

El advirtió al momento mi preocupación, y 
después de los primeros saludos:

— ¿Qué tienes?— me dijo, dándome el brazo, 
en tanto que sus criados y  el mío se alejaban 
con las cabalgaduras.

— Hombre, seré franco..... (le contesté).—  
Nunca ha merecido, ni pienso merecer, que 
me eleven arcos de triunfo; nunca he experi
mentado ese inmenso júbilo que llenará él 
corazón de un grande hombre en el momento 
que un pueblo alborozado sale á recibirlo, 
mientras que las campanas repican á vuelo; 
pero...,.

— ¿Adonde vas á parar?
— Á  la segunda parte de mi discurso. Y  es: 

que si en este pueblo no he experimentado 
los honores de la entrada triunfal, acabo de 
ser objeto de otros muy parecidos, aunque en
teramente opuestos. ¡Confiesa, oh Juez de palo, 
que esos clamores funerales que solemnizan

i
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mi entrada en *** hubieran contristado al 
hombre más jovial del universo!

— {Bravo, Felipe! (replicó el Juez, á quien 
llamaremos Joaquín Zarco). ¡Vienes muy á mi 
gustol Esa melancolía cuadra perfectamente á 
mi tristeza.....

— ¡Tú triste!..... ¿De cuándo acá?
Joaquín se encogió de hombros, y no sin 

trabajo retuvo un gemido.....
Cuando dos amigos que se quieren de ver

dad vuelven á verse después de larga separa
ción, parece como que resucitan todas las pe
nas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, 
y hablé á Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.
— ¡Diantre, amigo mío! (no pude menos de 

exclamar). ¡Vives muy bien aloíado!..... ¡Qué
orden, qué gusto en todo!— ¡Necio de mí!....
Ya caigo.... Te habrás casado.....

— No me he casado,.... (respondió el Juez 
con la voz un poco turbada)..... ¡No me he ca
sado, ni me casaré nunca!...,.

— Que no te has casado, lo creo, supuesto 
que no me lo has escrito.,... ¡y la- cosa valia la 
pena de ser contada!— Pero eso de que no te 
casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan 
creible.

— ¡Pues telo  juro!— replicó Zarco solemne
mente.
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_¡Qué rara metamorfosis! (repuse yo).
Tú, táji partidario siempre del séptimo sacra
mento; tú, que hace dos años me escribías 
aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con 
esa novedad! — Amigo mío, ¡á ti te ha suce
dido algo, y algo muy penoso!

— ¿Á mí?— dijo Zarco estremeciéndose.
_¡Á ti! (proseguí yo).—  ¡Y  vas á contár

melo!— Tú vives aquí solo, encerrado en la 
grave circunspección que exige tu destino, sin 
un amigo á quien referir tus debilidades de 
mortal....— Pues bien; cuéntamelo todo, y vea
mos si puedo servirte de algo.

El Jue2 me estrechó las manos, diciendo:^ 
— Sí...... sí.....— ¡Lo sabrás todo, amigo mío!

¡Soy muy desventurado!
Luego se serenó un poco, y añadió seca

mente: , . .
_Vístete._Hoy va todo el pueblo á visitar

el cementerio, y parecería mal que yo faltase.
_Vendrás conmigo.— La tarde está buena, y
te conviene andar á pie, para descansar del 
trote del rocín.— El cementerio se halla si
tuado en medio de un hermoso campo, y  no 
te disgustará el paseo.— Por el camino te con
taré la historia que ha acibarado mi existen
cia, y  verás si tengo ó no tengo motivos para 
renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo 
en dirección al cementerio.
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Mi pobre amigo me habló de esta ma
nera:

V

M EM ORIAS DE UN JUEZ DE PR IM ERA INSTANCIA

Hace dos años que, estando de Promotor 
fiscal en obtuve licencia para pasar un mes 
en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía 
algunas semanas cierta elegante y  hermosí
sima joven, que pasaba por viuda, cuya proce
dencia, así como el objeto que la retenía en 
Sevilla, eran un misterio para los demás hués
pedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones 
y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie 
á mil conjeturas; todo lo cual, unido á su in
comparable belleza y á la inspiración y gusto 
con que tocaba el piano y cantaba, no tardó 
en despertar en mi alma una invencible incli
nación hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente en
cima de las mías; de modo que la oía cantar y 
tocar, ir y venir, y  hasta conocía cuándo se
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acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pa
saba la noche en vela— cosa muy frecuente. 
Aunque en lugar de comer en la mesa redonda 
se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al 
teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, 
ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora 
de balcón á balcón, y al poco tiempo los dos 
estábamos seguros del placer con que nos 
veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, 
y esta circunspección mía cuadraba perfecta
mente á la  retraída existencia de aquella mu
jer; pues ni nunca le dirigí la palabra, ni pro
curé visitarla en su cuarto, ni la perseguí con 
enojosa curiosidad como otros habitantes de la 
fonda.

Este respeto á su melancolía debió de ha
lagar su orgullo de paciente; dígolo, porque 
no tardó en mirarme con cierta deferencia, 
cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al 
otro.

Quince días habían transcurrido de esta 
manera, cuando la fatalidad...... nada más que
la fatalidad...... me introdujo una noche en el
cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idén
tica situación en el edificio, salvo el estar en 
pisos diferentes, eran sus entradas iguales. 
Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí 
distraído más escaleras de las que debía, y



E L  C L A V O 13 I

abrí la puerta de su cuarto, creyendo que era 
la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó 
al verme. Yo me aturdí de tal modo, que ape
nas pude disculparme ; pero mi misma turba
ción y la prisa con que intenté irme, la con
vencieron de que aquella equivocación no era 
una farsa. Retúyome, pues, con exquisita ama
bilidad demostrarme-—dijo— que creía en
mi buena fe  y  que no estaba incomodada con
migo'», acabando por suplicarme que me equi- 
vocara otra vez deliberadamenteq pues no po
día tolerar que una persona de mis condiciones 
de carácter pasase las noches en el balcón, oyén
dola cantar fbo?7zo ella me había visto), cuando 
su pobre habilidad se honraría con que yo le 
prestase atención más de cerca,

A  pesar de todo, creí de mi deber no tomar 
asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tam
poco me atreví á aprovechar el amable ofreci
miento de la bella cantora, aun á riesgo de 
pasar por descortés á sus ojos. \Y era que es
taba perdidamente enamorado de ella; era que 
conocía que en unos amores con aquella mujer 
no podía haber término medio, sino delirio de 
dolor ó delirio de ventura; era que le temía, en 
fin, á la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, 
subí al piso segundo.
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Permanecí allí toda la velada: la joven me 
dijo llamarse Blanca^ y ser madrileña y viuda, 
tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas 
acerca de mi persona, profesión, estado, fami
lia, etc., y todas sus palabras y observacio
nes me complacieron y enajenaron..... Mi 
alma fué desde aquella noche esclava de la 
suya.

A  la noche siguiente volví, y á la otra no
che también, y después todas las noches y 
todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor 
nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor, habíale yo enca
recido varias veces la importancia que daba 
á este sentimiento, la vehemencia de mis ideas 
y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón 
para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado 
que pensaba del mismo modo.

— Yo (dijo una noche) me casé sin anior á 
mi marido. Poco tiempo después..... lo odiaba. 
Hoy ha muerto.— ¡Sólo Dios sabe cuánto he 
sufrido!— Yo comprendo el amor de esta suerte: 
es la gloria, ó es el infierno. Y para mí, hasta 
ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.
La pasé analizando las últimas palabras de

Blanca, ,
¡Qué superstición la mía! Aquella mujer
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me daba miedo. —  ¿Llegaríamos á ser. yo su 
gloria y ella mi infierno?

Entretanto expiraba el mes de licencia. 
Podía pedir otro, pretextando una enferme

dad.... Pero, ¿debía hacerlo?
Consulté á Blanca.
— ¿Por qué me lo pregunta V. á 

puso ella, cogiéndome una mano.
— Más claro. Blanca..... (respondí). — Yo la

amo á V ....— ¿Hago mal en amarla?^
_ jjqol— respondió Blanca palideciendo.
Y  sus ojos negros dejaron escapar dos to

rrentes de luz y de voluptuosidad.....

II

_Pedí, pueSj dos meses de licencia, y  me los
concedieron....  gracias á tí. — ¡Nunca me hu
bieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor; 
fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la po
sesión de aquella mujer extraordinaria, se 
exacerbó más y más: cada día que pasaba, 
descubría y o  nuevas afinidades entre nosotros, 
nuevos tesoros de ventura, nuevos manantia
les de felicidad.....

Pero en mi alma, como en la suya, brotaban
al propio tiempo misteriosos temores.
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¡Temíamos perdernos! — Esta era la fór
mula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo 
para alimentarse, para no decaer. Por eso se 
ha dicho que toda relación ilegítima es más 
vehemente que el matrimonio. Pero un amor 
como el nuestro hallaba recónditos pesares en 
su precario porvenir, en su instabilidad, en su .
carencia de lazos indisolubles....

Blanca me decía:
— Nunca esperé ser amada por un hombre 

como tú; y, después de ti, no veo amor ni di
cha posibles para mi corazón. —  Joaquín, un 
amor copio el tuyo era la necesidad de mi 
vida: moría ya sin él; sin él moriría maña
na......— Dime que nunca me olvidarás,

— ¡Casémonos, Blancal— respondía yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia. 
—  ¡Sí, casémonos! — volvía yo á decir, sin

comprender aquella muda desesperación.
■— ¡Cuánto me amas! (replicaba ella).— Otro 

hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo 
se la propusiese. Tú, por el contrario...,.

— Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero 
ostentarte á los ojos del mundo; quiero perder 
toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; 
quiero saber que eres mía para siempre.— Ade
más, tú conoces mi carácter, sabes que nunca 
transijo en materias de honra..... Pues bien: la 
sociedad en que vivimos lldúm. crimen á núes-
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tra dicha.... — ¿Por qué no hemos de redi
mirnos al pie del altar? —  ¡Te quiero pura, 
te quiero noble, te quiero santa! ¡Te ama
ré entonces más que hoy 1....  j Acepta mi
mano!

— íK o puedo!— respondía aquella mujer in
comprensible. ■

y  este debate se reprodujo mil veces.
Un día que yo peroré largo rato contra el 

adulterio y  contra toda inmoralidad, Blanca 
se conmovió extraordinariamente; lloró, me 
dió las gracias, y  repitió lo de costumbre:

— ¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué gran
de, qué noble eres!

Á  todo esto expiraba la prórroga de mi li
cencia.

Erame necesario volver á mi destino, y así 
se lo anuncié á Blanca.

—  ¡Separarnos! —  gritó con infinita an
gustia.

—-¡Tú lo has querido!— contesté.
—  ¡Eso es imposible!.... — Yo te idolatro,

Joaquín.
— Blanca, yo te adoro.
-—Abandona tu carrera..... Yo soy rica.,... 

¡Viviremosjuntos!.....— exclamó,, tapándome 
la boca para que no replicara.

La besér la mano, y respondí:
— De mi esposa aceptaría esa oferta, ha

ciendo todavía un sacrificio....  Pero de ti.....
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íDe la raá-— ¡De mí! (respondió llorando), 
dre de tu hijo I

— ¿Quién? ¡tú! ¡Blanca!....
— Sí..... Dios acaba de decirme que soy ma

dre,.... ¡Madre por primera vez! ¡Tú has com
pletado mi vida, Joaquín; y, no bien gusto la 
fruición de esta bienaventuranza absoluta, 
quieres desgajar el árbol de mi dicha! —  [Me 
das un hijo, y me abandonas tú!....

— ¡Sé mi esposa, Blanca! (fué mi única con
testación).Labrem os la felicidad de ese án
gel que llama á las puertas dé la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silen
ciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquili
dad indefinible, y murmuró:

■— Seré tu esposa.
— ¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!
— Escucha (dijo al poco rato): no quiero que 

abandones tu carrera....
.— ¡Ah! ¡mujer sublime!

—̂ Vete á tu juzgado..... ■— ¿Cuánto tiempo 
tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar 
del Gobierno más licencia y volver á Sevilla?

— Un mes.
— Un mes (repuso Blanca).— ¡Bien! Aquí

te espero.— Vuelve dentro de un mes, y  seré 
tu esposa,̂ — Hoy somos 15 Abril.....— ¡El is
de Mayo sin falta!

— ¡Sin falta!
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— ¿Me lo juras?
— Te lo juro.
— ¡Aun otra vez!— replicó Blanca.
—-Te lo juro.
— ¿Me amas?
— Con toda mi vida.
— Pues vete, y  ¡vuelve!— Adiós....
Dijo, y me suplicó que la dejara y que par

tiese sin perder momento.
Despedíme de ella, y partí á *** aquel mis

mo día.

III

Llegué á***.
Preparé mi casa para recibir á mi esposa; 

solicité y obtuve, como sabes, otro mes de li
cencia, y arreglé todos mis asuntos con tal 
eficacia , que al cabo de quince días me vi en 
libertad de volver á Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio 
mes no recibí ni una sola carta de Blanca, á 
pesar de haberle yo escrito seis.— Esta cir
cunstancia me tenía vivamente contrariado* 
Así fué que, aunque sólo había transcurrido 
la mitad del plazo que mi amada me conce
diera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 
30 de Abril.
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Inmediatamente me dirigí á la fonda que 
había sido nido de nuestro amores,

Blanca había desaparecido deis días después 
de mi partida, sin dejar razón del punto á que 
se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No 
escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin 
dejar dicho á dónde se dirigía! ¡Hacerme per
der completamente su rastro! ¡Evadirse, en 
fin, como una criminal cuyo delito se ha des
cubierto!

Ni por un instante me ocurrió permanecer 
en Sevilla hasta el 15 de Mayo aguardando á 
ver si regresaba Blanca.,...— La violencia de 
mi dolor y  de mi indignación, y el bochorno 
que sentía por haber aspirado á la mano de 
semejante aventurera, 110 dejaban lugar á nin
guna esperanza, á ninguna ilusión, á ningún 
consuelo.— Lo contrario hubiera sido ofender 
mi propia conciencia, que ya veía en Blanca 
el ser odioso y  repugnante que el amor ó el 
deseo habían disfrazado hasta entonces.... ¡In
dudablemente era una mujer liviana é hipó
crita, que me amó sensualmente, pero que-, 
previendo la habitual mudanza de su capri
choso corazón, no pensó nunca en que nos 
casáramos! Hostigada, al fin, por mi amor y 
mi honradez, había ejecutado una torpe co
media, á fin de escaparse impunemente. ¡ Y en 
cuanto á aquel hijo anunciado con tanto jú-
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bilo, tampoco me cabía ya duda de que era 
otra* ficción, otro engaño, otra sangrienta
burla!....—  ¡Apenas se comprendía semejante
perversidad en una criatura tan bella y tan 
inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 
de Mayo me marché á la Corte, renunciando 
á mi destino, para ver si mi familia y el bu
llicio del mundo me hacían olvidar á aquella 
mujer, que sucesivamente había sido para mí 
la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que 
tuve que aceptar el juzgado _de este otro pue
blo, donde, como has visto, no vivo muy con
tento que digamos; siendo lo peor de todo 
que, en medio de mi aborrecimiento á Blanca,
detesto mucho más á las demás mujeres.... por
la sencilla razón de que no son ella....

¿Te convences ahora de que nunca llegaré á
casarme?

VI

E L  C U E R P O  D E L  D E L I T O

Pocos segundos después de terminar mi 
amigo Zarco la relación de sus amores, llega
mos al cementerio.
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El cementerio de no es otra cosa que un 
campo yermo y solitario, sembrado de cruces 
de madera y  rodeado por una tapia. Ni lápi
das, ni sepulcros turban la monotonía de 
aquella mansión. Allí descansan en la fría 
tierra pobres y ricos, grandes y plebeyos, ni
velados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto 
abundan en España, y  que son acaso los más 
poéticos y ios más propios de sus moradores, 
sucede con frecuencia que, para sepultar un 
cuerpo, es menester exhumar otro, ó, mejor 
dicho, que cada dos años se echa una nueva 
capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto 
en la pequenez del recinto, y  da por resultado 
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil 
blancos despojos que de tiempo en tiempo son 
conducidos al osario comim.

Yo he visto más de una vez estos osarios,..,, 
¡Y  en verdad que merecen ser vistos! — Figu
raos, en un rincón del Campo Santo, una es
pecie de pirámide de huesos, una colina de 
multiforme marfil, un cerro de cráneos, fé
mures, canillas, húmeros, clavículas rotas, co
lumnas espinales desgranadas, dientes-sembra
dos acá y  allá, costillas que fueron armadura 
de corazones, dedos diseminados.,..., y todo
ello seco, frío, muerto, árido....— ¡Figuraos,
figuraos aquel horror!

Y  ¡qué contactos!—Los enemigos, los riva-
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les, los esposos, los padres y sus hijos están 
allí no sólo juntos, sino revueltos, mezclados 
por’ pedazos, como trillada mies, como rota

.... ....Y  ¡qué desapacible ruido, cuando un
cráneo choca con otro, ó cuando baja rodando 
desde la cumbre por aquellas huecas astillas 
de antiguos hombres! Y jqué risa tan insul
tante tienen las calaveras!

Pero volvamos á nuestra historia.
Andábamos Joaquín y  yo dando sacrilega

mente con el pie á tantos restos inanimados, 
ora pensando en el día que otros pies hollarían 
nuestros despojos, ora atribuyendo á cada 
hueso una historia; procurando hallar el se
creto de la vida en aquellos cráneos donde 
acaso moró el genio ó bramó la pasión, y ya 
vacíos como celda de difunto fraik, o adivi
nando otras veces (por la configuración, por la 
dureza y por la dentadura) si tal calavera per
teneció á una mujer, á un niño ó á un anciano
_cuando las miradas del Juez quedaron fijas
en uno de aquellos globos de marfil.....

__¿Qué es esto? (exclamó, retrocediendo un
poco).” ¿̂Qué es esto, amigo mío? ¿No es un

clavo? 1  - L

Y , así hablando, daba vueltas con el bastón
á un cráneo, bastante fresco todavía, que 
conservaba algunos espesos mechones de pelo
negro. . .

Miré, y quedé tan asombrado como mi ami-
. .. - 13
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g°.... “ ■ ¡Aquella calavera estaba atravesada
por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por 
la parte superior del hueso coronal, mientras 
que la punta salía por el que fué cielo de la 
boca.

podía significar aquello?
De la extrañeza pasamos á las conjeturas, y 

de las conjeturas al horror!....
-— ¡Reconozco la Providencial (exclamó 

finalmente Zarco). ¡He aquí un espantoso crí» 
men que iba á quedar impune y que se delata 
por sí mismo á la justicia!-¡Cumpliré con mi 
deber, tanto más, cuanto que parece que el 
mismo Dios me lo ordena directamente al po
ner ante mis ojos la taladrada cabeza de la víc
tima! ¡Ah! Si,.... ¡Juro no descansar hasta 
que el autor de este horrible delito expíe su 
maldad en el cadalso!

vir
P R I M E R A S  D I L I G E N C I A S

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces. 
Recto, infatigable, aficionado, tanto como 

obligado, á la  administración de justicia, vió 
en aquel asunto un campo vastísimo en que
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emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo 
su fanatismo (perdonad la palabra) por el cum
plimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar á un Escribano, 
y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel 
hallazgo, llamó al enterrador.

E l lúgubre personaje se presentó ante la 
ley, pálido y tembloroso. —  ¡Á  la verdad, 
entre aquellos dos hombres, cualquier escena 
tenía que ser horrible!— Recuerdo literalmente 
su diálogo;

E l  Juez. ¿De quién puede ser esta calavera?
E l sepulturero. ¿Dónde la ha encontrado 

vuestra señoría?
E l Juez. En este mismo sitio.
E l sepulüirero. Pues entonces pertenece á 

un cadáver que, por estar ya algo pasado, des
enterré ayer, para sepultar á una vieja que mu
rió anteanoche.

E l Juez. Y  ¿ por qué exhumó V. ese cadá
ver y no otro más antiguo?

E l sepulturero. Ya lo he dicho á V. S.; 
para poner á la vieja en su lugar.— ¡El Ayun
tamiento no quiere convencerse de que este 
cementerio es muy chico para tanta gente 
como se muere ahora 1 —  ¡Así es que no se 
deja á los muertos secarse en la tierra, y 
tengo que trasladarlos medio vivos al osario 
común]
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B i yueis. Y  ¿podrá saberse de quién es el 
cadáver á Que corresponde esta cabeza ?

£ ¡  sepulturero. No es muy fácil, señor.
E l Juez. Sin embargo, [ello ha de ser! Con

que piénselo V. despacio.
E l sepulturero. Encuentro un medio de sa

berlo....
E l Juez. Dígalo V.
E l sepulturero. La caja de aquel muerto se 

hallaba en regular estado cuando la saqué de 
la tierra, y me la llevé á mi habitación para 
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conser
ven alguna señal, como iniciales, galones ó 
cualquiera otra de esas cosas que se estilan 
ahora para adornar los ataúdes....

Veamos esas tablas.
En tanto que el sepulturero traía los frag

mentos del ataúd, Zarco mandó á un alguacil 
que envolviese el misterioso cráneo en un pa
ñuelo, á fin de llevárselo á su casa.

El enterrador llegó con las tablas.
Como esperábamos, encontráronse en una 

de ellas algunos jirones de galón dorado, que, 
sujetos á la madera cotí tachuelas de metal,
habrían formado letras y números.....

Pero el galón estaba roto, y era imposible 
restablecer aquellos caracteres. ^

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que
hizo arrancar completamente el galón, y por 
las tachuelas, ó por las punturas de otras que
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había habido en la tabla, recompuso las si
guientes cifras:

A . G. R .
. 1843

R .I . P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este des

cubrimiento. . , , , 1
— jE s bastante! ¡Es demasiado, (exclamo 

gozosamente). ¡Asido de esta hebra, recorreré 
el laberinto y lo descubriré todo I

Cargó el alguacil con la tabla, como había 
cargado con la calavera, y regresamos á la po
blación. V ■ •

Sin descansar un momento nos dirigimos a
la parroquia más próxima. _

Zarco pidió al Cura el libro de sepelios

de 1843. , . i. • 4-
Recorriólo el Escribano hoja por hoja, parti

da por partida....
Aquellas iniciales A. G. R. no correspon

dían á ningún difunto.
Pasamos á otra parroquia.

' Cinco tiene la villa: á la cuarta que visi
tamos, halló el Escribano esta partida de se- 

pelio: _ j  7^En la iglesia parroquial de San,.... de la
villa de á 4 de Mayo de 1843, se hicieron 
los oficios de funeral, conformes á entierro ma-
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yor,y se dio sepultura en el cementerio común 
á D. A l f o n s o  G u t i é r r e z  d e l  R o m e r a l ,  na
tural y vecino que fue de esta población  ̂ el 
cual no recibió los Santos Sacramentos m testó, 
por haber muerto de apoplejía fulminante, en 
la noche anterior, á la edad de treinta y un 
años. Estiívo casadó con D.  ̂ Gabriela Zahara 
del Valle, natural de Madrid, y  no deja hijos.
Y  para que conste, etc.

Tomó Zarco un certificado de esta partida, 
autorizado por el Cura, y regresamos á nues
tra casa.

Por el camino me dijo el Juez:
_Todo lo veo claro. Antes de ocho días

habrá terminado este proceso, que tan obscuro 
se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos 
una apoplejía fulminante de hierro, que tiene 
cabeza y  punta, y que dió muerte reper^ma á 
un D. Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es de
cir: tenemos el clavo....— Ahora sólo me falta
encontrar el martillo.

V I I I

d e c l a r a c io n e s

Un vecino dijo: . .
Que U. Alfonso Gutiérrez del Romeral, jo-
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ven y rico propietario de aquella población, 
residió algunos años en Madrid, de donde vol
vió en 1840, casado con una bellísima señora 
llamada D.  ̂ Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches 
de tertulia á casa de los recién casados, y tuvo 
ocasión de observar la paz y ventura que reina
ban en el matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don 
Alfonso, había marchado su esposa á pasar una 
temporada en Madrid con sii familia, según 
explicación del mismo marido:

Oue la joven regresó en los últimos días de 
Abril, ó sea tres meses y medio después de su 
partida:

Que á los ocho días de su llegada ocurrió la 
muerte de D. Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda á conse
cuencia del sentimiento que le causó esta pér
dida, manifestó á sus amigos que le era inso
portable vivir en un pueblo donde todo le 
hablaba de su querido y malogrado esposo, y 
se marchó para siempre á mediados de Mayo, 
diez ó doce días después de la muerte de su 
esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, 
á cargo del juramento que había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi 
idénticas á. la anterior.
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hos criados del difunto Gutiérrez dijeron: 
Después de repetir los datos de la vecindad. 
Oue la paz del matrimonio nô  era tanta 

como se decía de público:
Que la separación de tres meses y medio que 

precedió á los últimos odio días que vivieron 
juntos los esposos, fué un tácito rompimiento, 
consecuencia de profundos y misteriosos dis
gustos que mediaban entre  ̂ ambos jóvenes 
desde el principio de su matrimonio:

Que la noche en que murió su amo, se re
unieron los esposos en la alcoba nupcial, como 
lo verificaban desde la vuelta de la señora, con
tra su antigua costumbre de dormir cada uno 
en su respectivo cuarto:

Que á media noche los criados oyeron so
nar violentamente la campanilla, á cuyo repi
queteo se unían los desaforados gritos de la

señora: ,  ̂ i. j i
Que acudieron, y vieron salir á ésta de la

cámara nupcial, con el cabello en desorden, pá
lida y  convulsa, gritando entre amarguísimos 
sollozos;

—  « jUna apoplejía 1 jUn médico! ¡Alfonso 
mío! ¡El señor se muere!.....»

Que penetraron en la alcoba, y vieron á su 
amo tendido sobre el lecho y  ya cadáver; y 
que habiendo acudido un médico, confirmó 
que D. Alfonso había muerto de una conges
tión cerebral.
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E l médico: Preguntado al tenor de la cita 
que precede, dijo; Que era cierta en todas sus
partes.

El mismo médico y otros dos. facultativos: 
Habiéndoseles puesto de manifiesto la cala

vera de D. Alfonso, y preguntados sobre si la 
muerte recibida de aquel modo podía apare
cer á los ojos de la ciencia como apoplejía, di
jeron que si.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto: 
«Considerando que la muerte de D. Alfonso 

Gutiérrez del Romeral debió de ser instantá
nea, y subsiguiente á la introducción del clavo 
en su cabeza:

»Considerando que, cuando murió, estaba
s o l o  con su esposa en la alcoba nupcial:  ̂ ^

»Considerando que es imposible atribuir á 
suicidio una muerte semejante, por las dificul
tades materiales que ofrece su perpetración 
con mano propia;

»Se declara reo de esta c a u s a , y autora de 
la muerte del D. Alfonso, á su esposa D.  ̂Ga
briela Zabara del Valle, para cuya captura se 
expedirán los oportunos exhortos, etc., etc.»

—-Dime, Joaquín..... (pregunté yo al Juez). 
¿Crees que se capturará á Gabriela ZaharaP 

—  ̂¡Indudablemente!
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— Y  ¿ por qué lo aseguras ?
— Porque, en medio de estas rutinas judicia

les, hay cierta fatalidad dramática que no per
dona nunca. —  Más claro: cuando los huesos 
salen de la tumba á declarar, poco les queda 
que hacer á los tribunales.

IX

I L  HOMBRE PROPONE

A  pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco,
Gabriela Zabara no pareció.

Exhortes, requisitorias; todo fué inútil. 
Pasaron tres meses.
La causa se sentenció en rebeldía.
Yo abandoné la villa de ***, no sin prome

terle á Zarco volver al año siguiente.

X

UN DÚO EN mi MAYOR

Aquel invierno lo pasé en Granada.
Erase una noche en que había gran baile en 

casa de la riquísima señora de X .....,la  cual
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había tenido la bondad de convidarme á la

^^A^poco de llegar á aquella magnífica mo
rada, donde estaban reunidas todas las célebres 
hermosuras déla aristocracia granadina,reparé 
en una bellísima mujer, cuyo rostro habría 
distinguido entre mil otros semejantes, supo
niendo que Dios hubiese formado alguno que 
se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, 
mi desengañada de la diligencia, mi compa
ñera de viaje, el numero i de que os hablé al 
principio de esta relación!

Corrí á saludarla, y  ella me reconoció en el
acto. . .

—  Señora (le dije), he cumplido á V. mi 
promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que 
podía encontrar á V. aquí. A  saberlo, acaso no 
hubiera venido, por temor de ser á V. enojoso. 
Una vez ya delante de V ., espero que me diga 
si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, 
si ha cesado el entredicho que me alejaba de 
usted.

— Veo que es V. vengativo.... (me contestó
graciosamente, alargándome la mano). —  Pero
yo le perdono.-"" ¿Cómo está \ ?

—  ¡En verdad que lo ignoro! (respondí).— 
Mi salud, la salud de mi alma — pues no otra 
cosa me preguntará V . en medio de un baile - 
depende de la salud de su alma de V. Esto
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quiere decir que mi dicha no puede ser sino un 
reflejo de la s u y a .-— ¿Ha sanado ese pobre co

razón? M r J
— Aunque la galantería le prescriba á usted

desearlo (contestó la dama), y mi aparente jo
vialidad haga suponerlo, V . sabe.... , 1o mismo
que yo.... . que las heridas del corazón no se
curan. .

_Pero se ivatan, señora, como dicen los ta-
cultativos; se hacen llevaderas; se tiende una 
piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una 
ilusión sobre un desengaño....

— Pero e s a  e d i f i c a c i ó n  e s  f a l s a .......

— -jComo la primera, señora; como^todas! 
Querer creer, querer gozar...... he aquí la di
cha, Mirabeau moribundo no aceptó el gene
roso ofrecimiento de un joven que quiso trans
fundir toda su sangre en las empobrecidas 
arterias del grande hombre..... ¡No sea V. como 
Mirabeau! jBeba V. nueva vida en el primer 
corazón virgen que le ofrezca su rica savia! —- 
Yj pues no gusta V. de galanterías, le añadiré 
en abono de mi consejo, que, al hablar así, no 
defiendo mis intereses....

_¿ Por qué dice V . eso último ?
— Porque yo también tengo algo de Mira

beau, no en la cabeza, sino en la sangre. Ne
cesito lo que V..... juna primavera que me vi
vifique!

— ¡ S o m o s  muy d e s d i c h a d o s ! — E n  f i n . . . . . .  u s-
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ted tendrá la bondad de no huir de mi en ade
lante....

-S eñ ora , iba á pedirle á V . permiso para
visitarla.

Nos despedimos.
— ¿Quién es esta mujer? —  pregunté á un

amigo mío. j j
— Una americana que se llama Mercedes de 

Méridanueva (me contestó).— Es todo lo que 
sé, y mucho más de lo que se sabe general
mente.

XI

fatalidad

A l día siguiente fui á visitar á mi nueva 
amiga á la Fonda de los Siete Suelos.6.t la Al-
hambra. .

La encantadora Mercedes me trató como á 
un amigo íntimo, y me invitó á pasear con ella 
por aquel edén de la naturaleza y templo del
arte, y á acompañarla luego á comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis 
horas que estuvimos juntos; y, como el tema á 
que siempre volvíamos era el de los desengaños 
amorosos, hube de contarle la historia de los 
amores de mi amigo Zarco.
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Ella la oyó muy atentamente, y, cuando 
terminé, se echó á reir y me dijo;

— Señor don Felipe, sírvale á V, eso de lec
ción para no enamorarse nunca de mujeres á 
quienes no conozca....

—  ¡No vaya V. á creer (respondí con vive
za) que he inventado esa historia, ó se la he 
referido, porque me figure que todas las 
damas misteriosas que se encuentra uno en 
viaje son como la que engañó á mi condiscí
pulo!....

—  Muchas gracias....  Pero no siga V. (re
plicó, levantándose de pronto).— ¿Quién duda 
de que en la Fonda de los Siete Suelos de Gra
nada pueden alojarse mujeres que en nada se 
parezcan á esa que tan fácilmente se enamoró 
de su amigo de V. en la fonda de Sevilla?— En 
cuanto á m í, no hay riesgo de que me enamore 
de nadie, puesto que nunca hablo tres veces 
con un mismo hombre....

—  ¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuél
va!..,..

—  No; esto es anunciar á V. que mañana, 
al ser de día, me marcharé de Granada, y 
que probablemente no volveremos á vernos 
nunca.

— ¡Nunca! Lo mismo me dijo V. en Má
laga, después de nuestro famoso viaje.....; y, 
sin embargo, nos hemos visto de nuevo.....

—  En fin: dejemos libre el campo á la fata-
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lid a d .-P o r mi parte, repito que esta es nues-

% 1 c h a f  wn solemnes palabras, Mercedes 
me alargó la mano y me hizo un profundo sa-

'"  y Ó me alejé vivamente conmovido, no sólo 
por las frías y desdeñosas frases con que aque
lla mujer había vuelto á d^^^ r̂tarme de su 
vida (como cuando nos separamos en líjálaga), 
sino ante el incurable dolor que vi pintarse en 
su rostro, mientras que procuraba sonrense, 
al decirme adiós por última vez.^.

■ (Por última vez!....—  i-^y* i’
sido la última I „frn

Peto la fataüdad lo tema dispuesto de otro

modo.

XII

t r a v e s u r a s  d e l  d e s t i n o

Pocos días después, llamáronme de nuevo 
inis asuntos al lado de Joaquín Zarco.

L l e g u é  á l a  v i l l a  de ***.
Mi amigo seguía triste y solo, y se alegro 

TTiuclio de verme.
Nada había vuelto á saber de Blanca; pero 

tampoco había podido olvidarla ni siquiera un 

momento....
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Indudablemente aquella mujer era su pre
destinación..,.. ¡Su gloria ó su infierno.̂  como 
el desgraciado solía decir I

Pronto veremos que no se equivocaba en 
este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada es
tábamos en su despacho leyendo las últimas 
diligencias practicadas para la cap.tura de Ga
briela Zahara del Valle, todas ellas inútiles 
por cierto, cuando entró un alguacil y entregó 
al joven Juez un billete que decía de este 
modo:

« En la fonda del León hay una señora que 
desea hallar con el señor Zarco.'»

— ¿Quién ha traído esto ? — preguntó Joa
quín.

'— Un criado.
— ¿De parte de quién?
— No me ha dicho nombre alguno.
—  ¿Y ese criado?
— Se fué al momento.
Joaquín meditó, y  dijo luego lúgubre

mente:
—  ¡Una señora! ¡A mí!..

me da miedo esta cita!....
Felipe?

—  Que tu deber de Juez es asistir á ella. 
¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!

— ¡No sé por qué 
¿Qué te parece,
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— Tiénes razón..... —  ¡Iré!-~dijo Zarco, pa
sándose una mano por la frente.

Y  cogiendo un par de pistolas, envolvióse 
en la capa y partió, sin permitir que lo acom
pañase.

Dos horas después volvió.
Venía agitado, trémulo, balbuciente....
Pronto conocí que una vivísima alegría era 

la causa de aquella agitación.
Zarco me estrechó convulsivamente entre 

sus brazos , exclamando á gritos entrecortados 
por el júbilo:

— ¡Ah! ¡Si supieras!....  ¡Si supieras, amigo
mío!

—  ¡Nada sé! (respondí). ¿Qué te ha pa
sado?

— ¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de 
los hombres!

— Pues ¿qué ocurre?
— La esquela en que me llamaban á la 

fonda....
— Continúa.
■— ¡Era de ella!
— ¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?
—  ¡Quita allá, hombre! ¿Quién piensa 

ahora en desventuras? —  ¡Era de ella! ¡Déla 
otra!

— Pero ¿quién es la otra?
— ¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡mi amor! ¡mi 

vida! ¡la madre de mi hijo!
14
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— ¿Blanca? (répHqué con asombro).— P̂ues 
¿no decías que te había engañado?

— ¡Ah! ¡no! ¡Fué alucinación mía!..
— ¿La que padeces ahora?
— No; la que entonces padecí.
— Explícate.
— Escucha: Blanca me adora,....
— Adelante. El que tú lo digas no prueba 

nada.
— Cuando nos separamos Blanca y yo el día 

15 de Abril, quedamos en reunimos en Sevilla 
para el 15 de Mayo. Á  poco tiempo de mi mar
cha, recibió ella una carta en que le decían 
que su presencia era necesaria en Madrid para 
asuntos de familia; y como podía disponer de 
un mes hasta mi vuelta, fué á la Corte, y  vol
vió á Sevilla muchos días antes dél 15 de Ma
yo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí á 
la cita con quince días de anticipación de la 
fecha estipulada, y  no hallando á Blanca en la
fonda, me creí engañado....y no esperé.—-En
fin...... ¡he pasado dos años de tormento por
una ligereza mía!

— Pero una carta lo evitaba todo...,.
— Dice que había olvidado el nombre de 

aquel pueblo, cuya pro motoria sabes que dejé 
inmediatamente, yéndome á Madrid.....

—-¡Ah! ¡Pobre amigo mío! (exclamé).— ¡Veo 
que quieres convencerte ; que te empeñas en 
consolartel— ¡Más vale así! -—Conque, veamos:
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¿cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una 
vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá 
radiante el sol del matrimonio!.....

— ¡No te rías! (exclamó Zarco).— Tú serás 
mi padrino.

— Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y 
vuestro hijo? . ■

— ¡Murió!
— ¡También eso!— Pues, señor (dije atur

didamente). ¡Dios haga un milagro!
— ¡Cómo!
— Digo  ¡qué Dios te haga feliz!

xiir
D IO S  D IS P O N E

Por aquí íbamos en nuestra conversación ̂ 
cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta 
de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquín y  yo nos estremecimos sin saber 

por qué....
Abrieron; y  á los pocos segundos entró en 

el despacho un hombre que apenas podía res
pirar, y  que exclamaba entrecortadamente con 
indescriptible júbilo:

— ¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡He
mos vencido!
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Era el Promotor fiscal del Juzgado.
— Expliqúese V., compañero.... (dijo Zarco,

alargándole una silla).— ¿Qué ocurre para que 
venga V . tan á deshora y tan contento?
. — Ocurre.... — jApenas es importante lo que

ocurre!.....— Ocurre que Gabriela Zahara....
— ¿Gomo?  ¿Qué? —  interrumpimos á

un mismo tiempo Zarco y yo.
— ¡Acaba de ser presa!
— ¡Presa!— gritó el Juez lleno de alegría. 
— Sí, señor; ¡presa! (repitió el Fiscal). La 

Guardia civil le seguía la pista hace un mes, 
y, según acaba de decirme el sereno que suele 
acompañarme desde el Casino hasta mi casa, 
ya la tenemos á buen recaudo en la cárcel de
esta muy noble, villa....

— Pues vamos ahá..... (replicó el Juez).—  
Esta misma noche le tomaremos declaración'.—  
Hágame V. el favor de avisar al Escribano de 
la causa.— Usted mismo presenciará las actua
ciones, atendida la gravedad del caso..,..— Diga 
usted que manden á llamar también al sepul
turero, á fin de que presente por sí propio la 
cabeza de D. Alfonso Gutiérrez, la cual obra 
en poder del alguacil.— Hace tiempo que tengo 
excogitado este horrible careo de los dos espo
sos, en la seguridad de que la parricida no po
drá negar su crimen al ver aquel clavo de hie
rro que, en la boca de la calavera, parece una 
lengua acusadora.— En cuanto á ti (díjome
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luego Zarco), harás el papel escribiente 
que puedas presenciar, sin quebrantamiento 
de la ley, escenas tan interesantes.....

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo 
á su alegría de ^uez (permítaseme la frase), 
no había concebido la horrible sospecha que
sin duda os agita ya á vosotros....; sospecha
que penetró desde luego en mi corazón, tala
drándolo con sus uñas de hierro..... {Gabriela 
y Blanca, llegadas á aquella villa en una misma 
noche, podían ser una sola persona!

_Dígame V. (pregunte al Promotor, mien
tras que Zarco se preparaba para salir): ¿En 
dónde estaba Gabriela cuando la prendieron 
los guardias?

— En la fonda del León— me respondió el 
Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!
Sin embargo, nada podía hacer, nada podía 

decir, sin comprometer á Zarco, como tam
poco debía envenenar el alma de mi amigo, 
comunicándole aquella lugubre conjetura, que 
acaso iban á desmentir los hechos. Además, 
suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una 
misma persona, ¿de qué le valdría al desgra
ciado el que yo se lo indicase anticipadamente? 
¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto?—  
¿Huir? {Yo debía evitarlo, pues era decla
rarse reo! -— ¿Delegar, fingiendo una indispo
sición repentina?— Equivaldría á^esamparar
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á Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, 
si su causa le parecía defendible.— ¡Mi obli
gación, por tanto, era guardar silencio y dejar 
paso á la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito 
lance, cuando no había tiempo ni espacio para 
soluciones inmediatas..... ¡La catástrofe se ve
nía encima con trágica premura!....El Fiscal
había dado ya las órdenes de Zarco á los al
guaciles, y uno de éstos había ido á,la cárcel, 
á fin de que dispusiesen la sala de Audiencia 
para recibir al Juzgado. E l Comandante de la 
Guardia civil entraba en aquel momento á dar 
parte en persona (como muy satisfecho que 
estaba del caso) de la prisión de Gabriela Za-
hara....  Y  a l g u n o s  trasnochadores, socios del
Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocu
rrencia , iban acudiendo también allí, como á 
olfatear y  presentir las emociones del terrible 
día en que dama tan principal y tan bella su
biese al cadalso — Ên fin; no había más re
medio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo 
á Dios que Gabriela' no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis 
recelos, y  á eso de las cuatro de la mañana 
seguí al Juez, al Promotor, al Escribano, al 
Comandante de la Guardia, y  á un pelotón de 
curiosos y  de alguaciles, que se trasladaron á 
la cárcel regocijadamente.
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XIV

E L  T R IB U N A L

Allí aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamente 

iluminada.
Sobre la mesa veíase una caja de madera 

pintada de negro, que contenía la calavera de 
D. Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón: el Promotor se sentó 
á su derecha, y el Comandante de la Guardia, 
por respetos superiores á las prácticas foren
ses , fué invitado' á presenciar también la inda
gatoria, visto el interés que, como á todos, le 
inspiraba aquel ruidoso proceso. El Escribano 
y  yo nos sentamos juntos, á la izquierda del 
Juez, y el Alcaide y los alguaciles se agrupa
ron á la puerta, no sin que se columbrasen 
detrás de ellos algunos curiosos á quienes su 
alta categoría pecuniaria había franqueado, 
para tal solemnidad, la entrada en el temido 
establecimiento, y  que habrían de contentarse 
con z/er á la acusada, por no consentir otra 
cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el 
Juez tocó la campanilla, y dijo al Alcaide:

— Que entre D .̂  Gabriela Zahara.
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Yo me sentía morir, y, en vez de mirar á 
la puerta, miraba á Zarco, para leer e‘n su ros
tro-la solución del pavoroso problema que me 
agitaba....

Pronto vi á mi amigo ponerse lívido, lle
varse la mano á la garganta, como para ahogar 
un rugido de dolor, y  volverse hacia mí en 
demanda de socorro....

— |Calla!—le dije, llevándome el índice á 
los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, 
como respondiendo á alguna observación suya;

— Lo sabía.....
E l desventurado quiso levantarse....
— ¡Señor Juez!.....— le dije entonces con tal 

voz y con tal cara, que comprendió toda la 
enormidad de sus deberes y  de los peligros que 
corría. Contrajese, pues, horriblemente, como 
quien trata de soportar un peso extraordinario, 
y, dominándose al fin por medio de aquel es
fuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una 
piedra.— A  no ser por la calentura de sus 
ojos , hubiérase dicho que aquel hombre estaba 
muerto.

¡Y muerto estaba el hombre!— ¡Ya no vivía 
en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, 
como todos, á la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, 
casi iguales á los del infortunado Juez,....—
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¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca 
de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer 
con quien acababa de reconciliarse en la fonda 
del León, sino también mi desconocida de 
Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima 
americana Mercedes de Méridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resu
mían en una sola, en una indudable, en una 
real y positiva, en una sobre quien pesaba la 
acusación de haber matado á su marido, en 
una que estaba condenada á muerte en re
beldía....

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, 
¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería 

Aabsuelta?
Tal era mi única y suprema esperanza; tal 

debía de ser también la de mi pobre amigo.

XV

EL JUICIO

El Juez es una ley que habla 
y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la 
muerte, que no perdona á nadie.

{Montesquieu!)

Gabriela (llamémosla, al fin, por su verda
dero nombre) estaba sumamente pálida; pero
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también muy tranquila.— Aquella calma, ¿era 
señal de su inocencia, ó comprobaba la insen
sibilidad propia de4 os grandes criminales? 
¿Confiaba la viuda de D. Alfonso en la fuerza 
de su derecho, ó en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.
• La acusada no había mirado hasta entonces 
más que á Zarco, no sé si para infundirle valor 
y enseñarle á disimular, si para amenazarle 
con peligrosas revelaciones, ó si para darle 
mudo testimonio de que su Blanca no podía 
haber cometido un asesinato....  Pero, obser
vando sin duda la tremenda impasibilidad del 
Juez, debió de sentir miedo, y miró á los de
más concurrentes, cual si buscase en otras sim
patías auxilio moral para su buena ó su mala 
causa.

Entonces me vió á mi, y  una llamarada de 
rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó 
de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y  tornó á su pa
lidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba 
sumido, y, con voz dura y áspera como la vara 
de la justicia, preguntó á su antigua amada y 
prometida esposa:

— ¿Cómo se llama V.?
—  Gabriela Zahara del Valle de Gutiérrez 

del Romeral— contestó lá acusada cor dulce y 
reposado acento.
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Zarco tembló ligeramente.— ¡Acabada de oir 
que su Bldíica no había existido nunca; y esto 
se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres 
horas antes había, concertado de nuevo el an
tiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que 
todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya sin
gular hermosura y suave y apacible voz con
siderábanse como indicios de inculpabilidad.' 
¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba pa
recía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con 
formidable acento, y  como quien juega de 
una vez todas sus esperanzas:

—  Sepulturero: venga V ., y  haga su oficio, 
abriendo ese ataúd....

Y  le señalaba la caja negra en que estaba 
encerrado el cráneo de D. Alfonso.

— Usted, señora.... (continuó, mirando á la
acusada con ojos de fuego), ¡acérqnese y diga 
si reconoce esa cabeza!

E l sepulturera destapó la caja, y  se la pre
sentó abierta á la enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó 
los ojos en el interior del llamado ataúd  ̂ y lo 
primero que vió fue la cabeza del clavOj desta
cándose sobre el marfil de la calavera.....

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como 
los que arranca un miedo repentino, ó como 
los que preceden á la locura, salió de las en-
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trañas de Gabriela, la cual retrocedió espan- 
tada, mesándose los cabellos y  tartamudeando 
á media voz:

— ¡Alfonso! ¡Alfonso!
Y  luego se quedó como estúpida.
—  ¡Ella es! —  murmuramos todos, volvién

donos hacia Joaquín.
— ¿Reconoce V ., pues, el clavo dió

muerte á su marido? —  añadió el Juez, levan
tándose con terrible ademán, como si él mismo 
saliese de la sepultura.....

—  Sí, señor.....— respondió Gabriela raaqui- 
nalmente, con entonación y  gesto propios de 
la imbecilidad.

—  ¿Es decir, que declara V. haberlo asesi
nado?— preguntó el Juez con tal angustia, que 
la acusada volvió en sí, estremeciéndose vio
lentamente. ^

— Señor..... (respondió entonces): ¡no quiero 
vivir más! —  Pero, antes de morir, quiero ser 
oída.....

Zarco se dejó caer en el sillón como anona
dado, y  miróme cual si me preguntara:— ¿Qué 
va á decir?

Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojó un profundo suspiro, y  con

tinuó hablando de este modo:
— Voy á confesar, y en mi propia confesión 

consistirá mi defensa, bien que no sea bastante 
á librarme del patíbulo:— Escuchad todos.— ¿A
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qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi 
marido cuando murió. Los criados y  el médico 
lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo 
pude darle muerte del modo que ha venido á 
revelar su cabeza, saliendo para ello de la se
pultura...,. —  ]Me declaro, pues, autora de tan 
horrendo crimen!.... Pero sabed que un hom
bre me obligó á cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: 
dominó, sin embargo, su miedo, como había 
dominado su compasión, y exclamó valerosa
mente:

— ¡Su nombre , señora! ¡Dígame pronto el, 
nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adora
ción, como una madre á su atribulado hijo, y 
añadió con melancólico acento:

—  ¡Podría con una sola palabra arrastrarlo 
al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría 
arrastrarlo al cadalso, á fin de que no se que
dase en el mundo, para maldecirme tal vez al 
casarse con otra!.,...—  ¡Pero no quiero! — ¡Ca
llaré su nombre, porque me ha amado y  le 
amo!— ¡Y le amo, aunque sé que no hará nada 
para impedir mi muerte!

E l Juez extendió la mano derecha, cual si 
fuera á adelantarse....

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, 
como diciéndole: —  ¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.
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Gabriela continuó:
— Casada á la fuerza con un hombre á quien 

aborrecía, con un hombre que se me^hizo aún 
más aborrecible después de ser mi esposo, por 
su mal corazón y por su vergonzoso estado....,, 
pasé tres años de martirio, sin amor, sin feli
cidad, pero resignada.— Un día que daba vuel
tas por el purgatorio de mi existencia, bus
cando, á fuer de inocente, una salida, vi pasar, 
á través de los hierros que me encarcelaban, 
á uno de esos Angeles que libertan alas almas 
ya merecedoras del cielo.....—- Asíme á su tú
nica, diciéndóie-.-—Dapte ¡a felicidad...,.—^  el 
Angel me respondió:— ¡T ú  no puedes ser ya 
dichosa!— ¿Por qué?— Porque no lo eres.~(Es 
decir, que el infame que hasta entonces me 
había.martirizado, me impedía volar con aquel 
Angel al cielo del amor y  de la ventura! — 
¿Concebís absurdo mayor que el de este razo
namiento de mi destino? -—Lo diré más clara
mente, ¡Había encontrado un hombre digno 
de mí y de quien yo era digna ¡ nos amábamos, 
nos adorábamos; pero él , que ignoraba la exis
tencia de mi mal llamado esposo; él, que desde 
luego pensó en casarse conmigo; él, que no 
transigía con nada que fuese ilegal ó impuro, 
me amenazaba con abandonarme si no nos 
casábamos t—-Érase un hombre excepcional, un 
dechado de honradez, un carácter severo y  
nobilísimo, cuya única falta en la vida con-
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sistíaeii haberme querido demasiado....— Ver
dad es que íbamos á tener un hijo ilegítimo; 
pero también es cierto que ni por un solo 
instante había dejado de exigirme el cómplice 
de mi deshonra que nos uniéramos ante
Dios —■ Tengo la seguridad de que si yo le
hubiese dicho:— Te he engañado: no soy viuda: 
mi esposo vive...... se habría alejado de mí,
odiándome y  maldiciéndome. —  Inventé mil 
excusas, rail sofismas, y á todo me respondía: 
¡S é  mi esposa!— Yo no podia serlo: creyó que 
no quería, y comenzó á odiarme. —  ¿Qué ha
cer? —  Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun 
después de saber que teníamos un hijo, me 
repitió que no volvería á verme hasta que le 
otorgase mi mano. —  Ahora bien: mi mano 
estaba vinculada á la vida de un hombre ruin, 
y entre matarlo á él ó causar la desventura 
de mi hijo, la del hombre que adoraba y la 
mía propia, opté por arrancar su inútil y mi
serable vida al que era nuestro verdugo. —  
Maté, pues, á mi marido..... creyendo ejecutar
un acto de justicia en el criminal que me había 
engañado infamemente al casarse conmigo, 
y  (¡castigo de Dios!) me abandonó mi aman- 

Después hemos vuelto á encontrar
nos.... ¿Para-qué, Dios mío? — ¡Ahí ¡que yo
muera pronto!..... ¡Sí! ¡que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el 
llanto.
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Zarco había dejado caer la cabeza sobre las 
manos, cual si meditase; pero yo veía que 
temblaba como un epiléptico.

—  (Señor Juez! (repitió Gabriela con reno
vada energía): ¡que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen á 
la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin diri
girme antes una mirada espantosa, en que ha
bía más orgullo que arrepentimiento.

X V I

L A  S E N T E N C I A

Excuso referir la formidable lucha que se 
entabló en el corazón de Zarco, y  que duró 
hasta el día en que volvió á fallar la causa.—  
No tendría palabras con que haceros compren
der aquellos horribles combates.... Sólo diré
que el magistrado venció al hombre, y  que 
Joaquín Zarco volvió á condenar á muerte á 
Gabriela Zahara.

A l día siguiente fué remitido el proceso en 
consulta á la Audiencia de Sevilla, y  al propio 
tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome 
estas palabras:

— Aguárdame acá hasta que yo vuelva....,
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Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu 
presencia la humillaría en vez de consolarla.—  
No me preguntes á dónde voy, ni temas que 
cometa el feo delito de suicidarme.— Adiós, y 
perdóname las aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del terri
torio confirmó la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fué puesta en capilla.

X VII

lÍLTIM O  VIAJE

Llegó la mañana de la ejecución, sin que 
Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noti
cias de él. .

Un inmenso gentío aguardaba u la puerta
de la cárcel la salida de la sentenciada. ^

Yo estaba entre la multitud, pues si bien 
había acatado la voluntad de mi amigo no vi
sitando á Gabriela en su prisión, creía de mi
deber representar á Zarco en aquel supremo 
trance, acompañando á su antigua amada
hasta el pie del cadalso. . .

A l verla aparecer, costóme trabajo recono
cerla. Había enflaquecido horriblemente, y
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apenas tenía fuerzas para llevar á sus labios el 
Crucifijo que besaba á cada momento.

— Aquí estoy, señora....— ¿Puedo servir á
usted de algo?— le pregunté cuando pasó cerca 
de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y  cuan
do me hubo reconocido, exclamó:

— ¡Ohl ¡Gracias! ¡Gracias!—-¡Qué consuelo 
tan grande me proporciona V. en mi última 
hora!— ¡Padre! (añadió, volviéndose á su con
fesor): ¿Puedo hablar al paso algunas palabras 
con este generoso amigo?

—  Sí, hija mía....  (le respondió el sacerdo
te); pero no deje V, de pensar en Dios.....

Gabriela me preguntó entonces:
— ¿Y él?
—  Está ausente.....
—  ¡Hágalo Dios muy feliz!— Dígale, cuando 

lo vea, que me perdone, para que me perdone 
Dios. —  Dígale que todavía le amo...... aunque
el amarle es causa de mi muerte..,..

—  Quiero ver á V. resignada....
—  ¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar á la pre

sencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos 
pienso pasar llorando á sus pies, hasta conse
guir que me reconozca como hija suya y me 
perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal.....
A llí fué preciso separarnos.
Una lágrima, tal vez la última que aun
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quedaba en aquel corazón, humedeció los 
ojos de Gabriela, mientras que sus labios bal
bucieron esta frase:

—  Dígale V. que muero bendiciéndole.....
En aquel momento sintióse viva algazara 

entre el gentío.... . hasta que al cabo percibié
ronse claramente las voces de

¡Perdón! ¡Perdón!
y  por la ancha calle que abría la muche

dumbre, vióse avanzar á un hombre á caba
llo, con un papel en una mano y un pañuelo 
blanco en la otra.....

¡Era Zarcol
— ¡Perdón! ¡Perdón!— gritando tam

bién’él.
Echó al fin pie á tierra, y, acompañado de 

jefe del cuadro, adelantóse hacia el patíbulo.
Gabriela, que había ya subido algunas gradas, 

se detuvo; miró intensamente á su amante, y 
murmuró:

— ¡Bendito seasl
En seguida perdió el conocimiento.
Leído el perdón, y legalizado el acto, el

sacerdote y Joaquín corrieron á desatar las
manos de la indultada.....

Pero toda piedad era ya i n ú t i l . . . . . — Gabriela
Zahara estaba muerta.
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XVIII

MORALEJA

Zarco es hoy uno de los mejores magistra
dos de la Habana.

Se ha casado, y  puede considerarse feliz; 
porque la tristeza no es desventura cuando no 
se ha hecho á sabiendas daño á nadie.

El hijo que, acaba de. darle su amantísima 
esposa disipará la vaga nube de melancolía 
que obscurece á ratos la frente de mi amigo.

Cádiz, 1853.  ̂ ^ ^
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LA ÚLTIMA CALAVERADA

N O V ELA  A L E G R E , PE R O  M ORAL

ÊNGO la seguridad (dijo el Marqués, 
encendiendo otro cigarro) de que, si 

_ se examinara la vida de todos los 
grandes calaveras arrepentidos, se encontraría 
quQperdieron su última batallaj; quiero decir, 
que su última calaverada fué un chasco, una 
derrota, un Waterloó.

—  ¡Qué reaccionario es este Marqués! jMi-
ren Vds. con qué arte, en el símil de que se 
ha va lid o la  virtud hace el papel de la Santa 
Alianza, restauradora de Luis X VIII y del an
tiguo régimen! "

—  También se podría decir (replicó el pre
opinante) que, en mi símil, la virtud hace el
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papel de la árida roca de Santa Elena, dado 
que ese fué el camino que tomó Napoleón des
pués de su derrota.... ¿

—  ¡Pero no lo tomó sino á la fuerzaj señor 
Marqués, é intentó muchas veces escaparse!

~  Pues entonces, Duque, prescindamos del 
símil. En cambio estoy más decidido que 
nunca á sostener mi tesis: «Nadie ha dejado 
de ser calavera al día siguiente de un triunfo. 
Todos los Lovelaces se han abrazado á la virtud 
al día siguiente de un descalabro.»

_Marqués.....(exclamó el General X., que
hasta entonces había callado): ¡mucho insiste 
usted en esa idea; lo cual me hace presuniir si 
hablará V. por experiencia propia! — ¡Usted 
fué muy calavera en su juventud!

—  ¡Nada más que lo puramente necesario!
— Y  luego, de pronto, se convirtió V. en

hombre de bien, cuando aun podía aspirar á
nuevas glorias....  . ^

—  ¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta 
años cuando me retiré del mundo y me casé
con Eloísa....  ¡No esperé, como Carlos V, á
estar lleno de reumas para abandonar los cam
pos de batalla!..... .

— Pues vamos á ver: compruébenos la tesis, 
contándonos la derrota que precedió á su reti
rada de V. á Yuste.

— Sí, sí...,, ¡que la cuente!
— ¡Con muchísimo gusto, señores! ¿Á qué
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viejo no le agrada recordar sus campañas amo
rosas, aun aquellas en que fué poco afortu
nado?— ¡Perfectísimamente me acuerdo del he
cho que determinó mi abdicación!

_¿Y fué, en efecto, un descalabro?
— ¡Horrible!— ¡Providencial, por mejor de

cir!— Porque os advierto que no me derrotó 
ningún hombre más agradable que yo á la 
beldad de que se trataba; ni menos me derrotó 
el desdén de ésta; ni tampoco me derroté yo á 
mí mismo.....

—  ¡Bravo, Marqués!— '¡Esa ultima fiase es 
digna de la Corte de Luis XV!

— N o; no quedó por mí en manera alguna....
(prosiguió el Marqués, mordiscando el ciga
rro).—-¡Me derrotó la Providencia!

—  ¡Veanaos, veamos! ¡Basta ya de prólogo! 
Nuestro interés no puede estar más excitado.

— Muchísimas gracias, Duque,- Pues, se
ñor, el caso fué el siguiente;

II

— Empezaré por deciros que mi arrepenti
miento, ó sea el descalabro que voy á contaros, 
no data, como suponéis, de la época de mi en
lace con Eloísa.

—  ¡Oh! Ya comprendemos que sería ante
rior.....
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—  iNada de eso! —  Fué posterior.’ — Yo me 
curé en falso al casarme; esto es, yo era toda
vía un calavera impenitente cuando conduje 
al altar á Eloísa; y, si me casé con ella, fué 
por miedo de no encontrar más adelante otra 
mujer de sus virtudes, digna del depósito de 
mi honor y de ser madre de mis hijos.— Pero 
aun podía decir¡ jLcitBdcm^uts tti Ji&yhci! ¡Aun 
no estaba arrepentido! ¡Aun no había formado 
propósito de enmendarme! ¡Aun no había pa
sado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el ciga
rro hasta reavivar su lumbre; dió un suspiro, y 
continuó:

_Llevaba yo ya tres años de casado con
esa adorable Marquesa que todos conocéis y 
á cuyo talento y bondad hacéis cumplida jus
ticia.....

—  ¡Oh, la Marquesa es un ángel!
— Pues añadid que entonces era también jo

ven y hermosa.....
— Hermosa..... ¡lo será siempre! (exclamó el 

Duque). Eloísa es la mujer que más me gusta 
hoy en Madrid. ,

— Y  joven..... ¡lo es todavía!—-agregó cierto 
pollo muy elegante.

—  ¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, 
muy orgulloso y  contento). Pero aquí, entre 
nosotros, debo deciros que tiene cuarenta y 
cinco años.— A  lo menos, yo la llevaba diez
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cuando la conocí, y  tengo cincuenta y cuatro 
cumplidos.....— ¡Si me oyera! En fin, vuelvo a
mi historia. ^

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo es
tándolo hoy) verdaderamente ^prendado de ini 
muier; reconocía todas sus bellas cualidades, 
considerábame feliz en haber ligado mi vida 
á la suya; proclamaba que el matrimonio tenia
indudablemente muchas ventajas..... P ero....
_Pefo.,... ¡Había V. sido calavera!.....
—  ¡Justamente! ¡Había yo sido cala vera !..... 

¡Lo había sido, y aun me quedaba en el cora
zón algo de aquella satánica codicia del bien 
ajeno, que constituye el carácter de todos os 
conquistadores de pueblos y  de mujeres.

— ¡Soberbio! ¡Edificante!— Está V. hablan
do como un libro, señor Marqués....

—  ¡Y era.... (prosiguió éste, contemplando
de un modo melancólico la ceniza de su dga- 
rro): era que yo no había entrado en la virtud 
por las puertas del desencanto, de la humildad 
y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento 
había sido un triunfo, una fortuna, una con
quista más!..... ¡Hra que Dios no me había 
hecho caer del caballo como á San Pab o.

— ¡Sublime, Marqués, sublime!
_¡Parece que me explico! (exclamó el rela

tante, riéndose, y derribando con el meñique
la mencionada ceniza).— ¡No me llamará usted 
hoy epicúreo, señor Duque!
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—  No decimos nada.— Continúe V.
-— Pues señor: á los tres años de matrimo

nio (¡recuerdo que un día de' canícula!) prin
cipié á sentir que retoñaba en mi corazón el 
cala verismo. E l fantasma de la otrâ  de la mu
jer ajena, de la mujer nueva  ̂del fruto vedado, 
comenzó á hacerme guiños en el sereno hori
zonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera des
amortizarme! (empecé á decir para mi capote). 
¡Yo quisiera reivindicarme, recuperarme, re
sucitar; probarme á mí mismo que soy todavía 
un hombre peligroso, capaz de inspirar una 
pasión en activo servicio  ̂y  demostrar al diablo 
que, si hasta aquí he resultado un modelo de 
maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por 
necesidad ni decadencia; que no me morí al 
casarme; que soy libre de hecho; que aun vive 

. Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi 
cárcel cuando me acomode, y  que si habito en 
ella no es como forzado de la virtud, sino como 
voluntario de mi mujer!»

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas 
atrocidades, hijas de mi impunidad, parecióme 
que la suerte, que el destino, que el hado, que 
el numen en que creen los jugadores y cuan
tos no se atreven á hacer á Dios cómplice de 
sus proyectos, se había puesto de mi parte }'■  
me proporcionaba la ocasión de realizar el acto 
de independencia por que suspiraba todo mi 
sér....
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¡Redoblad ahora vuestra atención, que va á 
salir la heroína del dramal

III

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las cer
canías de Bayona, en uno de aquellos chalets 
que tanto abundan allí y que se alquilan por 
la temporada de verano.— Hallábase situado el 
nuestro en la carretera que conduce á Pau.-— 
Todavía no había ferrocarriles en el Mediodía 
de Francia.

Precisamente había sido en aquella especie 
de quinta donde había yo concebido {a priori 
y en abstracto) la picara idea de faltarle solem
nemente á mi cara mitad; de tener una aven
tura en toda forma, previa la correspondiente 
conquista; de aumentar un nuevo laurel á los 
de mi borrascosa juventud. ¡La soledad, el es
pectáculo de la pagana naturaleza y la rápMa 
visión de las hechiceras veraneadoras y bañis
tas que pasaban por delante de nuestra solita
ria vivienda, en soberbios carruajes, dirigién
dose á otros puntos del Pirineo, contribuyeron 
sin duda á sacarme de mis casillas!

¡El campo...... y sobre todo el campo de
Francia, tan poblado de divinidades mitoló-
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gicas con medias y corsé, es el más terrible 
enemigo del matrimonio!— La seda, en el si
lencio de los bosques, cruje de un modo que 
causa vértigo....

En tal situación, pues, supe quê  una anti
gua novia mía, gaditana, con quien estuve 
para casarme, y cuya mano no llegué al fin a 
pedir, sólo porque me permitió besársela vanas 
veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por 
una tía suya, viuda, y por un anüguo amigo de 
ésta, desde cierta tertulia inolvidable hasta la 
casa en que vivía; casa cuya picara llave no 
pude adquirir nunca, no por falta de voluntad 
de la niña, me parece á mí, sino por sobra de
vigilancia de la vieja.....

—  [Escupa V,, Marqués, que se ahoga.
—  [Descuidad, que no os diré el verdadero 

nombre de la interesada! Pero para entender
nos, bueno será que la llamemos Antonia, Jo
sefa, Dolores..... en fin, como queráis.

_Preferimos Ántoíiia. —  Es muy bonito
nombre.....' _ .

— Y  nombre romano, clásico, propio ae
estatuas semidesnudas....  _ '

— Pues bien-, repito qne Antoma habría 
llegado tal vez á convertirse de mi futura 
en mi pretérita, si yo le hubiese dedicado 
más tiempo, ó si la tía nos hubiera dejado
más espacio; y que un hombre de mis cir
cunstancias no debía, ni pudo, ó, por mejor
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úecÍTj wo quiso llRiiicir esposR suys. á, mujer 
que le merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero 
calavera no se casa nunca con sus víctimas, 
ni con las que han estado abocadas a merecer 
semejante dictado, El calavera se casa con 
una santa como mi Marquesa, ó baja solte
rón á los profundos infiernos.— Esos Teno
rios vulgares que acaban por pagar en la V i
caría todo lo que deben al sexo contrario, 
poniéndose en manos de una equivoca hija 
de Eva que vengue á todas sus predecesoras, 
son unos calaveras apócrifos, unos imposto
res, unos falsos profetas del amor.— ¡A ver! 
deme V. lumbre, pollo.— Y  Vds. ¡perdónenme 
estos entusiasmos de ultratumba!..... El hom
bre bien nacido no pierde nunca su amor 
platónico al ciTÍe, Á. mas que la teoría qû ., 
mantengo puede servir de advertencia á las 
incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que 
aquella mi antigua novia (casada ya á la sazón 
con un pobre amigo m ío, de la especie pre
destinada, que, ó no probó á besarle la mano 
á Antonia antes de pedírsela, ó era menos 
receloso y precavido que yo) habitaba en 
otro chalet solitario, situado en aquella misma 
carretera y á una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso, procuré hacer
me el encontradizo con su marido y con ella.



i88 CUENTOS AMATORIOS

Alegráronse ambos mucho de aquel encuen
tro y de aquella vecindad | Ilev© á mi mujer 
á misa á la misma aldea en que solían oirla 
ellos; hubo las presentaciones consiguientes; 
mediaron dos largas visitas..... (es decir, nos
otros almorzamos un día en casa de Antonia, 
y Antonia y su marido almorzaron otro día 
en la nuestra), y , con esto, fuimos ya los 
cuatro los mejores amigos del mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, 
y, sin embargo, la cosa no podía marchar 
más de prisa. La legüecilla que separaba los 
chalets andábase en menos de media hora, 
bien en el tilbury que tenían nuestros veci“ 
nos, bien en los caballos de silla que teriía- 
mos mi mujer y yo; y  en cuanto al camino 
del adulterio, puede decirse que Antonia y yo 
lo andábamos á paso doble, de tal manera, 
que ya estábamos tocando al término de tan 
criminoso viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí 
que recordaba aquellos besillos que en otro 
tiempo deposité yo en sus manos; y, á mayor 
abundamiento, aproveché todos los descuidos 
de su esposo y de mi mujer para aumentar el 
catálogo de los antiguos y  reverentes ósculos 
con media docena que pude plantarle en el 
carrillo izquierdo, otra media docena en el de
recho, y uno de padre y muy señor mío en 
mitad de su perjura boca; todo esto dando
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vueltas por nuestro jardín ó por el suyo, 
mientras que su marido y mi mujer (jcon le- 
mordimiento lo digo!) hablaban de floricul
tura, ó se contaban lo muy felices que respec
tivamente los hacíamos Antonia y yo....--L o
que no podían conseguir nunca los infelices 
era pasearse por las mismas calles de árboles
que nosotros....  ¡Tal afán (aparente) poníamos
nosotros en perseguir vilanos, á falta de pri
maverales mariposas!

Porque estas escenas ocurrían á mediados
de Septiembre.  ̂ , -o

— «El domingo se marcha mi marido áPau,
donde estará tres días. E l lunes, después que 
obscurezca (á fin de que no llames la atención 
de los transeuntes), puedes montar á caballo é 
ir á verme á mi cJialet. Yo estare en el jardín 
en el pabellón grande, que, según recordarás, 
se halla, lo mismo que éste, al extremo de la 
verja y lindando con el invernadero. Procu
raré, además, que la verja no esté cerrada, 
sino entornada, y que el portero haya ido 
á la aldea á algún recado que lo entreten
ga mucho tiempo. Por consiguiente, podre
mos disponer de dos ó tres horas de abso
luta libertad, y sin riesgo de que se entere 
nadie.»

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó
en nuestro con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir)
16
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la consumada sabiduría que revelaba aquel 
plan de batalla.

— ¡̂Es veterana! (me dije). ¡Alguien ha ma
drugado más que yol

Pero de cualquier modo, Antonia era toda
vía muy digna de personificar mis pecamino
sas ilusiones. Veinticuatro años; blanca y 
pelinegra; estéril aún; rica de formas y  ga
llarda de movimientos; risueña, impávida, 
terrible; con boca de niño y ojos de mujer
muy mujer....  que ha dicho Perico Alar-
cón....:— tales eran las señas particulares de
aquella beldad á los veinte meses de matri
monio.

«¡Con ojos negros y  ardientes 
como tina cita en la sombra!»

¡Parecía la estatua viva del pecado!

IV

E l lunes por la tarde recibí una comunica
ción {gue yo mismo me había escrito, disfra
zando perfectamente la letra), en la cual el 
Alcalde del pueblecillo á que pertenecía nues
tro chalet me prevenía que compareciera 
aquella noche á las siete ante su autoridad,
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á fin de enterarme de un gravísimo asunto 
que me importaba personalmente, encargán
dome mucho el secreto, jv adviriiéndome que 
fuera solo.

E l pueblecillo distaría cosa de una legua.
_sido un error j  me han confundido

con otra persona'  ̂̂ tenía yo pensado deciile 
á mi mujer....á la vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mu
cho miedo y extraordinaria curiosidad. .̂..., con 
lo que partí en el acto, dejando á mi pobre
mujer muy afligida....; ¡tan afligida, que hubo
un momento en que temí se desmayasel..... 
por lo cual no me marché hasta que su cora
zón se desahogó á fuerza de llanto....

Ya veis que no escatimo ninguna circuns
tancia agravante de mi iniquidad. Falsificador,
embustero, verdugo.... , ¡todo lo fui á un mismo
tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor 
á una fe jurada en los altares y ladrón de la 
honra de un confiado amigo! — T otal: cinco 
infamias.

E l auditorio se iba poniendo serio.
E l Marqués hizo un a pausa, y luego conti

nuó en tono más alegre:
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V

Era una de aquellas noches de niebla tan 
frecuentes en los Pirineos durante ocho meses 
del año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni 
tan siquiera divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo: 
tenía árboles y cunetas á los lados, y mi ca
ballo, inteligente por todo extremo, y que ya 
había ido varias veces de nuestro chalet al de 
Antonia, no podía extraviarse.....

Consideré, pues, más ventajosa que incon
veniente aquella espesísima niebla, .impene
trable de todo punto, á causa de la obscuridad 
de la noche.... ¡Ni nadie me vería en el cami
no , ni nadie podría conocerme en el momento 
de entrar en la casa ajena!

—  ¡Hay un Dios que protege á los enamo
rados!--m e dije alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos 
amores con Antonia; aquellas tímidas , embo
zadas y simbólicas conversaciones propias del 
noviazgo con una señorita ; aquellos rápidos é 
insuficientes besos que estampé en sus manos 
de soltera; aquellos otros más audaces, pero no 
menos ligeros, que había estampado ya en sus 
mejillas de casada y  en su aleccionada y agra-
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decida boca; sus lánguidas miradas en nuestras 
recientes entrevistas, sobre todo en la última; 
todo esto constituía, para mi amorosa espe
ranza, un mundo de ilusiones, de promesas, de,
indefectibles venturas....

íQué larga deuda iba á cobrar! ¡Una deuda 
de cinco años!— ¡Y áqué poca costal— ¡Cómo 
me alegraba de no haberme casado con Anto- 
ñita, sino con mi santa mujer! Qué suerte tan 
grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer 
propia, y  no ser un ángel la mujer ajena! ¡Qué 
distinta habría sido mi situación, si me hu
biera casado con la ingrata que iba á escarne
cer en mis brazos la fe conyugal, y me hubiese 
enamorado luego de la dulce prenda incapaz 
de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble 
desventura! ¡Ni la una ni la otra me hubieran 
amado entonces! ¡Launa por mala y la otra 
por buena, me habrían maltratado igual
mente!— Y de aquel otro modo, era mío el 
corazón de las dos: las dos se esmeraban en 
hacerme feliz ; encontrábame á un mismo 
tiempo venturoso marido y venturoso aman
te. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y 
el nieto favorito de su madre Venus!.....

Por aquí iba en mis erróneas y detestables 
reflexiones, cuando tropezó el caballo y caí.
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VI

— |La caída de Saulo de que hablaba usted 
3 .n t6 S '

-¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! -  
replicó el antiguo calavera, lanzando una gran 
bocanada de humo y siguiendo con la vista 
sus azuladas espirales, que fueron á ennegre
cer el techo del gran salón del Casino del 
Principe de esta villa (entonces Corte)donde 
pasaba la presente conversación en tiempos
del último Ministerio Istúriz.

— Según eso..,., (observó uno), se rompió 
usted....

— ¡No me rompí nada, mi General!
— Pues entonces.....
— Déjeme usted concluir.
Me levanté ileso (milagrosamente ileso, ai 

s e  considera que la caída fué por las orejas del
caballo); busqué el sombrero , que me costó 
gran trabajo encontrar, en medio de tinieblas 
tan absolutas; cepilléme con ambas manos, 
como Dios me dió á entender, y volví á colo
carme sobre la silla, no arrepentido todavía 
(pues yo era más contumaz que el Apóstol de 
los gentiles), sino, antes bien, lleno de mayor
impaciencia que nunca por estrechar entre 
mis brazos á aquella pecadora, cuyas viles
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promesas me habían hecho dejar á mi bendita 
mujer llena de tribulación y angustia en la 
soledad de una casa de campo, en una noche 
tan triste, en tierra extranjera, contando los 
segundos, y temiendo á cada instante por mi 

-libertad y por mi vida.
Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es 

entonces..... sólo pensaba en los aguerridos 
ojos de Antoñita; en su incitante boca; en su 
sedoso pelo; en sus brazos, que habían engor
dado desde que yo le daba el mío al salir de 
las tertulias de marras; en su talle, no menos 
redondo que cuando yo bailaba con ella, di- 
ciándole al oído cosas equívocas, cuyo sentido 
parafraseaban sus ojos y  su aliento; en sus 
pies, por último, que yo pisé tantas veces, 
cuando íbamos en coche, acompañados de la 
sombra de Niño de su ya destronada tía, a 
Carabanchel ó á la Alameda de Osuna.....

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y 
al cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y 
relinchos me denotaron que estaba cerca del 
paraíso de mis sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin 
duda de aquel modo porque habría olfateado 
la vecindad del hospitalario paraje en que ya 
había sido muy bien tratado dos ó tres veces.

----i Gracias j buen servidor ! (le dije acari
ciándolo). iTú támbién amas esta mansión de 
venturas!
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El caballo me contestó con una parada en 
firme, como diciendo:

— Hemos llegado.
Y , en efecto, á través de la niebla percibí 

dudosamente un punto de claridad, que com
prendí era la iluminada ventana del pabellón 
en que me aguardaba Antoñita.

Me apeé del caballoj avancé á la orilla del' 
camino, y topé con la verja.

Mi corazón brincó de gozo..... Pero en se
guida me asaltó un miedo muy natural,

—  ¿ S i  estará cerrada? ¿Si se habrá arrepen
tido Antonia? — me pregunté, con el recelo 
propio del que acude á primera cita de tal clase.

Até el caballo á un hierro de la verja, y 
luego fui empujando los demás, hasta que al 
fin cedió uno.....

¡Era la puerta que se abría!
—  i Bendita sea!— pensé lleno de agradeci

miento ante aquella formalidad  de mi adorada
y ante aquella facilidad de la cancela....  que
me anunciaba tantas otras facilidades.

A l mismo tiempo, un fantasma blanco se 
delineó entre la bruma, y una voz baja, tré
mula, ronca de emoción y sobresalto, pero 
llena también de infinita dulzura, murmuró 
en medio de las tinieblas:

— Juan, ¿eres.tú?
—  ¡Yo soy, mi vida!— le contesté alargando 

los brazos....
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Y  palpé unos suaves y tibios hombros, y  oí 
un gemido de placer; y una ardorosa cara, ba
ñada en llanto, se apoyó en la mía; y la mis
ma dulce voz, mas amante aun que al princi" 
pió, pero menos velada ya por la inquietud, 
me dijo entre dos cariñosos besos:

—  ¡Ay, Juanl ¡Creí que no volvías nunca!
Era mi mujer.

VII

—  ¡Sí; era mi mujer!
¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, 

en el jardín de mi c/ía/éí— semejante en un 
todo al de Antonia y al de todos los chalets 
del mundo! •

Cuando me caí del caballo....
— i Comprendido! ¡ Comprendido! (interrum

pió el Duque). El animal se volvió, como ha. 
cen siempre todos en tal caso, en sentido 
contrario á la marcha que había seguido hasta 
entonces.....

—•¡Exactamente! Y , como y o , con el atur-- 
dimiento de la caída y con las vueltas que di 
para buscar el sombrero, me desorienté por 
completo....

_¡Eso es!.....— El caballo prefirió regresar
á casita, á seguir corriendo aventuras.... .
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—  ¡En una palabra! Como yo tenía en aquel 
momento algo de animal irracional, no caí en 
la cuenta de que podía muy bien estar desan
dando lo andado.

—  ¡Bien! —  ¿Y qué?
-—Termine usted su historia....
—  ¡Esperamos el desenlace!.....
— ¿Qué ocurrió después?
—  ¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en

mi casa, y  que tenía entre los brazos á mi 
mujer, á mi buena Eloísa, á vuestra amigota 
la Marquesa....

—  ¡Bueno!....Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué
dijo?

—  ¡Toma! La llevé al pabellón del jardín....
(pues también aquel jardín tenía su pabellón 
correspondiente, en el cual había estado aguar
dándome la pobre, para hallarse más á la 
vista de la carretera): la llevé, digo, al pabe
llón del jardín.... , y nunca más volví á ver á
Antonia, ni á pensar en otra mujer que en 
aquella legítima y  santa que me abrazó* llo
rando de amor y  de alegría, precisamente en 
el momento en que yo creía tener entre mis 
brazos á su rival.

— ¡ Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). 
¡ Qué noche pasaría!
. Todos soltaron la carcajada.
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:VIII

— Por lo demás (concluyó el Marqués, ti
rando el resto del cigarro), háganme Vds. el 
favor de considerar ahora el respeto que me 
causaría desde entonces aquel caballo que me 
había vuelto á la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calí- 
gula, lo habría hecho, no digo Cónsul, sino
catedrático de Ética....  Pero no era más que
Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado 
de que un animal irracional fuese, dentro de 
mi misma casa, más digno que yo de las ben
diciones de mi confiada esposa.

Madrid, 1874.
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Á MI AMIGO EL S E S O R  DON C A R L O S  N A V A R R O ,  
REDACTOR DEL PERIÓDICO «LA ÉPOCA»

SUEÑOS DE LA INO CE NC I A

Ya vi mi cielo yo claro algún día. 
Mostrábaseme amiga la fortuna, 
Pareciendo en mi bien estarse queda.

(Y>'. L u is  de León.')

OLVAMOS á las aventuras de viaje....
(dijo Enrique).— A  mí me suce
dió..,..

¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras 
amorosas!.....

—  Sí, señor; pero nada más que una, allá 
en los tiempos en que por primera vez vine 
á la Corte.....

— ¡̂A ver! ¡A ver! —  Oigamos á este poeta 
humorista....
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—  Oigámosle....  ¡Pero que hable con for
malidad!

— Tomaré la cosa desde el principio, y  pro
curaré ser lo más formal que pueda. El caso 
fué el siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en 
Madrid un periodiquito liberal, divinamente 
redactado, que tenía por título E l Observador.

Estaba suscrito á él el boticario de mi pue
blo, así como yo estaba abonado á la tertulia 
de su trasbotica, por lo que di en la mala cos
tumbre de leer diariamente E l Observador 
desde la cruz á la fecha, cosa que llegó á tras
tornarme el sentido, ni más ni menos que al 
ilustre Quijada la lectura de los libros de ca
ballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y 
lo toman tan á pechos, que no parece sino 
que á ellos les importa algo el que el diablo 
se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de 
algunos años, cuando apenas contaba yo diez 
y ocho, se me había pegado la fatal manía de 
meterme en los cuidados ajenos, haciendo 
míos los asuntos de todos los españoles, inclu
sos los ministros y los diputados, quienes mal
dito el caso que hacían de mis negocios. Sin 
conocer á Cortina, me peleaba por si había 
hablado bien ó mal, ú obrado tuerto ó dere
cho: sin ser, no digo soldado, pero ni siquiera 
quinto, deseaba la prosperidad del Ejército,
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y, aunque no pertenecía á la Familia Real, 
recé alguna vez porque la Reina pariese 
varón.....

No era esto lo peor, ni lo que más hace á 
mi cuento —  puesto que hoy no trato de mis 
ilusiones políticas, y sí de mis ilusiones amo
rosas, —  sino que, como E l Observador traía 
también gacetilla y sus puntas de novela, con 
más algunas críticas de teatros, empecé á tra
bar conocimiento mental con los autores y con 
los cómicos , y á querer á éste y á aborrecer á 
aquél, según que al articulista se le antojaba, 
como también á desear ver la calle de Carre
tas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los 
demás sitios y lugares que citaba el periódico, 
á cada paso.

Por consecuencia de esta especie de locura, 
era muy frecuente oirme hablar de Madrid, 
como si hubiese nacido en la Puerta del Sol, y 
armar con el farmacéutico, que también estaba 
algo tocado de la cabeza, polémicas como la 
siguiente:

—  ¡Le digo á V. que el Ministerio de Fo
mento está en la calle de la Montera!

—  ¡No, señor! jEstá enfrente del café Suizo!
— ¡Qué café Suizo ni qué demonio!— Eso

lo inventa V ....
■— ¡Cómo que lo: invento! (replicaba yo). ¡El 

café Suizo ocupa la misma casa en que vivió 
Espartero; y en él cuesta dos reales un par de

17
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huevos fritos, y hay un mozo que se llama 
Capelín!....

—  ¡Hombre, V. se cree todo" lo que le dice 
el Comandante de armas!.....

— No, señor; que lo he leído en las Escenas 
Matritenses.

— ¡Ahí sí; de E l Curioso Parlante.— Vamos 
á ver: ¿ á que no sabe V. quién es E l Curioso 
Parlante ?

—  ¡Toma! Pray Gerundio.
—  iQuiá, hombre! ¡pyay Gertmdio es F í

garo! —  E l Curioso Parlante es D. Modesto 
Lafuente.

— IAh, es verdad! El que se suicidó. — No 
me acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la 
topografía y crónica madrileñas; creyendo á 
puño cerrado en todas las conspiraciones, ro
bos, secuestros, coronaciones de actrices y  de
más cosas extraordinarias que me contaba E l  
Observador; y  presa, por añadidura, de un vi
vísimo deseo de topar con alguna de aquellas 
mujeres que veía retratadas en las novelas, y 
que en nada se parecían á las de mi pueblo, 
tomé el portante hacia Madrid por esos cami
nos de Dios, lamentando que no fueran cami
nos del Gobierno de S. M., su representante....
representativo en la tierra..... —Tenía yo enton
ces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé
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en diligencia media Andalucía y toda la Man
cha, y llegué á Aranjuez, donde tomé el treii 
del ferrocarril (que por cierto llamaba enton
ces mucho la atención de los mismos corte
sanos, por ser todavía el único que habían 
visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las 
cinco y media de una tarde de primavera, de 
una hermosísima tarde, de una de aquellas tar
des que se acaban á las siete y treinta minutos, 
y que habréis de permitirme pintar poética
mente, por convenir así, hasta cierto punto, al 
sentido filosófico de mi relación.

II

U N  B A I L E  D E  C O N F I A N Z A

Suelta el arador sus bueyes: 
Y  entre sencillos afanes,
Para el redil los ganados . 
Volviendo van los zagales.

Suena un confuso balido, 
Gimiendo que los separen 
Del dulce pasto, y  las crias 
Corren llamando á sus madres, 

{M eU ndez?)

Cuando ya han concluido los bailes de más
caras en las poblaciones de los hombres, y
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mientras éstos se dedican á rezar y á come  ̂
pescado, acontece que los astros y las flores 
dan principio á unos bailes de confianza, sin 
los cuales el mundo se habría acaback) hace 
mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol ru
bicundo de Tauro  ̂ Geminis ó Libra^ empie
zan los grillos á tocar la bandurria entre las 
matas de habas, y las ranas de los pantanos á 
remedar la gaita gallega. Entonces principian 
á coquetear, á decirse amores y á bailar en cie
los y tierra todos los átomos cadavéricos del 
año anterior y todos los átomos de fuego del 
año que ha de venir. Las hojas secas de la pri
mavera pasada abonan la planta nueva, cu
bierta ya de botones. La podredumbre se con
vierte en aroma; la muerte en vida. Los mias
mas se visten de limpio, 5’' á fuerza de valsar 
en alas del viento, logran captarse la voluntad 
de los álamos negros y contraer matrimonio 
con los mimbres y los panjiles. Cuando em” 
pieza á anochecer, no hay partícula de tierra 
que no cuchichee con su vecina; no hay hor
miga, ni hoja, ni lucero, que no tenga su pa
reja; no hay pájaro, molécula mineral ni fibra 
de arbusto que no haya hecho una conquista. 
Entonces se escucha un murmullo intenso, un 
millón de requiebros dichos á media voz, una 
extraña confusión de gritos, de cantos, de be
sos, de suspiros, que dura hasta las doce de la
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noche, hora en que todo aquel enjambre de 
nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon 
soir.

¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes 
es cuando el corazón de todos los jóvenes 
siente un hambre de amor tan infinita, que 
su pecho se dilata sediento, como la nariz del 
nervioso que ha percibido cualquiera de los 
tres grandes olores que hay en el mundo. (Ya 
sabéis de.qué tres olores hablo : del olor á tie
rra mojada por agua de tempestad, del olor á 
mujer y del olor á papel impreso.-— Creo qué 
este último olor fué el que me trajo á Ma
drid.) Os decía que en esas tardes no se puede 
vivir sin una compañera del alma, y mucho 
más si se ha tenido alguna y se ha perdido, y 
muchísimo más si no se ha tenido ninguna 
todavía, como á mí me pasaba en aquel en
tonces; —  porque en esas tardes nuestro ser nos 
avisa de que un hombre es la mitad de un 
algo y  no un todo completo, de que cada cual 
tiene en el mundo su media naranja, y de que 
lajuventud se evapora sicut nubes, cuasi aves, 
velut umbra.
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III

U N A  M U J E R  M I S T E R I O S A

Los campos les dan alfombras, 
Los arbustos pabellones,
La apacible fuente sueño,
Música los ruiseñores.

No hay verde fresno sin letra, 
Ni blando chopo sin mote;
Si un valle Angélica suena,
Otro Angélica responde,

{G óngora.)

Pues señor, decía que era una de esas deli
ciosas tardes....

A l entrar yo en el vagón de primera clase 
que debía traerme de Aranjuez á Madrid, me 
encontré con lo que más había deseado al sa
lir de mi pueblo; con el bello ideal de las aven
turas; con una compañera de coche, bella, ele
gante y sola.

— ¡Drama tenemos!—-me dije para mi ca
pote,

— Buenas tardes,....— dije para la capota def 
mi vecina.

— Buenas tardes — respondió la mujer de la 
capota.

Pero ¡qué capota!
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Y  ¡qué mujer!
Treinta años, egregia pechera, ojos soño

lientos, traje escocés, nariz algo levantisca, 
bonitos dientes, blanquísimas mangas, manos 
guanteadas con primor, hoyos en las mejillas, 
relojito de oro, atrevido peinado, un perro ha
banero, un precioso saco de noche, sombrilla 
de color de tórtola, mantón gris de capucha 
caído por la cintura, cintura redonda, escote
alto.... , y  un libro...... quizás una novela..... ,
una novela cuyo héroe podría muy bien pa
recerse á mí....— Tal era mi compañera de
viaje.

Una reverencia fué la contestación á mi 
saludo

— i Ven acá, Seliml....— murmuró, llamando
al perrito y  quitando la sombrilla y el saco del 
diván que había enfrente del suyo; — todo con 
objeto de dejar á mi disp'osición aquel testero 
del coche.

— Gracias, señora.....— dije acariciando al 
perro.'— ¡No incomode ustedáesta preciosidad!

Y  en seguida me puse á discurrir sobre si la 
palabra preciosidad habría parecido ridicula á 
aquella señora, de quien ya estaba perdida
mente enamorado.

— ¿Quién será?— me pregunté después á mí 
mismo.

Y  las gacetillas de VS*/ Observador  ̂ que re
cordé en aquel instante, me hicieron sospe-
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char: I. Si sería una conspiradora. II. Si sería 
cierta reina que por entonces viajaba de in
cógnito. Y  III. Si sena cualquiera de las poe
tisas, actrices, pintoras, cantatrices y mujeres 
políticas cuyo nombre sabía yo de memoria.
¡Ah, era tan bonita..... digo, tan grandiosa

De resultas de todo lo cual, aquella mujer 
me inspiró supersticioso respeto, y temí que 
llegáramos á la Corte sin empezar el primer 
capítulo de cualquiera de las novelas que se 
me habían ocurrido al hallarme solo á su lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi 
ayuda, y me sacó á barrera.

— ¡Qué despacio anda el trenl exclamó, 
cerrando el libro, sobre cuya cubierta leí: «Xa 
Victima del amor.»

— ¡Cosas de España, señora!....— El Go
bierno.... — principié á decir.

— ¿Es usted estudiante?— exclamó, inte
rrumpiéndome. _ ^

— No, señora; soy...... es decir, pienso ser di
putado á Cortes por mi pueblo.

— ¿Cómo se llama usted?
' — Enrique, etc., etc.....

— Parece usted andaluz.....
_Como que soy cordobés..... ¡Lo habrá

conocido usted en el acentol-Usted parece, 
también andaluza, no por el acento, sino por
el tipo.....— Esos ojos....

Aquí debí de ponerme muy colorado. — Eo
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que puedo asegurar es que se me secó la boca 
y no pude continuar la frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera, 
cosa que hacía con sumo primor; y dijo en se
g u i d a ,  dirigiendo al cielo otra mirada que podré 
llamar ataque falso, ó si se quiere fiugtimento.

_¡Estos ojos, señor mío....., me han hecho
sumamente desgraciada!

•— ¡Oh, ventura! —  repliqué sin saber lo que
me decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mi
rada baja recibiendo (que así mezclaba la es
grima con la tauromaquia), y replicó lenta
mente:

_Preferiría tenerlos azules....  como usted.
Y se puso colorada.
Yo mudé de diván y me coloqué á su lado, 

á la derecha.
¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Que talle! ¡Que 

blancura la de su garganta, y qué peto el de 
su vestido! ¡Que flujo y reflujo el de su respi" 
ración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la po
tente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y 
diástole tan provocador trabajaba sordamente 
para destruir "el muro de su corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que 
abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta 
matrona, sabiamente modelada por una mo
dista, vale más que todas las éticas del roman
ticismo 1
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— ¡Su nombre de usted, señora! ¡Su nom
bre!.... ¡Yo necesito saber á quién amo!-— ex
clamé cruzando las manos con idolatría.

— Caballero, pásese usted al diván de en
frente, y nos entenderemos. No abuse usted 
de su posición..... — respondió la desconocida
rechazándome con mano vigorosa.... , cuando
no era necesario todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la 
presión de aquella mano, que había incendiado 
mi hombro izquierdo, y retrocedí, como el 
toro, para caer luego con más brío sobre mi 
presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de 
frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo de
duje que los costados ó flancos eran lo más 
débil de aquella fortaleza....

¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables 
si se las combate de frente, que no pueden re
sistirse á una declaración hecha de perñl.—Son 
estudios de táctica amorosa que no están al 
alcance de todos, y que yo hice desde mi me
nor edad.—-Toda mujer gruesa que se ve obli
gada á volver la cabeza un poco, pierde algo 
de su dignidad y aun de su hermosura; pér
dida que compensa inmediatamente con nue
vas monerías.

Decía, pues, que la desconocida se tran
quilizó.
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Estábamos entre Pinto y Valdemoro-

215

Pasaron algunos minutos de silencio.
__-Se conoce, caballero (exclamó la desco

nocida reparando en la atención con que yo 
miraba las estaciones), que es esta la primera 
vez que viene usted á Madrid.

—  ¡ La primera y la última, señora 1 res 
pondí con terrible acento.

— ¡ Q u é ! ¿Piensa usted matarse? ̂
_]»;fQ señora..,.. Pero pienso unir mi vida á

la de u s t e d .f i ja r  mi residencia á su lado.....) 
¡vivir en su misma casa, si es posible!

— ¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Ma
drid?—profirió. con voz dulcísima, que parecía 
revelar el más tierno interés.

— ¡No, señ ora!—-respondí trágicamente.
— ¿Ni casa?
— ¡Ni casa!
— ¡Desventurado niño! — murmuró con un 

tono tan patético, que no me dejó duda acerca 
de la sensibilidad exquisita de la viajera.

—  ¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en 
una mirada casi maternal), ¡Tan joven, y se 
arroja solo á los mil peligros de la Corte, sin 
conocer las calles!..... ¡ni las casas, que es lo 
peor! — ¡Ab! ¿Qué sería de la juventud de 
hoy que tan prematuramente echa á volar, 
abandonando el hogar paterno, sin estos en
cuentros providenciales de los que podré llamar
pupilos sin tutor, con nosotras las Hermanas
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de Ia Candad, paisanas secularizadas —  que 
bien puedo llamar así á lañnstitución que re
presento en este coche y en este instante? — 
¡Joven, descuide usted! ¡Queda usted bajo mi 
patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no estará 
usted solo en Madrid!

_ ¡A h !.... ¡señora!......— balbuceé queriendo
arrodillarme....

— ¡Ni una palabra más, caballero! (se apre
suró á decir la Hermana de la Caridad, paisana 
y secularizada, conteniendo con su robusto 
brazo la ya principiada flexión de mi indivi
duo). ¡No es cosa, señor mío.... (continuó en
fáticamente), de que usted confunda el interés 
que me inspira, con uno de esos amores ó ca
prichos que brotan á cada instante del choque 
de dos jóvenes sensibles que se encuentran
solos como nosotros en un camino!....  ¡No!
¡Es más noble, es más santo, es más formal 
el sentimiento que me ha unido á usted, al 
saber que está solo sobre la tierra!— Respéte
me usted, por tanto....

Dijo, y  sus palabras me dejaron frío como 
un sorbete— Pero era tan guapa, y sobre todo 
tan anchurosa, que me entregué confiado á 
aquella sumisión, á aquella dependencia, á
aquella subordinación que me exigía.

— Dejémosla disponer  (me dije). ¡Esta
mujer tiene iniciativa!— Será viuda.... , y ne
cesitará un administrador de sus bienes.....—
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Ó viajará buscando conspiradores que le ayu
den en alguna trágica empresa.  ̂ ^

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un pa
pel completamente pasivo.

Oue me hablaba....— Le respondía.
Que no me hablaba....— Guardaba yo si

lencio.......................................................,
Que extendía ella sus pies y tropezaban con

los míos......— ¡Qnietos mis pies!
Oue, estando asomado yo á una ventamila 

dercoche, se asomaba ella á la misma, electri
zándome con el contacto de sus valientes for
mas, con su dulce calor, con su vivo perfume, 
con su delicioso peso....— Nada....  ¡paciencia
y tragar salival  ̂ _

Oue, al hacer ambos un movimiento uni
forme y simultáneo, chocaban mis garrosas 
rodillas con las suyas, redondas y suaves aun 
á través del miriñaque que las cubría.....— ¡Yo 
me hacía el desentendido y ponía la imagina
ción en el porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de 
acción en una coquetería muy sencilla, pero 
muy trascendental, que os aconsejo empleéis 
siempre que queráis dar que pensar á una mu
jer....y que á mí se me ocurrió por instinto
desde que llegué a la adolescencia.

Redúcese á procurar que no se encuentren 
nunca ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, ó 
por mejor decir, á clavar la vista en sus ojos
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cuando ella la clave en vuestra boca, y á cla
var la vista en su boca cuando ella mire vues
tros ojos.

Y  es que se ha descubierto recientemente 
que se turba mucho más una mujer cuando 
estudiamos su sonrisa, que cuando estudiamos 
su mirada. Además, que el hombre que mira 
los labios, 'dice por este solo hecho que es. ma
terialista. Las almas hablan por los ojos: los 
cuerpos por la boca. Mirar á la boca es ir de
recho al asunto. Y  esto sin contar con que la 
mujer no tiene sobre sus labios el mismo do
minio que sobre sus ojos: así vemos que á lo 
mejor le tiemblan, haciendo lo que suele lla
marse pucheros, ó se le secan á pesar suyo, 
cosas ambas que no puede ocultarnos tan fá
cilmente como oculta los fenómenos meteoro
lógicos de la mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y  acre
ditada táctica amorosa no dió ningún resul
tado con aquella mujer excepcional. ¡Estaba 
visto que los medios de acción eran inútiles 
con ellal— Y, sin embargo, su majestuosa acti
tud parecía decirme:—^Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había to
mado á su cargo mi futura suerte iba en au
mento.

Llovían las preguntas y los consejos, y, a 
llegar á la estación de Atocha, al poner el pie en 
Madrid, conocía ya mi posición, mis recursos,
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ruis proyectos, mi historia., mi eda.d, mi estado 
sanitario— ¡ toda mi biografía I

Indudablemente era una conspiradora.
En cuanto á mí, declaro que al ver que tei- 

minaba el viaje y que me sería forzoso sepa
rarme de la desconocida, se me oprimió el co
razón fuertemente, y murmuré casi llorando:

_¡Todo ha sido un sueño!.... Llegó labora
de la separación. ¡Quién sabe si volveré á verla 
á V.! Usted se olvidará de mí dentro de cinco

minutos....  ^  ,  y r  A'
—  ¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué esta V . di

ciendo? (replicó aquella mujer indescifrable).
__¡Usted corre ya de mi cuenta!

En esto nos apeamos del tren.

IV

LA ISLA AFORTUNADA

Tórtola amante, que en el roble moras, 
Endechando en arrullos quejas tantas,
Mucho alivias tus penas, si es que cantas, 
Y  pocas son tus penas, si es^que lloras. 

[Pedro de Quirós.')

— ¡Antonia! ¡Antonial.....— exclamó unhom-

bre gordo y rubio, de esos que no gustan á 
ninguna mujer , adelantándose hacia mi com
pañera de viaje.
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— ¡Señora!—tartamudeé, retrocediendo un 
poco y disponiéndome á huir.

— No’ tenga V. cuidado, caballero....  (dijo
ella).— Es mi marido.

—  ¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me 
dice que no tenga cuidado!— Esta mujer es 
Margarita de Borgoña.

— Ahí estáel coche.... (dijo el hombre gordo).
— Ven por aquí, pichona — ¿Te has diver
tido mucho?

Y  luego le preguntó no sé qué cosa al oído, 
mirándome de soslayo.

— Podemos contar con él....— respondió An-
toñita con un tono de voz que me heló de 
espanto.

Ihdudablemente había caído en el foco de 
una horrible conspiración. Aquella señora era 
otra madama Staél, cuando menos.

— Síganos V., caballero.... (profirió el hom-
bie gordo). Entre V. en el coche. ¡Gon fran
queza!

Yo me resistí; pero Antofiita me sonrió tan 
amistosamente, que subí, no sin estremecerme 
otra vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y ca
lles, y entramos al fin en la del Príncipe, 
donde hizo alto el coche delante de una buena 
casa. , ,

Yo me apeé el primero, y di la mano á la 
misteriosa Antoñita.
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Quitéme luego el sombrero, y  dije:
— Gracias, señora; gradas por todo. Usted 

rne permitirá volver á visitarla....
— ¿Qué? ¿Se va V.?
—  Sí, señora; voy por mi equipaje á la Ad

ministración de Diligencias....
— Su equipaje de V ....  (respondió el hom

bre gordo) viene con el de Antonia en otro 
coche.

—  Suba V,; suba V., y  descansará....— aña
dió Antoñita.

— Pero, señora....— murmuré, cada vez más
asombrado.

— Enrique, {le digo á V. que suba!— repitió 
con un despotismo que sólo podía ejercerse en 
nombre del amor.

Subí, y detrás de mí subió mi equipaje.
Entramos en un salón lujosamente amue

blado, como no había visto ninguno en mi 
pueblo, ni tan siquiera en mi casa, con ser yo 
tataranieto de un marqués....

Eran ya las ocho de la noche, y  había luz 
artificial en cuantos aposentos vi al paso.

Antoñita continuó:
— Siéntese V. con franqueza.....— A  ver,,... 

¡Juana!....  toma la bolsa de viajé de este ca
ballero, y su sombrero, y  su paletot, y  lim
píales el polvo....— Tráele un refresco de na
ranja.

—  Pero, señora..... ¡Si no tengo sed!
i8
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—  ¡Déjese V. cuidar, pobte niño!— exclamó 
mi curadora, dándome una palmadita en el
muslo derecho. .

Volvió la doméstica, tomé la naranjada y
me levante para marcharme.

— ¿Dónde va usted á esta hora? (dijo ella). ¡Je- 
sús, qué hombre tan tímido! Pase V. ya aquí 
la noche...... y  mañana haremos lo que sea me
jor.— No tenga V. tanto miedo á Madrid....—
Aquí hay de todo, como en todas partes.

Y o  la miré con idolatría.
Ella bajó los ojos y me hizo una reverencia. 
El hombre gordo había salido.
__.¡Ah!..... ¡señora!..... (murmuré entonces,

cogiéndole una mano). ¡Señora de mis en
trañas!.....

Y  mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme
usted de penas!»  ̂ ^

—  Vamos; repórtese V ....  (replicó Anto-
ñita). Venga V. á su gabinete, y seamos bue
nos am igos.-Nada tiene V. que temer en esta

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación,
que daba paso á una alcoba. .

_Vea V. su cama..... (añadió, encendiendo
la palmatoria). Descanse V. y fíe completa
mente en m í.... Yo duermo aquí cerca.— Con-
que hasta más ver..... va

Y  sin darme tiempo para contestar, saiió,
cerrando con llave y dejándome solo.....
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— jOh! ¡me ama! ime ama! (exclamé en mis
adentros).— Me ha dicho: ha t̂a -más ver....—
jEs decir, que volverá esta noche cuando se 
duerma su marido!— ¿Ni qué le importa á ella 
sumando? ¡Con qué tono de superioridad y 
desprecio lo trata! —  | Adelante! ¡ adelante! 
Conspiración, secuestro ó lance de amor, ¡yo 
te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y  me acosté.
Pero ¿cómo dormir?— La redonda y potente 

figura de Antoñita no me dejaba pegar los 
ojos. A  cada momento creía verla entrar en 
mi alcoba, mal envuelta en un peinador blanco, 
.con una lámpara en la mano izquierda y un 
puñal en la derecha, cuando no con un dedo 
sobre la boca, andando de puntillas.....

Así pasé horas y horas, levantándome y acos
tándome, estudiando los muebles y  dándole 
cuerda á mi reloj.

A  eso de las tres de la madrugada oí dos 
golpecitos á la cabecera de mi cama.

Todo me estremecí.
— ¡Duérmase V .!— articuló una voz á través 

del tabique.
Era la voz de Antonia.

— ¡Antoñita!—murmuré.
—  ¡Cállese usted y duerma!..... (replicó la 

Yoz).— Va V. á despertar á todos los de la 
casa.

—  ¡Ah!..,., (me dije trémulo de placer). Me
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encarga que apague la luz y que me haga el 
dormido.— ¡Todo lo comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo 
las sábanas, me puse á fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que 
no había dormido cómodamente, que mis ron
quidos se fueron formalizando poco á poco, 
hasta que empecé á roncar de veras.

No hacía dos horas que dormía, y  precisa
mente cuando soñaba una escena terrible en 
que Antoñita hacía el papel prtmadonna^ 
sentí abrirse la puerta de cristales de mi dormi
torio, y vi, entre los primeros relampagueos 
del despertar, una figura blanca y vaporosa 
que se acercaba á mi lecho....

Era ella.
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V

E L  CUERPO Y  E L  AT.MA

Volvió á sus juegos la fiera
Y  á sus llantos el pastor,
Y  de la misma manera 
Ella queda en la ribera
Y  él en su mismo dolor.

{Gil Polo,)

— ¿Abro el balcón ó enciende V. la palma
toria?— me dijo á media voz.

-— Ni lo uno ni lo otro.....— respondí, apre
surándome á ponerme la bata y á echar pie á 
tierra.

— No es menester que se levante V ....— res
pondió Antonia, dejando sobre la mesita de 
noche cierto objeto que sonó con el retintín 
de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola.... 
destinada indudablemente á defendernos de su 
marido, caso de que nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por 
todo mi cuerpo.— Apenas acertaba á ha.
blar. /  „

—  ¡Antoñital....  (balbuceé por último). Yo
no puedo vivir así.....



226 CUENTOS AMATORIOS

—  ¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable 
claro! ¿Tiene V. alguna queja que_,darrae? ¿No 
vengoji’o misma al amanecer?..,..

— ¡Oh, sí!....; ¡V. es un ángel!— exclamé po
niéndome de rodillas.

— Pues, entonces, ¿á qué viene todo esto?
— .Tiene V. razón.... ¡Perdone mi injusti

cia! — ¿Cómo pagarle á V.?..... ¿Cuándo po
dré yo pagar?..,..

— ¿Qué escucho? (interrumpió ella, retroce
diendo). ¿Ya me habla V. de no poder pa
garme?

— ¡Ah!....Perdone V...., Antoiiita......
—  ¿Por quién me ha tomado V., Enrique?—  

¿Conque todo ha sido un engaño?
—  ¡Oh!..... no.....no es eso......— gemí, abra

zándome á sus piernas.
— ¡Suélteme V.!...,. (añadió con una grosería 

que me dejó espantado). ¿Está V. descontento 
del gabinete? ¿No es buena la cama? ¿Cree 
usted encontrar, por quince reales que pensaba 
llevarle, una casa de huéspedes como ésta?—  
Pero..... ¡ah! todo lo comprendo: V. es un 
petardista que viene á Madrid sin un cuarto.—  
¡Dichosamente lo he sabido á tiempo!— ¿Con
que no puede V. pagarme?....  ¿Conque tenía
pensado estafar á esta infeliz pupilera?.... —
¡Oh!....Pues lo que es yo, vuelvo á llevarme
el chocolate.....— ¡Tome V. rejalgarl

Dijo, y  se llevó lo que al entrar dejara sobré
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la mesa de noche; lo que yo había creído una 
pistola; todo lo que debía esperar de aquella 
beldad; el emblema de aquel amor, de aquel 
viaje, de aquella dramática aventura; el resul
tado de mis sueños y esperanzas; la realidad 
de tantas ilusiones, de tantas conjeturas, de 
tantos delirios.... — ¡Una jicara de chocolate!

—  ¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! 
(exclamé entonces). ¡Os complacéis en mode
lar una mujer con un poco de barro; cifráis 
en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis 
sus formas; coloreáis su semblante; ponéis la 
luz del soben sus ojos; plegáis sus labios como 
una rosa y  los animáis coii un eterno beso; la 
empaquetáis luego eh un corsé, la vestís de 
crujiente seda, la perfumáis con agua de colo
nia, y la hacéis aparecerse al hombre como 
una hada, como una sílfide, como una musa! 
A  su contemplación tiembla el hombre, enlo
quece el artista, se extasía el poeta. El alma, 
siempre ambiciosa.y crédula, imagina que 
aquélla es la belleza ideal, el eslabón interme
dio entre el cielo y la tierra, el arquetipo del 
amor, la nota divina del sentimiento humano, 
¡y esa mujer, ese ángel, esa diosa..... es á veces 
una pupilera romántica y cursi , que os lleva 
quince reales diarios por vivir en vuestra com
pañía, por haceros la cama, por serviros el 
chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico,
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á la idolatría de la figura humana, á la adora
ción déla forma por la forma! ¡Anatema sobre 
la poesía de las narices, sobre la sublimidad de 
las orejas, sobre el idealismo de los torsos! 
¡Rayo y trueno en la hermosura á secas; en las 
fachadas de mujer, sin mujer; en las máscaras 
terrenales; en todo miriñaque de arcilla que 
encubra la imperfección ó el vacío! ^

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo 
mi equipaje; di á la criada un napoleón, y, sin 
despedirme de Antoñita (que ya me hacia el 
efecto de una decoración de La Pata de Ca
bra vista á la luz del Mediodía en mitad de a 
calle) , salí de aquella casa, túrnba de mis ro
mánticas ilusiones y cuna de mi verdadero es- 
piritualismo, y  me dirigí á La Rueda á tomar 
chocolate con ensaimada.

Madrid, 1854.
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IMPRESIONES F U E R TE S

uUES que de aventuras de viajes se trata, 
permitidme á mí también referir una, 
que .no desmerece de las ya leídas, y 

que deja tan mal parados como la anterior á 
los que confunden á la fnuj6Y con la hctnbYü̂  
desconociendo que la base de operaciones y el 
objetivo del amor hutnano deben residir en el 
alma, y de manera alguna en encuerpo de los 
beligerantes.

Oid y temblad, como dicen los tenores de 
ópera.

Era una tarde de Mayo.....
(Los novelistas ponen la escena en el verano 

cuando escriben en el invierno, y viceversa.—  
E l autor la pone en la primavera, porque es-
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cribe en el otoño.— Esto prueba que nadie se 
halla contento con lo que posee. Pocos Rubens 
tuvieron la humorada de retratar á su mujer 
en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones de 
una panadera j porque no era enteramente 
suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóte- 

— Pero ¿adonde vamos á parar? ¡Basta 
de paréntesis!)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que 
anda siempre el tiempo) el año de i8.....(¡va
guedad solDre todo!)

E l autor no recuerda el día.... Sólo sabe que
lo vio amanecer allende los Pirineos, desde 
las persianas de la berlina de una diligencia, 
y  que lo veía morir en España, aquende los 
Pirineos.

E l autor....  (entiéndase que no hablo de mí,
pues yo no soy más que ^  editoY de la pre
sente historia.— E l autor Aq que se trata es el 
del manuscrito de donde está sacada mi rela
ción.... ) '

E l autor, vuelvo á decir, iba pensativo. 
Aquella brusca transición de la opulenta Fran
cia á la pobre España, de un idioma á otro, y 
principalmente de un imperio á uñ reino, 
traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, 
tan apacible era la tarde , tal la calma del am
biente, que se quedó más dormido que co
chero en puerta de baile.
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Y  el autor durmió mucho tiempo, como un 
lago sin brisa, como un alma sin penas, como 
un corazón sin dudas, como un pájaro entre 
las hojas, como una barca entre los ĵ ^̂ cos, 
como la mar en el verano, como un desdi
chado en la tumba, como la desesperación 
después de las lágrimas, como un niño en el 
regazo de su madre, como la esperanza al pie 
del altar de Cristo, como Voltaire cuando leía
las obras de Rousseau....  _

Y  así continuó durmiendo, mientras la di
ligencia serpeaba alrededor de los montes, en 
el fondo de los valles, en la cumbre de las co
lillas....  Y  el zagal en tanto cantaba, silbaba,
mayaba, gruñía....y los caballos galopaban, y
el látigo crujía, y las campanillas sonaban, y 
el polvo hacía remolinos, y un panorama su
cedía á otro, y la distancia se deshacía bajo 
•de las ruedas....

Soñó el autor entonces que iba en un carro 
aéreo; que viajaba en el espacio; que era Fae
tón ; que nadaba en piélagos de luz; que tema 
alas, horizontes, libertad; que á su lado vo
laba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta
visión esplendorosa se inclinaba dulcemente
sobre él y le apartaba del rostro los cabellos, y 

. lo miraba, y se sonreía..... Y  que esto no era 
soñar, y que no estaba dormido, y que des
pertaba, y que....

'Corno dicen los franceses.
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ir
UN DUO DE A U B E R

El autor vio enfrente de sí una mujer de 
veinte ailos, cuyas señas personales irá di
ciendo; una bellísima mujer; una Eva del si
glo X IX ; una de esas mujeres que codician todos 
los hombres á los tres segundos de mirarlas; 
una mujer de aquellas que son esbeltas, aun
que se envuelvan en un manto; hermosas, 
aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, 
aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbo
sas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una 
mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera 
bastado á cualquier hombre bien nacido para 
adivinar el conjunto, pues los hombres bien 
nacidos tienen, en materia de mujeres, el ins
tinto de la proporción y  la ciencia de la si
metría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como 
el dolor; rubia como la aurora, y blanca como 
la leche. Una Capa negra la envolvía; pero el 
autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta 
forma con el fuego de su mirada. Aquella 
figura trastornaba la imaginación como un de
lirio de Hoffman ó como un vertiginoso vals 
de Weber.
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¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde 

iba? ¿De dónde había llegado?
¿Era un nuevo sueño tanta ventura? |Verse 

solo con semejante mujer; solo -y lejos del 
mundo; empaquetado con ella en un cajón 
de dos varas de longitud y una de anchura! 
i Oir su respiración, respirarla, tocar su traje, 
sentir su calor, poder mirarla horas seguidas,
verla dormir, acariciarla con los ojos!....Y
luego, la noche....., la noche que llegaba con 
sus sombras; toda una noche entera, y  todo el 
día siguiente, y hasta dos días, sin duda, puesto 
que tamaña hembra no podía ir sino á la 
Corte.....—-'lOh! ¿Qué más se puede pedir á la 
fortuna? ¿Qué más otorga una querida, des
pués de un año de memoriales? —  ¡Ah! El 
autor no debe creer en tanta dicha.....— Pero 
la acepta por el pronto. La predestinación 
existe. Dios ha combinado aquel encuentro ah 
initio. E l autor no puede menos de amar á la 
desconocida..... i La ama ya!—  ¡Sí! El autor 
amaba por millonésima vez.

__Señora.....— murmuró entonces inclinán
dose.

La joven se inclinó también.
Pero no al mismo tiempo.
De lo contrario, se hubieran aporreado los 

dos; pues estaban frente á frente, y  de la frente 
de él á la frente de ella no había la distancia 
de un saludo.
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— Señora....  (prosiguió el autor). — Seré
breve. Tengo que hacer á V. una consulta. Yo 
me estoy enamorando de V. de un modo atroz, 
|Si V. no ha de corresponderme, me es abso
lutamente necesario abandonar la berlina y 
pasarme ai interior!

La hermosa saludó, como dando las gracias.
— Señora  (prosiguió el autor, princi

piando á desconcertarse).^— En lo que digo no 
hay exageración alguna, ¡Yo no puedo pasar 
la noche al lado de V.; yo no debo verla más; 
yo no quiero hacerme infeliz para toda la 
vida! Los corazones exaltados son capaces de 
pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes. 
¡Yo la adoro á V., señora!—Ahora bien; si us
ted no ha de amarme; si he de verla para per
derla; si he de encontrar un tesoro para de
jarlo...... aun es tiempo; ¡abandono la berlina!

La joven permaneció impasible.
El autor se veía en el caso de un marido 

que dice á su mujer: —  «¡Voy á echarme por
la ventana!.... » y no es detenido por su cara
mitad.

Mudó, pues, de argumentación.
— ¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de cono

cer á V.? ¿A qué mostrar al sediento el agua, 
si no ha de bebería? ¡Los ciegos no deben sa
ber que hay luz! V. misma, señora, V . misma 
ha debido ocultarme su hechicero rostro, desde 
que conoció que no llegaría á corresponder á
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* r^riño — ¡Pero V . no lo ha hecho
, , v  c o n s p i r a  contra mi salud, contra mt 

' '  t ^ c i^  V. me hiere con premeditación y
" “ •V. merece morir ahorcada por mis

" ta jo « n s o n r ¡6 ,b a jó lo s o jo s y s e p u s o c o -

El autor tembló de placer.

P e g a m ie n to  que no puede menos de ho - 

rarle. _-noraue es muy sensible

su corazón latía con m  g agüero

^ P e í ^ r V - T l e  'ofenden mis pafehras

game  ̂ , — Pero ¡hableme de
que tiene miedo de mi..--

“ nucto rifencio, nuevo rubor, nueva son-

"  t ta ” pues, el autor d seguir su perorata 
cuando la ¿ e i d "  los 030S e ru n

io m a in in te i ig iD iO jC u  O. r  „ o ío i- ira s
E l  gesto con que acompaño estas paUbr , 

quería decir sin duda alguna: „
— Caballero, soy extranjera, y no p

i ^ d e  lo que V. me dice.
 ̂ 19
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El autor quedó atolondrado.
La joven volvió á bajar los ojos.
El autor mudó de táctica, y  cogió una mano 

á la extranjera.
La extranjera retiró la mano.
El autor buscó los pies de la joven.
La joven escondió los pies.
La declaración estaba formulada en el idio

ma primitivo, en el lenguaje natural.
Entonces clavó el autor sus ojos en la cara 

de la desconocida.
De este modo transcurrieron quince minutos 

de reloj.
A l mediar el minuto déciraosexto, abriólos 

ojos la alemana.
El autor recuerda en este instante que eran 

azules.
Un relámpago brillaba en ellos.
Pero no por esto se crea que tenían nubes 

ó cataratas.
El turquí del firmamento no era tan puro 

en aquella tarde de primavera como las dos 
pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.
Con ellos vió que el pecko de la joven se 

dilataba, y que su mano se dirigía á un cris
tal de la berlina.

— ¡Ya consume más oxígeno que yo!— pensó 
el autor, bajando el cristal, y no sin esperanza 
de volver á subirlo.
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La joven dió las gracias al autor con una 
mirada de doce segundos.

E l autor besó con sus ojos los ojos que le
daban las gracias. .

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco 
años se tutean, e s  p e l i g r o s o  q u e  s i g a n  m i r á n 

d o s e .
Este axioma se compone de una frase raía, 

de una alocución de Alfonso Karr y de un 
verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores 
de edad y seguían mirándose.

Esto es histórico.
De pronto le ocurrió al autor la siguiente 

idea:
— Esta joven estará despechada porque no 

he vuelto á cogerle la mano, privándola, por 
consiguiente, del placer de hacerme otro de- 
ŝ irG*

Y  es que el autor conoce que las mujeres 
gozan tanto en hacer un desaire, como en 
otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.
No acabó de ocurrirle este axioma, cuando 

cogió de nuevo la mano de la desconocida.
La resistencia fué leve, hipócrita, rica de 

monadas.
La mano quedó presa.
y  no estaba bajo cero.
(La mano es el termómetro del amor, los
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ojos son el barómetro y el corazón el cronó
metro).

E l autor estrechó, pues, el termómetro de 
la sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del 
autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una 
cosa muy atrevida á los ojos de la beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj 
que pendía de su cuello; asomóse á la venta
na, y exploró el camino.

E l autor repitió la intimación.
La alemana dijo con un ademán:
— Espere V.
Estaba anocheciendo.
El autor no podía hablar, ó, por mejor de

cir, no debía hablar, puesto que la joven no 
le comprendía; pero era tan dichoso, espera
ba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas 
y táurico de elocuencias, que habló, peroró, 
disertó como otro Demóstenes.

El viento se llevo aquel brillante discurso 
de nadie oído, y en el cual dijo el autor to
das las temeridades de lenguaje y  todas las 
hipérboles de amor que le inspiraron las cir
cunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba 
aquel torrente de pasión hablada.

Y  es que la elocuencia tiene su magne
tismo, que subyuga á los mismos sordos, y á
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los irracionales, y  á la materia inorgánica..., 
Dos ó tres palabras erizadas de ffff y nnnn 

constituyeron la réplica de la teutona á aque
lla ardiente improvisación. -

De esta manera transcurrió media hora de 
ruido vano en español y en alemán.

La noche llenó de obscuridad la berlina.
La joven volvió á explorar el camino, como 

para ver por dónde caminaba.
El autor sentía que le faltaba la respiración, 

á medida que iba obscureciendo.
A l fin se hicieron las tinieblas impenetrables. 
Entonces, y  sólo entonces, extendió el autor 

los brazos hacia la desconocida.
La desconocida no esquivó aquel abrazo.
Su divino talle se dobló hacia el autor, 

como la rama de un limonero se inclina al
peso del codiciado fe-uto....

El autor creía tener colgado un cascabel de 
cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los 
oídos.

La extranjera acercóse más.... , ebria, pal
pitante, enamorada, echóle los brazos al cue
llo, y.....

— ¡Sóóóóó!—-dijo el mayoral á las mulas en 
aquel instante crítico.

La diligencia se paró.
La portezuela se abrió al mismo tiempo.
La joven se escurrió de entre los brazos de 

su víctima.
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El autor tuvo miedo de sí propio.
E l mayoral dió la mano á la joven para que 

bajara del carruaje, diciéndolecon socarronería !
— ¡Vamos, señora! Y"a estamos en Verga- 

ra ....— Aquí tiene V. á su esposo, que llega 
con los brazos abiertos....

— ¿Dónde estás, Juanito?— exclamó la ale
mana en el castellano más puro que se habla 
en Castilla la Vieja.

Y  se alejó gritando:
— ¡Buen viaje, caballerol Abur....
El autor se hundió en el último rincón de 

la berlina.
Su mano tocó una cosa muy suave.
Era una tarjeta.
El autor encendió un fósforo, y leyó lo que 

sigue:

LU ISA
CO R SETER A PR O CE D EN TE  DE PARÍS  

Madrid.— C alle de A lcalá, Búm.....

Aquel abrazo , el único que Luisa ha dado 
al autor, se conoce en la historia de dos cora
zones c o n  el nombre de E l  abrazo de Ver gara.
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III

SE ROMPEN LAS H OSTILIDADES  

Amigo lector;
El título de la presente novelilla te hizo 

creer que se trataba de Espartero y de Ma- 
roto.....

¡Qué lamentable equivocación!

Madrid, 1854.
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C A S O  M U Y  d i v e r t i d o

e n t r e  c i e l o  y  t i e r r a

ÂCE por ahora veinte años ¡ nada 1'̂  nos! qne vivían encima de Madrid  ̂
ó sea en un sotabanco de la entonces 

coronada villa, media docena de jóvenes anda-̂  
luces, cada uno hijo de su padre y de su ma
dre, que maldito lo que tenían de tontos ni
de ricos, ni de malos, ni de sabios, ni de tristes, 
ni de cursis, y, qne, por el contrano, no d̂ a- 
ban de tener bastante de poetas, de tronados, 
de decentes, de calaveras y de personas bien 
nacidas y bien criadas , tan aptas para la vida 
de ̂ otow que llevaban. casi de continu ,
como para pisar los más aristocráticos salones,
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donde solían brillar algunas veces..... sus raí
dos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma 
de Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que 
en su mayor parte son hoy hombres célebres y 
hasta excelentísimos señores), trabajaban poco, 
se divertían mucho, escribían á sus respectivas 
familias ofreciéndoles protección,  ̂ en vez de 
aceptar sus ofertas de dinero, precisamente los 
días que se despertaban sin un cuarto (esto 
último para demostrar á sus señores padres 
que no habían hecho bien en oponerse á que 
abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo 
pasaban admirablemente, aunque estuviesen 
privados de algunas de las comodidades que 
disfrutaban en el hogar paterno antes de em
prender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 
á. 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero 
sin esteras en sus habitaciones (lo cual habría 
hecho llorar lágrimas como puños á sus ben
ditas madres, si lo hubieran sabido); á cuyo 
propósito, cuéntase que uno de ellos solía
decir: . .

— ¡Protesto de esta humillación que me in
flige el destino.... , ó sea la falta de un buen
destino! ¡Protesto, sí, como Napoleón protes
taba en Santa Elena de las vejaciones que le 
imponía Sir Hudson Lowel ¡Yo no me some
teré jamás á andar sobre el duro suelo! ¡Yo no
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he pisado nunca en invierno los ladrillos de 
mi casa! ]Nobleza obliga! Frtus morí quam

en 'virtnd de semejante razonamiento, se 
paseabasobre las sillaspuestas en hilera, cuando
no sobre su propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pu
siese en duda que era persona de buena fami
lia) acostumbraba, la noche que se sentía in- 
suScientemente alimentado, á dorm.r con al 
sombrero de copa puesto, a cuyo fin había 
recortado las alas por detrás y por la derecha 
á la gabina ó chistera número 2.

— lAsí verá el mundo que soy un caballero 
digno de mejor suerte!.....—  decía al dejar caer
la cabeza sobre la almohada. • ,..5

Otro llevaba más allá sus alardes aristocrá
ticos y linajudos, y, cuando no podía salir por 
falta L  botas, se calzaba unas espuelas sobre 
las zapatillas, y  andaba así por 
por la mañana hasta la noche, embebecido con 
el retintín de aquel nobiliario ^tnbuto, y  e- 
clamando los dos famosos versos de E l Puna.
del Godo:

Y con caballo, lanza y  yo escudero, -
Si no podéis ser rey, sed caballero.

Por ultimo, y para que os hagáis cargo de 
toda la valentía de aquella gente, os diré lo
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qué ocurrió cierta mañana en que reunían, 
entre los .seis, seis cuartos de capital. Uno de 
ellos los reclamaba para hacerse limpiar las 
botas é ir á ver á un Ministro de la Corona 
que le había prometido  ̂suministrarle medios 
de publicar cierto periódico la dmastia;
otro los necesitaba para afeitarse (en una bar
bería de quinto orden), á fin de ir á levantar 
un empréstito á casa de un banqueroj y otro 
los pedía, con melodramática entonación, para 
comprar un sello de franqueo (que entonces 
valían justamente veinticuatro maravedises), 
y escribirle á una novia que había dejado en 
Granada.— El debate entre los seis duró mu
chas horas; y, después de sendos  ̂discursos, 
acordóse por unanimidad que lo más urgente, 
lo más sagrado, lo más indispensable era que 
recibiese carta aquella pobre señorita de las 
márgenes del Genil, que se veía expuesta á
perder sus ilusiones amorosas 1....—  Los seis
cuartos se gastaron, pues, en el sello de fran
queo.

' *TaÍe¡ 'fueron..... los verdaderos hérms de la 
historia que os voy á contar: esto es, tales fue- 

. ron los oyentes, el público, el tribunal, el ju
rado, el coro, los comentadores ante quienes 
la relató su insignificante y necio protago- 
nista. — Por eso el título de estas páginas se 
refiere á ellos y no á él.
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Réstame decir..... (aunque no es cierto; pero
en fin.... , para que nos entendamos como ellos
se entendían) que se llamaban: Bretislao, La
dislao, Premislao, Sovieslao, Bordvogo y Se
gismundo, nombres todos de antiguos reyes 
de Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y 
moral del majadero cantor del aria que ellos 
corearon.

II

P$>' DIME CON Q U IÉN  A N D A S..... É  IG N O R A R É  

QUIÉN  ERES

Rafael de..... (no sé cuántas estrellas) frisa
ría á la sazón en los veinte ó veintiún años 
(que era la edad que tenía entonces todo el 
mundo), y estaba dotado por la naturaleza y 
por la sociedad de una arrogante figura, de un 
pobrísimo entendimiento, de unos 80.000 rea
les de renta, que le entregaba por mensualida
des su curador (pues era mayorazgo y huér
fano), y  de una encarnizada afición á los poe
tas, pero no á la poesía; á los artistas , pero no 
á las artes; á los cómicos, pero no á las come
dias; lo cual quiere decir que era uno de aque
llos profanos pegadizos, insoportables idólatras
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é inconscientes admiradores dé laŝ  personas 
defama, que no las dejan á sol ni á sombra y 
que suelen hacerles el flaco servicio de tradu
cir al manchego de Sancho Panza y contar 
de una manera sosa, incompleta y ridicula las 
ingeniosas excentricidades y humoradas que 
presencian y no comprenden.  ̂ , j

Los seis poetas andaban siempre dando de 
lado al tal Rafael, sin poder quitárselo de en
cima y, bien que no lo aborrecieran, pues en 
medio de todo era un bendito (dispuesto a re
ferir y celebrar cuanto les oía, aunque no o 
entendiese), ponían particular esmero en evi
denciar á los ojos de todo , el mundo que no 
tenían ninguna intimidad con aquel imbécil 
tan rico, ó,sea con aquel rico tan imbécil, 
i Así lo exigía el noble orgullo de los seis tro- 
nados discípulos de Apolo! ,No quenan ellos 
que se dijese, que se creyese, que se sospechase, 
si venderían de vez en cuando su buen gusto, 
su sana crítica, su brillante sátira, sus delica
dos nervios (crispados continuamente contra 
las tonterías) por el plato de lentgas que pu
diera ofrecerles la pingüe renta de Rafael......
i Horrori ¡Abominación!— El poeta o el arasta 
puede recibir dignamente protección  ̂y ayuda 
de parte de los ricos que amen sus obras, que 
las estimen, que las comprendan. E l favor, la 
limosna, no se hace entonces al hombre, sino 
á las letras ó á las artes. E l conde de Lemos
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no era admirador y patrono del estómago de 
Cervantes, sino del Quijote J de Persiles y Se- 
rísmuiida.y por eso su nombre durará tanto 
como estos libros.— ¡Para ser Mecenas es me
nester merecerlo l— El dinero no puede aspirar 
por sí solo á la gloria de protector del buen 
gusto. Es menester que vaya unido á algo más: 
¡al buen gusto mismo, por ejemplo!

N o  había conseguido, pues, nunca Rafael 
que los seis poetas acudiesen á su bolsillo en 
los frecuentes apuros que pasaban ; apuros 
voluntarios en cierto modo, que eran célebres 
en Madrid por los graciosos y chispeantes inci
dentes á que daban margen. Alfonso Karr y 
Enrique Murger, á quienes ya he citado, y 
Chamfleury y  otros escritores franceses de 
aquel tiempo, habían puesto de moda la po
breza de los literatos y artistas, ó sea la Sulhme 
Bohemia del barrio latino de París, y nuestros 
seis andaluces, con su deliberado desarreglo, 
con su terquedad de no aceptar nada de sus 
familias, con su costumbre de no trabajar hasta 
que se veían sin dinero, y  con su manía de 
gastar como unos príncipes todo lo que gana
ban, sin guardar ni un maravedí para la se
gunda semana del mes, despilfarrándolo, ora 
en grandes banquetes, ora en paseos en carre
tela, ora en ramos de flores, ora en libros vie
jos, ora en donativos, realizaban su propósito 
de no perder nunca la categoría de bohemioŝ

2 0
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ni faltar á esta divisa de su escudo: í<Sin un 
cuarto.'^

III

NOBLE EMULACIÓN

Así las cosas, llegaron los bailes de másca
ras del teatro Real, correspondientes al año 
de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de in
numerables triunfos para los seis poetas, que 
sólo llevaban algunos meses de residencia en 
Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas 
las virtudes equívocas, por lo sentimentales; 
todas las Mecenas de oficio (pues también las 
hay en el bello sexo, sólo que su protección se 
reduce á besos y lágrimas), apresuráronse á 
conocer, á embromar, á adorar y á coronar de 
mirtos y  adormideras á aquellos adolescentes, 
sublevados contra todas las autoridades consti
tuidas, empezando por la de sus padres y aca
bando por la de los académicos, así como ellas 
lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad 
y contra uno de los preceptos del Decálogo.....

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Ra
fael, satélite ya de nuestros vates, veía pasar
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ante sí aquella ráfaga de amor y  gloria, sin 
que le tocase ni uno solo de sus abrasadores 
halagos; lo cual no era parte á impedir que 
al día siguiente contase á todo el mundo los 
grandes éxitos que sus-amigos hrabraxi alcan
zado en las máscaras, con la satisfacción y el 
orgullo de una abuela que refiere las travesu
ras de sus nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el 
joven mayorazgo propúsose trabajar aquella 
noche por su cuenta, ser héroe de alguna 
aventura en el teatro Real, hacer alguna con
quista, ponerse á la altura de sus amigos...,.

Apartóse, pues, de ellos en el baile, con 
tanto afán como se les había acercado las de
más noches; y á la mañana siguiente i Qué
horrori.....

Mas aquí viene como de molde otro párrafo 
aparte.

IV

D E CÓMO R A F A E L  OBTU V O  L A  PA LA B R A

Eran las siete de una mañana de nieve....,
de hielo...... de viento.... , de agua...... de los
mismísimos demonios.

Apenas había amanecido.
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Los seis camaradas literarios acababan de 
penetrar en el café Suizo (que era entonces el 
Parnaso de Madrid), de vuelta del baile de 
máscaras del teatro Real, á donde habían ido, 
como de costumbre, con billetes de periodistas,
V donde habían amado y reído mucho...,.; pero 
no cenado de manera alguna.— ¡Estaban en 
uno de sus períodos épicos! La temporada de 
Carnaval los había dejado de la manera que 
decía su escudo: sin un cuarto.

_Esta noche prescindiremos generosamente
del buffet del teatro, y á la salida del baile to
maremos chocolate con pan y  manteca en e 
café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito 
con habíanse dicho la tarde ante
rior, en tanto que limpiaban con goma sus
guantes de color de paja.

Capelin era un mozo del café (el decano de 
los mozos, si no me engaño), que les fiaba el 
gasto de semanas enteras, cuando carecían de 
metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con ei 
sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que 
no perdía nada en aquellos negocios...... que
era, además, aficionado á la literatura...... y
que murió hace algún tiempo, después^de 
tener la honra de ver á sus protegidos en des
ahogadísimas posiciones); y , ya estaba ha
ciéndose el chocolate, cuando Rafael penetro 
en el Suizo, y  se dirigió como una bala á la
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mesa, que solían ocupar los seis escritores an
daluces.

_¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo).—
Os he visto en el baile; pero no he podido
dedicaros un momento....— ¡Ay, chicos! ¡Qué
noche!

Y  sonrió con aire de triunfo, sentóse entre 
los poetas, y repitió maliciosamente:

— iQué noche!
__^octe pluit tota: reddeunt espectacula

■ mane-r—exclamó Borcivogo.
_Pero este espectácido..... (observó Segis

mundo, señalando al mayorazgo), se nos 
aparece muy de mañana, sin que por eso deje 
de llover.

—  ¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao); 
pide lo que quieras, y  págalo. ¡No cuentes con 
nosotros para nada! ¡Ni para que te convide
mos, ni para convidarnos!--^^^^?  ̂ cuique.̂

—  Yo he cenado en el baile..... y por cierto 
admirablemente y en muy buena compañía' 
respondió Rafael.

_¡Ha cenado!— dijo otro de los vates, mi
rando con asombro á los demás,

— ¡Qué bárbaro!— exclamaron éstos.
— ¡Y  con una hermosísima mujer!.....-— 

agregó el joven rico.
—  ¡Demonio! ¿Y quién ha pagado?— ¡Supo

nemos que habrá sido ella!....
— ¡Quién sabe!— murmuró Rafael.
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—  ¡Hola, holal— Chico, ¡tú te has transfor
mado desde ayer tarde!....  _  ̂ _

_ y o .... ¡hasta lo encuentro ingenioso! Kse

¡quién sube! es una frase muy feliz.*
—  ¡Pues nada digo del rasgo de valor de no 

hablarnos en toda la noche!— Es un hecho 
heroico, que demuestra bondad, abnegación,
misericordia.... -¡M u ch o se lo agradecen mis
nervios! .

—  ¡Sigue por ese camino, Rataei!.»..
—  ¡Di que no! A l contrario: cuéntanos la 

historia de esa convidada á cenar.— ¡A mí me
entusiasma oirte! -.nr.

—  ¡Oh! no v a i s  á creerme.— ¡Es todo un 
drama! Es la aventura más grande que le ha
ocurrido á hom bre!-¡Qué feliz soyl-H aced-
me toda la burla que queráis. ¡Yo os compa
dezco por mi parte! ¡Con todas vuestras poe
sías no habéis conseguido jamás un triun o 
como el mío de esta noche! ^

— jSerá verdad?— interrogó Ladislao.
— Es muy posible.... (respondió Se^smun-

‘ AQY-AUquando honae dormitant mulieres.
—  ¡A ver, á ver! Que n o s  cuente la aven

tura.»..— propuso Sobieslao. __
— Pero con una condición.....— dijO Borci-

VOgO. _  - .
—  ¿Cuál?— preguntó Rafael. ^
— Que nos permitas interrumpirte de vez

en cuando.....



SIN UN CUARTO 259

—  ¿Para qué?
—  ¡Chico! Para respirar, como los buzos.—  

¿No ves que puedes ahogarnos?
— ¡̂Pero será de envidia!— Y , si no, escuchad 

con atención unos momentos.
—  ¡Sólo unos momentos!— respondieron en 

coro los seis poetas.

V

F U E R Z A  D E L  C O N S O N A N T E

— Vagaba yo anoche por el baile, suma
mente aburrido y  admirándome, como siem
pre, de veros tan divertidos á vosotros con las 
conversaciones y bromas de aquellas traviatas 
que van allí en busca de.....

—  ¡Te advierto (observó Premislao) que no 
estás contando nuestra historia ni la de nues
tras amigas, sino la tuya y la de tu convi
dada!.....
— Tienes razón.— Pues bien: estaba yo pi
diéndole á Dios que acabase de abrirme el 
apetito, á fin de comerme una magnífica lan
gosta que había visto en el buffet..,..

—  Permíteme que no crea que haya existido 
esa langosta.....— interrumpió Bretislao.

— ¿Cómo que no? ¡Te digo que la vi!.....
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_jllusión óptical— Yo las padezco también.
¡i veces.... —  Ahora mismo me parece estar
viendo otra langosta encima de esta mesa!.....

— ¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba 
es que me comí cerca de la mitad! ^

—  ¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladis
lao') ;No ves que podemos devorarte?

_¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió Pre-
mislao). ¡Tú llevas á la ballena dentro del 
vientre!

—  ¡Rafael, tú eres un monstruo! (agrego
Sobieslao). ¡Me causas horror! _

—  ¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El 
mismo nos vengará probablemente con su his-

— ¿zwzzbo.''— exclamó Segismundo
acariciando á Rafael. .

Éste se reía como un bienaventurado, y  
prosiguió así, tan luego como lo dejaron
meter baza:

_Pensando estaba en la langosta, cuando
vi desocupado un sitio en el diván que rodea 
todo el salón, y sentóme allí, fatigado de dar 
vueltas por el baile y resuelto á no 
en toda mi vida á pasar un rato tan fasti

dioso.,... - i._Oso.....— repitieron los seis poetas.
— Esperad, esperad....  ¡Ya veréis el oso!—

Ahora empieza lo grande.
—  Ande.,...
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— ¡Vaya si anduve!— Pues, señor, en aquel 
punto y hora, y cuando ya me encontraba 
casi dormido.....

— Ido.....
— Paróse delante de mí una arrogantísima 

máscara, vestida con elegante dominó, al tra
vés de cuyos largos pliegues se adivinaban las 
formas de una Juno....

— Uno....
_¡Os digo que era una real moza!— Y, en

cuanto á la comparación, es la que soléis em
plear vosotros....

— Otros.....
— Por lo que respecta á la cara, podéis su

poner que la llevaba cubierta con el antifaz. 
Pero más tarde la vi....

- ¿ Y ?
— Y  puedo aseguraros que era una mara

villa.....
—Villa.....
— ¡Os lo juro por mi nombre!.....

— ¡Hombre!
— ¡Vaya! ¡No seáis pesados!-r-¡Ó me oís con 

formalidad, ó me voy!
— Hoy.....
— Idos enhoramala. ¡Esto es insoportable!
— Hable.
— ¿Lo estáis viendo?—Ya tenéis que oirrae 

sin rechistar. El eco mismo lo desea.....
— 'Sea..*..
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Rafael se levantó para irse; pero en aquel 
momento llegó el chocolate.....

_Ahora puedes hablar todo lo que gustes,
sin miedo de que te interrumpan el eco ni la 
rima.— 1 Al festín, señores, y silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y R a
fael, que sé sentó de nuevo, continuó su his
toria en los términos siguientes:

V I

OTROS IN CO N V EN IEN TES D E  L A  RIM A

—  «¿Qué haces ahí tan solo?— me dijo la 
máscara.

—  »¡Aburrirme!— le conteste, desperezan-

dome.
— »iQué lástima! ¡Tan joven y tan guapo,

y ya te aburres!....
_»jAhí verás! Las máscaras no me di

vierten.
—  »Muchas gracias por el favor.....
—  »No lo digo por ti. Lo digo por el con

junto...... ' ' .
— Unto....— murmuró uno de los oyentes.
_¡Silencio!—gritaron los demás.
— Untoy digo, la tostada con manteca; la 

mojo en el chocolate, y sigo escuchando con 
mis cinco sentidos.....
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—  IPues unta y  calla! (pronunció Segis< 
mundo).— ¡Ya no puede perderse ni una coma 
délo que está diciendo este bienaventurado!
Prosigue tú, hijo mío....

Rafael continuó;
— «Dame el brazo y pasearemos un poco....

(me dijo la máscara). Mis amigas me han de
jado sola, y yo me fastidio también.... '»

Su severo disfraz, su mano, su tono, su 
aire, y aquella alusión á sus umigíis.̂  todo me 
reveló desde luego que me las había con una 
persona decente. Así es que me apresuré á 
decirle:

—  « ¡Ve lo que son las cosas! Desde que te
llevo del brazo, ya no me aburro....»

—¡Burro!—exclamó Borcivogo.
— ¿Cómo se entiende?— gritó Rafael amos

tazado.
_¡Así se llama la manteca de vacas en ita

liano! (replicó el vate). Y, como la estoy to
mando en este momento, nada tiene de parti
cular que la nombre.....

— ¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Ra
fael). Y  si por casualidad burro no significa 
manteca da vacas, me darás una satisfacción, 
Borcivogo!

— ¡Para mí la quisiera!;—Pero, en fin, pro
curaría que la dieses tu, y  sena lo mismo.

— ¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao).—Y  por 
‘ tu parte, Rafael, procura ser indulgente;,pues
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un hombre que ha cenado langosta, bien me
rece la rechifla de los simples mortales!— Pro
sigue, y no temas que estos bandidos te saquen 
el marisco del estómago. ¡Ya lo habrás corrom
pido con tu inmundo contacto, y no les apro
vecharía de nada! — Continúa, digo, joven 
opulento, y cuenta para todo con la punta de 
mi bota. iEs la única arma que puedo one
certe, y esa se la debo todavía al zapatero

Rafael reflexionó unos instantes....  rero
acabó por reirse, y  prosiguió su tantas veces 
interrumpida historia, que ya corno sin tro
piezo alguno; pues los poetas comprendieron 
que la palabrilla italiana había agotado la pa
ciencia del narrador.

VII

e l  V A L O R  D E L  D IN E R O

— «Para no fatigaros, os diré que aquella 
mujer me infundió al cabo verdadero respeto, 
por la delicadeza, timidez y  exquisita educa
ción de que me dió repetidas muestras.....

^Básteos saber que me costó grandes es
fuerzos conseguir que cenara conmigo, lo cual 
prueba que no era una de esas lagartas que 
van á los bailes en busca de un pagano,.
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»La cosa ocurrió así:
»Kmpezaba á aclararse el salón (lleno antes 

de una compacta muchedumbre), y  yo le dije 
á mi desconocida:

_»¿No te parece que se van marchando
muchas personas? se pasea con más hol
gura!.i...

— »Es que á esta hora....  (me replicó) hay
un descanso (de dos á tres), durante el cual 
acostumbran á cenar las gentes que no repa
ran en gastos....

—  » i Pues qué 1 ¿Están müy altos los precios
e s t e  año?— pregunté yo indiferen

temente. . .
— »No sé.— Yo no he cenado aún, m sé si

llegaré á cenar.....— r̂espondió ella con dul
zura.

—  »¿Quieres cenar conmigo?
—  »No lo digo por eso.....—  ¡No vayas á 

creer!.....
—  >> i Ah, ya! Es que tienes que reunirte con 

tus amigas, y tal vez con algunos caballeros,
para cenar todos juntos....

—  »INo: no tengo compromiso con nadie! 
(replicó ella con encantadora sinceridad). Mis 
amigas cenarán sin mí, con unos franceses 
muy ricos que he visto á su lado haciéndoles 
la corte.— Á  mí no me gusta estorbar.

—  »Pues entonces, cena conmigo, y no seas
tonta.
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—  »¡Oh, no!..... ¡Es muy temprano todavía! 
(dijo con una voz en que se revelaban la tur
bación y la cortedad).— Cenaremos á las tres 
y cuarto.

»Decididamente era una señora.
—  »¡Pues esperemos! (repuse).—

debo advertirte que voy teniendo 
cilla....

—  ^Entonces,.... no lo dejes por 
Vamos abora mismo.— Yo tengo gana á todas 
ĵ Qj-as — dijo con aquella mansedumbre que
tanto me enajenaba.

» Y  n o s  e n c a m in a m o s  a l

todo esto no le había visto la cara, y 
quedábame el escozor de si sería fea, aunque 
no era de suponer, puesto que los ojos, la 
boca, la frente, el cabello, todo lo que dejaba 
traslucir el antifaz, parecía de primer orden y 
brillaba de juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, 
después de haberme confesado que no me co
nocía ni de vista, y que nunca había oído pro
nunciar mi nombre, lo cual me pasaba á mi 
también con ella.-«Julia», me dijo llamarse, 
V  que estaba casada; pero que su mando la 
había dejado por otra mujer, con quien vivía 
en la California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar,

me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá 
de veinticinco á veintiséis años, y es morena



SIN UN CUARTO 267

clara, de rostro ovalado, con un ligero bozo á 
guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las 
pestañas de asabache.»

— (Jesús, María y José!....— exclamó Pre-
mislao.

— (Repito que de azabache!
__jOios te ayude!^— volvió á decir el poeta.
— ¿Y por qué me ha de ayudar?
— ¿Pues no has estornudado dos veces? ^
_|No, hombre! Es que he dicho que tiene

los ojos, las cejas y  las pestañas de azabache.
— Pues ¡qué quieres! Á  mí me pareció esa 

palabra un estornudo.— Perdona, Rafael.
— Estás perdonado, y prosigo; pues veo que 

la historia os interesa.
— ¡y  mucho!
— «Julia cenó admirablemente, con gran 

apetito, demostrando estar (perdonadme la 
jactancia) muy contenta de mi compañía. Así 
es que pidió langosta (según ya he dicho), 
pavo trufado.... , perdices escabechadas...... sal
món...... solomillo.... , pollos asados.....»

— (Por compasión! (interrumpió Segis
mundo). (Basta de mitología! —  (Considera 
que nosotros estamos tomando la hiel y  el 
vinagre de nuestra pobreza!— (No nos hables 
de nuestro pasado!— Sobre todo, no nombres 
delante de mí las perdices escabechadas.....

— «En fin..... (continuó Rafael, cuyo entu
siasmo se sobreponía ya á las interrupciones).
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¡con vinos y todo, veinticuatro duros de gasto!'*- 
— ¡Misericordia! ¡Un caudal! ^
_¡Veinticuatro duros! ¡ Precisamente la dis

tancia á que estoy yo de mi pueblo!
— ¡Precisamente lo que yo le debo al sastre. 
— ¡Precisamente la misma cantidad  ̂que yo 

habría gastado anoche en el buffet si la hu
biera tenido! tt. j  1

— ¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos ei
puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de orgullo. 
— ¡Hablemos con formalidad! (añadió, mu

dando de tono, aunque sin dejar de tomar el 
rábano por las hojas); ¿necesitáis dinero? 

— ¡Tentador, aparta!
— ¡Corruptor, no sigas!..... ^
— ¡Seductor, quítate de mi presencia!.....—  

exclamaron simultáneamente tres de los seis

amigos. . • ..  -D r 1
—-¿Necesitáis dinero?— insistió Kataei. ^
— Precisamente dinero....., no.— El dinero 

no se come, ni se bebe, ni se fuma.— Pero, en 
fm, acaba tu historia, y  luego veremos siTie
nes la cantidad que necesitamos— respondió 
Segismundo.

— ¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con fran
queza!

_-Yo..... diez y seis millones de onzas.
— Yo..... tres reales para un cigarro puro de 

primera calidad.
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_Yo.... dos cuartos para aquel pobre......
respondieron sucesivamente Premislao, La-

" ^ i L f S S o r - N o  se puede haMar con 
vosotros— gruñó el pacientísimo Rafael.

—  C o n tin ú a , hombre, con tin ua.....— le dijo
Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo continuó:

VIII

TODO UN CABALLERO

— «Pues, señor, cenado que hubimos Julia 
y mi dichosísima persona, paseamos de nuevo
por el salón. . ,  j

»Un poco antes de terminar el baile, me de
claré á ella, diciéndole que la amaba; y  ella 
me respondió con ingenuidad encantadora.

— ^También tú me gustas á mí mucho.
»Preguntéle que si me permitía visitarla, y, 

por contestación, me dió una tarjeta de^su 
casa, calle de Preciados, 29, tercero— ana
diendo en seguida:

— »Si te parece, nos marcharemos ya.»
Cuando los poetas oyeron las señas de la 

casa de Julia, miráronse en silencio y se pu
sieron muy graves. ‘

21



270 CUENTOS AMATORIOS

Rafael no reparó en tal cosa, y  prosiguió:
—  «Vámonos cuando gustes— le respondí 

á Julia.
»La conduje, pues, hasta el guardarropa; 

saqué su abrigo; se lo puse, y, alargándole la 
mano, le dije:

— «Señora, aquí no estamos ya en el baile 
de máscaras, y  me veo privado de la dicha de 
tutear á V .— ¡Que V. descanse, y  hasta que 
tenga el gusto de volver á verla, que espero 
será muy pronto; pues, abusando de su ama
bilidad, tendré el honor de pasar mañana á 
hacerle una visita!

^Aquella circunspección con que empecé á 
tratarla tan luego como salimos del templo de 
Momo, le agradó mucho..... Dígolo porque se
puso encendida como una amapola.

»Luego murmuró dulcemente:
— »¡E1 caso es que está lloviendo, y nece

sito un coche!— Si tuviera V. la bondad de 
buscar uno....

—  InmediatamenteI ¡Inmediatamente!—
CXCl.3»TXlé«

»Y salí á la calle; alquilé una berlina; volví 
por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di 
la mano para que subiera á él, y, en seguida, 
quitándome él sombrero, cerré la portezuela, 
y le dije:

— »Señora: álos pies de....
-^»¡Bonitos tengo yo los pies,’ sólo de ha-
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ber cruzado la aceral (rae interrumpió la her
mosa). ¡Y bonito se va V. á poner con el agua 
y la nieve que están cayendo!— jVayal ¡Vaya!
|No sea V. niño, y  entre en el coche!.... —-
¿Para qué quiere V. buscar otro? — ¡Dema
siado dinero ha gastado V. ya por mi causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la porte
zuela y  me miró con infinita ternura.

»■  Y o  accedí, creyendo no excederm e en ello.—

Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo mismo.
»Ádemás, su marido estaba en la California, 

y  no era fácil que aquella determinación com
prometiera á mi adorada.

—»Preciados, 29— l̂e dijo al cochero.
»La berlina era estrecha, y Julia es de muy 

buenas carnes....  (cosa que noté al empaque
tarme con ella en aquel vehículo): por consi
guiente, íbamos muy cerquita el unodel otro....-

»Mi sangre ardía..... ¡Aquella mujer empe
zaba á trastornarme el juicio!

—-»¡Mira qué manos tengo, Rafael! ¡Com
pletamente heladas! (exclamó, poniéndolas so
bre las mías).— ¡Hombre!..... ¡Y  qué calentitas 
las tienes tú! ....“ Pero, ¡calla! ¡Pues no estoy 
tuteándote, cual si nos halláramos todavía en 
el baile!

— »Eso se explica.....— No se apure V..... (le 
respondí).— ¡Como ha estado V . tuteándome 
toda la noche, nada tiene de particular que se 
equivoque ahora!
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»Julia retiró sus manos de las mías, rubo
riza y trémula como nunca.

j,>.Lo que más me encantaba en aquella mujer 
eran estas repentinas llamaradas de rubor.

^Llegamos á la puerta de su casa; bajé de 
coche; llamé al portón (tres y repique); abrie
ron; ayudé á bajar á Julia, y, quitándome el
sombrero otra vez, le dije:

— »Julita  (repararéis que ya no la llamé
S6ñoT(z\ Julita.... hasta mañana......

— »Pero i hombre de Dios! (exclamó Julia 
con admirable franqueza y riéndose á carca
jadas). ¿A dónde va V. á estas horas?— Su casa 
de V. estará cerrada.....— ¡Suba V.!..... La 
criada me aguardará con la chimenea encen
dida, como se lo previne. Haremos té, si usted 
quiere..... Y , en fin, esperaremos á que ama
nezca.... — ó á que anochezca, que para mí todo
es lo mismo. ^  ,

_Cuánta bondad! (tartamudeé, ofrecién
dole el brazo para subir la escalera).-—Ya ve 
usted que la obedezco.....— ¡Es V. un ángel!

— ^¡Gracias á Dios!—-exclamó Julia, dando 
muestras de una alegría verdaderamente in

fantil. _ - 1 j  1
>Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la

mano con la más hechicera familiaridad.
»Y a veis que hacía progresos en su co

razón.
— »Pocos hombres he conocido tan descon-
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fiados como tú.,...— añadió luego aquella in
comparable criatura.

— »Ha vuelto V. á equivocarse y á tutear
me— exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y  no respondió 
palabra.

— »¿Por qué me dice V . desconfiado? — pre
gunté al cabo de un momento.

— »¡Por nada! (contestó fríamente).— Sin 
embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de 
siete suelas!.....

— »¡Señora!....
—  »Perdone V .— A  estas horas, después 

del jaleo del baile, no sabe una ya lo que 
se dice....

»Todo esto ocurrió en la escalera, en pre
sencia de la criada, que alumbraba con una 
capuchina.

»Porque todavía no había amanecido del 
todo.

IX

TAL PARA CUAL

^Llegamos á su cuarto, adornado por cierto 
con modesta coquetería y muy buen gusto; 
hízome sentar á la chimenea, que en efecto se 
hallaba encendida, y le dijo á la sirvienta;
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— »Trae aquí todo lo necesario para hacer té, 
y acuéstate descuidada.— Hoy no almuerzo.

^Mientras la doméstica llevaba los chismes 
del té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de 
los cuales volvió completamente transformada, 
ó sea vestida de pies á cabeza de diferente modo 
que había estado en el baile, U na bata suelta, 
de lana, caía á todo lo largo de su hermoso 
cuerpo; la más graciosa gorra blanca recogía 
su despeinada y mal liada cabellera, y elegan
tes chapines de terciopelo encerraban sus me
nudos pies.

»Estaba encantadora.
—-»Me parece mentira..... (dijo, atizando la 

lumbre) que me he quitado toda aquella vesti
menta. ¡Oh, tengo las piernas heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una 
mano sobre mi hombro, y  metió alternativa
mente sus pies casi dentro de la chimenea.

»La chimenea era de cok.
»Reinó un minuto de silencio.
_»¡Vayal ¡Hagamos el tél— añadió en se

guida, dando un suspiro.
»Y mientras lo hacía, tarareaba.
»Yo pensaba entretanto en la envidiable 

felicidad á que había renunciado un esposo 
perjuro y desertor, y jurábame á mí mismo no 
omitir medio alguno de llegar á ocupar su 
puesto, aunque fuera ilegal y transitoriamen- 

¡Necesitaba conquistar á Julia á t®do
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trance! ¡Por un beso suyo habría dado en aquel 
momento la mitad de mi mayorazgo!

-~»Quiero confesarme con V. de un pecadi-
11o..... (díjome de pronto, interrumpiendo su
tarea). Yo no soy casada: soy soltera....Pero,
como no tengo familia en Madrid, por el buen 
parecer, suelo decir que mi marido está en la 
California....

— »1 Pobre señorita! (exclamé, verdadera
mente conmovido). ¡Conque vive V. sola en 
esta capital!

— »Sí, señor D. Rafael.....— contestó ella,
presentándome la taza y  el azucarero, y  ha
ciéndome un mohín delicioso.

— »¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé 
dentro de mí). ¡Oh qué felicidad!—Ella me ha
dicho en el baile que le parezco bien....  Por
consiguiente, me será fácil conquistar su cora
zón y  poseer su intacta y  peregrina hermosura, 
aunque para ello tenga que darle la mano de 
esposo.

— »¿En qué piensa V.?— me preguntó dul- 
císimamente, mientras me llenaba de té la 
taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba 
decidido, resuelto, pronto á cometer todo gé
nero de disparates.

—- ĵSerá mía (me dije), ó pereceré en la de
manda!

»Tomé, pues, el té á toda prisa; me levanté,
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cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente 
manera:

— »Julia, ¡no puedo más!....  Me voy.— Sin
embargo, antes de veinticuatro horas estaré 
aquí, y le diré á V, todo lo que siente mi co
razón....

— »¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mis-, 
mo!— exclamó ella con un candor indescriptible.

— »No es ocasión esta de largas explicacio
nes.... (repliqué); V. estará cansada......

— »¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna!— Yo acos
tumbro á dormir más de día que de noche.—
Si es menester, me acostaré con mucho gusto....
Pero no tengo pizca de sueño.

— »También estoy yo fatigado....— continué.
—  »¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió 

ella). ¿A dónde va V. á estas horas?
— »Pero, ¿cómo quedarme aquí?
— »¡Quedándose! — ¿No se lo digo yo á V.?
— »¡Muchísimas gracias! Es usted muy 

buena....
— »¡No hay bondad que valga!.....
— »¡ Sin embargo...... yo no puedo aceptar!
— »¿Por qué?
—  »• Porque sería abusar de la amabilidad

de V  — Me iré al Suizo.— Estas noches de
máscaras no cierran allí á ninguna hora....

— »¡Pero mire V. que para raí no habría in
comodidad ninguna!— insistió Julia con un 
mns fagoii lleno de gracia.
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— !»¡0 1 i! ¡Sería una imprudencia de mi parte! 

(repuse con igual franqueza). ¿Cómo quiere 
usted que yo permita que á estas horas se meta
usted en el jaleo de ponerme una cama?.... —
¡Yo sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda 
la prudencia de mi carácter y  todas las previ
siones de mi amor, le hizo á Julia extraordina
rio efecto.

— »¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted 
con Dios!....  (exclamó de una manera indes
criptible).— ¡Tiene V. razón que le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me 
tendió, y  salí de su casa loco de amor y de 
deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del 
Sol y  la calle de Alcalá, y  aquí me tenéis, 
¡oh amigos!, resuelto firmemente á conquistar 
á Julia, aunque para ello necesite hacerla mi 
esposa.— ¡Mañana mismo pasaré á visitarla, y» 
si veo que se resiste á mi amor, le ofreceré mi 
mano, y en paz!— ¿Qué os parece mi aventura?»

Los seis poetas se miraron en silencio no 
bien dejó de hablar Rafael; y, como si con 
aquella mirada se hubieran comunicado sus 
respectivas ideas y llegado á un acuerdo, le
vantáronse sin hablar palabra; quitáronse el 
sombrero hasta los pies; saludaron reverente
mente al mayorazgo, y  abandonaron el café 
con la gravedad más cómica del mundo.



278 CUENTOS AMATORIOS

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta 
y  la baba caída, viéndolos marchar, sin com
prender ni remotamente aquella muda panto
mima de los seis hijos de las Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual 
fué una lástima que no lo hubiesen retratado.

— ¡Envidiosos!-—exclamó al cabo de aquel 
tiempo.

Y  se dirigió á una librería, donde compró 
un diccionario italiano-español.

— «Burro (decía aquel libro); s. m. M an
teca de vacas.»

Rafael respiró, como si se quitara un gran 
peso de encima.

X

EPILOGO

Quice días después se verificó el enlace de 
Rafael y Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no 
vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (di
cho sea entre paréntesis) no volvió jamás al 
café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles 
hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel 
casamiento, se alegraron de no deberle ningún
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favor á Rafael, y  sintieron muchísimo deberle 
algunillos á Julia.

— ¡Tal para cual!— dijo.uno de los vates.
— ¡Nos libramos de él para siempre!— aña

dió otro.
— Convengamos (observó Segismundo) en 

que, sin embargo de nuestra carencia de me
tales preciosos, no estamos en el caso de envi
diar al opulento Rafael.

— Pues mira....  (dijo Borcivogo): ¡con el
tiempo lo envidiarán muchas gentes!

— ¿Por qué?
— ¡Porque será ministro!
Pretislao, Ladislao, Premislao y  Sobieslao 

asintieron con la cabeza.
— Es que si llega ese caso (replicó Segis

mundo), también lo envidiaré yo; pero no 
precisamente por la cartera, sino por otra 
cosa.....

— ¿Por qué?
— Porque es tonto de capirote, y  un m -  

nistfo tonto debe de ser el hombre más feliz 
de la tierra.

—  ¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo), Pero 
nunca tan feliz como un poeta sin un cuarto.

1874-
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HISTORIA DE CINCO N OV ELAS

?NA tarde de Noviembre de 1854 está
bamos seis amigos, todos menores de

_0(3,ad, sentados alrededor de una fnesâ
pasando un delicioso dia de campo,~-Kú lla
mábamos en aquel tiempo á la extraña mama 
en que habíamos dado algunos discípulos de 
Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ven
tanas y encender luz artificial, cuando no de 
quedarnos en la cama hasta que anochecía en 
el resto de Madrid,

Aquella mesa (de la cual he vuelto á tener 
noticias últimamente) ha sido descrita por mí 
del siguiente modo, en el prólogo de una no
vela ajena, titulada Honni soitqui mal y  pense:
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«Había en Madrid hace cuatro años,.... (no
»Ímporta en casa de q u ié n ....  en casa de na-
»die....  en casa de todos.....en una casa cuya
»puerta no se cerraba ni de día m de noche), 
»una gran mesa revuelta, adornada con un 
í»tintero monstruo y cubierta de cuartillas de 
»papel sellado sin sello, en la cual trabaja- 
»ban indistintamente diez ó doce artistas y lite-
^̂ ratos.... Mesa fué aquella en que nacieron al-
»gunas comedias del hijo de Larra, algunos 
»dramas de Eguílaz, algunas novelas de Agus- 
»tín Bonnat, cantares de Trueba, artículos 
^económicos de Antonio Hernández y  letrillas 
»de Manuel del Palacio; en que se tradujo 
^La profesión de fe  del siglo x ix , de Eugenio 
»Pelletán; en que hizo Arnao muchas uancio- 
»nes, y  Mariano Vázquez bastante mu^ca , y 
»Castro y  Serrano varios artículos, y  Ribera 
»caricaturas, y  Vázquez y Pizarro algunas 
^acuarelas, y Barrantes no pocas baladas y 
»planos arquitectónicos Ivón , y yo mis cala- 

óiQ E l Látigo>  ^
En torno de esta mesa estábamos la tarde a

que me refiero. r i- t.
Era domingo; la revolución de Julio se ha

llaba en su apogeo. Madrid ardía en mi i-
C13.I10S*»**#

Llovía; silb ab a  e l viento lúgubre de la ps-
tación, y  hacía un frío que, al decir de R i
cardo Ribera , helaba hasta las conjeturas.
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Como acababa de pasar el día de Difuntos, 

en todas las parroquias se celebraba la Novena 
de Animas. Mezclábase, pues, al estruendo de 
los himnos patrióticos, tocados en la calle por 
las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de 
las campanas, que lloraban si había que llorar 
sobre los tejados de la metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!...., ¡Qué tarde!
Nosotros la habíamos convertido en noche 

hacía muchas horas: cuatro velas ilumina
ban nuestros seis semblantes, y nuestros seis 
semblantes correspondían á los siguientes seis 
nombres, que revelo sin empacho, porque to
dos han llegado á ser de dominio público:—  
Luis Eguilaz.  ̂ Manuel del Palacio.  ̂ Agustín 
Bonnat (Q. E. P. D.), Ivon y Luis Mariano de 
Larra y  un servidor de ustedes.

— ¿Qué hacemos?— preguntó uno.
— ¡Escribamos!— respondió otro.
— ¿Qué escribimos?— añadió un tercero.
— Una novela entre todos.
— No hay tiempo para ponernos de acuerdo 

sobre el plan.
— Pues escribamos una novela cada uno....
— ¡Y todas con el mismo título!
—-Título raro, comprometido, que sea pie 

forzado de la acción....
— ¡Eso! ¡Y con término de media hora!
■— Pues inventemos un título estrafalario..i..
■— ¡Ya jo  tengo! (dijo Larra). Todas las

22 -
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novelas se titularán: /Por qué era ruiiaf 
— {Magnífico!— exclamaron todos.
— ¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil 

desempeño.-/Por qué era rubia? 
lo era! No, señor; es menester que no hu
biese razón para que lo fuera.— ¿Y qué razón, 
esto es, qué seis razones podremos inventar. ^

__¡Ahí está el quid!— Pongamos la imagi
nación en prensa! _ ^

— Pero ¡cuidado, qne es preciso justificar el

titulo! 1 !
_.y  acabar antes de media hora.
— Son las cuatro.— A  las cuatro y media.
— Pluma en ristre.....

Y  ya no se oyó más que el chisporroteo de
las plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aque
llas seis fisonomías, ó, por mejor decir, aque
llas cinco (pues la mía yo no llegaba a verla), 
adoptar un gesto desusado, transfigurarse, re
vestirse de alegría, de terror, de ternura o de

Todas las imaginaciones se aislaron ¡todas 
huyeron de aquel aposento; se extendieron 
por cielos y tierra, y  soñaron estar en diversos 
países, en distintas épocas, entre desconocidos

^^Eguíiaz se levantó cuando apenas llevaba 
veinte renglones.
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Había llamado Luque, que estaba enfermo 
en cama, y  ya le fué imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra 
inspiración del modo que acostumbrábamos, 
pues sabido es que cada poeta tiene su receta 
para inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como Júpiter.
Larra se atormentaba el cabello.
Bonnat se pasaba por los labios el extremo 

superior de la pluma, á fin de hacerse cos
quillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde di
cen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos 
de la silla, hasta que concluí por sentarme al 
estilo moro.

Y  todos fumábamos desesperadamente.
Antes de la media hora, las cinco novelas 

estaban terminadas.
La creación de Larra pertenecía al género 

venatorio.—-Aficionadísimo el autor á la caza, 
su héroe no podía menos de ser un perro. De 
la heroína, viuda de un intendente, no hay 
para qué decir que tenía el pelo rubio, suma
mente rubio, casi rojo.—-Pero ¿por qué era 

¡Pronto se supo! A la muerte del 
perro, Anita, la intendenta, se puso completa
mente cana. ¿Fué del sentimiento.? ¡No! Era 
que Anita lo estaba ya hacía algunos años; 
pero se teñía el pelo con un elixir en cuya
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composición entraba como parte integrant^e no 
sé qué ingrediente suministrado por aquel pe
rro ¡Por eso eraru b ia!-E l mérito principal 
de la narración consistía en el profundo cono
cimiento que demostraba el hijo de Fígaro en
achaques de caza menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos deli
ciosos artículos á la francesa en que probaba 
toda clase de paradojas,— Negaba en primer 
lugar que Colón hubiese sido el descubridor 
de América, y nos describía el naufragio de 
un buque inglés y el arribo de unajoven lubia 
á las costas del Brasil, arrojada allí por las o as- 
Los brasileños, que nunca habían visto cabellos 
de aquel color, se preguntaban naturalmente 
¿éor qué era rubiaf, y, creyéndola bajada del 
cielo, fundaron una religión en su nombre. 
Luego pasaba esta rubia á ser, como legisla
dora filántr opa, una caricatura de la autora 
de la Choza de Tomás, á quien odiaba mi po
bre Agustín con todas las fuerzas de su buen

'̂^Ivón ó sea Fernández Jiménez, llegó al
colmo de la originalidad. ¡Proclamamos enton-
ces y repito ahora, que su novela fué la mejor, 
sobre todo por la cómica gravedad del estilo. 
— La escena era en una sacristía de America. 
(¡Ya ven Vds. que todos habíamos viajado de 
lo lindo durante aquella media hora.) Iba á 
morir una dama muy vieja y que tenia el pelo



¿POR QUÉ ERA RUBIA? 289

completamente cano, pero á quien, sin em
bargo, llamaban todos la Rubia. Ahora bien; 
el Cura de la parroquia se negaba á auxiliarla 
de resultas de este sorites; «Esa mujer se llama 
la Rubia, porque habrá tenido el pelo rubio: 
ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las 
inglesas son protestantes: luego yo no tengo 
nada que ver con esa rubia. —Al  cabo resul
taba: i.°, que la señora no había tenido el pelo 
rubio, sino castaño; 2.°, que no era protestante  ̂
sino católica, apostólica, romana; 3.°, que la 
llamaban la Rubia, porque había amado á un 
español cuyo apellido era R u b i o , y 4 .° ,  que el 
Cura era este español.— A l fin de la novela se 
reconocían los dos ancianos, recordaban los 
años de su juventud, ó sea su vida de seglares, 
y  morían de la manera más sentimental y 
cristiana. '

La de Palacio brillaba por los retruécanos 
del estilo y por los chistes de que estaba sal
picada.— Una señorita de Jaén comprendió á 
los diez y seis años que una mujer de sus pren
das no debía seguir en la inacción. Dividió, 
pues, su alma entre dos novios. No sé por arte 
de qué diablo, nuestra señorita llega á huir
con uno de ellos. El otro novio la persigue.... ,
y  entra en Madrid á su lado sin reconocerla. 
Antonia era morena obscura y  ojinegra y peli
negra á más no poder; pero, gracias á los polvos 
de arroz, á unos anteojos azules y á una peluca
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rubia, parecía una síifide del Norte. Ya en Ma
drid, acontece que aquella mujer da una cita 
en las tinieblas al segundo novio; que éste se 
lleva enredado en los botones de la pechera 
dos cabellos de Antoñita, y  que al examinar
los en su casa, se encuentra con que son más 
negros que la endrina.— «¿Por qué era ru- 

(exclama entonces el perplejo amante). 
»iGuando me dió la cita en el ferrocarril, té
senla el cabello del color del oro!....¿Cómo rae
»deja sobre el corazón esta muestra negra?»
_Pronto se descubre todo: los dos amantes la
abandonan, y  del sentimiento se le pone á 
Antoñita el pelo blanco.

En cuanto á mi novela (única de que puedo 
disponer, pues cada cual se llevó la suya), era 
del tenor siguiente:
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II

¿PÓR QUÉ ERA RUBIA?

(NOVELA CIPAVA)

Hay algo de sublime en el 
éxtasis de los indios.

{E l Preste Jnanl)

¡Qué herniosas son las noches de la In
dia!....  _  ̂ V

E l l e c t o r . —  ¿ Me lo dice V., Ó me lo
cuenta?

jHombre! me lo figuro.— Yo no he estado 
nunca en la India; pero tengo muchos deseos 
¿e E.:— ¡Bien podía el Gobierno enviarme á 
Filipinas sin formación de causa!'— De paso 
vería la India.

E l lector.— Déle V. motivo, y lo enviará.
¡Bieni Pero ¿qué motivo le doy?— Figú

rese V. que salgo ahora a la calle cantando la 
jRí/ftó, y que el Gobierno se contenta con en
viarme al Saladero.....— ¿Habré logrado mi 
plan?— De ningún modo.— Pues figúrese usted
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que niego en público la infalibilidad del duque 
de la Victoria, y que éste me condena á ser 
pasado por las armas.....— ¿Será esto ir á Fili
pinas? ¿Conseguiré así ver la India al paso, 
como la vió mi amigo D. Manuel Hazañas?—■ 
¡Ah! Bendigo á Napoleón III, que deporta á 
todo el que no le da tratamiento de Majes
tad..... ¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno á qué 
atenerse!

E l l e c t o r .— Prosiga V.
Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las 

noches de la India!
Brillan allí los astros más que en el cielo 

de Europa; cielo deslustrado por el uso, que 
me hace el efecto de una decoración vieja de 
Philastre.

Y  es que aquel cielo sólo ha servido para 
una religión, mientras que el nuestro cuenta 
ya lo menos diez clases de adoradores: los 
iberos, los griegos, los fenicios, los cartagi
neses, los romanos, los bárbaros, los cristia
nos, los mahometanos , y últimamente los es
piritistas....

E l  L E C T O R .— Continúe V.
Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las 

noches de la India!
Anchas bocanadas de aromas salen del seno 

de aquella verdadera naturaleza, vigorosa como 
una pasiega primeriza; y el indolente orien
tal, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de
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arroz á la claridad de la luna, pensando en la 
simbólica flor del Loto  ̂ ó en algo por el es
tilo....

E l l e c t o r .— Continúe V.
Era media noche. -
Todo yacía en el silencio y en la quietud 

del sueño á orillas del misterioso Ganges....
]Sólo el Ganges no dormíaI E l río sagrado 

se deslizaba entre bosques de bombaxes, bran- 
ganeros y jaraques (árboles que podéis ver, si 
se os antoja, en el Jardín Botánico de esta 
villa), reflejando en sus aguas la claridad pos
tiza de la luna.

A  la sombra de un áThol triste (llamado asi 
porque sólo florece de noche), y  no lejos de 
una rajlesict, planta que produce las flores más 
grandes que se conocen en el mundo, pues al
gunas tienen tres pies de diámetro y quince 
libras de peso.... (hablo con seriedad), se ha
llaban sentados dos jóvenes indios, no muy 
decorosamente vestidos que digamos, pero her
mosos cuanto pueden serlo aquellos paisanos
del ébano y del bambú. Sus ojos negros....
eran muy negros. (En la precipitación con 
que escribo, no se me ocurre nada á qué com
parar su negrura.) En cambio, sus dientes eran 
tan blancos como los dientes más blancos que 
haya en el mundo.

Y  aquí termina el retrato de los dos in
dios.
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¡Ah! Se me había olvidado decir que los 
dos eran machos, y que se llamaban Nana y 
Nini— nombres sumamente interesantes.

— Habla, Nana....— dijo Nini con voz afec
tuosa, pasando la mano por el lacio cabello de 
su amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el 
cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo 
hace algún tiempo en estudiar aquel país, 
para escribir una novela titulada La madre 
tierra.

Si uo, no las sabría.
Pero volvamos á nuestros indios.
— Nini..... (dijo Nana): ¿Por qué era rubiaf
Y, después de pronunciar estas significati

vas palabras, quedó sumido en profunda me
ditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta no
vela: ¡exactamente lo mismo!— ¿Por que era 
r tibia f

— Explícate, Nana— murmuró Nini al cabo 
de un momento.

— ¡Ah! Nini....Nini..... (profirió Nana entre
sus sollozos). Yo amo á mi esposa como la luna 
ama á la noche, como los pájaros al día, como 
el mar á la estrella de la tarde. ¡Mila es mi 
alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua!..... 
Veto \2.y\ ¿Por qué es rubiaf

— ¡Repórtate, Nana! (dijo Nini).— Tú de-
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liras Tu esposa no tiene nada de rubia.... o
conozco á Mila, y  puedo asegurarte que no
hay ébano más negro que sus trenzas....

_jAh' sí ... Ya sé que Mila no es rubia; y
por eU me ¿asé con ella. Sus ojos son la no
che; sus cabellos las sombras de la muerte. 
{Pero yo no hablo de Milal 

— Pues ¿de quién hablas?
:_Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio

año, era yo tan feliz porque Mila se había sen
tido madre? .

— Sí..... Recuerdo.— Era el primer fruto de
tu amor, después de tres años de matrimo

’̂ ^ l̂’lEra el colmo de todos mis deseos! ¡Con ■ 
qué afán esperé el día en que mi espósa me 
diese un vástago que perpetuase mi familia 
lA l fin iba á tener un heredero, un suceso , 
uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros 
cabellos demuestran que no se ha mezclado con 
nuestra sangre la vil sangre de los blancos del 
P orte l — Pues bien: Mila dió á luz una nina 
blanca, rosada, rubia como una inglesa, como 
una hija de nuestros opresores, de nuestros
verdugos.— i Incomprensible misterio, Nmi.
mis cabellos y los de Mila son negros como el 
dolor, ¿por qué no lo eran también los de
nuestra h ija?-iA h l Nini..... Nini....¿Por gue
tf?'íz « í¿w la h ija  deNana? ■ , , ,

Un largo silencio siguió á estas palabras dei
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príncipe sin ropa, del esposo de'Mila, del pa
dre de la rabia.

Luego continuó:
—  Conociendo que me volvía loco á fuerza 

de pensar en cuál podía ser la causa de este 
inaudito fenómeno, he venido á buscarte, á fin 
de que tú, que eres hombre de gran inteligen
cia, ilumines las tinieblas de mi razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y  luego 
interrogó á Nana:

—  ¿ Se lo has preguntado á tu esposa ?
—  Fué lo primero que hice; pero ella, tan 

maravillada como yo, no ve la salida de este 
laberinto,— Es más: á mi casa va todos los días 
un capitán inglés, hombre de mucho talento, el 
cual nos quiere con locura y se interesa muchí
simo por la felicidad de mi familia.— Pues bien:
¡ tres días ha estado pensando en este misterio, 
y no le ha encontrado ninguna explicación! —  
Conque á ver, Nini, si tú eres más feliz, y  me 
haces comprender cómo puede str rubia la hija 
de un matrimonio de cabello negro,

— Necesito discurrir un rato, Nana..... (dijo 
Nini).— Déjame solo.

Nana se retiró, y  Nini se dijo entonces á sí 
mismo;

—  La cuestión es averiguar /or qué era ru
b i a , , señor, reflexionemos:— ¿/h r qué 
era rubia ? '

Y, metiéndose en la boca el índice de la
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mano derecha, levantó la cabeza, elevó los 
o“  s al cielo y se quedó sumido en una especie

esta postura seguía i  la salida del ultimo 

correo.

i 859-
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fíOVELA BREVE, PERO COMPENDIOSA

' ' 1 ■

r t u r o  de Miracielos (un joven muy 
hermoso, pero que á juzgar por su 
conducta, no tenía casa ni hogar) 
cierta noche, á fuerza de ruegos, que- 

d a n / i  dor.nir en 1 - ,  habitaaon^ de una 
amiga suya, no menos hermosa que él. Ua 
madi Matilde Entrambasaguas, que hacia es- 
r a fA tr a s  caridades á espaldas de su mando, 
demostrando con ello que el pobre señor tema

M a Í w q ú 'i  que dicha noche, i  eso de la 
una, oyéronse fuertes golpes en la única puerta 
que diba acceso al departamento >
acompañados de un vocejón espantoso, q 
gritaba:

—  ¡Abra V ., señora!
. 23
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— |Mi marido! — balbuceó la pobre mujer.
—  jDon José! (tartamudeó Arturo).— ¿Pues 

no me dijiste que nunca venía por aquí ?
—  [Ay! No es lo peor que venga.... (añadió

la hospitalaria beldad), sino que es tan mal 
pensado, que no habrá manera de hacerle creer 
que estás aquí inocentemente.

—  ¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Ar 
turo).— Lo primero es lo primero.

—  ¡Abre, cordera!— prosiguió gritando don 
José, á quien el portero había notificado que 
la señora daba aquella noche posada á un pe
regrino.

(El apellido de D. José no consta en los au
tos : sólo se sabe que no era hermoso.)

—  ¡Métete ahí!— le dijo Matilde á Arturo, 
señalándole uno de aquellos antiguos relojes 
de pared, de larguísima péndola, que parecían 
ataúdes puestos de pie derecho.

—  ¡Abre, paloma!— bramaba entretanto el 
marido, procurando derribar la puerta.

—  ¡Jesús, hombre!.... (gritó la mujer): ¡qué
prisa traes! Déjame siquiera coger la bata....

A  todo esto Arturo se había metido en la 
caja del reloj, como Dios le dió á entender, ó 
sea reduciéndose á la mitad de su volumen or
dinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo ex-- 
traño  ̂con que no contó el relojero al construir 
su obra, impidió la función de las pesas y la
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oscilación de la péndola, parando por consi
guiente la máquina.

—  ¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó 
Matilde). ¡Si lo paras, me pierdes y te pierdes! 
Mi marido no puede conciliar el sueño más 
que al arrullo de ese reloj ó de otro igual que 
tiene en su alcoba, y al advertir que el mío
se halla parado, tratará de darle cuerda.... ¡y
se encontrará contigo!

Así diciendo, echó la llave á la caja de la 
péndola.

II

En el ínterin, D. José había conseguido por 
su parte forzar la cerradura de la puerta del 
gabinete, y  penetraba en la alcoba echando 
fuego por los ojos.....

—  ¿Dónde está?— berreó de una manera in
descriptible.

— ¿Qué buscas, P e p e ?  (interrogó la mujer 
con asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?

—  ¡Se m e  ha perdido el honor!— repuso el 
marido, mirando debajo de la cama.

—  ¡Desventurado! ¡Y lo buscas ahí!
En aquel tiempo no había en Sevilla mesi- 

tás de noche.
Porque la escena era en Sevilla.
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—  ¿Donde está? (seguía preguntando dpn 
José). ¿Dónde está tu infame cómplice?

En cuanto al reloj.... , el reloj andaba per
fectamente, como si nadie hubiera dentro de 
la caja. Quiero decir que la péndola sonaba 
cual si oscilase libremente en el vacío.....

-—Tic.... tac...... tic...... tac...... tic..... tac...... ,
oíase allí dentro.

No se le ocurrió, pues, á D. José, ni por 
asomos, registrar el interior del reloj.

Y  como en ningún otro paraje encontrara á 
persona alguna, nuestro hombre cayó de rodi
llas delante de su esposa, cuya indignación, elo
cuencia y cólera iban tomando vuelo, y  le dijo:

—  ¡ Perdona, Matilde mía! He sido engañado 
por ese miserable portero, que sin duda estaba 
borracho. Mañana lo despediré.— 'Por lo que 
á ti hace, cree que mi amor, mi renovado 
amor, te demostrará cuán arrepentido estoy 
de haber dudado de tu inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no 
hubiera paz; quejóse de lo ocurrido, protestó; 
lloró; insultó á D. José, etc., etc.; pero éste le 
respondía á todo:

— Tienes razón.... . tienes razón...., {Soy
una fiera!

Y, entretanto, volvía á cerrar la puerta que 
forzó, guardábase la llave, y tomaba posesión 
de su propio y  legítimo puesto en el lecho con
yugal, exclamando como un bendito:
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¡Vaya, mujer, acuéstate y  no seas ton
ta!....

ni

Á  la madrugada, despertóse D. José brusca
mente, y  dijo en voz baja:

—  ¿ Duermes, Matilde ?
— No; que estoy despierta.
—'Dime: ¿es ilusión mía, ó se ha parado el 

reloj ?
Tic.... tac....... tic....  tac...... tic....  tac.

resonó al mismo tiempo dentro de la caja.
— Es ilusión tuya.... (respondió la mujer).

¿No estás oyendo? ,
—  ¡Es verdad! (repuso D. José); pero lo que 

no es ilusión es que te adoro más que nun
ca.,..., y que no me canso de repetírtelo esta 
noche....

IV

Un año después había en la casa de demen
tes de Toledo un joven muy hermoso, cuya 
locura estaba reducida á figurarse que era un 
reloj de pared, y  á estar siempre imitando el 
ruido de la péndola, por medio de un chas-
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quido en el cielo de la b o ca, hasta producir
este sonido; .

— Tic....  tac.... . tic....  tac.... . tic.,,., tac....
Y  dicen que era admirable la perfección con 

que lo hacía.
De donde se deduce, como moraleja, que 

algunas veces los célibes hermosos hacen el 
papel de maridos feos.

¿i
s
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