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m B é llU C fJO f Á- LUS IM AM fiOS; .

¿Queréis saber lo que son en sentir de sua.u- 
íqr^: Ĵ EnNAN Caballero los Dialogos éntre la jü- 

yENTTjB YLA EDAD MADERÂ  Puos oidlo de SU boca: 
«Recuerdos de un villorro, de un sochantre de 

lugar, de un interior pacífico, de niños y de fio- 
;&res; en fin, nimiedades.» (1)

¿Deseáis conocer los gustos del escritor, y, la 
disposición de sui alma, al escribir estas páginas?
4; » ||e  gustan los árboles, como á los pájaros; 

;̂ ;jas flores, cpino á jas abejas; las parras, como á

-; .(1) Adviértase que todo, lo que está.con, comillas es de Fuiif 
RAN Caballero. ' , . .
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>las abispas, y las paredes viejas como á la*s sala- 
»manqaesas.»

»¡Chiton, Conde, chiton! no quiero que mis 
»flores dén ocasión á la sátira, ni mis buenas galli« 
»nas pábulo á la crítica.»

— »Pero,—repone su interlocutor—¿en dónde 
Diio hallareis vos amigos, Marquesa?»

—»Allí donde no sientan todos como vos, y no 
»me miren con vuestros parciales ojos?»

¡Quién dijera que tan pronto iban á demos
trar los sucesos la exactitud de este presenti
miento?

Pero he aquí anunciado en pocas palabras al 
lector lo que también en breves razones desea
mos decirle.

No es un secreto para el público lo que acerca 
de Fernán Caballero siente y piensa el que escribe 
estas líneas, que mirará siempre como uno de sús 
mejores timbres, haber logrado la confianza del 
insigne novelista, para cuidar de la presente edi
ción. Por lo mismo y satisfechos con haber con-



vil
signado en ella nuestro nombre entre tantos ilus
tres literatos, que se han apresurado á tributarle 
homenage, nos habíamos propuesto dejar libre el 
paso para que otros pudiesen formar parte de tan 
brillante acompañamiento.

Pero puesto que con ocasión de esta obra, se 
ha hecho de nuestro Autor querido, la única críti-^ 
ca con visos de formal que hasta ahora se le haya 
fulminado, y que por su naturalaza ha debido 
amargarle mucho, permítasenos romper aquel 
propósito, y ya que no defendamos á quien no ha 
menester defensa, por lo menos, á la modestia del 
propio juicio, y á la severidad con que por mirar 
aquella á una luz que tenemos por equivocada, la 
juzgó el crítico, opongamos nosotros algunas ra 
zones, para que el público á quien compete, pue
da fallar en esta contienda.

De inmoral acusó el crítico esta obra. ¡Inmo
rales los escritos de F ernán! . . .  á quien tanto de
ben la Religión y la familia y la sociedad! Aquel 
nombre y ésta tan terrible acusación, según la 
frase vulgar recientemente usada, braman de ver
se Juntos.
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: A la acerbidad: de este fallo, solo ha contesta
do nuestro Autor en su humildad, apelando al juir 
cío de la Iglesia. ;

No le importaba que la ley no se¡ lo exigiera: 
destinados estos escritos á vivir en la familiaridad 
del hogar doméstico, cuyo reflejo son, cuyo mode
lo deben ser, no-hubiera estado tranquilo hasta 
que decifh'esen los guardadores de la sana doctri
na, si, contra toda su intención, se había desliza
do de su pluma alguna máxima, algunas palabras 
que la contrariasen. A continuación de estas líneas 
podrán ver nuestros lectores el dictámen del cen
sor y el fallo de la autoridad eclesiástica. Esto im
portaba al crédito de F ernán; pero importa mas al 
de sus idéas y sentimientos, que para él y para 
sus amigos, valen-aun masque su espléndida au
reola literaria.

Acallado, pues, victoriosamente sobre este 
punto un sobresalto que solo pudo asaltar al escri
tor, pero que de seguro no trascendió á ninguno 
de sus lectores, á nosotros, mas que combatir di
rectamente el juicio que le motivó, lo que nos in
cumbe es explicarle; y esto bastará para que por
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sí solo caiga y se desvanezca, acaso hasta en la 
propia conciencia del que lo dedujera.

Lejos.de nosotros sospechar en lo mas mínimo 
de la rectitud de, sus intenciones, ,ni de la .sinceri
dad de su convicción. Ya lo. hemos indicado antes 
de ahora. Concediendo los talentos del crítico, dada 
la parte que es natural y disculpable á los pocos 
años que contaba á la sazón, lo que principalmente 
Creemos que le indujo á error, fué la equivoca
da luz á que miraba estos cuadros. Mirábalos, sin 
duda, á la de la'prudencia humana; aplicábales el 
criterio de máximas filosóficas y  .económicas, y 
condenó lo que da ciencia condena, lo que no es- 
plica la filosofía, lo que la razón no absuelve por 
sí sola. Ver como la desgracia cae de repente so
bre una familia que la virtud corona y que santifi
ca el trabajo; oir que el padre muere precipitado 
de un 'andamio, y que la, amante Esposa pierde la 
razón; que perece el pobre; pescador. arrebatado 
por una ráfaga de viento, que se lleva tras sí el jui
cio del hermano que le sobrevive, dejando huérfa
na de ambos-á su desolada Maclre; que se mancha 
con un robo la honra de una.familia de la mas an-



tig’ua y acendrada nobleza castellana, bajando ai 
sepulcro á impulso de la afrenta su venerable Ge- 
fe... por todas partes dolores, por todas partes ca
tástrofes!... no es extraño á la verdad que se im
presionase el ánimo generoso de quien solo con el 
nivel de la humana ciencia y el compás de la 
crítica literaria babia de buscar, como suele ha
cerse en obras de este género, el ver premiada á la 
virtud,’y castigado el vicio, procurando estímulos 
para aquella.

Mas, ¿cómo no echó de ver el censor que to
da la síntesis del pensamiénto del escritor se en
cierra admirablemente en estas palabras...

COSA CUM PLIDA... 

SOLO EN LA OTRA VIDA.

¡Es verdad! Esta,—que no es novela,—esta 
conferencia, estos D ialogos, que creemos sin mo
delo, ó diferentes y superiores á todo modelo, 
puesto que en ellos no solo hablan y juzgan los 
interlocutores, sino que á su vista vive la vida y 
obra la Providencia; este sencillo interior, estas
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NIMIEDADES quG el autof decía, tienen aun.sin pre
tenderlo él, mas altos alcances; y son, no diremos 
uñ tratado moral, son da yida práctica iluminada 
y consolada por la luz del Evangelio, y dan lugar 
á mas meditaciones que muchos libros ascéticos, 
ya sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas 
de las verdades y de las virtudes católicas. Esta es 
la luz á que ha escrito el autor; hé aquí con la que 
debe ser juzgada su obra. Y cierto, bien puede ar
rostrar el exámen. A vista de los dolores que cal
ma, de las lágrimas que consuela, bieij podrán re
petírsele aquellas divinas palabras: «M u je r  ¡ a d o n 

d e  EgTAN LOS QUE TE ACUSABAN?»

xYl que desee alguna comprobación de lo que 

decimos, nos bastará con remitirle á examinar la 
manera con .que Fernán comprende y  habla de la 
muerte, y  con que explica la resignación, virtud 

esencialmente cristiana que no conoció el mundo 

antiguo, y que no acertaría nunca á imaginar ni 
á comprender por sí sola la filosofía. Hé aquí sus 
palabras:

«¡La muerte!..... Siempre he preferido mi- 
»rar ese trance, no como el justo fin de la vida,
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«smo como el glorioso principio de la eternidad; 
»así como prefiero ¡pensar en la .clemencia de 
« nuestro'Juez, á pensar en su justicia; esperar, á 
«desconfiar; a.mar, á temblar; agradecer á temer, 
«—Pero la Generala es tan virtuosa que sobrelle- 
»vó este golpe terrible con mucha fuerza y, vigor.»

— «Decid RESIGNACION, Marquesa. La virtud, 
.«que es un combate contra nuestras malas pro- 
.«pensiones y nuestras debilidades, cuando está 
«aislada, es presuntuosa, no cuenta sino con sus 
apropias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo 
«y la vanagloria, que den valor. La virtud cristia- 
»na desconfía de sí, y acude á la gracia; y son sus 
«auxiliares la sumisión y da oración, que dan r e -

«aiGNACION,» •

— «¡Bien definido, Conde! resignarse es dulci- 
«ficar el dolor, respetándolo como compañero, lle
garlo  con valor es combatir al dolor y vencerlo 
« corno'á enemigo
: . Aprendan Ips que adolecen del espíritu, y los 
que quieren llegar á la fédelas verdades católi- 
e h s  solo por la demostración, que la  f e  e st a  e n  l a  

yOLUNT4D, J  NO EN EL ENTENDIMIENTO,
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■ ^  «¿Qué son, dice, vuestras estériles demostra- 
»ciüiies, vuestros sistemas sin base, que se agitan 
»en un círculo vicioso, oscuro y seco, eii compara- 
»cion de aquella plácida luz, de aquel manantial 
»de aguas puras y cristalinas, que brotan en el 
valma sencilla, qne' aprende á vivir y morir nn ei 
«catecismo.»

 ̂ «No liay edades,—prosigue en la misma pá- 
»gina— entre los buenos católicos para los sen-, 
stimientos religiosos'; tenemos unos y' otros fir- 
«rneza de viejos para la íé, ardor de jóvenes para 
«la caridad,'y todos una misma esperanza.» -

¿Queréis ver cómo habla del arrepentimiento; 
cómo pesa a la vez los quilates deí dolor, y ana
liza los secretos de su acción sobre la organización 
del hombre, sobre la  de la mujer, comparados 
ambos con el único vérdádero y 'suprem o-GonsO'̂ - 
lador? ‘
: «¡Solo Dios,vdice, solo Dios perdona y ol-
«vida.» ’ ■ . : .

«El arrepentimiento no quita, al contrario,
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* aguza el remordimiento, y le hace principio y 
»paríe de la expiación: manchas hay que, cual 
alas de hierro, gastan la trama, que muere con 
36 ellas.»

Ya antes habia dicho Mad. de Stael: «¡Las 
»lágrimas pueden borrar el crimen, pero nunca la 
«vergüenza.» Y sin negar la belleza ni la profun
didad de esta sentencia de la gran escritora, séa- 
nos lícito pretender que la que citamos como ge
mela suya, esfuerza notablemente en sentido reli
gioso, la verdad y la esfera de aquel sentimiento, 
sin el cual no es posible la regeneración del hom
bre, y que á poder penetrar en el abismo, tornára 
en Angeles á los demonios.

Pero hablábamos del dolor. Hé aquí como le 
analiza F ernán.

«¿Qué quiere Vd., Marquesa? En todas las 
«cosas se apoya la mujer en el hombre menos 
36en el dolor; que entonces se apoya en Dios. El 
«hombre en todas cosas se apoya en sí mismo, 
»menos en el dolor, en que se apoya en la mu- 

porque consolar es uno de sus mas bellos 
«dones, de sus mas dulces prerogativas. ¡Pobre
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»del que en sus aflicciones no . tiene una Madre, 
»una mujer, una hermana, una hija ó una 
»amiga.»

Ni son ménos bellos, aunque á otro órden 
menos elevado pertenecen, los estudios psicológi
cos que hace sobre otros sentimientos meramente 
morales ó sociales, por decirlo así, pero que siem
pre parten é irradian del gran principio de la ver
dad religiosa, que es la única base sólida de su 
razonamiento.

Véase sino como juzga sobre su propio tri
bunal á la Opinión̂  «resa indolente sultana que no 
»atreviéndose á separar el trigo de la cizaña, 
»viene á dar en el indiferentismo^ que es, — afir- 
»ma nuestro moralista,—-Zaparálisis de la virtud.:»

— «¿Quién, dice, es elnécio que sostiene, que 
»todos los dias pensará lo mismo, ni el hombre 
»autómata que se jacta de sentir siempre de un 
»mismo modo?»

— «Dejad,— continúa hablando de las lágri- 
»mas,—dejad corred esas fuentes del corazón que
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aprueban al correr que no está seco ni exhausto; 
»dejad, por Dios, cpie se humedezcan los ojos, si 
»110 se han de asemejar á los de cristal de las fí- 
»guras de cera.»

Y en otro lugar:
—«¿Quién puede saber. Señora, el secreto que 

» cada corazón dleva consigo á la tierra?
—»¿Qué secreto ’ amargo puede llevar, amigo, el 

»que muere en el seno de la Religión, en los bra- 
»zosde los suyos, bendecido y bendiciendo; son- 
ariendo á la vida que fué bella, y á la muerte que 
>do es también , porque lo fué la vida?»

Salpicada está toda de éstas máximas, cuya sa“ 
biduria viene del Cielo: sirvan de ejemplo las si--

«Donde hay virtudes, hay buena conciencia; 
»donde hay buena conciencia hay contento; así 
»como donde hay sol, hay flores; donde hay flo- 
»res'hay fragancia.» ’

Y 'éii otro lugar:
«Dios no hubiera criado al sol, sino quisiera 

»al hombre alegre.»
Acuda á estas bellísimas páginas el que quiera
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» comprender la extremada dulzura de un ¡Dios te 

»LO pague!»

• : ̂ Nótese cuán nuevas y profundas son las consi
deraciones que le inspiran la locura con sus giro
nes de ideas', los niños precoces, caricaturas en lo 
moral y en lo fisicu', sus máximas sobre la educa
ción y la enseñanza; en que sabe y se le alcanza 
tanto mas y mejor, que á muchos -zurcidores de 
libros de texto ó hilvanadores de planes de estu
dios; sus observaciones y consejos sobre la aten
ción y cortesía que deben mediar entre todas las 
relaciones sociales. Frecuente ha sido encarecer la 
obediencia y el respeto del inferior al superior; 
acaso nunca la urbanidad y deferencia que á aquel 
debe el. último; qüe quien lleva la ventaja en cuan
to á lo elevado de la posición, no ha de perderla 
•en cortesanía. Esto,—si bien es verdad, que no es 
■invención de F ernán, — tan perdido, anda por el 
mundo. , i que ló parece. No es-dable concluir este 
punto sin citar unas palabras j que debieran gra- 
-bársé con el punzón de oro con que el Angel tras
pasó el corazón de Santa Teresa. La Santa escrL 
íoraFqne hablando del Diablo, exclamaba: «Des-

DIALOGOS. b
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»graciada criatura que no sabe amar!» no la s l’e- 
chazaría si se le atribuyesen.

— «Recordad un refrán turco que dice: que 
»el que llora con todos, acaba por quedarse sin 
«ojos.»

Respuesta. «Bien decís que es turco, el re- 
»fran. ¡Qué magnífica y bendita ceguera la que fue- 
»se debida á.la caridad!»' ; ' '
. Si le buscáis en el terreno literario, podremos 

remitirnos, á lo que piensa y sienté de la poesía; á 
su análisis de lo clásico y lo romántico; á su exac
ta y profunda distinción entre lo romántico y lo 
romancesco., y entre esto y lo verdaderamente 
poético, f
- ....¡Oh cuán bellas y epigramáticas suelen ser las
frases con que sazona estos juicios! Algunas de 
e l l a s  por ventura quedarán corno proverbios, mien
tras vivan la literatura y el habla castellana. Sir
van de ejemplo entre otras que citar pudiéramos; 
«Alonso y porque sabia la A y la echó de disputador.—  
’í>\Teneis el corazón en carne viva!» (para signifi
car que una persona es sensible á todos los infor
tunios ageíios;) y esta otra, que no recusarán, de
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seguro,- muchos de entre los poetas; «Guando la 
«poesía se mezcla en la vida real, es una mala ama 
»de llaves.»

Arrastrados por la importancia, de estos aná
lisis, no hemos fijado la vista en las descripciones^ 
en las cuales, si siempre se ostenta con mano 
maestra, á veces como que se sobrepuja y excede. 
Permítasenos citar la que hace de la belleza del 
campo, la del temporal en Cádiz, la del pueblo de 
Sampayo, la del buen D. Gil el sochantre queri
do, y las de los juegos y los cuentos de las niñas 
y la muerte de la sobrinita.

Todas ellas y otras muchas quisiéramos citar: 
pero no podemos, no debemos. Quede al escritor 
su gloria de contarlas cómo, y donde quisiere;— 
quédele el placer de iniciar á sus lectores en las 
maravillas'de su talento, tan puro, tan rico, tan 
flexible, tan vário!
; Hé aquí, sin embargo, como se despide con 
tan piadosa ternura como picante desenfado, del 
protagonista, á quien pintó con amores inmortali
zándole sin quererlo.

«¡Oh mi buen, mi excelente D. Gil!... ¡Tú que
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»tanto ruido y papel hiciste en la iglesia, y tan, 
»poco en el mundo!.,. ¡Tú, que:amaste y ejerGir 
»taste el canto y el latin sin comprenderlos; pliego 
«blanco de papel, en que estampó la fé sus ado- 
sraciones, para ponerlas en manos del Señor! no 
«me olvides allá arriba, donde estás con otros mu^
»choS POBRES DE ESPIRITU Y RICOS DE CORAZON; J
«ruega por la que supo apreciar la suave almendra 
»bajo su tosca corteza!»

Ya apuntamos antes cual es nuestro juicio 
acerca de la forma de estos escritos. Mas hay en 
ellos un carácter particular, acerca del cual no po
demos menos de llamar la atención de nuestros 
lectores, y muy señaladamente, la de los que leen 
para aprender á escribir.

Ante todo, es notable en F e r n á n  s u  pro
pio;, de una verdad, de, un colorido tal, que no 
puede confundirse con otro. Heñios oido á algún 
Aristarco, censurar en aquel tal ó cual expresión: 
tal cual frase ménos castiza; mas no sabemos, 
.de ninguno tan injusto ni descontentadizo que 
en aquella otra dote, que es la principal en el es
critor,—como que es :1a que constituye su indi-
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vidualidad,—no le conceda la palma éntrelos pri
meros.

Mas no se crea que el pintor de los Cuadros de 

COSTUMBRES, de las Relaciones y de los D ialogos, 

no tiene en su paleta colores para copiar otra cosa 
que la ruda, franca y enérgica fisonomía del pue
blo. Un crítico eminente, un escritor en quien 
compiten el corazón y la cabeza, el Señor Don 
A ntonio de Aparisi y Guijarro, nuestroa migo que-* 
rido, en el bellísimo prólogo que ha dedicado á la 
preciosa novela titulada Un Servilón y Un Libe- 

RALiTo, ha tenido antes que nadie la gloria de con
signar esta observación; «En el lenguaje déla cul
ta sociedad,—dice hablando de F ernán ,—no le 
conozco rival ni entre los mejores.»

No es escasa, ála verdad, la alabanza, porve
nir de quien viene, y por ser tan merecida. Repa
sen su memoria cuantos profesan la literatura ó á 
ella tienen particular afición, y sin limitarse pre
cisamente á la Novela, en que tenemos tan poco, 
•observen nuestro teatro en que somos mas ricos. 
Y ciertamente, desde Iriarte, que en el Señorito 
mal criado nos dejó una muestra de que poseía
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este secreto, no hallará muchos escritores 'á quié
nes sea familiar. De seguro no lo encontrará en 
Moratin, á quien en tantas otras cualidades del es
tilo nadie recusará como Maestro. Es mas: sabe
mos de escritores, que por su cuna y por su edu
cación corresponden á lo mas puro y elevado de 
aquella clase, y cuya conversación es por demás 
culta, amenísima y elegante, y sin embargo, pin
tan mejor las animadas escenas de una venta ó de 
un campamento, que el tono grave y acompasado 
de los salones. Y á la verdad no es estrado. La 
buena nod^dad ó es una, ó cuando menos, se pa
rece mucho en todas partes; como que la cultura, 
consiste en destruir lo anguloso^ es decir, en quitar 
muchas de esas singularidades que constituyen los 
tipos especiales. Y conservar estos sin perder aquel 
tono, es raro privilegio, que requiere no solo un 
estudio profundo y gran sagacidad para la obser
vación, sino además una reflexibilidad suma, paria, 
k  cual acaso habria de ser necesario que se com
binasen un gran talento de hombre, un corazón de 
mujer y la exquisita sensibilidad de Ja dama, á 
quien la observancia de las. costumbres del pue-
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blo, y la práctica de la vida aristocrática, fuesen 
en parte ingénitas, en parte lieredadas o familia
res desde la cuna.»

No aspiramos á c[iie en ello se nos crea sobro 
nuestra palabra. La prueba está en muchos, si no 
en todos los personajes de F ernán; entre los cua-. 
les, sin embargo, citaremos á los Duques de Ál- 
mansa, á Ismena, al General Conde de Álcira, a 
la Marquesa de Yaldejara, á su hijo, tipo de caba
lleros... á tantos otros... y entre ellos á Clemen
cia, ai Abad, á Pablo, á Sir George Percy; y de, 
Brian, y sobre todo,—pues de estos tratamos, a 
la Marquesa de x4.lora y al Conde de Yiana, que son 
los interlocutores de estos Diálogos.

Ellos discuten siempre, y disputan como de 
propósito; que es decir que tienen mas ocasiones 
dc: mostrar su carácter, por-lo mismo que esas dis
cusiones pasan á solas, en la intimidad de una 
amistad antigua, é indulgente; y sin embargo, cada 
cual mostrándose tal como es, no choca ni ofen
de, ni al lector ni á su antagonista. Al contrario, 
éste ama y respétala razón que se le opone, y.los 
labios que se la dicen; y el lector estuviera á veces



X X I V

indeciso sobre á  quien dar sus simpatías, si no fue
se... porque la i¥arquesa, en su corazón y en su 
inteligencia y  en la tesis que defiende, es, como si 
dijéramos, la personificación del escritor. Al que 
de esto dudare, le remitiremos á  ios D ia l o g o s; 

los trozos que liemos citados, á  la campanilla azul 
que había de imponer silencio, y  á  la de oro que lia-i 
bia de excitar á  la Marquesa á  continuar en su elo
cuente improvisación; á  aquella deliciosa república 
en que ella habia de ser la Presidenta, y  legislado
res y ministros, las flores y  los niños, abundando 
poi supuesto las fuentes y  las confiterías.

Permítasenos citar también como ejemplo, la 
contienda entre ambos, con ocasión de la felicidad 
en que la Marquesa supone que rebosa la familia 
de la Generala Pelaez. ¡Con qué viveza y naturali
dad es conducido el diálogo que ha de terminar por 
conceder el atacado la confianza de un terrible 
cecreto de familia, confianza que si se provocó sin 
pensarlo, no se arranca,, y ánles se rehúsa delica
damente!; h 

- Dice la Marquesa;
.«jAy de mi... imprudente! Perdonad, amigo;
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»nada quiero saber, Doblemos ]a hoja; ocultad mi 
sberuo interés con el secreto en el silencio; el res- 
»peto ala desgracia es el mas sagrado, despues'dél 
«respeto á Dios.»

— «No, Marquesa, sois de la familia, y sois mas; 
»sois una amiga verdadera, y los amigos son la 
«familia del corazón. Sabréis la desgracia, que 
«cual un -cáncer ha destruido la felicidad de mis 
«hermanos.»

— «Conde, dejadme ignorar una desgracia, sino 
»puedo remediarla. ' ’

— «¿Me negáis vuestro interés? '
^«H ablad, Conde... ;y así os sea un bálsamo!»

Hé aquí por conclusión de esta materia, en 
uno de los trozos rnas bellos que acaso se hayan 
escrito, llevada hasta el límite de donde no debe 
pasar, esta contienda, modelo de exquisita cultura 
y cortesanía. No nos atrevemos á privar ni de una 
letra de ella, á nuestros lectores. Parécenos que 
despues de ieida, no tendremos incrédulos de lo 
que antes afirmábamos; y podrémos añadir en las 
sienes de F ernán al título de P intor del P ueblo, el



SXVI

de P oeta DE LOS Salones. Mas si todavía tropezáse
mos coü alguii rebelde, nos contentaríamos con 
decirlo con Góngora y con Fernán;

«Triste del que á una roca pide orejas.» ’ •

Pero oigamos; que habla nuestro autor:
— «Téneis, dijo el Conde sonriendo, por corazón 

»una rosa sin espinas.»
— »Y vos queréis ajarla.
“ »¡Oh! no. Quisiera regarla con las aguas de 

fia fuente de Juvencia. Pero contadme lo que me 
»habéis anunciado. -

Tacha el mundo,-—principió la Marquesa,— 
e&tremos álas angustias y los dolores del amor 

f de madre.

—Y lleva razón, opino el Gonde. Todo lo que 
des apasionado, en el hombre, aunque sea elsan- 
»to: amor, de Madre, necesita freno._ María, al pié 
d.de la Cruz, ni se arrancaba el cabello, ni se des- 
dpedazaba el pecho. Señora, señora, todos los dias 
d rezamos ¡B agase tu  voluntad! ¿es sincero este aca- 
dtaniiento,. si en seguida nos rebelamos violenta-
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anuente contra esa misma voluntad? Esos dolores 
»descompuestos no son cristianos, señora.

— »Por descabellado que sea ese amor, es bello 
»y simpático, Conde.

— »Ese dolor denominado extremos^ es insen- 
»sato como es un suicidio, amiga mia; y esas Ma- 
»dres energúmenas de amor, .inerecerian que se 
5)les muriesen sus hijos para enseñarlas así lo que 
»es un dolor real.
. — «Conde.... ¿habéis olvidado que tuvisteis 
«Madre?

— »¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque 
«ella la pisó; la respeto, porque en ella yace su 
«cuerpo; y ansio por el cielo porque en él me 
«aguarda su alma! Pero eso no quita...

— «Que lo que en ella os admiró, os encantó 
«y llenó de gratitud, en otras, lo queráis motejar, 
» ¡Amor NO DIGE BASTA, Conde!
- —Marquesa, esa bella expresión i es solo aplicar 
«ble al amor divino. . : - ■

— «Siempre me contradecís, Conde... ¡Siv ie q  

«seis cuánto lo siento! : ; : -
_ — _»]>ío lo sintáis, amiga; u n a  pausada nube que
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Dínitiga algo los brillantes rayos del sol, y refres- 
»ca algo- la tierra con una templada lluvia, hace 
iffóveeho. ^

— »¿Y porqué os hacéis una nube en mi cielo? 
-■ _^»¿Para que su demasiada pureza y brillo no 
» ós hagan creer imposibles las borrascas y las tem- 
spestades. Mas... proseguid; no os volveré á in- 
áterrumpir.»

Ni nosotros tampoco lo harémos mas, interpo
niéndonos entre el Autor y sus lectores, temien
do siempre decir poco, y acaso apareciendo so
brados.
■ Por lo mismo, no dirémos sino de paso á nues

tras lectoras, (con nada querémos yá), cuál 
es la única cosa que Fernán encuentra cumplida 

eii esta vida; y es todo noble amor en el corazón de

LA MUJER.

Hemos hecho hablar á  Fernán, y es lo único en 
que fundamos la esperanza de haber acertado á de
fenderle. Pero necesitamos despedirnos de él; y 
para ello, en justa correspondencia, no seremos 
nosotros solos; serán nuestros lectores, será Es
paña’toda, será el mundo católico los que lo ha-
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rán , tomándole sus propias palabras, — Hedías

aquí: : , ^
— «Proseguid, Marquesa. ¿A qué evocar la iraá- 

» gen de la critica como un fantasma, ante el cual se 
2) repliegue la expansión, de vuestros gratos recuer- 
»dos, y se hiele-su pintura en vuestros;; lábios? Es- 
» toy seguro de que no hay un poetaí, a quien esta^ 
»cosas, si bien no le entusiasmen como a vos,-al 
»menos no le hagan gracia. Proseguid esa pintupa 
»en sus menores detalles, hasta venir á las cir- 
»cunstancias que han motivado esa segunda car- 
«ta, que espero ha de ser tan noble como la pri- 

»mera.»
Y esta segunda eartn que es deda,, viuda del 

buen D. Gil, y contiene en realidad su testamento, 

concluye así:
— «Dile á la señora que ya no cantaré el Mise- 

7>rere en la tierra; pero que mediante lamisericor- 
»dia infinita, y  los méritos de nuestro R ed en to r , 

»cantaré allí arriba el Gloria. Y al verme lloiar 
»añadió: Francisca, no llores! las lágrimas siem- 
»pre me han hecho contradicción. No|se deben llo
arar mas que las culpas... Consuélate, y acuérda-
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)»te cIg quG c o sa  c u m p l id a . . .  ¡so l o  e n  la  o t r a  v id a !

Señora, me ío he tenido por dicho; no lloro... 
»y aguardo.»

Y yo también aguardo, señora! Que sé que son 
igualmente cumplidas estas verdades, añadiendo á 
ellas, que es por demás dichoso quien como F e r n á n  

C a b a l l e r o ,  al ganar lo que el mundo llama Glo- 

í*ta, escribe tan valederas páginas en el L ibr o  d e

lA  VIDA.

F e r m ín  d e  l a  P u ente  y  A p e z e c h e a .

Madrid, 28 de Noviem bre de 1857



CENSURA,
Excmo. Sr.: Cumpliendo con la drden que Y. E. se sirvió 

comunicarme, he leido con singular interés las obras de Fernán 
Caballero. En ellas unas veces bajo la forma de Novelas, otras 
en el de Relaciones, cuadros y escenas de costumbres y aun 
cuentos, nada he encontrado que sea contrario á nuestra Santa 
Fé, ni á la moral cristiana. Pues si bien el género de literatura 
á que, pertenecen, obliga al autor á presentar algunas veces en 
juego las pasiones, lo hace no para aplaudir ni disculpar sino 
para censurar y condenar sus extravíos’. Pero si bajo este solo 
aspecto no pueden reputarse algunas de estas obras como libro^ 
ascéticos ni como tratados expositivos de moral (lo cual seria 
extraño al género de literatura á que pertenecen), sin embargo, 
es tan útil su lectura y tan provechosa la enseñanza que de ella 
se desprende, que la tengo por muy provechosa y conveniente á 
las necesidades de la época actual, habiendo no pocas que me 
parecen edificantes.,Servirán además poderosamente estos libros 
para dar á conocer nuestro carácter y costumbres nacionales, 
tan mal comprendidas de muchos de los propios y tan calum
niadas por los extraños. Por lodo lo cual, y hasta por la loable 
docilidad con que los somete á la censura eclesiástica, concep
túo que no solo no hay inconveniente ninguno en que se autori
ce su publicación, sino que por el contrario la entiendo prove
chosa y por tanto se debe promover y recomendar dentro de los 
límites que corresponde á obras de amena literatura, que por su 
naturaleza no son directamente objeto de las tareas y meditacio
nes de la Iglesia, aunque á ellas cooperen eficazmente.

Tal es mi dictámen, que someto al superior juicio de Y. E. 
sin perjuicio de otro mas acertado. v

Dios guarde á Y. E. muchos años. Madrid, 3 de Febrero 
de 1856.—Excmo. Sr José Ruiz.—Excmo. Sr. Yicario ecle
siástico de Madrid.



LICENCIA.
ÑOS EL DOCTOR DON JULIAN DE PANDO Y LOPEZ,

PRESBITERO, CABALLERO DE LA REAL Y DISTINGUIDA ORDEN ESPA

ÑOLA DE CARLOS III ,  GRAN CRUZ DE LA AMERIC.VNA DE ISABEL LA 

CATOLICA, MINISTRO AUDITOR HONORARIO DEL SUPREMO TRIBUNAL 

DE LA ROTA, VISITADOR JUEZ ORDINARIO, Y VICARIO ECLESIASXlcd 

DE ESTA M. H . VILLA Y SU PARTIDO. E T C ., ETC.

Por la presente, y por lo que á ¡Nos toca, concedemos licén- 
cia para que puedan imprimirse y publicarse las obras de Fer- 

■ nan Caballero; mediante que de nuestra o'rden han sido exami
nadas, y no contienen, según la censura, cosa alguna contraria 
al dogma católico y sana moral Madrid 3 de Febrero de 1856. 
—Doctor Pando.—Por mandado de S. E. I. Gregorio Ignacio 
Gutierréz. —Está sellada con ei de la Vicaría eclesiástica de 
Madrid.



COSA CUM PLIDA... SiitD  M  LA DTÍU VIDA.
DIALOGO PRIMERO.

EL ALBAÑIL.

DIALOGOS.

La vie es un mystére triste 
dont la Foi seule a trouvé le secret.

L ‘  Abbe G erbert.
Fortuné tenis de 1‘innocenee,

Hélas! des passions devagant le réveil 
A 1‘aurore de 1‘existence,
N‘es-tu parrni nous qu‘un sommeil?D ‘Arlincoürt.

La vida es un misterio triste, cuyo 
secreto solo ha encontrado la Fe.El Abate G erbert.

Tiempo feliz de la inocencia! Tú 
que te adelantas al despertar de las 
pasiones en la aurora de la vida, di 

¿no eres entre nosotros mas que un 
sueño? D 'A rliscoürt.

1



—Sí señor, sí señor; la vida es bella, el mundo es hermoso, á pesar de todos los Jeremías pasados, presentes y íuturoK,—decía lajóven, linda y alegre Marquesa de Alora á su anciano amigo el Conde de Viana,—está llena de encantos como el cielo de estrellas; llena de goces, como la mar de perlas. Pero estas es preciso buscarlas; aquellas, es preciso alzar la vista, y con ella el corazón, hacia aquel alto y puro espacio en que giran, para encontrarlas. Si Vd. vegeta tétrico en una oscura cueva, ¿cómo hallará Vd. perlas, ni verá estrellas?—Cantáis como un ruiseñor, dijo el Conde con una sonrisa triste é incrédula.—Hablo como una agradecida hija de Dios, repuso la Marquesa. ¡Un hombre como Vd., misántropo! Quite Vd. allá! ¡Eso es un palpable contrasentido! es una anomalía, como dice Vd. que lo es en el Gobierno condenar las malas doctrinas y dejar que cundan por medio de la prensa, lavándose las manos como Pilato.—¿Dónde están, linda visionaria,- respondió el Conde, esos encantos, esos placeres sublunares? ¿Serén el efímero amor, la desleal y deslavada amistad? ¿Será acaso el oro , que no sabe satisfacer; los honores que no honran? ¿será el mundo, ese horrible cáos? ¿será la soledad, ese árido desierto? ¿Nos los proporcionarán por ventura el corazón, que es nuestro verdugo; los sentidos, que son nuestros enemigos; ó el alma, que, como todo desterrado, no sabe



—  3  —sino suspirar? El mundo os, amiga, nn árido y tris- te destierro.__¡Pobre mundo! exclamó la Marquesa, ¡y cómote tratan!—Véngate; seca tus fuentes de fresca y líquida plata; quita sus colores y perfume á tus flores; haz esqueletos de tus frondosos árboles, agosta tus campos, y no le nutras al hombre ingrato sus mieses y su vid; seca los cáuces de tus rios, y haz de ellos profundas y ásperas cicatrices sobre el seco y decrépito cadáver de la tierra; quita del alcance del hombre el oro, la plata y ricas pedrerías que encierra tu seno; vomita tus iras por las abiertas bocas de tus volcanes; esparce tu amarga ira con las poderosas olas de tus mares, hasta cubrir la frente de tus gigantes de tierra, los montes: y allí donde el hom-' bre ingrato haya labrado su albergue, sacúdele ligeramente, para que caigan sus mas robustas obras como castillos de naipes.—¡Qué anatema, amiga mia!—El que merece la ingratitud, ese mónstruo sinoorazon. ■ .___.Como sois jóven, giráis cual las primeras horasdel dia, esas horas frescas y puras que se llaman la aurora, en un cielo rosado. Pero raciocinemos; á mi edad......-—El corazón es siempre jóven, interrumpió con viveza la Marquesa, y la ancianidad puede, como decís de la juventud, girar también en un rosado cielo, llamado ocaso, como las' últimas horas del dia.



-—Pero en Liro eradme esos placeres, esos encantos que veis vos, repuso el Conde, con la doble vistá de que debeis estar dotada. ¿Es el cólera? ¿Es la guerra civil? ¿Son los escritos de Proudbon? ¿Es el espíritu de rebelión inherente á la incrodulidad, que mina al mundo con un horroroso cáncer? ¿Es su hija la inmoralidad, que vive y reina? ¿Es ese escepticismo frió y vulgar, con el que triunfó la materia .personificada en Lutero, y el mal espíritu personificado en Voltai- re? ¿Son las lágrimas de la Fé y de la Caridad, que solo la Esperanza enjuga? ■ -—¡Dios mió! estáis triste y desconsolador como nuestro sublime Marqués de Valdegamas, á quien cupo la gloria de ser uno de aquellos hombres que en todos tiempos escogió Dios para ser intérpretes de sus luces. Aun falta la sonrisa á sus lábios; pero hállará- la cuando el bien que haya hecho le pruebe que si cunde el mal, también cunde el bien sobre la tierra de Dios: esa será su recompensa. Pero yo quiero atraeros á mas alegre convicción, y no lo haré teórica, sino prácticamentente; no con razones que todas se pueden refutar, sino con pruebas: pues nada hay mas poderoso y concluyente que un hecho. ■ : ■̂ Gozad de vuestras ilusiones, como la primavera de sus flores. Marquesa.—En todas estaciones hay flores; si en alguna faltan, no es culpa de la naturaleza, sino del hombre, que las deja secar sin cultivarlas. ¿Apostemos á que os hago testigo de una felicidad completa y estable?



- *~r-¡Completa! ¡estable!... ¡qué dorado sueño!!—Apostemos, apostemos! insistió con alegre vehê  mencia la Marquesa.—La felicidad,—prosiguió el Conde:—esto es, la que brinda el mundo, es poco estable, como la calma del mar; corta y pasajera como el canto del ruiseñor; incompleta é imperfecta-como !o es el hombre en quien dos poderes luchan; y no puede ser otra cosa, desde que el .hombre por su culpa entró en el mundo desterrado del paraíso.—El no ser así sería un contrasentido. Vos misma, querida amiga, ¿no sois acaso una prueba de esta verdad? La suerte os ha colmado de todos sus dones; la fortuna de todos sus favores, ia vida de todas sus sonrisas; y á pesar de es- 4o, vuestra felicida.d no es cumplida, pues os faltan las magníficas prerogativas, los dulces goces de la maternidad.Una ligera nube pasó sobre los benévolos y brillantes ojos de la Marquesa.■—Esto será'en tal caso, dijo sonriendo, no una desgracia, sino una felicidad de menos; y el carecer de una, no rne hará olvidar las muchas de que disfrutô  Además, para ganar cumplidamente mi apuesta, no pienso mostraros una perfecta ventura en ia clase ■ alta de la sociedad, eii la que es mucho menos fre-. cuente.que en la clase humilde, por más que declamen y giman lo contrario los socialistas. En nuestra perfumada y pestilente esfera no se ensanchan las ideas, no se exaltan los sentimientos, no. se multipli-



—  6 —can las sensaciones, sino á. expensas de la felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, condenados á una vida mortal y de trabajo, como pensáis muy bien. Pero esta felicidad existe; y la dan las virtudes, que del paraíso vinieron y con ellas trajeron su ambiente. Por consiguiente, donde hay virtudes hay buena conciencia; donde hay buena conciencia, hay contento; así como donde hay sol hay ñores, donde hay flores hay fragancia. Mañana os aguardo á las doce en punto, y os llevaré á casa de mi lavandera y antigua doncella de mi Madrer allí triunfaré! Allí vereis la verdadera y cumplida felicidad en su sencillez y pureza, sin traspasar sus límites, como el manso rio; allí me pagareis dulce sobre dulce media arroba, que ahora mismo voy á mandar hacer para repartirlos entre sus hermosos chiquillos.Al dia siguiente ei Conde acudió puntual á la hora de la cita, y ya encontró á la Marquesa cubierta la cabeza con la mantilla, y lista para partir.Muchas vueltas y revueltas tuvieron que dar por las calles de Sevilla, en que aun triunfa la caprichosa construcción de los moros, de la simetría europea, hasta llegar al apartado y solitario barrio dp San Román. La Marquesa entró en una de aquellas humildes casas, cuyas puertas están abiertas de par en par.—— La dneña de la casa hizo, una exclamación de sorpresa al verla.—Chist!... dijo la Marquesa poniendo su



blanco dedo sobre sus rosados lábios.—Vengo á sorprender á María. Como sé que su corral y el de la casa vuestra no los separan sino unos romeros, he venido aquí para entrar en casa de María sin que me sienta. —Esto diciendo, atravesaba la Marquesa el patio, seguida y bendecida por la dueña.La casa de María formaba un ángulo entrante en el que babiá un gran jazmin que se había criado ad  
lib itu m , echando á manos llenas sus perfumadas flores ála derecha y á la izquierda con imparcialidad; columpiábanse multitud de pajaritos en sus flexibles ramas, cubríanlo sus flores, que están tan pálidas porque son débiles, y porque siendo tan corta su vida, no tienen tiempo para aprender á sonrojarseEn la verde cueva que formaba el jazmin morisco, se escondió la Marquesa con su anciano amigo, poniéndose ambos á mirar sin ser vistos, lo que en casa de María se ofrecía á su observación.Una mujer robusta, en quien rebosaba la vida como en otoño la corriente en los rios, estaba sentada en una silla muy baja delante de la puerta de su sala, á la estufa  a n d a lu za , esto es al sol. Á sus piés sobre una zaléa, se veia sentado en paños menores el niño que estaba criando; tenia éste entre sus manitas una enorme naranja que se le escapaba cayendo sobre la zalea; afanábase en extremo para volverla á asir, y cuando lo había logrado se le volvía á separar. Reíase entonces alegremente y miraba á su Madre, nuevo Sísifo, que reía y gozaba en su incesante tarea.



8 —Ven acá, Aniquilla, dijo la, meuciónada mujer á una niña de cuatro años; es medio dia; ya vendrá tu Padre. Ven acá, á que te coja esas greñas y te lave esa cara, esa rosa de abril, que la lienes mas sucia que un estercolero. —Mientras su Madre la tenia sujeta de los cabellos, y la hacia una castaña del tamaño de las que se comen, la enseñaba á rezar, santa práctica que acostumbra á los lábios de los pequeñuelos á recitar oraciones que aun no comprende el entendimiento, de suerte que cuando éste despierta, los lábios se han anticipado, y le enseñan lo que ya saben poi la* santa enseñanza de su Madre. «Padre nuestro, que estás en los cielos,» decia la ‘ buena mujer. La niña repetía esto, añadiendo por apéndice: « ¡A y  
iTiae! que me tira Vd. del pelo!» La madre proseguiasi hacer caso;—r-«Santificado sea el tu nombre...»___^̂ Tu nombre,» lepetia la niña; iticiSy n e is , que me arranca Vd. las narices]—Y cuando concluyó el último amen, la niña lavada y peinada y ostentando su diminuta castaña, dió un salto con poca gracia y mucha alegría.

31(16, Tíiae, gritó un niño de seis años que venia de la escuela precipitándose en el corral, ya sé la a  la a, la a!—Sea enhorabuena, Alonsillo, dijo su madre; poco es; pero sabes mas que yo que sé como suena, pero no cómo parece.Oyóse entonces la alegre voz de una niña de ocho años que volvia de la am ig a , y que venia cantando



con la tonadila monótona con la que en las amigas cantan la doctrina:
Cuando salgo de la amiga 
Me dan ganas de beber 
En el jarrito de oro 
En que bebió' San José.
Me fui por un camini lo
Y  me encontré ti J esucristo ,
Jesucristo que es mi Padre, , _
Y  la YiRGEs que es mi Madre. . y
Los ángeles mis hermanos

. • -Me cogieron por la, mano;
Me llevaron á Belen 
Sin tropezar ni caer.
E n  Belen hay una fuente . ,
Que corre tan trarparente 
De noche como de dial ■ :
A  rezar el Ave María,

—-M a e , M a e , gritó al entrar, mire Vd. la caraisita que he hecho; tiene el dobladillo calao.— Eso me place, hija, eso me place; la agujita ensartada hace á la niña ajuiciada.La recien llegada cogió al niño de pecho en sus brazos, llevándolo, aunque tsn.pequeña, con mucha maestría y desembarazo, como si Dios hubiera hecho infusa en el sexo femenino la ciencia de manejar á las criaturas tiernas y desvalidas que al venir al mundo solo saben llorar.--Niño, dijo, ¿dónde está Dios? -El niño levantó el dedito. Alonso, que aquel dia



-  10 —estaba un poco pedante porque sabia la a , se echó á reir.—¿De qué te ries, zopenco? preguntó su hermana.—Porque ice Pacorro que está Dios en el tejao.“ ■'¡Que á la cola eres, Alonsillo! dice que está en el cielo. Pero mas que dijese que está en el tejao, razón llevarla, pues está en todas partes.—Que no es! dijo Alonso, que porque sabia la a la echó de disputador.—Judío, que dices una heregía. ¿Dónde es donde no está Dios, chiquillo?—En el rio, porque no es pescado, respondió dogmáticamente Alonso. Y volviendo con inagestad la espalda á su hermana, se dirigió á su Madre y le dijo:
—Mae, hay feria.—Me alegro, respondió su Madre.
—M a e , yo quisiera una tompeta.—Quiérela mucho, hijo.—iíííe, cuesta dos cuartos; démelos Vd.

—¿Dos cuartos? ¡en eso estaba yo pensando!—Ánde Vd., M a el  i; —Anda á freir monas.—̂ Ande Vd., Jíae.—Déjame en paz, pollo pión.' —Ande Vd., J/ae! -Y el chiquillo se puso á seguir á su Madre como su sombra; repitiendo sin cesar su monótona pie- garia.



—  11 —__¡Tóma, toma, chicharra, dijo al fin la buena mujer, dándole una moneda de dos cuartos: que por no oirte se pueden dar.—Si son dos cuartos, M a e , dos cuartos, dos!... —Bien, ¿y no te los he dado, mostrenco?—No me ha dado Vd. mas que uno.—Te he dado d o s , chiquillo,—Uno, uno, repitió el niño pateando.—Muchacho, exclamó impaciente su Madre, te di una mota; una mota son dos cuartos.__¿Dos? repuso el niño dando vueltas á la moneda, y batallando su convicción entre la evidencia, pues solo veia una moneda, y la fé que tenia en las palabras de su Madre. ¿Dos son? Vaya, pues, estarán pegados.—Chacho, cuéntame un cuento, dijo con los sonidos mas dulces y suplicatorios de su voz Aniquilla á su hermano Alonso.Este, á quien la posesión de sus dos cuartos pega-- 
dos habia puesto de buen temple, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas como un sultán, y apretando fuertemente en su puño cerrado sus dos cuartos para que no se despegasen, empezó en estos términps 
su cuento:—Hahiavez y vez un pajarito; que se fué áunsasr tre y le mandó que le hiciese un yestidito de jlana. El sastre le tomó medida,‘y le dijo que á los tres dias lo tendría acabado. Fué en seguida á un sombrerero y le mandó hacer un sombrerito, y sucedió lo



—  12 —mismo qué con el sastre; y por último fué á un zapatero, y el zapatero le tomó la medida, y le dijo, como los otros, que volviese por ellos al tercer dia. Cuando llegó él plazo señalado, se fué al sastre que tenia ê  vestidito de lana acabado y le dijo: Póngamelo Vd sobre el piquito y le pagaré. Así lo hizo el sastre; pero en lugar de pagarle, el picarillo se echó á volar, y lo propio sucedió con el sombrerero y con el zapatero:-— yistióse el pajarito con su ropa nueva, y se fué al jar- din del Rey, se posó sobre un árbol que habia delante del'balcón del comedor, y se puso á cantar mien - tras el Rey coraia:
■ Mas bonito estoy yo con mi vestido de lana,

Que no el Rey con su manto de grana.
Mas bonito estoy con mi vestido de lana,
Que no el Rey con s,u manto de grana.Y tanto cantó y recantó lo mismo, que su "Reâ  Majestad se enfadó, y mandó que le cogiesen y se le trajesen frito. Así le sucedió. Despues de desplumado y frito se quedó tan chico, que el Rey se lo tragó entente.—Cuando se vió el pajarito en el esfd̂ amo deí Rey, que parecía una cueva mas> oscura que media noche, empezó sin parar á dar sendos picotazos á derecha é izquierda'—El Rey se puso á quejarse, y á •decir que le habia sentado mal la comida, y que le dólia el esfd̂ aíjíd.—Vinieron los m éicos, y le dieron á su Real Majestad un menjunge de la botica para que vomitase; y conforme empezó á vomitar, lo pri-



— 13 —inGro C(U6 salió fué g1 pajarito, c|uü se voló mas sú~ hito que una exhalación.—Fué y se zambulló en la fuente, y en seguida se fué á una carpintería,; y se untó todo el cuerpo con cola; fuese despues á todos los pájaros, v les contó lo ¡lue hahia pasado, y les pidió á cada uno una plumita, y se iá iban dando, y como estaba untado de cola se le iban pegando: como cada pluma era de su color, se quedó el pajarito mas bonito que antes con tantos colores como un lamille- te. Entónces se puso á dar voletéos por ei árbol,que estaba delante del balcón del Rey, cantando que se las pelaba:
’ —¿A. quién pasó, lo que á mí?

En el Rey me entré, del Rey me salí.El Rey dijo: ¡Qué cojan á esepiícaro pajarito! Pero él, que estaba sobreaviso, echó á volar que bebía los vientos y no paró hasta posarse sobre las narices déla luna. «—Chacho, dijo Auiquilla, ¿y la luna tiene na- 
tícgs^—¡Vaya! contestó el chacho, y boca también: una bocaza tamaña, añadió abriendo desmesuradamente la suya, para tragarse las niñas malas; ya lo sabes.__Ese cuento es mas viejo que el modo de andar,y mas tonto que una esquina, observó la hábil costurera.—Pues cuenta tú otro mejor, repuso el contador mirando de soslayo su moneda de dos cuartos.



—  i 4  ——¡Pues ya se vé que lo haré! y con el salero dei mundo, y algo mejor que tü; que eres, Alonsillo, más tonto que Blas, que comia habas, y al fin eres:
Alonso Ponso Berengena, 

Capitán, capitán, de la manga llena.-Y tú..Calla la boca, escarabajo, y escucha. Pues señor.
Tenia una vez un Rey 

Tres hijas como una plata;
La más chica de las tres 
Delgadina se llamaba.
Un dia estando comiendo,
Dijo al Rey que la miraba: 
—Delgada estoy. Padre mió. 
Porque estoy enamorada.
Venid, corred, mis criados,
A Delgadina encerradla:
Si os pidiese de comer.
Dadle la carne salada;
Y si os pide de beber^
Dadle la hiel de retama.—
Y la encerraron al punto 
En una torre muy alta.
Delgadina se asomo'
Por una estrecha ventana
Y á sus hermanas ha visto 
Cosiendo ricas toballas, 
—¡Hermanas! ¡si sois las mias.... 
Dadme un vasito de agua, '



~  1 5  —

Que tengo el corazón seco,
Y á Dios entrego mi alma!
—Yo te la diera, mi vida,
Yo te la diera, mi alma.
Mas si Padre Rey lo sabe 
Nos ha de matar á entrambas.-— 

Delgadina se quitó 
Muy triste y desconsolada.
A la mañana siguiente 
Asomóse á la ventana.
Por la que vió á sus hermanos 
Jugando un juego de cañas. 
¡Hermanos, si sois los mios....
Por Dios, por Dios, dadme agua. 
Que el corazón tengo seco 
Y á Dios entrego mi alma! 
—Quítate de ahí, Delgadina,
Qlie eres una descastada;
Si mi Padre el Rey te viera.
La cabeza te cortara.—
Delgadina se quitó 
Muy triste y desconsolada.

A otro dia apenas pudo 
Llegar hasta la ventana.
Por la que ha visto á su Madre 
Bebiendo en vaso de plata.
—Madre, ¡si es que sois mi Madre 
Dadme un poquito de agua!
Que el corazón tengo seco 
Y á Dios entrego mi alma.
Pronto, pronto, mis criados,
A Delgadina dad agua,
Unos en jarros de oro.
Otros en jarros de plata.—
Por muy pronto que acudieron,
Ya la hallaron muy postrada.
A la cabecera tiene



—  16 —

Una fuente fle agua clara; 
Los ángeles la rodean 
Encomendáncloia; el alma, 
La Magdalena á los piés 
Cosiéndole la mortaja;
El dedal era de,oro,- 
Y la aguja era de plata.
Las campanas de la gloria 
Ya por ella repicaban;
Los cencerros del infierno 
Por el mal Padre doblaban.. —¿Es posible que esté Vd en sus glorias oyendo semejantes siinple/.as y niñerías? preguntó el Conde á la Marquesa al verla escuchar con la sonrisa en los lábios y el alma en los ojos, el cuento y la conversación de los niños.—No lo niego, contestó ésta. ¡Cómo me gustan los niños! ¡qué gracia tan encantadora é inimitable es la suya! Escribiré este cuento y toda esta escena cuando llegue á casa; y desafío el mas fecundo escritor literario á que pueda crear semejantes cuadros é invente semejantes ocurrencias, que solo en los hechiceros lábios de la infancia se pueden sorprender. ,—No piensa Vd. como su amigo T... que proclama á Herodes como el hombre mas oportuno y el mejor comisario de policía que ha existido, repuso riendo el Conde.—Hasta en broma me disgusta semejante paradoja, respondió la Marquesa—¡Dios santo! ¡qué triste y lóbrego sería un mundo sin niños! ¡sería como un



— . 1 7  —cielo sin estrellas! ¿Sabe Vd, que pienso que el horroroso fin del mundo se consumará por la esterilidad de las mugeres, y que será su lóbrega precursora la falta de niños en nuestro globo?—Si es cierto vuestro sistema, exclamó riendo el Cüude, no tenemos que temer por ahora la gran catástrofe.—¡Gracias al cielo! contestó la Marquesa. ¡Pobres criaturas! Hasta su llanto é impertinencias son debidos á males físicos que los aquejan, ó bien á la angustia de no poder hacerse comprender. Su estado natural es la indefensa inocencia: á medida que el mundo les va inoculando la ciencia del mal, van perdiendo ese encanto inexplicable que nos seduce. Si na iuese así, ¿como se esplicaria ese profundo y un’_̂ ĝ̂ ,_ sal interés que inspiran los espósitos, que no jan, y que no pueden, ni aun concebir sû  deso-racia? Lo inspiran las dos cosas que más del hombre, la más pura inocencia pleto desamparo, ¡Desamparo!labra mas terrible? ¡Desam-̂ aro.' que es tan aíerradbüo que el más infierible a;ieo huye de él, clamando al cielo cuando en la tierra lo halla.—Padre, Padre, exclamaron en coro los niaos saltando al encuentro de un hombre alto y de buena presencia que entró seguido de un muchacho de tre! ce años.
■ ^ P a e , yo sé la á.

— P a e ,  m í camisita tiene el dobladillo caiao 
m.ALOcns. ^



—  18 ——F a e , el niño tenia la boca a i r ia , y le metí el 4so y me tirá un bocao.—Eso íué para convencerte de que tenia dientes, respondió su Padre. Y dirigiéndose á su mujer, añadió; María, Nicolás ha trabajado tan bien, que el maestro le ha subido un real su salario,—¡Gracias á Dios, gracias á Dios! repuso su mujer. Ea, vamos á comer.—A comer, respondió un estrepitoso coro. En un instante estuvo la mesa puesta, y con la mayor simetría; pues en su centro se colocó el solo manjar de que se componía el festín,-que era una escelente olla de coles con carne fresca , como llaman á la carne de cerdo.—¿Sabe Vd., dijo á la Marquesa su enciano amigo que esa olla con su rica morcilla está tan bien condimentada, y el placer con que la come esa buena familia, prueba tanto en su favor, que da ganas de ser su convidado?
— Y  sobre todo, repuso la Marquesa, no da jaqueca, como empieza á dármela el fuerte perfume de esta cueva de jazmines. Me parece, pues, que os he convencido. ¿Habéis visto jamás, ni puede darse un cuadro de mas cumplida felicidad? Mirad esas caras en qué se pinta la salud, la paz y la alegría. ¿Pedís aun más á la felicidad de la tierra?—Mirad vos, dijo el Conde señalando con el dedo al extremo opuesto del corral. La Marquesa fijó la vista, y vió debajo de un emparrado donde se hallaban



—  1 9  —las pilas, tinajas y canastas de colar necesarias al lavado, á una joven lavando: y observando con atención, vió que de cuando en cuando caia de sus ojos una lágrima sobre la ligera y resplandeciente espuma de jabón, como suele caer un desengaño sobre una ilusión.—Mostradme, continuó el Conde, un cuadro de la vida humana que no tenga un lugar para las lágrimas!—¿Misita, (Merceditas) hija mia, no vienes? le gritó María: es la tercera vez que te llamo. La niña llamada Misita se enjugó los ojos, se quitó el delantal, y fué á reunirse con el resto de su familia.—No saben Vds, lo que les aguarda—dijo la Madre con la cara aun mas animada y contenta que antes.—■ Esta mañana fui á llevar la ropa á casa de la señora; acababa de llegar el capataz de la hacienda, y traia un par de cántaros de leche.—Llévate unô , me dijo la señora; aquí tienes arroz y azúcar, regala á tus hijos con arroz con leche, que no le harán fó —Así, hijos, dad gracias á Dios y rogadle que á la señora se lo dé de gloria.—-jDios se lo pague! ¡Dios se lo pague! exclamaron todos á una voz.—¿A que suena este coro en vuestros oidos mejor que todas las decantadas melodías de Rossini, Ver- dij y Mayerbeer? dijo conmovido el Conde á la Marquesa— ¡Como todas las cosas de Dios! respondió ésta. Lo primero que me inculcó mi Madre fué el infinito



—  20 —precio, la extremada dulzura de un ¡Dios os lo pagueI entonces lo comprendí, y cada dia lo comprendo más. Este es el tesoro que tiene que formarse el rico, para que en el gran juicio final equivalga al que presentará el pobre con sus sufrimientos; si no, mal escapa- rémos en el equitativo balance de merecimientos.Cuando todas las bocas de los chiquillos, cerradas casi herméticamente por el arroz con leche, guardaron silencio, dijo la Madre dirigiéndose á su hija mayor;—¿No comes, hija, estás descolorida, y tienes los ojos como puños, de haber llorado: te estás quitando la vida, y me ia vas á quitar á mí si así He emperrasi ¡Cómo ha de ser! ¡Dios lo' ha querido, y es preciso conformarse con su voluntad! Le tocó la suerte de soldado; eso ¿quién puede remediarlo? "—El que tuviese tres mil reales para ponerle un sustituto que ha hallado, y es un soldado que se quiere reenganchar, dijo con el corazón encogido Misita.—¡Tres mil reales! Vea Vd... ¡como quien no dice nada! opinó el Padre: en mi vida he visto tanto dinero junto. Los pobres no tienen que pensar en poner sustituitos, chiquilla.—No llores, hija de mi alma, pobrecita mia, dijo su Madre; que me partes el corazón. Santiago es un buen muchacho, mas noble que el oro; ¡pero si le tocó la suerte!... ¿qué le hemos de hacer? ¡Conformidad, hij-a, conformidad! que es la virtud de los pobres. Si tuviera los tres mil reales, te los daria con mil amo-



21 —res; y ya que no puedo hacer otra cosa, toma esos cinco reales, échalos á la lotería, y si sacas libertarás á Santiago.—¡Y sacó! dijo la Marquesa saliendo de su perfumado escondite.—Misita, yo le pago el sustituto á tu novio: ofrezco proporcionarle trabajo, y me brindo á ser madrina de tus alegres bodas.Es mas fácil figurarse que pintar el pasmo, el gozo, el arrobamiento que causaron la aparición y las palabras de la Marquesa en aquella familia, Fuéronle demostradas de la manera espresiva y ruidosa propia de los andaluces; solo Misita, silenciosa é inmóvil, no expresaba su enagenamiento y. gratitud sino con sus miradas que acompañaron á su bienhechora hasta perderla de vista.—Ya no llorará Misita,—decia á su hermano Alonso la que calaba los dobladillos, así como los secretos del corazón; -  pues se va á casar.—¿Y- qué es casarse, que á toda la gente alegra? preguntó éste á su hermana.—¡Simplonl casarse es ir á la iglesia, y despues comer y beber muchísimo.—jYa! ¡ya! ¡pues no se han de alegrar! ¡Viva Dios! ¡Viva Dios! exclamó Alonsillo tirando por alto sus dos cuartos.■—¿Estáis convencido? preguntaba al alejarse la Marquesa al Conde.—En parte: contestó éste. Pase por la felicidad cumplidad; pero ¿y la duradera?



—  22 ——¿Pensáis acaso que la que hemos visto pueda no serlo?—Pienso aun como antes, qiie todo es transitorio en este mundo; y mas que nada, la felicidad.—Pues bien, incorregible pesimista, proroguemos la decisión de nucstr̂ a apuesta hasta de aquí á un año. ¿Pero si entóuces aun subsiste esta felicidad, os daréis en fin por vencido?—Eiitónces me daré por vencido con tanto placer como tendréis vos en proclamaros vencedora.Al año siguiente, los dos amigos, que parecían personificár en sí la ilusión y la experiencia, no hablan olvidado su apuesta; porque cada vez que la Marquesa veia á María con su contento y alegre semblante, volvia á atacar al Conde armada de bromas y sonrisas; pero éste no arriaba su negra bandera.Llegado el término, se valieron del mismo medio que tan bien les sirvió el año anterior, para penetrar en el hogar doméstico de aquella feliz y honrada famiha. Pero aquel dia llegaron mas tarde: ya el Padre y su hijo mayor, que eran albañiles, salían para ir á su trabajo —Alonsillo que no solo conocia la fl!, sino á su vecina la 6, salia para la escuela con un tremebundo trompo.—La niña mayor llevaba, de la mano á Aniquilla, que iba á la amiga tan solo para aprender á estarse quieta, y que iba haciendo pucheros; y María salia á una diligencia llevando á remolque colgado de sus enaguas á Pacorro, que bien ó mal, andaba ya. Santiago quedó solo



_  2 3  - -con su mujer, que tenia en sus brazos un niño recien nacido.—¡Míralo como se rie! dijo Misita á su marido, tocando con el dedo la barba del niño, y armando esa algarabía con que las Madres tienen el arte de hacer reir á los niños, como en sus sueños lo hacen los ángeles .—No parece sino que tiene seis meses! dijo el Padre mirando al niño. Quédate con Dios, Mercedes.—¿Ya te vas?—¿Y qué he de hacer?—Volver pronto.—El cuidado será mió.—¡Pues á Dios!—¡A Dios!Santiago qne era albañil también, cogió su sombrero volviendo la cara para mirar á su mujer y al niño, y se apresuró á reunirse á su suegro.Mercedes se puso á acariciar á su hijo con demostraciones apasionadas.—-Dios te bendiga, hijo de mis entrañas, decía, gloria de tu Madrej ángel de Dios, lucero de la mañana! ¡No te cambio por el príncipe de Asturias, ni rae cambio yo por la Reina de España! ,—¡Perdisteis la apuesta! dijo alegremente la Marquesa dando palmadas. Mercedes, el señor, apostó conmigo á que en el'mundo no había felicidad cum- phda ni duradera; me habéis hecho ganar mi apuesta, y os doy gracias.



— 2 4 , -~No tuvo el señor presente, respondió la feliz Mercedes, cuyo corazón rebosaba de contento.y de gratitud, que hay familias tan afortunadas que tienen en el mundo un ángel que se encarga de hacerlas felices.—Verdad es que no lo tuve presente, contestó el Conde, y este olvido punible'en quien conoce á tales ángeles, justo es que lo pague con la pérdida de mi apuesta.—Pero en honor de la verdad, convenid, Marquesa, en que este es un caso excepcional, y en que sois vos el Destino de esta familia.—No digáis eso , no digáis eso , e.xclamó la Mar- uuesa—poniendo su abanico de nácar sobre los lá- bios de su anciano amigo;—que me asustáis: no soy sino un débil instrumento de que se sirve la Providencia para sus altos y adorables fines, ¿Qué pueden los débiles esfuerzos humanos contra el órden de cosas que rige por disposición superior al mundo?Iban á salir, cuando se oyó un rumor que se acercaba y Grecia, y fueron detenidos en la puerta por el gentío que en ella se aglomeraba; entraron dos hombres llevando una escalera de mano, y sobre ella, rotos los huesos, la cabeza destrozada, el sangriento, cadáver de Santiago. — El infeliz babia caldo de una altura de cien pies! ,
El sentido que esta relación contiene, las conse-.



—  2 5  —CLiencias que de ella dimanan, no las preguntéis; narramos, y no comentamos el hecho. Solo dirémos con el Presbítero Gerbert, que la vida es un misterio triste, cuyo secreto no alcanza á explicar sino la Fé, que nos enseña que:
Cosa cu m p lid a . . .
jSoLO EN LA OTRA VIDA!-





DIALOGO SEGUNDO.
EL MARINERO.

Pour moi, quand le destín m‘ offrirait á men echeix 
Le sceplre du génie ou le trdne des rois,
La gloire, la beauté, les trésors, la sagesse,
Et joindraii á ces dons, réternelle jeunesse;
J ‘en jure par la raort, dans un monde pareil,
Non, je ne voudrais pas rajeunir d' un soleil!
Je ne veux pas d‘un monde oú tout change, oú toutpasse;
Oú jusqu‘au souvenir, tout s'usse et tout, s'efface;
Oú tout est fugitíf. périssable, incertain,
Oú le jour du bonheur n‘a pas de lendemain

«Aun cuaudo el destino me brindase el cetro del génio d 
el trono Real, la gloria, la hermosura, el saber, la riqueza, y 
á estos dones uniese la eterna juventud, júrolo por la muer
te, én vida semejante no quisiera rejuvenecer un solo dia! 
No apetezco un mundo en que todo cambia, en que todo pa-í 
sa, en que todo se borra, todo se gasta... hasta el recuerdo!.. 
en que todo es fugitivo, perecedero é incierto; en que el dia 
feliz es víspera del desgraciado!»

L amartihe.—No estáis alegre come otras noches, dijo el Conde de Viana á la Marquesa de Alora al hallarla sen-



~  28 —tada tristeniente á su chimenea, apoyada la mejilla en la mano.— Cierto es, respondió la Marquesa, que esta noche se me podria ahogar con un cabello.—Ya veo que en vuestro ánimo, siempre despejado como el cielo andaluz, hay nubes esta noche. Vamos á ver: ¿qué tiene Yd.? cuénteme Vd. lo que inclina ésa frente siempre levantada, pues la vida no le ha puesto todavía una arruga, ni mas peso que una corona de flores.— Pues ahora están marchitas. Estoy mustia; habráme puesto así el día de hoy con su viento que gime y sus nubes que lloran. Así como en la naturaleza se imterponen á veces las nubes entre la tierra y el firmamento, cubriendo á la primera dé sombras, así se interponen también sentimientos é ideas, sombrías y angustiosas, entre el cielo y el alma.—Otras veces he oido á Vd. celebrar un temporal como un bello espectáculo : decíais que habia vida y movimiento en una tempestad; que es esta un beneficio para la naturaleza, como lo es para la organiza- pión humana un baño oriental con sus fuertes íric- clones, porque al mismo tiempo que da frescura á la sangre, da elasticidad á los miembros y vigor á la circulación. Sacábais con placer citas de los E stu d io s  
de la naturaleza á o  Bernardino de Saint-Pierre, que también demuestra el beneficio de los temporales..—No lo niego-, pero ¿quién es el nécio que sostiene que todo los dias pensará lo mismo, ni el hombre



— 29 —autómata que se jacta de sentir siempre de un mismo modo? ¿Nada influirá la experiencia en lo que piense? ¿nada los sucesos en lo que sienta? Además, dias hay en que las nubes no tienen formas, fisonomía ni movimiento; y en que se apiñan como un enjambre compacto, que pasa sin que se note su marcha. Parecen las nubes entonces no aves airosas y ligeras, ni velos diáfanos, ni vaporosas hijas del aire, ni transparentes tejidos de agua y sol, sino una uniforme masa de plomo que amenaza desplomarse sobre nuestras cabezas. Hábla Duraas de la im ponente m a jes

tad de las cosas in m óviles, y se olvidó de añadir que esamajestad es la de la muerte.—¿Con que la misma causa que alegró ayer vuestro ánimo lo entristece hoy.—Y aunque eso fuese... ¿qué remedio?—Sujetarlas impresiones, lo que es preciso, si no han de hacerse nuestros verdugos.—Y ¿de qué medio valerse?—De la voluntad.—¡Poca es su fuerza contra ellas!__No tal: la voluntad es el todo. Es á un tiempomotor y timón; impulsa y rige.—¡Con que á veces nos basta dirigir la acción!... y ¡piensa Vd. que alcance á guiar el pensamiento! —Es up dique.—Un dique sujeta las corrientes; pero no las impide afluir.—Es un freno.



—  3 0  ——Se enfrena una fiera; pero no se enfrena una nube!—No es exacta esta comparación, amiga.—Todas las comparaciones pueden ser atacadas y controvertidas-—No, cuando son exactas. Una hay que hago con frecuencia, que nadie ataca ni contradice.
— \  ¿cuál es esa comparación privilegiada?—La que suelo hacer de Vd. con un ángel.-  Gracias, mi querido y buen amigo. Estoy lejos de rechazar los cumplidos , no por merecerlos, sino porque á fuer de mujer, los creo un incienso suave, elegante y fino para períumar la culta esfera en que ella preside. El áspero, amargo y hostil espíritu de la época los va desterrando del trato y condenándolos al ridículo, porque no existen ya la benevolencia, el agrado, la cordialidad que los inspiraban, ni la galantería y urbanidad que los hacían brotar de los lábios. Llámanse hoy dia lison ja s: claro es que lo son, porque ninguno es ya sincero! Ahora son solo ecos ríos y débiles de lo que en otros tiempos eran voces del corazón! ^¡Por supuesto, por supuesto! exclamó el Conde. Y eso que es Vd. demasido jóven para graduar, como yo lo hago, el cambio que la invasión de las malditas ideas políticas y los trastornos que de ellas dimanan han introducido en el trato, que es á tal punto, que los jóvenes del dia creen con un candor y una buena fé admirables, la reverencia inseparable atribu-



—  3 1  —to de las pelucas empolvadas; así como á la galantería caballeresca, un accesorio de las capas y espadas. El giro que esto ha dado á la sociedad es ya un hecho 
consum ado (frase moderna); rige y reina, á punto de que muchos, aun pensando como yo, obran bajo su influencia.— Severo está Vd., Conde.—No, no soy sino justo. Se ven, sí, gentes obse

quiosas; pero g e n te s  atentas no se hallan ya. Los obsequios son las resplandecientes llamaradas de un fuego de sarmientos; la atención es la grave y perenne luz de la lámpara que arde en perpetua señal de culto y de respeto. El respeto, que es el primer deber que tenemos los unos hácia los otros, tiene por atributo esa sostenida atención, casi desconocida hoy; atención que es obligatoria muy particular-: mente en el superior hácia el inferior. Si este falta á la debida atención en sus relaciones con una persona que le sea superior en edad, saber, posición ó categoría, pasará por grosero y mal educado á los ojos de las personas sensatas. Pero si por el contrario, el superior falta al inferior, pasará por desdeñoso, y esto es peor; porque el desden es un vicio del corazón. Una desatención en un inferior á un superior, 
ofende; una desatención en un superior á un inferior, 
M ere.— Abundo en vuestras ideas, Conde, repuso la Marquesa; que son tradicionales en mi familia, y ■ pienso que para hacer á la sociedad culta, digna y



—  3 2  —amena, debería cada cual tratar al superior, con i,deferencia; al inferior, con deferencia y cariño; con franqueza solo á sus amigos; con familiaridad á nadie.--̂ Dejadme añadir, dijo el Conde, que á las damas se las debería tratar con tan respetuosa galantería, con obsequiosidad tan sostenida y sumisa, con culto tan apasionado, como es natural que nos lo infunda la reunión de los sentimientos debidos al ser benéfico que es en la infancia nuestra Madre, en la Juventud nuestro ídolo, en la edad madura nuestro cirinéo, en la vejez nuestro ángel custodio; ser que mira nuestras mas graves faltas como culpas venia— y consagra toda su existencia á tres profundos amores de qué somos nosotros el objeto. Pero ¡Cuánto nos hemos apartado del punto de partida de nuestra conversación! Yo quiero saber lo que preocupa á Vd.: algo es, pues no se escapa ningún sentimiento de vuestro trasparente corazón á los ojos de Padre con que observo á Vd. aun más que la miro, aunque ambas cosas son igualmente gratas, porque es tan bella vuestra alma, cómo lo es vuestro rostro. No mire Vd; tan abstraída y con tanta fijeza la llama, su móvil brillo acorta la vista.-Cuando la tenga gastada me serviré de gafas, contestó la Marquesa. ¡Así tuviesen todas las. cosas remedio, como lo tiene la debilidad de'ese órgano!—Voy cogiendo el hilo de lo que saber deséo. Algo triste; que m  tiene rem edio , agobia y desalienta á us-



— 33 -ted. Silo tuviese, ya lo estaría Vd. buscando, ó coordinando los medios de alcanzarlo; no estaría Vd. decaída, sino excitada.—Ha acertado Vd., Conde. Ese terrible no hay reme- 
dio\ que he oido hoy de boca de un facultativo, es lo que me oprime el corazón como una losa sepulcral; Mercedes está loca, y para su locura «o hay rem edio! y esto es lo que me desconsuela. Lo más triste para mi—sea cual fuere lo que lo origina, sea escrúpulo, delicadeza, ó agüero,—es que un sentimiento de amarga reconvención susurra en mi conciencia, como si me echase en cara el haber destruido la felicidad de esa buena familia queriéndola ostentar. Como en la fábula de Psiquis, una gota de la indiscreta tea que alumbró la oscuridad en que se complacía el dios, desvaneció el encanto.—El agüero, así como la comparación, son paganos, observó el Conde. Dios nada hace oculto: la verdad y la claridad son del cielo: la mentira y las tinieblas son terrenas. El gozarse y contribuir á la felicidad de otros, que es lo que hizo Vd., es cosa tan bella, que ha sido el móvil que ha tenido Dios para criar al hombre. No se aflija Vd., pues, añadió el Conde al ver caer por las mejillas de su amiga lágrimas más bellas que los brillantes, porque eran santas lágrimas de compasión.—Hoy rne toca á raí ver las cosas en mejor luz que mi Reina de la sonrisa. Vamos á ver: ¿acaso cree Vd. que padezcan mucho los locos? ¿No podrá ser que Dios envíe la locnra

DIALOGOS. 3



_  3 4  —á un insoportable infortunio como una gran distracción?—jOh! no, no, ¡raro es el loco que olvida la causa de su locura! ¡Lo que si se pierde es el consuelo, que es obra del tiempo y que él nos impone á pesar de nuestra voluntad; la que respeta al dolor y quisiera conservarlo íntegro como un holocausto! Y aquí tiene usted, amigo inio, otra nueva impotencia de la voluntad, que se estrella contra la inercia como contra la vehemencia del sentir. Pierde la locura el consuelo de la reflexión que calma, y el de la simpatía ajena .que suaviza el dolor. ¡Ah! ¡la locura es una pesadilla de la que no se despierta!—Eso podrá ser cuando la locura es triste.—Casi todas lo son; pues casi todas son originadas por una desgracia.—Pero que á veces dejaron de sentir aquellos á quienes aconteció: borróseles al perder la memoria, que es la potencia que archiva. Así es que vereis muchos locos alegres; uno se cree Preste Juan, otro Rey; este, poeta; aquel, inventor; tal otro, hombre eminente sin contradicción m desengaño,—De estas últimas clases hay muchos idem  ídem  por el mundo que pasan por cuerdos, dijo-con una media sonrisa la Marquesa. Pero la mayor parte son misántropos, sufren, y lloran, y se enfurecen. ¡Nunca olvidaré el dia que me llevaron á ver la casa de locos! raro entretenimiento por cierto, que más que esto puede llamarse profanación.—¡Qué escandaloso



—  3 5  —abuso el otorgar tales chocantes exhibiciones! ¡Hacer un espectáculo bufón de la mayor de las miserias humanas! Subleva el corazón el que sea objeto de mofa y de risa un ente nuestro hermano, en el que una voluntad superior apagó !a luz de la inteligencia, para probar al filósofo que ensalza al hombre, nuestra miseria; puesto que la falta de uno de sus dones lo rebaja mas allá del bruto. Es esto perder todo respeto á la desgracia; todo el decoro debido á la humanidad. Las plumas y las galas haraposas de las locas me parecían más fúnebres que lo son las austeras mortajas. La locura es mas triste que la muerte, para la muerte de los que amamos hay la fé que espera la bienaventuranza, y el sufragio que la anticipa.—Los sufragios son, dijo el Conde, la granprero- gativa de nuestra santa fe católica. Hay en el alma del hombre dos grandes necesidades; la una es la de adorar á un Dios: esta la vemos demosti-ada en que los desgraciados que no conocen al Dios verdadero, generaciones perdidas por la apostasia de sus progenitores, se fabrican ídolos. La segunda necesidad es el rogar por las almas de los muertos, patentizada por los sufragios, preces ó sacrificios hechos por los infieles en favor de toda persona de su cariño ó de su veneración, que muere.--Ahora bien: sin creer en nuestro purgatorio católico, ¿á qué esos cultos, esas preces, esas oraciones al Eterno? ¿No es una anomalía, un contrasentido en los que afirman enfáticamente que sufre bastante el



—  3 6  —ñombre en la tierra , y que la muerte es un descanso lo mismo para el bueno que para el malo, lo mismo para Nerón que para San Vicente de Paul, para Me- salina que para Santa Cecilia? Hay protestantes religiosos que piensan que, según sus obras, unos serán condenados y otros salvados, sin creer en un estado transitorio. Pero entonces, ¿á qué esas preces? ¿á qué arrodillarse en los sepulcros? Si el condenado puede ser redimido, hay purgatorio de hecho. Sí lo negáis, ¿qué significan esos aparatos?' ¿es acaso adoración ó culto personal á los huesos corrompidos ya? ¿Es ostentación de recuerdo? Ambas cosas serian tan poco graves, como poco religiosas. En los sufragios se pide áDios la remisión del pecador que expiando está. Sin esto, toda demostración funeraria religiosa es un simulacro, puesto que sin favor no hay empeño; y este favor que se pide es la gracia del pecador. Ahora bien; sin castigo no hay perdón; sin condena no hay indulto; sin destierro no hay amnistía. Sé que choca á los hombres sin fé, de ideas mezquinas y deslabaza- dos sentimientos, la palabra p u rg a to rio , por dos razones. La primera es porqne les parece una voz m i -  y está en la boca del pueblo y de los frailes de misa y olla,—¡Dios mió! ¿no lo están igualmente la de G loria, la de Miserigodia, la de Dios y todas las que expresan cosas sagradas? ¿Queréis, señores, que se haga un vocabulario de las cosas santas para el pueblo, y otro para vuestros remilgados labios? La otra razón es la grotesca forma que algunos -sen-



— 37 —cillos pintores de brocha gorda dieron á sus retablos de ánimas.—¡Qué tal será la sensatez del entendimiento, qué tal la elevación del alma, qué tal la gravedad de la reflexión, y qué tal el peso del juicio de los hombres, en cuya creencia pneda esto influir! ¡Grima me dá hablar de esto, Marquesa! Volvamos á su imprudente visita á la casa de locos.—Lo que mas impresión me causó, prosiguió la Marquesa cuando el Conde terminó su digresión, fué el ver en uno de los calabozos á un jó ven de tan tranquilo y triste continente, que no pude menos de preguntar á uno de los loqueros porqué tenia á aquel pobre jóven tan severamente guardado y encadenado á su tarima; me contestó que cuando le acometía el frenesí, nadie podia sujetarlo; queria entonces arrojarse desatentado hácia un lugar que buscaba sin descanso mientras clamaba con honda y lúgubre voz ¡Rafael! ¡Rafael! ¡Este nombre era la única voz que exhalaba su ahogado pecho, voz con que parecía asombrarse á sí mismo! y lo extraño es que Rafael era su propio nombre. Tenia esa palidez lívida aneja á su mal, que es tal, que baria pensar que el corazón no calienta ya la sangre que por él pasa; no ardian desencajados sus oscuros ojos; sino que parecían las negras brasas de un fuego que ha dejado de arder.Doloroso era el ver el estrago que habla hecho el sufrimiento en aquella juvenil y bella naturaleza! Era de clase humilde, que es en la que más frecuentemente se halla y más se caracteriza el bello tipo es-



— 38 —pañol. No puedo expresar la compasión que me inspiraba aquella criatura en la flor de su edad; aquel jd- ven tan triste y tan manso, encadenado como un facineroso, separado de la sociedad como un pestilente. Me llamaren, y me alejé con las personas que me habían acompañado. Pero poco despues hubo de darle al infeliz su paroxismo, porque en la dirección de su calabozo llegó á mis oidos una xoz plañidera que re- petia á intérvalos lúgubremente: ¡Piafael! ¡Rafaell La impresión que me produjo esta imprudente visita á la casa de locos, duró mucho tiempo; y me inspiró un profundo terror hacia ese terrible padecer moral, hacia ese tremendo estado en que el individuo parece muerto, y sobrevivirle la materia con girones de idéas, extravío de sensaciones, y con un solo recuerdo permanente, como un fantasma en la noche. Rogaba á Dios acelerase el influjo del tiempo, para que como en los árboles repone ton hojas verdes y lozanas las que heló el cierzo ó marchitó el estío, reemplazase en mi ánimo aquella impresión amarga como una hoja de ajenjo, con otra suave como una hoja de malva. Pero la voz ¡R a fa e l! sonaba siempre en mis oidos como preñada de un fatal misterio, como empapada en lágrimas, como la expresión de una terrible congoja.—¿Y no ha averiguado Vd. la causa de la locura de ese hombre? preguntó el Conde.—No; y me alegro. Ya que sin saberla me afectó esa locura tan tétrica, ¡cuál no hubiera sido el efec-



— 39 -to que me habria causado si hubiese averiguado su .causa!—Hubiera sido ménos, opinó el Conde , como es ménos el délas cosas positivas que el de las indeterminadas ; el de las palpables que el de las vagas ; el de lo sabido que el de lo oculto, que es negro como la noche, y espanta por la misma causa. Lo efectivo pá- ra, pero lo misterioso echa á volar la fantasía, y ya sabeVd. que su vuelo, sobre todo en la esfera del horror, es inmensurable. Una casualidad hace que pueda referir á Vd, el suceso que fué el origen de la locura de ese mismo Rafael, que en adelante le aparecerá como un desgraciado digno de profunda lástima, pero no ya como un misterioso tipo de hoiror.—Me va Vd. á dar un mal rato, exclamó ia Marquesa.—Puede ser. Pero le evitaré á Vd. con algunas lágrimas de compasión que tan bien sientan á sus dulces ojos, los muchos estremecimientos de pavor que le causa el recuerdo Re este infeliz. Háganse manuables los infortunios, para que paguemos en socorros ó en lágrimas el obligatorio tributo á las desgracias ajenas, y no los envolvamos en los negros, velos del misterio en los que nos espantan, alejan y se hacen inaccesibles.Sabe Vd. que el año pasado estuve una temporada en Sanlúcar de Barrameda, para restablecer mi salud á beneficio de aquellas aguas tan dulces y tan delgadas. Frente déla casa en que me alojé, vivia una



—  4 0  —anciana á quien mi patrona conocia y graduaba por la mujer más feliz del mundo, y en realidad lo era. Tenia do» hijos , ó mejor diré dos amantes, pues jamás conocí modelos más cumplidos de amor de hijos. Ninguno quería casarse mientras viviese su Madre, y cuando los embromaban con novias, respondian alegres que estaban casados, y  con la m ism a m u jer, s in  te
ner ce lo s. Eran pescadores y cuanto ganaban se lo daban á su Madre, asegurándole siempre, que se les hacia el trabajo muy dulce, conelfin deque á ella nada le faltase en su ancianidad. Puede Vd. graduar la intensidad del cariño de esta buena mujer á sus hijos, si unís en el corazón de una mujer, el más entrañable amor de Madre, á la más tierna gratitud.¡Cuánto padecería la pobre cuando se embarcaban sus hijos! observó la Marquesa, á quien Dios había dado en compensación de sus felicidades una exagerada aptitud á la compasión.Teneis, repuso el Conde sonriendo, el corazón 

en carne viva ', perdonadme lo vulgar de la imágen en favor de su exactitud ; he dicho á Vd. ya varías veces, que suele sentir ios males ajenos más de lo que los sienten los mismos interesados, y con eso se hace Vd. mal sin hacerles bien. La costumbre familiariza con todo, hasta con los peligros: así era que aquella Madre no se apuraba por ver á sus hijos pasar casi toda su vida entre los vientos y las olas que les eran familiares.
—¡Conde! ¡Conde! ¡he rísto la mar! ¡sí! ¡he visto



_  4 1  —ese indomable atleta, ese enemigo encarnizado de la tierra, que la azota sin cesar, con los mismos brios y la misma violencia , al que la marea agita, y el viento embravece! ¡que rencorosa de lejanas luchas, trae á veces sus bramantes y espumosas olas contra las tranquilas playas, sin que la aplaquen ni el sonreír del cielo, ni la suavidad de las auras, ni las flores de la tierral Sí, sí, amigo mió; ¡he visto con terror aquel elemento inmenso, y á los pobres pescadores surcarlo sobre sus frágiles faluchos; pues frágil es cuanta embarcación construya ebhombre, en comparación de ese móvil abismo; frágiles serian aun las islas, que son reinos, si flotantes anduviesen y no les hubiese dado el Criador de cielos y tierra, un punto de apoyo que desafia las iras y el poder de esa fiera tan inflexible en su fuerza, tan constante en sus intentos, tan loca y descompuesta en .sus caprichos, tan profunda é inexorable en sus furias! Pagarse deberla á peso de oro, cada pez que cubre la mesa del hombre, pues vale la exposición de la vida de esos intrépidos marineros, á quienes no atemor- zan peligros, á quienes no desalientan trabajos, á quienes no rinden fatigas. ¿Y quiere Vd. que no compadezca á la Madre de los que luchan con la mar?' —Tenga Yd. presente, Marquesa, que en su falucho duermen como niños en sus cunas y que en ellos cantan como pájaros en sus jaulas. En los pueblos, •que son nidos de aquellos alciones, no acongojan los vendavales, ni se presentan vivos á los ánimos, como



—  4 2  —Vd. lo vé, los riesgos que puedan correr los queaman. Corren tantos......de tantos escapan, que sehace costumbre el saber que están expuestos, y la costumbre en el hombre es tal, que deslabaza hasta la exuberante y agitada sensación del temor , como una constante corriente de agua allana el escabroso terreno por donde de continuo pasa. Suelen volver de ,1a pesca las gentes de la m a r á la caída de la tarde; van en seguida á sus casas, en las que descansan hasta la ñora que la maréa señala para volver á embarcarse y estar en alta mar al rayar el dia, que es cuando echan la red. Así pues, unas veces á las doce, ó la una, ó. las dos, siempre en las altas horas de la noche , despiertan á los dormidos pescadores; sucede esto, ó bien tocando un gran caracol marino, ó bien llamándolos á gran distancia por sus nombres.—Recuerdo esto vivamente, dijo la Marquesa; el sonido de ese caracol es uno de los mas tristes y lúgubres que he oido en mi vida: nada expresa mejoría alarma, ni despierta mas clara la idea del desamparo. También tengo presentes aquellas llamadas, aquellos nombres lenta y fuertemente lanzados en la noche, cuya última sílaba sostenida hasta que espira el aliento en el pecho que los lanza, y que hace vibrar el viento eu sus ondulaciones, son tanto mas melancólicos, é infunden una impresión tanto mas desasosegada y triste, cuanto que á ellos se agrega la idea de que los llamados van á exponer sus vidas. ¡Qué de veces me despertó aquel triste y lejano grito



4 3 —que se hermanaba tan bien con los gemidos del viento que lo traia! ¡Cómo crecia y se iba desvaneciendo aquella voz por el espacio!—No puedo, ni quie'o negar, amiga mia, prosiguió el Conde, que parte de lo que Vd. siente tan vivamente lo he sentido yo también. Aunque los años, que son cada uno un calmante, me han traido al bienaventurado estado de madurez que nos hace semejantes á una planta que ha secado el tiempo, concentrando su ternura y debilitando su perfume, alguna vez la imaginación, esa facultad creadora que nunca descansa,—pues aun estando las demás facultades inertes cuando duerme el hombre, ella crea sueños, y al despertar aun reina absoluta,—en este estado duerme-vela, cuando oia la voz que llamaba á Rafael^  —que este nombre tenia el hijo mayor de mi vecina, —la activa imaginación me presentaba á esa voz, ya como un llamamiento, ya como una amonestación, ya como una amenaza. ¿Era aquella voz la de un hombre? ¿̂ a de la mar] ¿ó la de su Destino? Pero los dos hermanos, jóvenes y animosos, no oian en ella sino la del deber, y poniéndose en pié de un salto, se calaban el gorro de marinero, acudían al falucho, y poniendo la proa á la mar, como el vahente que muestra la cara al enemigo , se lanzaban denodados á los azares, los unos cantando, los otros durmiendo.Una noche salieron las parejas,—que así se llama á las embarcaciones de la pesca, porque van apareadas de dos en dos,—á pesar de estar ésta negra, tris-



_  4 4  —te y lóbrega, el cielo se había cubierto la faz y escondido sus estrellas; la mar henchía sus olas como » un pecho que se alza bajo la emoción de una ira que busca desahogo: solo el viento faltaba en aquel estado amenazador de la naturaleza, como suele faltar la palabra en un paroxismo de furor.Pero cuando estuvieron las parejas en alta mar, saltó de repente con la violencia del huracán. El barco en que iban los dos hermanos, había sido sorprendido por aquella terrible bocanada de viento; los marineros se apresuraron á echar mano á la maniobra que aquellas circunstancias exigía.—Miguel, coge los rizos á esta vela, mientras yo arrio el foque,—dijo Rafael á su hermano, que se puso en seguidaá ejecutarlo mandado, mientras Rafael con los vigorosos, ágiles y seguros saltos, propios de los marineros, se dirigia hácia la proa del barco.—Una nueva y tremenda ráfaga de viento dobló en aquel instante el mastelero, tronchándole, uniéndose al estrépito que causó su caida, el zumbido del huracán, el! bramido que lanzan las olas al reventar, el silbido de las jarcias, el crujido de las maderas y los zapatazos de la vela que se desprendía de su amarra. Un momeuto de calma siguió á este desencadenamiento del temporal; uno de silencio á aquel estruendo!....—¡Rafael! gritó una voz que salió de entre las olas.—¡María Santísima! ¡un hombre al agua! fué el unánime, sordo y consternado grito de la tripulación.



— 45 —__¡Rafael! sonó la voz mas lejana y mas angustiosa. i;—¡Mi hermano es! gritó Rafael. ¡Socorro! ¡socoro ro! ¡Tirad cabos! que es buen nadador.—Patrón, allá la proa, por aquí, por aquí!—¡Rafael! volvió á sonar la voz entre los mugidos del viento que volvia á arreciar.—Virad, virad, patrón, que la voz suena á la izquierda!—¡aquí los cabos!.... echad tablas, echad los remos... por todos lados—al acaso! pues tan oscuro está que los dedos de la mano no se ven.—¡Rafael!—¡Patrón, á la derecha, que esa ola se le lleva! |A él! ¡á él, compañeros, que so ahoga! que se ahoga!—¡Rafael! sonó mas lejos y mas débil la plañidera voz.—¡Atrás! patrón, atrás! que lo hemos adelantado, pues el viento nos lleva en sus alas: —virad! ¡Por todos los santos del cielo, virad!Tres cuartos de hora duró esta aterradora escena, en la que la oscuridad, la violencia de la tempestad, y el empuje irresistible de las olas, hicieron imposible salvar al buen nadador, que todo este tiempo batalló contra la muerte. Durante tres cuartos de hora llegó clara y distinta al oido de Rafael, la voz de su hermano que de él imploraba su salvación. Tres cuartos de hora duró aquella tremenda lucha entre los elementos embravecidos y los esfuerzos de los hom-



— 46 —bres, á quienes hacia heroicos la caridad! Tres cuartos de hora agonizaron el un hermano entre el desamparo y el socorro; entre la muerte y la vida, y el otro... entre la esperanza y la desesperación!Pasado este término, la voz hahia dejado de oirse; la mar tragaba su presa sin dejar de bramar, cual SI pidiese otra; el viento gemia, como gime cuando viene del mar recogiendo los clamores de agonía de los náufragos. Rafael hahia caido como una masa inerte sobre las tablas de la cubierta; los demás, con aquel espontáneo é innato respeto que en el momento supremo de la muerte impele al alma en pos de aquella que se desprende de la vida, descubrían sus cabezas y rezaban el Credo.Al dia siguiente, aquella anciana, tan feliz la víspera , había perdido á uno de sus hijos ahogado, y tema al otro loco en su casa.—¿Con que ese infeliz es mi loco? exclamó profundamente conm.ovida la Marquesa.—Sí, señora; ese es el que siempre oye la vozde su hermano, y quiere precipitarse en su auxilio.—¿Y la Madre? tornó á preguntar con trémula voz la Marquesa.—¡Vivel_ ¿Yive?,.,. ¡infeliz!... dígameVd., Conde, ¿podrá aliviarse su miserable existencia? ¿Podría yo hacer algo que á esto contribuyese?Nada, Marquesa. Una sola cosa le era necesaria.



—  4 7  ——¿Cuál, Conde, cual? Decid—No puede Vd. dársela, señora, pero Dios se la dió, que es el que dársela podia.—¿Y cuál es?—La resignación cristiana, señora: solo á ella debe el no estar muerta como el uno de sus hijos ó loca como el otro.—¡Jesús! exclamó la Marquesa: esa mujer es una heroína......digo mal, es una santa. ¿Cómo ha merecido tan inaudito infortunio, mientras otros?.... Pero ¿cómo comprender las cosas de la tierra sin creer en las del cielo? ¿cómo explicar el confuso enigma, el terrible logogrifo que se mueve á nuestros pies en el polvo, sin apartar la vista de la tierra y alzarla al cielo?—En donde, añadió el conde, para el que sabe leer su lenguaje, han escrito la solución del enigma las estrellas en letras de luz, y es:
C osa cumplida. . .
Solo en  la  otra vida.





DIALOGO TEECERO.
EL SOCHANTRE DE LUGAR.

Cuanio he dicho no es consejo-, es em  
peño  en haberle á Vd. volver á sus ni
ños, á sus flores, á sus altares y á sus lá 
g r im a s  puras.

{C a rta  e sc r ita  a l  A u t o r .)

No es un idilio, no es una bucolica- 
no ostenta versos ni términos refinados: 
es una sencilla pintura en lisa prosa.

E l A utor

Era la hora que tan bien define la .poética deno' minacion de la caída de Ja tarde. Efectivamente, caia una de estas hermosas hijas del mes de julio, para no volverse á levantar. El crepúsculo empezaba á etn- cender una á una las luces que-forman el brillante alumbrado del cielo; los piadosos lagartos bajaban tímidamente por las paredes á besar la tierra; del sol no quedaba sino un recuerdo de color de rosa entre
DIALOGOS, A



i — B o los celajes. Las flores, dueñas pródigas del tesoro de un dia, lo echaban al viento en loca profusión, y desde la cumbre de un majestuoso laurel perpétua- mente verde como la gloria que simboliza, repetía el mochuelo su triste ay! que no confia al alegre dia.En el ángulo de un ante-jardín enlosado á la moruna, alternativamente con rojos ladrillos y abigarrados azulejos, delante de un saltadero que desde el suelo se alzaba brillante; pero que al perder su ímpetu doblaba su débil cabeza, y recaía rendido y deshecho, colgaba una hamaca de blanco algodón, en la que estaba medio recostada la Marquesa de Alera. Cubríala un ligero vestido de tafetán gris, cayendo como un ancho velo hasta el suelo, en el que apoyaba la Marquesa la punta de su fino pié para mantener con un ligero impulso el suave balanceo de la hamaca.—Parece Vd. una sílfide de nuestras floridas Antillas, le dijo el Conde de Viana, que sentado cerca de un naranjo bebia lentamente un vaso de agua en que mojaba un pan al de limón (1).—Para que sea exacto vuestro simil, me falta el cigarro, contestó riendo la Marquesa.—-¿Quiere Vd. que se lo ofrezca?—Sí, respondió la alegre señora, sobre mi mesa de labor hallareis los que gasto.El Conde entró en la salita en donde recihia de
(1) Un azucarillo ó esponjado.



—  5 1  -diario la Marquesa, y volvió con una barrita de alfeñique que le presentó. La Marquesa la tomó y poniéndola entre las sartas de perlas—blancas como aquel confite-que adornaban su boca,—soy golosa, dijo, tengo todos los defectos de los niños.—Y sus gracias y buenas cualidades también, repuso el Conde.— Vd. la mala de.mimarme como á ellos.— No lo niego, dijo el Conde. Sabe Vd, que mi máxima es que todos los niños deben ser mimados. Creo dañosísimas esas educaciones anticipadas que hacen de los niños caricaturas en su moral, como las levitas y los corsés lo hacen en lo físico. Cuando un niño me dice; beso á V d . la  mano ¿cóm o está V d ?  me hace al oido el efecto de un loro y á los ojos el de un enano. Mientras son niños, solo una cosa hay que con- servarlés, la inocencia; solo una que enseñarles: el rezar.—¡Qué horror, Conde! Proclamo á Vd. el mas espantoso retrógrado; esa es educación de convento!— Nada de duro, nada de hostil para esas tiernas naturalezas! prosiguió el Conde, que contrariándolas,> solo se consigue agriar. Nada que pueda prolongar en sus ánimos la irritación; que así sube al grado de cólera. Nada de poner en lucha abierta la voluutad de un niño con la de su superior; porque el niño no conoce aun su inferioridad, y solo ve en los mayores el despotismo. No pretendo por esto que se les deba ceder, lo que es otro mal; pues de esta suerte se en-



—  5 5  —grien en el mal principio de la imposible libertad individual y se hacen voluntariosos. Así. para imposibilitar sus caprichos, y para quebrarles la voluntad sin acudir á la persuasión ni valerse de la razón, que aun no tienen ni conocen, se debe únicamente acudir á la distracción, que es tan fácil de promover en las criaturas. Este es el medio que se debe adoptar para apartarlos de todo asomo de malas pasiones, lográndose así que su nociva impresión pase sin dejar huellas como una sombra. ¡Qué buenos resultados se notarían si se siguiese este sistema!—Soy de la misma opinión , dijo la Marquesa ; la ciencia del bien y del mal, cuanto mas tarde se aprenda, es mejor. Hágase á los niños dulce y fácil la buena senda , para que no la abandonen.En este momento cayó al suelo um carta de dos que tenia la Marquesa en su falda. El conde la recogió, y dijo:—Esta, es una de las muchas misivas que recibe usted; pide limosna por todos sus poros.—Se equivoca Vd., Conde, repuso la Marquesa; esta carta no pide nada. Aunque escrita por persona humilde, en papel basto, en tosca letra, es á pesar de eso una carta tan sentida, expresa tan bellos y tan altos pensamientos, que podría servir de modelo en circunstancias análogas á muchas escritas en papel de dorado canto, con fina letra, con sello de armas ó divisa.—¿Y de dónde viene dirigida esa carta-modelo?



_  5 3  —¿qué Madarne de Sevigné la ha escrito? preguntó ei Conde.—No la ha escrito ninguna Marquesa encumbrada: ni viene fechada de ninguna córte. La ha escrito una pobre mujer de un sochantre, y viene del oscuro lugar de Taldepaz.—Si esa epístola es de a lUella Arcadia, ya no extraño que la llene á Vd. de entusiasmo; pues ya só de atrás que ha hecho Vd. de aquel villorro tan feo su Edén, ¡Hacer su Edén de aquel rincón i—Lo feo y lo hermoso, amigo mió, son cosas convencionales, Los rincones feos están para mi en nuestras pestíferas ciudades, pero en el campo de Dios no hallo rincón feo; ninguno que no alegre la hermosa y resplandeciente bóveda que lo cobija, que no engalanen las plantas que lo cubren, que no animen miles de animales y de insectos, todos llenos de vidâ  todos curiosos ála observación. Así esta carta, si bien no es de una Arcadia, ni de un Edén, es de un alegre, tranquilo y pacífico lugar..—¿Me permite Vd, que la lea?—Prefiero que no lo exija Vd.—¿Y por qué?—Porque mirada como m iá m  de A rc a d ia  no llenaría á Vd.; puesto que no es un idilio, no es una bucólica, no ostenta versos ni términos refinados. Es una humilde y cristiana carta en prosa vulgar.—Pues ya se vé que así lo entiendo. Marquesa; -cuanto decía era en tono de chanza.



■ —  5 4  ——¡Ah Conde! exclamóla Marquesa. No sabéis bien cuál es la impresión que dejan en el ánimo expansivo la sonrisa sarcástica, la expresión de ironía, que cae sobre un desahogo de nuestro corazón, como una escarcha sobre una flor! El sarcasmo y la ironía son armas cuyo uso es tan fácil, que no parece sino que mientras mas basta y torpe es la mano, mejor las maneja. Ellos son los qne quitan todo su encanto á las cosas mas elevadas y mas delicadas, pasando sobre ellas como un viento pernicioso y helado sobre los renuevos de las hojas á las cuales matan en su gérmen. ¿Sabéis que he visto jóvenes de corazón ardiente, de imaginación florida, con un alma en que brillaban la fé, la esperanza y la caridad, trocados por ellos en unos ridículos escépticos, sin fé ni ley, repeliendo de sí como el humo de un cigarro cuanto sagrado, ascético y delicado existe?... ¡Pobres hojas que murieron en su gérmen! ¡pobres flores que ajó la escarcha! ¡pobre juventud raquítica que muere sin desarrollarse!—Y esa transformación ¿creeis de buena fé que las puedan motivar unas rutineras chanzas?—Sí, €onde, si; porque un joven se hace así cuando pierde las ilusiones de la vida. No las ilusiones como se entienden hoy dia, que es cifrándolas en empleos, en dinero y en figurar en !a escena del mundo; sino las ilusiones tales como son, esto es, las que forman el prestigio con que la juventud mira la vida, los hombres y las cosa's; y este prestigio lo des-



—  5 5  ■—truyen el sarcasmo y la ironía en las almas débiles que no se elevaií inmutables por cima del alcance de sus tiros. No son, no, ni los vicios ni las maldades los que despojan de su virginidad á las ilusiones de la vida, que con ellos no se rozan; es la m lg a rid a cl ’pre-’  
su m ida] para la cual el sarcasmo y la ironía son el gran ariete con que destruye al sentimiento, débil adversario que no tiene armas con que defenderse, ni mas fortaleza que el corazón en donde se replega, si no muere en la lucha. Así es, que el poeta de corazón tiene siempre que llorar el paraíso perdido.—¡Y á mí me decís eso, Marquesa! ¡á mí, que en usted amo sus ilusiones, como amo el perfume en la flor! ¡á mí, que admiro ese prisma, único en su género, con que todo lo miráis! ¡á mí, que lejos de vituperarlo, proclamo á Vd. por ser bello y raro privilegio, poeta, poetísim a!

~ Y ¿cómo me lo decís? ¿es con el tono desdeñoso que se emplea cuando lo que origina ese epíteto se quiere condenar al ridículo, ó en el que se adopta cuando esa palabra poeta se aplica para calificar aquella facultad divina que tiene el hombre para elevar, ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea? ¿Es reconociendo en la poesía ese amor, esa simpatía universal que comunica, digámoslo así, las pulsaciones de nuestro propio corazón al orbe entero, y aun á lo inanimado, y que así todo lo sabe, todo lo adbina, como el gran Shakespeare, el mas cumplido tipo del poeta?



—  5 6  —iSu miro yo asila poesía, amiga mia; para comprenderla como Vd. es menesLer ser poeta uno mismo. A la verdad, señora, la miro como un estado de la mente sobreexcitada, y así, creo, que cuando la poesía se mezcla en la vida real, es una mala ama de llaves. No soy enemigo, por cierto, de las Musas, pero no me gusta que najen del Parnaso. Lo novelesco es en la vida el veneno más sutil; y no será ustedVd., mujer tan sensata,—quien pueda aprobarlo ni delenderlo. Diré más; una mujer como Yd. se debe á sí misma el condenarlo en la práctica, siendo un contrasentido que se haga patroeinadora de novelerías y rom anesquerias, una mujer á quien yo tacharía de sei iría y exageradamente austera en ciertas materas, si en ellas no fuese la austeridad, no la frialdad, sino el resplandor de la nieve.—Ani tiene Vd., Conde, un error muy general, y , es el de confundir lo poético y lo rom anesco, y condenar lo uno por lo otro. Veamos si puedo demostrar la diferencia que entre ambas cosas existe, según yo lo entiendo. Poética es la joven que con todas las virtudes de la juventud, la sencillez, la inocencia, la modestia, la laboriosidad, la obediencia, no piensa precozmente ni en amores ni en brillar; este no es un tipo romanesco. Pero si lo es la joven emancipada, que se apasiona como una Fedra, á despecho de la noluntad paterna; intrépida amazona, que busca con án- sia un teatro en que brillar, y que ostenta con aplomo sus torcidas y no maduras opiniones en punto al



_  5 7mundo que uo cunoce, y en punto á ideas que no ha digerido; esta joven, por cierto, no es p o é iic a . Poético es ei joven que limita sus deseos, y lucha con tranquila perseverancia contra la mala suerte; que honra las canas, respeta lo que le es superior, enfrena su lengua, y se hace lugar con su mérito sin encumbrarse mas de lo que es propio, sirviéndole para ello de zancos la jactancia: este joven uo es rom anes

co . Lo es, si, el que desde luego entra en la vida con pretensiones exageradas de adelantos y ventura. Para él desde luego la gloria, la fortuna, el amor, la vida, todo se le debe. A la primera decepción, sin querer trabajar en la gran viña, por ser corto el salario, vá á buscar,—sin fe, ni ley, sin respeto á sí mismo y á la humanidad,—su sepultura, en que con atrevida mano estampa por epitáfio su icid io : este jó- ven no es poético , Conde.La poesía toma la vida tal cual es, y la embelle - ce; caima la desgracia con la razón, que es su amiga, y contiene los desbordamientos de la ventura con la delicadeza, que es su inseparable compañera. Lo romanesco tiene en cambio para los infortunios, desesperación, locura, muerte; para las venturas ena- genamientos, arrobamientos y ruido. Equivócase igualmente lo clásico y lo romántico, juzgando por los abusos de las cosas, y no por su esencia; pero pueden aplicárseles estas mismas distinciones, y decirse que lo clásico es romanesco, y lo romántico poético. Veo pintado en vuestros ojos la extraneza y



—  5 8  —escándalo que han cansado mis últimas palabras; oigo á Vd. ya enumerar una' sarta de pecados mortales que achacan al romanticismo, y me apresuro á asegurarle que por hoy no tendrá este pobre calumniado, un adalid defensor en mí. Pero difiero esta controversia para otro dia, porque siento que un hombre como Vd. por no pararse á profundizar una cuestión, esté tan errado en sus opiniones sobre ciertas materias. Lo prueba el que quiere Vd. circunscribir las Musas al Parnaso y no darles cabida en su hogar. ¿Será Vd.; pues., de aquellos que sostienen, que siendo la poesía una cosa facticia , fantástica, un a rte, en fin, debe tener su asiento en la cabeza que p i e n s a  y  CREA, engalana lo creado y lo coloca en las bibliotecas, y no de nosotros los que creemos que tiene su asiento en el corazón, que la s i e n t e  y la derrama en la vida, como un benéfico rocío del cielo?—Participo un poco de ambas opiniones, respondió riéndo el Conde; juzgo como los primeros, y no obstante, no puedo menos de sentir como vos, cuando oigo y observo en Vd. el resultado de sus opiniones, y confieso, siguiendo vuestra antítesis, que una mujer infiel á sus deberes, no es poética por más que hagan por poetizarla: y que vos lo sois muchísimo. En lo demás, perdone Vd., amiga mia, el prosaísmo á las canas, como perdonaría Vd. al que ha cegado que no vea la luz; pero crea Vd., si fé le merezcô que tengo el mayor placer en oirla. Noto que rebosan en su Corazón los sentimientos y recuerdos que ha evoca-



— 59 —do esa carta; iniciadme en ese mundo que veo bullir, en vuestra mente.—Pero, Conde, si nada puedo referiros sino puerilidades; nada sino recuerdos de un villorro, de un sochantre de lugar, de un interior pacífico y humilde, de niños, de flores, en fin, nimiedades.—Comuníquemelas, pues, aun dado el caso que lo fuesen; aun suponiendo gratuitamente, como lo hacéis. que no me interesasen, quedaríarae todavía un placer, y es el que expresaba un francés al que preguntaban, qué encanto le retenia las boras muertas al lado de una mujer muy linda , que solo hablaba puerilidades, diciendo; la m iro hablarl La Marquesa permaneció callada,— Vamos, prosiguió el Conde, ¿porqué se replega usted asi? ¿Dónde está esa encantadora expansión que hace de vuestra mente una colmena de cristal, y me ' dá armas para seguir nuestra pacífica guerra, en la que triunfo cuando peleamos en la densa armósfera de la tierra, y triunfáis cuando nos elevamos á otra mas alta? ¿No sabe Vd. que cuanto dice rae interesa, y que simpatizo con Vd. en el fondo, como el débil reflejo con la luz?—¿Acaso no comprendéis que si alguna vez quiero retener su vuelo, es con el mismo fin que me llevarla á hacerlo con el ímpetu de este saltadero, no porque no lo admire, sino para que no caiga de demasiado alto?—Vamos , léame Vd. esa carta que tanto la conmueve.



—  6a ——No puede ser, no estáis en antecedentes, no ia comprendería Vd.—Mejor, me los referirá Vd., y así será mas larga la sesión.—Tenga Vd. presente, señor mió, que si lo que voy á referir estuviese impreso, seria muy fácil para el que lo leyese y le pareciese cosa fútil y poco digna de ser leida, el tirar el papel; tanto más. añadió la Marquesa volviendo á sus lábios su benévola sonrisa, cuanto que no me v ería  hablar; pero Vd. no está en ese caso, y aunque le canse tendrá Vd. que oirme hasta el fin, porque como se proclama Vd. de la escuela antigua, no querréis interrumpir á una señora ni demostrarle fastidio.—Sé, repuso el Conde afectando una ceremoniosa gravedad, las imprescindibles obligaciones que me impongo, y las admito-con todas sus consecuencias.—Hagamos, dijo la Marquesa , un convenio que dicte la franqueza sin intervenci on de la galantería. Cuando mi locuacidad, escitada por recuerdos que me son caros, me arrastre en su larga y veloz carrera demasiado lejos, tomará Vd. esa campanilla azul que al subir por el naranjo como por una cucaña, se ha detenido cansada al alcance de su mano, y la agitaréis como lo hace el Presidente del Congreso con la suya de plata cuando ciertos oradores, traspasando los límites á que puede extenderse un discurso, los quieren lanzar en el grandioso espacio de lo interminable.



—  61 —-«-Convenido, señora. Pero antes dígame Vd.: ¿no existe en el Congreso una campanilla de oro, con la que el Presidente puede significar al orador que tenga á bien prolongar su improvisación?—No lo sé, contestó riendo la Marquesa; si la hay, lo cierto es que no se ha puesto-en uso; pero si llego á engolfarme en mis recuerdos de Valdepaz es bien cierto que no necesitará Vd. de la campanillita de oro. Era tan profundamente tranquilo aquel rincón que, ¿lo creerá Vd.? hasta con la muerte se vivia allí familiarizado. Ahora bien, hacer aparecer á la muerte suave sin que infunda horror ni tedio, ¿no es una altura á quê pocas veces alcanzan, el hombre religioso más metido en Dios, el filósofo mas desengañado del mundo? La hacienda en que habitábamos, solo estaba separada del cementerio por un pequeño corralón en que pacian unas ovejas; pues creed que ningún horror me inspiraba J.a cercanía de aquel lugar de descanso de los campesinos. Cuando veia abrir una zanja por los parientes de una persona difunta (puesto que allí no hay enterradores asalariados), lejos de ver en ellos hombres liígubres cavando una negra y pavorosa sepultura para un muerto, solo me parecían hermanos de la Caridad preparando un lecho para un dormido. Allí hubiéramos podido saludarnos con el 
¡H e rm a n o s , d e  m o rir  habernosI de los trapenses; porque esta frase no hubiera sido para nosotros la suprema expresión del desprendimiento de las cosas de la tierra, sino la confiada adhesión á las del cielo.



—  62 —jMarquesa, obsGrvó el Conde, la idea de la muerte es grave!—¿Y quién dice que no., amigo mió? pero ¿quién ha dispuesto que las ideas graves sean tétricas? ¿quién el que sean contrarias á Ja suave alegría y paz del alma? Las almas santas huscan las cruces y no las hallan. San Francisco Javier las deseaba más y más cada dia, y Santa Teresa pedia padecer ó morir, y ambos se hallaban colmados de gozo. El P. Kempis dice: S i  tuvieses buena ‘conciencia, no temerias á la m uer

te. No, Conde. Dios no hubiese creado al sol, si no quisiera al hombre alegrej ni hubiese dado por premio á la virtud, la serenidad y contento del alma. En aquel lugar apartado y quieto, conocí al hombre mejor y mas feliz del mundo, al sochantre de su iglesia, el cual va á ser el héroe de mi relación, si es que insiste Vd. en que prosiga.— ¡Mas que nunca, señora, mas que nunca!—Un hombre bueno y fe liz  es una mosca blanca, con item  
m a s, ojos de brillante, que ansio tanto hallar, como ansiaba Colon descubrir las Américas.Usted mismo, puede graduar si fué ambas cosas, después que me haya oido. ‘Habia sido mi protagonista hijo de un criado de campo al servicio de una noble y pudiente familia, y como tal, generosa. Habia Güito, tal era su nombre, por gordo y alegre, caido en gracia á sus amosj que se le llevaron á Sevilla á e stu d ia r . Por desgracia aumentó Güito en la abundante mesa de los señores



— 63 —considerablemente en carnes, pero en la Universidad aumentó poco en saber. La incapacidad de Güito le hubiera cerrado todo camino de adelanto, á no haber encerrado su ancho pecho una voz que en Italia le hubiese hecho ser otro Lablache, y que en Sevilla lo hizo sochantre. Volvió, pues, triunfante á sus hogares, tan robusto de voz y de persona, que en ambas cosas, voz y persona, habia estofa para cuatro sochantres. Tomó Gil, ya designado por D. Gil, posesión del coro de la iglesia del lugar con alta dignidad. Desde entonces debió notarse en su expresivo rostro la mezcla mas graciosa de la bondadosa y sencilla alegría de un niño y de. un buen alma con la dignidad y prosopopeya de un padre grave y de un alto funcionario. Alternaban á veces ambas cosas en su semblante con tal rapidez, que se explayaba aun sobre sus labios su infantil y alegre risa, cuando ya sus ojitos negros desde su concavidad lanzaban una mirada grave, austera, y con ínfulas de imponente. Agregó á la dignidad de sochantre la de sacristán y santero de una capilla situada á espaldas de la iglesia, la que tenia contigua una casa habitación para el encargado de su custodia. Casóse con una sobrina del Gura, huérfana algo entrada en años, pero, buena, delicada y amante, que cifró en su rotundo marido toda la ternura que durmiera por tantos años en su pecho, y la cual le trajo al matrimonio algunas férti- ‘les suertes de tierra; de manera que decian las gentes del lugar / V aya s i lo pasan bien!—Resultó que don



—  64 —Gilj entro bienestíir y mimos, entre Tsc[uieni y  ylofids^  siguiéndose sus dias unos á otros santos y uniformes, como las cuentas de un rosario, clafos y puros como gotas de agua, tranquilos como copos de nieve, alegres como lentejuelas, llegó en lo moral á ser el hombre mas feliz, y en lo físico el hombre mas gordo del mundo.Cuando conocí á D. Gil tendría sobre cincuenta años: su gordura habla llegado á ?u apogeo , y hubiese deslucido al mas corpulento atún de la almadraba de Conil si allá lo hubiesen hallado en sus redes, y la santera decia con intima satisfacción. i Q u 6 buBtiOiS c ttTn s s  tifiíiB m i G i l !  D io s  S6 las 
conserve!Vestía calzones cortos, chaqueta y chaleco de hábito de San Antonio, y medias do estambre negras; un capote con mangas colgaba sobre sus espaldas, y un sombrero de tres picos coronaba su ancha cabeza. No gastaba corbata, por la sencilla razón de que carecía de pescueco, tenía el cabello rapado, y solo le colgaban unas largas mechas de cabello en la nuca, ó por mejor decir, no colgaban por la antedicha falda de pescuezo; sino que se extendían por sus enor- ” mes hombros en forma de golilla. Cuándo iba al campó á ver sus sembrados, ó á cazar, pues era un terrible Nembrod, dejaba el capote y tomaba una manta, trocaba las reverendas medias negras por zapatos de vaca y polainas, el encumbrado sombrero de tres pi- cos, por uno caiañés de enorme ala, y así ataviado



6 5  —salia mi D. Gil- semejante á lo lejos á un pequeño monte Vesubio apagado.Nuestra primera entrevistada alegre memoria merece ser referida, no solo porque fué ciertamente una escena de un cómico genuino que no podría inventarse, sino porque sus lances son pinceladas que harán mas parecido el original que voy pintando. Habiendo nosotros ido al pueblo con intención de pasar una temporada larga, y siendo parientes de la familia que lehabia protegido, D. Gil, que como todos los españoles, tenia ideas innatas de cortesanía, se creyó obligado por todas razones á venir á ponerse á nuestra  
obediencia.Es de advertir que en los pueblos del tenor de Valdepaz no se hallan mas espejos que alguno que otro tan pequeño, que si alguna vez sus dueños tienen la curiosidad de mirarse en ellos, van viendo sucesiva y separadamente cada una de sus facciones. Abrió el criado, que era gallego, la sala, diciendo á D. Gil que pasase adelante; lo que éste hizo preguntando al pasar al criado, á quien ya conocia—Farruco, ¿en tu tierra canta el cuco? y acompañando este agudo chiste con una de sus alegres risas: en seguida, por una de esas súbitas transformaciones, dijo con grave semblante y campanuda v o z : ¡A la b a d o  sea, 
D io s] No hallando quien completara esta vulgar, pero hermosa congratulación con el usado y pió ¡ f á r a  siem 
p r e ! lo dijo él y se acercó al espejo en el que se puso á mirarse. Cuando entré en la sala aun me hallé á mi

DIALOGOS. 5



—  66 —visitante inmóvil y absorto en su contemplación, sin que mi llegada le sacase de su arrobamiento; gran rato aun nos estuvimos ambos contemplando el mismo objeto, esto es, él á sí propio, yo á él.—Señora, dijo al fin con voz consternada sin pensar en saludarme, y sin desviar la vista de su dirección, ¿este espejo aumenta?—No, señor, contesté, sin comprender la causa que originaba tal pregunta.—Señora, tomó á preguntar, ¿este espejo ensancha?—No señor.Entóneos, con un acento desconsolado y sin dejar de contemplarse, se puso á exclamar á gritos:—¡Ay qué gordo! ¡ay qué negro! ¡ay qué feo! ¡ay qué barrigón que soy! Jesucristo, cristianos, ¡qué espantajo para lobos!Traté de atenuar el mal efecto que le habia causado á aquella viva antítesis de Narciso su propia vis- la; pero no me escuchaba; habia caido cabizbajo sobre una silla, y seguía su triste elegía:—Señora; yo no sabia que era tal figurón. ¡María Santísima! ya no me espanto de que el tio Lucas el arriero no me quiera alquilar sus burros cuando se me ofrece ir á cazar á, la m a r is m illa . Estodiciendo, se levantó para volverse á mirar; pero esta vez, sobreponiéndose su natural jocoso, conforme volvió á verse, empezó á reirse ían de corazón y con tan sinceras carcajadas, que no lardé en hacerle coro. —¡Toma! decía, y á mí ¿qué se me dá? ¿tendría yo acaso alguna renta por ser bo-



-  6 7  -Hito? ¿no me está siempre diciendo mi Curra, dame 
g ordura y darete herm osura? y que jamás se dice; ¡qué hermoso y qué flaco , sino qué hermoso y qué gordo  que está! ¡Ahora me iria yo á apurar por eso! ¡pues ya! ¡bendito sea Noé, que se quitó los calzones y echó á correr (1)!El discurso que probablemente hahia preparado para aquella ocasión se quedó en el tintero, ó más exáctamente dicho, en el espejo; lo solo que de él pudo reasumir fué que tenia un amor entrañable á los usías, que los usías le habian dado su carrera, que los usías daban allá el pan á los trabajadores, que por un usía era capaz de dar el corazón, y que cuando babia un usía en el lugar se alegraban hasta los pájaros.Despues de esta primera entrevista, que no pienso fuese grave ni ceremoniosa, y establecida desde luego cierta confianza muy expansiva por parte mia, me suplicó con tan vivos deseos que tocase el piano, que allí vió sin comprender lo que era, que me apresuré á satisfacer su deseo; bien veia que era aquel instrumento análogo al órgano; pero un órgano sin fuelle le parecía á D. Gil un sochantre sin voz. ¡Cuánto no gozó y se rió de júbilo al oirme!... creo que si hubiese sabido walsar, se hubiese puesto á hacerlo con una silla, como lo hacen las niñas que ya no van á la amiga., Pero pasando repentinamente co

tí) Espresion popular para ensalzar la despreocupación.



—  68 —mo por mágia á una heróica severidad y á una gravedad austera, díjome:—Señora, esto es hermoso, no hay que decir; pero donde está... Y abriendo su boca como la de un cañón, entonó el Credo con un torrente de voz que hizo retemblar las vidrieras. Al oir aquella explosión vocal, las gallinas que picoteaban tranquilamente debajo de la ventana saltaron atrás piando, los pavos hicieron la rueda con su g la  g lu , el gato desapareció como una exhalación, el perro que gozaba de un apacible sueño se puso en pié murmurando un indistinto ladrido y empinando las orejas; y los chiquillos del capatáz, que á la sazón jugaban en 1 patio, vinieron de puntillas, y se asomaron formando grupo á la puerta de la sala, preguntándose unos á otros: ¿Hay función? Era aquella muestra de canto-llano arrancada á D. Gil por la pasión que á él tenia, pasión que no sentia sino como la siente el artista por su arte, el sabio por su ciencia; esto es, con solemnidad, con veneración y con respeto. Mas adelante quise persuadirle, puesto que su voz era realmente magnifica, á que se dejase enseñar por mí al-, gunas de las buenas árias de bajo.- ¿Dé veras, Marquesa? exclamó riendo el Gondev ¿Y hubiese Vd. enseñado á uñ sochantre de lugar la música de Rossini, de Webber ó de Verdi?; ¿Y por qué no, señor mió? ¿Necesita la voz de pergaminos? ¿Hay privilegios para las gargantas, 6 : las hay para ciertas músicas de alto coturno? Lo que síhabia es, que D. Gil no queria degradar su grave



_  69 —garganta cantándolas; cuando se lo proponía, me echaba una mirada en que luchaban la indignación y el respeto, pero conla qué me daba á entender que le proponía una profanación. Y efectivamente, nunca había profanado aquella pura y privilegiada garganta el mas mínimo t r a - la - la .Don Gil tan alegre, tan jovial en la vida privada, era otro hombre en la iglesia; no solo se revestía allí de sotana y sobrepelliz, sino de una dignidad magistral. Andaba derecho y la pelada cabeza erguida; su barriga aparecía entonces en toda su majestad prominente; su sotana respingaba muy sobre sí por delante, mientras á la espalda barría humildemente el suelo; su semblante en tales circunstancias aparecia impasible; no levantaba los ojos sino para echar una mirada iracunda á algún monacillo descuidado. Nada le sacaba de su paso grave y compasado, á no ser algún irreverente ladrón en un cirio: al aparecer este sacrilego, D. Gil perdía toda su compostura.y su moderación, entrando al punto en un furor que solo .era comparable al de Orlando. Cogía la caña del apagador -con los bríos con que Hércules empuñara su maza, y exterminaba al descarado delincnente, como aquel ál león de Nemea.Don Gil sin más ambición que la muy inocente de ser llamado cantor en lugar de sochantre, sin mas pasión que su canto-llano, sin mas diversión que su cacería y sus sembrados; sin más ideal que los u sía s ;  j ovial, caritativo, servicial y por lo tanto bien querido



—  7 0  —de todo el mundo, era, como ya he dicho, el hombre mas feliz de la tierra. No se cuidaba de política ni de cosa alguna, fuera de su iglesia y de su casa. Para él era el̂ mundo un cáos que no definia: solo sabia que existían el in g lé s , el francés y  las In d ia s . Ignoraba que en otras atmósferas ménos serenas y puras que la suya tremolase el tremendo estandarte de la rebelión, que trabaja por arrancar al pobre su alegre conformidad, su bendita falta de ambición, su santo amor al trabajo y á la paz, y su religión, que todas estas virtudes infunde, mantiene y bendice: así es que era su vida un tejido de inocentes goces. La comida, que era buena, ¡qué bien le sabia! el vino que era malo, lo mismo. ¡Qué descanso tan completo en su lecho! ¡Qué actividad tan grata de dial ¡Amar áDios y servirle, amar al prójimo y ayudarle, y V iva la V írgen l Esta era su divisa.¡Oh querido, feliz y excelente D. Gil, de grotesca, pero suave y risueña memoria! ¡Tú, que has sido un cero en la figura y en la significación en este mundo, por el cual has rodado desapercibido!... ¡va- el mas tu chaqueta y hábito de San Antonio que las túnicas de los siete sábios déla Grecia; mas tu capote de otras edades, que el manto de P a r  de Lord By- ron, y mas tu sombrero calañés que las coronas de laurel del Taso!¡Triste filosofía que te quemas las pestañas sobre tus libros, y te derrites los sesos en tus cavilaciones, buscando la piedra filosofal, esto es, la verdad y  la



—  71  —

felicidad que no encuentras! ¿qué eres tú en comparación de aquella tranquilidad de espíritu, de aquella serenidad del alma, que nada busca, y todo lo halla? ¿Qué son vuestras estériles disertaciones, vuestros sistemas sin base, que se agitan en un círculo vicioso, oscuro y seco, en comparación de aquella plácida luz, de aquel manantial de aguas puras y cristalinas que brotan en el alma sencilla, que aprendió á vivir y á morir, en el catecismo?—Marquesa, dijo el Conde con profunda simpatía, ántes ha esparcido Vd. flores que he deshojado sin piedad; mas ahora vertéis perlas que recojo con aprecio y afan. No hay edades entre los buenos católicos para los sentimientos rehgiosos, en los que tenemos unos y otros firmeza de viejos para la fé, ardor de jóvenes para la caridad, y todos una misma esperanza. Proclame Vd. siempre’como lo hace esas idéas que le inculcaron sus Padres: hace Vd, en ello mas bien de lo que cree.—¿Yo? ¡Por Dios! ¿se burla Vd., Conde?—No, señora, no, porque no por eso quiero significar que sea Vd. un gran teólogo, ni la quiero comparar con un Raimes, un Marqués de Valdegamas, un V ica rio  de E step a  (1), antorchas de nuestra santa fé. Pero es porque une Vd. á la santidad de las doctrinas el atractivo y la simpatía que ejerce la hermosura unida alingenio; yes, sobretodo, porque
(í) El actual Arzobispo de Granada.



—  7 2  —los preceptos de moral y de religión tienen mucha fuerza en las bocas de aquellos que nunca faltaron a ellos, magnífica prerogativa que no enaltece á la sola altura, á que no alcanza el altivo desprecio; púlpito de oro desde el cual, baja la verdad serena y llena de convicción, sin el temor de que nuestras faltas sirvan de pretexto para no creerlas sinceras.¡Cómo quiere Vd. que crea puedan hacer mis palabras el santo efecto que dice, si tan débil soy en mis convicciones, que cuando considero ciertas cosas que no me esplico, tiemblo, porque me parece ver algún claro en lo compacto de mi fé?—Por eso, señora, guárdese bien de emplear en cosas de la fé la indagación y el análisis. Acuérdese de San Agustín, que queriendo hallar solución á cosa fuera del alcance del hombre, halló en una playa á din niño que intentaba con una conchita trasladar las aguas del mar un hoyito que había abierto en a arena. Niño, dijo el santo, ¿no ves que tu intento es imposible?—Mas lo es el tuyo, contestó el niño. —No desmaye Vd. ni desconfíe de su fé por no comprender; la fé está en la volu n tad  y no en la inteli
g en cia .Es cierto, es cierto, Conde; y esto es lo que constituye la pura y firme fé del carbonero; la fé es un 
d e U r  que triunfa de los sentidos y alcances del hombre. Marquesa, despues de esta digresión, que es muy



—  7 3  —grata para mí, volvamos á vuestro D. Gil, con el que deseo hacer mas ámplio conocimiento.—La pequeña casa en que vivía con su excelente y amante mujer, y una sobrinita huérfana que había prohijado, prosiguió la Marquesa, era digna de ser el albergue de aquellas apacibles existencias: estaba situada con la capilla entre la iglesia y nuestra hacienda: á la espalda tenia el alegre cementerio.—Sí, sí, alegre digo, aunque frunza Vd. el ceño: náda más apacible podia darse que aquel lugar tan verde bajo aquel azul tan puro á la sombra de aquella respetada iglesia: puede que si allá se hubiese enterrado á un ajusticiado ó excomulgado, hubiese perdido su apacible fisonomía; pero no era ese el caso. Para llegar á la habitación del sochantre se atravesaba un gran corralón ó patio verde y frondoso, que servia á la capilla y á la casa como de antesala— Grecian en su centro dos altos cipreses, á un lado dos anchos naranjos, y entre estos y los primeros se hacia lugar un alegre paraíso acariciando al naranjo con sus ramas, perfumando al ciprés con sus flores como el niño que á un tiempo acariciase á su Madre y sonriese á su Padre—Al frente de la casa se arrellanaba brindando sombra una parra recostada en su emparrado sostenido por picatos, como se arrellana un sultán en su palanquín sostenido por etiopes. Entre las grietas de las viejas paredes, junto el lánguido resedá tan modesto en la elección de su domicilio, se asomaba la tremenda boca de sapo, sin conseguir intimidar á su



- -  7 4  —vecino el desgavilado jaramago que sacaba su gaita amarilla por entre las ramas de un rosal de Pasión, cubierto de sus dulces y santas rosas, esas verónicas de las flores. A su lado una madreselva cubría como una verdadera madre los defectos y asperezas de la pared. Por entre sus ramas se veia á los lagartos dar sus paseos intermitentes. Hallábase en aquel patio mi Flora rústica en sus glorias; esto es, las plantas y flores que con preferencia eligen las casas de los pobres, porque allí se crian á sus anchas sin temor de la cruel podadera, embalsaman el aire'á su amor, sin temer que sea nociva la fragancia á los nervios de las delicadas ciudadanas (empezando por mí. Conde, que no puedo oler una dama de noche, sin sentirme indispuesta), y sin verse perseguidas y difamadas á causa de las malas influencias que les suponen. Así era que la adelfa levantaba allí en triunfo su rosados ramilletes protestando contra la inteligencia  cordial que se le supone con la maligna erisipela. Veíase el delgado aromo cubriendo sus descarnados miembros con un vestido de crespón verde salpicado de lentejuelas de oro; la alhucem a, que elige la santa forma de la espiga y el modesto color lila para su flor que ha de constituir el inocente y sencillo sahumerio de los niños; el saúco abría sus anchos y compactos ramos como plazas de armas á las evoluciones de las mariposas. Las viu dita s jÓ Y G n e s , sin quitarse susério vestido morado se coronaban de una fresca guirnalda verd como la esperanza: los fra iles boca abajo preguntaban



—  7 5  —á una grave y tiesa m a h a  loca por qué razón los han clasificado de fra ile s , no habiendo en su vida predicado un sermón; á lo que la interrogada respondía que seria con la misma sinrazón con que á ella, la más recogida y compuesta entre las ñores, que ni se mecia provocativamente en su tallo para llamar la atención de las mariposas, ni se perfumaba coquetamente para atraer á las abejas, la hablan calificado de loca. Los inofensivos alfileres, ese mosáico de diminutas florecitas, anadian en comprobación de esto, que igualmente calumniosa era su denominación, pues jamás habían pinchado á nadie; las lindas y finas arañas exclamaban llorando que era un contra-flora designarlas con el nombre de un inmundo y horroroso insecto; encendido de cólera el moco de pavo que esto oia, les aconsejaba que no llorasen más, porque se pondrían aun mas flacas, y que antes bien se revistiesen como él lo hacia, de unas buenas púas para pinchar las narices de los guasones que se les acercasen. Allí se veian los m iram elindos que se asemejan al cristal, de tal manera que se figura el que los mira que su contacto debe ser melodioso; el m ira so l ó g ig a n tillo ,  que no tiene mas gracia que la de hacerse un desgavilado  varal, y mirar al sol con la boca abierta; sangre de  
franceses, apellido de inaveriguable origen, como casa sin pergaminos, que se queda casi solo para alegrar á noviembre; la capa de r e y , bien denominada por ser una magnifica esposicion de púrpura, lapizlázuli y oro que hacen las hojas como para ostentarse y pro-



7 6  —bar que no siempre han de consentir en estar en segundo término y hacer de pajes de las flores. Allí estaban los nunca me dejes, jazmincitos que como niños mal criados, por espíritu de contradicción, se caen cada vez que se los nombra. Cerca de ellos florecían unidas en sus ramos como monjas en su convento, esas florecitas que por blancas é inmaculadas han merecido el glorioso nombre de flor de santa M a r ía ; las 
arreboleras tan sencillas y modestas, á pesar de poderse jactar de tres títulos como grandes de España, pues además del referido tan poético que alude á sus bellos colores, tienen el sentimental de suspiros porque caen y se vuelven á reproducir con la misma facilidad, y el de p eriq u itos de noche, porque de noche abren su cáliz, pues hasta en las flores hay á quienes intimida el bullicio y encoge la luz. Por último, alh' se ostentaban las a d o rm id era s, las que á semjanza de muchos sábios y hombres de Estado hoy en dia se quedan tan pronto calvas madurando en sus escuetas cabezas una infinidad de pequeñas y mezquinas ideas.—Que todas exprimidas forman un soberbio narcótico, exclamó riendo el Conde.—i Chiten, Conde, chiten ! repuso la Marquesa, que no quiero que mis flores den ocasión á la sátira; prosigamos, pues veo que me he detenido en describir estos lugares, lo cual he hecho por un irresistible impulso, porque me gustan los árboles como á los pájaros, las flores como á las abejas, las parras



„  77 —como á las abispas, y las paredes viejas como á las salamanquesas.Consistía la casa del sochantre en una sala que te-' nía una alcoba á la derecha, y á la izquierda un cuarto con los avíos de amasar: estaban estos limpios y brillantes como el cristal, porque la seña Francisca era mas que aseada, era pulcra. Frente de la puerta de entrada había otra que daba al corral, en el que se hallaba la cocina: servíale de quitasol una rústica higuera, que se desprendía de su tafetán en invierno para ponerse uno nuevo en la primavera. Paseaban por allí las gallinas tan orondas, tan ufanas con susj diademas de coral! ¡Con qué instinto de buena educación llamaban cariñosamente á los polluelos chicos, desvalidos, amarillitos y redondos corno grandes flores de aroma, y aplicaban un picotazo bien dado á los pollos zánganos y desgavilados, pollos en la denominada edad de la chinche, que aun golosos como chicos, ensayan ya su voz de "tiple imitando la de tenor del gallo! Era de ver lo mansas y satisfechas que estaban esas agradecidas comensales del hombre! lo que prueba que hasta en los pobres animales el aprecio ajeno da esa confianza sin arrogancia tan necesaria en la vida, y aleja la angustiosa desconfianza que suele coartar nuestras iacultades y amilanar nuestro espíritu.—Eso será cierto, señora, aplicado álas almas sensitivas, á los genios rpodestos, pero...—Conde, Conde!... interrumpióla Marquesa,??-



—  7 8así como no quiero que mis hermosas flores sirvan de asunto á la sátira, no quiero que mis buenas gallinas den pábulo á la crítica.—Vamos, señora; para complacerle diré el conocido dicho francés «que todo es para bien, en este el mejor de los mundos;» hasta lo pensaré por tal de que prosiga Vd...—Muchas veces, cuando entraba en aquel pacífico asilo, prosiguió la narradora, me quedaba supensa en el quicio de la puerta. Presentábase á mi vista aquella casa tan aseada: su dueña que tan agasajadora me salia al encuentro: D. Gil, sentado á una pequeña mesa, tan arrimado cuanto se lo permitia su enorme abdomen; sobre la mesa un jarro; en su mano un vaso de vino que levantaba en alto como para darme la bienvenida con su cara de pascua, su boca de risa; la vieja tia Tinea, su criada, fregando en el corral al sol el almirez que brillaba como el oro; el gato durmiendo sobre una silla baja, tan seguro de no ser acosado, porque en aquella mansión de buenas almas, custodiada por las flores, no asomaba ninguna clase de hostilidad, no hallaba entrada ningún género de crueldad. Este cuadro de interior tan alegre, tan pacífico, tan acabado en sus mas mínimos detalles, tenia la graciosa naturalidad, la gráfica minuciosidad de un cuadro flamenco, mientras que volviendo la cara hácia el patio en cuya resplandeciente y embalsamada atmósfera formaban los cipreses, los naüanjos y las flores como un fondo en medio del



— 79 —cual se destacaba la capilla con su lámpara perennemente encendida ante la antigua y milagrosa imágen que orlaban los e x -v o to s de los fieles, como insignias de su misericordia, como recuerdo de sus mercedes, formaba este conjunto otro cuadro todo meridional, lleno de brillo, de poesía, de religiosidad y de esplritualismo.—¿Y cree Yd., preguntó el Conde, que todos mirasen con los ojos que Yd., el casucho y corral del santero?—Entre las gentes cultas,—mal he dicho,—entre los gentes de la sociedad, pocas; empezando por mi excelente amigo, que teme degradar su buen sentido y su grave razón concediendo que sea exacta mi descripción, y que no veo visiones como el caballero de la Mancha; mi amigo que me insta á hablar me escucha por simpatía, y me hace burla por la negra honrilla de severo antagonista del romanticismo. Pero entre las gentes del pueblo, muchos hay, sí, muchos, que con estos simpatizan, y no solo en cuanto al espíritu religioso, sino también en cuanto á las bellezas de la naturaleza, que sienten y mezclan en sus sentimientos amorosos, como podría hacerlo el poeta de la mas alta esfera. En confirmación de lo dicho, oiga usted algunas coplas compuestas por aquellas gentes rústicas: ellas probarán á Yd. además, que la poesía es tan independiente de reglas, como la belleza lo es de la compostura. Entre infinitas que allí mismo recogí, escogeré aquellas que se re-



—  80 -íieren á los objetos de la naturaleza de que he hecho mención.
Los cipreses de tu huerta 

Están vestidos de luto,
Y es porque no tienen flores 
Que ofrecerte por tributo.

El naranjo de tu patio 
Guando te acercas á él,
Se desprende de sus flores
Y te las echa á los pies.

Tus colchones son azahares
Y tus sábanas mosquetas,
Tus almohadas jazmines,
N tú, rosa que te acuestas.—Sea Vd. franco, Conde, prosiguió la Marquesa, ¿pueden hallarse imágenes más suaves, mas poéticas que las contenidas en esta última copla?— tanto, respondió el Conde, que miro como una usurpación que se compusiesen para alguna moza de cámaro, y no para la Marquesa de Alora.—Pero vengamos á nuestro sochantre que me interesa. ¿Tenia hijos?—No; pero no lo sentia D. Gil, que tenia puesto todo su cariño, cariño apasionado y tierno, en la so- hrinita huérfana de que dejo hecha mención, un ángel de cinco añoSj una bolita morena con ojos negros,



—  81 —y unos clientecicos que parecían nieve vista al sol. Pero su mujer lo había sentido mucho al principio de su matrimonio, porque pensaba que un hijo hubiera impedido ciertos pecadillos de infidelidad que á la verdad, mirados como tales, eran veniales, pero mortales como golpes á su amante corazón. Fué el caso que, un dia sorprendió entre su marido y una muchacha que les servia, descalza de piés y piernas, y boba en grado superlativo, el siguiente ilícito coloquio.—Petrolila, ¡que mala eres tú!A lo que la otra con admirable oportunidad y selecto chiste respondió:—Nó, ¡qué usté!!...Y ambos se echaron á reir de su mutuo gracejo á cual más y mejor. Desde aquel dia, con refinada prudencia y esquisitaprevención, despidió la santera á la muchacha, saliendo esta Agar de casa del patriarca, llevando felizmente en los brazos, no un Ismael, sino una hogaza de pan, con la que dulcificó la encelada esposa aquel acto de policía matrimonial.En seguida tomó la previsora santera, mal que le pesase á D. Gil, á una horrorosa vieja para que los sirviese. Así disfrazado y con el seudónimo de tia Tinea, entró el ángel de'paz en aquella casa de la que no volvió á salir.Uno de los muchos goces de D. Gil, era fumar en una ridicula y viejísima pipa que tenia. Habiendo en
DIALOGOS. 6



una ocasión venido á Sevilla, le envié una más decente, con cuyo motivo me escribió esta carta, que es una de las que han llamado su atención de Vd. y que conservo como un precioso modelo, un specim en, como dicen los ingleses, en este género.Vea Vd. esta letra, grande y redonda como su dueño, estos floreos torpes como la mano que los trazó y esta rúbrica en que echó el resto, y que á su parecer le colocaba en la categoría de pendolista de primer órden, y por cima de todo esto y al través de la ridicula retumbancia del lenguaje, note Vd. ese sello de sencilla bondad, esa mezcla de prosopopeya y alegre moralidad que la caracteriza.La Marquesa alargó la carta al Conde que leyó lo que sigue: (1)«Con ocasión de las Pascuas (que deseamos lo- »gren Usías felices) nos excusam os de hacer memoria »á Usía de las singulares obligaciones que le recono- »cemos, para que usando dél derecho que tiene á «nuestra voluntad, dé á nuestra obediencia repelidos «preceptos de su agrado, en cuyo empleo se acredite.«Dios guarde á Usía muchos años, en compañía »del Marqués mi señor.»Su obediente criado 
«Gil P erez.»

(1) El autor ha podido hacerse con el original de esta carta 
que conserva en su colección de curiosidadeso



83P. D.«He recibido la gran pipa de Argél; esto y con- »tentísimo con ella; y le repito á Usía !as gracias in- »finilas. La tia Tinea cada vez mas torpe.»—Bien hace Vd., dijo el Conde devolviendo la carta á la Marquesa, en conservar tan original autógrafo, pues cada dia escasea lo original, lo peculiar que constituye un tipo, esto es, una cosa característica , individual, marcada con un sello peculiar. El recuerdo de la tia Tinea en tan retumbante epístola, vale su peso en oro.—Es que ese individuo ocupa un puesto grande en la existencia de D. Gil. Era aquella mujer un descarnado conjunto de ángulos agudos, una percha de la jjLie colgaban en infinitos pliegues unas enaguas de bayeta verde y un toquillon de bayeta color de castaña. Cuando atravesaba la sala para ir al corral, precedida de sus narices que habian crecido demasiado de prisa solia decir D. Gil:—Ahí tiene Usía á la tia Tinea que parece un abanico cerrado.—Y Vd. uno abierto, contestaba muy picada la tia Tinea.Do'n Gil se echaba entonces á reir tan alegremente, como si hubiese pasado la cosa mas graciosa del mundo.— ¡Válgame Dios, Gil, empeñado estás en sacar á la cara los colores de la tia Tinea! decia la comedida santera. '



—  84 —— ¡Los colores á la cara! exclamaba D. Gil aumentando su risa, á ese pergamino arrugado! Gomo no fuese con una brochada de azarcón...' —Calla, Gil, que se va á sentir, y la tia Tinea es una buena mujer.—No digo que no, Francisca, bajo una mala capa hay un buen bebedor ¡y esta Doña F e a m  es una cocinera que yá! Señora guisa una ollita, que se chupa uno los diezpnandamientos: un potaje que dice: ¡í7o- 
m e c lm e l... La masa frita hecha de su mano, dá gloria, y en cuanto al ajo molinero, ni en la mesadei Rey se presenta mejor hecho.—Calla, hombre , que en la mesa del Rey no se presenta ajo molinero, que es comida d& pobres.—¿Que no se pone? exclamaba D. Gil; ¡pues peor para el Rey!Aun habia más encantos para mí en aquella casa que est.as ocurrencias de D. Gil, que tanto me divertían. La santera tenia puesta una amiga, y cada mañana se reunían debajo del emparrado, una porción de niñas chicas. Vd. sabe cuanto me gustan los niños, graciosos intermedios entre el hombre y el ángel, cuando de este conservan aun la inocencia en los ojos, la verdad en los lábios, la fé en el alma, y la confianza en el corazón. Cuánto me interesan, sobre todo en los del pueblo, sus cuentos, sus dichos, sus versi- tos apropiados á las circunstancias, que tienen una sencillez y un candor tan lleno de encanto, un sentido poético tan innato, unas nociones y sentimientos



—  8 5  —religiosos tan justas las primeras, tan tiernos los segundos y tan tempranamente inculcados!.... flores pequeñas nacidas en las praderas, sobre las que todo el mundo pasa sin detenerse á examinar su sencilla belleza ni á aspirar su suave perfume!¿Por quién han sido compuestos estos primeros tartamudeos en el arte de la versificación? ¿Qué oido adivinó la cadencia del metro? ¿Quién les enseño esas primeras nocioaes tan puras y graciosas de las c'osas terrenas y divinas, que expresan esas producciones populares é infantiles? No pueden ser personas mayores, porque no hay entendimiento maduro que retroceda y se inculque la inocencia ignorante, ni el candor inmaculado. Así, pues, ¿no es mas fácil suponer la precocidad de sentimiento y de imaginación, que haría á la ignorante niñez acertar por intuición algunas nociones de las cosas que aun no están á su alcance? Decida esto un filólogo amante délos niños, de la poesía, y de las cosas sencillas; á mí me basta admirar y enternecerme. ¡Ay! tos niños y las flores, estrellas de la tierra que alegran y engalanan! ¡quién los hiciese diputados, legisladores, ministros, para que rigiesen el mundo á su antojo!!!—¡Qué de fuentes y de confiterías habría en él! dijo riendo el Conde... Ese nuevo sistema puede Vd. publicarlo, puesto que hoy dia lo extravagante en punto á sistemas, tiene un gran mérito de actualidad: desde luego doy á Vd. mi voto para Presidenta de esa República.



—  86 ——Lo que iba ahora á referir, prosiguió la Marquesa, eran mil cosas de niños; pero bien mirado, Conde, eso no puede interesar á Vd.—¿Porqué no? ¿.Acaso cree Vd. que no hay simpatía entre los viejos y los niños? ¡La hay y mucha! Las pasiones que agitan la vida del hombre, en los Tinos aun no existen, y en los otros dejaron de existir, lo que produce un estado análogo; unos y otros nos encontramos en las puertas de la vida; ellos que vienen y nosotros que nos vamos; ellos nos dicen! 
\descansad\ nosotros les decimos \huen viajel—Pues si le complazco, alcanzo dos placeres, el propio y el ageno al recordar estas escenas de niños. Debajo del hospitalario emparrado, tenian las niñas sus graves conferencias, ¡Cuánto me complacía en ver aquellas graciosas y grotescas figuritas, con sus diminutas castañas, sus cortísimas enaguas, y sus za- patitos viejos, cuya punta se entreabría como una almeja para dejar asomar cinco deditos diminutos, como cinco cabecitas curiosas en una entreabierta ventana. Levantaba la brisa alguna vez una de las anchas hojas de la parra, como para dejar entrar un curioso rayo de sol, que iba á picar la nariz de alguna de las chiquillas como un mosquito de oro, porque el sol es amigo de los miños, como la luna es amiga de los amantes. Solíame poner en una ventana , á la que servia de espesa celosía una mosqueta, á escuchar sus coloquios. Un dia hasta llevé mi prontuario, y anoté el siguiente:



—  8 7  ——Mi mae fué anoche á la iglesia y me llevó; ¡mu- chito!—¿Había bautizo? ¿Hubo pelón?—No, sermón.—¿Sermón de noche? ¿Pues á qué hora?—A las ánimas y media acabó.—¿Tú lo oíste?—No, que me dormí.—Pero ¿quién fre icó ^—ün Padre; ¿quién había de ser?—Toma... otro cualquiera; yo también sé  p re ica r .—¿Tú? exclamaron todas, ¡mentira!—Que es verdad; que sé un sermón ; y sino......,ahora lo vereis. Vosotras sois las mujeres; ea tocarse todas.Las chiquillas se pusieron por la cabeza paüoli- llos, delantales, dechados, cuanto hallaron á mano, hasta los calzones de D. Gil, que habian quedado sobre la silla de la santera que los había estado cosiendo. La predicadora cogió una sillita baja y la volvió de manera que, subida sobre ella, sus manilas descansaban sobre el espaldar: colgó en éste á manera de paño de púlpito, un cernadero, y se encaramó so- . bre el asiento, donde puesta en pié dijo gravemente:—¡Arrodillaos, pecadoras!Las chiquillas obedecieron unánimes á la intimación, y la predicadora prosiguió en estos términos:- ¡Ea! callaos la boca, pájaros, y vosotras, a,bis- pas, que parecéis abejorros; acudid lagartos, vosotros



que sois buenos y humildes, á oir á este p reicaor que os va á decir:
El sermón del peregrino 

Cuando Jesucristo vino
Y se puso en el altar
Con los pies llenos de sangre
Y las manos e n c la v a s .
En Jerusalen estaba
Y así se puso á decir:
Que vengan á mí los niños 
Que los quiero bendecir.
Limpia, limpia, Magdalena,
Y no dejes de limpiar;
A los chicos darles teta,
Y á los grandes darles pan.Bajóse en seguida con poca gravedad porque fué de un salto diciendo:—Ea, id con Dios, y enmendaos.—¿Te enseñó el obispo ese sermón? preguntó una de las mas admiradas.¡Qué! el obispo no hizo mas que darme un bofetón cuando me confirmó, para que me acordase de que prometía ser cristiana.—¿Y viste al obispo? ̂ —Lo v i d e ;  ¿tenia yo acaso los ojos cerrados?—¿En dónde?En Sevilla cuando fui por Copusquisti^  y vi la procesión y vi á la Infanta.—¿Y' cómo es la Infanta?— Gomo una imágen; ¡mas bonita esü!



— 89 ——¿Y dónde estaba?—jToma! en la precesión■—¿Y con quién iba?—¡Con m eliía r mas alío! y otro iba detrás recogiéndole las naguas (1).— ¡Ay Jesús! ¡Ay Jesús! exclamaron todasaltamen- te escandalizadas.—Acabé mi dechado, exclamó una niña que sen- tadita en su sillita había estado iodo este tiempo acabando su faena, se puso á cantar:
, Adechado y mas adechado,

Trabajito me habéis costado,
De la mano de mi maestra 
Cañacitos en la cabeza.—Dame un p ile U , dijo una de las mas chicas á su hermana mayorcita.—¿Y para qué quieres ese alfiler?

— P a  ponerme esa fió en la cahoba.—¡Qué tontuna! eso queda bueno para las mozas.— Quiero la fió en la cahoba, en la caboba, insistió la chica en tono que no admitía réplica.—¡Caramba con el renacuajo este! dijo su hermana, que en diciendo por aquí he de meter la caboba, la ha de meter sin remedio.En seguida se puso á lisar el pelo de su herma-
(1) El gentil-hombre que lleva la cola en dias de (gala,

{ A u té n t ic o .)



90 —nita y colocarle según lo esigia un copete tieso como un huso en la castaña que atravesó como una flecha un corazón, mientras canturreaba:
A la flor de la peliñor 
A la verde oliva,
A los rayos del sol 
Se peina mi niña.—Mirad, mirad, gritó otra, la cigüeña! la cigüeñal A la torre de la iglesia va.— se pusieron á cantar en coro:
Cigüeña, cigüeña ,
Tu casa te se quema,
Tus hijos te se van;
Por cuaresma volverán.
Sácate una pluma,
Dala al sacristán,
Que escriba una carta,
Que ellos llevarán,
Y al rey de los moros 
Se la entregarán.Mientras otras salmodiaban:

Cigüeña, cigüeña.
Dame un cuarto para leña 
Y otro para jabón 
Para lavarte el camisón.—¿Cómo está la tia Muniz? preguntó una de los mayorcitas.



_  9 1  ——Está in ter caliente.—¡Qué intercaliente, si se murió! Mañana se le van á hacer las honras que se hacen á los difuntos que se mueren.—¿Y por qué se ha mono? preguntó la que ostentaba el copete.—¡ i ¡Mira que pregunta! I! se murió porque P a e Dios quiso.—¡Vaya con P a e Dios, qué quiere que se muera la gente! dijo en tono de severa desaprobación la encopetada.—Calla, hereje, si te oye D. Gil te aplasta; si no nos muriésemos, ¿cómo íbamos al cielo?—Mariquilla, canta una copla, que quiero bailar. 
P la c ía , cuenta un cuento, que sabes de más de mil. ¿Qué mil? más de doce docenas también.—Ana, di la relación del gato, ¡que es mas bonita!—Cármen, di la relación del Calvario. Y la niña llamada Cármen dijo:

Yendo por un caminito,
Un postigo me he encontrado, 
Abierto siempre al que llama, 
Al que no llama cerrado.
Pasó por allí la V irgen 
Toda vestida de blanco,
Y cuando volvici á pasar 
Traía el vestido manchado 
Con la sangre que su Hijo  
En la cruz ha derramado.



— 92 —
Venid, cristianos, venid, 
Caminemos al Calvario,
Que por pronto que lleguemos, 
Le estarán crucificando.
Ya le hincan las espinas;
Ya le remachan, los clavos;
Ya le hincan la lanzada 
En su Divino Costado.
Vinieron las tres Marías 
Con los tres cáliz dorados 
Para recoger la sangre 
Que J esús ha derramado.
—Al pié de la Cruz estaba 
Un rosal de blancas rosas:
De la sangre de J esús 
Hase caido una gota.
La rosa compadecida 
Al punto la recogió,
Por eso es tan purpurina 
La rosa de Jericoi 
Ya vienen las golondrinas 
A quitarle las espinas;
Ya vienen los gilgueritos 
A quitarle los clavitos;
Ya vienen las tortolitas :
A llorar tan tristecitas!—Plácida, ¿no sabes tú la de San Pedro y las llaves del cielo?—Sí, sí, respondió Placidita, que érala sobrina de Don Gil; pero... tengo sueño.—A la noche dormirás, anda, ¡díla ahora! Anda y no muelas.La dócil niña dijo esta relación:



— 93 -
Levántate, Pedro,
Enciende candela
Y mira quién anda 
Por la cabecera.
Los ángeles son 
Que vienen al huerto
Y llevan á Cristo 
El cáliz acerbo.

San Pedro tiene dos llaves
Una con que cierra y otra con que abre;
Yo tengo otras dos, el Credo y la Salve.Como atraído por la voz de la niña á quien tanto amaba, D. Gil se babia venido acercando á la ventana conteniendo á duras penas aquella risa de corazón que le causaba cuanto le gustaba ó hacia gracia. —¡Jesús, Señor! ¡y qué salada que es! decía, ¡vamos, que la chiquilla es un portento! ¿No es asi, señora? ¡bendita sea tu alma, chula, rechula! ¡Me la comerla!Entretanto las niñas proseguían en sus entretenimientos: unas bailaban, cantándoles otras esta copla;
En el hospital del rey 
Hay un ratón con tercianas;
Y una gatita morisca
Le está encomendando el alma.Aquella á quien se habla pedido recitase la famosa relación á e l  gato, complacía á su noble auditorio en estos términos:



— 94 —
Estaba señor don gato 

En silla de oro sentado, 
Calzando medía de seda
Y zapatito picado.
Llego' su compadre y dijo 
Si quería ser casado 
Con una gata morisca 
Que andaba por los tejados.
El gato por verla'pronto,
Cayo del tejado abajo:
Se ha rompido tres costillas,
Se ha descoyuntado un brazo; 
Venga, venga presto el médico, 
Sangrador y cirujano,
Y’ sobre todo que venga 
El doctor señor don Cárlos.
El señor don Cárlos manda, 
Despues de haberle pulsado, 
Que maten á una gallina
Y que le den buenos caldos.
A otro dia de mañana 
Amaneció' muerto el gato:
Los ratones de alegría
Se visten de colorado;
Las gatas se ponen luto.
Los gatos capotes largos,
Y los gatitos chiquitos 
Dicen m ia u , m ia u , m ia u .

Acabada la relación, dijo la Marquesa riendo: Pero, es posible, Conde, que estemos, yo refiriendo y Vd. prestando atención á semejantes niñerías? ¿Puedo acaso persuadirme que otra persona que
4



— 95 —yo se interese y sienta simpatía por estas produccio“ nes, tipos de la mas candorosa sencillez?—Pues confieso q̂ue las lie oido con sumo placer, contestó el Conde: esa relación del gato con el cuento de la hormiguita, y otras de ese género son para mí recuerdos de la niñez, de esos que sonríen por toda la vida, por larga que sea. Gontábamelos mi anciana ama, que en los primeros años los oyó á su Madre que á su vez los supo por la suya; vea Vd. aquí que á lo menos pueden jactarse de una incontestable antigüedad. Estos cuentos y relaciones son amigos y compañeros de la infancia, ála que alegran sin envejecer con ella.—Además, Conde, en los países de más alta cultura literaria estos cuentos y cantos, tanto los populares como ios infantiles que llegan á obtener la patente de popularidad y la ventaja de perpetuidad (ventaja que muchas obras de indisputable mérito no obtienen!, son recogidos, impresos y conservados con el mayor empeño. Los indagadores estudian en estos cuentos y cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones del pensamiento en su libre albedrío, la expresión innata de los sentimientos del corazón, la agudeza espontánea del entendimiento, como los botánicos estudian las plantas que crian, en sugérmen, y las plantas silvestres en sus hojas y ñores. En cuanto á los poetas, recogen estas incultas, pero balsámicas obras de la naturaleza, como las perlas que forma la ostra sin conocer su valor. Pero aquí no es ese



—  96 —el caso. Si algún presuntuoso ilustrado, ó algurf inflexible cMsico nos estuviesen oyendo, ¿qué pensaría de este tejido de nimiedades, niñerías, y de reflexiones de alto vuelo que entretejemos?—Señora, pensarían que tiene nuestra discusión el giro natural y libre de una conversación íntima y familiar. Además ¿qué nos importa lo que ellos pudiesen pensar? ¿Habla Vd. acaso á ellos? en ese caso le diría con Luis de Góngora:
íTriste del que á una roca pide orejas!—Proseguid, Marquesa; ¿á qué evocar la imágen de ía crítica como un fantasma, ante el cual se replegue la expansión de vuestros gratos recuerdos, y se hiele su pintura en vuestros lábios? Estoy seguro de que no ay un poeta, á quien estas cosas si bien no le entusiasmasen como á Vd., al menos no le luciesen gracia. Prosiga Vd. esa pintura en sus menores detalles, basta venir á las circunstancias que han motivado esa segunda carta, que espero ha de ser tan notable como la primera. ^—Ya no sé, respondió la Marquesa ccn distracción, o que ecia. ¡ya se ve! como que esta excursión por mis recuerdos no es una relación, no tiene lo que hablo m hilacion, ni una marcha marcada._ -Y o  me acuerdo, dijo el Conde; las niñas estaban debajo del emparrado, D. Gil oia con delicia á su so- briuita decir su relación.



—  97 —  -— Sí, sí, recuerdo,—repuso la Marquesa volviendo á animarse,—la relación en que decía tenia dos llaves del cielo. ¡Angelito! no necesitaba ninguna ; su inocencia le abría las puertas del cielo de par en par. —Mientras así se entretenían, uno de esos nubarro- 'nes ligeros y de formas caprichosas y esbeltas que llaman gigantones, como atraído él también por las niñas, llegó de prisa y se paró sobre el emparrado como otro emparrado mas alto y mas ligero, y empezó á deshacerse en lluvia de diamantes, que brillaban al través de los rayos del sol al caer sobre las niñas; pero estas nuevas Dánaes mas recatadas que la madre de Perseo, echaron á correr con mas ó menos gracia, con nías ó menos ligereza, con mas ó menos tropezones cantando:
Agua Dios raio,
Que se seca el rio!
El trigo barato,
Y el pan á dos cuartos!—Plácida, corazón, dijo D. Gil al verla entrar, quiéreme parecer que estás hoy descolorida!—¡Yálgame Dios, hombre; repuso su mujer, cuál estás con la niña! No parece sino que te se va á derretir entre las manos como copo de nieve; nada tiene el angelito, y le vas á meter en aprensión.Había'pasado el aguacero, y las niñas se fueron á sus casas. Placidita se sentó en una sillita baja junto á D. Gil, y echó la cabeza sobre sus rodillas.

DIALOGOS. 7



— 98 ——¿Qué tienes, hija mia del alm..? le preguntó su tio, ¿te duele la cabeza?—Sí, respondió la niña, cuyas mejillas se iban enrojeciendo como el cielo cuando se pone el sol.Jamás he visto consternación mas marcada y dolorosamente expresada que la que en aquel instante se selló en el (abierto y candoroso semblante de Don Gil. Aga chóse y tomó á la niña en sus brazos, y mientras que coa trémula mano la pulsaba, decia á su mujer:—¡Franciscal ¡Francisca! ¡La niña tiene calentura!—Vamos, hombre, no te asustes, respondió la santera, acudiendo de prisa y poniendo su mano en la freiste de la niña; será un resfriado; voy á ha,cerle una taza de cocimiento de flor de violeta.Marchóse apresurada; pero por pronto que volvió ya la niña dormía en los brazos de su tio con aquel sueño pesado que es en los niños el precursor de sus enfermedades. D. Gil estaba inmóvil como una es- tátua, y aun hacia esfuerzos para contener su respiración.—■;Francisca! dijo en voz que apenas se oía; la niña está muy mala.— ¡Tales cosas! contestó ésta. Hombre, por Dios, no te apures; todos hemos estado malos de chicos, y todos vivimos.—¡Menos los que se han muerto! respondió con voz acongojada el marido. ¡Francisca! ¡Francisca! si



— 99Dios se la lle^, yo me voy detrás; desde ahora te lo predigo!—Toma este cocimiento, hijâ .=mia; tiene azúcar.̂  dijo la santera levantando la cabeza ála dormida niña. Esta entreabrió los ojos y bebió con ánsia,—Placita, mi vida, mi corazón, ¿me quieres? preguntó D. Gil, por tal de oir el dulce querido sonido de voz de la niña.—Sí, murmuró ésta. Fué la última palabra que habló. A los tres dias habia muerto de garrotillo, ese implacable verdugo de los niños!Me apresuré á ir allá con el alma oprimida, y angustiado el corazón ; pero al entrar en la casa se serenó mi congoja.La niña estaba en su cajita azul y blanca, blanca como la caja, rodeada de flores que parecían haber acudido allí como alrededor de una azucena para re cibir su último perfume; nada habia allí lóbrego, negro, ni mústio, pues ¿á quién puede parecer triste la vista de un niño muerto? ¿A quién tétrica aquella tumba que se riega con ñores, dulce privilegio de que las tumbas de los niños solo deben gozar? ¿A quién puede parecer fúnebre aquel féretro, al lado del cual, en lugai|de la solemne deprecación ¡D io s  le 
haya yerdonndol solo se oye pronunciar por cada cual esta sentida congratulación: ¡D ich oso  tú ! ¡dichoso tú! ¿A quién puede afligir una muerte por la que nuestra madre la Iglesia repica como para una festividad? No, no es triste aquel féretro blanco y florido junto al



—  100 —cual en lugar de entonar ios ministros del culto el imponente D e  p ro fu n d is , no se oye sino la dulce voz de los niños que cantan:
Las flores son para el suelo,

Y ios niños para el cielq,
A donde á Dios van á ver,
Y ya no quieren volver.
Que echen las campanas á vuelo
Que hoy hay un íingel mas en el cielo.¡Qué profundo buen sentido es el que hace que entre el pueblo, en un entierro de á n g el, se tenga una demostración de dolor por una profanación, como lo es una de regocijo en el entierro de los mayores! ¡Cómo comprende con ese profundo sentido religioso que unos le niegan y otros quieren borrar en él, que es la muerte en la infancia uu particular beneficio de Dios! que el alma de un niño que muere, es un alma privilegiada que Dios releva dé las miserias humanas, y á la que da la corona sin el combate, la palma sin eí martirio! (1) ¡Cómo conoce que la senda de la vida

(1) No queremos omitir aquí, por lo que confirma estas ideas, 
un epitafio á una niña compuesto por uu jo'ven poeta andaluz 
amigo del autor.

Blancas rosas mi frente coronaron 
Menos puras y bellas que mi alma;
Porque no combatí no tengo palma,
Pero tengo de flores uua cruz.

Un sueño de inocencia fue mi muerte;



-  101 —que para los niños aun es llana y está cubierta de flores, se hará áspera y erizada de espinas cuando dejen de serlo! ¡qué entrarán ellos también en la gran lucha del bien y del mal, de que aun les aparta su inocencia, sin saber si saldrán vencidos ó vencedores!!!Don Gil estaba sereno, como lo hubiese estado si hubiese visto al ángel de su guarda subir al cielo; pero también, como si éste le hubiese faltado, desapareció la alegría y contento de su existencia; ¡tal era la intensidad de cariño que encerraba aquel sencillo corazón! ya no cazaba ; en vano sus reclamos 
piñoneaban, en vano le repetían su con el p ié  (1) como para intimarle que con moverlos la llevarla al campo; su escopeta enmoheció; ya no iba á sus sembrados; desapareció aquel envidiable y nunca desmentido apetito, plasta su voz se resintió del estado de postración en que cayó su espíritu: ya no'llenaba la iglesia aquella admirable y poderosa voz que como_hermana se unia álos magnos sonidos del órgano! Su gran corpulencia necesitaba todos estos estímulos físicos y mo-

Angel de luz al despenar me ria;
Una cosa me falla, Madre mia,
Una sola en el cielo... y eres tú!

(ó’, del E .)

(1) Voces de que se valen los cazadores de reclamo para cla
sificar los varios cantos de la perdiz.



—  102- —rales, pat'a coaservarle su actividad, y para combatir la postración que debía producir el exceso de la parte material en aquella mole humana. Así fué que la parte vital debilitó, sus órganos se entorpecieron y no pudieron combatir una espantosa hidropesía que estalló espada en mano. En breve se postró. Sentado en su lecho y respaldado en almohadas, porque no podia estar acostado, clavaba la vista sin cesar en la. silÜta que habia sido de la niña, y que había mandado colgar en la pared; y á poco tiempo dejó de existir, sin que los esmeros y cuidados de su amante mujer hubiesen conseguido alargar su existencia.La Marquesa calló un momento y despues prosiguió:¡Oh! ¡mi buen, mi excelente D. Gil! tú que llevaste á la tierra la inocencia de corazón con que por primera vez sonreiste á tu Madre; tú que tanto mido y papel hiciste en tu iglesia y tan poco en el mundo... ¡ya no existes! ¡ya tú también me dijiste un 
adiós de aquellos que son citas para la otra vida! ¡Tú estás allá arriba gozando de Dios como acá abajo lo estuviste! ¡Tu espíritu no volverá por este mundo, pues solo vuelven los de aquellos que atraen é inquietan razones poderosas ó grandes remordimientos, y tú no tuviste nada grande sino tu persona, y nada poderoso sino tu voz! Así, pues, como nadie to recordará ni aun tú mismo, he querido hacerlo yo, pintándote tal cual fuiste; y para pinceles he cogido una rama de los tristes cipreses y otra del alegre pa-



— 103 —raiso de tu casa, y con ellos te he retratado para que otros te quieran y sientan no haberte conocido. ¡Duerme en paz en tu tranquilo cementerio, rodeado de tus vecinos y amigos que á él te precedieron, y te han recibido agradecido al hermoso Réquiem  que les cantaste! Descansa de tu vida, que te cansó cuando llegó á faltarte la hermosa voz que interpretaba los cánticos y el objeto de tu amor tan puro como el de las flores al sol. ¡Oh! tú que amastes y ejercitaste el canto y el latín sin comprenderlos, pliego blanco de papel en que estampó la fé sus adoraciones para ponerlas en manos del Señor, no rae olvides allá arriba, donde estás con otros muchos
POBBES DE ESPIRITU Y RICOS DE CORAZON, y ILiega pOPla que supo apreciar la suave almendra baja su tosca corteza!La Marquesa bajó la cabeza escondiendo una lágrima en una sonrisa, como esconde la aurora una gota de rocío en una rosa..—¿Va Vd. á llorar por el sochantre de Valdepaz, Marquesa? preguntó el Conde.—¿Y por qué no? ¿qué ley de razón, de decoro ó de sociedad me lo impedirla? De ninguna de sus propiedades es el hombre más arbitrariamente dueño que de sus lágrimas; dejad brotar esas fuentes del corazón que prueban al correr que no está seco ni exhausto; dejad por Dios que se humedezcan los ojos, sino se han de asemejar á los de cristal de las figuras de cera.



— . 104 - -— îarquesa, tened presente que hay lágrimas de cocodrilo.—Jamás las he visto. Hay más; tengo la tal creencia por una vulgaridad, y he de hacer un viaje al Nilo para averiguar el hecho.—Pero supongo que no pretenderá Vd. con ese panegírico de las lágrimas, que tengan los hombres la debilidad de llorar.Ni lo quiero ni lo dejo de querer: lo que niego es que el llorar sea, como lo llama Vd.,*una debilidad. Dos veces he visto lágrimas de hombres en situaciones á las que dieron tal sello de solemnidad, que en mi recuerdo viven como dos monumentos imponentes ó imperecederos: una vez vi llorar á mi marido á gritos, á sollozos: fué cuando murió su Madre, y la profunda impresión que me dejó ese desgarrador y sublime dolor, fué tal, que solo su recuerdo me parte el corazón como un cuchillo. Otra vez vi caer por las mejillas de una persona querida lágrimas más terribles que gotas de s angre, en una de esas circunstancias que doblan al hombre de bronce, como nn junco, ponen esposas de hierro á sus manos y soplan sobre su voluntad que apagan, como se sopla y se apaga una luz. Vi esas lágrimas corrosivas como un ácido, caer sobre su cano bigote, miéntras partía en dos y tiraba su espada; y solo el recordarlo ¡me aterra! y ambos eran nobles hombres, bizarros y enteros. Las lágrimas siempre que no sean afectadas ó mezquinas, son bellas, Conde; bellas como lo es la ri-



. __ 105 —queza qu6 se expende. No obstante, haré concesiones al estoicismo masculino, admiraré, si queréis la fuerza de voluntad que p:ira la corriente del agua viva, siempre que esta fuerza, este poder, no sea la paralización del hielo.—Lo que si quiero es que los hombres no escarnezcan, no desprecien, no condenen las lágrimas, pobres bijas del dolor, calladas, sin forma, sin color, sin acogida, que á nadie ofenden, y de que muchos se hurlan._Pues yo no quiero que llore Vd., Marquesa, porque las lágrimas que vertéis, yo las recojo, y al re- cojerlas, sufro mas que Vd. al derramarlas. Por no verla llorar—¡tanto es lo que me aflige! — me haria acérrimo enemigo de las lágrimas.—No hagais tal, Conde, que las lágrimas no siempre son a,margas y siempre son buenas; son, como dice un autor francés, el mas seguro indicio del amor; .y el amor ha sido el salvador del mundo. Dios hace del amor los dos grandes preceptos en que todos los demás se encierran; pero este falta, y esto es la perdición del mundo: su falta es causa de esa terrible guerra qúe aterra al orbe desde que el primer hombre sacudió el santo freno de la obediencia; guerra espantosa y universal que se hace con todas banderas, hasta con la de la humanidad y con la de la paz, y de que son víctimas desde el mas inofensivo animalito de Dios, hasta los Reyes y Pontífices! No necesita el enemigo del género humano los vicios para perder al hombre; bástale arrancar de su



—  106 —corazón el amor, ese divino sentimiento que dio Dios al hombre así como á los ángeles.—¡Así todos los predicadores tuviesen el privilegio de infundir la práctica de sus doctrinas como lo tiene usted cuando recomienda el amor, Marquesa! dijo el Conde. Pero vamos á ver esa carta que aun no hemos visto, qué referencia tiene con el buen sochantre que ya no ríe, que ya no canta, cuya melancólica muerte viene á probar á Vd. mi convicción, que es; que ni aun á la santa sombra de una iglesia, entre niños y entre flores, con el corazón sano, pura el alma y tran- quüa la -conciencia hay en este valle de lágrimas quien no las vierta.Esta carta, contesto la Marquesa,' es la respues» ta de su pobre mujer á quien escribí el pésame. No la ha escrito, pero se la ha dictado al nuevo sacristán .La Marquesa alargó la carta á su amigo que leyó:«Señora:»iNo sé ni cómo me han quedado ojos para llorar! He visto apagarse aí que era su luz y la alegría de mi casa. ¡Cómo le sorprendió la muerte, señora! pero no por eso la recibió mal; sino como cristiano que sabe que la vida es un préstamo. Muchas veces se acordó de su señoría; y el dia antes de morir me dijo: Dile á la señora, que ya no cantaré el M iserere en la tierra; pero que mediante la misericordia infinita y



—  107 —méritos de nuestro Redentor, cantaré allá arriba el 
(jlo ria l Y al verme llorar, añadió: Francisca, no llores; las lágrimas siempre me han hecho contradicción; no se deben llorar mas que las culpas. Te dejo con qué comer: así no te aflijas ni vayas contra la voluntad de Dios que dispone las cosas; confórmate y acuérdate de que cosa cu m p lid a , solo en la otra  
m d a .. .\ —Señora, me lo he tenido por dicho; no lloro... y aguardo.»Dios le envie á V. S. todos los consuelos que expende y la colme de venturas como los pobres de bendiciones.» »Su obediente criada, 

«F rancisca Martínez.»—Señora, dijo el Conde devolviéndole conmovido la carta, esta vida del sochantre, así como los anteriores hechos de que nos hemos ocupado, que lejos de ser cosas extraordinarias y novelescas, son sucesos comunes y cotidianos que se suceden á nuestra vista siempre como el dia y la noche, solo probarán que la vida se compone de esta constante alternativa, siendo todas y cada una de estas catástrofes, lecciones y avisos con que Dios nos recuerda, como dice un piadoso poeta francés que¡La terre est un éxil, la patrie est aux cieux!
Un destierro es el suelo;
La pátria está en el cielo!





DIALOGO CUARTO.
EL GENERAL.

L'honneur est un ocher 
escarpé et sans bords; 
onn‘y peutplus rentrer 
dés qu‘on en est dehors

Doy á Vd. la mas sincera enhorabuena, dijo con alegría la Marquesa de Alora al Conde de Viana: ciertamente aturde la prodigalidad con que expende la fortuna sus dones á la familia de la hermana de usted la Generala Pelaez. En poco tiempo la mujer de su hijo Adrián, que está en la Habana, hereda una
(1) ¡La honra es isla que descuella 

Escarpada en ancho mar;
El que la llega á dejar,
Ya nunca mas entra en ella!

(N . del E .)



— llü —inmensa fortuna; su yerno el Conde de Povar gana un reñido pleito, y ahora honra la R eina á su hijo mayor con la Gran Cruz de Cárlos ÍII. Sabido es que la fortuna toda es extremos; ¡gracias cuando acierta A escoger por favoritas personas que tanto merecen serlo! lo. que por desgracia no siempre sucede. Otro motivo, además de mi buena amistad, me lleva á celebrar esta constante série de venturas, y es ver que los hechos se han puesto de mi parte, para probar á Vd. en sus propios allegados, que por mas que diga, por mas que repita su triste cantinela, hay personas para quienes la vida es bella, dulce y cumplida.El conde no respondió; pero por sus lábios vagó una sonrisa tan amarga y tan triste, que expresó mas de lo que hubiesen podido hacerlo muchas razones negativas.—Difícil seria, prosiguió la Marquesa, que se ha- lláse un pero que poner á la felicidad de esa familia. Vuestra hermana es una de aquedas mujeres que han pasado por todos los estados de la existencia femenina, siendo en cada cual su modelo. Bella y jóven unió su existencia á un hombre á quien antes de amarle, graduó digno de serlo, y que por lo tanto obtuvo el beneplácito de sus padres. Cuando fué Madre, hizo, como dice Balzac, su cielo del amor maternô  Guando sintió irse su juventud, se impregnó, digámoslo así, de dignidad, la que es en la edad madura un brillo de oro que reemplaza el sonrosado de



— l i l ia juventud. Gúpole la mayor felicidad de la mujer, la de poder vanagloriarse de su marido; siempre tranquila, sosegada siempre, nadie cual ella acertó con el secreto de la vida, que es como el agua , todo lo que la agita la enturbia. ¿Es verdad esto. Conde?—Es cierto, señora.— El General era el cumplido tipo de los marinos españoles del pasado siglo, á los que perteneció: caballero, culto, científico, bizarro y consagrado á su deber, llevaba en su hoja de servicios el gran nombre de Trafalgar, magnifico canto del cisne de la marina española. Su presencia era hermosa, su alcurnia esclarecida, su caudal pingüe, su modo de Sentir y de conducirse el que correspondia al cumplido caballero, de que mereció y obtuvo el lauro. ¿Es verdad esto, Conde?—Es cierto, señora.— Crecieron sus hijos sin que la muerte le arrebatase ninguno; la escogida educación que les dieron sus Padres, cayó en buen terreno, é hizo de ellos personas de mérito; y ai mérito sigiúó la suerte. El mayor ha hecho toda esta ültima guerra con indisputable distinción, y ajeno de toda pasión mezquina, como compete á todo noble militar, ocupa en el Senado un asiento que honra. Su hijo segundo, si bien he oido decir que fué en sus primeros años un poco disipado, sentó muy luego, y hoy dia vive en una posición elevada y ventajosa en la Habana; y su linda hija, casada con un Grande que es el tipo de cuan-



—  112 —to bueno y amante encierra el corazón del hombre» rodeada de sus hijitas, como una rosa de mariposas, es la mas feliz de las mujeres. Seria esta privilegiada familia ciertamente el blanco de lá envidia, si no fuese porque es tan bella la virtud, que se hace perdonar las ventajas en los que la practican, aun de la misma envidia ¿Es ciejto, Conde?—Todo es cierto, señora.—Tan solo una desgracia ha tenido que llorar en su vida vuestra hermana, y fuéla muerte de su marido. ¡La muerte! ¡esa es, sí, la gran catástrofe del mundo! esto es, perder á los que se aman; pues en cuanto á nosotros mismos, la muerte no me inspira tedio ni horror, si es santa y buena. Siempre he pe- ferido mirar ese trance» no como el triste fin_de la vida, sino como el glorioso principio de la eternidad; así como pretiero pensar en la clemencia de nuestro juez á pensar en su justicia; esperar á desconfiar; amar á temblar; agradecer á temer. Pero la Generala es tan virtuosa qüe sobrellevó este golpe terrible con mucha fuerza y vigor.—r-Diga Vd. RESIGNACION, Marquesa. La virtud, que es un combate contra nuestras malas propensiones y nuestras debilidades, cuando está aislada es presuntuosa, no cuenta sino con sus propias fuerzas, y tiene por auxiliares al orgullo y la vanagloria, que dan el v ü lo r . La virtud cristiai\a desconfía de si y acude á la gracia, y son sus auxiliares la sumisión y la oración, que dan la resig n a ció n .



—  113 ——¡Bien deíinidü̂  Conde! r e s ig n a r s e  es dulcificar el dolor, respetándolo como compañero; llevarlo  
con valor es combatir al dolor y vencerlo como á enemigo. Puede, pues, que ese dolor dulcificado y no ven

cid o , haya engendrado en vuestra hermana aquella afable gravedad, aquella seriedad tan dulce, aquella dignidad tan indulgente que forma la elevada atmósfera que la circunda y es para sus amigos tan deliciosa de respirar: así es que siempre se ve rodeada como una Reina, porque su trato eleva y su contacto purifica. ¡Oh! ¡cuánto envidio esa vejez, que baria amar la temida a’cciou de los años, cuando sobre la sien de la mujer repone una corona de flores con una diadema de perlas! Ahora bien, Conde, decidme, ¿puede la fantasía mas creadora imaginar una existencia mas cumplidamente feliz, así interna como externa?— N̂o es posible; esta es la opinión general.—Y la vuestra particular, señor mió, ¿no es acaso la misma?-  Podría no serlo.—Eso dice Vd. por negarme un triunfo, uno siquiera! cuando tantos contra mí ha alcanzado. Esto es poco generoso, Conde. Mire Vd. que á pesar de sus bellas canas, que tanto me gustan y que tanto honro, voy á calificar á Vd. de obstinado.—¡Ojalá, ojalá fuese esa la causa de mis restricciones!—Conde, ahora añado que sois como el relój de Pamplona, del que se dice que apunta pero no dá.
BIALOGOS. g



_  114 —— Dejemos indeciso este nuevo caso, amiga mia, y conservemos ambos el juicio que cada cual haya formado.— Es que una vez siquiera quiero vencer, ya que la victoria se me viene á las manos.—Bien, me doy por vencido.—Nada de eso: quiero conquistar la palma, como trofeo; no recibirla como tributo; quiero convictos y no rendidos. ¿Porqué huir del combate Vd. que es tan intrépido guerreador? Es claro, es claro, es porque no tiene Vd. armas, esto es, razones que oponerme.—Cuando empezó Vd. esta contienda conmigo, bella paladina de la felicidad, me dijo Vd. con harta razón: en nuestra á la vez perfumada y pestífera-esfera, no se ensanchan las ideas, no se exaltan los sentimientos, no'se multiplican las sensaciones sino á, expensas de la felicidad pasiva, negativa si queréis, pero dulce, alegre, tranquila y suave, que es y debe ser el patrimonio de seres caídos, condenados á una vida mortal y de trabajo, pero esta felicidad existe: yo se la-ensenaré en'su sencillez y pureza, sin traspasar sus límites como el manso rio, Ahora bien, si hemos recorrido esas tranquilas esferas, á las que no llegan ni altas exigencias'ni refinados vicios, mi envenenadora ambición, ni la susceptibilidad melindrosa, y no hemos hallado lo que buscaba Vd., esto es, un sol perenne, una suave y constante brisa, flnres sin ajarse, voz que cante siempre y no suspire, ¿có-



^  1 1 5mo podéis pensar que hallemos esta en estas regiones en que hemos pulido el cristal á punto que lo empaña un soplo?—¡Pues lo hallé, lo hallé! dijo alegremente la Marquesa. Confundo á Vd... le hago ahora mismo abjurar sus errores, aunque bien sé que como Galileo ha de persistir en que no se h a lla , no se hallal—Y como Galileo tendría razón; la tierra se mueve; ¡igualmente movible es la fehcidad!—¿Con que será Vd. capaz de sostenerme que la familia de su hermana no es feliz? ¿Qué el General que vió todos sus deseos cumplidos, que no lloró sobre la tumba de ninguno de los suyos, no murió feliz?—¿Quién puede saber, señora, el secreto que cada corazón lleva consigo á la tierra?—¿Qué secreto amargo puede llevar consigo el que muere en el seno de la Religión, en ios brazos de los suyos, bendecido y bendiciendo, sonriendo á la vida que fué bella, y á la muerte que lo es también porque lo fué la vida? ¡Oh! ¡morir así es una buena y dulce muerte! se la envidio.—¿Con que envidia Vd. la muerte del General?—Como el mayor bien de la vida.—Pues, señora, dijo el Conde con acento amargo é incisivo, sepa Vd. que el General murió de dolor y de’vergüenza.Al oir estas palabras la Marquesa, miró asombrada al Conde, y viendo la solemnidad de su mirada



—  116 —que sentía hondamente lo que decía, creyó estar so- ñando.jQué dice Vd., señor!... exclamó consternada.—Una verdad, señora, que con la felicidad de mis hermanos que hizo naufragar, yace en el oculto seno de un mar amargo de dolor.—¡Dios mío! Conde... ¿Sabe Yd. que me he quedado fria como el mármol, trémula como las hojas de los alisos? ¡Jesús! ni yo ni nadie sospechaba...—¡Oh Marquesa! este es un terrible secreto; secreto que, cual el tigre ávido de sangre se introdujo de noche y á paso lento en un hogar, para destrozar el corazón de una familia.—¡Me estremece Yd., Conde!—Y con razón, señora, repuso el Conde apoyando su frente sobre su abierta mano.—¡Pobre amigo! ¡pobre amigo! dijo la Marquesa, perdone Yd, si con imprudente mano he tocado una cuerda que vibra tan cruelmente en su corazón; pero estaba tan ajena...—Lo creo, lo creo; si sus suaves y blancos dedos solo querían coger la rosa, no es culpa suya si os punzásteis con la espina que ocultaba.—¡Ay de mí! ¡ay de mí, imprudente! exclamó la Marquesa. Perdone Yd., amigo, nada quiero saber. Doblemos la hoja;' oculte Yd. mi tierno interés con el secreto en el silencio; el respeto á la desgracia es el mas sagrado, despues del respeto á Dios... —No, Marquesa, es Yd. de la familiâ  y es más, es



— n i —una amiga verdadera; y los amigos son la familia del corazón. Sabrá Vd. la desgracia que cual un cáncer ha destruido la felicidad de mis hermanos; y cuando sepa que es de las que no tienen consuelo, comprenderá que no es la muerte la grande y mayor catástrofe del mundo,—•Conde, dejadme ignorar una desgracia, si no puedo remediarla.—¿Me niega Vd. su interés?—¡Hable Vd,, Conde, y así os sea un bálsamo!—Acertada anduvo Vd, al delinear la vida de mi sobrina mayor, la que cual un terso y transparente cristal no tiene una mancha; mas no fué tan acertado su juicio sobre su herinano menor Adrián. Este dió á sus Padres muchas penas. Empezó por ser expulsado del colegio de artillería. Hay muchos casos en que esto no supone falta de alcances, ni incapacidad, ni maldad, y que es solo, debido á naturalezas • tímidas ó débiles, al tédio, al cansancio, á veces á la desesperación,, por verso el indefenso blanco de esa horrible crueldad que ejercen lo muchachos unos sobre otros, tanto mas repugnante, cnanto es puesta en juego por los mayores sobre los menores, por una asociación sobre un individuo aislado. Aturde que á semejante vejámen no se ponga coto en un cuerpo, que con razón se jacta de producir, no solamente hombres científicos y brillantes militares, pero también caballeros cumplidos, siendo una de las primeras cualidades de los tales la generosidad, y lo más



—  118 —contrario á esta cualidad el abuso de la fuerza con el débil; la opresión en quienes se jactan de equitativos, el despotismo en quienes se jactan de liberales! Triste es decirlo; pero hay una edad en que el hombre es cruel, fria y ferozmente cruel.—¡Cierto, cierto! exclamó la Marquesa al oir tocar al Conde las cuerdas más vibrantes de su corazón. ¡Cuántas veces lo he dicho! ¿porqué no se enseña á los niños, antes de todo, los buenos sentimientos, y entre estos el primero de todos, el mas bello, el mas santo, el más simpático, la compasión? ¡La compasión es un bálsamo divino que Dios puso en los corazones para ungir con él los males ajenos,: sean cuales sean ellos y quien los padezca! La propiedad de sufrir, es lejítima acreedora de la de compadecer. Cada dolor físico ó moral que hayarnos visto sin compadecerlo, á mi entender, clamará acaso más en contra nuestra, ante el divino tribunal, que todos nuestros vicios. Cada vicio trae consigo sií detestable atractivo, su perniciosa propensión; pero la crueldad, es un horroroso mónstruo enjeudrado de sí mismo, al que ni el mismo génio del mal se atrevió á dar corriente ni seducciones.—Marquesa, dijo el Conde, deberíais poner una cátedra de buen corazón.—De bonísima gana la dotaré, amigo mió; bús- qu-eme Vd. un profesor celoso, y todos lo aplaudiré- mos. Pero... ¿decia Vd. que Adrián fué expulsado del colegio?



—  119 ——Sí, y este fue el primer dolor parn aquellos Padres exageradamente pundonorosos; porque sea merecido ó no merecido, el desaire que lleva un hijo, es para sus Padres un punzante dolor. A varia? cosas quiso su Padre aplicar á Adrián; pero éste á ninguna -quiso dedicarse con constancia. Entretanto fuese haciendo calavera, porque la ociosidad en cierta edad, es ün precipicio que se abre á nuestros pies, y por su borde son pocos los que caminan sin tropezar ó roa ■ rearse.Ultimamente su Padre determinó escasearle el dinero, de que tan mal uso hacía; y no siendo mi hermana de aquellas madres débiles, que por iin mal entendido amor coatrarestan las medidas de prudente riízor de sus maridos, consintió en la determinación que tomó su Padre de enviar á su hijo á la Habana, al lado de un tio suyo gobernador de un castillo, para que allí lo sujetase con la disciplina militar. Con este objeto marchó Adrián á Cádiz, para esperar la oca.sion de embarcarse. Fiié recomendado á una prima de su Padre, viuda de un brigadier de marina, señora digna y respetable, que tenia algunos bienes de fortuna. Vivia sola con una criada en nn cuerpo ó partido de casa, en un barrio poco frecuentado.Recibió esta señora á su sobrino con sumo agrado; ie dió no solólas cantidades que su Padre le asignó, sino algunas otras que por vía de préstamo supo Adrián sacarle. ;Léjos estaba la excelente señora, de pensar que esas sumas se empleaban en vic.osl pero



—  120 — 'al 6ii lo averiguó, porque en !a misma casa, en el cuerpo que estaba sobre el que ella habitaba, se había establecido una casa de juego, y la criada de la señora, que era curiosa y entrometida, notó que Adrián al salir de ver á su tia, subia á la casa de juego, y se apiesuió á participarlo á la señora. Esta, como era de ■piesumir, reconvino á su sobrino, que en adelante no pudo contar con la generosidad que tantas veces ha- bia venido en su auxilio. Adrián, entóneos, escaseó sus visitas, y acabó por no ir nunca á casa de su tia, que le perdió de vista. Mala señal es cuando los jóvenes se retiran del trato.Ya lo creo. Conde. Bien sabido es, y á honra nuestra se ha dicho, que á medida que el hombre se engolfa en vicios, se aleja del trato de las señoras. Siempre he visto que es un instinto elevado y aristocrático, el que lleva á los jóvenes á frecuentar la sociedad nuestra; y siempre he augurado bien de aquellos que han pretendo la buena sociedad á los casinos y á ios cafes. Pero... prosiga Yd., Conde, se lo suplico-—Era una negra y silenciosa noche de invierno. Habíanse ya marchado algunos amigos qne soiian acompañar á la Brigadíera hasta las diez; la criada, que estaba indispuesta, se babia acostado, y la señora sentada al brasero, rezaba sus oraciones á la desmayada luz de un reverbero económico, qiiebarrum- taba seria en breve pasada la hora de su servicio.La lluvia sonaba monótona contra los cristales, como la péndola de un reloj; el viento se desplomaba



__ 121 —por el ojo del patio, matando ó haciendo vacilar las asustadas llamas de los quinqués de la escalera, y esparciendo el fétido tufo de sus pávilos.La mar reventaba sus monstruosas olas contra la muralla de la ciudad, denominada de Capuchinos, salpicando aquella parte de la población con sus ásperas aguas y sus amargas espumas.Un temporal en todas partes es triste, ¡en Cádiz..... es lúgubre! Recordaba la señora varios sucesos horribles, acaecidos en Cádiz: Cádiz, que es tan bello y risueño de dia y con sol; pero en el que, como en todo pueblo en que afluye mucha gente y mucho dinero, tantos horrores de noche, y en secreto se habian cometido! Vínosele á la memoria que poco ántes en una casa de su propiedad, no lejos del Hospital del Rey, habiendo tenido que desenlosar un oscuro y retirado patinillo para componer una cañería, se habian hallado dos esqueletos profundamente enterrados; que se habia dado parte á la justicia, y que todas las averiguaciones que ésta hizo, solo alcanzaron ¿ verificar, que en algún tiempo aquella casa habia sido uno de esos perniciosos antros del vicio llamados casas de juego; de lo que se vino á colegir, que algún forastero habría pagado cara su buena suerte en ese indigno pasatiempo en el que,-— ¡oh ignominia!—Se confunde el hombre bien nacido, con ladrones, truhanes, perdidos , ¡ hasta con asesinos! ¡arrastrado por un vicio que, sin más incentivo que la' codicia, conduce á la deshonra, á la deses|)e“



—  122 —ración, y hasta el crimen! Arrepentíase de se,sfuir habitando aquella casa en que se habia establecido un garito, hallándose así expuesta á rozarse en su escalera con tahúres y gentes de mal vivir, y proponiéndose cuanto ántes el alejarse de tan despreciable vecindad.De repente tocaron á la campanilla. La Brigadie- ra se sobrecogió como si la hubiese tocado la pila de Volta; mas sobreponiéndose á su estremecimiento físico la señora, que era animosa y serena, sabiendo que SIL criada estaba recogida, se levantó y fué á abrir. Apenas levantó el picaporte, cuando fué atropellada por la puerta, empujada con violencia por un hombre embozado y enmascarado, que se arrojó dentro y cerró tras sí, y sacando un puñal, la amenazó en queda y honda voz de asesinarla, si no le entregaba .el dinero que poseía. La señora, que ya dije á usted era serena, no perdió la cabeza; conoció que el lance era perdido, y que sería muerta si resistia ó gritaba, y así le contestó que estaba pronta á darle cuanto tenia, con tal' de que no la maltratase. Entraron ambos en la sala, cogió la señora con trémula mano las llaves que estaban sobre la mesa, y pasó á la alcoba en donde se hallaban sus cómodas. Pero apenas estuvo en ella, cuando con una sorprendente presencia de ánimo, cerró la puerta, corrió el cerrojo , se arrojó á la ventana que abrió, y se puso á gritar ¡L a d r o n e s ! Mas ¡cuál sería su asombro al oir lina voz harto conocida que desde la sala le dijo con impondemble angustia:



~  123 -—Señora; ¡por Cristo crucificado! ¡no me pier-̂  da usted! ¡soy yol yo, miserable, desesperado,, loco!Se acerca, y abre, Adrián, tirando el antifaz, se echa á sus pies y abraza sus rodillas.Las gentes de la casa se habian agolpado al por* ton y llamaban amenazando hundir la pueri a: la guardia de la vecina casilla había acudido; los serenos tocaban sus pitos; Adrián se arrancaba el cabello; el asombro habia convertido á la señora en la inmóvil y pálida estátua del espanto.Marquesa, ¡cuántas veces se ha dicho y cuántas veces se tiene que repetir, que la mujer es una he-, roina cuando á serlo la mueve la generosidad! Sobreponiéndose á todos los sentimientos de pavor, de indignación, de ira, de desprecio, que le agitaban y turbaban sus facultades, la señora levanta á Adrián, lo esconde en una alhacena, serena su rostro, y abre la puerta recibiendo con la sonrisa en los labios á todo el gentío reunido á la puerta.—Entren Vds., señores, dice con risueño y tranquilo semblante; entren Vds, á recibir las escusas de una mujer medrosa y pusilánime, que asustada porque el viento movió una cortina, creyó ver un hombre en una sombra, y aturdidamente ha alborotado el barrio; pero, no ha sido nada, ¡nada, sino mi visionaria imaqiuacion!Sacando en seguida vino y bizcochos, regaló’á todos, con todos se chanceó, repartió algún dinero en-



—  1 2 4  —tre los serenos, dió á todos las gracias, y los despidió como habría despedido á su tertulia.Guando todo volvió á quedar tranquilo, abrió la alhacena; Adrián salió pálido como el criminal que llevan al cadalso; quiso decir algo sobre su deuda de honor, sobre sus ulteriores intenciones; pero la señora poniendo uno de sus dedos sobre sus lábios, y señalándole con la otra mano la puerta:—¡Salí le dijo, y ojalá te sea dado olvidar lo pasado, como procuraré hacerlo yo.El Conde calló: estaba pálido como un enfermo; la Marquesa estaba encendida como el metal que ha estado sobre ascuas.—Conde, dijo al fin con tímida voz, de esio hay tanto tiempo!... Adrián aprovechó la terrible lección, y es hoy dia un -hombre honrado, un hombre de valer; aquello fué un dislate debido á la irreflesion. Adrián fué un loco, un aturdido.—Fué un ladrón^ señora; esas disculpas que se dan á las maldades, son las peores adulaciones.—Pero, amigo mió, aun supuesto el mal, ;señor, por Dios! ¿y el santo perdón? ¿y el generoso olvido?—Señora, solo Dios perdona y olvida; el mundo no conoce semejantes mercedes; el honor que es su conciencia, la opinión que es el tribunal de sus fallos, estigmatiza sus sentencias con tinta indeleble. Señora, deshonrada quedó aquella pura sangre asturiana, y harto mas manchada que lo hubiese estado con sangre mora. Podéis ver aquella tumba de



—  125 —un hombre honrado abierta por el dolor y la vergüenza que cubre una lapida negra, sobre la cual prohibió el que bajó á ella que se esculpiese su noble blasón que mentía, pues era su lema sm menoua. Levantad sobre la frente serena de mi hermana lá venda de plata que cubre su sien, y vereis en sus hondas arrugas la marca de un incesante dolor, de un baldón indeleble, y el culpable, señora, es el hombre mas desgraciado. Se considera con razón, parricida. Judas de su ilustre estirpe, y excluido de la noble esfera de los hombres honrados. Sus reuioi- dimientos, si bien ocultos á los ojos de los hombres, lo roen el corazón como el buitre á Prometeo.—Conde, no sea Vd. tan inexorable en sus juicios: el arrepentimiento purifica, la enmienda rehabilita.—El arrepentimiento no quita, al contrario, aguza el remordimiento y lo hace principio y parte de la expiación; y manchas hay que, cual las del hierro, gastan la trama que muere con pilas 1Ambos amigos quedaron por mucho tiempo sumidos en un penoso silencio.—Por cierto, dijo al cabo de algún tiempo k  Marquesa, que no es fácil comprender cómo la Brigadie- ra, esa señora tan discreta y dotada de tan delicada presencia de ánimo, que tan bien se condujo con el hijo no lo hiciese igualmente con los padres, dejándoles ignorar loque nunca deberían haber sabido.__No, señora, no fué aquella digna matrona quien



—  126 —cometió ese acto de crueldad. Fué el casó que la criada, al oír los gritos de su ama, se habia arrojado de la cama, y corriendo para ponerse en salvo pasó ante la abierta puerta de la sala, en el momento que Adrián abrazaba las rodillas o.e su tia, y oyó lo que le decía. Retiróse en seguida á su cuarto, ya trauqui- la, y no se volvió á presentar sino cuando la sala estaba llena de gentes. Nunca llegó á sospechar la señora que tan temible testigo hubiese tenido la terrible escena que he descrito. Poco despues la criada buscó un pretexto y se despidió. Por aquel entonces llegó á casa de mi hermana una mujer que exigió hablar en particular á mi cuñado, que la llevó á su despacho en que se ei cerró con ella. Nadie supo lo que entre ellos medió; pero cuando salieron, el uno llevaba eu su corazón el golpe de muerte que en bre, ve lo habia de llevar al sepulcro, la otra una buena fortuna con la que se estableció en Medina, pueblo de su nacimiento, dando per fuente de su riqueza, la herencia que le dejara un imaginario pariente fallecido en América; pero su origen real era el precio en que habia vendido su silencio. Ya ha muerto. ¡-Dios la haya perdonado!Al menos, Conde, hay el descanso de que esta desgracia está por siempre sepultada en el misterio.-— Señora... ¡qué triste' consuelo! El misterio, es unâ mentira, es una máscara, es una luz artificial. ¡Pobre hermanaj



—  1 2 7  —jVálgame Dios, Conde! Y el General, ¿tuvo valor para decirle el fatal secreto?—¡Qué quiere Vd., Marquesa! En todas cosas se apoya la mujer en el hombre, aiéuos en el dolor, que entonces se apoya en Dios. El hombre en todas cosas se apoya en sí mismo, menos en el dolor, en que se apoya en la mujer, por que consolar es uno de sus, mas helios dones, de sus más dulces prerogativas. ¡Pobre del que en sus aflicciones no tiene una madre, una mujer, una hermana, una hija ó una amiga!!—Además de esto, anadió la Marquesa, siempre he notado que el hombre, con una inexplicable crueldad, echa sobre su mujer parte de las faltas de los hijos, y esta se resigna gustosa á soportarla, si cree que al hijo se le descuenta. Si aquella mala mujer se hubiese abierto á la Madre, es bien cierto que nunca habria sabido tan infausto secreto el Padre. Las Madres tienen un manto de amor con que cubrir las faltas de los hijos, tan tupido y tan extendido, que á veces se tapan con él hasta sus propios ojos.—¿Y dice Vd. que el General no pudo resignarse?—̂No, señora;' aquella cáheza tan erguida hasta entóneos, se dobló; aquel esforzado veterano se postró; como la robusta encina que derribó el rayo! Taciturno y misántropo huyó del trato de las gentes: una espantosa ictericia, una incombatible consunción le llevaron en breve al sepulcro. Antes de morir hizo, tres partes de su caudal, de que envió una á su hijo Adrián, á la Habana; en ella descontaba diez mil du-



—  128 —ros, precio del silencio de aqoelia miserable. La carta que acompañaba esta remesa, solo con tenia estas palabras: N o  volváis á  E sp a ñ a  m ién tra s v iv a n  vuestros Pa- dm. Ahora bien, Marquesa, ¿qué dice Vd.? ¿Envidia aun la vejez de mi hermana? ¿Es feliz el que lo parece? ¿Es oro lo que brilla?—«¡Conde, por Dios!... tales deli... extravíos; son tan poco comunes; como lo es el delicado y excesivo pundonor de vuestros hermanos. Hoy dia la indulgencia es tan grande, tan lato el círculo que abre la sociedad!...—De esto me quejo, exclamó con violencia el Con- « de: rne indigno de ver esta sociedad cual una Me- salina, recibir á todos igualmente en su seno! Ei mismo caso hace, las mismas atenciones tiene con la mujer depravada y de mala índole, que para la mujer virtuosa y delicada. Mas graciosa es su sonrisa para la niña vana y disipada, que para la niña modesta y recogida; y cada cual alarga lo mismo su mano al hombre de bien, que al que no lo es. "Lo mismo se acata al mérito, que á la atrevida presunción. ¿Hay acaso lauro para el hombre de virtudes? ¿Hay acaso repulsa para aquel que ninguna conoce, aprecia, ni practica? Miéntras el tribunal de la opinión no haga justicia, seguirá este espantoso cáos en que vivimos.-^Pero á algunos hombres se hace justicia, .señor: podria citar á Vd.Las escepciones prueban las reglas, señora, Pero lo general es ver á la opinión cual indolente sulta-̂



—  129 -na, sin nervio y sin energía para alzarse en su tribn* nal á separar, como es su deber, el trigo de la ziza- ña; muy al contrario, se la ve acatar á las fortunas sin tomar en cuenta su origen; y no por benevolencia, porque si con una mano inciensa, con la otra levanta denodada y malévolamente el velo que cubre sus misterios, y se rie, al ver el fraudaloso, el falsario, el venal, lafimpunidad que seduce, el ejemplo que arrastra, la indiferencia que incita para lo malo, y desmaya para lo bueno! El indiferentism o, señora, que es la parálisis de la virtud , ese es su estado.—Conde, ¿dónde ve Vd. eso? ¡Qué fallos tan injustos y acerbos! ¿En qué paleta ha hallado Vd. los colores para ese cuadro inverosímil que lastima la vista?—Perdone Vd., amiga, pues es cierto que hago mal en constituirme en Heródes de sus ilusiones. Usted no conoce nada de eso, pues como la blanca nube de verano, vaga Vd. en una pura atmósfera cual ella, no recibiendo más matices que las rosadas tintas del sol, ni mas impresiones que de las suaves auras del cielo que nos elevan; pero creed, amiga mia, que entre las cosas c m íP L iD A S  q u e  s o l o  s e  h a l l a n  e n  l a

O T R A  V ID A , ES LA PR IM E E A  LA  JU S T IC IA .

í í í  ALOGOS





DIÁLOGO QUINTO.
EL QUINTO.

Et mon ñls est-il mort! Ah mon Díu! 
quel sacrifice! Et la clessus elle tombo sur 
son lit. Tout ce que la plus vive douleur 
peul taire, et par clesconvulsions, et par des 
évanouissements, et par un silence mortel, 
et par des cris étouffés, et par des larmes 
ameres, et par des élans vers le Ciel, et par 
des plaintes tendres et pitoyables, elle a tout 
éprouvé

¡Mi hijo!... ¡mi hijo es muerto! ¡Oh Dios 
mió! ¡qué sacrificio!! Y diciendo esto, cao 
desplomada sobre su lecho. Todo lo que el 
mas vivo dolor puede hacer, por convulsio
nes, por deliquios, por un silencio mortal, 
por ahogados gritos, por lágrimas amargas, 
por alzar las inanos, los ojos y el corazón al 
cielo; por quejas lerm'simas que desgarraban 
el alma; por todo ha pasado, .odo lo ha sen
tido, todo lo ha agotado hasta las heces!

Madasie de S e t ig se .__jOtra quinta decretada! Exclamó el conde deViana, tirando sobre la mesa un periódico que leia. He aquí, Marquesa, un gran mal que hace preciso la



—  1 3 2  — 'necesidad de precaver otros mayores. ¡Pobres campesinos! como si no os bastasen vuestra miseria y afanes! ¡Oh, triste mundo, amiga mia, triste mundo!—Pero, Conde, contestó la Marquesa de Alora, si algún argumento fuerte existe contra aquellos que se empeñan en demostrar lo infeliz y miserable de la suerte del campesino, es éste cabalmente: el terror y desesperación que infunde en los pueblos el anuncio de una quinta. En efecto, nada es comparable á la agonía con lo que los Padres dicen de un hijo suyo: 
¡y a  le tooa meter m ano en cán taro! Todo el mundo sabe los sacrificios que hacen los mozos para libertarse de ser soldados; se han herido y han emponzoñado sus heridas para hacerlas aparecer como úlceras; se han arrancado dientes y ha habido mozo que se ha cortado un dedo para lograr su objeto. Toda esta repugnancia se equivocaría el que creyera que fuese contra el estado militar; tampoco prueba miedo; porque el valor es innato en el hombre, es una virtud primitiva, y se encuentra en toda su consistencia en el campo, á donde no ha llegado la molicie y enervamiento de las cultas ciudades. No originan tampoco esta repulsión los trabajos, porque más pasan en su afanosa existencia; no la causa su manutención, porcjue el soldado se nutre mejor que el campesino, que en verano solo gusta y apetece gazpacho; no el vestir, porque el soldado está bien vestido; no la tristeza de la vida militar, pues es conocido que no hay nada mas alegre que el soldado, nada hay mas gozoso que esas banda-



—  1 3 3  —das de gente jóven y sin cuidados, que llevan la vida harto mas ligeramente que su mochila, y que cuando fuera del servicio se entregan libremente á sí mismas, hacen rebosar estrepitosamente su alegría en cantos, bailes, juegos, cuentos y chanzas. Nada de esto, pues, produce ese inmenso dolor y angustia que se esparce por los pueblos al anunciarse el sorteo; solo se funda en la pena de la ausencia y en verse arrancados de su tierra y de la vida que aman, de su hogar y de sus cariños. Para no cambiar su situación, les parecen pocos todos los sacrificios. Dê lo demostrado resulta bien claro que miran su situación como feliz.—Diga Vd. que la aman, pero no deduzca de fjsto que la crean feliz.—Conde, mala es la cansa para cuya defensa se acude al sofisma, y lo es lo que acaba Vd. de decir. ¿Qué otra cosa puede hacer amar una situación sino la felicidad que brinda? Para probar á Vd. todo este apego al hogar, á la familia, á sus amores, referiré á usted un suceso acaecido poco há, y que me ha referido mi doncella con todos sus mas mínimos pormenores, por haber acontecido en su familia; lo contaré con la escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero, porque la mas pequeña fio ritu ra , el más mínimo adorno poético, le privaría quizá de su sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que quitaría á mis cuadros su autenticidad, y daría lugar á que me dijese Vd. con su sonrisa incrédula:—«Compone Vd. novelas, amiga mia, las compone Vd. sin



—  1 3 4  -querer, engañándose á sí misma; es Vd. como el escultor que con un poco de barro hace un santo.»__Nada de eso, soy un vulgar daguerreotipo; el que no quiera ver las cosas según yo jas presento, es, ó bien porque tiene la ligera y desdeñosa mirada dei disipado mundano que nada profundiza, ó la fria y amarga mirada del misántropo que aja las flores sobre que se posa.—Tiene Vd., dijo el Conde sonriendo, por corazón una rosa sin espinas.—Y Vd. quiere ajarla.—-¡Ohl no. Quisiera regarla con las aguas de la fuente de Juvencia. Pero cuénteme Vd. lo que me ha anunciado.'—Tacha el mundo, principió la Marquesa, de e x 
tremos á las angustias y dolores del amor de Madre.—Y lleva razón, opinó el Conde. Todo lo que es apasionado en el hombre, aunque sea el santo amor de Madre, necesita un freno. M a r ía  al pié de la Cruz, ni se arrancaba el cabello ni se despedazaba el pecho. Señora, señora, todos los dias rezamos h a &a se  
T ü VOLUNTAD, ¿es sinc6ro este acatamiento si en seguida nos rebelamos violentamente contra esa mismo voluntad? Esos dolores descompuestos no son cristianos, señora.Por descabellado que sea ese amor, es bello y simpático, Conde.Ese dolor denominado extrem os es insensato como un suicidio, amiga mia; y esas Madres, energú-



—  1 3 5  —menas de amor, merecerían que se les muriesen sus hijos para enseñarlas así lo que es un dolor real.—Conde, ¿ha olvidado Vd. que tuvo Madre?__¡No lo permita Dios! Venero la tierra porque ellala pisó; la respeto porque en ella yace su cuerpo, y ansio por el cielo, porque en él me aguarda su alma pura; pero eso no quita...— Que lo que en ella admiró á Vd,, le encantó y llenó de gratitud, en otras lo quiera motejar. Amor 
N O  D IC E  B A S T A , Gondel—Marquesa, esa bella expresión es solo aplicable al amor divino..—Siempre me contradice Vd. Conde; ¡si viera usted cuanto lo siento!—No lo sienta Vd., amiga; una pausada nube que mitiga algo los brillantes rayos del sol y refresca algo la tierra con una templada lluvia, hace provecho.—¿Y porqué hace Vd. una nube en mi cieloí*—Para que su demasiada pureza y brillo no le hagan creer imposibles las borrascas y tempestades. Mas..., prosiga Vd., no volveré á interrumpirla.La Marquesa volvió, á anudar su relato en estos terminos;No hay corazón que no hubiese partido la vista del cuadro que se ofrecía en una de las casas del lugar de V., en que se había verificado el sorteo aquel dia. Echada sobre un colchen que hablan puesto en el suelo, yacía una infeliz mujer á quien sostenían en sus brazos dos hijas suyas deshechas en lá-



—  1 3 6  •—grimas; de rodillas á su lado, y apretando contra las suyas sus convulsas manos, estaba un hermoso jóven, su hijo, que había sacado del cántaro el número fatal que lo hacia soldado. Su padre, sentado sobre una silla baja eu el rincón más oscuro del cuarto, torcía entre sus trémulas manos su sombrero; y no llegaba á hacer retroceder las lágrimas, que cual gotas de acibai destilaba su corazón, y surcaban sus atezadas mejillas. Dos muchachos pequeños lloraban á gritos repitiendo:¡Benito es soldado, y Madre se va á morir!Esta escena de dolor acerbo se hizo aun más desgarradora al entrar desatentada una jóven que se echó sollozando sobre el lecho de la infeliz Madre, exclamando:¡Tia, tia, tia de mi alma! ¡ya se acabó mi boda! ¡ya se va á ir! ¡y ya no quiero yo sino morirme! ¡Benito! ¡Benito! ¿quién puso esa cédula, esa sentencia de muerte en tu mano?La pol)re Madre había perdido el sentido. Esta desolación era la misma en otras seis casas del lugar.Pero admire Vd. conmigo una cosa. Conde, y es la bella resignación del pueblo. En medio de este violento estado de aflicción no se le oia ni una queja contra el Gobierno, ni un anatema contra la institución, ni una maldición al estado militar; sus quejas eran contra su mala suerte; el acriminado era el número!



—  137 —Partió Benito, y no es posible pintar la pena de aquella Madre, ni el dolor de su novia Rosa, aquella joven que, como todas las de los pueblos, tenia en su corazón aquel profundo amor, que es el primero y último de su vida; aquel amor que resume sobre el mismo objeto el amor, al amante, al marido, al Padre de sus hijos y al compañero de su vejez; amor exclusivo, que hace improfanado, puro é inmaculado el corazón de la mujer perfecta.—¡Oh! inculque Vd. esas ideas á las jóvenes, ex- clamó el Conde, para que miren con hastío las novelerías que han viciado el ideal de la mujer y torcido las nociones sobre su destino! La jóven, cual una suave planta, no se debe criar sino á la sombra de su Madre, no debe florecer sino para su marido, no debe perfumar sino el hogar doméstico, é invertir toda su savia en criar bellos los frutos que Dios le asigne.—Este tipo que tan bien bosqueja Vd., repuso la Marquesa, no se halla por lo regular en las novelas, pero sí en el pueblo que miramos como incivilizado y prosaico.—¿SabeVd,, dijo el Conde sonriendo, que el pueblo tiene en Vd. un amigo mucho mejor que Proudhon?—¡Pues ya lo creo! contestó la Marquesa: hay en mi favor todo lo que va de un verdadero á un falso amigo! Pero proseguiré mi relato; se acerca la hora de la tertulia, hora en que será interrumpida mi Re-



—  1 3 8  —Jacion, si no la he concluido; Benito llegó con el corazón muerto á la capital de provincia en que debia reunirse al Regimiento. Pronto se disipó su tristeza entre aquellos festivos y alegres compañeros; pero no el ánsia por su puéblo, el profundo apego á su amor y á su familia. Desde la primera noche, tuvo Benito una muestra de la poesía y música de sus camaradas, pues habiéndose proporcionado una guitarra, á la que faltaba mucho para poder ser tenida por de Pagés, empezaron á cantar, ya á una voz, ya en coro, un sinnúmero de coplas de este género:
Soldado soy de á caballo:

Lo que quieras te daré;
Pero en tocando á c a s a c a ,
No quiere mi Coronel.

Cuatro cuartos me dá el Rey,
Y con ellos como y bebo.
Le pago á la lavandera;
Y siempre tengo dinero.

Pensamiento tuve, niña. 
De servir al Rey Fernando; 
Desde que vi tu hermosura, 
Dije: que le sirva el diablo.



—  1 3 9  —

Con un pié en el estribo 
Y otro en el aire,
Se despide un soldado 
De su comadre.

Mano á la rienda,
Se despide un soldado 
De su morena.Algún tiempo despues llegó la orden para el embarque de las tropas destinadas á la Habana, rebajando dos años de servicio á los que quisiesen ir allá. Con ánsia aprovecharon los quintos la ocasión que se les brindaba de acercar la época deseada de volver á sus hogares. Todos estos voluntarios fueron conducidos á un puerto de mar á aguardar el dia de su embarque. Allí fueron alojados en un cuartel; á poco, fuese el calor de la estación que lo originase, ó fuese un mal estacional, estalló éntrela tropa una oftalmía de mala especie. Siendo el mal contagioso, fueron '■ los soldados extraídos del cuartel y repartidos en alojamientos, prudente medida que concretó el mal en los primeros atacados; estos fueron conducidos al hospital. Entre ellos iba Benito, que era uno de los que con mas intensidad habla acometido el mal. Estaban los pobres pacientes al cuidado de un cirujano jóven, que además de ser hábil, tenia y demostraba un profundo y tierno interés por sus enfermos. Entre ellos, Benito era el c|ue mas le movia el corazón: su buena índole, su hermosa figura, todo en él atraíala simpatía.El facultativo vió con profundo dolor que la of-



_  1 4 0  —talmía del pobre quinto era casi incurable, y que mientras los demás se iban restableciendo y uno despues de otro saliendo del hospital; el mal de Benito se hacia mas intenso é incurable. En la angustia que le produjo el estado del enfermo, pasaron algunos dias, sin que el humano facultativo participase sus temores al desgraciado jóven, amenazado en la primavera de su vida de no ver más la luz del dia, de no ver más los objetos de su cariño, de hallarse, en todo su vigor, inútil, en toda su lozanía marchito, en todo su vigor inútil, en toda su hermosura desfigurado, y que destinado á ser el amparo de sus Padres, de su mujer y de sus hijos, estaba expuesto, á no hallar para sí mismo otro que el de la caridad pública.No obstante, el mal, ese enemigo encarnizado, algún tiempo despues se aferró en un ojo, experimentando el otro algún alivio.—Señor, dijo un dia Benito al facultativo, todos los demás mozos han curado y han salido del hospital: ¿es mi mal peor que ninguno, que alivio no hallo?■ —Si, hijo, respondió tristemente el cirujano: es peor tu mal. ¡Dios sabe cuánto me he afanado por curarte!... alivio tienes; pero...El facultativo compadecido se detuvo.—¿Pero... qué?... preguntó el quinto.—Hijo, contestó pesaroso el cirujano, me temo que... que pierdas un ojo.



— 1-ii -__¿Que me quede tuerto?... exclamó el quinto.__¡Cuánto he podido he hecho inútilmente paraprecaverlo! contestó el facultativo.Pero ¡cuál no seria su asombro cuando al pronunciar estas palabras vió estallar en Benito la mas apasionada, la mas expansiva explosión de alegría!El cirujano creyó por un iustaute que el paciente se habia vuelto loco.—¡Señor! ¡Señor! exclamaba, bendito sea Dios! ¡bendito sea Vd. mil veces que no me ha curado! Señor, soy un infeliẑ  pero ¡asi tuviese los tesoros del mundo para remunerar á Vd. el beneficio!—Pero, hombre, ¿has perdido el juicio? exclamó el cirujano. ¿Con que te alegras de perder un ojo? ¿Te estás burlando de mí?__No señor, no señor, contestó el quinto, pero ¿noestá Vd. viendo que me iré á mi casa?El Conde y su amiga permanecieron callados algunos instantes bajo la emoción que sentian, admirando tan patente prueba del santo amor á la familia y al hogar, y compadecidos de la amargura de una situación de la que salen con júbilo, aun á costa de tan terrible desgracia!__Ha probado Vd. plenamente su aserto, Marquesa, dijo al fin el Conde; y puesto que el soldado español es alegre, dócil, honra el estado inilitar, respeta el derecho del país al llamar á sus hijos bajo su bandera, y á pesar de esto, todo sacrificio .̂e parece poco para eximirse de mudar de estado, es porque



—  1 4 2  —efectivamente son en su corazón profundos y apasionados el amor á la familia y al lugar de sujnacimien- to. El lance que ha referido Vd., ya lo sabia. Benito es sobrino de mi capatáz en V... y dió la casualidad de estar yo allí este otoño á fines de vendimia, cuando regresó Benito á su casa.—¿Y fué inesperadamente? preguntó con ansiosa curiosidad la Marquesa. ¿Sorprendió mucho á su familia?—Supe todos los pormenores de su vuelta por mi capataza, que es tan sumamente amiga de hablar, que cuando ha agotado toda materia, y exprimido todo asunto, vuelve á decir lo que ha dicho ya, como sucede enlas Córtes.—Cuente Vd., pues, esos detalles. Conde; no puede usted creer lo que me complacerá en ello.—Un año hahia transcurrido desde la salida de los quintos; pero la pena de la Madre y de la novia de Benito estaba viva como el dia en que partió. Las penas que no tienen remedio, levantan la palabra i m p o 

s i b l e  como una barrera á toda esperanza, y la ponen sobre el, corazón como una losa sobre su sepulcro, que halla entónces en su misma inmovilidad la quietud del hielo.. Pero la pena que muestra una lejana esperanza al través del temor de otras penas mayores, suscita y acrecienta inquietas y amargas olas en el mar de angustia que inunda el corazón.Así era que la familia del quinto, que creía que se hahia embarcado para la Habana, estaba reunida en



—  143 —la mayor congoja en una de las tormentosas y lúgubres noches con que tan anticipadamente se anunció el otoño de este año. La lluvia caia en tan gruesas gotas qne no parecía sino que las hubiesen cebado las nubes para arrojarlas cual proyectiles á la tierra. El ■viento hacia alarde de su fuerza invisible y de su inconsistente poderío, lanzaba su lúgubre grito de guerra, y arrancaba las tejas que cubren las casas, así como el soberbio insolente derriba el sombrero del humilde que no se lo quita ; en el silencio de la noche nada respondía á sus bramidos, sino algún lejano trueno. De cuando en cuando dibujaba un relámpago su marcha con agudos rasgos do fuego en las negras nubes, y toda esa tormentosa agitación de la naturaleza hallaba un eco fiel en los corazones de aquella angustiada familia. La Madre...—¡Ya rne hago el cargo! interrumpió al Conde la Marquesa. ¡Ay! que al dolor no halló lecho mas blando que el corazón de una Madre, y así lo hizo su preferente morada¡—La pobre María, prosiguió el narrador, postrada ante el C rdgifijo y una Imágen de la V irgen del 
C armen, rezaba el Trisagio en voz ahogada y temblorosa.—¡Ay Dios! exclamó cuando hubo concluido el cántico; mi pobre hijo que ahora está en la mar, eu la marfque dicen se traga mas navios que el año dias! ¡Ma
ría Santisbia del C armen! ¡Tú que has salvado tantas vidas de navegantes que á tu amparo se acogieron como almas de pecadores qne tu intercesión busca-



—  1 4 4  —ron, Santa [Madre de D io s , oye los clamores de otra Madre! ¡Jesús! ¡Señor! cuantos años me quedan de vida daría por tener á mi hijo á mi lado! No puedo pediros tamaño milagro; pero sí os pido que le salvéis de esta borrasca, que desamparado del mundo entero, estará pasando! Salvadlo, S eñor, por las lágrimas de vuestra Madre, salvadlo!— ¡Salvadlo! repitió toda la familia sollozando.—¿Para qué pedir el ir á América? gimió su prima Rosa; ¿para qué exponerse sobre esa mar que no es amiga de nadie?—Ese hijo me va á matar! exclamó María, pues lo que estoy pasando es peor que mil muertes!—Pues ya se vé que te quitará la vida, no él, sino til misma, dijo el Padre. Desde que las Indias son Indias, ¿no han ido y venido allá los españoles como voy y vengo al cortijo? ¡Pero de juro que se ha de ahogar Benito! te se metió en la cabeza, y lo qne á tí te se mete en la cabeza, ni con un barreno de pólvora sale.- Calla, Martin, contestó su mujer, que estás haciendo de tripas corazón, y tan muerto estás como yo. ¡Jesús! añadió tapándose el rostro con ambas manos, herida su vista por el repentino fulgor de un rayo, al que siguieron los cortados y repetidos estallidos con que revienta el trueno cuando está la tormenta sobre nuestras cabezas. Las muchachas se pusieron á rezar el Santo , 
Santo, S anto ; y María dejó caer abismada su cabeza sobre una silla en que ocultó su rostro gritando: —¡Hijo mió, hijo mió!—'En este instante llamaron á la puerta; uno de los niños fué̂ á abrir.—¡Jesús! gritó



—  1 4 5  —cuando hubo abierto. ¡Padre, Padre, uu forastero! Y antes que su Padre contestase se precipitó un hombre en el cuarto, tendió rápidamente la vista, vió á María, voló hácia ella y la cogió en sus brazos diciendo:—;No me llamaba Vd., Madre? Aquí estoy. -  Hay escenas que no pintan pinceles ni describen plumas, lodo en aquella casa lo había anonadado la alegría; en vano lanzaban las nubes sus rayos, rugia el viento sus amenazas, é inundaban los aguaceros la ca ;̂ el sol de mayo brillaba en ella. Ya no eran súplicas sino acciones de gracias las que se dirigían á las divinas Inaágenes. ¡Milagro! exclamaba fuera de sí la Madre. ¡Milagro! repetía enagenada la familia.Habíase acercado á la mesa sobre que estaba el velón, y solo entónces notó María la lesión de su hijo.—¡Benito! gritó extremecida ¿qué es eso?—Eso, contestó Benito alegremente, es que me cuesta la licencia un ojo déla cara.— Y  no es cara, dijo Rosa coa alegría y con la exquisita delicadeza del verdadero amor.—¡Hijo de mi vida! ¿Has estado en campaña? preguntó con acongojada voz María,—Sí, en el hospital, luchando con un enemigo mió y no de Su Majestad.■ ¡Ay Dios mió! ¡Dios mió! exclamo la pobre Madre llorando amargamente, que mi hijo ha perdido un ojo!!!—¿Y qué le hace si le queda otro? repuso Piosa echándose á reir.
DIALOGOS. ¡ 0



—  146 , ——¡Ay! qué deífiqurado está el hijo de mis entrañas! gemía María, retorciéndose las manos.—No tal. señora, respondió Rosa con la misma alegría. A l3ien que no tiene que parecer bien sino á mí, y á mí rae parece hermosísimo, ahora como ántes.—¡Lisiado mi hijo! ¡Lisiado mi sol! repetía llorando María. Mas quisiera que se me hubiesen secado ̂ is, ojos de llorar, que no ver á mi Benito tuerto!—Pero, señora si Yd. no se va á casar con él, sino yo, y á mí no se me importa que lo esté, replicaba Rosa.—¡Ay! quién pudiera quitarse los suyos y ponértelos, proseguía diciendo entre sollozos María. ¡Yo que te parí con dos ojos mas bellos que dos estrellas! ¡Ay! ¡qué dolor! ¡qué dolor!!!—No llores, mujer, dijo Martin á María; antes dá gracias á Dios por la merced que nos ha hecho, tra- yéndouosle. Ha poco no te atrevías á pedir á Su Majestad tamaña gracia; y ahora que cuando esperarla no podías, te la concede, en lugar de agradecerla lloras por lo que queda! ¿Tú quieres las cosas sin pero, y á medida de tu deseo? Pues, hija mia, eso no puede ser, porque siempre se ha dicho que;
C osa cdíipiuda. . .  

S olo en la  otra Vid a .



—  1 4 7  —El Conde calló, y también la Marquesa permaneció silenciosa y con la cabeza inclinada.-- ¿En qué piensa ¥d., mi amiga? preguntó al cabo de esta pausa el narrador. ¿He persuadido á Vcl. ai fin con la ayuda de los hechos, de que cosa cum plida

SOLO EN LA OTRA VIDA?—Me preguntaba á mí misma, contestó la Marquesa, que cuál de las dos quería mas á Benito, si su Madre, á quien tanto afligía su deformidad, ó si su novia á la que no se le importaba nada.— Cada cual fué en su género el tipo mas cumplido de sus respetivos amores, respondió el Conde.— Pues, á su vez deduzca Vd. de esto, amigo mió, prosiguió la  Marquesa, que a lg o  hay cum plido  en 
este mundo, y es todo noble  amor e n  e l  corazón de

LA MUJER.





DIALOGO SEXTO.
IJN TIO EN AMERICA.

Etre d‘un jour, épuisé de souffrances,
J ‘ose rever un ciel consolaleur;
Fils du néant, pourquoit lant d'esperance,
Fils d'un Dieu roí, pourquoi tant dedouleur?
A ma raison cette enigme resiste;
Mon coeur gémit el mon esprit se tait;
C'est que la vie est un mistere triste 
Dont la Foi seule a trouvé le secret.

Ser de un dia, abrumado de padecimientos, m® 
atrevo á soñar en un cielo consolador; hijo >de la 
nada ¿cómo tanta esperanza? hijo de un Dios Rey 
¿por qué tanto dolor?

Resístese este enigma á la razón mia; gime _mi 
corazón, calla mi entendimiento; pues es la vida 
un misterio triste, que solo comprende y explica 
la Fé.

EL PRESBITERO GERBERT.—Señor, señor, dijo la Marquesa de Alora al ver entrar á su anciano amigo el Conde de Viana, tengo una historia que contar á Vd. fresca, fresca como una rosa de abril.



—  1 5 0  —• —Mucho sieuto que no sean dos, coniestij eiConde.—Es que vale por ciento, exclamó con gozo la joven señoja.—Es claro que eso vale solo por contarla Vd.—No, no por contarla yo, sino porque es cierta, y me va á valer un triunfo sobre esa triste opinión de usted que no hay felicidad cumplida en este mundo, y que solo podemos esperarla en el otro.—Ansio ya por oirla, dijo el Conde arrellanándo- - se cómodamente en un sillón frente á su amiga.—Y yo mas por contarla. Si no hubiese Vd. venido, Conde, creo que se la hubiese contado á mi canario, que despertó cuando entraron el reverbero, al que cantó la bienvenida, tomándolo quizá por ei sol de Dios. Pero vea cuán poco ha durado su ilusión, pues desengañado, ha vuelto á ocultar su linda cabecita bajo su ala y á dormirse.—No hay ilusión que dure, Marquesa, y acabará usted por hacer lo que su canario; bajareis vuestra cabecita, y cerrareis vuestros ojos, hasta abrirlos al
SOL ETERNO.—Despues de contada mi historia, discutirémos este punto y disputaremos como siempre.—Por de contado; ¡oh! amiga,mia, si siempre estuviésemos de acuerdo, no seríais vos la linda joven llena de vida, de sonrisas é ilusiones, ni yo el anciano cargado de canas, experiencias y desengaños! Pero empiece Vd. su relato, que si pasa la hora de



— 151 —nuestra conferencia particular y entran los tertulianos, no me la contareis; y prevengo á vd. que no me couformard tan resie;nadamente como su canario á dormirme despues de una esperanza laiiidti..--Cuidado, Conde, que cual él no cante vd, creyendo astro lo que solo será una iucecita.—iVunca me engaíio, cuando espero que lo ene me cuente Vd. me interese y me encante.__Para contar á \d. á mi saljor la prometida 1iís.jO-ria, diio la Marquesa, tengo, corno siempre sucede, que tomarla un poco de atrás, y anuarme corno clice la bonita, frase vulgar, por las ramas.__Gomo los pájaros-... como las mariposas, repusoel Conde: bien; tanto mejor; eso es lo que yo deseo.. Vuestros vuelos, que son ias variaciones de su hermoso tema, que lodo es bello y bueno en este mundo, me son gratos ai corazón, como son ai oído de los filarmónicos las variaciones que con tanta melodía ejecutan los grandes artistas sobre temas escogidos.■"-Sabe Vd,, así empezó la Marquesa su relato, que hace dos anos padeció Alberto de resultas de una pulmonía una aíeccion de pecho que nos llenó de cuidado; yo no podia vivir, sentía, como dice madama de Sevigné, el dolor que le causaba su tós en pecho, V tenia toda la aprensión de que el c-j,recia. Los facultativos le aconsejaron que hiciese im viaje de mar y pasase el rigor del estío en un clima menos ardiente y seco que el de nuestra Andalucía, castigada por sus levantes y solanos, corno si también qni-



—  1 5 2  —siese la naturaleza dar á Vd. razón en su sempiterno tema de que no hay bajo las esfrellas cosa cumplida. Unos aconsejaron ir á Inglaterra, otros á Suiza, otros á Belgica; pero Alberto, que como sabe Vd., no es amigo de buscar lejos lo que cerca puede bailar, determinó pasar dicha temporada en Galicia, cuyo delicioso temperamento de verano no goza de la fama que merece, ni atrae á los forasteros que cieberia, no solo por nuestra apatía, sino también á causa de nuestra desgraciada lalta de caminos, de posadas y de buenos medios de viajar. Me ofrecí á acompañarle, lo que no rehusó; en esto como en todo eran unos nuestros deseos. Conde, Alberto no apreció en todo su valor el heroísmo- de que di prueba para no desunir lo que Dios unió; me embarqué en un vapor, ;en un vapor de mar! ¿lo cóncibe Vd.?Concebiría que se hubiese Vd. embarcado en un globo aereostádeo para no separase de Alberto.—Paso por alto la navegación, Conde, prosiguió la Marquesa; y solo recordaré estremeciéndome, la tormenta que sobre el cabo de San Vicente nos atronó, el viento que nos sacudía, las olas que nos azotaron, el erguido cabo que nos amenazaba, las ballenas que nos lodciibari lanzando al aire sus saltadores de agua como burlándose de la torpeza del barco, ese compe- tidoi que labra y les presenta ei hombre en sus do~ nránios, con vida artificial de luego, con cuero posti« zo de brea, y aletas fingidas de loua. Vimos cerca de Lisboa á la desembocadura del Tajo,, la torre que se



—  1 5 3  —levanta aislada rodeada de mar, y que sirve á la vez de faro y de prisión , representando un fantástico Saturno, que á la vez diese la vida y se tragase á sus hijos.Por fin, presuroso, ruidoso, impetuoso, azorado y bufando, exácta personificación del espíritu de la época, entró nuestro negro dragón en la hermosa bahía de Vigo: no la miró, se detuvo un momento para desembarcar la halija y los pasageros, y se fue sin despedirse.Vigo, que se ha agazapado sin gracia ni comodidad en la ladera de un cerro como si temiese mojarse los pies, en lugar de estenderse airosamente en el llano precioso que sigue al escueto monte, no tiene nada de bonito, sino su campo y sus vistas, y así no nos detuvimos allí sino el tiempo preciso para disponer la manera de proseguir nuestro viaje, y aguardar la hora conveniente para emprenderlo.A la mañana siguiente, pues, al tiempo que se deslizaba callada y pálida el alba entre la noche y el dia, surcábamos en una lancha llevada por cuatro remeros la magnífica bahía de Vigo. No movia su superficie en íŵuelia hora, que es la que mas respeta el viento, ni el mas leve soplo de esta invisible y poderosa fuerza; aquellas aguas, á las que la tierra abría paso como para hacerles con ellas en sus faldas un abrigo á los barcos que llevan á sus hijos, tomaban entre sus verdes orillas el continente de un manso rio, y parecían esforzarse en conservar en su seno la



—  1 5 4  ~imágen de las deliciosas vistas que en ella se reflejaban. Forma, la ria, estrechándose, un recodo á la izquierda, y sigue su angosto cauce por mas de una legua. No es posible imaginarse un paseo marítimo mas encamador que el que al alba de un hermoso dia proporciona aquella ria sorprendente. Tapiza los montes que la encierran un césped que tiene toda la frescura y vivo color del tan celebrado que es el vesti- do de gala del campo de Inglaterra. De cuando en cuando descuellan en. las lomas de estas alturas el campanario de la sencilla iglesia de un lugar escondido entre la enramada como un nido de senci- los pájaros. La completa caima de la atmósfera hacia que llegase á nuestros oidos la llamada de la campana á misa de alba. Difícil me seria'espresar la conmoviente sensación, las inspiraciones poéticas que pro- ducia aquella voz de la Iglesia, que es como todo lo suyo á la vez tan grave y gozoso, tan solemne y pacífico, tan elevado y tan sencillo; aquella voz que os llama en el mismo tono á ti, Príncipe y á tí pordiosero; á tí anciano y á ti ruüo; á tí sabio y á tí simple. Nada puede impresionar mas religiosa y poéticamente nuestra alma, que aquel toque coa que hemos sido criados, cuando lo oimos en un sitio encantador, en una mañana deliciosa, suavizado por la distancia, esparciéndose á un tiempo por la atmósfera con los brillantes rayos del sol.Angóstase tanto la ria, que tiene en ambas orillas dos castillos cuyas tristas ruinas quedan unas en fren-



— 155 —te de otras, como dos manos maliladas por el tiempo, que en otros mas felices se unían por una enorme cadena para gnarüar ias magnas escuadras que llevaban y hacían respetar por el orbe el pabellón de España, Míranse unas á otras las dos ruinas al oir la campana de la aldea, que nunca enmudece, y se preguntan ¿cómo pudo enmudecer la poderosa voz de sus cañones? No las consuela la joven y rica vegetación que las rodea, y rechazan con sus duros y compactos cimientos la amiga de las ruinas, la yedra, prefiriendo su estóica pobreza y desnudez á galas que desdeñan.A poco se ensancha la ria y forma un magnifico lago circular. En medio se levanta una isleta, como si la naturaleza yendo al encuentro de las necesidades del hombre, le hubiese preparado el terreno adecuado para el hermoso lazareto que allí se ve. Al lado izquierdo, recordando la ria que es mar, arroja de su seno unos peñascos duros y desnudos, que forman islas de rocas, que son también un lugar de refugio para las aves marítimas, maltraídas por los temporales de la costa de Cantabria.Estas fuertes y desnudas rocas acaban de bacer de aquel paraje, por el contraste que forman, el sitio mas pintoresco y extraordinario que puede hallarse. Aquel lago trasparente, rodeado de verdes montes que éstán adornados de grupos é hileras de frondosos árboles; aquel grandioso edificio, cárcel, hospital, hospicio y salvaguardia; los barcos aventureros, au-



—  ] 5 6  -dadores, emprendedores, ahora tranquilamente anclados allí, y tan inmóviles como descansa un viajero,en su lecho; aquellas áridas rocas en que los pájaros del mar vienen, semejantes á los barcos, á buscar su refugio, componen un conjunto magnífico de contrastes que despierta las ideas mas encontradas, como lo hacen aisladamente lo reconcentrado y lo infinito, lo ameno y lo grave, lo cercano y lo lejano, lo estéril y lo frondoso, la tierra con sus suaves encantos, la mar con su severa solemnidad.Entre las islas de roca y el lazareto, se prolonga la ria, volviendo á entrar en su angosto cauce, verde y frondoso, hasta llegar al pueblo de San Payo, en el que en tiempos modernos se ha labrado un hermoso puente. Desembarcamos en aquel punto, en donde hicimos un almuerzo bastante bueno, sobre todo por sus ricas ostras.Mientras preparaban las caballerías para proseguir nuestro viaje á Pontevedra, dimos una vuelta por aquel precioso pueblecito, que tiene, como los de Alemania, sus casas salpicadas entre árboles, huertas y praderas, y llegamos siguiendo un callejón engarzado en vallados, á la iglesia que es chica y pobre, y se asienta en el paraje mas elevado, como un buen pastor para vigilar su rebaño.Es imposible imaginarse una vista mas bella que la que se abraza desde los porches de aquella iglesia; al frente bajando la vista entre las ramas de los árboles, se divisa el lago que forma la ria y los peñas-



—  1 5 7  —cos cubiertos de los ariscas y salvajes aves del mar, que graznan sus poemas épicos en concierto con los idilios que cantan el ruiseñor y ei gilguero en la frondosa enramada. Greése uno ai ver las rocas, sus alados hijos, y sus atrevidos huéspedes los barcos, á orillas del potente elemento, inmensa palestra del orbe, incomensurable baldío del universo, para cuya amplitud no hay vacío, y para cuya grandeza no hay límites en lo creado, pues peina sus canas en un polo, asienta sus pies de hielo en el otro, levanta en una mano al Africa y en la otra á la América; lleva en su seno, como dijes, islas que solo ei sol abarca de una mirada y guarnece con la misma franja de espumas h Europa y Asia; mientras que á nuestro alrededor la pobre iglesia, la abundosa y espontánea vejetacion, la dulce y tranquila soledad campestre, el suave y pacífico silencio de una naturaleza rural le trasponen al valle mas céntrico y escondido de la tierra.Si mi suerte me llevase á Galicia, desearía que fuese á San Payo, aquel tranquilo pueblo tan campestre T marítimo á la vez, y al que solo fué dado unir lo hermoso de arabos contrastes; y no lo sentiría siempre que conmigo llevase mis amigos, y los hallase allá.—jEu dónde no hallaría Vd. amigos, Marejuesa? dijo el Conde mirándola con cariño.—Allí donde no sintiesen todos como Yd. y no me mirasen con sus parciales ojos, contestó la Marquesa. Pero, veo, añadió riendo, que mi narración se va



—  1 5 8  —extendiendo á una especie de relación de viaje; los recuerdos son laberintos en los que uno se pierde, Conde.—Me interesa mucho lo que de Galicia me está usted refiriendo, repuso éste, porque conozxo poco esa provincia tan distante de la nuestra, bajo el punto de vista gráfico y pintoresco que me la describe usted.■ Siento no haber estado bastante tiempo allí, prosiguió la Marquesa, ni haber visto las muchas bellezas que contiene, para poder hacerlo con propiedad y mas árnpliamente. Cada vez que leo las eruditas é interesantes descripciones que de esta provincia y de sus monumentos da á, luz el S e m a n a r io , me desespero de haber estado en la fuente y haber bebido tan poco; en viajes, cada dia que se pierde, prepara para lo sucesivo un remordimiento. Pero el ejercicio y movimiento le habian sido prohibidos por los facultativos á. Alberto, y solo el preciso para trasladarnos á la Coruna pudimos hacer. Montamos en las caballerías que debían conducirnos á Pontevedra, creo que esta distancia es de dos leguas, las que presentaron á nuestra vista los mismos contrastes que la ria: baja e! camino en varias revueltas áun terreno que habrá servido de cama al mar que ha aniquilado aquella vejelacion, sobrepujando al fuego en su acción esterelizadora. Vése aquel yermo sin mas accidente que interrumpa su monotonía, que peñas y piedras en un'desórden mustia y enérgicamente pintoresco, pudiendo representar con



— 159 —propiedad ála imaginación el lugar donde existió Sodoma, y poco despues, como por un golpe de magia, resucita el paisaje, tan rico de espléndida vejetacion que á su vez podría representar con propiedad el paraíso terrenal. Toda clase de árboles, esos reyes de la vejetacion, esos engalanadores del paisaje, esos hijos robustos que con predilección cria la tierra, se alinean por el camino, se ostentan cerca, se agrupan en lontananza con encantadora armonía, y como los buenos hijos de Noé, cubren con sus ramas los caseríos que son pobres, ruines, feos y tan antepintorescos que parecen haber tenido por arquitectô n carcelero pobre, y por padrino al mas acérrimo enemigo de las uces, pues nemos visto muchas de estas casas sin ventanas. No seria chocante esta falta en una humilde choza, pero si lo es en las cuatro paredes que se levantan erguidas y sin gracia para formar una vivienda con categoría de casa. Descuellan entre estos árboles los corpulentos castaños y los erguidos chopos, que visten ropa talar, cubriéndose desde los pies de ramas, formando pirámides que se balancean en el viento como meciendo los pajaritos que entre sus ramas anidan.Poco podré decirle de Pontevedra, donde no nos detuvimos apenas. Es un pueblo grande, no lejos de una ria, puesto que la mar aparece en aquellas costas como una enorme araña que clavase en la tierra sus largas patas, por ver de arrancarle á España su, hermosa provincia. El campo es precioso; la posada



—  160 —un hermoso edificio en que se sirve bien al viajero.Los gallegos, que tienen en-gran estimad esta ciudad, cuentan que perteneció á Portugal, cuyo Rey la cambió á propuesta del Rey de España, por Chaves. Despues de verificado el cambio, vino el Rey de Portugal á ver ambas ciudades, y cuando vió á esta exclamó arrepentido: ¡Pontevedra, Pontevedra, quien te viera... no te diera!Noté, por estar cerca de la posada, el convento de San Francisco, cuya magnitud es asombrosa; muchas casas con escudos de armas, probablemente ligados á la historia de Galicia, como rayo.s de sol á su disco; pero, sobre todo, me admiró y entusiasmó el aspecto que presentan las ruinas de un edificio que nos dijeron era el palacio episcopal (1). Conserva este edificio su forma, y la imaginación puede fácilmente-reedificarlo.En aquel clima fértil y húmedo que lees propio, se ha desarrollado ricamente la buena yedra, la que cumpliendo con su misión , que es una de las obras de misericordia, se ha puesto á vestir aquel encumbrado , pero hoy desnudo edificio, que los hombres despues de labrarlo con tanto celo, abandonan con tanta desidia. Consuela ,á sus amigas las piedras, las acaricia y refresca con sus suaves hojas, estrecha
Cl) En los RecuerdQá de u n  v ia g e , publicados en 1849 en el 

establecimiento tipográfico de Mellado, se dice que estas ruinas 
son del antiguo palacio de los Turrichaos, incendiado por los in
gleses en 1719.



—  161entre sus débiles brazos los torreoneŝ  como la buena mujer al fuerte compañero si lo ve desatendido y vencido; vése esta siempre viva hija de la tierra, subir aíanosa las escaleras, asomarse airosa por las ventanas, foiinar festones en los arcos, y alzándose sin descanso a medida cjue se abajan las murallas, sacar por cima de ellas sus verdes ramas, cual el pendón de la cspeianza fjue señalando al cielo, intentase consolar ai que sobre las ruinas de las cosas de este mundo llora. Pontevedra es alegre, y ha dejado una impresión análoga en mis recuerdos.A las dos de la noche, despues de tomar un 'poci

llo (1) del excelente chocolate que se sirve en Galicia, entramos en la diiigencia-omuibus que debia trasladarnos á Santiago.Como soy exacta, aunque pertenezco al sexo que tiene fama de no serlo, fuimos los primeros que la ocupamos, hn seguida, y armando mucho estruendo, entró una señora cuyas facciones no pudimos distinguir, pero cuyo enorme bulto se atajó en la portezuela; sentóse frente de nosotros, y á su lado una muchacha cuya juventud noté en su voz, puesto que no se veia.Es el caso de observar que en general las voces de las gallegas y hasta su modo de pregonar, es sumamente melodioso y’ gusta sobre todo á nosotros los andaluces, que carecemos de esa ventaja, pues aquí
(1) Una jicara.

DIALOGOS. il



—  162 —se habla recio, cü tono sostenido y precipitado, como si temiesen no tener bastante tiempo para decir, y el oyente bastante oido para oir. Allá al contrario, prolongan las silabas en diversas modulaciones, que agradan nuicho. Seguía á estas nu pasajero que no debia ser joven por lo pesado de sus movimientos, envuelto en unaJevita de pelo largo, y asido al paraguas, caro al corazón de los habitantes de la húmeda Galicia; era aquel un vulgar par.jgiias de los de tela de algodón, que allí gozan de gran popularidad, y prodigan su económica protección á sus adeptos. La señora gorda se apresuró á nacer sentar á Don Longino, tal era su gracia, aUado de su hija. Siguió á este caballero otro que tropezó al subir, se golpeó la frente al entrar, pisó un pié á la señora gorda que dio un gruñido, y al pedirle cortesmeute escusas, se sentó tan en extremo cerca de Alberto, que tuvo que reiterarlas. En seguida se ató un pañuelo alrededor de la rodilla, por haberserajtido en semejante sitio su pantalón al poner el pié en el estribo. Por último, entró ligeramente un jóven que ocupó el cuarto asiento en nuestra banqueta. No quisiera recordar el camino ni tos sustos que me ocasionó. Itl suelo de la parte de Galicia que recorrimos, es generalmente pedregoso; pero íio de piedra menuda y guijarro, sino de enormes trozos ó balumbas que alternan con la tierra, y que seria difíci’ de nivelar, y más de arrancar de sn sitio ; es, pues, preciso pasar por cima. Crea Vd., Conde, que como se dice que hay un Dios



—  1 6 3  —para ios borrachos, se puede decir que hay en España im Dios para las Diligencias.Sulió el sol,—lo que no tiene por indefectible costumbre en este país,—y pudimos hacernos cargo de quiénes éramos los que venidos de tan encontrados puntos, reunía por algún tiempo tan cercanamente el accesible ómnibus.Desde luego vimos que nuestros compañeros no solo no eran gentes de clase, sino que pertenecían á lo mas vulgar, á excepción del vecino de Alberto, ese tipo de la desmaña, que era un empleado que se nos dió á conocer mas adelante como sobrino de nuestro amigo D. Galo Pando, el que llevaba el mismo apellido con el nombre patronímico de Arcadio. Este nombre no le venia mal, porque era fino, obsequioso, modesto, galante y complaciente, lo que nos probó haciéndose nuestro amable y bondadoso cicerone en Santiago, para donde no llevábamos cartas de recomendación, no habiendo pensado detenernos allí. La señora gorda ostentaba las mas pronunciadas preten < siones á la elegancia. Llevaba un vestido en el que se veian tantas y varias flores y extraña hojarasca, que parecía un invernáculo de flores exóticas; una manteleta hecha de género servido, un camisolín con encajes bastos, lavados y furiosamente almidonados, y una confia adornada con dos ramos de menudas rosas, las que, confeccionadas en un convento, pero sin vocación para la clausura, clamaban por emanciparse, dirigiéndose cada cuaq



—  164 —por su lado, como los cohetes de un castillo de fuego.A su lado estaba su hija; pocas veces he visto una belleza mas acabada; tenia como suelen tener las de su país, las mas perfectas f irmas femeninas, guardando un justo medio entre las bellezas obesas de Rubens, y los largos y descarnados tipos de los heep- 
saJts ingleses. Su delgada cintura era de niña, mientras que la anchuras de sos hombros y de sus caderas mostraba el perfecto modelo de la que destinó el cielo para propagar la hermosa estirpe del que es rey de la creación. Su cara era perfectamente bella; su tez blanca, sus ojos y pelo negro; tenia lo que no es allá frecuente, una inalterable palidez que denotaba, ó algún perenne mal estar físico, ó algún constante padecer moral; vestía en estremo seufiHa, con un gran pañolón sobre los hombros, y un paíiolito de la India azul turquí sobre la cabeza, atado debajo de la barba. El señor que estaba sentado á su lado vistiendo la levita de bayetón, era un bacalao vestido, con ojos á la vez ariscos y escudriñadores, y uno de esos tipos comunes de repugnante grosería, porque siendo proporcionalmente ricos, ingertan sobre su grotesca gan- sería, la insolencia del dinero.Esforzábase en hacerse agradable á la jó ven, que le volvía cuanto era dable sobre la banqueta la espalda, y dejaba todas sus preguntas sin respuestas. Esta jóven, desde luego ejerció sobre mí cierto irresistible atractivo; y reflexionando en la causa que la producía, vine á inferir que era la absoluta indiferencia



—  1 6 5  —que lenia á parecer bien y á agradar, que pica el amor propio como lo empalagan los esfuerzos hechos por inspirar admiración; esa dejadez ó indolencia, que cuando no son desdeñosas, dan un no sé qué de solidez, un aire de superioridad á mezquinas vanidades, una honesta y recalada independencia ó emancipación, harto más llena de atractivo que la decantada, frívola, uécia y chocante coquetería puesta en boga por los hombres que escriben con el fin afrancesado de inocularla en las mujeres e q)afiolas, ¡Dios perdone á tanto introductor de malas tendencias , y peor gusto, en nuestro noble país, tan superior á mezquin-, dades frívolas, y afectaciones ridículasiObservé que Doña Simona, así se llamaba la señora gorda, de cuando en cua,üdo daba a su hija, que tenia por nombre Andrea, un codazo, y de cuando en cuando le tiraija jior debajo de su manteleta—que nació vieja—un pellizco; el codazo lo recibía la impasible víctima cuando no contestaba á Ins preguntas del señor del bayetón, y los pelHzcns cuando volvía la cara hacia el último rincón de nuestra banqueta, en que estaba sentado el jóven qué fné el último que entro en el ómnibus-diligencia.Debo, antes de proseguir dar á Vd. más amplios detalles de nuestros compañeros de viaje, pues van á ser los personajes de la historia prometida, y decirle el cómo los adquirí.Habiendo sabido D. Arcadio que Alberto deseaba tomar un criado del país, le recomendó á un mucha-



—  166 —clio qua. con el fin de colocarse, venia á la Corana, y había tomado un asiento exterior. Era éste, pariente cercano de la señora gorda; por este nmchacho,—que es Domingo,—que nos ha seguido aquí, supe todos los pormenores que voy á referirle á Vd.Es seguro que no extrañará Vd. verme tan ini' puesta, conociendo mi propensión á identificarme con cuanto me rodea, hasta con los animales, con la naturaleza y aun con las cosas inanimadas.—Conozco esta propensión, amiga mia, que hace digamos así, del corazón de Vd. un santo hospicio; y sé los malos ratos que le hace pasar, dijo el Conde.—¿Y porqué no hace Vd. igualmente mención de los buenos, de lo que he gozado, vivido, reido y sentido? repuso la Marquesa.—Si no se acuerda Vd. de sus ánsias y de sus lá - grimas, vertidas en el altar de la compasión, yo las tengo bien presentes, y... ¡Dios no las olvida! Más recuerde Vd. un refrán turco, que dice que el que llora con todos, acaba por quedarse sin ojos.—Bien dice Vd., que es turco el refrán; ¡qué magnifica y bendita ceguera, ia que fuese debida á la caridad!!!—Empiece Vd. su historia, Marquesa, que además de interés, me inspira ya curiosidad.—Era Doña Simona, esto es, la señora gorda que gruñía por el desacato cometido por D. Arcadio contra sus respetables sostenes, y que tanto agasajaba á su amigo D. Longino, hija de unos pobre campesi-



—  167 •—nos de Santa Marili de Meira, paeblecito cercano de Pontevedra. Su hermano, cor¡ ese mslintivo amor al trabajo, ijuehace á los gallegos tan lioraures de Itieo, se embarcó para América; su hermana mayor casó con un pobre, (|ue á poco murió dejándola con cinco hijos en la miseria.Simona, que era buena moza, y por lo lanío algo arrogante y desenvuelta, se casó con uu dómine tiaco, mustio y poco letrado, gracias á ciertos escrúpulos de conciencia que supo despertar en su asombradizo ánimo, el que pjor ser hijo de un criado de campo de una casa pudiente, obtuvo no sé qué clase de empleo, cargo ó cobranza, que le trajo á Pontevedra. Dando ensanche ó pábulo este ascenso á la arrogancia de Doña Simona, aumentóse ésta á iücreibles proporciones. Su pobre hermana imploró, sin obtenerlos, socorros de In encumbrada Simona; lo solo que hizo esta por ella, fué traerse á uno de sus hijos, llamado Be-*- nilo, gracias á la inteavenciou del triste dómine su marido, que necesitaba un aiucbacbc de toda confianza para sus cobranzas.Benito tenia el bello tipo gallego, no tan fino como' el fino tipo andaluz, pero quizás mas correcto; y que si bien no tiene el alma y chispa de nuestros paisanos, tiene una frescura y una lozanía de las que el nuestro carece.Andrea, que tenia bastante buen sentido para que le chocasen las fachendas y jactancias, con las que su Madre se ponia en ridiculo, por la fuerza de la reac-



—  1 6 8  —cion, se apegó á lo sencillo y á lo rústico, no porque fuese humilde, sino porque tenia bastante orgullo razonado para no dejarse cegar por Ja torpe vanidad. Así fué que, lejos de desdeñarla, se apegó á su familia pobre, y correspondió al amor de su primo, el que, á una hermosa presencia, unia un honrado carácter, un corazón sano y un recto juicio. Poco antes de nuesiro viaje habia llegado á Pontevedra un rico mer cader de la Coruña, que habia tenido asuntos que tratar con el triste dómino, marido humilde de Doña Simona.Era éste, coma Vd. quizás habrá colegido, el feísimo señor del levitón, al que Andrea volvia la espalda y al que su Madre colmaba de atenciones de grueso calibre. Habíase éste enamorado de Andrea, y ofrecido á sus Padres de encumbrarla hasta constituirla en su cara mitad. De gozo la Madre, se habia puesto á bailar la gallegada, y el Padre habia sacado, entre las cosas arrumbadas y fuera de uso, una sonrisa mómiaj seca y encogida, que apenas salió á luz se desvaneció para siempre, como sucede á otras cosas al desenterrarlas.Andrea, que no era interesada, aunque no hubiese amado á Benito, no habría consentido, á imitación déla Inz, en ser la bella mitad de aquella mustia noche; así fué que, desde que comprendió de lo que se trataba, sin agitarse ni apurarse, con cierta sangre fria y f l e m a ,  que habia heredado de su padre, demostró el menos disimulado desden al rico D. Lon-



- -  1 6 9  —gino, y el mas ostensible apego á so primo Benito. El mercader, que no podia detenerse, propuso á su futura suegra que le acompañase con su hija á la Co- ruüa, confiado en que el trato engendrarla cariño, v que este y las galas de su tienda triunfarían de’ la marcada repulsa de la hermosa Andrea, oña Simona consintió tanto mas gustosa, cuanto que no se hallaba de gozo al pensar en este viaje de placer, en el que vería á Santiago y sus famosas fiestas patronales, y á la Coruüa, ese inapreciable camafeo antiguo engarzado á lo moderno. Pero ante todo, y á prevención, despidió la buena parienta á su sobrino como á ñu lacayo, sin que fuesen parte á impedírselo las observaciones del triste dómine, su marido, que no quería desprenderse de él, como tampoco la aflicción de su sobrino, ni las lágrimas vertidas por su infeliz hermana.. Benito, que como gallego era económico y arreglado, á pesar de haber socorrido siempre á su Madre, habia ahorrado una pequeña cantidad, y en su desamparo se resolvió á invertirla en trasladarse á xMéjico para buscar á su tic. hacerle presente su situación y la de su Madre, y ver si quería ampararlos, lo que á poca costa podia hacer, sabiendo ellos que habia hecho una fortuna inmensa, \unciue nunca había contestado á, las cartas que le liabian escrito ni jamás SH habia acordado de su pobre familia, Benito esperaba que su presencia haría mas que un papel, que despues de leído se tira.—La esperanza florece siempre y en todos los co-



—  1 7 Ü  —razones, porque es una ñor de! cielo; pero en la juventud está en toda su lozanía, dijo el Conde, iî á buscar á un pariente rico sin que éste lo llame! No es preciso ser lince para prever el ultimátum de esta relación, eme vos misma creeis, quizá con Benito muy satisfactoria, contando, como los romanceros, con una herencia ó un pariente rico en las Indias, paia concluir sus novelas ó comedias con el casamientu de los amantes á satisfacción del auditorio.—Usted prefiere, como siempre, concluirla en drama, dijola narradora, interrumpiendo con viveza á su amigo: puede, puede, pues á la hora esta no están casados Andrea y Benito; pero si su misántropo apagador no mata la luz ántes de tiempo, me dejará concluir mi relación—Señora, no apago, atizo, que es lo que me tiene cuenta, para que prosiga Vd. y disipe todas mis tinieblas.__Estáis, pues, enterado de quiénes eran y eu quédásposiciones veniau nuestros compañeros de viaje. Atravesando aquel delicioso país tan irondoso y mas grandioso que el paisaje inglés, aunque no tan ameno y apacible, atravesamos por Caldas y llegamms á Padrón, pueblo lindísimo metido entre árboles y agua como una ninfa que se baña, y en el que los sauces llorones, de firme y robusto tronco, débil y lánguido ramaje, pomposos é indolentes, demuestran la altura sin arrogancia, y la fuerza unida á la gracia. Despues de una malísima comida—la peor que hemos hecho en



—  1 7 1Galicia, en donde son excelentes los comestibles si bien las cocineras de las posadas no alcanzan á merecer el mismo epíteto, seguimos nuestro viaje, penoso por lo malo del camino, delicioso, por las vistas que presenta hasta llegar á Santiago, en donde el paisaje se hace en general mas austero, como si quisiera adaptarse vii carácter de aquella grave y antigua capital, que aislada, sin casi vias de comunicación, desdeñando el comercio y su mezquino ó interesado movimiento, prohija su universidad y colegios como cunas del saber y de las ciencias, y honra sus magníficos y antiguos edificios de piedra que el tiempo ha ennegrecido dándoles con eso la dignidad que dá al hombre blanqueando su cabeza. He pasado en Santiago sus animadas fiestas patronales; be oído la música aérea de sus campanas, y la milita:- de su guarnición; he visto sus fuegos, sus gigantes, restos memorables de cándidas épocas pasadas; he visto moverse cual hormigas millares dp vivientes alegres y animados; he visto el sol sonreír á esta gran reunión devota, pacifica y alegre; pero nada de esto, Conde, ha sido suficiente para distraer mi ánimo de la grave contemplación que inspiran aquellos edificios que temo profanar con la voz de burgraves de la arquitectura; nada en lo presente podría compartir la meditación en que sumen !a mente que busca y halla eíi ellos los vestigios de los siglos, la marca de la historia y el panteón de hombres que, si aquí yacen silenciosos y ocultos, brillan en la



—  1 7 2  —osciiridiui (is lo p&Stuio como Gstrsll3.s sn Is nodis. No creo, Conde, qué en ninguna parte dei mundo se presenten tan grandiosa, tan propia y tan vivamente las huellas de grandes cosas y grandes hombres de la historia como en Santiago; es el archivo del tiempo mejor conservado y menos profanado que creo puede existir en el mundo. Aquisgran, conserva la palpable memoria de su Garlo-Magno, la que llena allá lo presente como lo pasado, la historia y la poesía, la realidad y la fantasía, el corazón y la cabeza; pero aquí no es una historia parcial ó aislada; aquí es un centro al que desde el Santo Apóstol á quien debe el nombre, ha venido atraído por la gloria y fama del santuario, cuanto grande ha existido sin exceptuar al mismo Garlo-Magno. La gran plaza, que componen solo cuatro magníficos editicios, infunde tal respeto, Conde, que no se quisiera sino pisar de rodillas. ¡Cómo no sentir ese respeto nacido de las reflexiones que inspiranbSi miraba á la soberbia catedral, consideraba que mas de mil anos han pasado desde (que se fundó.Si al seminario concidar, obra perfecta del siglo pasado que le hace frente con sus grandiosos soportales, que lo fundó un obispo en bien de la religión; si á la derecha, al hospital no menos grande y digno, consideraba que lo fundaron los Reyes Católicos. Si á la izquierda, al Colegio que en 1544 labró el arzobispo Fonseca, recordaba que fué para los pobres,



y que poi- eso le apellidó el vulgo Coleg io  de p a n  y  
s a r d in a .Si, Conde, de rodillas se quisiera pisar aquel recinto aunque no fuese mas que para pecdr perdón á ese gran tiempo pasado de la osadía con que la ingrata época moderna io desprecia, lo zahiere, lo \dliperi- dia. Allí, Conde, se labraron esos suntuosos é imperecederos edificios y santuarios á la Reli&íon, a la Ca~ íiiDAD, al Saber ditino, y al Saber humano! ¿Y queréis que no pida perdón a ese pasado que insulta este presente, que labra teatros, pía zas de toros y paseos! Ü —¿Se lo censura Vd., Marquesa?---No, á no ser las plazas de toros, ¡esas sil lo demás no se lo censuro, no, al contrario, pero le niego el derecho de condenar tan amargamente en nombre de las luces y de la filantropía las épocas pasadas, me parece un parricida, y lloro la ingratitud de la presuntuosa mocedad hacia la respetable vejez que le dejó la herencia que disfruta.No se exalte Vd., Marquesa; la exaltación aun en los mejores y mas elevados sentimientos, nos hace injustos y exacerba el dolor.— Si la exaltación es santa y buena, dejarla alzarse aunque sea en alas de suspiros.—Es que todas se creen santas y buenas; mire usted que las exajeracioues dañan á su objeto, Marquesa. Guando Mousieur Emile de Girardin, director del periódico francés la P resse , no se habia aun subido en ios zancos vistosos de la excentricidaa, no se ua-



—  174 —  »bia aun desbocado en los extravíos del repiihlicanis- rno, y no habla demostrado el cómo puede la aberración del g'énio elaborar veneno con las flores del talento, de la imaginación y del saber; en atiuella época en que se servia de estos hermosos dones unidos á la razón, dijo;«Toda libertad tiene sus límites naturales que no puede salvar impunemente.«La libertad de reunión, tiene por límite y castigo el tumulto. *«La libertad de exámen, tiene por límite y castigo la duda.«La libertad de imprenta, tiene por límite y castigo el descrédito en que cae la reacción que provoca.»—Y yo añadiré que la facultad de sentir tiene por límite y castigo el torturarse el corazón y el amargarse la vida sin provecho de nadie.—Sin provecho, no. Conde; ¡Dios nos libre de asemejar las cosas del corazón á las de la tierra! Y ahora diré á Vd. á mi vez:El afan de atemperar los sentimientos, tiene por límites y castigo el enfriarlos.—Vamos, ambos tenernos razón, repuso el Conde sonriendo; en un buen medio está la virtud.—Sí, como lo está el talento entre la ignorancia y el génio, según un autor l’rancés.—Pero... Marquesa, vuelva Vd. á Santiago y descríbamelo en llana y exacta prosa.



—  1 7 5  ——Eso no podré, Conde, no sé hacer llana y  exacta prosa, dijo la Marquesa, nó soy bastante positiva, ni bastante instruida.—No desee Vd. mal, repuso e! Conde, hace usted poesía.—¡Poesía! Pero sino sé hacer uu verso.—No importa; dice otro autor que los versos son demasiado á menudo enemigos de la poesía, porque la poesía es la inspiración del alma, y la versificación es una convención del entendimiento; y añade en otro lugar: la inspiración del corazón no es nunca ridicula, como lo es á veces la de la imaginación; por eso las mujeres suelen estar mejor inspiradas que muchos hombres. Hábleme Vd., pues, de Santiago, si no quiere en llana y  exacta prosa ni en poesía, que sea en vuestro lenguaje propio, que no tiene, según Vd. dice, nomenclatura.—Solo lo entrevi, Conde; además, no tengo los conocimientos artísticos, historicos y arqueológicos necesarios pai’a hablar debidamente de pueblo tan importante en estos ramos; solo le diré someramente que es magnifica !a universidad, y que lo solo que me chocó en tan grandioso edificio de bóvedas, mármoles y piedras con su oscuro color de anciana, fué ver en un hermoso y noble frontispicio una diminuta losa de mármol blanco como alabastro, con esta interesante inscripción:
(.(Asegurado de in cen d io .



1 7 6  —Paréceme que más propio huLiese sido el poner en ese grave, incombustible y poderoso edificio: «Asegurado de las malas doctrinas anti-religiosas; anti-sociales y anti-nacionales, que infestan nuestra pura atmósfera.» De cierto habida inspirado más confianza á los Padres, y atraído más alumnos, que no la interesante noticia que da ese parche moderno! Me hizo su vista el electo que me habría hecho un guerrero qne sobre su yelmo de hierro se hubiese puesto una chichonera de niño.Tampoco quiero omitir el hablar de las magníficas hortensias que allí vi, que se elevaban á grande altura, y cuyos tallos tenían, si no la consistencia, la circunferencia del tronco de un árbol frutal; igual» mente quiero honrar á un cardo de los que llamamos aquí borriqueros, que vi en el jardín del colegio de medicina, que había crecido á tan extraordinaria altura, que en Escocia hubiese sido el Walter Scolt de sus cardos (i); puesta yo en pié, alzando el brazo y levantando con este nú sombrilla, no alcanzaba á su flor.Quisiera hablar á Vd. del portentoso convento ae San Martin Pinario, pero como abandonado ya, camina lentamente de cadáver á esqueleto, esto es que decae del abandono á las ruinas: callaré por no llorar!Santiago no diré que no sea bonito, pero sí que
■(1) El cardo es la planta simbólica de Escocia.



—  177 — .no me lo pareció; la estructura de sus calles, la arquitectura, de sus casas, su aspecto general, iio es bello ni elegante; hay algo heterogéneo en suconjunto, un contraste sin gradación de lo soberbio y grandioso á lo pobre y mezquino: no creo poderla ofénder en esto que digo, ¿cómo se sentirla la Minerva cristiana de que no se le concedan las gracias de una Venus presumida? ¿Quién repara si es honito como ciudad ó vivienda de hombres Santiago? ¿Quién al ver una iglesia á la luz de sus lámparas de plata, echa de menos el gas? ¿Quién al ver un castillo histórico, echa de menos pulidos cristales y verdes celosías? ¿Quién al entrar en un noble archivo, se acuerda de los ai- bums perfumados? Se está en otra esfera, Conde ,que si no impregnada de ámbar y de .pólvora de barricadas, lo está del polvo de ios siglos y del incienso de su augusto templo.¡Santiago! mausoleo del santo apóstol de Cristo, ansiado fin de regios peregrinos; mansión augusta y venerable del catolicismo y del saber! Agenda de granito de la historia, blasón de las glorias de Gali- cia, ¡puedan siempre, como hasta ahora, pasar por tí el Tiempo y las generaciones sin profanarte y sin hacer más que solemnizar y enaltecer el interés que inspiras, la emoción que causas, el respeto que infundes, y la profunda impresión que dejan tus recuerdos!La Marquesa bajó la cabeza instintivamente, y cual si la inclinase el respeto que le causaban sus solemnes recuerdos, y al cabo de un momento, levan-
DIALOGOS.



178 —táiidola con vive za, dijo con una dulce sonrisa á su anciano amigo;—Pero, aburimo á Vd., Gonde, con esta intempestiva incursión por* mis recuerdos, que nos han llevado muy lejos del pu-iiiiitivo asunto de nuestro tema, que es la liisloria de mis amigos de diligencia: ¿quién diría que os estoy refiriendo un suceso? Prosigo, pues, y esta vez sin irmierrapcion.Perdimos, acquellos dias, de vista á nuestros amigos riel ómnibus, sülo una vez vi á Doña Simona, que iba lieclia un bsrazo de mar al lado de D. Longino, que sin el levito m de bayetón , parecía un desollina-- dor cascado. Ll&vaba la señora las flores de monja de la cofía colocada s en su absurdo peinado; cuando estuvo cerca de iimi, se entreabrió ostensiblemente la mantilla para deslumbrarme con un collar, y zarcillos de filigrana, y desparejadas perlas de mostacilla, y poniendo en mo vimiento rápido su abanico con todas sus fuerzas gallegas, pasó haciéndome un pequeño saludo protector̂  Andrea seguiaá esta ridicula pareja, como sigue la fragancia al tosco levante que la arrebata; al pasEî x se sonrió con dulzura, como si un instinto del corazón la anunciase que hallarían simpatías en mí su carácter, su amor, sus padecimientos y su conducta. ¡ IPobre Andrea!A los tres di^s salimos de madrugada en la diligencia, y á mediodía, despues de haber atravesado por una buena csirrelera un país hermoso, llegamos á la Goruña.



'—  1 7 9  —Han comparadü la Corulla á Cádiz. Pero, Coude, por muy apasiouada que  ̂u sea á la verde y piijlo- lesca (xalicia, lau vieja y venerable eu sus ruoiiuiueu- tos, lau jüveu y fresca en su naturaleza, no puedo menos de decir, que si lo dijo im gallego, fué amor propio, y si un andaluz, fué un cumplido; hay la diferencia entre ambas ciudades, del marfil al hueso. Cádiz es una ciudad excepcional, no solo en España sino en Europa; hija de la plata de América, no han gastado los andaluces la jactancia que les echan en cara al denominarla una tuza de p ia la ; han sido v-eri- dicos y justos. Bien conocidos son los autorizados encomios que de ella hace Byron ; úliimamente ha escrito el afamado autor norte-americano Longíéllow, una obra que se titula u lir a m a r , en la que declara á Cádiz la mas bonita ciudad de la tierra; por consiguiente, no será rebajar á la perla de Galicia, ni una jactancia el decir que la Coruiia no puede rivalizar con Cádiz.Si quiere Vd. que le dé una idea de la posición de la linda ciudad de la Coruña, será comparándola á la de Cádiz si formase un arco desde Torre Gorda, viniendo á encontrarse su iglesia del Carmen frente á Pnerto Real; en escala menor, el rio Guadalete y el Puerto de Santa María ocuparían el lugar del Ferrol y su ria, con la diferencia que eu lugar ce salinas rodea aquella bahía un campo verde y ameno, y en lugar del portentoso y sublime cielo que cobija á Andalucía empañan á aquel sus neblinas. No me gustan



180 -sus casas, porque no hay casas que puedan agradar á quien está hecha á nuestros patios, nuestras galerías, nuestras columnas de mármol, nuestros jardines y nuestras fuentes. í; —Ya se vé, repuso riendo el Conde; asi es que se cuenta, que cuando un sevillano mandaba labrar una casa decia al arquitecto: hágame Vd. en este solar un gran patio y buenos corredores; si terreno queda, haga Vd. habitaciones.—No es nuevo, repuso la Marquesa, que los andaluces nos hurlemos de nosotros mismos, como lo prueba ese gracioso epigrama, no aplicable ya á las mezquinas construcciones modernas, con sus ahogados patios, venciendo en la competencia del dia lo útil á lo agradable, lo confortable á lo bello, la estítica economía al noble rumbo. Estoy por lo agradable, lo bello, y el rumbo, Conde, y hablo en mi sentido; SOY sevillana, quiero luz, espacio, aire, elegancia, bellezâ  flores y fuentes; y confieso á Vd. hn- mildemente, que siento tan á la antigua, que entre dos amargas alternativas, la de mostrarme mezquina ¿ interesada, y la de empeñarme, preferirla esta última, si no tuviese la posibilidad de valerme del noble sacrificio para evitar ambos extremos.De las ventajas referidas, aire , luz y espacio, carecen aquellas casas; y es claro, las echarán sus habitantes de menos, cuando se fabrican en sus fachadas apéndices de cristal; hay casas que se visten, si me puedo esplicar así, de cristales, y que miradas



—  181 —desde la bahía cuando las alumbra el sol, r>arecen estar ardiendo eu vivas llamas. Divídese la ciudad en despartes; la antigua, encerrada en sus fortificaciones en el último extremo de la lengua de tierra, que se prolonga como.un arco en el mar, y ja moderna, que se arrellana al lado de su bahía para mirar sus navios; la vieja contiene en un cerco de murallas los edificios y monumentos notables; la nueva, las tiendas, los paseos, el teatro y sus brillantes fachadas de cristal. Con ese afan de demoler, que es una especie de frenesí en esta época, fuer m demolidas á gran costa estas hermosas fortificaciones, labradas á imitación del gran arquitecto que labra las rocas, dejando separadas ambas mitades por escombros, como lo está lo pasado y lo presente. Ni un árbol, ni un paseo, ni ninguna nueva construcción ha venido á cubrir la desnudez y fealdad de aquel erial, cubierto de escombros. Se ha dicho á lo pasado, con esa hiel, y con ese encono incalificable con que se le hostiliza y persigue; ¡te  d estru yo! y no han cubierto sus restos siquiera por respeto á la muerte. Allí yace aquel triste cadáver entre arabas ciudades, como muestra de la impotencia de una época que sabe destruir y no labrar; como un funesto recuerdo de discordia, como un monumento de la ciega arbitrariedad popular; como una necia caricatura de la Bastilla; como una autorización plausible al extranjero, que aí pasar dice con desdeñosa sonrisa: ¡co sa s de E sp a ñ a ! ¡Qué impotencia, destruir y no reedificar! no plantar siquiera



182 —unos árboles, esa cultura que blinda ia naturaleza si medios faltaban para atender á obras dispendiosas. ¡Qué encanto tiene lo pasado para las almas poéticas, y que bien demuestra la época presente su prosaísmo por el desdeñoso encono que le tiene!Pero charlo mas que una cotorra, prosiguió la Marquesa, y dejó abandonada mi historia como los coruñeses el espacio que separa su antigua y su nueva ciudad. Solo le diré que el trato de los gallegos que conocí es sumamente agradable, y si no es tan picante, divertido y franco como en general el de xVndalucía, es ciertamente mas comedido y bondadoso.—¿Y nada me dice VI. de la famosa torre de Hércules? preguntó el Conde.—Verdad es que no debo pasarla en silencio, yo qne tanto admiro y venero los faros; pero ¿y mi historia?—Tiempo hay para todo, nadie nos corre; repuso el Conde,i—Pues empezaré por contarle una pequeña anécdota que, aunque de poquísimo interés, me hizo tanta gracia que puede le haga á Vd. alguna. Cuando llego á un pueblo, hallo gran placer en subir á una altura, y dominándolo con la vista, hacerme cargo de su localidad; híeelo así, subiendo con mi patrona al balcón mas elevado de su casa, desde donde se divisaba una vista hermosísima por estar situada en la ciudad antigua, que es el punto culminante



de la pequeña península.—¿Dónde está el faro, le pregunté.—Mi patrona rae miro sin contestarme.—¡Ah! exclamé, viendo sobre una altura del terreno quebrado que se extiende detrás de la ciudad nueva hasta el mar de afuera, una ancha, cuadrada y venerable torre; aquel será; en’Cádiz tambieja, proseguí, tenemos un soberbio faro.—¿Si? contestó mi patrona; pues si aquella se llama de Faraón, la de aquí se llama de Hércules.La torre de Hércules, que en su nombre patentiza su edad, como los siglos, es y con razón la joya que ostenta Galicia en su gran museo de antigüedades. Dícese que la labró Hércules sobre el lugar en que enterró la cabeza de Gerion cuando en singular combate lo venció; dicen que la labraron los fenicios; dicen que la construyó Trajano; pero sea de ello lo que fuese, la vieja torre, harta de servir por siglos de can- delero, picada de que ese hormigueo de generaciones efímeras que han pasado como polvo que lleva el viento, le atribuya varios padres, ha querido rendirse, y la Goruña, que la aprecia y ostenta como su penacho, la ha sostenido con su cuidadosa mano, y últimamente le ha labrado un vestido de piedra, en el que la conserva como en un estuche. Sigue adornando su frente con un brillante de fuego, que derrama sus reflejos muchas leguas en el mar, para consuelo del navegante, á quien amonesta en su lenguaje cosmopolita.Desde su altura se divisa la ría del Ferrol y la de



— 184 —Betanzos, y entre ambas la extraña Peña calva y roma llamada Marola, que allí se levanta importunamente como para contrariar aun mas las aguas mo- vidas por las mareas, las corrientes y el empuje de aquel mar, bravo é inquieto. Fui al Ferrol, Condê  en un vapor lilliputiense, labrado para surcar un arroyo, y no olvidaré mi mortal angustia cuando nos vimos el juguete de aquellas olas en revolución, de aquellas corrientes encontradas, de aquellos empujes del mas, de aquellas aguas convulsas: y me parecía que la Marola se burlaba de nuestros brincos y contoneos en su impasible inmovilidad; ¡cuánto la envidiaba! tanto que la hice voto de al regreso á mis lares imitar su inmovilidad.Pero en mi vapor miniatura me he ido al Ferrol, dejando plantados á mis héroes en la Goruña.—Y ¿ha de volver Yd. de nuestro afarnado arsenal sin decirme lo que le pareció. Señora mia?—Conde, es un portento, y por lo tanto tan conocido y descrito, que nada de nuevo os podria decir. La ría, aunque mas corta que la de Vigo, tiene, cual aquella, orillas encantadoras, y en su parte mas angosta, dos castillos, el uno de ellos se dice tenia tantos cañones como dias tiene el año; extiéndese el mar á los pies de la bonita y alegre ciudad, manso é hipócrita, Y  le cuenta en susurros los estragos que publica bramando en ancho espacio. Recuerdo con dolor que los gigantes árboles de su magnífico paseo estaban bárbaramente talados; ¿qué Robespierre ordenó



185 —la decapitación de aquellos nobles ancianos? Es imposible que vuelva á tener tranquila su conciencia; se le aparecerán negros y sin hojas como fantasmas aquellos árboles decapitados, alargando sus largos brazos para asirlo y llevarlo á ser aserrado, que es el suplicio de ellos. El Ferrol resucita; pero me parece que para dar toda su vida á aquel coloso, se necesitan los millones de que podia disponer Gárlos III; mas no me haga Yd. hablar de lo que no entiendo, Conde. Aunque estamos solos y seáis indulgente, me oigo á mí misma, y me choco.Habíamos tomado alojamiento en el café de“Pu- ga, donde nos recibieron tal cantidad de animalitos saltadores, muy predilectos de los microscopios, que Alberto añadió una L al nombre del café para califis cario con mas propiedad. Estas horribles invasione- son consecuencias inevitables de un piso de tablas que no se aljofifa; ¿comprende Vd, lo horripilante que es esto para una andaluza que no pisa sino piedra y mármol lavados todos los dias? Pronto nos trasladamos á una casa de pupilaje que nos propuso un primo mió, comandante de artillería que vivía en el entresuelo. Habitaba en el cuerpo alto la patrona, que era conocida de D. Longino, el que llevó é instaló allá á Doña Simona y su hija, por lo cual la casualidad volvió á reunirnos.Como puede Vd. suponer en el carácter de Doña Simona, apenas supo por la patrona quiénes éramos, cuando trocó sus aires desdeñosos en una cortesía



—  186 —servil y empalagosa. Nunca pudo pensar quiénes fuésemos, decía, al ver la sencillez de nuestro trage; siempre había presumido que una persona de mi categoría no debería viajar sino con vestido de terciopelo, sombreros con plumas y alhajas.Llegó el dia de la marcha de Benito, que partió para Méjico.—¿Y no le disuadía Vd. de ir? preguntó el Conde.—¿Yo? no por cierto; ¿qué tenia yo que darle en compensación de sus esperanzas? ¿qué derecho á entrabar la dirección que Dios daba á su suerte? ¿qué motivos, ni que razón para disuadirle de su proyecto?—Señora, la seguridad de que el infeliz iba á hacer ese gran viaje en valde y que lo que iba á recoger de ese tio poderoso y duro,---como lo son todos esos hombres bastos enriquecidos, á quienes en su orgulloso egoísmo, un pariente que se cree con derecho á su protección horripila,—serian solo durezas, desvíos y negativas.—Así lo pensaba yo, pero hubiera sido una crueldad el decírselo; además, esa América tiene para los españoles entrañas de madre, aunque no así sus hijos; no parece sino que les agradece aun su bautismo, su civilización, su prosperidad. ¿Cuántos, y cuántos hacen allí de un modo lí otro fortuna*̂  Así fué que lejos de aumentar su abatimiento y su desesperanza, le animé, levanté su espíritu y le pronostiqué buena suerte. Si hice mal. Conde, mi intención fué buena;



—  1 8 7  —era joven y el mundo es ancho; ¡pobrecillos! Su madre en su miseria confiaba en ese viaje; su querida lo aguardaba con constancia y esperanza, y sus herma- nitos decian: «¿vendrá mañana? ¿traerá mucho dinero? ¡Pobrecillo!»¿Y ha vuelto Y’d. á saber de él?—Sí, respondió la Marquesa; Domingo, que como sabe Ŷ d. ha hecho un viaje á su tierra, siguiendo la inveterada costumbre que tiene hasta ios honores de copla:
Los gallegos de Galicia 

por mayo y por San Miguel 
se despiden de sus amos 
y se van con su mujer.Despues de un largo y penoso viaje de vuelta en que arribaron á Lisboa, ha llegado, y me ha dado noticias de nuestro viajero, á quien vio en Santa María de Meira, ya de regreso.—¿Qué? ¿ya había vuelto? exclamó el Conde; esos ricos, Marquesa, no quieren pobres á su lado, así como los alegres no quieren tristes; lo pensé.- Conde, hay, una expresión vulgar, la cual como todas nuestras expresiones vulgares tiene mas sentido, mas chiste y mas concisión que nuestras expresiones cultas y pulidas, y se la quiero aplicar á usted diciendo que come corazones. ¿Sabe Ŷ d., señor mió, que hace mal en eso? Pues si acierta, chasquea usted al narrador, y si no acierta, se chasquea Ŷ d. á sí mismo.



— Í88 ——Merezco la reconvención y la acato, respondió riendo el Conde.—Sí, lomando devuelta, prosiguió la Marquesa, pero su entrevista fué singular. Cuando su pobre sobrino desembarcó, se presentó en casa de su Tio.—¿Quién eres? preguntó el Nabab al ver su pobre pelaje.—Señor, contestó el sobrino cortado, soy hijo de vuestra hermana.—¡Hola! me alegro; ¿y cómo va por allá?—De salud, bien, señor; me encargaron tantas es- presiones.— ¡Ya, ya, vamos! me hago cargo; ¿y tú á qué vienes?Esta pregunta fué hecha con tal secatura y despego, que intimidó al pobre muchacho, el cual contestó cortado:__Señor, Tio, á trabajar; á ver si puede ó quiereusted colocarme, y puedo así aliviar la suerte de mi pobre familia.—¡Bien, me parece bien! vete á acostar, que mañana te daré trabajo.El sobrino se retiró, y á la mañana siguiente montó con su Tio á caballo y se pusieron en marcha. Todo el dia caminaron por aquellos desiertos campos, y al anochecer llegaron al sitio en que estaba situada la mina del Nabab. A la mañana siguiente bajaron á ella, y despues de andar muchas y sombrías galerías, llegaron al lugar en que se trabajaba un rico filón.—



— i89 --Capatáz, dijo el amo 4 su encargado, aquí le traigo un trabajador; ponga Vd. a este muchacho á trabajar en el filón, y lleve Vd. cuenta cíe lo que saca, para pagarle su jornal según trabaje.El pobre Benito se quedó dolorosamente sorprendido al ver el duro y triste trabajo á que lo destinaba aquel Tio que nadaba en la opulencia; pero con su bueu carácter y obligado además por la necesidad, no hizo Objeción y se puso con el corazón partido altrabajo.El Conde se ecbo á reir, y la Marcpiesa piosiguió sin hacer alto de ello;—Benito trabajó sin descanso y sin dar pábulo á que el mal humorado capatáz pudiese reconvenirle en nada. Al cabo de un mes volvió su Tio a la mina.-Con que... ¿.qué tal ha trabajado el muchacho?preguntó al capatáz. ^Este no pudo hacer otra cosa que elogiar á Benito.—¿Se ha apartado el mineral que ha extraído como encargué? tornó á preguntar el dueño.—Si, señor, respondió el preguntado enseñando una gran porción de mineral reunido en un nionton.__¡Vaya, no lo ha hecho mal! dijo el Tio, despuesde examinarlo; ya veo, añadió dirigiéndose á Benito, que eres un buen trabajador, y no te dueles de ti; ahora alístate para volver conmigo á la ciudad.Benito obedeció alborozado, conociendo que su Tio habia hecho una prueba con él, de la que sm sospechar que lo fuese, habia sahdo bien.



— 190 —En los dos dias que siguieron á su vuelta, su Tio apenas le habló, al tercero lo llamó, le pagó bien los jornales que lialDia ganado en la mina, y le dijo que se preparase á marchar al dia siguiente á Vera Cruz, en donde se embarcaría en un buque inglés , cuyo capitán era conocido suyo, el que ya tenia cobrado su pasage hasta Lóndres, y cuidaría de buscarle embarcación y pagarle el viaje de allí á la Coruña.Diciendo esto, le volvió la espalda, y como tenia aquel señor la cara séria, y Benito era tímido, no se atrevió á contestarle una palabra, ni á hacerle una objeción, sino que resignado y abatido, á la semana siguiente emprendió su viaje de vuelta.¡Pobiê Benito y-pobre Marquesa! dijo con triste sonrisa el Conde.La Marquesa prosiguió sin dejarse perturbar. ̂—Llegado que hubieron á Lóndres, le dijo el capitán, que era un buen hombre y que había tomado afecto á Benito:Con que... ¿qué dispone Vd. que se haga con sus cajas?~̂ ¿Qu.é cajas? preguntó Benito sorprendido.—¡Toma! las cajas de mineral de plata: ¡un caudal, amigo!_ ssas cajas son mias? tornó á preguntar atónito Benito.Asi me lo dijo su Tio de Vd.,'asi lo prueba el letrero que con vuestro nombre las señala, y lo con-



— 191firma el registro de mi barco, en que vienen designadas como vuestras. ¿No lo sabia Vd.?—No, ni aun la mas remota sospecha tenia, contestó con las lágrimas en los ojos el enagenado propietario.—¡Oh! exclamó riendo el capitán, ¡cosas de vuestro Tío ! qne es todo un original; por eso me encargó que le aconsejase á Vd. de vender ese mineral aquí; de guiarlo para los pasos que con este objeto tenga que dar. de cambiar el dinero en buenas letras de cambio; hecho lo cual, cuidase de buscar á Vd. su pasaje para la Coruña.Y todo sucedió así, Benito se embarcó en el vapor inglés, no para la Coruña, donde no hace escala, pero sí para Vigo, trayendo en letras por valor de diez mil duros. Y' ahora, prosiguió la Marquesa meneando a cabeza y mirando con radiante aire de un noble triunfo á su anciano amigo; ahora, ¿quédice Vd., profeta de males, verdadero buho, que creeis ser pájaro de la sabiduría, compañero de Minerva, y no lo sois sino de la noche y compañero de la desilusión? ¿qué dice Y'd.? ¿qué dice?—Digo que la rosada aurora me deslumbra, y que me vuelvo á mis ruinas, pero no sin dar gracias á Dios que la cria, el parabién á las flores que se abren á su paso, y envidiar á los pájaros sencillos que le cantan un himno simpático.— ¡Quisiera, prosiguió la Marquesa, que oyese usted referir á Domingo la entrevista de Benito con su



—  1 9 2  —Madre y sus hai',manos! ¡En mi vida he gozado coino al oir esta relación! ¡Cómo se unieron mis bendiciones á las de toda la familia para colmar con ellas á ese T ío , que, gspero en apariencia, habia hecho la felicidad de esa buena gente! ¡Oh! ¡que no hubiese él mismo estado presente para gozar de la inefable delicia que proporciona el hacer bien! ¡qué virtud tan querida de Dios es la caridad, Conde, cuando le ha dado dos recompensas, una en la tierra y otra en el cielo, cuando le ha otorgado una ventaja que no se ha otorgado á sí mismo, y es la de no hallar un contrario, un hostilizado!', ni un escéptico! Desde luego se puso en marcha con su caudal metálico en su cartera y su caudal de felicidad en el corazón para la Coruña, en donde habían permanecido Andrea y su Madre, á causa de haber muerto su Padre al propio tiempo de estar ella allí.Domingo, á su llegada aquí, pensó hallar carta de Benito con la noticia de su boda, mas no ha sido así, pues bien dice el refrán, que con las glorias se olvidan las memorias; pero yo, impaciente por tenerlas, he escrito á mi primo, que con motivo de vivir en la misma casa conocía á Andrea (la que hallaba por cierto muy de su gusto:) y debo, por el cálculo que he hecho, recibir su respuesta de hoy á mañana.En este momento entró un criado trayendo algunas cartas y los periódicos del correo. La Marquesa se levantó presurosa; miró varias, cartas murmuran-



—  1 9 3  ~do: para Alberto: y al tomar la ultima exclamó observando el sello:—¡Para mí, y de Galicia! Ya está aquí, Conde, ya está aquí la última pincelada de mi cuadro.Sentóse en seguida en el borde de una silla, rompió el lacre, y se puso presurosa á leer. La luz del reverbero se derramaba sobre ella como el esplendor de una brillante aureola de regocijo; su acento al empezar la lectura era vivo, alegre como la luz que la alumbraba. Leyó así:«He recibido tu carta, mi querida prima, y no he extrañado el interés que demuestras por aquellos jóvenes, con los que la casualidad te puso en contacto. Hay buzos que no temen hundirse en las ásperas aguas del mar para sacar una perla, y asi te sucede á tí, que no temes mezclarte entre las ásperas olas de un círculo vulgar é inculto, para desentrañar una perla de las muchas que hallas, porque las buscas; y ciertamente distes con esa perla al dar con Andrea, incrustada en la tosca concha de su Madre. Creo que habrás sabido la vuelta de Benito y su cumplida fortuna, y ahora desearás que te participe las felicidades del regreso, los gozos de las esperanzas cumplidas y las alegrías de la boda, quieres tu parte en todas l̂las, á lo que te dá derecho el vivo y afectuoso interés que te has tomado por estos amantes. ¡Ojalá pudiesen mis noticias dar mas brillo y vida á tu sonrisa, como lo dan los rayos del sol á una flor! pero no puedo, si he de ser verídico. Rodéannos incesantes
DIALOGOS. 13



—  194 —desgracias; ¿qué dia, acaso, no doblan las campanas, no se trastorna una existencia y no se aja una espe» ranza? Y no obstante, tantos avisos para que no nos apegueuios á un estado transitorio, á una vida incompleta, á un mundo amargo é ingrato, no nos hacen mella y nos empeñamos en buscar una dicha cumplida, sin elegir siquiera la que puede brindar esta tierra, en donde solo puede hallarse; esto es, en la ausencia de ambición y de pasiones, en los santo goces de la virtud!!! El hombre ña hecho de la felicidad un ideal, y se desespera de no hallarlo en un mundo que él mismo hace malo, denigra y desprestigia,»Pero me aparto del objeto de.mi carta. Desde que partistes, ia pobre Andrea fué decayendo en su cuerpo y en su alma, porque la ausencia la marchitaba, sobre todo desde que, llegada la época en que debió recibir noticias de Benito, faltaron estas un cha y o,tro. He sabido despues que las cartas llegaron, pero que íueron quemadas sin leerlas por su Madre. Aun hubiera podido vivir Andrea tranquila en su retiro con su tristeza, como ei sáuce en su soledad, conservando en su corazón un resto de esperanza como conserva el cielo el crepúsculo cuando pierde al sol, si su cruel y egoísta Madre y su protegido, no la hubiesen perseguido de continuo, él con sus repugnantes, ella con sus despóticas exigencias. Andrea, cuyo carácter tírme conoces, resistia; pero ios verdugos no veian que esta lucha mata-



— 195 —ba á la pobre víctima. Para colmo de desgracia, murió su Padre, y la situación desvalida eu que quedaron dió nuevas armas á su tosca Madre para insistir en un enlace que llamaba la suerte de ambas; pero Andrea no cedió. Las lágrimas, las reconvenciones y hasta malos tratamientos de su exasperada Madre, unidos al olvido del hombre que tanto amaba, acabaron con sus fuerzas; pero no con su constancia. Todos la veíamos morir menos su Madre,'que solo la veia casada. — Ya se pondrá buena, contestaba á nuestras observaciones, cuando olvide al rapaciño de su primo y se encuentre rica y disfrutando en su casa. Tarde se llamó á un facultativo; éste no pudo curarla, ni ella quiso curarse. Habíase encerrado en un silencio que pocas veces rompía; una de ellas fué para decirme, minutos antes de morir, que la despidiera de tí, y te dijese que el mundo era una cárcel, y la muerte la libertad.»A los dos dias murió; ¡qué hermosa estaba en su féretro! Parecía que aquellas facciones, correctas y graves, eran las propias para la augusta inmovilidad de la muerte; traslucíanse sus venas por su terso cú- tis, de manera que parecía una estátua de blanco mármol con vetas azules.»La miraba profundamente conmovido al considerar que pronto iba á desaparecer para siempre en las entrañas de la tierra tanta hermosura y juventud, cuando la puerta se abrió con violencia; un hombre apareció en el quicio; era Benito! No podré pintarte



Í9Í.) —la escena de'desesperación que siguió á esta entrada, y el contraste que formaba la violencia y agitación del uno y la inmovilidad de la otra. Mirábala el infeliz como si quisiese con el ardor y fuego de sus miradas. reanimar los aoagados ojos de la que amaba; sollozaba á gritos y la llamaba, cual si quisiese que sus acentos de dolor penetrasen en sus yertos oidos y trajesen un suspiro entre aquellos blancos é inmóviles lábios.»Füé preciso que algunos parientes y amigos se lo llevasen en un estado que hizo temer por el trastorno de su cerebro; á fuerza de sangrías y otros medicamentos se logró serenarlo; y cuando despues de unas calenturas, en las que alternaron el letargo y el delirio, volvió en sí, halló á su lado á su Madre, á sus hermanos y á su Tip el de Méjico, que todos le rodeaban con las mayores maestras de carino.—Vive, hijo de mi alma, si quieres que yo viva, le decia deshecha en lágrimas y con las manos cruzadas su Madre.—¡Hermano, no nos desampares, le decían estos besando sus, mauos.—Sobrino, dijo su Tio, he vuelto de América solo por tí, para que no nos separemos más; ¿no me agradecerás esta prueba de cariño, y no tienes sentimientos en tu corazón sino para: un solo amor?«Benito ha convalecido; aun está débil y profundamente afligido; pero el tiempo que es la panacea de los males del corazón, le irá cicatrizando esta profunda llaga. El dolor violento que los poetas y no-



—  197 —velistas hacen eterno. 90 lo es ni puede serlo; tórnase la desesperación en dolor; el dolor en sentimiento y el sentimiento en tristeza, como en la hoguera la llama enhiesta decae, se amortigua, se torna en brasa y despues en ceniza; y asi. tú que eres todo sentimiento, y lo tienes por único motor en la existencia, no culpes á Benito por seguir la senda usual y trillada, porque Benito no es un héroe de novela, sino un hombre de la vida real que resiste á las penas como es y debe ser, pues si cada pena costara una vida, el mundo no existiría. Tampoco llores sobre Andrea; ¿por qué llorar, si dice nuestra hermosa frase, que nada pierde por ser tan repetida, que pasó  
á  m ejor vida?y)La Marquesa dejó caer sobre la falda sus manos con la carta que en ellas tenia, é inclinó la cabeza sobre su pecho. La viva luz del reverbero Jiizo brillar como estrellas las lágrimas que precipitadas surcaron su rostro.—¿No digo, exclamó el Conde levantándose y tomando entre las suyas las frias manos de su amiga, no digo que la mata su corazón? Amiga querida, considere Vd. que debe enfrenar sus excesos. Los filósofos pitagóricos creían que el alma era una armonía compuesta de dos partes; una racional y otra irracional; colocaban la primera en la cabeza, la segunda en el corazón.—Esos filósofos no eran cristianos. Conde.—Es cierto; pero esta definición hecha por hom-



— Í98 —bres sagaces y pensadores, debe demostrar á Vd. que el corazón necesita un freno, si es que llega, como sucede en Vd., á ser nuestro verdugo.—Muchas veces, me ha dicho Vd., Conde, repuso con suave exaltación la Marquesa, que es el corazón el verdugo de! hombre, y yo hallo que es su áncora de salvación. El es el santo lazo que nos une todos unos á otros, sin distinción de clase, de edad ni de patria; él ampara todo lo desvalido y compadece todo sufrimiento, sea el delincuente amigo ó enemigo, racional ó irracional, mientras el egoismo cree haber hecho lo suficiente lavándose las manos como Pilato; es el incansable antagonista de toda crueldad sin temer burlas ni desdenes, mientras el hombre que no lo escucha, la tolera, la inventa, la ejerce y constituye hasta en diversión, á pesar de la religión, de ia humanidad, de la razón y de la cultura. El lleva á la limosna, mientras la prudencia precavida crea las leyes de la propiedad; lleva ai peruon, mientras la justicia crea el castigo; crea la poesía, mientras la cabeza crea las reglas y el arte; crea la buena fé, mientras el raciocinio crea el sofisma; él hace el amor desprendido, consagrado, dulce, eterno y celestial, mientras la pasión lo hace egoísta, vano, violento, perecedero y terrestre; él vence la altanería del pensar con la dulzura del sentir; ablanda la dureza de carácter con el santo manantial de lágrimas; nos alza á altas regiones con las ansias, que son sus alas, mientras la naturaleza humana nos rebaja con los



— ■ 1 9 9  —sentidos; goza en todo sacrificio, grande ó chico, mientras que contra ellos se rebelan el interés y los apetitos; muestra la buena senda á la imaginación cuando el terror la extravía; siente á Dios mientras el entendimiento no lo comprende; hace conversiones, mientras el espíritu de análisis hace defecciones. De él brota la clemencia como un bálsamo divino sobre el universo, y por última excelencia recompensa él mismo con inefables goces al que sigue sus inspiraciones. La materia nos en.ibrutece, la cabeza nos extravía, las pasiones nos pierden; solo él nos salva. ¡Dichoso mil veces el mortal que atiende á su voz y es sordo á las que la ahogan y combaten! Y así, Conde, no es el corazón nuestro verdugo: no, no, ¡es el áncora que nos salva!—Y añada Vd., dijo conmovido el Conde, que viéndose el corazón personificado en Vd., no hay quien le resista, y no le proclame la parte de ángel que conserva la humanidad! Pero llorareis como las nubes todas vuestras lágrimas sobre la tierra, pues NO HALLARÁ OSO corazon que solo queréis escuchar, amiga é  hija mia... cosa cum plida  sino  e n  la  o t r a  

v eda !

FIN.
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LA NOCHE DE NAVIDAD.
Esta noche es Noche-Buena,

Y no es noche de dormir; . 
Que eslá la Nírgen de parto,
Y á las doce ha de parir.

Era una nublada y fría noche de diciembre, tranquila en su crudeza, silenciosa en su oscuridad. El firmamento parecia cerrar los ojos, y la naturaleza doblar la cerviz, vencidos por el rigor del frió. Una partida de soldados habia llegado tarde á cierto pueblo en que solo debia descansar algunas horas, y despues proseguir su marcha hácia un puerto de mar en el cual debian embarcarse para América.El oficial que la" mandaba, al retirarse á su alojamiento, notó una animación extraña en un pueblo tan quieto, y mas á esa hora. Aunque no distinguia bien los objetos, por la oscuridad completa en que estaban las calles, notó que se arremolinaba un grupo



-  2 0 4  —numeroso eu la esquina de la plaza; el oficial se dirigió hácia allá sin ser notado. ¿Qué podría ser? ¿Qué se intentaba?—Lo raro era que los conspiradores, caso que lo fuesen, eran, como notó el oficial al acercarse, sumaineute pequeños, y hablaban sumamente récio.—En cá de lia Belen hay zambomba, dijo uno en voz perentoria.—Y eu cá de tia Beatriz hay zambomba, pandereta y palillos, dijo una vocecita de tiple, clara como un pito.—Eu cá de tia Belen hay tortas, repuso con energía la voz anterior.—Y en cá de tia Beatriz buñuelos y mistela, contestó el tiple con brío.- ¡Pues vamos allá! gritaron todos en coro; y el grupo voló como una bandada de gorriones.La tia Beatriz era una viuda sin hijos, de buena edad y mejores proporciones, muy buena, muy primorosa, muy caritativa y muy dada á las cosas devotas. Vivia solo con una v ie ja  que le servia de m o sa ; esta vieja que tenia un genio de vinagre no aguado, se llamaba la tia Pavona, porque su marido habia tenido por nombre él tio Pavón; como la lengua española marca clara y perentoriamente los géneros femeninos y masculinos con la a y la o, habíanla colocado una a al fin del apellido para significar con este distintivo que la persona'así nombrada pertenecía al bello sexo, terriblemente degenerado en esta oca-



— 205sion, porque la tía Pavona, que era chica, delgada, apergaminada, bisoja y negra como un cisco, podia darle un susto al miedo.La bandada de gorriones habla llegado en casa de la tia Beatriz, que estaba llena de bote en bote.Ea, largáos, que no se cabe; fuera la polilla.— Este fué el cumplido con que fueron recibidos polla amable tia Pavona, que á la sazón se hallaba en el zaguan, añadiendo aceite al farol, al que soño-̂  liento se le iban cerrando los ojos, bos recien llegados no hicieron caso ninguno, ni se dejaron intimidar.—Cuela tú, Juanillo, dijo al oido del mayorcitola voz del tiple que bajó al suave susurro de un céfiro, mientras se empinaba mirando con curiosos y alegres ojos hácia lo interior de la sala, de donde salia un balsámico olor de yerbas aromáticas, un brillante resplandor de luces y un alegre son de zambomba, pandereta y cantos. Juanillo se escurrió de entre las manos de la tia Pavona, que le quería retener, se deslizó por entre las piernas de ios hombres como una anguila, y los demás lo siguieron fácilmente, como SI hubiesen estado untados de jabón.—Mal haya vuestro pelo, sabandijas del demonio, gurrapatos del mismísimo Luciferi gruñia la tia Pavona; por el ojo de una aguja son capaces de colar 1 Donde pueden estorbar, ahí están ellos, es decir, en̂  todas partes. ¡Qué plaga de g ito ! ¡Qué no se que-



—  206 .......

dasGn para dfiscansu cIgI m u n d o  en  la s  mientes del Señor!!!Sálgate Dios, lia Pavona, dijo la viuda que acertó á pasar por allí; déjelos Vd. ¿No sabe usted que hoy es la fiesta de ellos, hoy la santa Noche- Buena?—Su fiesta es la de todos los dias del año, contestó la tia Pavona; ¿en dónde por ventura no meten esos gusarapos sus pestiños? ¡Dios los bendiga! ¡Comején! ¡Langosta! ¡Jesús, y que bien vendría otro Herodes!—Tia Pavona, que entren todos; que el niño Dios los quiere alrededor de sí.Cuando entraron los niños en la sala tan embalsamada, tan iluminada, y vieron el hermoso Nacimiento colocado en elia, una inmensa alegría inundó sus corazones. — Pero ¿quién es el que ha visto un Nacimiento y no la ha sentido/—Quién no se ha hallado como en su casa, en su propiedad, en aquella naturaleza fantástica de corcho y papel engomado,- con sus oscuras cue'̂ as, en que ora ante un crucifijo un san- ermitaño, gracioso y sencillo anacronismo, como lo son el cazador que en una selva de matitas de romero dispara un tiro á una perdiz posada en la torre de una emula como una cigüeña y aquel contrabandista con su manta y su sombrero gachô  que con una carga de tabaco se esconde tras de una roca de papel, para dejar libre paso á los tres Reyes que por las altas cumbres de esos Alpes de



pg

—  2 0 7  —corcho caminan en toda su gloria?... ¿Quién no siente un placer inexplicable al ver pasar aquel borriqui- to cargado de lefia por un soberbio puente de cantería de papel?... ¿Y aquel pradito de bayeta verde desmenuzada en que pacen tan tranquilos y tan blancos aquellos corderitos? ¿No os dá frió aquella escarcha tan bien imitada con arenilla de acero? ¿No os dá gâ  na de calentaros aquella hoguera tan coloradita que encienden los pastores para calentar al niño? ¿Quién no se afana por descubrir debajo de los cristales que figuran tan bien un rio helado, los peces, las tortugas, los cangrejos que están con toda comodidad sobre el cáuce de dorada arena, trastornando en sus tamaños respectivos los que les atribuyen los naturalistas? Vése aquí un cangrejo, por cuyas tenazas puede pasar una anguila su vecina como por el ojo de un puente; aquí un ratón colosal mira con aire de Matamoros á un diminuto y pacífico gatito; mas allá un borrico disputa con una liebre sobre el grandor de sus orejas, que son del mismota maño; un toro se vé en igual contienda en punto á cuernos con un caracol, y un fornido pato no quiete ceder la primacía un cisne raquítico. Y estos pájaros de todos colores, alegran los intrincados bosques de ramas de lentisco, que forman el fondo de este cuadro encantador, ¿no os parecen acaso acudir de las cuatro partes de 1 mundo? ¿No os alegra ver bailar á los pastores? Y sobre todo, ¿no adoráis enternecidos el divino misterio contenido en aquel portalito con su techo de paja, y



~  208 —en el fondo su aureola ó gloria de luz? Nosotros lo decimos francamente, en acjuella santa y alegre noche todo nos parece vivir y sentir; aquellas figuritas de barro hechas por torpes manos, puestas allí con tanta buena fé y tanta devoción, nos parecen animarse y recibir alima, de la alegría y entusiasmo que reinan. La estrella que guia á los magos, ese oropel y cristal, se nos figura flamígera, y arrojar resplandores, La aureola que circunda, el pesebre en que yace el Dios hecho hombre, nos parece brillar, no por las luces que trasparenta, sino con un brillo del cielo, con los rayos del sol; las zambombas, panderetas y cantos nos son tan simpáticos y tan gratos, como si fuesen los ecos de los que en aquella dichosa noche hicieron resonar los pastores,¿Puede acaso darse una fiesta mas alegre, mas sencilla, mas tierna y al mismo tiempo mas elevada? el nacimiento de un nino en un portal abandonado, y celebrado por pastores; la inocencia, la pobreza, la sencillez , primeras bases del magnífico edificio del cristianismo. Así, ¡cuánto no celebran los niños y los pobres esta fiesta! Traen á Dios lo que más le complace, la inocencia, la fé y el amor, ¡Oh noche, bien denominada buena, mas alegre que el carnaval, y santa como la semana que lleva este nombre!El cómo enriende y siente el pueblo esta fiesta, hasta que punto está instruido de ella, y cómo la explica, lo probarán algunos dé los cantos de Nocbe- Buena, que aquí trascribirémos, escogiendo al acaso



209 —entre los muchos que. hemos recogido La sencillez en el modo de expresarse dá á estas composiciones un sello de puro candor y de inimitable genu in idü d, tiene una buena fe que conmuevej y aun literaria” mente, un gran valor, que no está al alcance de todos. Dia llegará, no nos cansemos de repetirlo, en que en España, como en los demás países de alta cultura, se aprecien estas composiciones populares, como se buscan las fuentes de todo rio.Cuando los niños entraron cantaba una muchacha:
Cuando ei Eienio se quiso hacer nirio 

, Le dijo á un hngei con mucho carino:
«Anda, Gabriel, vele á Gablea,
Allí verás una ]ieqnena aldea;
Es Nazaret su gracioso a; elüdo;
Junto á una casa hay un rari.o íl-.,ridu;En esa casa, que de David Viene,
Hay una nina que qumee anos tiene;
Está casada con im carpintero
Y, aun cuando es uiuy [lobrc, así yo la quiero.
Dlle que quiero en cita hospedarme,
Y en su seno puro tomar cuerj)o v Sangre.>'
Fué el santo Angiá bebiendo los vientos
Hasta llegar al humilde aposento, -«
Y cuando vid á la hermosa María,
Le ha dado el encargo con que Dios le envía.—
«qDios te salve, dice, con grrai alegría.
Dios le salve, reina y dichosa María.
El Señor es contigo y bendita tú eres.
Unica escogida entre las mujeres,
Y bendito el fruto que has de dar á luz,
El rey de los cielos y tierra, Jesús.»

L .i NOCHE DE NAVIDAD. 1 4



—  210 -Acabado este canto, cantado en su tonada propia, se cantaron los villancicos y las canciones, en qne una voz cantaba una de tantas infinitas coplas ó sabidas de memorias ó improvisadas, y todas las voces se unian en el estribillo, al mismo tiempo que una pareja de niños bailaba ante el nacimiento. Cada vez que conclnia una copla, los dos ñiños que habian bailado, se acercaban con sus mejillas encendidas y sus brillantes ojos al retablo, y abriendo sus braci- tos, se arrodillaban y exclamaban: ¡ p o r  t i !No es posible explicar el sentimiento tan profundo y tierno que despierta esa sencilla exclamación; 
p o r ii .— ¿Y qué siî nifica esa frase, por Ifl—¿Vos no lo habéis comprendido? será porque la veis fríamente estampada sobre el pape!. Pero si la hubiéseis oido de aquellos lábios fervientes é infantiles; si hubiéseis observado en aquellos espresivos y animados ojos el sentimiento que la dictaba, hubié- rais conocido, como nosotros, que decía p o r  ti nuestra alegría, por ti somos cristianos, por t i  somos felices, por ti serémos salvos, p o r  ti laten nuestros corazones, por ti cantan nuestros lábios, p o r ti queremos vivir, por tí queremos morir. Todo, todo, p o r t i .Cantábanse estas alegres coplas:

Ha nacido en un portal,
Llenito de telarañas,
Entre la nuda y el buey 
El Redentor de las almas;—



_ _  9 i l  _
Y diclio Melchor;

Toquen, toquen esos instrumentos,
Y alégrese el mundo que ha nacido Dios. 

Esta noche nace el niño
Entre la paja y el hielo,
Quién pudiera, niño mió,
Vestirte de terciopelo.

En el portal de Belen 
Hay estrella, sol y luna;
La Virgen y San José
Y el niño que está en la cuna.,

En Belen tocan á fuego,
Del portal sale la llama,
Es una estrella del cielo,
Que ha caído entre la paja.

Yo soy un pobre gitano 
Que vengo de Egipto aquí,
Y al niño de Dios le traigo 
Un gallo quiquiriquí.

Yo soy un pobre gallego 
Que vengo de la Galicia
Y al niño de Dios le traigo 
Lienzo para una camisa,

Al nino recien nacido 
Todos le traen un don;
Yo soy chico y nada tengo;
Le traigo mi corazón.En este momento se oyó la voz de la tia Pavona, cancerbero de la casa, que bregaba á brazo partido con una nueva bandada de gorriones invasores; pero con el mismo mal éxito que la vez anterior; pues p entre el grupo de hombres.que de pié estaba á la en» rada de la sala, se vieron asomar simultáneamente



—  212 —cahecitas de iiinos, cuyos cuerpos no se sabia si exis- tian, de tal suerte se habían encogido y embutido entre las capas de los hombres: de manera que imitaban á lo vivo las de los angelitos que adornan con tan linda profusión los grandes retablos de gusto y estilo cbiurrigueresco.—¡Un sarampión! ¡Un sarampión! gritaba la declarada enemiga de los niños, ¡y qué bien que nos vendría un sarampión! Desde que dieron con h v a j u -  
m ,  el demonio que pueda parar en el mundo; ni uno se muere! ¿Dónde vamos á parar? ¡Esto es un loquéolLos hombres, que oían regañar á la tia Pavona se pusieron á cantar:

Una pandereta suena 
Yo no sé por dtínde va,
Camina para Belen 
Hasta llegar al ]iortal;~

Y dijo Gaspar;
Que por buena que sea una vieja 

¡Ni el mismo demonio la puede aguantar!Restablecida un poco la calma que esta invasión de infantiles conquistadores babia producido, se apa reció el alcalde precedido de una soberbia barriga, y seguido por un humilde alguacil llamado Florín.El alcalde habia sido compadre del marido de Beatriz; era viudo como ella, y habia tiempo que andaba empeñado en que ambos de un golpe dejaran de serlo. Pero no habia que pensar en que Beatriz o.u- .dase de estado. Habríase Beatriz dejado arrancar el



— 213 „corazón antes que su estado de viuda; no porque aborreciese á los hombres, ui le pareciera mal el estado de casados, sino porque el de viuda le parecía preferible á todos, mas tranquilo que ningún otro, y más cercano á la perfección á que aspiraba. El alcalde era un Creso de pequeñas dimensiones. Tenia cuatro yuntas de bueyes, un olivar, casa propia, y labraba un rancho á parceria con la viuda. En cuanto á Florín, era amigo íntimo de la tia Pavona, y como los muchachos lo molían y perseguían terriblemente á causa de su estraüa figura, las largas conversaciones de estos dos amigos, hallaban inagotable pábulo en murmurar y renegar de cuanta criatura viviente bajaba de veinte años.Despues que el alcalde hubo l)ebido un trago de místela que le ofreció la dueña de la casa, le suplicó que cantase. 3Esta, que poseía muy buena voz, y tenia un placer en cantar cosas santas, consintió desde luego, y habiendo los demás vuelto á cogerla pandereta y zambomba para acompañarla, empezó á cantar así este villancico:
Pues la noche está fría 

Y está serena,
Canten los Villancicos 
De Noche-Buena {b s).

El niño ya ha nacido; 
Venid, pastores,
No le temáis al frío 
Ni á sus rigores (bis) .



—  2 1 4  —

A un portal ito pobre 
Se han retirado,
Donde el buey y la mui 
Lo han albergado (bis) .

En ese portalito 
Su cama ha sido 
Una poca de paja 
Que han recoijdo (bis).

Aunque en Belen te vea 
Tan pobrecito (bis),
Te creo Rey poderoso,
Pero muy rico.

Que á conquistar bajástes 
Todas las almas,
Pero sin armas (bis) .Las mujeres cantaron en seguida estas coplas:
La Virgen lava pañales,

Y los tiende en un romero,
Los pajaritos cantaban.
El agua se iba riendo.
La Virgen lavando estaba 
Las pobrecitas mantillas, ,
Y San José las tendía
Al sol, en las maravillas,
Mientras cortaba la tela
Y hacia las camisitas,
¡Cuántas lágrimas de amor—
Corrían por sus mejillas!Entró á la sazón un pastor, pariente de Beatriz, con su zamarra, sus alforjas, su chivata. Venia del campo, como lo atestiguaba el olor á tomillo de que estaba impregnado. No bien entró, cuando le dijeron



—  C i s que dijese una relación, lo que hizo sin hacerse de rogar, y fué esta:
[Alegría, alegría f  alegría!

Que ha parido la Virgen María^
Sin dolor ni pena,
A las doce de la Noche-Buena,
Un infante tierno.
En la fuerza y rigor del invierno,
Y los angelitos,
Guando vieron á su Dios chiquito 
Metido entre iv'jas.
Le bailaban haciéndose rajas.
Se asombra el ganado;
Los pastores bajaron ai prado,
Y ven de repente
Unas luces muy resplandecientes,
Y luego, al momento.
Por quitarse de ese pensamiento,
Si era cosa mala.
Un mocito de aquellos con álas.
Les dice: «zagales.
Arrimaos aquí á estos portales;
Ninguno se asombre.
Que esta fiesta se hace por el hombre.»—
Con este consuelo
Los pastores bajaron de un vuelo.
Llegan al establo,
Y en el de los cielos hallan un retablo:
En un pesebrito
Yen á un niño con su rel'ajito;
Y por todos lados 
Angelitos ven arracimados 
A la dulce Madre,
Y á su Esposo, que nunca fué Padre.
Ven dos animales



—  216 —
Recostados sobre los umbrales:
Pidiendo licencia
Se entraron con gran reverencia;
Llegan á la Virgen
Se arrodillan y humilde la dicen:—
«Señora del ciclo,
tiCo'mo á Dios ahí teneis por el suelo? 
¡Misterio profundo!
En buen hora paristeis al mundo.
Mi ñiño, no llores.
Que nos quemas con agua de amores i,l)- 
A Dios,gran Señora,
Padre Pepe, áDios por ahora;
Que vamos á casa,
A ofrecéroslas todas sin tasa.
A Dios, mi niñito,
Descansad, y dormid un poquito.
A Dios, señor buey.
Señor mulo, con Dios os quedéis.»
Y así van saliendo
Los pastores: y á Dio.s bendiciendo.--- ¡Otra, otra! clamó el auditorio á una voz.—¡Otra, tio Gaspar! ¡Así Dios os dé salud! Tía Pavona, un vaso de mistela á Gaspar, que trae tanto frió como sed, gritó el alcalde.—Toda la mistela se la ha dado la tía Pavona á Florín, chilló una voz de tiple, que salió de un grupo de niños siu editor responsable.—Es muchísima mentira; dijo con su ágria voz la tia Pavona, apareciendo enmedio del cuarto con un vaso de mistela e nía mano y echando con sus des

it) riQué poeta calificó jamás más bellamente las lágrimas?



—  217 —aparejados ojos furibundas miradas hácia el grupo de niñas. Las muchachas, que estaban muertas de risa, cogieron la pandereta y se pusieron á cantar;
Francisca, por tu tejado 

Vá subiendo una culebra;
Madre, como pica el sol;—
Más pica una mala lengua.—¿Burlarse de las canas? ¿Quién vió eso? decia furiosa la tia Pavona á su amigo Florín.—El mundo anda perdido, contestaba éste.Entretanto Gaspar había bebido su vaso de mistela, y recitaba la relación pedida.
Hácia Belén caminando 

Iba una niña preñada.
Montada en un jumentillo,
De un anciano acompañada.
—«Vamos, vamos de prisa 
Porque ya la noche viene,
Y quizás no encontraremos 
Casa donde nos alberguen:
Abre, abre, mesonero:
La puerta de tu mesón.
Que está María de parto,
La traigo en el corazón.»
Salió al punto el mesonero 
Diciendo: «¿Quién es quien llama 
Con tanta prisa á mi puerta.
En una hora tan mala?—
Yo soy, le respondió el santo,
Que vengo á pedir posada 
Para un pobrecito anciano



—  218 —y una dor.cella preñada.— 
El mesonero responde: 
«Vaya San José con Dios , 
Que yo no quiero esta noche 
Más ruido en mi mesón.— 

»¡Ay! Dános albergue, 
Hazlo en caridad. 
iQue el vernos tan pobres 
Te mueva á piedad!—
No doy posada ninguna 
Si no me aprontan la paga; 
Que con recoger á pobres 
Mi bolsa no gana, nada.»
El mesonero era tuerto,
Y al cerrar el aldabón,
Se le saltó el otro ojo.
Que fue castigo de Dios;
Y bien merecido;
Portan temerario.
Ya puede vender 
Coplas y rosarios.En este instante sonaron las ánimas. Sucedió á la alegre algazara un profundo silencio. Se pusieron todos en pié, y los hombres se quitaron los sombreros.En esta hora, que la Iglesia dedica á las ánimas, los católicos unen sus oraciones á las de su santa madre, y un clamor unánime y universal en el orbe católico llega al trono de Dios, cual una humilde inter- eésion que el Señor de la misericordia no desatiende. Este santo recuerdo que la Iglesia ha instituido, es eterno como todo lo suyo.—Vence al poderoso tiem-



—  2 1 9  —po, destruye el ingrato olvido, y todo muerto católico deja en la tierra miles de hermanos que oran por él. Beatriz, como dueña de la casa, dijo en voz alta la siguiente oración, que fné seguida de la dominica (1).
Animas benditas fieles,

Que en el purgatorio estáis,
Tremendas penas pasais 
Y tormentos mil crueles!
El Señor que os redimió 
Tenga por bien el llevaros 
A la gloria que os ganó.No parecia sino que la campana de la Iglesia, al imponer con su grave voz silencio, habla tenido dos fines para hacerlo, y que despues de implorar el socorro espiritual para los muertos, lo implorase mate* rial para los vivos, dando lugar con la repentina suspensión de la alegre algazara á que llegase á oidos de todos, apenas hubieron concluido la oración, un quejido.¡Dioshnio! ¿á quién no estremece un quejido? ¡un quejido que es un llamamiento á la humanidad? ¡un quejido que es á veces el triste desahogo de la mansa resignación, á veces el desatinado gemido de la angustia, á veces el brote de la desesperación, y á veces el estertor de la muerte! ¿qué corazón no saltó en

(1) Llámase así el Padre Nuestro por dirigirse á Dios porque 
dominico es lo perteneciente a Señor ó amo.



—  220 —el pechü que le encierra al oir un quejido? ¿qué alma no se estremeció, y qué voluntad hubo bastante inerte para no piestarle socorro? ¿que corazón de hierro hay que un quejido no hiera como un cuchil lo ,  que no atraviese corno un pmóal?El primer quejido que se oyó, débil y plañidero, dejó á todos suspensos y como aterrados, porque el contraste de las sensaciones que experimentaron los que participaban de aquella alegre tiesta, en aquella tibia é iluminada estancia, al oir el triste quejido que les llegaba de fuera, en donde reinaba la noche tan fria y tan oscura, era demasiado grande, la sacudida que les causaba demasiado fuerte para que no turbase al pi onto sus ideas y suspendiese sus facultades. Poro al oirse poco despues el segundo, tolos simultáneamente se lanzaron hácia la calle. La primera fué la buena viuda, á quien siguió de cerca el alcalde. Pocos pudieron imitarlos; porque apenas habia salido Beatriz, cuando volvió á entrar con un niño en los brazos.Quien conozca la caridad de las mujeres, en ge- neral, y de las españolas en particular, sobre todo si esta se ejerce sobre un ángel de Dios desvalido, podrá figurarse la manera con que todas lasque allí se hallaban, rodearon á la viuda, y las exclamaciones de lástima, de cariño y de dolor, que como un coro santo saludaron á la abandonada criatura; en cuanto á Beatriz, lloraba á lágrima viva; abrigaba contra su latiente pecho el arrecido y desfallecido expósito; ca-



—  221 —lentaba sus yertas manilas con su alieuto, y acercaba sus piesecitos al brasero. Las mujeres se afanaban en prestar uiano á la buena obra; una traía de la cocina un ñoco de caído, la otra un poco de vino; y aquel pobre niño, bajo la influencia de esos cuidados simpáticos, iba reviviendo, el calor voivia á hacer circular activa su sangre: por fin, abrió sus ojos, y miró con asombro cuanto le rodeaba; y pro- rumpiendo en llanto, dejó caer su cabeza soltre el seno de Beatriz, llamando á su madre. Teudria la pobre criatura abandonada sobre dos aíios; truia pues- to un capisayo de bayeta color de castaña, y en la cabeza una marmolita de [nmto de lana encarnada, todo poítre y raido.No era el niño del lugar; allí nadie abandonaba sus hijos. Había su Madre de ser traosemite, y haberse alejado tan luego como allí expuso al niño. Es imposible que las personas mas cuitas y delicadas discurriesen mas consuelos y mas halagos que ios que fueron puestos en juego para consolar á la pobre criatura. ¡Tan cierto es, que la verdadera delicadeza es hija de la bondad, y tiene su fuente en el corazón! No obstante, nadie logró mitigar la au- gustia y el dolor de aquel niño infeliz, cuya madie lio respoudia á su llamamiento; nada pudo horrar en su acongojado ánimo la exLrañeza y repulsa que le ins[)irabau las caras extrañas de que se veia rodeado; quien lo ¡egró fueron ios demás niños. Este mondándole una castaña, el otro dándole un bizco-



—  222 —cho, un tercero enseñándole una rauáieca, y cuando la consabida voz de tiple se acercó, y pasándole sus manitas por las mejillas le dijo: misi gatito, pan con ajito, etc., las lágrimas se secaron, y !a sonrisa se asomó á los labios que poco antes gemiau en espantosa congoja. Qon la del niño volvieron todas las sonrisas á todos los rostros, y mas bellas y alegres que ántes, porque en ellas brillaba la santa satisfacción que comunica al hombre la buena acción que se ha hecho; porque digan lo que quieran los pesimistas, pinten como solo fruto del bien en este mundo la ingratitud y la injusticia, la mala interpretación y á veces hasta el ridículo, no hay tal, no hay tal; el bien que se hace, trae aun en este mundo su recompensa interna y externa; el que diga lo contrario, es porque ha hecho poco bien en su vida. Uno de los hombres mas caritativos que hemos conocido, y que toda su vida esparció alrededor suyo el bien, como el labrador esparce el trigo al sembrarlo, solia decir: «Muchos se quejan de la ingratitud y yo me quejo de la gratitud que me persigue é importuna.» Este hombre era el Padre de quien escribe estas líneas. Perdónesele el santo orgullo que le mueve á nombrarlo, al esparcir las ideas y sentimientos que inculcó á sus hijos. ¡Oh caridad, virtud de las virtudes, y placer de los placeres! ¡Tú, que eres tan buena que en lodos los corazones te introduces aun en aquellos que te despiden de palabra, no nos- abandones nunca! Santa caridad, ¡qué sería el mundo sin tí!



—  2 2 3  -—¿Cómo te llamas? pregirntú Beatriz al niño que todos seguían rodeando.—Meiné, Memé, respondió el niño.—Eso es que se llama Manuel, Manuel, gritaron las mujeres.—Comadre, ¿y qué va Vd. á hacer con ese niño? preguntó el alcalde.—¿Y qué he de hacer? contestó la buetia viuda; quedarme con él, ampararlo, prohijarlo. ¿No veis, compadre, que ese niño que en esta santa noche aquí á mi puerta lloró de desamparo, de hambre y de frió, me le envia el Niño Dios? ¿Hahia de cerrarle mi puerta? ¿Habia de desen tender me del llamamiento? ¡No lo permita el Señor! Y tomando al niño por la mano, con esa santa exaltación que inspiran los sentimientos religiosos, se acercó Beatriz al nacimiento. «Señor, dijo, tú me lo envias; por ti le prohíjo, por tí le seré madre, por tí hago esta obra de misericordia, por ti, p o r ti.>>—¡Bien hecho! ¡Bien hecho, Beatriz! gritaron en coro las mujeres. Dios te premiará tu buena obra, mujer; que quien bien hace, para sí hace.Guando dijimos que todas las caras sonreian, dijimos mal; porque una habia que lejos de prestarse á hermosearse con esta gala del rostro, se habia encapotado mas de lo acostumbrado; era esta la de la tia Pavona, que decía á su amigo Florin: «¡Habráse gran picarona la que asi haya abandonado á m hijo, amigo, no tenerlo; pero si se tienen, que cada cual



— 924 —cargue con su cruz. ¿Pues qué no hay mas que echar hijos á puerta ageria? ¡TunaiUona! ¡Piufiana! ¡Heregel ¿Si se habrá figurado esa judia qae esta casa es la inclusa'? No, no, en esta casa no se quieren ruidos. ¡Niños! ¡de ellos nos lilu’e Dios! ¡Con que los propios son, y no son mas que pesadumbres! Dos tuve, rne harté de criarlos, me destuetanaron. Florín; y cuando fueron mozos, .-̂e los llevó el Rey, y los franceses de Napoleón, ¡malditos sean! rae los mataron; de manera, que despues que les di todo mi calor, no tengo en mi vejez la calor de nadie, y tengo que servir, en lugar de tener quien me mantenga en mi casa.Pero al oirla perentoria declaración de Beatriz, de prohijar al pobre expósito, la tia Pavona se levan- . tó erguida como Juno, fruncido el entrecejo como Júpiter, y como Aquiles á su tienda, se retiró á su cuartucho, muy resuelta á quedar completamente extraña á la crianza de! niño.
F I N  DE L A  P R IM E R A  P A R T E .



EL DIA DE REYES,
SEGUNDA P A R T E .

Los tres Reyes del Oriente 
Caminan con agua y frío, 
Hasta llegar al portal 
A ver al recien nacido.

Los Reyes magos caminan 
Guiados i>or una estrella, 
Hasta llegar al portal 
Donde hallaron la mas bella.Seis años habian pasado; y seis años en un niño traen extraordinarias mudanzas. El pobre expósito, que tan feliz amparo halló en casa de Beatriz, se había hecho un hermoso muchacho, que á la sazón contaba ocho años. Era tan bonito, y había sido tan bien criado por su madre adoptiva, que era querido de cuantos lo conocían , hasta de la tía Pavona , que aunque no dejaba de regañarle, porque el regaño le

LA NOCHE DE N.AVIDAD. I d



—  226 —era anexo como al suave arroyuelo su murmullo, se miraba eu el niño como en un espejo. Cuando Beatriz, gozándose en'su obra, le recordaba lo mal que había recibido al pobre niño, la tia Pavona, por no dar su brazo á torcer, contestaba á sii orna, que también era medio parienta suya; «¡Sí, sí, cria hijos, cria hijos para el Rey! ¡Sí sí! ¡Si hay una guerra coa el francés, ya verás! Se te iian de secar ios ojos de llorar. ¡Hijos! ¡Hijos no son mas que pesadumbres.»La viu'ia, aunque había llegado a los cuarenta y cuatro años, se mantenía fresca, suave y serena.El alcalde había aun ensanchado un poco las pretinas de sus calzones, pero por mas que había hecho, no había podido estrechar los lazos que le unían á su parcera, que noqoeria mas parceriaque la del rancho.. La pergaminosa tia Pavona no estaba ni mas vieja, ni roas flaca, ni mas fea; porque desde que tuve la honra de presentárosla, no cabía en estas tres a n ti-  
gracias el m as. Tampoco cabla el más en su amistad con Florín. Seguía esta en su apogéo, dando un mentís á ios pesimistas , que niegan la ,constancia en la amistad, y un triunfo á los optimistas, que la creen austera y pura por íntima que sea.Las fechas en que tuvieron lugar los sucesos que vamos refiriendo, son bastante atrasadas para que annise celebrasen las fiestas religiosas y populares representando á lo vivo los hechos que solemnizan. No existían por entonces gacetilleros melifluos, de



90'tan delicados órganos auditivos, f|ue las zamboítibas y panderetas les causasen jarjuecas, ni sábanâ  santas impresas y ambulantes i:]ue llevasen por todo ei reino tan interesante noticia.Entonces las zambombas y panderetas, que hoy dia atacan ios nervios de los gacetilleros, causaban á todos un senrámieuto de placer y alegría; entonces éramos todos españoles, práctica y teóricamente; lo éramos de alma y de corazón, de costumbres, gustos V lenguaje; éramos hermanos y no enemigos; no teníamos mas que una bandera, una fé y una ley. as cierto que no hahia d a n d y s, co yu d a s, ni la profusión y riqueza de palabras francesas, con las qu-í los periódicos de 'a capital ostentan su valor y adelantos en lo fü>skion&6l6', pero en.señabainos entonces al mundo á vencer al coloso ante quien Europa doblaba la cerviz, y cada español sabia ser un héroe para defender la independencia, el aliar y el trono. Aprendiz ilustrado hay que está persuadido que desde entonces acá hay trescientos años, y que mira al noble vencedor de Bailen como un anacrorusmo.El dia en que volvemos á anudar nuestra relación era el de Reyes. Afanábase Beatriz aquella mañana con algunas vecinas en vestir de ángel á Manolito.Sobre un vestido ceñido al cuerpo de punto color de carne, le hablan puesto una corta tunica blanca con mangas cortas y anchas bordadas de plata, sujeta en los hombros y pecho con broches de piedras. Rodeaba su talle im cinturón de plata. Ceñía sn cabeza



— 228 —una corona de rosas; en los pies llevaba unas sandalias con cordones de piala, y en la espalda tenia colocadas alas de brillantes plumas. Guando estuvo vestido , lo llevó su madre á la iglesia. Allí se liabia puesto el misterio al pie del altar. La Virgen y San José eran dos hermosas elî ;ies,. y entre ambos estaba el reden tuicido,echado sobre paja, A cada lado se colocaba un niño vestido de ángel, de rodillas, con sus manilas cruzadas en señal de adoración. Como para esto se elegiaii entre los mas bonitos y acomodados que habla en el pueblo, uno de ellos había sido Ma- nolito el de Beatriz, que reunia estas circunstancias. ¡Difícil hubiese sido el ver un cuadro vivo mas lindo que el que formaban esos dos niños en adoración ante el Dios de los ángeles! No había ni un corazón frió, ni ojos secos en aquella santa fiesta. Entraron entonces gravemente puuchos hombres vestidos de pastores, trayendo sus ofrendas al recien nacido; bailando luego al pie del altar con movimientos lentos y graves, baile que,causaba la extraña y ferviente sensación de devoción que caúsala bellísima danza de los Seises en la Catedral de Sevilla, con su origen tair antiguo, su estabilidad tan respetable, su santa poesía y magnífica sencillez. Toda innovación se estrella contra aquel santo templo, como las olas del mar sobre una roca; el tiempo desgasta sobre ella su diente roedor; la impiedad se replega, baja su altiva cabeza y busca otro campo en que lidiar. ¡Salve, santo templo católico! Consérvete siempre España como su mas preciosa jo-



— .229ya, como sa mas saalo tabernáculo, como el mas grandioso panteón del mas santo de sus reyes.Siguieron á los pastores los mas pudientes del pueblo vestidos de reyes magos, y montados sobre bien enjaezados caballos y seguidos de su séquito. Precedíalos una luciente estrella.̂ Llegado que hulqie- ron á la iglesia se apearon. El primero que entró, representando un majestuoso anciano con barba y cabello blanco, se arrediló ante el reden nacido v ofreciéndoselo le dijo: Os traigo incienso como á Dios. El segundo, que representaba al rey Gaspar, se arrodilló igualmente, y al deponer su ofrenda dijo: Os traigo mirra como á sacerdote. Por último, el rev nesrro Melchor, ofreció oro, diciendo. Os traigo oro como á rey.Quien durante esta tierna ceremonia hubiese podido distraer su atención del devoto cuadro que hemos descrito, y !a hubiese parado en un forastero que se hallaba cerca de una columna, babria notado que aquel hombre fijaba sin cesar áManolito, ó por mejor decir, á aquel ángel bello que estaba a! lado del pesebre tan inmóvil, tan penetrado de la adoración que le inspiraba el misterio, tan embebido en su contemplación, que no parecía sino que era realmente lo que allí se representaba. Este hambre tenia muy buena presencia y manifestaba como unos cincuenta años. Vestía, aunque con mal gusto, bien y aseadamente, y tenia en la recta linea do su espalda y en io erguido de su cabeza algo que indicaba e! militar.



—  2 3 0  —Cuando la función hubo concluido, se preguntaban unos á otros en los grupos c|ue se formaron en los porches de la iglesia, quien* era aquel forastero.Solo podia contestar á esta pregunta el mesonero, el que lo hizo con la prosopopeya y el aire importante conio lo baria el dueño de Mivarts hotel en Lóndres al decir que tal ó cual rey ó prima-dona, emperador ó barítono Nabab , ó desterrado político honraba, su establecimiento. Súpose que el lorastero era un teniente 
capitiin retirado que pensaba descansar sobre sus laureles , aunque todavía por lo visto no habia decidido donde asentar sus reales, y fijar sus cuarteles de invierno.Un teniente capitán mal vestido y de cincuenta años en un ejército, ó en una capital, no llama mayormente la atención; pero no así en un pueblo del tenor de aquel en que hizo su entrada triunfal el susodicho veterano, en p')s de los Reyes, en contraposición de la estrella, que iba delante; allí un teniente capitán  llama extraordinariamente la atención, es un personaje muy visible; y si me apuráis diré que es una notabilidad.El militar observaba, haciendo algunas preguntas á los paisanos que se hallaban á su lado, á un grupo de imm-eres, entre las cuales estaban Beatriz y la lia Pavona, que se esforzaban de sustraer á Manolito á los cariños de las mujeres, y envolverlo en una abrigada manta.



pv
— -El demonio del militron/'.he ese, que iio nos quita ojo! dijo una muchacha.La pobre tia Pavc na, que conservaba cierto cariño á la tropa por haber pertenecido á ella sus hijos, volvió la cabeza, miró con sus disparatados ojos al forastero y dijo:— Pues es un real mozo.—En real viejo, replicó la muchacha.—Calla, pispireta, que los meleMres no llegan á viejos en su vida de Dios.—¿Y cómo sabe Yd. que es m elelar sino trae casaca? ¿Le ha echado á Vd. algún requiebro?,. __.No me ha dicho ni buenos ojos tienes , cuellisa- cada.—¡Ya!! Al menos que los suyos no estuvieran hueros.—Se lo conozco en lo guirocho, ¿estás?—Tia Pavona, si la oye á vd. Florín se va á amoscar.__¡A.y! Que nos viene siguiendo, dijo otra.—Ya, como ha notado que á la tia Pavona le ha entrado por el ojo derecho, que es el que tiene como Dios manda.—Eso lo llaman los que sirven al rey hacer la r e -  

teguardia.__Tia Pavona, la decencia manda que le digausted que toque la retirada estando por medio Florin.__¿Queréis callaros, cotorras descaradas? exclamó



—  2 3 2  —sofocada la tia Pavona. [Sobre que las mozuelas hoy dia no gastan ni respeto ni recato! alegrarme había de que el m eletar os plantase una fresca, que os sacase los colores á la cara, hato de cascabeleras, cabezas de .chorlitos sin meollo ni sentido.—Vaya, déjelas Vd,, tia Pavona, dijo la Buena Beatriz; los pocos años, señora, los pocos años; alegría y no mas que alegría.Habían llegado á su calle: las muchachas se fueron á sns casas y Beatriz entró en la suya con el niño y la tia Pavona; pero ¡cuál no seria la sorpresa de la recatada viuda, cuando vió que en seguimiento suyo se entró marcialmente el militar como Pedro por su casa! Beatriz, que habia quitado la manta que envolvía al niño, para desnudarlo, se paró y preguntó al atrevido:—¿Qué se os ofrece, caballero?—Señora, respondió éste; tan solo, y con licencia de Vd., una pregunta y me retiro; porque yo no estoy de más en ninguna parte.—¿Y cuál es esa pregunta, señor?—¿Ese niño es vuestro?No es posible expresar el asombro que se pintó en el semblante de Beatriz al oir aquella inesperada pregunta.—¿Y con qué derecho, con qué motivo y con qué objeto me hacéis tan extraña pregunta? dijo al fín haciéndose dueña de su conmoción.—Si me aseguráis que es vuestro, toco en retirada



—  2 3 3  —y excLisado seria contestar á las preguntas que me hacéis; si no luese el niño hijo vuestro, os las con
testaré una por una.—Es que yo no tengo que dar cuenta á nadie de si ese niño es mi hijo ó no... y no responderé.—¡Hola! ¿Con que es un misterio como el Santo?—No, no es misterio; el niño es mió y muy mió; ya estáis contestado.—¿Y cuál es su Padre? puesto que he averiguado que hay doce años que sois viuda?' La pobre Beatriz , viéndose cogida , se quedó tan cortada que la sangre subió á sus megillas y las lágrimas á sus ojos.—Señora, prosiguió el militar con voz conmovida, ese niño lleva un sobreíycrito en su cara con el nombre de su Madre, y su Madre era mi mujer.—Ni íué Madre, ni fué mujer la que abandonó á un hijo suyo, exclamó exaltada Beatriz, y si lo fué, con ese mero hecho dejó de serlo.—Pero yo soy su Padre, y no le abandoné yo, no,— ¿Y qué pruebas dais para justificar lo que decís? Pues qué, ¿no hay más que venir á arrancar á un hijo de los brazos de la Madre que la Providencia le deparó, cuando la suya dejó de serlo renunciando así á todos sus derechos y abandonando sus títulos?—Las prueb.as yo os las daré, señora; contestó el militar sentándose, porque estaba tan conmovido que se sentia vacilar sobre sus piés.Entonces hizo con grandes pormenores la reía-



934cion que en breves palabras transcribimos-á continuación:Era sargento, ciando fué destinado su Regimiento á la expedición de Ultramar , confiada al mando del bizarro General Morillo, Fuéle, pues, forzoso enviar á su mujer, que era jóven y linda, y á un hijo de dos años, que de ella hubo, al pueblo en que esta tenia su familia, en la Mancha. En América se portó nuestro sargento bien; tuvo suerte, ascendió éhizo algún dinero. A su vuelta á España, se apresuró á ir á reunirse con su mujer; pero en su pueblo supo que nunca había llegado á él, que habia seguido á otro soldado por algún’ tiempo, y que viéndose abandonada por éste, avergonzada y sin atreverse á ponerse delante desús honrados Padres, se habia echado á la vida airada y que se creia estuviese en Sevilla. El ultrajado marido, el angustiado Padre, voló á aquella capital, y despues de minuciosas pesquisas, halló por fin á au mujer expirando, ética y llena de lacras en un hospital; pudo aún antes que muriese perdonarla para que no acabase desesperada, y saber lo que habia sido de su hijo. La inicua, cediendo á las sugestiones de su amante, al pasar pur aquel pueblo, habia depositado á su hijo en una casa, en la que con devoción, paz y alegría de corazón se celebraba la Noche-buena, y donde pensó que hallarla amparo en la caridad de tan buenas almas. El niño llevaba puesto un saquito de color de castaña y un gorrito de punto de lana encarnado.



P P —sam

—  2 3 5  ——Despues de hacerla un buen eutierro, pues al fin, aquella desdichada era mi mujer,—concluyó el militar,—me puse temprano esta mañana en camino para venir aquí, donde llegué poco antes de la función. Guando en la iglesia entré, lo primero que vi fué á ese ángel al lado del misterio, y ese niño era el vivo retrato de mi mujer. No parecía sino que allí estuviese con sus manos cruzadas rogando á Dios por su Madre. Ahora bien, senoi’a, ¿reconocéis el derecho, el motivo y el objeto de mi pregunta?Por toda respuesta, Beatriz estrechaba al niño entre sus brazos, deshecha en lágrimas; el niño que veia la aflicción iie su Madre, la abrazaba llorando, formando así aquel grupo el cuadro alegórico más propio de un ángel, compadeciendo y consolando â  dolor.—Pues qué, dijo al fin Beatriz sollozando, seis anos de carino, de esmeros, de cuidados y de desvelos ¿no son nada? y acaso ¿no da derecho á un bien que me dieron sin pedirlo y me quieren arrancar contra mi voluntad? ¿no clama esto al cielo?Bien conozco, repuso el militar, los sacrificios que ese hijo mió os habrá costado; los unos no los puedo pagar sino con agradecerlos; los otros... dinero traigo , señora; justo es , y más que justo os los resarza.—¿Con dinero me queréis pagar? exclamó indignada la viuda, ¿á mí, que testado he de cuanto tengo en favor de mi hijo adoptivo? x4.sí es que no me lo po-



—  2 3 6  -deis arrancar sin causarle un grave perjuicio. ¿Dónde, señor, ha de estar el niño como á mi lado?—Al lado de sii‘ Padre , señora, que á la fuerza lo ha de querer más.—Ven, hijo mío de toda ini alma, que yo soy tu Padre.El militar quiso coger al niño en sus brazos, pero éste asustado, se asió con fuerza al cuello de su Madre.—Ya lo veis, exclamó ésta, ya lo veis.que no quiere dejarme.—Será preciso, repuso el militar exaspesado.—Pues procuradlo por justicia y pleitearemos, porque solo á la fuerza me lo arrancareis.—Y, ¿qué tribunal no otorga su hijo á un Padre que lo reclama?—El de la conciencia, el de la justicia, señor, que no deben reconocer el derecho que tiene á una cosa aquel que la abandonó y arrojó de sí.—¡No fui yo, por vida mia!—El niño estaba á mi puerta arrecido , gimiendo y abandonado.Mientras esta acalorada y aflictiva contienda tenia lugar, habia llegado Florín, que en el pátio, absorto la escuchaba con su amiga la tia Pavona.—Aquí de Salomon, dijo esta al alguacil.—Tia Pavona, contestó éste , siempre sucede así; en aquello que tiene uno puesto los ojos viene el diablo y se lo llevá; lo propio me sucedió cuando se murió mi mujer.



^gB ^2S SisaB 5£

—  2 3 7  ——¡Toma, y á mí con mis hijos!Entretanto, el militar habia dado unas vueltas por el cuarto. El alejamiento que le habia demostrado sn hijo, habia hecho correr por aquellas atezadas mejillas dos lágrimas, quizás las dos únicas que en su vida hubiese vertido; de repente se paró delante de la viuda.—Señora, dijo volviendo á su tono marcial, ni vos queréis soltar al muirhacho, ni yo me he de avenir á quedarme sin mi hijo; pues, señora, vamos á parce- ría, y que sea de los dos; si quiere Vd. al niño por hijo, tome Vd. al Padre por marido.Al oir hablar de marido, la viuda hizo un gesto y una exclamación de repulsa.—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Casarme! ¡No lo permita Dios!—Pues venga el niño.—Dejádmele por María Santísima, y vivid la casa de junto.—¡Pues no! ¡Tendria que ver! ¡De visita vendría yo á ver á mi hijo! ¡De plantón á la puerta hasta que me la abriesen! Nada de eso; ó entro yo, ó sale él.—Pues véngase Vd. á vivir acá, sin que sea preciso por eso casarnos.'—¿Alojado? No, señora, no quiero patrona, que quiero mujer, y si Vd. no quiere ser la mia, busco otra, y madrastra tendrá el niño.—¡María Santísima! ¡Ni que Vd. lo piense, mal padre! ¡Hijo de íni alma y de mi corazón!—Pues sea Vd. su madre con mil de á caballo, ó



—  2 3 8  —maldito !o que creo en ese cariño. No le haga Vd. tanto feo á im marido, señora, que las casadas se van á la gloria por el mismo camino, y con la misma mortaja negra que las viudas, perqué en cuanto á la palma volaverunt—Jesús, señor, que me está Vd. poniendo entre la espada y la pared.—¡Cabales! Así, escoged; en la inteligencia que esta espada está bien templada; que nunca n i  s e  s a c o  s i n

R A Z O N , N I SE  G U A R D O  S IN  H O N O R  ( 1 ) .— Pero caso que me echase las bendiciones, como tanto me cuesta el dejar el estado honesto, me parece......—Nada de simulacros, señora, interrumpió el militar. Vd. se casa para ser mi mujer, y colgar á un clavo su luto de viuda, ó yo me llevo á mi hijo, y hasta del lugar rae lo habia de llevar, si no fuese este mi pueblo.—Pues qué, ¿sois de aquü’Si, señora, aunque falto de mi casa desde treinta y dos años; y despues de hallar á mi hijo, voy en busca de mi madre, que lo que es mi padre ya sé que murió; en gloria esté.—Pues... ¿cómo se llama Vd.?—Andrés Pavón, para lo que Vd. guste mandar.—¿Hijo de mi ti o el carpintero de basto; tio Mateo Pavón?
(1) Lerna de las antiguas espadas hechas en Toledo.



—  239 —— El mismo, en propia persona—¡Tia Pavona! ¡Tia Pavona, gritó Beatriz; acuda Vd., que aquí tiene Yd. á su hijo!La Tia Pavona entró, y Beatriz repitió ia frase. jAiida á paseo! dijo la tia Pavona. ¡Qué habia de ser mi hijo, si entranbos me los mató el francés! ¡Maldito sea!—Señora, dijo el militar dirigiéndose á su Madre; ¡yu soy Andrés, yo soy Andrés!— Oiga, m elitar, repuso con muy mal gesto la tia Pavona, diviértase su mercé con el rabo de un gato, y no con una mujer fenfetuona. Sobre que todo lo quiere su merced ser; padre del ñiño, marido de Beatriz, y por último, hijo mió. ¡Yaya con el guasón!-Pues... digole á Yd. que estamos ihen, exclamó con impaciencia el militar; ni mi hijo me quiere reconocer por padre, ni mi madre por hijo. Señora, usted se llama Andrea; mi padre (E. P. D.) Mateo; mi hermuuo, José, y yo Andrés. Usted siempre fué mas cascarrabias que un sordo, y mi padre que era su merced chilindrinero, le habia sacado una cantinela que le caufciba con su sonsonete, dando con el martillo ea el banco.
A.ndreu.....

Mala ralea, 
xMuüa te vea!Al oir estas últimas señales mortales, la tía Pavona



—  2 4 0  —convencida, se echó ai cuello de su hijo hecha un mar de lágriniíis.—¡Hijo rnio! ¿Pues no te mató el francés? repetía entre sollozos.—Señora, ¿quiere Vd. que enseñe la fé de vida? Ahí la traiqo, que la necesito para cobrar la paga.—Pero .. ¿cómo escapáste del fráiices, hijo de mis entrañas?—Matando al que me quería matar á mí, sin andarme con aquí las puse. Ea, pues, todo está bien y á la trinca; todo me lo hallo en casa, madre, hijo y mujer, porque ha de saber Vd., Madre, que me caso con Beatriz, y cate Vd., anadió señalando al niño, ei padre Cura que nos casa. Bien vé Vd., que en esta casa hacia falta un hijo, un padre y un marido. Todo lo traigo en una pieza, como quien dijera el fusil, la baqueta y la bayoneta. Y sepan Vds. que el que aquí se presenta, tiene bien ganadas y bien adquiridas una charretera, una cruz, y cien mil reales.La Lia Pavona se puso á persignarse con ambas manos y á bizquear de los dos ojos.—¿Con que ese niño es hijo tuyo? preguntóle al suyo.—Y de Vd. nieto en línea recta y legítima, como yo su hijo, respondió el militar, abrazando con entusiasmo al niño que con su vestido de ángel aparecía ahora como el de la paz entre los dos contrincantes.



— m  ——¿Qué tal, ü/cíe Pavona, dijo Beatriz, si no hubiese yo recogido al niño aquella noche?— ¡Ay! contestó la feliz vieja: ¡qué bien que te dijeron en aquella ocasión , que quien bien hace, para él 
hace!Ni un terremoto Imbiese conmovido más á aquel pacífico pueblo, que la cuádruple alianza de noticias, que como un pájaro de ligeras plumas salió á volar por el lugar.Primera. Había llegado un teniente capitán.Segunda. Era éste ei padre del niño de la tia Beatriz.Tercera. Era igualmente el hijo de la tia Pavona.Cuarta. Y era además marido para la viuda incasable.La barriga del Alcalde tuvo un movimiento de oscilación muy marcado, intentó protestar contra esta toma por asalto de una plaza que él tenia pacíficamente sitiada desde doce años; pero se contuvo pensando que, no era ni prudente ni patriótico poner en lucha abierta las pretensiones y derechos civiles con los militares.Se hizo una boda que fué sonada. En la cena hubo brindis, cantos é improvisaciones.E! barbero compuso un trovo ó romance en que decia, que si el niño Dios le deparó un niño desnu- dito y pobre como él á la viuda, los Reyes, por premiarle la buena obra de haberlo recogido, le depara-

I.A NOCHE DE NAVIDAD. 16



—  2 4 2  —ron un marido que traia una gran parte de la plata del Perú, y un corazón abrasado en llamas, como uua barrica de alquitrán en la noche de San Juan.Aquella noche la tia Pavona hizo unos pestiños, obra maestra en su género, pero que se le sentaron en la boca del estómago á Florin, que en aquella sola y única ocasión abusó de la condescendencia de la amistad. /El vino puso al teniente capitán muy alegre, y al alcalde muy sentimental.Guando le locó su vez de cantar, rebosó su melancolía en esta palabras;
Conformale, corazón,

A padecer y penar.
Pues quisiste á un imposible....El militar acabó la copla con una voz como una corneta, con estas coplas:

Que se llevó un militar.Añadiendo en seguida esta otra;
¡Qué lástima de carita 

Que fuese para un paisano, 
Pudiéndosela llevar 
Un soldado veterano!— ¡Qué demonio de hechizo tiene la gente de tropa, decia con un suspiro que hizo vacilar la llama



—  243 —del velón, el Alcalde á la recien casada viuda, que no hace más que llegar y pegar!... ■Andrés Pavón que le oyó, contestó muy prontocon esta copla;
Es táctica, y no es hechizo,

Es el saber atacar,
Y aunque manden retirada..,
No hacer caso, y avanzar!La tia Pavona fué tanto lo que gozó aquella noche en ver unidas á las dos personas que más quena, que su rejuveneció como el Fénix, vivió veinte años más, y murió há poco de noventa y cuatro años, dejando á Florin veinte duros.



Estracto de un trabajo de Mr. de Psrdinand Denis 
sobre las IToéls ó villancicos de Francia.

Varias razones nos han movido á traducir algunos extractos de este trabajo del distinguido literato F. Deiiis. Es la primera demostrar en cuán alto aprecio tienen todas las naciones, aun la más escép ■ tica, la Francia, la poesía popular y religiosa, es otra razón porque vemos que cuanto dice sobre los JS'oé^s Iraiiceses es aplicable á nuestros cantos de Nochebuena; y, por último, es para probar á los que echasen sobre nosotros el fallo de mezquinos y ridiculos por recolectar con tanto empeño los cautos , cuentos, costumbres y leyendas populares, que echan ese anatema al mismo tiempo sobre los más cultos literatos de Europa, que con harto más talento, saber é inteligencia que nosotros, pero con el mismo gusto y empeño, se han dedicado á la misma tarea.
Fernán Caballero.



«Es una poesía muy humilde la que intento dar á conocer; una poesía que es propia de mujeres, niños y ancianos, que por lo regular no sale de los límites de las aldeas, y que perdería todo su perfume de suave sencillez, si en ella se buscase otra cosa que un alegre brote de cándida religiosidad.Entrad, pues , en una iglesia de aldea si deseáis comprender y sentir esta poesía de los cantos populares de Navidad, que por el título que llevan habréis mirado con desden. ¿Pues qué , no hay mas que sonreír con menosprecio al oir esta voz de pasados tiempos, que repitieron con tan suave alegría nuestros antepasados, que ha consolado tantos corazones quebrados, y que ha sido un grito de tan sincero entusiasmo d(;i hombre ante el nacimiento de su Dios? (1).
( l i ¡Pobres frauceses caldücus, que de csie sincero eutusias- 

mo, etc., tienen que hablar como de cosa pasada!.... Y gracias 
á Dios que nosotros de ella hablamos como de cosa presente e 
inamovible. No que nos falten Voltaircillos; pero sea que les fal
te mucho para llegar á aquel gran preste del ateísmo, tí que en 
el suelo español no germinan sus doctrinas, üo han adelantado 
gran cosa, gracias al ciclo.



—  2 4 6  —Los cantos de Navidad tienen toda la candidez de la infancia toda la gravedad de la ancianidad, toda la dulce convicción de la mujer que llora y espera, toda la resignación del labriego en su incesante faena. Es la fiesta de Navidad la única alegría cumplida que celebra el austero culto cristiano , es su única poesía gozosa; todas las miserias de la vida se olvidan en ella, porque en ella están todas las esperanzas; así es que los villancicos tienen en su sencillez una altísi- ma poesía; pero no qneda á los fríos y desdeñosos escépticos del siglo presente en nuestro país sino un recuerdo de la alegría que inspiraron en los tiempos de sinceras creencias, de las dulces lágrimas con las que llenaron los ojos, y quizás no les es dado ya sentir la verdadera poesía de estos gozosos cantos quetienen una eterna juventud.El espíritu religioso que anima estos cantos ŷ los creó, remonta á la más itrnota antigüedad. Dice San Gerónimo que entre los primitivos cristianos de la Tebaida se oian cánticos en celebración del nacimiento de Cristo, cantados por el arador arando , y por el viñatero podando su vid. Son, dice el santo Padre, cantos de nuestra provincia, cantos de nuestros pastores. San Crisóstomo exhortaba álos cristianos, para dulcificar sin duda su penosa vida, á que cantasen, exhalando así diretes de amor y esperanza. Pero lo que hay de mas positivo sobre los cantos de Nochebuena, está en San Agustín; en el tiempo de este sagrado intérprete de los santos misterios , durante e



—  2 4 7  —Adviento, se cantaban en honor de Cristo cánticos compuestos por San Ambrosio; pero estos hermosos cánticos no se han conservado, y no eran llamados villancicos.Seria un error el creer que ese género de poesía popular adoptase siempre una misma forma monótona; al contrario, es variada hasta lo infinito; algunas veces es una cándida oda. que se cantaba en coro, otras veces es una voz sola que baja de las alturas y habla á los pastores y á los reyes magos; alguna vez es una relación; otras son diálogos. El estilo de estos cantos nunca es desdeñoso, aun cuando hace hablar á la muía y al buey; en ellos el pensamiento religioso lo ennoblece todo; y como en los primeros dias de la creación, todo lo que vive, no vive sino en Dios. Algunas veces en el diálogo el lenguaje de los pobres pastores es paíiíc,—dialecto de la provincia—y el del ángel es francés, como en la siguiente muestra, llena de encantadora sencillez.
A n g e l. Pastores, pastores dejad vuestras cabañas, y acudid á ver vuestro Dios, á vuestro Rey. Partid, partid que seguros quedan vuestros ganados; seguidme á pesar de Lucifer, que envidioso os llama.
P a sto res. No sabemos lo que queréis decir. La pobre gente no va á ios reyes , de nosotros os queréis burlar, Señor, pues entrar allí no nos compete, y nuestros harapos y nuestras hopalandas no pueden entrar bajo un techo real.



—  2 4 8  —Ya es de suponer lo que responde el ángel, (1) y con qué sentimiento de religiosa beatitud los pobres pastores penetran en el portal que ilumina e! esplendor del Dios niño. En el siglo XYII empezó la costumbre de cantar en las Iglesias esos mismos cantos de Navidad. Dice Pasquier: «En mi juventud ha- bia una costumbre que se hizo ceremonia, y era cantar todas las noches de Adviento canciones religiosas compuestas en loor de Nuestro Señor, las que aun cantan en las Iglesias.»
(1) Que lástima que no lo hubiese insertado también.

FIN.






