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VOYAGE EN ESPAGNE

Be Paris à Bordeaux.U y a quelques semaines (avril 1840), j ’avais laissé tomber négligemment cette phrase : a J ’irais volontiers en Espagne! » Au bout de cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le prudent conditionnel dont j ’avais mitige mon désir et répétaient à qui voulait l’entendre que j ’allais faire un voyage en Espagne. A  cette formule positive succéda l ’interrogation : «Quandpartez-vous?» Je  répondis, sans savoir à quoi je  m’engageais : « Dans huit jours. » Les huit jours passés, les gens manifestaient un vii étonnement de me voir encore à Paris. « Je vous croyais à Madrid disait l ’un. —  Êtes-vous revenu ? » demandait l ’autre Je  compris alors que je devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et qu’il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d’être harcelé sans répit_ par ces créanciers officieux; le foyer des théâtres, les divers as- phaltes et bitumes élastiques des boulevards m’étaient interdits jusqu’à nouvel ordre : tout ce quu je  pus obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, et le 5 mai je corn-



2 VOYAGE EN ESPAGNE.inençai à tlébaiTussc-r ma pab'ie de ma presence impor-time.. en grimpant dans îa voiture de Bordeaux.Je  glisserai très-légèrement sur les premières postes, qui n’offipent rien de curieux. A  droite et à gauche s'étendent toutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent parfaitement à ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives font les délices des agronomes, des propriétaires et autres bourgeois, mais offrent une maigre pâture au voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s'en va prendre le signalement de l'uni\'ors. Étant parti le soir, mes premiers souvenirs, à dater de Versailles, ne sont que de faibles ébauches estompées par la nuit. Je  regi-ette d’avoir passé par Chartres sams avoir pu voir la cathédrale.Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce 
Chtrnô dans la langue des postillons, si bien imitée par Henri Monnier, quand il fait son admirable charge de la diligence, s’élèvent dos collines boisées où les habitants creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous - terre, à la façon des anciens Troglodytes : ils vendent la pierre qu’ils retirent de leurs excavations, de sorte que chaque maison en creux en produit une en relief comme un plâtre qu'on ôterait d’un moule, ou une tour qu’on sortirait d’un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau dans l’épaisseur de lâ roche, aboutit à  fleur de terre, de façon que la fumée part du sol même en spirales bleuâhes et sans cause visible comme d’une soufrière ou d’un terrain volcanique. Il est très-facile au promeneur facétieux de jeter des pierres dans les omelettes de ces populations ci^ptiques, et les lapins distraits ou myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de constructions dispense de descendre à la cave pour chercher du vin.Château-Regnault est une petite villeàpentes tournantes et rapides, bordées de maisons mal assises et chance-



VOYAGE ES ESPAGNE. Slantcs, qui ont l’uir de s’épauler les unes les autres pour se tenir debout; une gi’osse tour ronde, posée sur quelques talus d’anciennes fortifications drapées çà et là de vertes nappes de lierre, relève un peu sa physionomie. De Château-Regnault à Tours il n’y a rien de remarquable : de la terre au milieu, des arbres de chaque côté; de ces longues bandes jaunes qui s’allongent à perte de vue, et que l’on appelle rubans de queue en style de roulier : voilà tout; puis la route s’enfonce tout à coup entre deux glacis assez escarpées, et, au bout de quelques minutes, on découvre la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue célèbre.Le pont de Tours est très-vanté et n’a rien de fort extraordinaire en lui-même; mais l’aspect de la ville est charmant. Quand j ’y arrivai, le ciel, où traînaient nonchalamment quelques flocons de nuages, avait une teinte bleue d’une douceur extrême ; une ligne blanche, pareille à la raie tracée sur un verre par l’angle d’un diamant, coupait la surface limpide de !a Loire; ce feston était formé par une petite cascatelle provenant d’un de ces bancs de sable si fréquents dans le lit de cette rivière. Saint-Gatien profilait dans la limpidité de l’air sa silhouette brune et ses flèches gothiques ornées déboulés et de renflements comme les clochers du Kremlin, ce qui donnait à la découpure de la ville une apparence moscovite tout à fait pittoresque ; quelques fours et quelques clochers appartenant à des églises dont je  ne sais pas les noms achevaient le tableau; des bateaux à voiles blanches glissaient avec un mouvement de cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve. J ’aurais bien voulu visiter la maison de Tristan l’Ermite, le formidable compère de Louis X I , qui est restée dans un état de conserv'ation merv'eüîeuse avec ses ornements terriblement significatifs, composés de lacs, de cordes et autres instruments de tortures entremêlés, mais je n’en ai point eu le temps; il m’a fallu me contenter de suivre la Grande Rue, qui doit faire l ’orgiioü



4 VOYAGE EN ESPAGNE.des Tourangeaux, et qui ades prétentions àla rue de Rivoli-Châtellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le rapport de la coutellerie, n'a rien de particulier qu’un pont avec des tours anciennes à chaque bout, qui font un effet féodal et romantique le plus charmant du monde. Quant à sa manufacture d’armes, c ’est une grande masse blanche avec une multitude de fenêtres. De Poitiers, je n’en puis rien dire, Payant traversé par une pluie battante et une nuit plus noire qu’un four, sinon que son pavé est parfaitement exécrable.Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé d’arbres verb-pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif; cela faisait un effet très-singulier : les maisons étaient couvertes de toits en tuiles creuses à l’italienne avec des cannelures; ces tuiles étaient au^i d’un rouge éclatant, couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizarrerie dont le motif m’échappe, les constructeurs du pays commencent les maisons par les toits; les murs et les fondations viennent ensuite. L ’on pose la charpente sur quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne ava \t les maçons.C  est vers cet endroit que commence cette longue orgie depisrres de taille qui ne s’arrête qu’à Bordeaux; la moindre nasure sans porte ni fenêtre est en pierres de taille, lesmuvs des jardins sont formés de gros blocs superposés à sec; le long de la route, à côté des portes, vous voyez d’énormes t ^  de pierres superbes avec lesquelles il serait facile de bâtir à peu de frais des Chenonceaux et des AJham- bras; mais les habitants se contentent de les entasser carrément et de recouvrir le tout d’un couvercle de tuiles rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment un feston d’un effet assez gracieux.Angoulême, vOle bizarrement juchée sur un coteau fort roide au pied duquel la Charente fa it l^ ille r  deux ou trois moulins, est bâtie dans cesystème; elle a une espèce de



VOYAGE EN ESPAGNE. Sfaux air italien, augmenté encore par les massifs d’arbres qui couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, qui, si ma mémoire est fidèle, est surmontée d’an télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours), donne de la sévérité à l’aspect général et fait tenir à la ville une assez bonne place sur le bord de l’horizon. En gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée extérieurement de fresques grossières représentant quelque chose comme Neptune, Bacchus ou peut-être Napoléon. Le peintre ayant négligé de mettre le nom à côté, toutes suppositions sont permises et peuvent se défendre.Jusque-là, j’avoue qu’une excursion à  Romainville ou à Pantin eût été fout aussi pittoresque ; rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide que ces interminables lanières de terrain, pareilles à ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes renferment les boulevards de Paris dans une même feuille de papier. Des haies d’aubépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d’aubépine, et plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au tronc difforme, à la perruque enfarinée, voilà pour le paysage; pour figure, quelque pionnier ou cantonnier, hâlé comme im More d’Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais. Mais au delà d’Angoulême, la physionomie du terrain change, et l’on commence à comprendre qu’on est à une certaine distance de la banlieue.En sortant du département de la Charente, on rencontre la première lande : ce sont d’immenses nappes de terre grise, violette, bleuâtre, avec des ondulations plus ou moins prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyères d’un ton roux et desgenêfs rabougris forment toute la végétation. C’est la t-istesse d elà Thébaïde égyptienne, et à chaque minute l ’on s’attend à iiiir défiler des dromadaires



J  VOYAOE EN ESPAGNE.,. i di's düimonuN ; on no dir.nt pas que l ’homme ait jamais passé pnv là. , . .La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque. Sur le bord de la rouie sont g-roupées cii et la des maisons enfouies comme des nids df.ns des bouqueis d’arbres, qui ressemblent à des tableaux ddlobbema aver- leiirs gr.ands toits, leurs puits bordés de vigne folle, .cur» grands bœufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui piro- rentsur le fumier; toutes ces maisons, bien entendu, son. en pierres de taille, ainsi que les clôtures des jardins. De tous les côtés on voit des ébauches de constructions abandonnées par pur caprice, et recommencées à quciques pas de là : les indigènes sont à peu près comme les enfants a qui l’on a donné pour étrennes un jeu d’architecture avec lequel, aumoven d’un certain nombre de morceaux de bois taillés à angle droit, on peut bâtir toutes sortes d édifices; ils Ôtent leur toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mêmes pierres en elèvent une tout a fait différente. Au bord du chemin s’épanouissentdes jardins entourés de beaux arbres de la plus humide fraschcur et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de roses; et la  vue plonge sur des prairies où les vaches ont de l’herbe jusqu’au poitrml. Un chemin de ti-averse tout parfumé d’aubépines et d’églantiers, un groupe d’arbres sous lequel on aperçoit un chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets évasés comme un turban d’uxéma eu une étroite jupe rouge : mille détails inattendus réjouissent les veux et varient la  route. En passant un glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits, l ’on pourrait se croire en Normandie. Fiers et Gabat trouveraient là destabœnux tout faits. C’est vers cette latitude que les bérets commen- cent à se montrer; ils sont tous bleus, et leur forme élégante est bien supérieure à celle des chapeaux.C’est aussi de ce côté que l ’on rencontre les premières voitures ti-alnées par des bœufs; ces chariots ont un aspect assez homérique et primitif : les bœufs sont attelés



VOYAGE ES ESPAGSE. 7PCI' la tôlo h un ¡oug commun garni d’un pciit frontail en peau de mouton; ils ont un air doux, grave et résigné, tout à fait sculptural et digne des bas-ndicfs éginetiques. La plupart portent un caparaçon de toile blanche qui .es garantit des mouches et des taons; rien n’est plus singulier à voir que ces bœufs en chemise, qui lèvent lentement vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs m-ands yeux d’un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté, trouvaient assez remarquables pour en faire l’épithète sacramentelle de Junon : Boôpis H'er'e.Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit l ’occasion de voir ensemble quelques naturels du pays; car, dans un espace de plus de cent lieues, je  n’ayais pas aperçu dix personnes. Ces naturels sont fort Îîdds, les femmes surtout ; il n'y a aucune difiérence entre les jeunes et les \ieilles : une paysanne de vingt-cinq ans ou une de soixante sont également flétries et ridées. Les petites filles ont des bonnets aussi développés que ceux de leurs grand’mères, ce qui leur donne l’air de cfts gamins turcs à tête énorme et à corps fluet des pochades de Decamps. Dans l ’écurie de cette auberge je vis un monstrueux bouc noir, avec d’immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen-âge un digne président de sabbat.Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois l ’on passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la rapidité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, maintenant le bac est remplacé par un pont suspendu de la plus grande hardiesse : l’on sait que je ne suis pas très- g*and admirateur des inventions modernes, mais c ’est réellement un ouvrage digne de l ’Ég-ypte et de Rome par ses dimensions colossales et son aspect grandiose. Des jetées formées par une suite d’arches dont la hauteur s’élève progressivement vous conduisent jusqu’au tablier sus- pr-udu. Les vaisseaux peuvent passer dessous à foutes voiles



g VOYAGE EN ESPAGNE,comme entre les jambes du colosse de Rhodes. Des espèces détours en fonte ienestrée, pour les rendre plus légères, servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent avec une symétrie de résistance habilement calculée) ces câbles se dessinent dans le ciel avec une ténuité et une délicatesse de fil d'armgnée, qui ajoutent encore au merveilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont posés à chaque bout comme au péristyle d’un monument thébain, et cet ornement n’est pas déplacé là, car le gigantesque génie architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le traveKer. _Une ou deux heures après, les lumières du pont de Bordeaux, autre merveille d’un aspect moins saisissant, scintillaient à  une distance que mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la rapidité du voyage s’obtient toujours aux dépens de l’estomac du voyageur. Après avoir épuisé les bâtons de chocolat, les biscuits et autres provisions de voiture, nous commencions à avoir des idées de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des yeux faméliques, et, si nous avions eu encore une poste à faire, nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la Mé
duse, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures à l’usage des naufragés qui les digèrent parfaitement bien.A  la descente de voiture on est assailli par une foule de commissionnmres qui se distribuent vos effets et se mettent une vingtaine pour porter une paire de bottes : ceci n’ a rien que d’ordinaire ; mais ce qui est plus drôle, ce sont des espèces d’argousins apostés en vedette par les maîtres des hôtels pour happer le voyageur au passage. Toute cette canaille s’égosille à débiter en charabia des kyrielles d’éloges et d’injures : l’un vous prend par le bras, l ’autre par la jam be, celui-là par la queue de votre habit, celui-ci par le bouton de votre paletot : a Monsieur, venez à l’hôtel de Nantes, on est très-bien ! —  Monsieur, n’y allez pas, c ’est



VOYAGE EN ESPAGNE. •l’hôtol des punaises, voilà son vrai nom, se hâte de dire le ireprésentant d’une auberge rivale. —  Hôtel de Rouen!‘ hôtel de France ! crie la bande qui vous suit en vociférant. — Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils font la cuisine avec du saindoux; il pleut dans les chambres; vous serez écorché, volé, assassiné. » Chacun cherche à vous dégoûter des établissements rivaux, et ce cortège ne vous quitte que lorsque vous êtes entré définitivement dans un hôtel quelconque. Alors ils se querellent entre eux, se donnent des gourmades et s’appellent brigands et voleurs, et autres injures tout à fait vTaisembla- bles, puis ils se mettent en toute hâte à la poursuite d’une autre proie.Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le goût des bâtiments: on voit qu’on a été préoccupé de cette idée de dépasser Paris en grandeur; les i-ues sont plus larges, les maisoitô plus vastes, les appartements plus hauts. Le théâtre a des dimensions énormes; c’est l’Odéon fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de la peine à remplir leur ville ; ils font fout ce qu’ils peuvent pour paraître nombreux; mais toute leur turbulence méridionale ne suffit pas à meubler ces bâtisses disproportionnées; ces hautes fenêtres ont rarement des rideaux, et l’herbe croît mélancoliquement dans les immenses cours. Ce qui anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles sont réellement très-jolies: presque toutes ont le nez droit, les joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale pâle d’un effet charmant. Leur coiffure est ti’ès-originale; elle se compose d’un madras de couleurs éclatantes, posé à  la façon des créoles, très en arrière, et contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque; le reste de l ’ajustement consiste en un grand châle droit qui va jusqu’aux talons, et une robe d’indienne à longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur fête les paniers, les



10 VOYAGE EN ESPAGNE,paquets et les cruches d’eau qui, par parenthèse, sont d’une forme très-élégante. Avec leur amphore sur la tête, leur costume à plis droits, on les prendrait pour des filles grecques et des princesses Nausicaa allant à la fontaine. La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; le portail renferme des statues d’évêques de grandeur naturelle, d’une exécution beaucoup plus vraie et plus étudiée que les statues gothiques ordinaires, qui sont traitées en arabesque et complètement sacrifiées aux exigences de l’architecture. En visitant l’église, j ’aperçus, posée contre le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener, d’après Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale, nous nous rendîmes, mon compagnon et moi, à la tour Saint-Michel, où se trouve un caveau qui a la propriété de momifier les corps qu’on y dépose.Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa famille qui font leur cuisine à l ’entrée du caveau et vivent là dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins; l’homme prit une lanterne, et nous descendîmes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle funèbre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la muraille; cette attitude perpendiculaire, qui contraste avec l’horizontalité habituelle des cadavres, leur donne une apparence de vie fantasmatique très-effrayante, surtout à la lumière jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans la main du guide et déplace les ombres d’un instant à l’autre.L ’imagination des poètes et des peintres n’a jamais produit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien à côté de cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dépassés. Il n’est jamais sorti de la nuit allemande de plus abominables spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat du Brocken avec les sorcières de Faust.



VOYAGE EN ESPAGNE. 11Ce so0 t des figures contoiiriiées, grimaçantes, des a'ânes à demi pelés, des flancs entr’ouvei-fs, qui laissent voir, à travers le gi’iüage des côtes, des poumons desséchés et flétris comme des éponges ; ici la chair s’est réduite en poudre et l’os perce; là , n’étant plus soutenue par les fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du squelette comme un second suaire; aucune de ces têtes n’a le calme impassible que la mort imprime comme un cachet suprême à tous ceux qu’elle touche; les bouches bâillent affreusement, comme si elles étaient contractées par l’incommensurable ennui de l ’éternité, ou ricanent de ce rire sardonique du néant qui so moque de la vie; les mâchoires sont disloquées, les muscles du cou gonflés; les poings se crispent furieusement; les épines dorsales se cambrent avec des torsions désespérées. On dirait qu’ils sont irrités d’avoir été tirés de leurs tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.l e  gardien nous montra un général tué en duel, —  la blessure, large bouche aux lèvres bleues qui rit à son côté, se distingue parfaitement, —  un portefaix qui expira subitement en levant un poids énorme, une négresse qui n’est pas beaucoup plus noire que les blanches placées près d’elle, une femme qui a encore toutes ses dents et k  langue presque fraîche, puis une famille empoisonnée par des champignons, et, pour suprême horreur, un petit garçon qui, selon toute apparence, doit avoir été enterré vivant.Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; jamais l’expression delà souikance humaine n’a été portée plus loin : les ongles s’enfoncent dans la paume des mains; les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le chevalet; les genoux font des angles eonvulsiis; la tête se rejette violemment en anlère ; le pauvre petit, pai- un effort inouï, s’est retourné dans son cercueil.L ’endroit où ces morts sont réunis est an caveau à voûte



J J  VOYAGE EN ESPAGNE,surbaissée' le sol d’nue élasticité suspecte, est composé Â é te itm liu m a io d e q u m s e  pieds de protoudcm. Au mffieu s'élève m e  pyramide de débris plus ou moins bien conservés; ces momies exhalent une odeur fade e' P“ ™ '  siérrnse ilu s désagréable que les âeres parfums du bitume etdunatrum égyptien; i ly  en aqni sont là depuis deux ou trois cents ans, d’autres depuis soixante ans scu- iement; la toile de leur chemise ou de leur suaire est eu- l’/àT-o siçspz bien coüsen'ée.s S a Ï Ï e l à ,  nous allâmes voir le »h » 7 “  de deux tours réunies à leur W te par foriginal et pittoresque, puis l'eglisc de Sa ntc-Croix, a côté de l'hospice des vieiiards, bâtiment à plcms cintres à colonnes torses, à rinceaux découpés en grecques tout a fait dans le style byzantin. Le portail est enrichi d une multitude dégroupés qui exécutent assez effrontément le précepte; Crocile et maliipi¡caminí. Heureusemen^ue les arabesques effloreseentes et touffues dissimulent ce Ï e  c ê S a n i è r e  de rendre l'esprit du texte divin pour- rait avoir de bizarre. , , ,Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie,
reDfermeunebellecollectiondeplàtresetungrandnombrede tableaux remarquables, entre autres deux pehte cadres de Bèga qui sont deux perles inestimables : cest U  cha leur 3  la liberté d’Adrien Brauwer avec la finesse et e précieux de Teniers; il y a aussi des Ostade d une p^ande délicatesse, des Tiepolo du goût le plus baroque et le plus fantastique, des Jordaens, des Van Dyck et un Ihique qui doit être du Ghirlandajo ou du Fiesole. le musée de Paris ne possède rien en fait d’art du moyen ilge nui vaille cette peinture; seulement il est impossible d accrocher des tableaux avec moins de goût et de discernement; les meilleures places sont occupées par d enormes croûtes de l ’école moderne du temps de Guenn et de Lethière. , . x-Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations ei



VOYAGE EK ESPAGNE. 1*de différents tonnages; dans la brume du crépuscule, on dirait une multitude de cathédrales à la dérive, car rien ne ressemble plus à une église qu’un vaisseau avec ses mâts élancés en flèches, et les découpures enchevêtrées de ses cordages. Pour finir la  journée, nous entrâmes au Grand Théâtre. Notre conscience nous force de dire qu’il était plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin d’être une nouveauté; la salle est presque de la même dimension que ceUe de l ’Opéra de Paris, mais beaucoup moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu’au veritable Opéra-Comique. .A  Bordeaux, l’influence espagnole commence a se taire sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues; les libraires ont au moins autant de livres espagnols que de livres français. Beaucoup de gens hôblent dans l’idiome de don Quichotte et de Guzman d’Alfaiache : cette influence augmente à mesure qu’on approche de la frontière; et, à dire vTai, la nuance espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation, l’emporte sur la nuance française : le patois que parlent les gens du pays a beaucoup plus de rapport avec l’espagnol qu’avec la langue de lu mère patrie.

Dayonne. — La conti-ebande humaine.Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes, plus décharnées et plus mornes, s’il est possible; des bruyères, des genêts et des pinadas (forêts de pins) ; de loin en Ipin, quelque fauve berger accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le goût des wigwams des Indiens : c’est un spectacle fort lugubre



J VOÏAÜE t «  ESPAGNE,et fort peu récréatif. On n’aperçoit d’aulre arbre que le pin avec son entaille d’où coule la résine. Cette large blessure dont la couleur saumon tranche avec les tons gi'is de l c- corce donne un air on ne peut plus lamentable à ces arbres souffreteux et privés de la plus grande partie de leur sève. On dirait une forêt injustement égorgée qui lève les bras au ciel pour lui demander justice.Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et tr<avci'- saines i’Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise à décorner les bœufs. Plus nous avancions vers ies pays chauds, plus le froid devenait aigi-e oi piquant ; si nous n’avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu lo nez et les pieds gelés comme les soldats de la grande armée à la campagne de Russie.Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes; mais les pins étaient entremêlés de lièges, ai-bres que je  m’étais toujours représentés sous la forme de bouchons, et qui sont en effet des arbres énormes qui tiennent à la fois du chêne et du caroubier pour la bizarrerie de l’attitude, la difformité et la rugosité des branches. Des espèces d’étangs d’eau saumâtre et de couleur plombée s’étendaient de chaque cété de la route; un air salin nous arrivait par bouffées; je ne sais quelle rumeur vague bourdonnait à l’horizon. Enfin une silhouette bleuâtre se découpa sur le fond pâle du ciel : c’était la chaîne des Pyrénées. Quelques instants après, une ligne d’aznr presque invisible, signature de l ’Océan, nous annonça que nous étions anivés. Bayonne ne tarda pas à nous apparaître sous la forme d’un tas de tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de mai de Bayonne, attendu qu’une ville que l ’on voit par la pluie est natureflement affreuse. Le port n’était pas très-rempli; quelques rares bateaux pontés flânaient le long des quais déserts avec un air de nonchalance et de désœuvrement iidmirable; les arbres qui forment la promenade sont très-eaux et modèrent un peu l’austérité de toutes les lignes



VOYAGE EK ESPAGNE. 15(Iroitps produitfis par les fortifications et les parapets. Quant à l’église, elle est badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche; elle n’a de remarquable qu’iim; espèce de baldaquin en damas rouge, et quelques tableaux de Lépicier et autres peintres dans le goût de Vanîoo.Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les mœurs ; l’hôtel où nous logions s’appelait la 
FondaSant-E$teban. Sachantquenous dlionsfaireunlong voyage dans la Péninsule, on nous imsait toutes sortes de recommandations : a Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le ventre; munissez-vous de tromblons, dépeignes et de fioles d’eau insectomortifère; emportez du biscuit et des provisions, les Espagnols déjeiment d’une cuillerée de chocolat, dînent d’une gousse d’ail arrosée d’un verre d’eau, et soupent d’une cigarette de papier; vous devriez bien aussi vous munir d’un matelas et d’une marmite pour vous coucher et faire la soupe. » Les dialogues français-espagnols à l ’usage des voyageurs n’avaient rien de très-rassurant. Au chapitre du voyageur à l’auberge, on lit ces effrayantes paroles : « Je voudrais bien prendre quelque chose. —  Prenez une chaise, répond l ’hôtelier. — Fort bien; mais j ’aimerais mieux prendre n’importe quoi de plus nourrissant. —  Qu’avez-vous apporté? poursuit le maître de la posada. — Rien, répond tristement le voyageur. —  Eh bien !• alors, comment vouîez-vous que je vous fasse à manger? Le boucher est là-bas, le boulanger est plus loin; allez chercher du pain et de la viande, et, s’il y a du charbon, ma femme, qui s’entend un peu à la cuisine, vous accommodera vos provisions. » Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et l’hôtelier impassible lui porte sur sa carte : 6  réaux de tapage.La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, une veste brune brodée d’agréments de couleur, des guêtres de peau et une ceinture rouge ; voilà un petit commencement de couleur lo-



1(3 VOTAGE EN ESPAGNE,cale. A  partir de Bayonne, le pays est extrêmement pittoresque ; la chaîne des Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient l’aspect de l’horizon; la mer fait de fréquentes apparitions sur la droite de la route; à chaque coude l ’on aperçoit subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé çà et là de volutes d’écume plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n’a pu donner l’idée. Je  fais ici amende honorable à la mer dont j ’avais parlé irrévérencieusement, n’ayant vu que la mer d’Os- tende qui n’est autre chose que l’Escaut canalisé, comme le soutenait si spirituellement mon cher ami Fritz.Le cadran de l ’église d’Urrugne où nous passâmes, portait écrite en lettres noires cette funèbre inscription ; Vul- 
nerant omnes, ultima necai. Oui, tu as raison, cadran mélancolique, toutes les heures nous blessent avec la pointe acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous emporte vers l’inconnu.Les maisons d’Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n’en est pas ti-ès-éloigné, ont une physionomie sanguinaire et barbare due à la bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang de bœuf les volets, les portes et les poutres qui retiennent les compartiments de maçonnerie. Après Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le dernier viüage français. On fait sur la frontière deux commerces auxquels les guen-es ont donné lieu : d’abord celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui de la contrebande humaine. On passe un carliste comme un ballot de marchandises ; il y a un tarif : tant pour un colonel, tant pour un officier ; le marché fait, le contrebandier arrive, emporte son homme, le passe et le rend à destination comme une douzaine de foulards ou un cent de cigares. De l’autre côté de la Bidassoa l’on aperçoit îrun, le premier village espagnol; la moitié du pont appartient à ia France et l’autre à  l’Espagne. Tout près de ce pont se trouve la fameuse île des Faisans où fut célébré par pro-



VOTAGË EN ESPAGNE.curation le mariage de Louis X IV . 11 serait difficile aujourd’hui d’y célébrer quelque chose, car elle n’est pas plus grande qu’une sole frite de moyenne espèce.Encere quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred de Musset. En franchissant la ligne de démarcation je  me souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait au concert de Listz, avec son accent allemand plein d’/i«- 
mour et de malice : « Comment ferez-vous pour parler de l ’Espagne quand vous y serez allé ? »

Le lagâl et les escopeteros. — irun. — Les petits mendiants Astigarraga.La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, l’autre moitié à l’Espagne, vous pouvez avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est fort majestueux : ici le gendarme grave, honnête, sérieux, le gendarme épanoui d’avoir été réhabilité, dans les Français de Curmer, par Édouard Ourliac; là le soldat espagnol, habillé de vert, et savourant dans l ’herbe verte les douceurs et les mollesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole et la couleur locale : Irun ne ressemble en aucune manière à un bourg français; les toits des maisons s’avancent en éventail; les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment une espèce de crénelage d’un aspect bizarre et moresque. Les balcons très-saillants sont d’une serrurerie ancienne, ouvrée avec un soin qui étonne dans un



Ig  VOYAGE ES ESPAGNE,viüagc perdu comme Iran, et qui suppose une grande opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons ombragés par une toile à bandes de couleurs, et qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées au corps de Lédifice; les deux côtés restent libres et donnent passage à la brise fraîche et aux regards ardents; du reste, ne cherchez pas là les teintes fauves ct_ culottées (pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille pipe qu’un peintre pourrait espérer : tout est blanchi à la chaux selon l’usage arabe; mais le contraste de ce ton crayeux avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la voiture dix mules rasées jusqu’au milieu du corps, mi- partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen ^ e  qui ont l’air de deux moitiés d’habits différents recousues par hasard; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange mine et paraissent d’une maigreur effrayante; car cette dénudation permet d’étudier à fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu’aux moindres veines ; avec leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles ont l'air d’énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel s’augmenta d’un zagal et de deux e$copeteros ornés de leur trabuco (fromblon). Le zagal est une espèce de coureur, de sous- mayoral ; qui enraye les roues dans les descentes périlleuses,' qui suiveille les harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour de la voiture le rôle de la mouche du coche, mais avec bien plus d’efficacité. Le costume du zagal est charmant, d’une élégance et d’une légèreté extrêmes ; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de nianches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes constellées de boutons de filigrane, et pour ehaus- 
mxeAeialpargatas, sandales attachées par des coi’deîettes;



VOYAGE EN ESPAGNE. 10ajoutez à cela une ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous aurez une tournure tout à fait caractéristique. Les escopeîeros sont des gardiens, des miqueletcs destinés à escorter la voiture et à effrayer les rateras (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la tentation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue édifiante du trabuco suffit à tenir en respect, et qui passent en vous saluant du sacramentel ; Vaya vsted con 
D ios; allez avec Dieu. L'habit des escopeteros est à peu près semblable à celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se placent sur l'impériale à l’arrière de la voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la description de notre caravane, nous avons oublié de mentionner un petit postillon monté sur un cheval, qui se tient en tête du convoi et donne l’impulsion à toute la file.Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déjà paæablement chamarrés. Pendant cette importante opération, nous eûmes le temps de jeter un coup d’œil sur la population d’Iran qui n’a rien de particulier, sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jusqu’aux reins; les souliere y sont rares et les bas encore davantage.Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible, me préoccupait l ’oreille depuis quelque temps; on eût dit une multitude de geais plumés vifs, d’enfants fouettés, de chats en amour, de scies s’agaçant les dents sur une pierre dure, de chaudrons râclés, de gonds de prison roulant sur la rouille et forcés de lâcher leur prisonnier; je croyais tout au moins que c’était une princesse égorgée par un nécroman farouche; ce n’était rien qu'un char à bœufs qui montait la rue d’Irun, et dont les roues miaulaient affreusement faute d’être suiffées, le conducteur aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. Ce char n’avait assurément rien que de fort primitif; les roues étaient pleines et tournaient avec l’essieu, comme



âO VOYAGE ES ESPAGNE,dans les petits chariots que font les enfants avec de l ’écorce de potiron. Ce bruit s’entend d’une demi-lieue, et ne déplaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un instrument de musique qui ne leur coûte rien et qui joue de lui-même, tout seul, tant que la roue dure. Cela leur semble aussi harmonieux qu’à nous des exercices de violoniste sur la quatrième corde. Un paysan ne voudrait pas d un char qui ne chanterait pas : ce véhicule doit dater du déluge.Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous vîmes pour la première fois le placard de plâtre blanc qui déshonore beaucoup d’autres vieux palais avec l’inscription : Plaza de la Constitución. 11 faut bien que ce qui est dans les choses en sorte par quelque côté : l’on ne saurait choisir un meilleur symbole pour représenter l’état actuel du pays. Une constitution sur l’Espagne, c’est une poignée de plâtre sur du granit.Comme la montée est rude, j ’allai jusqu’à la porte de la ville, et, me retournant, je jetai un regard d’adieu à la France; c’était un spectacle vraiment magnifique : la chaîne des Pyrénées s’abaissait en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, coupée çà et là par quelques barres d’argent, et grâce à  l’extrême limpidité de l ’air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne couleur saumon pâle, qui s’avançait dans l’incommensurable azur et formait une vaste échancrure au flanc de la côte. Bayonne et sa sentinelle avancée, Biarritz, occupaient le bout de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une carte de géographie ; à partir de là nous ne verrons plus la mer que lorsque nous serons en Andaloifâie. Bonsoir, brave Océan!La voiture montait et descendait au grand galop des pentes d’une rapidité extrême; exercices sans balancier sur le chemin roide, qui ne peuvent s’exécuter que grâce à la prodigieuse adresse des conducteurs et à l’extraordinaire sûreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de temps en temps sur les genoux une bran-



VOYAGE ES ESPAGNE. 91che de laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées dans un brin d’herbe. Ces bouquets étaient lancés partie petits mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en courant pieds nus sur les pierres tranchantes : cette manière de demander l  'aumône en faisant d’abord un cadeau soi-même a quelque chose de noble et de poétique.Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et d’une grande variété d’aspect. Des croupes de montagnes dont les interstices laissaient voir des chaînes plus élevées, s’arrondiraient de ehaque côté de la route; leurs flancs gaufrés de différentes cultures, boisés de chênes verts, formaient un vigoureux repoussoir pour les cimes éloignées et vaporeuses ; des vifiages avec leuK toits de tuiles rouges s’épanouissaient au pied des montagnes dans des massifs d’arbres, et je  m’attendais à chaque instant à voir sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureusement l’Espagne ne pousse pas l’opéra-comique j usque-là.Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent, forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent à travers les rochere et les cailloux de la manière la plus divertissante, et servent de prétexte à une multitude de ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés à l ’infini ont un caractère singulier ; les arches sont échancrées presque jusqu’au garde-fou, en sorte que la chaussée sm- laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six pouces d’épaisseur ; une espèce de pile triangulaire et formant bastion occupe ordinairement le milieu. Ce n’est pas un état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n’y a pas de sinécure plus parfaite : on peut se promener dessous les trois quarts de l’année ; ils restent là avec un flegme imperturbable et une patience digne d’un meilleur sort, attendant une rivière, un filet d’eau, un peu d’humidité seulement; car ils sentent bien que leurs arches ne sont que des arcades, et que lem titre de pont est une pure flatterie. Les torrents dont j ’ai parlé tout à l’heure ont tout au plus



VOYAGE EN ESPAGNE.quatre à cinq pouces d’eau; mais ils suffisent pour finre beaucoup de bruit et sellent à donner de la vie aux solitudes ciu’iis parcourent. De loin en loin, ils font tourner quelque ’moulin ou quelque usine au moyen d’écluses bâties a souhait pour les paysagistes; les maisons, dispersées dans la campagne par petits groupes, ont une couleur étrange; elles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont couleur de dindes rôties ; cette définition, pour être triviale et culinaire, n’en est pas moins d’une vérité frappante. Des bouquets d’arbres et des plaques de chênes verts relèvent heureusement les grandes lignes et les teintes vaporeusement sévères des montagnes. Nous insistons beaucoup sur ces arbres, parce que rien n’est plus rare en Espagne, et que désormais nous n’aurons guère occasion d’en décrire.Nous changeâmes de mules à Oyarziin, et nous arrivâ.- mes à  la  tombée de la nuit au village d’Astigarraga, où nous devions coucher. Nous n’avions pas encore tâté de l’auberge espagnole; les descriptions/Jtcaresgues et fourmillantes de Don Quichotte etde Lazarille de formes nous revenaient en mémoire, et tout le corps nous démangeait rien que d’y songer. Nous nous attendions à des omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremêlées de plumes et de pattes, à des quartiers de lard rance avec toutes leurs soies, également propres à faire la soupe et à brosser les souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement, et même nous nous attendions à rien du tout, ce qui est bien pis, et nous tremblions de n’avoir rien autre chose à  prendre que le frais du soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d’un ^ r de mandoline tout sec.Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes visiter l’église qui,, à vrai dire, avait plutôt l’air d’une forteresse que d’un temple : la petitesse des fenêtres percées en meurtrières, l’épaisseur des murs, la  solidité des contre-forts lui donnaient une attitude robuste et carrée, plus guerrière que pensive. Cette forme se reproduit souvent



VOYAGE EN ESPAGNE. 25Jan'  ̂îcs églises d’Espagne. Tout autour régnait une espèce de cloître ouvert, dans lequel était suspendue une cloche d’une forte dimension qu’on fait sonner en agitant le battant avec une corde, au lieu de donner la volée à l’énorme capsule de métal.Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes éblouis de la blanchem- des rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté hollandaise des planchers, et du soin pai-- faitde fous les détails. De belles gx'andes filles bien découplées, avec leurs magnifiques tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne ressernblant en rien aux maritornes promises, allaient et venaient avec une activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas attendre; il était excellent et fort bien servi. Au risque do paraîti-e minutieux, nous allons en faire la description ; car la différence d’un peuple à un autre se compose pre- cisément de ces mille petits détails que les voyageurs négligent pour de grandes considérations poétiques et politiques que l’on peut très-bien éci'ire sans aller dans le pays.L ’on sert d’abord une soupe grasse, qui diifère de !a nôtre en ce qu’elle a une teinte rougeâü-e qu’elle doit au safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. Voilà, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe rouge ! Le pain est ti-ès-blanc, très-serré, avec une croûte lisse et légèrement dorée ; il est salé d’une manière sensible aux nalais parisiens. Les fourchettes ont la queue renversée en aii'ière, les pointes piales et taillées en dents do peigne ; les cuillers ont aussi une apparence do spatule que n’a pas notre argenterie. Le linge est une espèce de damas à gras grains. Quant au vin, nous devons avouer qu’il était du plus lieau violet d’évêque qu’on puisse voir, épais à couper au couteau, et les carafes où il était renfermé ne lui donnaient aucune iranspai-ence.Après la soupe, l’on apporta le puchero^ mets éiiiinem- •- ment espagnol, ou plutôt l’unique mets espagnol car on



VOYAGE ES ESPAGSE.en mange tous les joui-s d'Imn à Cadix, et réciproquement. il  entre dans la composition d’un puckero confortable rm quartier de vache, un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d’un saucisson nommé chorizo, bourré de poivTC, de piment et autres épices, des tranches de lard et de jambon, et par là-dessus une sauce véhémente aux tomates et au safran; voici pour la partie animale. La  partie végétale, appelée verdura, varie selon les saisons ; mais les choux et les garbanzù$ servent toujours de fond; le garbanzo n’est guère connu à Paris, et nous ne pouvons mieux le définir qu’en disant : a C’est un pois qui a l’ambition d’être un haricot, et qui y réu-ssit trop bien. » Tout cela est send dans des plats différents, mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière à produire une mayonnaise très-compliquée et d’un fort bon goût. Cette mixture paraîtra tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent Carême, Brillat-Savarin, Grimod de La Reynière et M. de Cussy ; cependant elle a bien son charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. Ensuite viennent les poulets à l’huile, car le beurre est une chose inconnue en E sp a c e , le poisson frit, truite ou merluche, l’agneau rôti, les asperges, la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons, des amandes passées à  la poêle et d ’un goût exquis, du fromage de lait de chè- VT6, gveso de Burgos, qui a une grande réputation qu’ il mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret avec du vin de Malaga, de Xérès et de l ’eau-de-vie, aguar- 
diente, qui ressemble à  de l’anisette de France, et une petite coupe [fuego] remplie de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu importantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espa- gnes...Nous partîmes d’Astigarraga au milieu de la nuit; comme il ne faisait pas clair de lune, il se trouve naturellement une lacune dans notre récit. Nous passfimes à Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus



VOYAGE ES ESPAGNE. 85romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de masures et de décombres vaguement ébauchés dans l ’obscurité. Nous traversâmes, sans nous y arrêter, Tolosa, où nous remarquâmes des maisons ornées de fresques et de gigantesques blasons sculptés en pierre : c’était jour de marché, et la place était couverte d’ânes, de mulets pittoresquement harnachés, et de paysans à mines singulières et farouches.A  force de monter et de descendre, de passer des torrents sur des ponts de pierre sèche, nous arrivâmes enfin à Vergara, lieu de la dinée, avec une satisfaction intime, car nous n’avions plus souvenir de layica/-a de chocolaté avalée, moitié en dormant, à l’auberge d’Astigarraga.

IV
Vei'iara. — Viltoria; le balle national et les Hercules français. — Le passage de Pancorbo. ~  Les ânes et les lévriers. — Burgos. — Une fonda espagnole. — Les galériens en manteaux. — La cathédrale. — Le coffre du Cid.A  Vergara, qui est l’endroit où fut conclu le traité entre Espartero et Maroto, j ’aperçus pour la première fois un prêtre espagnol. Son aspect me parut assez grotesque, quoique je  n’aie. Dieu merci, aucune idée voltairienne à l ’endroit du clergé ; mais la caricature du Basile de Beaumarchais me revint involontairement en mémoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau de même couleur, et pour couronner le tout, un immense, un prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et titanique' ,. chapeau, dont aucune épithète, pour bousouflée et gigan-^ tesque qu elle soit, no peut donner même une légère idée



2g VOYAGE EN ESPAGNE.api>roximativo. Ce chapeau a pour le !oi)g;les herds sont roulés en dessus, font ^  denièro la tête une espôœ de toit f  ^elle d’inventer une forme plus baroque et p b s fantasti ane • cela n’empécliail pas, on somme, le digne prêae d’avoir la mine fort respectable et de se promener avec l ’air d’un iiomme qui a la conscience parfaitement tran- aui"e sur la forme de sa coiffure ; au lieu de rabat il portait un petit collet {clzacu-llo) bien et blanc, comme les^ ^ tp S s  £ S a g o n >  q--'' est la dernière bourgade, comme on dit en Espagne, le dernier pveblo <1« P " , ®Guipuscoa, nous entrâmes dans la  province d Alava, et nom ne tordîmes pas à nous trouver an bas de la mon, eue de Salinas. Les monlagnes russes ne sont rien a cite de cela, et tout d'abord l'idée qu'une «d u re  là-dcssus vous parait aussi ridicule que de marcher au pla tond la tête en bas, comme les monches. Ce =néra gtSce é six bœufs que l'on attela en tête des dix mules^ie n'ai jamais, de ma vie, entendu un vacam c pareil : le mayoral, le aagal, les cscopeteros, le posullou et les bouviers faisaient assaut de cr,a d invectives, de coups de fouet, de coups d'aigiuBon; ds poussaient .es iantes des roues, soutenaient la caisse par derneie, ti raient les mules par le licou, les bœufs les cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Ce«e voiture, au bout de cette interminable file d’animaux etd bomnus, faisait l ’effet le plus étonnant du monde. U y cinciuante pas entre la première et la deniièie bete de l’attelage. N’oublions pas, en passant, le clocher de ba-linas qui a une forme sarrasine assezragoùtante.B u  haut de cette montagne, on voit se dérouler, si 1 oi regarde derrière soi, en perspectives infimes, les differenti étages de la chaîne des Pyrénées; on dirait diintnenses draperies de vdoui-s épingle jetées i l  au Msard et cbil- fonnées en plis biratres par le caprice d un lita n . d



VOYAGE EN ESPAGNE.Royavs, q\ii pst im pon phis loin, je remarquai un magi • que effet de lumière. Une erêie neigeuse {sierra nevada), que les montagnes trop rapprochées nous avaient voilée jusque-là, apparut tout à coup, se détachant sur un ciel d’un bleu lapis si foncé qu’il était presque noir. Bientflt, à tous les bords du plateau que nous traversions, d’autres montagnes levèrent curieusement leurs têtes chargées do neiges et baignées de nuages. Cette neige n’était pas compacte, mais divisée en minces filons, comme les eûtes d’argent d’une gaze lamée, ce qui augmentait sa blancheur par le contraste avec les teintes d’azur et de lilas des escarpements. Le froid était assez vif et augmentait d’intensité à mesure que nous avancions. Le vent ne s’était guère réchauffé à caresser les joues pâles de ces belles vierges frileuses, et nous arrivait aussi glacial que s’il ffit venu en droite ligne du pôle arctique ou antarctique. Nous nous enveloppâmes le plus hermétiquement possible dans nos manteaux, car il est extrêmement honteux d’avoir le nez gelé dans un pays torride ; grillé, passe encore.Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans Yittoria: après avoir traversé toutes sortes de rues d’une architecture médiocre et d’un goût maussade, la voiture s’arrêta au parador viejo, où l’on visita minutieusement nos malles. Noire daguerréotype surtout inquiétait beaucoup les braves douaniers ; ils ne s’en approchaient qu’avec une infinité de précautions et comme des gens qui ont peur de sauter en l’air ; je crois qu’ils le prenaient pour une machine électrique ; nous nous gardâmes bien de les faire revenir.de cette idée salutaire.Nos effets visités, nos passe-ports timbrés, nous avions le droit de nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en profilâmes sur-le-champ, et, traversant une assez belle place entourée d’arcades, nous allâmes tout droit à l'église ; l’ombre emplissait déjà la nef et s’entassait mystérieuse et menaçante dans les coins obscure ou l’on démêlait vaguement des formes fantasmatiques. Quelques petites



88 VOYAGE ES ESPAGNE,lampes tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées comme des étoiles dans du brouillard. Je  ne sais quelle fraîcheur sépulcrale me saisissmt l’épiderme, et ce ne fut pas sans un léger sentiment de peur que j ’entendis murmurer par une vois lamentable, tout près de moi, la formule sacramentelle : Caballero, una limo$ina por amor de 
Dios. C’était un pauvre diable de soldai blessé qui nous demandait la charité. Ici les soldats mendient, acUon qui a son excuse dans leur misère profonde, car ils sont payés fort irrégulièrement. Dans l’église de ?Htoria je fis connaissance avec ces effrayantes sculptures es bois colorié dont les Espagnols font un si étrange abus.Après un souper {cena) qui nous fit regretter celui d’As- tigarraga,  l ’idée nous vint d’aller au spectacle : nous avions été affriandés, en passant, par une pompeuse affiche annonçant une représentation extraordinaire d Hercules français, qui devait se terminer par un certain baüe 
nacional (danse du pays) qui nous paraissait gros de ca- chuchas, de boléros, de fandangos et autres danses endiablées.Les théâtres, en Espagne,  n’ont généralement pas de façade, et ne se distinguent des autres maisons que parles deux ou trois quinquets fumeux accroché à la porte. Nous prîmes deux stalles d’orchestre, qu’onnomme places de lunette {asitnios de luneta), et nous nous enfournâmes bravement dans un couloir dont le sol n’était ni planchéié ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On ne se gêne guère plus avec les murailles des couloirs qu’avec les murs des monuments publics qui portent l ’inscription : Ûéfeme, 
sous peine d’amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivâmes à nos places seulement asphyxiés à demi. Ajoutez à cela qu’on fume perpétuellement pendant les entr’actes, et vous n’aurez pas une idée bien balsamique d’un théâtre espagnol.L’intérieur de la salle est cependant plus confortable



VOYAGE EN ESPAGNE. S9que les abords ne le promettent; les loges sont assez bien disposées, et, quoique îa décoration soit très-simple, elle est fraîche et propre. Les asientos de luneta sont des fauteuils rangés par files et numérotés; il n’y a pas de contrôleur à la porte pour prendre vos billets, mais un petit garçon vient vous les demander avant la fin du spectacle; on ne vous prend à la première porte qu’une contremarque d’entrée générale.Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, dont nous n’avions encore eu que peu d’exemples ; mais les femmes qui garnissentles loges et les galeries n’avaient d’espagnol que la mantille et l’évantail : c’était déjà beaucoup, mais ce n’était pas assez cependant. Le public se composait généralement de militaires, ainsi que dans toutes les villes où il y a garnison. On se tient debout au parteri'e, comme dans les théâtres tout à fait primitifs. Pour ressembler au théâtre de l ’hôtel de Bourgogne, il ne manquait vraiment à celui-ci qu’une rangée de chandelles et un moucheur; mais les verres des quinquets étaient faits avec des lamelles disposées en côtes de melons et réunies en haut par un cercle de fer-blanc, ce qui n’est pas d’une industrie bien avancée. L ’orchestre, composé d’une seule file de musiciens, presque tous jouant d’instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans les cornets à piston une ritournelle toujours la même, et rappelant la fanfare de Franconi.Nos compatriotes herculéens soulevèrent des masses de poids, tordirent beaucoup de barres de fer, au grand con- tentementde l ’assemblée, et le plus léger des deux exécuta uneascension sur la corde roide et autres exercices, hélas ! trop connus à Paris, mais neufs probablement pour la population de Vitîoria. Nous séchions d’impatience dans nos stalles, et je récurais le verre de ma lorgnette avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile 
nacional. Enfin l’on détendit les chevalets, et les Turcs àa service emportèrent les poids et tout le matériel des Her-



3 g VOYAGE EN ESPAGNE.™ 1 f. Reorfeeiitra-' OUS M m , ami lacteur, l ’attm te passionnée dé dm -, jeniics Français enttioasiaslos et ronian- d“  q ï  v în t‘voir pour la première ta s  une danseT n î n t ' . r e S é s u r  une déeoradon qui avaUdes ve'léités, non suivies d'effet, d'Stre cnohanteresse et féerique ; les cornets à piston soufaerent avec plus do iuren. olirivaislafantared éjàd éerite , et le Se.ie ~e.on«¡ s a- éança sous la figure d'un danseur et d'une danseuse armestous deux de castagnettes.  ̂ nvoJe  n'ai rien vu de plus triste et de piUs lainentali.e q..e cfsdeux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux.'  Le théâtre à quatre sous n’a jamais porté sur ses planches vermoulues un couple plus use, p us éreinte, pL^ édenté, plus chassieux, plus chauve et puis en ‘pauvre femme, qui s'était piétrée avec du mauvais MmeL a it  une teinte bleu de ciel qui rappelait a ,  imagination les images anaoréontiques d'un cadavre de cholérique ou d'un nové peu frais; íes deun taches rouges qu elle a\ ait nlaauées sur le haut de ses pommettes osseusp, pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit, fiùsaient avec ce bleu le plus singulier contraste ; elle secouait avec ses mains veineuses et décharnées des castagnettes fêlées qui claquaient comme les dents d’un homme qui a la fièwe ou les charnières d’un squelette en mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré, elle tendait les ficelles relâchées de ses jarrets, et parvenait à soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de manière àproauirc une petite cabriole nerveuse, comme une gvenouUle morte soumise à la pile de Volta, et à faire scintiller et fourmdlor «ne seconde les paiUeites de cuivre du lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant à l ’homme, il se^trémoussait sinistrement dans son coin j il s’élevait et retombait flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur os moignons ; il avait une physionomie de fossoyeur s’en- tt'iTant lui-même : sou front vidé comme une Lotte! h la



VOYAGE EN ESPAGNE. 81hussarde; son nez de perroquet  ̂ ses joues de ohèiTe iui donnaient une apparence des plus fantastiques, et si, au Heu de castagnettes, il avait eu en main un reliec gothique, i! aurait pu poser pour le coryphée de la danse des morts sur la fresque de Bâle.Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent pas une fois les yeux l’un sur l’autre ; on eût dit qu’ils ar aient peur de leur laideur récipnoque, et qu’ils craignaient de fondrvO en larmes en se voyant si vieux, si décrépits et si funèbres. L ’homme, surtout, fuyait sa compagne comme une araignée, et semblait frissonner d’horreur dans sa vieille peau parcheminée, toutes les fois qu’une figure de la danse le forçait de s’en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cinq ou six minutes, après quoi la toile tombant mit fin au supplice de ces deux malheureux... et au nôü'e.Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres voyageurs épris de couleur locale. Les danses espagnolesn’exis- tent qu’à Paris, comme les coquillages, qu’on ne trouve que chez les marchands de curiosiiés, et jamais sur le bord de la mer. 0 Fanny Elssler ! qui êtes maintenant en Amérique chez les sauvages, même avant d’aller en Espagne, nous nous doutions bien que c’était vous qui aviez inventé la cachucha !Nous nous allâmes coucher assez désappointés. Au milieu de la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre en route ; il faisait toujours un froid glacial, une tciimé- rature de Sibérie, ce qui s’explique parlahautoisr du ¿¡'a- tcau que nous traversions et les neiges dont nous étions entourés. A  Miranda, l’on visita encore une fois nos malles, et nous entrâmes danslaVieiîle-Casiii!c(CGs;i7/a^aF/e;a), dans le royaume de Castille et Léon, symbolisé par un lion tenant un écu semé de châteaux. Ces lions, répétés à satiété, sont ordinairement en granit grisâtre et ont une prestance héraldique assez imposante.Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, où l’on relaye, le paysage est extrêmement pitto-



VOYAGE EN ESPAGNE.rescme; les niontagnes se rapprochent, se resserrent, et d’immenses rochers perpendiculaires se dressent au bord de la route, escarpés comme des falaises; sur la gauche, un torrent traversé par un pont à ogive tronquee, bouillonne au fond d’un ravin, fait tourner un moulin, et couvre d’écume les pierres qui l’arrêtent. Pour que rien ne manque à l’eflet, une église gothique, tombant en ruine, le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s eleve au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine vaque et bleuâtre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage de Pancorbo l ’emporte pour la singularité et le candióse. Les rochers ne laissent plus que la place du chemin tout juste, et l'on a m e  à un endroit où deux grandes masses granitiques, penchees l’une vers 1 autre, simulent l’arche d’un pont gigantesque que Io n  aurait coupé par le milieu, pour fermer le passage à une armee de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée dans l’ép^sse.ur de la roche, ajoute encore à l ’ülusion. Jamais décorateurs de théâtre n’ont imaginé une toile plus pittoresque et mieux entendue; quand on est accoutumé aux plates perspectives des plaines, les effets surprenants que l’on rencontre à chaque pas dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.La posada où l ’on s’arrêta pour dîner avait pour vestibule une écurie. Cette disposition architecturale se répète invariablement dans toutes les posadas espagnoles, et pour aller à sa chambre il faut passer derrière la croupe des mules. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en plus un certain fumet de peau de bouc assez local. Les filles de l’auberge portaient leurs cheveux pendants jusqu’au milieu du dos ; excepté cela, leur vêtement était celui des femmes françaises de la  classe inférieure. Les costumesnationaux ne sont guère, en général, conservés que dans l’Andalousie, U y a maintenant en Castille bien peu d’anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient touslechapeaupointu, bordé de velours avec des houppes



VOYAGE EN ESPAGNE. *8de soie, ou bien une casquette en peau de loup de forme ' assez féroce, et l’inévitable manteau de couleur tabac ou ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien de ■caractéristique.De Paneorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou quatre petits villages à moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce et couleur de pain grillé, tels que Briviesca, Casfil de Péones et'Quintanapalla. Je  doute qu’au fond de l’Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles plus rôties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées que celles-là. Le long de ces murailles flânaient de certains ânes qui valent bien les ânes turcs, et qu’il devrait aller étudier. L ’âne turc est fataliste, et l’on voit à sa mine humble et rêveuse qu’il est résigné à tous les coups de bâton que le destin lui réserve et qu’il subira sans se plaindre. L ’âne castillan a la mine plus philosophique et plus délibérée ; il comprend qu’on ne peut se passer de lui ; il est de la maison, il a lu Don Qui- 
ehoiie, et se flatte de descendre en droite ligne du célèbre grison de Sancho Pança. Côte à côte avec les ânes vaguaient aussi des chiens pur sang et d’une race superbe, parfaitement onglés, râblés et coiffés, entre autres, de grands lévriers dans le goût de Paul Véronèse et de Velasquez, d’une taille et d’une beauté admirables, sans compter quelques douzaines de muchacho$ ou gamins dont les yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants noirs.La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à c^use du grand nombre de vieilles qu’on y rencontre : et quelles vieilles ! Les sorcières de Macbeth traversant la bruyère de Dunsinane pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes jeunes filles en comparaison : les abominables mégères des caprices de Goya, que j ’avais pris jusqu’à présent pour des cauchemars et des chimères monstrueuses, ne sont que des portraits d’une exactitude effrayante ; la plupart de ces vieilles ont de la barbe comme



3 4 VOYAGE EN ESPAGNE.du fromage moisi, et des moustaches comme des grenadiers; et puis, c ’est leur accoutrement qu’il faut voir! on prendrait un morceau d’étoffe, et i’on travaillerait pendant dix ans à le salir, à le râper, à le trouer, à le rapiécer, à lui faire perdre sa couleur primitive, que l ’on n’amve- raif pas à cette sublimité du haillon ! Ces agrémente sont rehaussés par une mine hagarde et farouche, bien différente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de France.Un peu avant d’arriver â Burgos, l’on nous fit remarquer, dans le lointain, un grand édifice sur une colline : c’était la Cartvja de M iro pres  (la Chartreuse), dont nous aurons occasion de parler plus amplement. Bientôt après, les flèches delà cathédrale développèrent sur le ciel leurs dentelures de plus en plus distinctes; une demi-heure après, nous entrions dans l’ancienne capitale de la Vieüle- Castille.La  place de Burgos, au milieu de laquelle s’élève une assez médiocre statue en bronze de Charles III , est grande et ne manque pas de caractère. Des maisons rouges, supportées par des piliers de granit bleuâtre, la ferment de tous côtés. Sous les arcades et sur la place, se tiennent^ toutes sortes de petite marchands et se promènent une infinite d’ânes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles castillanes se produisent là dans toute leur splendeur. Le moindre mendiant est drapé noblement dans son manteau comme un empereur romain dans sa pourpre. Je  ne saurais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et !n substance, qu’à de grandsmorceaux d’amadou déchiquetés par le bord. Le manteau de don César de Bazan, dans la pièce de Ruys B ias, n’approche pas de ces liiomphantes et glorieuses guenilles. 'îout cela est si râpé, si sec, si in- lammable, qu’on les trouve imprudents de fumer et de satire le briquet. Les petite enfants de six ou huit ans ont aussi leurs manteaux, qu’ils portent avec la plus ineffable gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit



VOYAGE EN ESPAGNE. »»diabl-3 qui n’avait plus qu’un collet qui lui comTait a pçinc l’épaule, et qui se drapait dans les plis absents d un air si comiquement piteux, qu’il eût déridé le spleen en personne. Les condamnés au presidio (travaux forces) balayent la ville et enlèvent les immondices sans quitter les baïuons qui les emmaillottent. Ces galériens en manteaux sont bien les plus étonnantes canailles que l’on puisse voir. A  chaque coup de balai, ils vont s’asseoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur serait plus facile que de s’échapper, et, comme j ’en fis l’objection, on me répondit qu’ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté naturelle de leur caractère.La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda espagnole où personne n’entendait un mot de français j il nous fallut bien déployer notre castillan, et nous écorcher le gosier à râler l’abominable jota, son arabe et guttural qui n’existe pas dans noire langue, et je  dois dire que, grâce à l’extrême intelligence qui distingue ce peuple, on nous comprenait assez bien. L ’on nous apportait bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions de l’eau, on du chocolat quand nous voulions de l’encre ; mais, à part ces petites méprises, fort pardonnables, tout allait pour le mieux. L ’auberge étaitdesservie par un peuple de marltornes échevelées qui portaient les plus beaux noms du monde ; Casilda, Matilde, Balbina; les noms sont toujours charmants en Espagne : L o la , Bibiana, Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana, servent d’étiquette aux créatures les moins poétiques qu’on puisse voir; l’une de CCS filles avait les cheveux d’un roux fiès-véhément, cou- feiir qui est très-fréquente en Espagne, où il y a beaucoup de blondes et surtout beaucoup de rousses, contre l’idée généralement reçue.On ne met pas ici de buis l)énit dans les ebambres, mais de grands rameaux en forme de palmes, tressés, nattés et tire-boucliomiés avec beaucoup d’élégance et de soin. Les lits n’ont pas de traversin, m ĵs deux oreillers



36 VOYAGE ES ESPAGNE,plats que l ’on superpose ; ils sont généi’alement fort durs, quoique la laine en soit bonne ; mais on n est pas dans l’habitude de carder les matelas, on en retourne seulement la laine au bout de deux bâtons.En face de nos fenêtres, nous avions une enseigne ^sez bizarre, celle d’un maître en ehirurÿe qui s’était fait représenter avec son élève sciant le bras à un pauvre diable assis sur une chaise, et nous apercevions la boutique d’un barbier qui, je  vous le jure, ne ressemblait nullement à Figaro. Nous voyions reluire à travers ses vitres un grand plat à barbe en cuivre jaune assez brillant, que don Quichotte, s’il était de ce monde, aurait bien pu prendre pourl’armet deMambrin. Les barbiers espagnols, s’ils ont perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent avec beaucoup de dextérité.Pour avoir été si longtemps la première ville de la Castille, Burgos ne conserve pas une physionomie gothique bien prononcée ; à l’exception d’une rue où se trouvent quelques fenêtres et quelques portiques du temps de le Renaiæance, avec des blasons supportés par des figures, les mmsons ne remontent guère au delà du commencement du dix-septième siècle, et n’ont rien que de très-vulgaire; elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais Burgos a  sa cathédrale, qui est une des plus belles du monde; malheureusement, comme toutes les cathédrales gothiques, elle est enchâssée dans une foule de constructions ignobles, qui ne permettent pas d’en apprécier l ’en* sembleetd’en saisir la masse. Le principal portail donne sur une place au milieu de laquelle s’élève une jolie fontaine surmontée d’un délicieux christ en marbre blanc, point de mire de tous les polissons de la ville, qui n’ont pas de plus doux passe-temps que de jeter des pierres contre les sculptures. Ce portail qui est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme une dentelle, a été malheureusement gratté et raboté jusqu’à la première frise par je  ne sais quels prélats italiens, grands amateurs d’architecture



VOYAGE ES CSi'Asimple, de murailles sobres et d'ornemcr.is de bon goût, qui voulaient arranger la cathédrale à la romame, ayaiit grand’pitié de ces pauvTes architectes barbares qui pratiquaient peu l’ordrecorinthien, et n’avaient pas l'air de se douter des agréments de l ’attique et du fronton triangulaire. Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espagne, où le goût messidor fleurit dans toute sa pureté, et préfèrent aux églises gothiques les plus épanouies et les plus richement ciselées toutes sortes d’abominables édifices •percfô de beaucoup de fenêtres, et ornés de colonnes pes- tumniennes, absolument comme en France, avant que l’école romantique eût remis le moyen âge en honneur, et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales. Deux flèches aiguës tailladées en scie, découpées à jour comme à l ’emporte-pièce, festonnées et brodées, ciselées jusque dans les moindres détails, comme un chaton de bague, s’élancent vers Dieu avec toute l’ardeur de la foi et tout l ’emportement d’une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos campaniles incrédules qui oseraient se risquer dans le ciel, n'ayant pour se soutenir que des dentelles de pierre et des nervures minces comme des fils d’araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec une richesse inouïe, mais moins haute, marque la place où se joignent les bras d elà croix, et complète la magnificence de la silhouette. Une foule innombrable de statues de saints, d’archanges, de rois, de moines, animent toute celte architecture, et cette population de pierres est si nombreuse, si p rê té e , si fourmillante, qu’elle dépasse à coup sûr lechiffre de la population en chair et en os qui occupe la ville.Grâce à la charmante obligeance du chef politique, don llenrique de Vedia, nous pûmes visiter la cathédrale jusque dans ses moindres détails. Un volume in-S" de description, un atlas de deux mille planches, vingt salles remplies de plâtres moulés, ne donneraient pas encore une idée complète de cette prodigieuse efflorescence de



3g VOYAGE t S  EiPAGMT-l ’art gothique, plus touffue et plus compliquée qu’une forêt vierge du Brésil. L ’on nous pardonnera, à nous qui n’avons pu écrire qu’une simple lettre griffonnée à la hâte et de mémoire sur le coin d’une table de posada, quelques omissions et quelques négligences.Au premier pas que l’on fait dans l ’église, on est arrêté au collet par un chef-d’œu\Te incomparable : c ’est la porte en bois sculpté qui donne sur le cloître. Elle représente, entre autres bas-reliefs, l ’entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem; les jambages et les portants sont chargés de figurines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d’une telle finesse, que l’on ne peut comprendre qu’une matière inerte et sans transparence comme le bois se soit prêtée à une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C’est assurément la plus belle porte du monde après celle du baptistère de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y connaissait, trouvait digne d’être la porte du paradis, llfau- drait mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui assurer l’éternité dont peuvent disposer les hommes.Le chœur, où sont les stalles, qu’on appelle silleria, est fermé par des grilles en fer repoussé d’un travail inconcevable ; le pavé est couvert, comme c’est l ’usage en Espagne, d’immenses nattes de sparteries, et chaque stalle a en outre son tapis d’herbe sèche ou de jonc. En levant la tête, on aperçoit une espèce de dôme formé par l’intérieur de latourdoni nousavons déjà parlé; c ’est un gouffre de sculptures, d’arabesques, de statues, de colonnettes, de nervures, de lancettes, de pendentifs à vous donner le vertige. On regarderait deux ans qu’on n’aurait pas tout vu. C’est touffu comme un chou, fenestré comme une truelle à poisson; c’est gigantesque comme une pyramide et délicat comme ime boucle d’oreille de femme, et l’on ne peut comprendre qu’un semblable filigrane puisse se 5*>u- tenir en l’air depuis dos siècles ! Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses constiuc-



VOYAGE EY ESPAGriE. S9tîons qup les prodigalités des palais féeriques ne pourraioii dépasser? La race en est-elle donc perdue î Et nous, qu nous vantons d'être civilisés, ne serions-nous, en effet, que des barbares décrépits? Un profond sentiment de tristesse me serre le cœur lorsque je visite un de ces prodigieux édifices des temps passés ; il me prend un découragement immense, et je n’aspire plus qu’à me retirer dans un coin, à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre, dans l ’immobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité absolue. A  quoi bon travailler? à quoi bon se remuer? L ’effort humain le plus violent n’arrivera jamais au delà. Eh bien ! l’on ignore les noms de ces divins artistes, et, pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les archives poudreuses des couvents. Quand je  pense que j ’ai usé la meilleure poilion de ma vie à rimer dix ou douze mille vers, à écrire six ou sept pauvTes volumes in-S" et trois ou quatre cents mauvais articles de journaux, et que je me trouve fatigué, j ’ai honte de moi-même et de mon époque, où il faut tant d’efforts pour produire si peu de chose. Qu’est-ce qu’une mince feuille de papier à côté d’une montagne de granit?Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense madrépore, construit par ces prodigieux polypes humains du quatorzième et du quinzième siècle, nous allons commencer par la petite sacristie, qui est une salle aæez vaste malgré son titre, et renferme un Ecce Homo, un Christ en 
croix, de Murillo, une Nativité, de Jordaens, encadrée par des boiseries précieusement sculptées; au milieu est placé un grand brasero qui sert à allumer les encensoirs et peut-être aussi les cigarettes, car beaucoup de prêtres espagnols fument, ce qui ne nous paraît pas plus inconvenant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le clergé français se permet sans aucun scrupule. Le brasero est une grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied et remplie de braise ou de petits noyaux allumés et recouverts de cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero



40 VOYAGE EN ESPAGNE.l'omplaee en Espagne les cheniinées, qui sont fort rares.Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque un Christ €>i croix, du Domenico Theotocopuli, dit 
el Greco, peintre extravagant et singulier, dont on prendrait les tableaux pour des esquisses du Titien, si une certaine affectation des formes aiguës et strapassées ne les aisait bientôt reconnaître. Pour donner à sa peinture l ’apparence d’être faite avec une grande fierté de touche, il jette çà et là des coups de brosse d’une pétulance et d’une brutalité incroyables, des lueurs minces et acérées qui traversent les ombres comme des lames de sabre : tout cela n’empêche pas le Greco d’être un grand peintre; les bons ouvrages de sa seconde manière ressemblent beaucoup aux tableaux romantiques d’Eugène Delacroix.Vous avez sans doute vu au m.usée espagnol de Paris le portrait de la fille du Greco, magnifique tête que ne désavouerait aucun maître, et '̂ous pouvez juger quel admirable peintre ce devait être que Domenico Theotocopuli, lorsqu’il était dans son bon sens. 11 paraît que la préoccupation d’éviter de ressembler au Titien, dont on prétend qu’il avait été élève, lui troubla la cervelle et le jeta dans les extravagances et les caprices qui ne laissèrent briller que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés qu’il a\’ait reçues de, la nature; le Greco était en outre architecte et sculpteur, sublime tvinité, lumineux triangle, qui SC rencontre souvent dans le ciel de Tart suprême.Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires, avec des colonnes fleuries et festonnées, du goût le plus riche; au-dessus des boiseries règne une rangée de miroirs de Venise, dont je ne m’explique guère l’usage, à moins qu’üs ne soient comme pur ornement, car ils sont trop haut pour qu’on puisse s’y regarder. Plus haut que 'es niivoirs, les plus anciens touchant à la voûte, sont disposés par ordre chronologique les portraits de tous les évêques de Burgos, depuis le premier jusqu’à celui qui eecupe aiiiouvrl’hui le siège épiscopal. Ces portraits, quoi-



VOTAGE E>' ESPAGNE.que peints à l’huile, ont un aspect de pastel et de détrempe qui vient de ce qu’on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque de précaution qui a laissé dévorer par l’humidité bien des chefs-d’œuvre regrettables. Ces portraits, quoique d’une grande tournure pour la plupart, ne sont cependant pas des peintures de premier ordre, et d’ailleurs ils sont accrochés trop haut pour que l’on puisse juger du mérite de l’exécution. Le milieu de la salle est occupé par un énorme buffet et d’immenses corbeilles de sparteries, où sont rangés les ornements d’église et les ustensiles du culte. Sous deux cages de verre l ’on conserve comme curiosité deux arbres de corail, bien moins compliqués dans leurs ramures que la moindre arabesque de la cathédrale. Laporte est historiée des armes de Burgos en relief, avec un semis de petites croix de gueules.La salle de Jean Cuchiller, que l’on traverse après celle- ci, n’a rien de remarquable comme architecture, et nous pressions le pas pour en sortir, lorsqu’on nous pria de lever la tête et de regarder un objet des plus curieux. Cet objet était un grand coffre retenu au mur par des crampons de fer. Il est difficile d’imaginer une malle plus rapiécée, plus vermoulue et plus effondrée. C’est à coup sùr la doyenne des malles du monde; une inscription en lettres noires ainsi conçue : Cofre del C id , donna tout de suite, comme vous pouvez le croire, une énorme importance à ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s’il faut en croire la chronique, est précisément celui que le fameux Buy Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Cam- péador, manquant d’argent, tout héros qu’il était, comme un simple littérateur, fit porter plein de sable etde cailloux, en nantissement, chez un honnête usurier juif qui prêtait sur gages, avec défense d’ouvrir la mystérieuse malle avant que lui, Cid Campéador, n’eût remboursé la somme em- |ii‘untée; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-Ià laient de plus facile composition que ceux de nos jours, ’on trouvoraii maintenant peu de juifs et même peu de



52 VOVAOE EN ESVAGNË.chrétiens assez naïfs et débonnaires pour accepter un pareil gage. M. Casimir Delavigne s’est servi de cette légende dans sa pièce de la F ü le  du C id , mais il a substitué au coffre énorme une boîte imperceptible, qui ne peut rien contenir en effet que l'or de la parole du C id  ; et il n’est aucun ju if, même un juif des temps héroïques, qui prêtât quelque chose sur une pareille bonbonnière. Le coftre historique est grand, large, lourd, profond, garni de toutes sortes de serrures et de cadenas : plein de sable, il devait falloir au moins six chevaux pour le remuer, et le digne Israélite pouvait le supposer rempli de nippes, de joyaux ou d’argenterie, et se résigner plus facilement aux caprices du C id , caprice prévu par le Code pénal, ainsi que beaucoup d’autres fantaisies héroïques. La mise en scène du théâtre de la Renaissance est donc inexacte, n’en déplaise à M. Anténor Joly.

Lecloîlre; peintures et sculptures — Maison du CIdj maison du Cordon ; porte Sainte-Marie. -  J.e théâtre et les acteurs. — La Cartuja de Miiatlores. ~  Le général Thibaut et les os du Cid.En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre pièce d’un style de décoration très-pittoresque ; des boiseries de chêne, des tentures rouges et un plafond en manière de cuir de Cordoue du meilleur effet; on voit dans cette pièce une Nativité, de Murillo, une Conception et un Jésus en robe, fort bien peints.Le cloître est rempli de tombeaux, la plupart fermés de grilles très-serrées et très-fortes : ces tombeaux, tous d’illustres personnages, sont pratiqués dans l’épaisseur du



VOYAGE EN ESPAGNE. <3mup, historiés de blasons et brodés de scuiptures. Sur i ’un d’eux je remarquai un groupe de Marie et Jésus tenant un livre à la main, d’une grande beauté, et une chimère moitié animal, moitié arabesque, de l ’invention la plus étrange et la plus sin-prenante. Sur toutes ces tombes sont couchées des statues de grandeur naturelle, soit de chevaliers armés, soit d’évêques en costumes, qu’on prendrait volontiers, à travers les mmlles des grilles, pour les morts qu’elles représentent, tant les attitudes sont vraies et les détails minutieux.Sur le jambage d’une porte, je remarquai en passant une charmante petite statuette de la Vierge, d’une exécution délicieuse et d’une hardjesse d’idée extraordinaire. Au lieu de cet air contrit et modeste que l’on donne habituellement à la sainte Vierge, le sculpteur l’a représentée avec un regard où la volupté se mêle à l’extase et dans l’enivrement d’une femme qui conçoit un Dieu. Elle est là debout, la tête renversée en arrière, aspirant de toute son âme et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par la colombe synibolique, avec un mélange d’ardeur et de pureté d’une originalité rare ; il était difficile d’être neuf dans un sujet répété si souvent, mais rien n’est usé pour le génie.La description de ce cloître demanderait à elle seule une lettre tout entière ; mais, vu le peu d’espace et de temps dont nous pouvons disposer, vous nous pardonnerez de n’en dire que quelques mots et de rentrer dans l’église, où nous prendrons au hasard, à droite et à gauche, les premiers chefs-d’œuvre venus, sans choix ni préférence; car (ont est beau, tout est admirable, et ce dont nous ne parlons pas vaut au moins ce dont nous parions.Nous nous arrêterons d’abord devant cette Passion de 
Jésui-Christ, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qui n’est malheureusement pas un artiste français, comme son nom ou plutôt son sobriquet pourrait le faire croire. C’est im des plus ^ands bas-reliefs qu’il y ait au monde : selon 1 usage gothique, il est divisé en plusieurs compartiments.



VüVAGE ES ESPAGSE.le Jardin des Olivier», le Portement de otoiv, le Cmcifie- ment entre les dentt voleurs, immense »mpositton qu, io Gne««i> fit̂ s têtes et le précieux des details, vaut to iïc e  fiu’Âlbert Durer, Hemeling ou Holbein ont fait de nlus délieat et de plus suave avec leur pinceau do miniaturiste Cette épopée de pierre est terminée pat une magni
f i e  Descente au tombeau: les groupes d’.potres en- d i i s  qui occupent les caissons inferieurs du Jardin des I v i e r s  sont presque aussi bcaua et aussi purs de sts'le que les propiétcs et les saints de ira Bartbolome : les tetes des saintes femmes au pied de la croix ont une expression pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques post a i e n t  seuls le secret. Ici cette expression se joint a une rare beauté de forme; les soldats se font remarquer par des ajustements singuliers et farouches comme on en prêtait dans le moyen âge aux personnages antiques, orientaux ou juifs, dont on no connaissait pas le costume,  ils sont d’ailleurs campés avec une audace et crânene qui font le plus heureux contraste avec l’idéalité et la mélan- colie des autres figures. Tout cela est encadré par des architectures travaillées comme de l’orfèvrerie, d un gout et d’une légèreté incroyables. Cette sculpture a été achevéeen 1536. i * toicPuisque nous en sommes à la sculpture, parlons tout de suite des stalles du chœur, admirable menuiserie qui n a  peut-être pas sa rivale au monde. Les stalles sont autant de merveilles; elles représentent des sujets de l ’Âncien Testament en bas-reliefs, et sont séparées l’une de l’autre p ?j des chimères et des animaux fantastiques en forme ae bras de fauteuil. Les parties planes sont formées _d incrustations relevées de hacliures noires comme les sur métaux ; Tarabesque et le caprice n’ont jamais été plus loin. C’est une verve inépu'sable, une abondance inouïe, line invention perpétuelle dans l ’idée et dans la forme ; c ’est un monde nouveau, une création à part aussi complète, aussi riobe que celle de Dieu, où les nî-)«ie-* vi-



VOYAGE EN ESPAGNE. 45vent, OÙ les hommes fleurissent, où le rameau se termine par une, main et la jambe par un feuillage, où la chimère à l’œil sournois ouvre ses ailes onglées, où le dauphin monstrueux souffle l’eau par ses fosm . Un enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux, d’acanthes, de lotus, de fleurs aux calices ornés d’aigrettes et de vriües, de feuillages dentelés et contournés, d’oiseaux fabuleux, de poissons impossibles, de sirènes et de dragons extravagants, dont aucune langue ne peut donner l’idée. La  fantaisie la plus libre règne dans toutes ces incrustations, à qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois donne un air de peinture de vase étrusque bien justifié par la franchise et l’accent primitif du trait. Ces dessins, où perce le génie païen de la Renaissance, n’ont aucun rapport avec la destination des stalles, et quelquefois même le choix du sujet laisse voir un entier oubli de la sainteté du lieu. Ce sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes qui dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en vendange, des jeunes filles tourmentant ou caressant un monstre fantastique, des animaux pinçant de la harpe, et même de petits garçons imitant dans la vasque d’une fontaine le fameux M<mwken-Fiss de Bruxelles. Avec un peu plus de sveltesse dans les proportions, ces figures vaudraient les plus purs étrusques : unité dans l’aspect et variété infinie dans le détail, voilà le difficile problème que les artistes du moyen âge ont presque toujours résolu avec bonheur. A  cinq ou six pas, cette menuiserie, si folle d’exécution, est grave, solennelle, architecturale, brune de ion, et tout à fait digne de servir d’encadrement aux pâles et austère.s visages des chanoines.La chapelle du Connétable, capUla del Condesiable, est à elle seule une église complète ; le tombeau de don Pédro Fernandez Velasco, connétable de Castille, et celui de sa femme, en occupent le milieu et n’en sont pas le moindre ornement; ces tombes sont de marbre blanc et d’un travail magnifique. L’homme est couché dans son armure de



J 5 VOŸACE E5 ESPAGNE.-uen-e cnricliie d’arabesques du meilleur style, dont les sacristains lèvent avec du papier mouillé des empreintes qu’ils vendent aux voyageurs ; la femme a son petit chien à côté d’eUe, ses gants et les ramages de sa robe de brocart sont rendus avec ime finesse mouîe. Les têtes des deux époux reposent sur des coussins de marbre, ornes de leur couronne et de leurs arnioiries; des blasons gigantesques décorent les murailles de cette chapelle, et sur l’entablement sont placées des figures portant des h ^ p e s  de pierre pour soutenir des bannières et des étendards. Le 
rstablo (on appelle ainsi les façades architecturales qui accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint, entremêlé d’arabesques et de colonnes, et représente la circoncision de Jésus-Christ, figures de grandeur naturelle. A droite, du côté où est le portrait de dona Mencia de Mendoza, comtesse (le Haro, se trouve un petit a,utel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé d’une infinité de figurines que l’on croirait d’Antonin Moine, tant elles sont légères et spirituellement tournées ; sur cet autel il y a un christ en j^ s . Le grand autel est orné de lames d argent et de soleils de cristal, dont les reflets miroitants fortnent des jeux de lumière d’un éclat singulier. A  la voûte s’épanouit une rose de sculpture d’une délicatesse incroyable.Dans la sacristie qui est auprès de la chapelle, on voit enchâssée au milieu de la boiserie une Madeleine que l’on attribue à Léonard de Vinci : la douceur des demi-teintes brunes et fondues avec le clair par des dégradations insensibles, la légèreté de touche des cheveux et la rondeur par- laite des bras, rendent cette supposition tout à fait vraisemblable. On conserve aussi dans cette chapelle le diptyque en ivoire que le connétable emportait à l’armée et devant lequel il faisait sa prière. X&capU ladd Coudes- 
içble appartient au duc de Prias. Jetez en payant un regard sur cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de Pereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe, qui est celle de Villegas, traducteur du Dante.



VOYAGE EN ESPAGNE ”ün grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques chimères sculptées, nous tint quelques minutes en admiration. J ’ignore où il conduit et sur quelle salle s ou- vTe la petite porte qui le termine ; mais il est digne du palais le plus éblouissant. Le grand autel de la chapelle du duc d’Abrantès est une des plus singulières imaginations que l’on puisse voir : il représente l’arbre généalogique de Jésus-Christ. Voici comine cette bkarre idée est rendue : le patriarche Abraham ëst couthé au bas de la composition, et dans sa féconde poitrine plongent les racines chevelues d’un arbre immense dont chaque rameau porte un aïeul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu’il y a de descendants. Le faîte est occupé par la sainte Vierge, sur un trône de nuages ; le soleil, la  lune et les étoiles, argentés et dorés, scintillent à travert les efflorescences des rameaux. Ce qu’il a fallu de patience pour découper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider Ces branches, détacher du fond tous ces personiiages; on h’osc y songer qu’avec effroi. Ce ritablo, mnsi ttavailléj est grand comme une façade de maison, et s’élève pour le moins à trente pieds de haut, en y comprenant les trois étages, dont le second renferme le Couronnement dè la Vierge, et le dernier un Crucifiement âvec saint Jean et la Vierge. L ’artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur qui vivait dans le milieu du seizième siècle.La chapelle de sainte Thècle est tout ce qü’oil petit imaginer de plus étrange. L ’architecte et le sciilpteur semblent s’ètre donné pour but le plus d’ornemeiifs possible dans le moins d’espace possible ; ils ÿ ont parfaitement réussi, èt je défierais l’omemaniste le plus industrielix de trotiVèr dans toute la chapelle la place d’uhe seule rosace ou d’un seul fleuron. C’est le mauvais goût le plus riche, le plus adorable et le plus charmant : ce ne sont que colonnes torses entourées de ceps de vignes, volutes enroulées à l’infini, collerettes de chérubins cravatés d’ailes, gros bouillons de nuages, flammes de cassolettes en coup de vêtit, rayons



VOYAGE EN ESPAGNE.ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pinceaux de miniature. Les ramages des draperies sont exécutés fil par fil, point par point, et d’une effi'ayante mi nutie. La sainte, environnée par les flammes du bûcher, dont l’ardeur est excitée par des Sarr^ins en costumes extravagants, lève vers le ciel ses beaux yeux d’émail, et tient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau bénit, frisé à l ’espagnole. Les voûtes sont travaillées dans le même goût. D’autres autels, d’une moindre dimension, mais d’une égale richesse, occupent le reste de la chapelle : ce n’est plus la finesse gothique, ni le goût charmant de la Renaissance; la richesse est substituée à la pureté des lignes ; mais c ’est encore très-beau, comme toute chose excessive et complète dans son genre.Les orgues, d’une grandeur formidable, ont des batteries de tuyaux disposées sur un plan transversal comme des canons pointés, d’un effet menaçant et belliqueux. Les chapelles particulières ont chacune leur orgue, mais plus petit. Dans le rtlablo d’une de ces chapelles nous vîmes une peinture d’une telle beauté, quejene sais à quel maître l’attribuer, si ce n’est à Michel-Ange; les caractères irrécusables de l’école florentine à sa plus belle époque brillent victorieusement dans ce magnifique tableau, qui serait la perle du plus splendide musée. Cependant Michel-Ange ne peignit presque jamais à l ’huile, et ses tableaux sont d’une rareté fabuleuse ; je croirais volontiers que c’est une composition peinte par Sébastien de! Piombo d’après un carton et sur un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du succès de Raphaël, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien del Piombo pour réunir la couleur au dessin et dépasser son jeune rival. Quoi qu’il en soit, c ’est un tableau admirable; la sainte Vierge, assise et noblement drapée, voile avec une écharpe transparente la divine nudité du petit Jésus, debout à côté d’elle. Deux anges en contemplation nagent silencieusement dans l’outremer du ciel; au



VOYAGE ES ESPAGSE.foiidl'on aperçoit un paysage sévère, des roches, des terrains et quelques pans de murs. La  tête de la Vierge est d’une majesté, d’un calme et d’une puissance dont on ne peut donner l ’idée avec des mots. Le cou est attaché aux épaules par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la figure respire une si douce quiétude maternelle, les mains sont tournées si divinement, les pieds ont une telle élégance et un si grand style, qu’on ne peut détacher les yeux de cette peinture. Ajoutez à ce merv^eilleux dessin une couleur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants, sans petites recherches de clair-obscur, avec un certain aspect de fresque qui s’harmonise parfaitement au ton de l’architecture, et vous aurez un chef-d’œuvre dont vous ne pourrez trouver l ’équivalent que dans l’école florentine ou l’école romaine.11 y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte 
Famille sans nom d’auteur, que je soupçonne fort d’être d’André del Sarto, et des tableaux gothiques sur bois de Comelis van Eyck, dont les pareils se trouvent dans la galerie de Dresde ; les tableaux de l’école allemande ne sont pas rares en Espagne, et quelques-uns sont d’une grande beauté. Nous mentionnerons, en passant, quelques tableaux de fra Diego de Leyva, qui se fit moine à la Cartuja de Miraflores, à i’âge de cinquante-trois ans, entre autres celui qui représente le martyre de sainte Casilda, à qui le bourreau a coupé les deux seins: le sang jaillit à gros bouillons de deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair amputée; les deux demi-globes gisent à côté de la sainte, qui regarde, avec une expression d’extase fiévreuse et convulsive, un grand ange à figure rêveuse et mélancolique qui lui apporte une palme. Ces effrayants tableaux de martyres sont très-nombreux en Espagne, où l ’amour du réalisme et de la vérité dans l’art est poussé aux dernières limites. Le peintre ne vous fera pas grâce d’une seule goutte de sang; il faut qu’on voie les nerfs coupés qui se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre



pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuâtre de la peau, les vertèbres tranchées par le cimeterre du bourreau, les marques violentes imprimées parles verges et les fouets des tounnenteurs, les plaies béantes qui v o  missent l’eau et le sang par leur bouche livide : tout est rendu avec une épouvantable vérité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses à faire reculer d’horreur el verdugo lui-même, et il faut réellement l ’affreuse beauté et l’énergie diabolique qui caractérisent ce grand maître pour supporter cette féroce peinture d’écorcherie et d’abattoir, qui semble a\ oif été faite pour des cannibales par un valet de bourreau. Il y a vraiment de quoi dégoûter d’être martyr, et l’ange avec sa palme paraît une faible compensation pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souveîit cette consolation à ses torturés, qu’il laisse se tordre comme des tronçons de serpent dans une ombre fauve et menaçante que nul rayon divin n’iüumine.Le besoin du vrai, si repoussant qu’il soit, est un trait caractéristique de l ’art espagnol : l’idéal et la convention ne sont pas dans 1e génie de ce peuple, dénué complètement d’esthétique. La sculpture n’est pas suffisante pour lui : il lui faut des statues coloriées, des madones fardées et revêtues d’habits véritables. Jamais, à son gré, rillusion matérielle n’est portée assez loin, et cet amour effréné du réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.Le célèbre christ si révéré de Burgos, que l’on ne peu! faire voir qu’après avoir allumé les cierges, est un exemple frappant de ce goût bizarre : ce n’est plus de la pierre ni du bois enluminé, c ’est une peau humaine (on le dit du moins), rembourrée avec beaucoup d’art et de soin. Les cheveiix sont de véritables cheveux, les yeux ont des cils, la couronne d’épines est en vraie ronce, aucun détail n’est oublié. Rien n’est plus lugubre et plus inquiétant à voir que ce long fantôme crucifié, avec son faux air de vie et son immoÿlité morte ; la neau, d’un ton rance el bistré,



VOYAGE ES ESPAGSE.
est ravt-c de longs filets dp sang si Lien imités que Ton croi - rait qu'ils ruissellent effectivement. 11 ne faut pas un gi'aiid effort d’imagination pour ajouter foi à la légende qui raconte que ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. Au lieu d’une draperie enroulée et volante, le christ de Burgos porte un jupon blanc brodé d’or qui lui descend de la ceinture aux genoux; cet ajustement produit un effet singulier, surtout pour nous qui ne sommes pas habitués à voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont enchâssés trois œufs d’autruche, ornement symbolique dont le sens m’échappe, à moins que ce ne soit une allusion à la Trinité, principe et germe de tout.Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, soûls de chefs-d’œmTe et n’en pouvant plus d’admiration, et nous eûmes tout au plus la force de jeter un coup d’œil distrait sur l’arc de Fernand Gonzaîès, essai d’architecture classique tenté, au commencement de la renaissance, par Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison du Cid ; quand je dis la maison du Cid, je m’exprime mal, mais la place où elle a pu être : c'est un carré de terrain entouré de bornes; il ne reste pas le moindre vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve le contraire, et, dans ce cas, il n’y a aucun inconvénient à s’en rapporter à la tradition. La maison du Cordon, ainsi nommée des lacs qui s’enroulent autour des portes, enca- lirent les fenêtres et se jouent à travers les architectures, mérite d’être examinée; elle sert d’habitation au chef politique de la province, et nous y rencontrâmes quelques alcades des en\ irons, dont la physionomie eût paru suspecte au coin d’un bois, et qui auraient bien fait de se demander leurs papiers à eux-mêmes avant de se laisser circuler librement.La porte Sainte-Marie, élevée en l’honneur de Charles Quint, est un remarquable morceau d’architecture. Les statues placées dans les niches, quoique courtes et trapues, ont un caractère de force et de puissance qui rachète bien



54 VOYAGE ES ESPAGNE,leur défaut de sveltesse ; il est dommage que cette superbe porte triomphale soit obstniée et déshonorée par je ne sais quelles murailles de plâtre élevées là sous prétexte de fortification, et qu’il serait urgent de jeter par terre. Près de cette porte se trouve la promenade qui longe l’Arlençon, rivière très-respectable, de deux pieds de profondeur pour le moins, ce qui est beaucoup pour l ’Espagne. Cette promenade est ornée de quatre statues représentant quatre rois ou comtes de Castille d’une assez belle tournure, savoir : don Fernand Gonzales, don Alonzo, don Enrique II et don Fernando I " . Voilà à peu près tout ce qui mérite d’être vu à Burgos. Le théâtre est encore plus sauvage que celui de Vittoria. On y jouait ce soir-là une pièce en vers Ë l  Z a 
patero y el Rey  (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune écrivain très-distingué, fort en vogue à Madrid, et qui a déjà publié sept volumes de vers dont on vante le style et l’harmonie. Toutes les places étaient retenuesd’avance; il fallut nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la représentation des Trois Sultanes, entremêlée de chant et de danses turques d’une bouffonnerie transcendante. Les acteurs ne savaient pas un mot de leur rôle, et le souffleur criaitleur rôle àtue-tête, defaçon à couvrir leur voix. A pro- posdusouffleur, il estprotégé par une carapace de fer-blanc arrondie en voûte de four contre les patatas, manzanas et 
cascaras de naranja, pommes de terre, pommes et pelures d’orange dont le public espagnol, public impatient s’il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui déplaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans ses poches; si les acteurs ont bien joué, les légumes retournent à la marmite et vont grossir le puchero.Un instant nous crûmes avoir trouvé le vrai type espagnol féminin dans une des trois sultanes : grands sourcils noirs arqués, nez mince, ovale allongé, lèvres rouges; mais un voisin officieux nous apprit que c’était une jeune Française.Avant de partir de Burgos, nous allâmes faire une visite



VOYAGE EK ESPAGKE. 5^à la Cartuja de Miraflores, située à une demi-lieue de la ville. On a permis à  quelques pamTes vieux moines infirmes de rester dans cette chartreuse pour y attendre leur mort. L'Espagne a beaucoup perdu de son caractère romantique à la suppression des moines, et je ne vois pas ce qu’elle y a gagné sous d’autres rapports. D’admirables édifices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été con- ser\ és jusqu’alors dans l ’intégrité la plus minutieuse, vont se dégrader, s’écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruines déjà si fréquentes dans ce malheureux pays; des richesses inouies en statues, en tableaux, en objets d’art de toute sorte, se perdront sans profiter à personne. On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un autre côté que par son stupide vandalisme. Égorgez-vous entre vous pour les idées que vous croyez avoir, engraissez de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre, c’est bien; mms la pierre, le marbre et le bronze touchés parle génie sont sacrés, éparguez-les. Dans deux mille ans on aura oublié vos discordes civiles, et l’avenir ne saura que vous avez été un grand peuple que par quelques merveilleux fragments retrouvés dans les fouilles.La Cartuja est située sur le haut d’une colline; l ’extérieur en est austère et simple : murailles de pierres grises, toit de tuiles; tout pour la pensée, rien pour les yeux. A l’intérieur, ce sont de longs cloîtres frais et silencieux, blanchis à la chaux vive, des portes de cellules, des fenêtres à mailles de plomb dans lesquelles sont enchâssés quelques sujets pieux en verres de couleur, et particulièrement une Ascension de Jésus-Christ d'une composition singulière :1e corps du Sauveur adéjà disparu; on ne voit plus que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur un rocher entouré de saints personnages en admiration.Une petite cour au milieu de laquelle s’élève une fontaine d’où filti-e goutte à goutte une eau diamantée, renferme le jardin du prieur. Quelques brindilles de vigne égaient un peu la tristesse des murailles; quelques bou



quets clfi fleurs, quelques gerbes de plantes poussent çà et là, un peu au hasard et dans un désordre pittoresque. Le prieur, vieillard à figure noble et mélancolique, accoutré de vêtements reæemblant le plus possible à un froc (il n’est pas permis aux moines de garder leur costume), nous reçut avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour du brasero, car il ne faisait pas très-chaud, et nous offrit des cigarettes et des azucarillos avec de l’eau fraîche. Un livre était ouvert sur la table; je me permis d’y jeter les yeux : c’était la Biùiiolbeca cartuxiana, recueil de tous les passages de différents auteurs faisant l’éloge de l’ordre et de la vie des chartreux. Les marges étaient annotées de sa main avec cette bonne vieille écriture de prêtre, droite, ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses à la pensée, et qu’un mondain hâté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce pauvre vieux moine, laissé là par pitié dans ce couvent abandonné dont les voûtes vont bientôt s’écrouler sur sa fosse inconnue, rêvait encore la gloire de son ordre, et d’une main tremblante inscrivait sur les feuilles blanches du livre quelque passage oublié ou nouvellement recueilli.Le cimetière est ombragé par deux ou trois grands cyprès, comme il y en a dans les cimetières turcs : cet enclos funèbre contient quatre cent dix-neuf chartreux morts depuis la construction du couvent; une herbe épaisse et touffue couvre ce terrain, où l’on ne voit ni tombe, ni croix, ni inscription; ils gisent là confusément, humbles dans la mort comme ils l’ont été dans la vie. Ce cimetière anonyme a quelque chose de calme et de silencieux qui repose l’âme; \ine fontaine, placée au centre, pleure, avec ses larmes limpides comme de l’argent, tous ces pauvres morts oubliés; je bus une gorgée de cette eau filtrée par les cendres de tant de saints personnages ; elle était pure et glaciale comme la mort.Mais, si la demeure des hommes est pauwe, celle de Dieu est riche. Dans le milieu de la nef sont placés les tombeaux de don Juan II ol de la reine Isabelle, sa femme.



VOYAGE ES ESPAGNE. 55On s’étonne que la patience humaine soit venue à bout d’une pareille œuvre : seize lions, deux à chaque angle, soutenant huit écussons aux armes royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre proportionné de vertus, de figures allégoriques, d’apôtres et d’évangélistes, faites serpenter à travers tout cela des rameaux, des feuillages, des oiseaux, des animaux, des lacs d’arabesques, et vous n’aurez qu’une bien faible idée de ce prodigieux travail. Les statues couronnées du roi et de la reine sont couchées sur le couvercle. Le roi tient son sceptre à la main, et porte une robe longue, guillochée et ramagée avec une délicatesse inconcevable.Le tombeau de l’infant Alonzo est du côté de l’évangile. L ’infant y est représenté à genoux devant un prie-Dieu. Une vigne découpée à  jours, où âa petits enfants se sus- p'-ndent et cueillent des raisins, festonne avec un intarissable caprice l ’arc gothique qui encadre la composition à demi engagée dans le mur. Ces merveilleux monuments sont en albâtre et de la main de Gil de Siloé, qui lit aussi les sculptures du mattre-autel; à droite et à gauche de cet autel, qui est d’une rare beauté, sont ouvertes deux portes par où l’on aperçoit deux chartreux immobiles dans le suaire blanc de leur froc : ces deux figures, qui sont probablement de Diego de Leyva, font illusion au premier coup d’œil. Des stalles de Berruguete complètent cet ensemble, qu’on s’étonne de rencontrer dans une campagne déserte.Du haut de la colline, l’on nous fit apercevoir dans le lointain S^-Pedro de Cardena, où se trouve la tombe du Cid et de dona Chiipène, sa femme. A  prqpos de cette ombe, on raconte une anecdote bizarre que nous allons ■apporter, sans en garantir l’authenticité.- Pendant l’ invasion des Français, le général Thibaut eut l’idée de faire apporter les os du Cid, de San-Pedro de Cardena à Burgos, dans l’intention de les placer dans un sarcophage sur la promenade publique, afin d’inspirer à la population des sentiments héroïques et chevaleresques par



56 VOYAGE ES ESPAGNE.!a pi'éscncp rV rrs restes magnanimes. On ajoute que, dans rm accès d’enthousiasme guerrier, l’honorable général mit coucher près de lui les oæements du héros, pour se hausser le courage à ce glorieux contact, précaution dont U n’avait aucunement besoin. Ce projet ne s’exécuta pas, et le Cid retourna près de dona Chimène, à  San-Pedro de Cardena, où il est resté définitivement; mais une de ses dents, qui s’était détachée, et que l ’on avait serrée dans un tiroir, a disparu sans que l ’on ait pu savoir ce qu’elle était devenue . n n’a manqué à  la gloire du Cid que d’être canonisé ; il l ’aurait été si, avant de mouiir, il n’avait pas eu l’idée arabo-hérétique et malsonnante de vouloir qu’on enterrât avec lui son fameux cheval Babieca ; ce qui fit douter de son orthodoxie. A  propos du Cid, faisons observer à M. C a - . simir Delavigne que l’épée du héros s’appelle Tisona et non pas Tizonade, qui fait une rime trop riche à  limonade. Tout ceci soit dit sans porter la moindre atteinte à la gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros, a eu celui d’inspirer si bien les poètes inconnus du Romancero, Guilhen et Castro, Diamante et Pierre Cx.meille.

El correo real; les galères, représentation d’Bernani,
— Valladolid. — San-Pablo. — Um-  Sainle-Mai'j&des Neiges. — Madrid.

E l  correo real dans lequel nous quittâmes Burgos mérite une description particulière. Figurez-vous une voiture antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut se retrouver que dans l’Espagne fossile; des roues énormes, évasées, à rayons très-minces, et placées très en arrière de la caisse, peinte en rouge au temps d’Isabelle la Catholique ; un



VOYAGE ÉN'ESPAGNE'. 67 .coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenêtres de formes contournées et garni à l’intérieur de petits coussins d’un satin ê ui avait pu être rose à une époque reculée, le fout relevé de piqûres et d’agréments en chenille, que rien n’empêchait d’avoir été de plusieurs couleurs. Ce respectable carrosse était naïvement suspendu par des cordes, et ficelé aux ^droits menaçant&avec des cordelettes de spar- terie. On ajoute à.cette machina une file de. mules d’une raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons et de mayoral en veste d’agneau d’Astrakan, et en pantalon de peau de mouton d’une apparence on ne peut plus moscovite, et nous voilà partis aiù milieu d’rm. tourbillon de cris„d’injures-et de coups de fouet. Nous'allions un train d’enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhctfibttes des objets-s’envolaient à droite et à gauche avecune rapi- ' dité fantasmagorique. Je  n’ai jamais vu dé mules plus emportées, plus rétfvesiet plus farouches; à chaque relais, il fallait une zxmëe de muchach<js pour en accrocher une à la  voiture. Ces diaboliques bêtes sortaient de l’écurie de- bsiui sjii' leurs pieds de derrière, et ce n’était qu'au moyen d’une grappe de postiljons suspendus à leur licou qu’oir parvenait à les réduire à l’état de quadrupède. Je crois que ce qui leur inspirait cetter ardeur endiablée, était l’idéô de Îkjiourriture qui les attendait k  la prochaine venta, car elles étaient d’une maigreureffrayante. En-partant d’un petit village, elles.se mirent à ruer, à sauter si bien, que leurs jambes se prirent daiîs'lefftrait&: alors ce fut un salmis de ruades, de'coups de bâton inimaginables; toute lÿ ' file tomba,, et un malheureux postillon qui se trcîuvait en fête, monté sur un cheval qui probablement n’avait jamais été attelé, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati et rendant le sang par le nés. Sa maîtresse, qui assistait au départ, poussait des crisà fendre l’âme, et tels que je n’au- raispas cru qu’il en pût sortir d’une poitrine humaine. Enfin on parvint à débrouiller les cordes, à remettre les mules sur leurs pieds; uniautre postillon prit la place du blessé,



58 VOYAGE EN ESPAGNE.et l ’on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait un aspect (l’une sauvagerie Mrange : c’étaient de grandes plaines arides, sans un seul ubre qui en rompît l ’uniformité, terminées par des mon- agnes et des collines d’un jaune d’ocre que l ’éloignement pouvait à peine azurer. De temps à autre nous traversions des villages terreux, bâtis en pisé, la plupart en ruine. Comme c’était le dimanche, le long de ces murailles jaunâtres, éclairées d’un pâle rayon, se tenaient debout, immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains drapés dans leurs guenilles d’amadou, en train de 
tûmar el foi, récréation qui ferait mourir d’ennui au bout d’une heure l’Allemand le plus flegmadque._ Cependant cette jouissance tout espagnole était ce jour-là fort excusable, car il faisait un froid aü'oce; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins d’armures roulant sur des voûtes d’airain. Je  ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, de pins barbare et de plus primitif. Profitant d’une halte, j ’entrai dans une de ces huttes : c’était un taudis sans fenêtre, avec un foyer de pierres brutes placé au centre, et un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée ; les murs étaient bistrés d’un bitume digne de Rembrandt.On dîna à Torrequemada, pueblo situé sur une petite rivière encombrée par d’anciennes fortifications en ruine. Torrequemada est remarquable par l’absence complète de vitres ; il n’y a de carreaux qu’au parador qui, malgré ce luxe inouï, n’en a pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond. Après avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres comme des grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentrâmes dans notre boîte, et la course au clocher recommença. Cette voiture après ces mules était comme une casserole attachée à la queue d’un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait encore davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route



VOTAGE EN ESPAGNE. 5«faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si ombrageuses, qui! fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux lorsqu’une autre voiture venait en sens inverse. Règle générale, lorsque deux voitures traînées par des mules se rencontrent, bune des deux doit verser. Enfin, ce qui devait arri\ er arriva. J ’étais en train de retourner dans ma tête je ne sais quel lambeau d’hémistiche, comme c’est mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon côté, décrivant une rapide parabole, mon camarade qui était assis en face de moi; cette action bizarre fut suivie d’un choc très-rude et d’un craquement général : 
a Es-tu mort? me demanda mon ami en achevant sacourbe. — Au contraire, répondis-je; et toi? —  Très-peu,» me répondit-il. Et nous sortîmes au plus vite par le toit défoncé de la pauvTe voiture qui était brisée en hiille pièces. Nous vîmes avec une satisfaction infinie, à quinze pas dans un champ, la boîte de notre daguerréotype aussi pure, aussi intacte, que si elle eût été encore dans la boutique de Susse, occupée à faire des vues de la colonnade de la Bourse. Quant aux mules, elles s’étaient envolées, et avaient emporté à tous leS diables le train de devant et les deux petites roues. Notre perte se monta à un bouton qui sauta dans la violence du choc et nè put être retrouvé. Il est vraiment impossible de verser plus admirablement.Une des choses les plus bouffonnes que j ’aie vues, c ’est le mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole ; il en rajustait les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre, et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait en affreux jurements, trépignait, se donnait des coups de, poing, se roulait par terre, imitant les excès des douleurs antiques, ou bien il s’attendrissait et se livrait aux plus tûucl5antes élégies. Ce qui l’affligeait surtout, c ’était le sort des coussins roses gisant çà et là, déchirés et souillés de poussière; ces coussins étaient ce que son imagination de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son cœur saignait de voir tant de splendeur évanouie.



VOYAGE ES tSPAGSE.Noü-e position n’éfait pas aotremcnt gaio, quoiciufi nous fussions attaqués d’un accès de fou rire assez intempestif. Nos mules s’étaient évanouies en fumée, et nous n'avions plus qu’une voiture démantelée et sans roues. Heureusement la aeîWü n ’était pas loin. On alla chercher deux galè
res, qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galère justifie parfaitement son nom : c’est une charrette à deux ou quatre roues, qui n’a ni fond ni plancher; un lacis de cordes de roseau forme, dans la  partie inférieure, une espèce de filet où l’on place les malles et les paquets. Là- dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol, qui ne vous empêche en aucune façon de sentir les angles du bagage entassé au hasard. Les patients se groupent comme ils peuvent sur ce chevalet d’une nouvelle espèce, auprès duquel les grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des lits de roses, car il était du moins possible de s’y retourner. Que diraient les philanthropes qui font voyager les forçats en chaise de poste, en voyant les galèi-es auxquelles sont condamné les gens les plus innocents du monde, lorsqu’ils vont visiter l’Espagne ?Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de ressorts, nous faisions quatre lieues d’Espagne à l’heure, c ’est-à-dire cinq lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de course ou de chasse, et la route que nous suivions était coupée de montées très-rudes et de pentes rapides, toujours descendues au triple galop ; il faut toute l’assurance et toute l’adresse des postillons et des conducteurs espagnols pour ne pas s’aller briser en cinquante mille morceaux au fond des précipices : au lieu de verser une fois, nous aurions dû toujours verser.Nous étions secoués comme ces souris que l’on ballotte pour les étourdir et les tuer contre les parois de la souricière, et il fallait toute la sévère beauté du paysage pour ne pas nous laisser aller à la mélancolie et à la courbature;



VOÏAGE EN ESPAGNE. 6imais ces belles collines aux ligiies austères, à la couleur sobre et calme, donnaient tant de caractère à bhorizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la galère étaient compensés et au delà. Un village, un ancien couvent bâti en forteresse, variaient ces sites d’une simplicité orientale, qui rappelaient les lointains du Joîeph vendu par ses 
frères, de Decamps.Dueñas, situé sur une coüine, a l ’air d’un cimetière turc ; tes caves, creusées dans le roc vif, reçoivent l’air par de petites tourelles évasées en turban, qui ont un faux air de minaret très-singulier. Une église de tournure moresque complète l’illusion. A gauche, dans la plaine, le canal de Castille fait apparition de temps à autre ; ce canal n’est pas encore terminé.A  Venta de Trigueros, Ton attela à notre galère im cheval rose d’une singulière beauté (Ton avait renoncé aux mules), qui justifiait pleinement le cheval tant critiqué du 
Triomphe de Trajan, d’Eugène Delacroix. Le génie a toujours raison ; ce qu’il invente existe, et la nature Timite presque dans ses plus excentriques fantaisies. Après avoir franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts en arc-boutant d’un caractère assez monumental,  nous entrâmes enfln dans Valladolid légèrement moulus, mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore à notre buste sans épingles noires, comme les bras d’une poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, où l’engourdissement avait piqué toutes les aiguilles de l’Angleterre, et où grouillaient les pattes de cent mille fourmis invisibles.Nous descendîmes à im superbe parador, d’une propreté parfaite, où Ton nous donna deux belles chambres avec un balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées, et des murailles peintes à la détrempe en jaune et en vert- pomme. Jusqu’à présent rien n’a justifié pour nous les reproches de malpropreté et de dénûment que font tous les voyageurs aux auberges espagnoles; nous n’avons pas



62 VOYAGE EN ESPAGNE.encore trouvé de scorpions dans notre lit, et les insectespromis ne paraissent pas.Valladûlid est une grande ville presque entièrement d^ peuplée; elle peut contenir deux cent mille âmes, et n’a guère que vingt mille habitants. C’est une ville propre, calme, élégante, et se ressentant déjà des approches de l ’Orient. La façade de San-Pablo est couverte du haut en bas de sculptures merveilleuses du coinmenceinèht de la renaissance. Devant le portail sont rangés en mamere detenant dans toutes les positions possibles l ’écü^on des armes de Castille. Vis-à-vis se trouve un palais du temps de Charles-Quint, avec une cour en arcades d’une exirêmë élégance et des médaillons sculptés d’une rare beauté. Là régie débite dans cette perle d’architecture son içioble sel et son affreux tabac. Par un hasard heureux, là  façade dè San-Pablo est située sur une place, et l’on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui est très-difftcilé pour les édifices du moyen âge, presque toujours enchâssés dans des tas de maisons et d’échoppes abominables; mais là pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous restâmes à Valladolid, ne nous permit pas d’en prendre une épreuvè. Vingt ininiites de soleil à travers les ondées de pluie de Burgos nous avaient pèrmis de reproduire lès deux flèches de la cathédrale avec un grand morceau du portail d’une manière Irès-oètte et très-distincfé; mais, à Valladolid, nous n’eûmes pas même les vingt minutes, ce que nous regrettâmes d’autant plus que la ville abonde ep charmantes architectures. Le bâtiment où se trouve la bibliothèque, dont on veut faire un musée, est du goût le plus pur et le plus délicieux; bien que quelques-üns de ces restaurateurs ingénieux qui préfèrent les planches aux bas-reliefs, aient honteusement gratté ses admirables arabesques, ii en reste encore assez pour en faire un chef- d’œu\Te d’élégance. Nous signalerons aux dessinateurs un balcon intérieur qui échancre l’angle d’un palais sut cette



VOYAGE EN ESPAGNE, B*même place de San-Pablo, et forme un mirador d’un goût tout à fait original. La colonnette qui réunit les deux arcs est d'une coupe très-heureuse. C’est dans cette mmson, a ce qu’on nous a dit, qu’est né le terrible Philippe IL  Mentionnons aussi un colossal fragment de cathédrale inachevée en granit, par Herrera, dans le genre de SamLPierre de Rome ; mais cette construction fut abandonnée pour l’Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint.On nous fit voir dans une église fermée une collection de tableaux provenant de la suppression d.es couvents, et réunis là par ordre supérieur; cette collection prouve que les gens qui ont pillé les églises et les couvents sont d’excellents artistes et d’admirables connaisseurs, car ils n’ont laissé que d’horribles croûtes dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez un marchand de bric-à-brac. Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de supérieur ; en revanche, force sculptures sur bois et force christs d’ivoire, plutôt remarquables par la gi-andeur de leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle du travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour acheter des curiosités sont fort désappointés : pas une arme précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.La Plaza de la Constitvcion de Valladolid est fort belle et fort vaste : elle est entourée de maisons soutenues par de grandes colonnes de granit bleuâtre d’une seule pièce et d’un bel effet. Le palais de la Constitvcion, peint en vert- pomme, est orné d’une inscription en l’honneur de l’i'wno- 
cente Isabelle, comme on appelle ici la petite reine, et d’un cadran éclairé la nuit comme celui de i’Hotel de ville de Paris, innovation qui paraît beaucoup réjouir les habitants. Sous les piliers sont établies des multitudes de tailleurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les plus llorissants en Espagne ; c est la que sont les principaux cafés, et tout le mouvement de la population semble se concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, à peine rencontrez-vous un rare passant, une criada qui va cher-



6 4 VOYAGE EN ESPAGNE,cher de l’eau, ou un paysan qui chasse son âne devant lui. Cet effet de solitude est encore augmenté par la grande surface qu’occupe cette ville, où les places sont plus nombreuses que les rues. Le Camjio grande, à côté de la grande porte, est entouré de quinze couvents, et il pourrait y en tenir encore davantage.On donnait ce soir-là au théâtre une pièce de M. Breton de Los Herreros, poète dramatiquetrès-estimé en Espagne. Celte pièce portait ce titre assez bizarre : E l  Peto de la 
Desa, qui signifie littéralement le Poil duPâturage, expression proverbiale assez difficile à faire comprendre, mais qui répond à notre dicton : « La caque sent toujours le hareng. » Il s’agit d’un paysan aragonaisqui doit épouser une fille bien née, et qui a le bon sens de reconnaître qu’il ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le comique de cette pièce consiste dans l’imitation parfaite du dialecte, de l’accent aragonais, mérite peu sensible pour des étrangers. Le baile nocional, sans être aussi macabre que celui de Vittoria, était encore très-médiocre. Le lendemain, on jouait Homani ou l ’Honneur castillan, de Victor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa; nous n’eûmes garde de manquer pareiEe fête. La pièce est rendue, vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, à l’exception de quelques passages et de quelques scènes que l’on adû retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La scène des portraits est réduite à rien, parce que les Espagnols la considèrent comme injurieuse pour eux, et s’y trouvent indirectement tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup de suppressions dans le cinquième acte. En général, lesEspagnolsse fâchent lorsqu’on parle d’eux d’unemanière poétique ; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et partons ceux en général qui ont écrit sur l’Espagne : o u i... calomniés, mais en beau. Ils renient de toutes leurs forces l’Espagne du Romancero et des Orientales, et une de leurs principales prétentions, c’est de n’être ni poétiques ni pittoresques, prétentions, hélas ! trop bien justi-



VOYAGE EN ESPAGNE. 6 5fîées. Le drame a été bien joué : le Ruy Gomez de Valla- dolid valait assurément celui de la rue de Richelieu, et ce n'est pas peu dire. Quant à l’Hemani, rebelle empoisonné, il aurait été très-satisfaisant sans le caprice maussade qu'il avait eu de s’habiller en troubadour de pendule. La dona Sol était presque aussi jeune que mademoiselle Mars, et n’avait pas son talent.Le théâtre de Valladolid est d’une coupe assez heureuse, et, quoiqu’il ne soit décoré à l ’intérieur que d’une simple couche de blanc avec des ornements en grisaille, l’effet en est joli; le décorateur a eu l’idée bizarre de peindre sur les parois de l’avant-scène des fenêtres ornées de leurs rideaux de mousseline à petits pois fort bien im it^. Ces fenêtres en premières loges ont un aspect singulier : les balcons et les devantures des loges sont à jour avec des balustres évi- dés qui permettent de voir si les femmes ont le pied petit et sont bien chaussées, et même si leur cheville est fine et leur bas bien tiré; —  ce qui n’a pas grand inconvénient pour les femmes espagnoles, presque toujours irréprochables sous ce rapport. J ’ai vu par un charmant feuilleton de mon remplaçant littéraire (car la Presse pénètre jusque dans ces régions barbares) que les balcons de galerie du nouvel Opéra-Comique étaient construits dans ce système.Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractère, les landes reparaissent ; seulement elles ont de plus que celles de Bordeaux des bouquets de chênes verts rabougris, et leure pins sont plus évasés et se rapprochent de la forme du parasol. Du reste, même aridité, même solitude, mômeaspect de désolation; çà et là quelques tas de décombres décorés du nom de villages brûlés et dévastés par les factieux, où errent quelques rares habitants déguenillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n’y a que quelques jupons de femme : ces jupons sont d’un jaune queue de serin très-vif, égayé de broderies de plusieurs nuances, représentant des oiseaux et des fleurs.ûlmedo, où l’on s’arrête pour dîner, est complètement



gg VOYAGE E> ESPAGKE.en ruine: des rues entières sont désertes, d’autres obstruées par les maisons écroulées; l ’herbe pousse dans les ülaces Comme dans ces villes maudites dont parle 1 Ecn- ture il n'y aura bientôt plus à Olmedo d’autres habitants que’ la vipère à tête plate, le hibou myope, et le dragon du désert frottera les écailles de son ventre sur la pierre des autels. Une ceinture d’anciennes fortifications démantelées entoure la ville, et le lierre charitable babille de son manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées. De grands et beaux arbres bordent ces remparts. La  nature tâche de réparer de son mieux les rayages du temps et de la guerre. La dépopulation de l ’Espagne est effrayante : du temps des Mores, elle comptait trente-deux millions d’habitants ; maintenant elle en possède tout au nius dix ou onze. A  moins d’un changement heureux qui n’est guère probable , ou d’une fécondité surnaturelle dans les mariages, des villes autrefois florissantes seront tout à fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de pisé se fondront insensiblement dans la terre qui dévoré tout, les cités et les hommes.Dans la salle où nous dînions, une grosse femme taillee en Cybèle se promenait de long en large, portant sous son bras un panier oblong recouvert d’une étoffe, d’où soi'- taient de petits gémissements plaintifs et flûtes, ressemblant assez à ceux d’un enfant en bas âge. Cela m intriguait beaucoup, parce que la corbeille était si petite qu elle ne pouvait assurément contenir qu'un enfant microscopique et phénoménal, un Lilliputien bon à montrer dans les foires. L ’énigme ne tarda pas à s’expliquer ; la nourrice (c’en était une) tira du panier un jeune chien café au lait, s’assit dans un coin, et donna fort gravement à téter à ce nourrisson d’un nouveau genre. C’était m e  pasüga qui se rendait à Madrid pour être nourrice sur placÆ, et qui craignait de voir son lait se tarir.
i j i  paysage, lorsqu’on part d’Olmedo, n’offre pas giiande variété : seulement je remarquai, avant d’amver à la cou-



VOYAGE EN ESPAGNE. 67chée, un admiiable effet de soleil ; les tajons Inmlnetii éclairaient en flanc une chaîne de montagnes tres-eloi- gnées dont tous les détails ressortaient avec une netteté ntraordinaite ; les côtés baignés d'ombre eta.ent presque invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne.Un peintre crui rendrait cet effet exactement serait accuse d'exagération et d’inexactitude. —  Cette fois la posada était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions vues jusqu’alors : elle consistait en une immense ecurie, entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et contenant chaeune quatre ou cinq lits. C’était misérable et nu, mais non malpropre ; la saleté caractéristique et proverbiale ne se faisait pas encore voir ; il y avait même, luxe inouï ! dans la salle à manger, une suite de gravures représentant les aventures de Télémaque, non pas les charmantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron illustrent l’histoire du maussade fils d’Ulysse, mais ces affreux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques inonde l’univers. On repartit à deux heures du matin, et, quand les premières lueurs du jour me permirent de distinguer les objets, je vis un spectacle que je n’oublierai de ma vie. Nous venions de relayer à 'un village appelé, je crois, Sainte-Marie des Neiges, et nous gravissions les croupes naissantes de la chaîne que nous devions traverser; on aurait dit les ruines d’une ville cyclopéenne : d’immenses quartiers de grès affectant des formes architecturales se dressment de toutes parts et découpaient sur le ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée en travers sur deux autres roches simulait, à s’y méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques; plus loin, une suite de pitons en forme de fûts de colonnes représentaient des portiques et des propylées ; d’autres, fois, ce n’était plus qu’un chaos, un océan de grès figé au moment de sa plus grande fureur ; le ton gris bleu de ces roches augmentait encore la singularité de la perspective : à chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient-



es VOYAGE ES ESPAGNE,en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des sources d'eau de roche, et, ce qui me ravit particulièrement, la neige fondue s’amassait dans les creux et formait de petits lacs bordés d’un gazon couleur d’émeraude ou enchâssés dans un cercle d’argent fait par la neige, qui avait résisté à l’action du soleil. Des piliers élevés de loin en loin, qui servent à faire reconnaître la route lorsque la neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les précipices, lui donnent quelque chose de monumental ; les torrents écument et bruissent de toutes parts ; la route les enjambe avec ces ponts de pierre sèche si fréquents en Espagne : on en rencontre à chaque pas.Les montagnes s’élevaient de plus en plus ; quand nous en avions franchi une, il s’en présentait une autre plus élevée que nous n’avions pas vue d’abord ; les mules devinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux bœufs, ce qui nous permit de descendre de voiture et de gravir à pied le reste de la sierra. J ’étais réellement enivré de cet air vif e tp u r;je m e  sentais si léger, si Joyeux et si plein d’enthousiasme, que je  poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau; j ’éprouvais l’envie de me jeter la tête la  première dans tous ces charmants précipices si azurés, si vaporeux, si veloutés ; j ’aurais voulu me faire rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille à chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me mêler à toute cette nature, et me fondre comme un atome dans cette immensité.Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et fourmillaient comme des basquines de danseuses sous leur pluie de paillettes d’argent ; d’autres avaient la tête engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles, car rien ne ressemble à une montagne comme un nuage. C’étaient des escarpements, des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne peut donner l’idée, ni la plume ni le pinceau ; les nionta- gnes réalisent tout ce que l’on en rêve : ce qui n’est pas



VOYAGE ESPAGNE. 69U71 mince éloge, Seulement on se les figure i)lus grandes ; leur énormité n’esî sensible que par comparaison : en regardant bien, l’on s’aperçoit que ce que l ’on prenait de loin pour un brin d’herbe est un pin de soixante pieds de haut.Au tournant d’un pont fort propice pour une embuscade de brigands, nous vîmes une petite colonne avec une croix : c’étaitle monument d’un pauvre diable qui a7'ait fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de ma- 
noairada (main irritée). De temps en temps nous rencontrions des Maragatos en voyage avec leur costume du seizième siècle, justaucorps de cuir serré par une boucle, larges grègues, chapeau à grands bords, des Valencianos dvec leurs caleçons de toile blanche qui ressemblent au jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la tête, leurs guêtres blanches bordées de bleu et sans pied en façon de knémis antique, leur longue pièce d’étoffe (capa de 
muestra) rayée transvers.ilement de bandes de couleurs \ ives et posée en draperie sur l’épaule d’une manière ü’ès- élégante. Ce qu’on apercevait de leur peau était fauve comme du bronze de Florence. Nous vîmes aussi descon- \ ois de mules harnachées dans le goût le plus charmant avec des grelots, des franges et des couvertures bariolées, et leurs urrieros armés de carabines. Nous étions enchantés ; le pittoresque demandé se produisait en abondance.A  mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient plus épaisses et plus larges; mais un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne, comme une amante qui rit dans les pleurs; de tous côtés filtraient de petits ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naïades en désordre, et plus clairs que le diamant. A  force de grimper, nous atteignîmes la crête supérieure, et nous nous assîmes sur la plinthe du socle d’un grand lion de granit qui marque au versant de la montagne les limites de la Vioillç-Caslille; au delà, c ’est la Castille-Nouvelle.



1(1 VOYAGE ES ESPAGSE.La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j ’ignore l ’appellation botanique et qui croît dans les fentes du grès, nous fît monter sur une roche qu’on nous dit être l’endroit où s’asseyait Philippe II pour regarder à quel point en étaient les travaux de l’Escurial. Ou la tradition est apocryphe, pu Philippe avait des yeux diablement bons.La voiture, qui rampait péniblement le long des pentes escarpées, npus rejoignit enfin. L ’on détela les bœufs et l ’on descendit le versant au galop : on s’arrêta pour dîner à Guadarrama, petit village accroupi au pied de la montagne, qui n’a pour tout monument qu’une fontaine de granit érigée par Philippe II. A  Guadarrama, par un renversement bizarre de l’ordre naturel des plats, pn nops servit pour dessert une soupe au lait de chèvre.Madrid est, comme Rome, entouré d’une campagne déserte, d’une aridité, d’une sécheresse et d’une désolation dont rien ne peut donner l ’idée : pas un arbre, pas une goutte d’eau, pas une plante verte, pas une apparence d’humidité, rien que du sable jaune et des roches gris de fer. En s’éloignant de la montagne, ce ne sont plus même des roches  ̂mais de grosses pierres; de loin en loin une 
l’enta poussiéreuse, un clocher couleur de liège qui montre son nez au bord de l’horizon, de grands bœufs à l ’air mé- lancx)lique traînant de ces chariots dont nous avons déjà donné la description; un paysan à cheval ou à mule, avec sa carabine à l ’arçon, le sombrero sur les yeux et la mine farouche; ou bien encore de longues files d’ânes blanchâtres portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de cordelettes ; et c ’est tout : l’âne qui marche en tête, l’âne 
coTonel, a toujours un petit plumet pu un pornpon qui marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent à Ion gués oreilles. ■Au bout de quelques heures, que l’impatience d’arriver rendait plus longues encore, nous aperçûmes enfin Madrid assez distineternent. Quelques minutes après, nous entrions dans la capitale de l’Espagne par la pverta de Hierro : la



ViiYACE ES USa>Afi?iE. Vviiitm« suivit (i'uIJOBl une »veiraa Iitintée f u it a »  Bijmè fItepus, et c a « « e  deMirndles deiriqms qmfcKeut i  élever lea). A M «  i"«“ - 'l*'''!'® ®suit TfSB heureuse, j ’oühKais de vous i f e  que nom aviDiis üaveraé ltf.îIaiiHmar/iS sur un poiil ci'gne rmere pim■sÊrieme i puænombiïgeames le î«üais de ItreuK*, qui est uu'dfî £fs édifices qœ i'on convenu d’ajqwlin' de bafi goût. Les immenses tenesies qui l’esliauiæDt lui donnmil une appaKiO^ aasez grandiose.Après uvoir subi la visite de ta donnne, nous iumiufô nom instnUer tout pr^ tte lajad& d’Akaki st du Prailfl, . caOe del Ctèallero de Gracia, dans h  fonda deJaJmisiiu/., où logeait précîséinî?nl madame Espartero, duchefifie àe la Victoire., et uons n’eùœes rien de plus pressé que d'en- vujia’ Miœuiîl, notre domssüqne de pkce, ofimnaio et tauromaquiste comonmié, nsius jnendre des billets pour k  prochainB coms« aux tatn-fisux.

0 }u ^ 4  de taureaux. -
Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jiSui'a h î me semblèi-eiil plus lo o ^ , « t je  relm plus de dix fois, ¡m u  tromper mou impufence, l'afficbiî apposfe au coin des pgncipalesrmæ; Ikfflobe pînmettiîit monts e t mçïveîüefe huit taure^sflês pim fameux paiimiges; Sexilia e l AiSo- uio Rodi'iguîz,,/)//î£«)(oj-Bs; Juan Pastor, qu’oniipjx?lle amæ 

et :et SulUou, e^wd^s,; le tout Avea :di>fanse iupublic da jéter duir» ParèHe des écOrees d’orange et auü'c piojnctîlts capables de nuire aux comlmUmits.



Î2 VOYAGE EN ESPAGNE.On n’eniploie guèro en Espagne le mot miüador pour désigner celui qui tue le taureau, on l’appelle espada (épée), ce qui est plus noble etaplusde caractère; Tonne dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je  donne, en passant, cet utile renseignement à ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans les opéras-comiques. La course se nomme media corrida, demi-course, parce qiTautrefois il y en avait deux fous les lundis. Tune le matin, Tautre à cinq heures du soir, ce qui faisait la course entière : la course du soir est seule conservée.L ’on a dit et répété de toutes parts que le goût des courses de taureaux se perdait en Espagne, et que la (âvi- lisation les ferait bientôt disparaître; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de tam'eaux est un des plus beaux spectacles que Thomme puisse imaginer; mais ce jour-là n’est pas encore arrivé, et les écrivains sensibles qui disent le contraire n’ont qu’à se transporter un lundi, entre quatre et cinq heures, à la porte d’Alcala, pour se convaincre que le goût de ce fé
roce divertissement n’est pas encore près de se perdre.Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour férié; personne ne travaille, toute la ville est en rumeur; ceux qui n’ont pas encore pris leurs billets marchent à grands pas vers la calle de Carretas, où est situé le bureau de location, dans l’espoir de trouver quelque place vacante; car, disposition qu’on ne saurait trop louer, cet énorme amphithéâtre est entièrement numéroté et divisé en stalles, usage que Ton devrait bien imiter dans les théâtres de France. Laca//« de Alcala, qui est l’artère où viennent se dégorger les rues populeuses de la ville, est pleine de piétons, de cavaliers et de voitures; c’est pour t.ette solennité que sortent de leurs remises poudreuses les calesines et les carrioles les plus baroques et les plus extravagantes, et que se produisent au jour les attelages les plus fantastiques, les mules les plus phénoménales. Les calesines rappellent les corricoli de Naples : de gi-andes



VOYAGE EN ESPAGNE. s 3roues roiises. une caisse saos ressorts, ornée (le peinüms plus ou moins allégoriques, et doublée do vieux damas OU de serge passée avec des franges et des effi^s de soie, 
et par là-dessus un certain air rococo de l’effet le p.ui amusant; le conducteur est assis sur le brancard, d ou il peut haranguer et bétonner sa mule tout à son aise, et i a i ^  ainsi une place de plus à ses pratiques. La mule est enjolivée d’autant de plumets, de pompons, de houppes, de franges et de grelots qu’il est possible d’en accrocher aux harnais d’un quadrupède quelconque. Un calain contient ordinairement une manóla et son amie, avec son manolo, sans préjudice d’une grappe de muchachos pendue à l’arrière-train. Tout cela va comme le vent dans un tourbillon de cris et de poussière. Il y a  aussi des carrosses à quatre ou cinq mules dont on ne trouve plus les équivalents que dans les tableaux de Van der Meulen représentant les conquêtes et les chasses de Louis X IV . Tous les véhicules sont mis à contribution, car le grand genre parmi les manólas, qui sont les grisettes de Madrid,est d’aller en calesine à la plaza de Toros; elles mettent leurs matelas en gage pour avoir de l ’argent ce jour-là, et, sans être précisément vertueuses le reste de la semaine, elles le sont à coup sûr beaucoup moins le dimanche et le lundi. On voit aussi des gens de la campagne qui arrivent à cheval, la carabine à l’arçon de la selle; d’autres sur desânes, seuls ou avec leurs femmes; tout cela sans compter les calèches des gens du grand monde, et une foule d’honnêtes ciKl- dins et de señoras en mantille qui se hâtent et pressent le pas; car voici le détachement de garde nationale à cheval qui s’avance, trompettes en tête, pour faire évacuer l’arène, et, pour rien au monde, on ne voudrait manquer l’évacuation de l’arène et la fuite précipitée de l ’alguazü, quand il a jeté au garçon de combat la clef du toril où sont enfermés les gladiateurs à cornes. Le toril fait face au matadero, où l’on écorche les bêtes abattues. Les taureaux sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré



7* VOYAGE EN ESHAGNB.voisin dfi Madrid, que l ’on nomme d  arroyo, but de promenade pour les aficionados, promenade qui n’est pas sans quelque danger, car les taureaux sont en liberté, et leurs conducteurs ont fort à faire de les garder. Ensuite on les fait entrer dans Vencierro (l’étable du cirque), au moyen de vieux bœufs habitués à cette fonction et que l’on mêle au troupeau farouche.La plaza de Toros est située àmain gauche en dehors de la porte d’Alcaîa qui, par parenthèse, est une assez belle porte, en manière d’arc de triomphe, avec des trophées et d’autres ornements héroïques; c’est un cirque énorme qui n’a rien de remarquable à l’extérieur, et dont les murailles sont blanchies à la chaux; comme tout le monde a son billet pris d’avance, l’entrée s’effectue sans le moindre désordre. Chacun grimpe à sa place et s’assoit suivant son numéro.Voici la disposition inférieure. Autour de l’arène, d’une grandeur vraiment romaine, règne une barrière circulaire en planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de bœuf et garnie de chaque côté, à deux pieds de terre environ, d’un rebord en charpente, où les chulos et banderil
leros posent le pied pour sauter de l’autre côté lorsqu’ils sont trop vivement pressés par le taureau. Cette barrière s’appelle las tablas. Elle est pereée de quatre portes pour' le service de la place, l’enü-ée des taureaux, l’enlèvement des cadavres, etc. Après cette baiTière, il y en a une autre un peu plus élevée qui forme avec la première une espèce de couloir où se tiennent les chulos fatigués, le picador so- 
bresalienle (remplaçant), qui doit toujours être là tout habillé et tout caparaçonné au cas où son chef d’emploi serait blessii ou tué ; le cachetero et quelques aficionados qui, à  force de persévérance, parviennent, malgré les règlements, à se glisser dans ce bienheureux couloir dont les entrées sont aussi recherchées en Espagne que celles des couli^es de l ’Opéra peuvent l’être à Paris.Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré fran-



rOTAGE EN ESPAGNE. 75cliit la première barrière, la sfconde est garnie en outre d’un réseau de cordes destinées à prévenir un autre élan plusieurs charpentiers avec des haches et des marteaux se tiennent prêts.à réparer les dommages qui peuvent en résulter pour les clôtures, en sorte que les accidents sont pour ainsi dire impossibles. Cependant l’on a vu des taureaux de mucAaspi'emas (de beaucoup de jambes), comme on lés appelle techniquement, franchir la seconde enceinte, comme en fait foi une gravure àe\s.Tauromaquiaàe Goya, le célèbre auteur des Caprices, gravure qui représente la mort de l’alcade de Torrezon, misérablement embroché par un taureau sauteur.A  partir de cette seconde enceinte commencent les gradins destinés aux spectateurs : ceux qui sont près des cordes s’appellent places de barrera, ceux du milieu tendido, et les autres qui sont adossés au premier rang de la grada cu
bierta, prennent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent ceux des amphithéâtres de Rome, sonten granit bleuâtre, et n’ont d’autre toiture que le ciel. Immédiatement après viennent les places couvertes, gradas cubiertas, qui se divisent ainsi : delantera, places de devant; centro, places du milieu; et tabloncillo, places adorées. Par-dessus, s’élèvent les loges appelées palcos et palcos por asien
tos, au nombre de cent dix. Ces loges sont très-grandes et peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le palco por 
asientos offre cette différence avec le palco simple, qu’on y peut prendre une seule place, comme une stalle de balcon à 1 Opéra. Les loges de la Reina Gobernadora y  de la ino
cente Isabel sont décorées avec des draperies de soie et fermées par des rideaux. A  côté se trouve la loge de Yayunta- 
miento (municipalité), qui préside la place et doit résoudre les difficultés qui se présentent.Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille specta fours, fous assis à l’aise et voyant parfaitement, chose indispensable dans un spectacle purement oculaire. Cette immense enceinte est toujours pleine, et ceux qui ne peu-



73 TOTAGE e n  ESPAGNE.\'eiU S(i procurer des places de sombra (places à l’ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de rigueur, pour les gens qui se piquent d’élégance, d’avoir leur Joge aux Taureaux, comme àParis, une loge aux Italiens.Quand je débouchai du corridor pour m’asseoir à ma place, j ’éprouvai une espèce d’éblouissement vertigineux. Des torrents de lumière inondaient le cirque, car le soleil est un lustre supérieur qui a l’avantage de ne pas répandre d’huile, et le gaz lui-même ne l’effacera pas de longtemps. Une immense rumeur flottait comme un brouillard de bruit au-dessus de l ’arène. Du côté du soleil palpitaient et scintillaient des milliers d’éventails et de petits parasols ronds emmanchés dans des baguettes de roseau; on eût dit des essaims d’oiseaux de couleurs changeantes essayant de prendre leur vol : il n’y avait pas un seul vide. Je  vous assure que c’est déjà un admirable spectacle que douze mille spectateurs dans un théâtre si vaste que Dieu seul peut en peindre le plafond avec le bleu splendide qu’il puise à l’ume de l’éternité.La garde nationale à cheval, qui est fort bien montée et fort bien habillée, faisait le tour de l’arène, précédée de deux alguazils en costume, panache et chapeau à la Henri IV , justaucorps et manteau noirs, bottes à l’écuyère, et chassait devant elle quelques aficionados obstinés et quelques chiens retardataires. L ’arène demeurée vide, les deux alguazils allèrent chercher les toreros, se composant des picadores, des chvlos, des banderilleros et de Vespada, principal acteur du drame, qui firent leur entrée au son d’une fanfare. picadores montaient des chevaux dont les yeux étaient bandés, parce que la vue du taureau pourrait les effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur costume est très-pittoresque ; il se compose d’une veste courte, qui ne se boutonne pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu, chargée de broderies d'or ou d’argent, de paillettes, de passcquilles, de franges, de boutons en



VOYAGE ES ESPAGNE. 77filigrane et il’agrémenls de toutes sortes, surtout aux épaulettes, où l'étoffe disparaît complètement sous un fouillis lumineux et phosphorescent d’arabesrjues entrelacées; d’un gilet dans le même style, d’une chemise à jabot, d’une cravate bariolée et nouée négligemment, d’une ceinture de soie, et de pantalons de peau de buffle fauve rembourrés et garnis de tôle intérieurement, comme les bottes des postillons, pour défendre les jambes contre les coups de corne du taureau : un chapeau gris (sombrero) à bords énormes, à forme basse, enjolivé d’une énorme touffe de faveurs; une grosse bourse, ou cadogan, en rubans noirs, qui se nomme, je crois, moño, et qui réunit les cheveux derrière la tête, complètent l’ajustement. Le pi
cador a pour arme une lance ferrée d’une pointe d’un ou deux pouces de longueur ; ce fer ne peut pas blesser le taureau dangereusement, mais suffit pour l’in-iter et le contenir. Un pouce de peau adapté à la main du picador empêche la lance de glisser; la selle est très-haute par devant et par derrière, et ressemble aux harnais bardés d’acier où s’enchâssaient, pour les tournois, les chevaliers du moyen âge; les étriers sont en bois et forment sabots, comme les étriers turcs; un long éperon de fer, aigu comme un poignard, anne le talon du cavalier; pour diriger les chevaux, souvent à moitié morts, un éperon ordinaire ne suffirait pas.Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées d’argent sur toutes les coutures, leurs bas de soie couleur de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de ramages, leur ceinture serrée et leur petite montera penchée coquettement vers l’oreille; iis portent sur le bras un manteau d’étotfe (capa) qu’ils déroulent et font papillonner devant le taureau pour l’irriter, l’éblouir, ou lui donner le change. Ce sont des jeunes gens bien découplés, minces et sveltes, au contraire des picadores, qui se font en Général remarquer par une haute taille et des formes athié-



7 8 VOYAGE EN ESPAGNE.(icjups ; les ims ont besoin do force, les autres d’agilité.Los bnnderilleroi portent le mémo costume et ont pour spécialité de planter dans les épaul<‘s du taureau dos espèces de flèches munies d’un fer barbelé et enjolivées de découpures de papier; ces flèches se nomment banderil
las, et sont destinées à raviver la fureur du taureau et à lui donner le degré d’exaspération nécessaire pour qu’il se présente bien à l ’épée du matador. On doit poser deux 
banderillas à la lois, et pour cela il faut passer les deux bras entre les cornes du taureau, opération délicate pendant laquelle des distractions seraient dangereuses.

h ’espada. ne diffère des banderilleros que par un costume plus riche, plus ovné, quelquefois de soie pourpre, couleur particulièrement désagréable au taureau. Ses armes sont une longue épée avec une poignée en croix et un morceau d’étoffe écarlate ajouté sur un bâton transversal; le nom technique de cette espèce de bouclier flottant est muleta.Vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs ; nous allons vous les montrer à l ’œuvre.Les picadores escortés des chulos vont saluer la  loge de 
Vayvntamientû d’où on leur jette les clefs du toril,  les clefs sont ramassées et remises à l ’alguazil, qui va les porter au garçon de combat, et se sauve au gi’and galop au milieu des huées et des cris de la foule, car les alguazils et tous les représentants de la justice ne sont guère plus populaires en Espagne que chez nous les gendarmes et les sergents de ville. Cependant les deux picadores vont se placer à la gauche des portes du toril qui fait face à la loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une des choses les plus curieuses de la course; ils sont postés à peu de distance l’un de l’autre, adossés à la tablas, bien assurés sur leurs arçons, la lance au poing et préparés à recevoir vaillamment la bête farouche ; les ebulos et les 
banderilleros se tiennent à distance ou s’éparpillent dans l’arène.Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues



dans la description que dans la réalité, alUmient !a curiosité au pins haut point. Tous les yeux sont fixés avec anxiété surla fatale porte, et dans ces douze mille regards il n’y en a pas un seul qui soit tourné d’un autre côté. La plus" belle femme de la tei-re n’obtiendrait pas l’aumône d’une œillade dans ce moment-là.J ’avoue que, pour ma part, j ’avais le cœur serré comme par une main invisible; les tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes et froides me passaient dans le dos. C’est une des plus fortes émotions que j ’aie jamais éprouvées.Une grêle fanfare résonna, les deux battants rouges se renversèrent avec fracas, et le taureau se précipita dans l’arène au milieu d’un hourra immense.C’était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fanon énorme, un mufle carré, des cornes en croissant aiguës et polies, des jambes sèches, une queue toujours en mouvement, portant entre les deux épaules une touffe de rubans aux couleurs de sa Ganadería, piquée dans le cuir par une aiguillette. Il s’arrêta une seconde, renifla l’air deux ou trois fois, ébloui du grand jour, étonné du tumulte ; puis, avisant le premier picador, il fondit dessus au galop avec un élan furieux.
Lepicador ainsi attaqué était Sevilla. Je  ne puis résister au plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réellement l ’idéal du genre. Figurez-vous un homme de trente ans environ, de grande mine et de grande tournure, robuste comme un Hercule, basané comme un mulâtre, avec des yeux superbes et une physionomie comme un des Césars du Titien ; l’expression de sérénité joviale et dédaigneuse qui règne dans ses traits et son maintien a vraiment quelque chose d’héroïque. Il avait, ce jour-là, une veste orange brodée et galonnée d’argent, qui m’est restée dessinée dans la mémoire avec une ineffaçable minutie : il abaissa la pointe de sa lance, se mit en arrêt, et soutint le choc du taureau si victorieusement, que la bête farouche chancela, passa outre, emportant une blessure qui ne



80 VOYAGE EN ESPAGNE,tarda pas à rayer sa peati noire de filets rouges ; elle s’arrêta incertaine quelques instants, puis fondit avec un redoublement de rage sur le second pieador posté à quelque distance.Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ou\Tit une seconde blessure fout à côté de la première, car l’on ne doit piquer qu’à l’épaule; mais le taureau revint sur lui tête baissée et plongea sa corne tout entière dans le ventre du cheval. Les chulos accoururent, secouant leur cape, et l’animal stupide, attiré et distrait par ce nouvel appât, se mit à les poursuivre à foutes jambes; mais les 
chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons parlé, sautèrent légèrement par-dessus la barrière, laissant l’animal fort étonné de ne plus rien voir.Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses entrailles se répandaient et coulaient presque jusqu’à terre ; je crus que le picador allait se retirer pour en prendre un autre : pas le moins du monde; il lui toucha l’oreille pour voir si le coup était mortel. Le cheval n’était que.décousu; cette blessure, quoique affreuse à voir, peut se guérir ; on remet les boyaux dans le ventre, on y fait deux ou trois points, et la pauvre bête peut servir pour une autre course. 11 lui donna un coup d’éperon, et fut, avec un temps de galop de chasse, se replacer plus loin.Le taureau commençait à comprendre qu’ il n’y avait guère que des coups de lance à gagner du côté des picn- 
dores, et sentait le besoin de retourner au pâturage. Au lieu d’enirer sans hésitation, après un élan de quelques pas, il retournait à sa querencia avec une imperturbable opiniâtreté; la querencia, en fermes de l’art, est un coin quelconque de la place que le taureau se choisit pour gîte, et auquel il revient toujours après â ■oir donné la cogida; la 
cogida se dit de l ’attaque du taureau, et la suerte de l ’attaque du torei-o, qui se nomme aussi diesiro.Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs
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capas de couleurs éclatantes ; l’un d’eux poussa l’insolence jusqu’à coiffer de son manteau enroulé la tête du taureau, qui ressemblait ainsi à l’enseigne du Bœ uf à la mode, que toutle monde a pu voir à Paris. Le taureau furieux se débarrassa, comme il put, de cet ornement intempestif, et fit voler en l ’air l’innocente étoffe qu’il piétina avec rage lorsqu’elle retomba à terre. Profitant de cette recnides- cence de colère, un chulo se mit à l’agacer en l ’attirant du côté des picadores ;  se trouvant face à face de ses ennemis, le taureau hésita, puis, prenant son parti, se précipita sur Sevilla avec tant de force, que le cheval roula les quatre fers en l’air, car le bras de Sevilla est un arc-boutant de bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba sous le cheval, ce qui est la meilleure façon, parce que l’homme est à couvert des coups de come, et que le corps de sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, et le cheval en fut quitte pour une estafilade à la cuisse. On releva Sevilla qui se remit en selle avec une tranquillité parfaite. Le cheval d’Antonio Rodriguez, l’autre picador, fut moins heureux : il reçut dans le poitrail un coup si violent, que la corne s’enfonça jusqu’à la garde, et disparut entièrement dans la blessure. Pendant que le taureau cherchait à dégager sa tête embarrassée dans le corps du cheval. Antonio s’accrochait des mains aux rebords de las 

tablas qu’il franchissait avec l’aide des chulos, car les pica
dores, désarçonnés, alourdis par la garniture de fer de leurs bottes, ne peuvent guère plus remuer que les anciens chevaliers emboîtés dans leurs armures.Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à traverser l’arèneen chancelant, comme s’il était ivre, s’embarrassant les pieds dans ses entrailles ; des flots de sang noir jaillissaient impétueusement de sa plaie, et zébraient le sable de zigzags intermittents qui trahissaient l’inégalité de sa démarche ; enfin il vint s’abattre près des tablas. Il releva deux ou trois fois la tête, roulant un œil bleu déjà viiré, retirant en arrière ses lèvres blanches d’écume, qui



82 VOYAGE EN ESPAGNE,laissaierit voir ses donts décharnées ; sa queue battit faible- ment la terre ; ses pieds de derrière s’agitèrent convulsivement et lancèrent une ruade suprême, comme s’il eût voulu briser de son dur sabot le crâne épais de la mort. Son agonie était à peine terminée que les muchachos de service, voyant le taureau occupé d’un autre côté, accoururent pour lui ôter la selle et la bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessinant sur le sable sa brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu’on l’eût pris pour une découpure de papier noir. J ’avais déjà remarqué à Monffaucon quelles formes étrangement fantastiques la mort fait prendre aux chevaux : c ’est assurément l’animal dont le cadavre est le plus triste à voir. Sa tête, si noblement et si purement charpentée, modelée et frappée de méplats par le doigt terrible du néant, semble avoir été habitée par une pensée humaine ; la crinière qui s’éche- vèle, la queue qui s’épai'pille, ont quelque chose de pittoresque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre; tout autre animal dont la vie s’est envolée n’est qu’une charogne.J ’insiste sur la mort de ce cheval, parce que c’est la sensation lapins pénible que j ’aie éprouvée au combat de taureaux. Ce ne fut pas, du reste, la seule victime : quatorze chevaux restèrent sur l’arène ce jour-là ; un seul taureau en tua cinq.
hepicador revint avec un cheval frais, et il y eut encore plusieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais le taureau commençait à se fatiguer et sa fureur à s’abattre ; les 

banderilleros arrivèrent avec leurs flèches garnies de papier, et bientôt le cou du taureau fut orné d’une collerette de découpures que les efforts qu’il faisait pour s’en • délivrer attachaient encore plus invinciblement. Un petit 
banderillero, nommé Majaron, piquait les dards avec beaucoup de bonheur et d’audace, et quelquefois même il battait un entrechat avant de se retirer; aussi était-il fort applaudi. Quand le taureau eut après lui sept à huit ban-
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derillas, dont le fer lui déchirait le cuir et dont le impier lui bruissait aux oreilles, il se mit à courir çà et là, à beugler affreusement. Son mufle noir blanchissait d’écume, et, dans l’enhTement de sa rage, il donna de si rudes coups de corne contre une des portes, qu’il la fit sauter des gonds. Les charpentiers, qui suivaient de l’œil ses mouvements, remirent aussitôt le battant en place; un chulo l’attira d’un autre côté, et fut poursuivi si vivement qu’il eut à peine le temps de franchir la barrière. Le taureau, exaspéré, enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus 
las tablas. Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir sautèrent avec une merveilleuse promptitude dans la place, et le taureau rentra par une autre porte, reconduit à coups de canne et à coups de chapeau par les spectateurs du premier rang.Les picadores se retirèrent laissant le champ libre à Ves- 
poda Juan Pasfor, qui s’en fut saluer la loge de l’ayunta- 
miento et demander la permission de tuer le taureau; la permission accordée, il jeta en l’air sa montera, comme pour montrer qu’il allait jouer son va-tout, et marcha au taureau d’un pas délibéré, cachant son épée sous les plis rouges de sa muleta.

Vespada fit voltiger à plusieurs reprises l ’étoffe écarlate sur laquelle le taureau se précipitait aveuglément ; un mouvement de corps lui suffisait pour éviter l ’élan de la bête farouche, qui revenait bientôt à la charge, donnant de furieux coups de tête dans l’étoffe légère qu’il déplaçait sans la pouvoir percer. Le moment favorable étant venu, 
Vespada se plaça tout à fait en face du taureau, agitant sa 
muleta de la main gauche et tenant son épée horizontale, la pointe à la hauteur des cornes de l’animal ; il est difficile de rendre avec des mots la curiosité pleine d’angoisses, l’attention frénétique qu’excite cette situation qui vaut tous les drames de Shakspeare; dans quelques secondes, l ’un des deux acteurs sera tué. Sera-ce l’homme ou le taureau 1 Ils sont là fous les deux face à face, seuls; l’homme



84 VOYA(JE EN ESl’AÜNE,n'a aucune arme défensive ; il est habillé comme pour un bal ; escarpins et bas de soie; une épingle de femme percerait sa veste de satin; un lambeau d’étoffe, une frêle épée, voilà tout. Dans ce duel le taureau a tout l’avantage matériel : il a deux cornes terribles, aiguës comme des poignards, une force d’impulsion immense, la colère de la brute qui n’a pas la conscience du danger; mais l’homme a son épée et son cœur, douze mille regards fixés sur lui; de belles ^unes femmes vont l’applaudir fout à l’heure du bout de leurs blanches mains !La muleta s’écarta, laissant à découvert le buste du ma
tador; les cornes du taureau n’étaient qu’à un pouce de sa poitrine; je le crus perdu! Un éclair d’argent passa avec la  rapidité de la pensée au milieu des deux croissants; le taureau tomba à genoux en poussant un beuglement douloureux, ayant la poignée de l’épée entre les deux épaules, comme ce cerf de saintHubert qui portait un crucifix dans les ramures de son bois, ainsi qu’il est représenté dans la meireilleuse gravure d’Albert Durer.Un tonnerre d’applaudissements éclata dans tout l’amphithéâtre ; les yalcos de la noblesse, les gradas cubiertos de la bourgeoisie, le tendido des mandos et des manólas, criaient et vociféraient avec toute l’ardeur et la pétulance méridionales : Bueno !  bueno ! viva el Barbero !  viva ! ! !Le coup que venait de faire Vespada est, en effet, très- estimé et se nomme la estocada a vuela pies :  le taureau meurt sans perdre une goutte de sang, ce qui est le suprême de l ’élégance, et en tombant sur ses genoux semble reconnaître la supériorité de son adversaire. Les aficiona
dos (dilettanti) disent que l’inventeur de ce coup est Joaquín Rodriguez, célèbre torero du siècle passé.Lorsque le taureau n’est pas mort sur le coup, on voit sauter par-dessus la barrière un petit être mystérieux, \ êîu de noir, et qui n’a pris aucune part à la course : c ’est le cachetero. 11 s’avance d’un pied furtif, épie ses dernières convulsions, voit s’il est encore capable de se relever, ce



VOYAGE EN ESPAGNE. 8 5qui arrive quelquefois, et lui enfonce traîtreusement pai- derrière un poignard cylindrique terminé en lancette, qui coupe la moelle épinière et enlève la vie avec la rapidité de la foudre : le bon endroit est derrière la tête, à quelques pouces de la raie des cornes.La musique militaire sonna la mort du taureau ; une des portes s’ouvrit, et quatre mules harnachées magnifiquement avec des plumets, des grelots et des houppes de laine, et de petits drapeaux jaunes et rouges, aux couleurs d’Espagne, entrèrent au galop dans l’arène. Cet attelage est destiné à enlever les cadavres qu’on attache au bout d’une corde munie d’un crampon. On emporta d’a- bordles chevaux, puis le taureau. Ces quatre muleséblouis- santes et sonores qui traînaient sur le sable, avec une vélocité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mêmes si bien tout à l’heure, avaient un aspect bizaire et sauvage, qui dissimulait un peu le lugubre de leurs fonctions; un garçon de service vint avec une corbeille pleine de terre et saupoudra les mares de sang où le pied des toreros aurait pu glisser. Les picadores reprirent leurs places à côté de la porte, l’orchestre joua une fanfare, et un autre taureau s’élança dans l’arène ; car ce spectacle n’a pas d’entr’acte, rien ne le suspend, pas même la mort d’un torero. Comme nous l’avons dit, les doublures sont là fout habillées et armées en cas d’accidents. Notre intention n’est pas de raconter successivement la mort des huit taureaux qui furent sacrifiés ce jour-là ; mais nous parlerons de quelques variantes et incidents remarquables.Les taureaux ne sont pas toujours d’une gi’ande férocité ; quelques-uns même sont fort doux et ne demanderaient pas mieux que de se coucher tranquillement à l’ombre. L on voit à leur mine honnête et débonnaire qu’ils aiment mieux le pâturage que le cirque : iis tournent le dos aux 
picadores et laissent avec beaucoup de flegme les chulos eur secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs • >es bander,lias ne suffisent pas même à les tirer de leur



86 VOYAGE EN ESPAGNE,apathie ; il faut donc a\ oir recours aux moyens violents, aux banderülas de fuego :  ce sont des espèces de baguettes d'artitice qui s’allument quelques minutes après avoir été plantées dans les épaules du taureau cobarde (lâche), et éclatent avec force étincelles et détonations. Le taureau, par cette ingénieuse invention, est donc à la fois piqué, brûlé et abasourdi ; fût-il le plus aplomodo (plombé) des taureaux, il faut bien qu’il se décide à entrer en fureur. Il se livre à une foule de cabrioles extravagantes dont on ne croirait pas capable une si lourde bête; il rugit, il écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu d’artifice mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit le cuir.Les banderülas de fuego ne s’accordent, du reste, qu’à la dernière extrémité ; c ’est une espèce de déshonneur pour la course lorsque l’on est obligé d’y recourir; mais, lorsque l’alcade tarde trop à agiter son mouchoir en signe de permission, on fait un tel vacarme qu’il est bien obligé de céder. Ce sont des cris et des vociférations inimaginables, des hurlements, des trép[gnemenfs. Les uns crient : Ban- 
dertllas de fuego! les autres : Ptrros ! perros !  (les chiens) î L ’on accable le taureau d’injures; on l ’appelle brigand, assassin, voleur; on lui offre une place à l’ombre, on lui fait mille plaisanteries, souvent très-spirituelles. Bientôt les chœurs de cannes se joignent aux vociférations devenues insuffisantes. Les planchers do^palcos craquent et se fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules blanchâtres comme une neige entremêlée de poussière. L ’exaspération est au comble : Fuego al alcalde I perros al 
alcalde (le feu et les chiens à l’alcade) ! hurle la foule enragée en montrant le poing à la loge de l'aguntamienlo. Enfin la bienheureuse permission est accordée, et le calme se rétablit. Dans ces espèces d’engueulemenCs, pardon du terme, je n’en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois des mots très-bouffons. Nous en rapporterons un très- concis et très-vif : un picador, magnifiquement vêtu avec



VOYAGE EK ESPAGNE. 87tin habit tout natif, se prélassait sur son cheval sans rien faire, et dans un endroit de la place où il n'y avait pas de danger. P in ivra !p in iu ra ! lui cria la foule qui s’aperçut de son manège.Souvent le taureau est si lâche que les banderillas de 
fuego ne suffisent pas encore. Il retourne à sa quereneia et ne veut pas entrer. Les cris.: Perros! perrosi recommencent. Alors, sur le signe de l’alcade, messieurs les chiens sont introduits. Ce sont d’admirables bêtes, d’une pureté de race et d’une beauté extraordinaires ; ils vont droit au taureau, qui en jette bien une demi-douzaine en l’air, mais qui ne peut empêcher qu’un ou deux des plus forts et des plus courageux ne finissent par lui saisir l’oreille. Une fois qu’ils ont^ns, ils sont comme des sangsues; on les retournerait plutôt que de les faire lâcher. Le taureau secoue la tête, les cogne contre les barrières : rien n’y fait. Quand cela a duré quelque temps, Vespada ou le cocheiero enfonce une épée dans le flanc de la victime, qui chancelle, ploie les genoux et tombe à terre, où on l’achève. On emploie aussi quelquefois une espèce d’instrument appelé 
media luna (demi-lune), qui lui coupe les jarrets de derrière et le rend incapable de foute résistance; alors ce n’est plus un combat, mais une boucherie dégoûtante. Il arrive souvent que le matador manque son coup : l’épée rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénètre dans le gosier et fait vomir au taureau le sang à gros bouillons, ce qui est une faute grave selon les lois de la tauromnquia. Si au second coup la bête n’est pas achevée, Vespada est couvert de huées, de sifflets et d’injures, car le public espagnol est impartial - q applaudit le taureau et l’homme selon leurs mérite noques. Si le taureau évenfre un cheval et renvc- homme : Bravo toro! si c ’est l’homme qui blesse ureau : Bravo torero !  mais il ne souffre la lâcheté ni dans l’homme ni dans la bête. Un pauvre diable, qui n’osait pas aller poser les banderillas à un taureau extrêmement féroce, excita un tel tumulte



88 VOYAGE EN ESPAGNE.qu’il fallut que l’aleade promît de le faire mettre en prison pour que l’ordre se rétablît.Dans cette même course. Sevilla, qui est un écuyer admirable, fut très-applaudi pour le trait suivant : un taureau d’une force extraordinaire prit son cheval sous le ventre, et, relevant la tête, lui fit quitter terre complètement. Sevilla, dans cette position périlleuse, ne vacilla même pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers, et tint si bien son cheval qu’il retomba sur les quatre pieds.La course avait été bonne : huit taureaux, quatorze chevaux tués, un chulo blessé légèrement; on ne pouvait souhaiter rien de mieux. Chaque course doit rapporter vingt ou vingt-cinq mille francs; c ’est une concession faite par la reine au grand hôpital, où les toreros blessés trouvent tous les secours imaginables; un prêtre et un médecin se tiennent dans une chambre à la plaza de T oros, prêts à administrer, l’un les remèdes de l’âme, l’autre les remèdes du corps; l’on disait autrefois, et je crois bien que l’on dit encore une messe à leur intention pendant la course. Vous voyez bien que rien n’est négligé, et que les imprésarios sont gens de prévoyance. Le dernier taureau tué, tout le monde saute dans l’arène pour le voir de plüs près, et les spectateurs se retirent en dissertant sirr le mérite des différents suertes ou cogidas qui les ont le plus frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont- elles ? car c’est là une des premières questions que l’on adresse à un voyageur. Je vous avoue que je n’en sais rien. Il me semble vaguement qu’il y en avait de fort jolies auprès de moi, mais je ne l’affirmerai pas.Allons au Prado pour éclaircir ce point important. i



VOYACE ES ESPAGNE.
V i n

l.e Prado.-La mantlUe et l’éventail.— Type espagnol.- Marchands d’eau ; cafés de Madrid.— Journaux.— Les politiques de la Puerta del Soi. — Hôtel des Postes.— Les maisons de Madrid.— Tertulias ; société espagnole. — Le théâtre del Principe. — Palais de la reine, des Cortès et monument du Dos de Mayo. — L’Arraeria, le Ruen Retiro.Quand on parle de Madrid, les deux premières idées que ce mot éveille dans l’imagination sont le Prado et la Puerta del Sol : puisque nous sommes tout portés, allons au Prado, c ’est l’heure où la promenade commence. Le Prado, composé de plusieurs allées et contre-allées, avec une chaussée au milieu pour les voitures, est ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le pied baigne dans un petit bassin entouré de briques où des rigoles amènent l’eau aux heures de l’arrosement ; sans cette précaution ils seraient bientôt dévorés par la poussière et grillés par le soleil. La promenade commence au couvent d’Atocha, passe devant la porte de ce nom, la porte d’Alcala, et se termine à la porte des Récollets. Mais le beau monde se tient dans un espace circonscrit par lafontaine de Cybèle et celle de Neptune, depuis la porte d’Alcala jusqu’à la Carrera de San Jeronimo. C’est là que se trouve un grand espace appelé salon, tout bordé de chaises, commela grande allée des Tuileries ; du côté du salon, il y a une contre-allée qui porte le nom de Paris ;  c’est le boulevard de Gand du lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid; et, comme l ’imagination des fashionables ne brille pas précisément par le pittoresque, ils ont choisi l ’endroit le pVas poussié- reux,!e moins ombragé, le moins commode de toute la promenade. La foule est si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon et la chaussée des voitures, qu’on a souvent peine à porter la main à sa poche pour prendre



90 VOYAGE ES ESPAGNE,son mouchoir; il faut omlioilcr le pas et suivre la file comme à une queue de théâtre (au temps où les théâtres avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait adopter cette place, c ’est qu’on y peut voir et saluer les gens qui passent en calèche sur la chaussée (il est toujours honorable pour un piéton de saluer une voiture). Les équipages ne sont pas très-brillants; la plupart sont traînés par des mules dont le poil noirâtre, le gros ventre et les oreilles pointues sont de l’effet le plus disgracieux; on dirait les voitures de deuil qui suivent les corbillards : le carrosse de la reine elle-même n’a rien que de très-simple et de très-bourgeois, ün Anglais un peu millionnaire le dédaignerait assurément; sans doute, il y a quelques exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce sont les beaux chevaux de selle anda!ous,sur lesquels se pavanent les merveilleux de Madrid. Il est impossible de voir quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus gracieux qu’un étalon andalou avec sa belle crinière tressée, sa longue queue bien fournie qui descend jusqu’à terre, son harnais orné de houppes rouges, sa tête busquée, son œil étincelant et son cou renflé engorge de pigeon. J ’en ai vu un monté par une femme qui était rose (le cheval et non la femme) comme une rose du Bengale glacée d’argent, et d’une beauté merveilleuse. Quelle différence entre ces nobles bêtes qui ont conservé leur belle forme primitive et ces machines locomotives en muscles et en os, qu’on appelle des coureurs anglais, et qui n'ont plus du cheval que quatre jambes et une épine dorsale pour poser un jockey!Le coup d’œil du Prado est réellement un des plus animés qui se puissent voir, et c’est une des plus belles promenades du monde, non pour le site, qui est des plus ordinaires, malgré tous les efforts que CharleslII a pu faire pour en coiTiger la défectuosité, mais à cause de l’affluence étonnante qui s’y porte tous les soirs, do sept heures et demie à dix heures.



VOYAGE EN ESPAGNE. 91On voit très-peu de chapeaux de femme au Prado ; à l’exception de quelques galettes jaune-soufre, qui ont dû orner autrefois des ûnes instruits, il n’y a que des mantilles. La mantille espagnole est donc une vérité; j ’avais pensé qu’elle n’existait plus que dans les romances de M. Crevel de Charlemagne : elle est en dentelles noires ou blanches, plus habituellement noires, et se pose à l’arrière de la tête sur le haut du peigne; quelques fleurs placées sur les tempes complètent cette coiffure qui est la plus charmante qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il faut qu’une femme soit laide comme les trois vertus théologales pour ne pas paraître jolie ; malheureusement c ’est la seule partie du costume espagnol que l’on ait conservée: le reste est d la française. Les derniers plis de la mantille flottent sur un châle, un odieux châle, et le châle lui-même est accompagné d’une robe d’étoffe ' quelconque, qui ne rappelle en rien la basquine. Je  ne puis m’empêcher d’être étonné d’un pareil aveuglement, et je  ne comprends pas que les femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui concerne leur beauté, ne s’aperçoivent pas que leur suprême effort d’élégance arrive tout au plus à les faire ressemblera une merveilleuse de province, résultat médiocre. L ’ancien costume est si parfaitement approprié au caractère de beauté, aux proportions et aux habitudes des Espagnoles, qu’il est vraiment le seul possible. L ’éventail corrige un peu cette prétention au parisianisme. Une femme sans éventail est une chose que je  n’ai pas encore vue en ce bienheui’eux pays; j ’en ai vu qui avaient des souliers de satin sans bas, niais elles avaient un éventail; l’éventail les suit partout, même à l’église ou vous rencontrez des gi’oupes de femmes de tout âge, agenouillées ou accroupies sur leurs talons, qui prient et s’éventent avec ferveur, entremêlant le tout de signes de croix espagnols qui sont lieaiicoiip plus compliqués que les nôtres, et qu’elles exécutent a\ec une précision et une rapidité dignes de soldats prussiens. Manœuvrer l’éventail est un art totalement



s 2 VOYAGE EN ESPAGNE,inconnu en France. Les Espagnoles y excellent ; l’éventail s’ouvre, se ferme, se retourne clans leurs doigts si vivement si légèrement, qu’un prestidigitateur ne ferait pas mieux! Quelques élégantes en forment des collections du plus grand prix ; nous en avons vu une qui en comptait plus de cent de différents styles; ilyen avait detout pays et de foute époque : ivoire, écaille, bois de santal, paillettes, gouaches du temps de Louis X IV  et de Louis X V , papier de riz de Japon et de la Chine, rien n’y manquait; plusieurs étaient étoilés de rubis, de diamants et autres pierres précieuses : c ’est un luxe de bon goût et une charmante manie pour une jolie femme. Les éventails qui se ferment et s’épanouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de mille fois par minute, jette sa note à travers la confuse rumeur qui flotte sur la promenade, et a quelque chose d’étrange pour une oreille française. Lorsqu’une femme rencontre quelqu’un de connaissance, elle lui fait tin petit signe d’éventail, et lui jette en passant le mot aÿur qui se prononce agour. Maintenant venons aux beautés espagnoles.Ce que nous entendons en France par type espagnol n’existe pas en Espagne, ou du moins je ne l’ai pas encore rencontré. On se figure habituellement, lorsqu’on parle señora et mantille, un ovale allongé et pâle, de grands yeux noirs surmontés de sourcils de velours, un nez mince un peu arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout cela, un ton chaud et doré justifiant le vers de la romance : 
E lle  est jaune comme une orange. Ceci est le type arabe ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilègnes sont charmantes dans toute l’acception du mot : sur quatre il y en a trois de jolies ; mais elles ne répondent en rien à l’idée qu’on s’en fait. Elles sont petites, mignonnes, bien tournées, le pied mince, la taille cambrée, la poitrine d’un contoiu' assez riciie; mais elles ont la peau très-blanche, les traits délicats et chiflbnnés, la bouche on cœur, et représentant parfaitement bien certains portraits de la Ré-



TOTAGE EN ESPAGNE. 93genoe. Beaucoup ont les cheveux châtain clair, et vous ne ferez pas deux tours sur le Pràdo sans rencontrer sept on huit blondes de toutes les nuances, depuis le blond cendré jusqu’au roux véhément, au roux barbe de Charles- Quint. C’est une erreur de croire qu’il n’y a pas de blondes en Espagne. Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas aussi estimés que les noirs.Dans les premiers temps nous avions quelque peine à nous accoutumer à voir des femmes décolletées comme pour un bal, les bras nus, des souliere de satin aux pieds et des fleurs à la fête, l ’éventml à la main, se promener toutes seules dans un endroit public, car ici l’on ne donne pas le bras aux femmes, à moins d’être leur mari ou leur proche parent : on se contente de marcher à côté d’elles, du moins tant qu’il fait jour, car, la nuit tombée, on est moins rigoureux sur cette étiquette, surtout avec les étrangers qui n’en ont pas l’habitude.On nous avait beaucoup vanté les manólas de Madrid : la manóla est un type disparu comme la grisette de Paris, comme les Transtéverins de Rome ; elle existe bien encore, mais dépouillée de son caractère primitif ; elle n’a plus son costume si hardi et si pittoresque ; l’ignoble indienne a remplacé les jupes de couleurs éclatantes brodées de ramages exorbitants ; l’affreux soulier de peau a chassé le chausson de satin, et, chose horrible à penser, la robe s’est allongée de deux bons doigts. Autrefois elles variaient l’aspect du Prado par leurs vives allures et leur costume singulier : aujourd’hui on a peine à les distinguer des petites bourgeoises et des femmes de marchands. J ’ai cherché la manóla pur s«np dans tous les coins de Madrid, à la course de taureaux, au jardin de las Delicias, au Nuevo 
Recreo, à la fête de saint Antoine, et je n’en ai jamais rencontré de complète. Une fois, en parcourant le quartier du Rastro, le Temple de Madrid, après avoir enjambé une grande quantité de gueux qui dormaient étendus par terre au milieu d’effroyables guenilles, je me trouvai dans



VOYAGE E\ ESPAGNE.uno pelilc ruolli! déserte, et là je  vis, pour la première et la dernière fois, la manóla demandée. C’était une grande fille bien découplée, de vingt-quatre ans environ, la plus haute vieillesse où puissent arriver les monolas et les griseries. Elle avait le teint basané, le regard ferme et triste la bouche un peu épaisse, et je ne sais quoi d’africain dans la construction du masque. Une énorme tresse de cheveux bl(;us à force d’être noirs, nattée comme le jonc d’une corbeille, lui faisait le tour de la tête et venait se rattacher à un grand peigne à galerie ; des paquets de grains de corail pendaient à ses oreilles ; son cou fauve était orné d’un collier de môme matière ; une mantille de velours noir encadrait sa tête et ses épaules; sa robe, aussi courte que celle des Suissesses du canton de Berne, était de drap brodé, et Laissait voir des jambes fines et nerveuses enfermées dans un bas de soie noire bien tiré; le soulier était de satin, selon l’ancienne mode; un éventail rouge tremblait comme un papillon de cinabre dans ses doigts chargés de bagues d’argent. La dernière des manólas tourna le coin de la ruelle, et disparut à mes yeux émerveillés d’avoir voi une fois se promener dans le monde réel et vivant un costume de Duponchel, un déguisement d’Opéra ! Je VIS aussi au Prado quelques pasiegas de Santander avec leur costume national ; ces pasiegas sont réputées les meilleures nourrices de l’Espagne, et l ’affection qu’elles portent aux enfants est proverbiale, comme en France la probité des Auvergnats ; elles ont une jupe de drap rouge plissée à gros plis, bordée d’un large galon, un corset de vemars noir également galonné d’or, et pour coiffure un madras bariolé de couleurs éclatantes, le tout avec accompagnement de bijoux d’argent et autres coquetteries sauvages. Ces femmes sont fort belles, elles ont un caractère de force et de grandeur très-frappant. L ’habitude de ber- esr les enfants sur les bras leur donne une attitude renversée et cambrée qui va bien avec le développement de leur poitrine. Avoir une pasiega en costume est une es-



VOYAüE EH ESPAGHE. 95l»èue de luxe comme de faire monter un klephîe derrière sa voiture.Je ne vous ai rien dit de l’habit des hommes : regardez les gravures de modes parues il y a six mois, au carreau de de quelque tailleur ou de quelque cabinet de lecture, et vous en aurez une parfaite idée. Paris est la pensée qui occupe tout le monde, et je  me souviens d’avoir vu sur l ’échoppe d’un décrotteur : « Ici on cire les bottes à l’instar 
{al estilo) de Paris. » Gavarni et ses délicieux dessins, voilà le but modeste que se proposent d’atteindre les modernes hidalgos : ils ne savent pas qu’il n’y a que la plus fine fleur des pois de Pai-is qui y puisse arriver. Cependant, pour leur rendre la justice qui leur est due, nous dirons qu’ils sont beaucoup mieux habillés que les femmes : ils sont aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible. Leurs habits sont con^ects et leurs pantalons louables; mais la cravate n’est pas de la même pureté, et le gilet, cette seule partie du costume moderne où la fantaisie puisse se déployer, n’est pas toujouw d’un goût in'épro- chable.Il existe à Madrid un commerce dont on n’a aucune idée à Paris : ce sont les marchands d’eau en détail. Leur boutique consiste en un cantaro de terre blanche, un petit panier de jonc ou de fer-blanc qui contient deux ou trois verres, quelques azucarillos (bâtons de suci’e cai’amélé et poreux), et quelquefois une couple d’oranges ou de limons; d’autres ont de petits tonneaux entourés de feuillages qu’ils portent sur leur dos ; quelques-uns même, le long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs enluminés et surmontés de Renonunées de cuivre jaune avec des drapeaux qui ne le cèdent en rien aux magnificences des marchands de coco de Paris. Ces marchands d'eau sont ordinairement de jeunes muckackos galiciens en veste couleur de tabac, a\ ec des culottes courtes, des guêtres noires et un chapeau pointu ; il y a aussi quelques Valen- cianos avec leurs gi-ègues de toile blanche, leur pièce d’é-



06 VOYAGE EK ESPAGNE.toile posée sur l’épaule, leurs jambes bronzées et leurs nl~ 
pargntns bordées de bleu. Quelques femmes et petites filles, en costume insignifiant, font aussi le commerce de l ’eau. On les appelle, selon leur sexe, aguadore$ ou agva- 
doras; de tous les coins de la  ville on entend leurs cris ai- gus modulés sur tous les tons et variés de cent mille manières : Agua^agita, quien quiere agua? oguahelada, fresqvUa 
como la nievel Cela dure depuis cinq heures du matin jusqu’à dix heures du soir; ces cris ont inspiré à Breton de Los Herreros, poète estimé de Madrid, une chanson intitulée r  Aguadora, qui a beaucoup de succès dans toute l’Espagne. Cette altération de îiadrid est vraiment une chose extraordinaire : toute l ’eau des fontaines, toute la neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y suffire. L ’onabeaucoup plaisantésurcepauvTeManzanarèsetl’urne tarie de sa naïade; je voudrais bien voir la figure que ferait tout autre fleuve dans une ville dévorée d’une pareille soif. Le Manzanarès est bu dès sa source; les aguadores guettent avec anxiété la moindre goutte d’eau, la plus légère humidité qui se reproduit entre ses rives desséchées, et l’emportent dans leurs cantaro$ et leurs fontaines ; les blanchisseuses laventle linge avec du sable, et au beau milieu du lit du fleuve un mahomctan n’aurait pas de quoi faire ses ablutions. Vous vous souvenez sans doute de ce délicieux feuilleton de Méry sur l’altération de Marseille, exagérez-le six fois et vous n’aurez qu’unelégère idée delà soif de Madrid. Le verre d’eau se vend un cuario (deux liards à peu près); ce dont Madrid a le plus besoin après l’eau, c ’est de feu pour allumer sa cigarette ; aussi, le cri : 
fuego, fuego, se fait-il entendre de toutes parts et se croise incessamment avec le cri : A g m , ogvo. C ’est une lutte acharnée entre les deux éléments, et c ’est à qui fera le plus de tapage : ce feu, plus inextinguible que celui de Vesta, est porté par de jeunes drôles dans de petites coupes pleines de charbons et de cendres fines avec un manche pour ne pas se brûler les doigts.



VOYAGE ES ESPAGSE. 9TVoici qu’il est neuf heures et demie, le Prado commence à se dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés et les botillerías qui bordent la grande rue d’Alcala et les rues avoisinantes.Les cafés de Madrid nous semblent, à nous autres habitués au luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris, de véritables guinguettes de vin^-cinquième ordre; la manière dont ils sont décorés rappelle avec bonheur les baraques où l ’on montre des femmes barbues et des sirènes vivantes; mais ce manque de luxe est bien racheté par l’excellence et la variété des rafraîchissements qu’on y sert. 11 faut l’avouer, Paris, si supérieur en tout, est en arrière sous ce rapport ; l’art du limonadier est encore dans l’enfance. Les cafés les plus célèb”es sont le café de la Boisa, au coin de la rue de Carretas; le café Nuevo, où se réunissent les exaltados; le café d e ... (j’ai oublié le nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent à l’opinion modérée, et qu’on appelle cangrejos, c ’est-à-dire écrevisses; celui du Levante, tout proche de la Puerta del Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient pas bons; mais ceux-là sont les plus fréquentés. N’oublions pas le café del Principe, à côté du théâtre de ce nom, rendez- voushabituel des artistes et des littérateurs.Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Boisa, orné de petites glaces taillées en creux par-dessous, de manière à former des dessins, comme on en voitdans certains verres d’Allemagne : voici la carte des bebidas heladas, des sorbetes et des quesitos. La  bebida helada (boisson gelée) est contenue dans des verres que l’on distingue en grande ou chico (grand ou petit), et offre une très-grande variété; d y a la bebida de naranja (orange), celle de limon (citron)’ de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont aussi supérieures à ces affreux carafons de groseille sure et d’acide citrique que l’on n’a pas honte de vous servir à Paris dans jcs cafes les plus splendides, que du véritable vin de Xérès 1 c ata  du vm d efine authentique: c’est une espèce de



9 8 VOYAGE EN ESPAGNE.glace liquide, de purée neigeuse du gofit le plus exquis. La bebida de almendra blanca (amandes blanches) est une boisson délicieuse, inconnue en France où l’on avale, sous prétexte d’orgeat, je ne sais quelles abominables mixtures médicinales; on donne aussi du lait glacé, mi-parti de fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps bout dans îa zone torride, fait jouir votre gosier de toutes les neiges et de tous les frimas de Groenland. Dans la journée, oîi les glaces ne sont pas encore prcpai’ées, vous avez Vagraz, espèce de boisson faite avec du raisin vert et contenue dans des bouteilles à col démesuré; le goût légèrement acidulé de Vayraz est des plus agréables ; vous pouvez encore boire une bouteille de cervezade Santa Barbara con 
lm o n ;m ÿ\i ceci exige quelques préparations: l’on apporte d’abord une cu\ ette et une grande cuiller, comme celle dont on remue le punch, puis un garçon s’avance portant la bouteille ficelée de fil de fer, qu’il débouche avec des précautions infinies; le bouchon part, et l’on verse la bière dans la cuvette, où l’on a préalablement vidé un carafon de limonade, puis on remue le tout avec la cuiller, l’on remplit son verre et l’on avale. Si ce mélange ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à entrer dans les orcha- 
tertas de chufas, tenues habituellement par des Valenciens. La chufa est une petite baie, une espèce d’amande qui croît dans les env irons de Valence, qu’on fait griller, qu’on pile, et dont on compose une boisson exquise, surtout lorsqu’elle est mêlée de neige : cette préparation estextrême* ment rafraîchissante.Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbeies difi fèrent de ceux de France en ce qu’ils ont plus de consistance ; que les guesitos sont de petites glaces dures, moulées en fonne de fromage : il y en a de. toutes sortes, d’abricots, d’ananas, d’oranges, comme à Paris ; mais on en fait aussi avec du beurre (monieco) et avec des œufs encore non formés, qu’on retire du corps des poules éven- trées, ce qui est particulier à l’Espagne, car je n’ai jamais



VOYAGE ES ESPAGNE.enLondu pnvlcr qu’à Madrid de ce singulier rafflnen'On sert aussi des spimas de chocolat,, de café et ce sont des espèces de crèmes fouettées et glacées, d’unc"” *  ̂légèreté extrême, qu’on saupoudre quelquefois de cannelle râpée très-fine, le fout accompagné de barquilos, oublies roulées en longs cornets avec lesquels on prend sa bcbidc., comme avec un siphon, en aspirant lentement par l’un des bouts ; petit raffinement qui permet de savourer plus longtemps la fraîcheur du breuvage. Le café ne se'prend pas dans des tasses, mais bien dans des verres ; au reste, il est d’un usage assez rare. Tous ces détails vous paraîtront peut-être fastidieux; mais, si vous étiez comme nous exposés à une chaleur de 30 à 35 degrés, vous les trouveriez du plus grand intérêt. L ’on voit beaucoup plus de femmes dans les cafés de Madrid que dans ceux de Paris, bien qu’on y fume la cigarette et même le cigare de la Havane. Les journaux qu’on y trouve le plus fréquemment sont VEco del Comercio, le Nacional et le Diario, qui indique les fêtes du jour, l’heure des messes et sermons, les degrés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes paysannes qui veulent être nourrices sur place, les criadas qui cherchent une condition, etc., etc. —  Mais, voici qu’onze heures sonnent, il est temps de se retirer ; à peine quelques rares promeneurs attardés longent la rue d’AI- cala. Il n’y a plus dans les rues que les serenos avec leur lanterne au bout d’une pique, leur manteau couleur de muraille, et leur cri mesuré ; vous n’entendez plus qu’un chœur de gi-illons qui chantent, dans leurs petites cages enjolivees de verroteries, leur complainte dissyllabique.A  Madrid, l’on a le goût des grillons ; chaque maison a le sien suspendu à la fenêtre dans une cage, miniature en bois ou en fd de fer; l’on a aussi la bizarre passion des cadles que Von garde dans des paniers d’osier à claire- voie, et qui varient agréablement par leur sempiternel 
piou-ptou-piou \e en  en  des giflions. Comme dit Bilboquet, ceux qui aiment cette nofe-là doivent être conîetifs.



100 VOYAGE ES ESPAGNE.Lü Puerto del Sol n’est pas une porte, comme on pourrait se l’imaginer, mais bien une façade d’église peinte en rose et enjolivée d’un cadran éclairé la nuit, et d’un grand soleil à rayons d’or, d’où lui vient le nom de PuertadelSol. Devant cette église, il y a une espè-ce de place ou carrefour traversé par la rue d’Alcala dans sa longueur, et croisé par les rues de Carretas et de la Montera. La  poste, grand bâtiment régulier, occupe l’angle de la rue de Carretas et a sa façade sur la place. La Puei'ta del Sol est le rendez-vous des oisifs de la ville, et il paraît qu’il y en a beaucoup, car dès huit heures du matin la foule est compacte. Tous ces graves personnages sont là, debout, epveloppés dans leurs manteaux, bien qu’il fasse une chaleur aü-oce, sous le prétexte frivole que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. De temps en temps, on voit sortir des plis droits, immobiles de la cape un pouce et un index, jaunes comme de l ’or, qui roulent un papelito et quelques pincées de cigare haché, et bientôt de la bouche du grave personnage s’élève un nuage de fumée qui prouve qu’il est doué de respiration, ce dont on aurait pu douter à voir sa parfaite immobilité. A  propos de papel espionol para cigoonias, notons en passant que je  n’en ai pas encore vu un seul cahier; les naturels du pays se servent de papier à lettre ordinaire coupé en petits morceaux; ces cahiers teintés de réglisse, bariolés de dessins grotesques et historiés de ktriilus ou de romances bouffonnes, sont expédiés en France aux amateurs de couleur locale. La politique est le sujet général de la conversation; le théâtre de la guerre occupe beaucoup les imaginations, et il se fait à la Puerto del Sol plus de stratégie que sur tous les champs de bataille et dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Cabrera, Palillos et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent à toute minute sur le tapis; on en conte des choses à faire frémir, des cruautés passées de mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais goût par les Caraïbes et les Ciierokees. Balmaseda, dans



VOYAGE ES ESPAGSE. 101sa dernière pointe, s’avança jusqu’à une vingtaine de lieues de Madrid, et, ayant surpris un village près d’A- randa, il s’amusa à casser les dents à Vaiiuntamiento et à l ’alcade, et termina le divertissement en faisant clouer des fere de cheval aux pieds et aux mains d’un curé constitutionnel. Comme je témoignais mon étonnement de la tranquillité parfaite avec laquelle on apprenait cette nouvelle, on me répondit que c’était dans la Castille-VieiEe, et qu’a- lors il n’y avait pas lieu à s’en occuper. Cette réponse résume toute la situation de l ’Espagne, et donne la clef de bien des chose: qui nous paraissent incompréhensibles, \-ues de France. En effet, pour un habitant de la Castille- Nouvelle, ce qui se passe dans la Castille-Vieille est aussi indifférent que ce qui se fait dans la lune. L ’Espagne n’existe pas encore au point de vue unitaire : ce sont toujours les Espagnes, Castille et Léon, Aragon et Navarre, Grenade et Murcie, etc. ; des peuples qui parlent des dialectes difiérents et ne peuvent se souffrir. En étranger naïf, je me récriai sur un pareil raffinement de cruauté; mais on me fit observer que le curé était un curé constitutionnel, ce qui atténuait beaucoup la chose. Les victoires d’Éspartero, victoires qui nous semblent médiocres, à nous auti-es accoutumés aux colossales batailles de l’Empire, servent fréquemment de texte aux politiques de la 
Pverla del Sol. A  la suite de ces triomphes où l’on a tué deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un mulet chargé d’un sabre et d’une douzaine de cartouches, l’on illumine et l’on fait à l’armée des distributions d’oranges ou de cigares qui produisent un enthousiasme facile à décrire. Autrefois, et encore aujoui'd’hui, les grandsseigneurs allaient dans les boutiques qui avoisinent la Puerto del 
Sol, se faisaient donner une chaise, et restaient là une grande partie do la journée, causant avec les pratiques, au grand déplaisir du marchand, affligé d’une telle marque de familiarité.F.nli’ons, s’il vous plaît, à la poste, pour \oir s’il n’y a



102 VOYAGE ES ESPAGNE,pas do lettres de France ; cette occupation de lettres est \raiment maladive ; soyez sûrs qu’en arrivant dans une \ ille, le premier monument que va visiter un voyageur, c ’est l ’hôtel des postes. A  Madrid, les lettres adressées poste restante sont marquées chacune d’un numéro; le numéro et le nom de la personne sont écrits sur une liste qu’on affiche contre les piliers; il y a le pilier de janvier, de février, ainsi de suite ; l’on cherche son nom, l’on prend note du numéro, et l’on va demander sa lettre au dépôt, où on vous la délivre sans autre formalité. Au bout d’un an, si les lettres ne sont pas retirées, on les brûle. Sous les arcades de la cour des postes, ombragées par de grands stores de sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets de lecture comme sous les arcades de l’Odéon à Paris, où l’on va lire les journaux espagnols et étrangers. Les ports de lettres ne sont pas très-chers, et malgré les innombrables dangers auxquels sont exposés les courriers sur les routes, presque toujours infestées de factieux et de bandits, le service se fait aussi régulièrement que possible. C’est aussi contre ces piliers que sont affichées les offres (le service des pauvTCS étudiants, qui demandent à cirer les bottes d’un cavalier pour achever leur rhétorique ou leur philosophie.Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est le meilleur guide, d’autant plus que Madrid n’est pas riche 
0 ) 1  magnificences architecturales, et qu’une rue est aussi curieuse qu’une autre. La première chose que vous apercevez en levant le nez à l’angle d’une maison ou d’une rue, c ’est une petite plaque de faïence où il y a écrit ; Manzana. 
viciiac. gener. Ces plaques servaient autrefois à numéroter les maisons réunies en îles ou pâtés. Aujourd’hui tout est chiffré comme àParis. Vous seriez surpris aussi de la quantité d’assurances contre l’incendie qui chaniaiTent les façades des maisons, surtout dans un pays où il n’y a pas de cheminées et où l’on ne fait jamais de feu. Tout est assuré, jusqu’aux monuments publics, jusqu’aux églises; la guerre



TOYAfiE EN ESPAGNE. 10»civile est, dit-on,, la causa de ca grand ainprassemont à s’assurer : personne n’étant sûr de ne pas être plus ou moins grillé tout vif par un Balniaseda quelconque, chacun tâche de sauver au moins sa maison.Les maisons de Madrid sont bâties en lattes et briques et en pisé, sauf les jambages, les chaînes et les étriers, qui sont quelquefois de granit gris ou bleu, le tout soigneusement recrépi et peint de couleure asse2  fantasques, vert céladon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, rose pompadour, et autres teintes plus ou moins anacréon- tiques; les fenêtres sont encadrées d’ornements et d’architectures simulés avec force volutes, enroulements, petits Amours et pots à fleurs, et garnies de stores à la vénitienne rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de tapis de sparterie qu’on arrose pour charger d’humidité et de fraîcheur le vent qui les traverse. Les maisons tout h fait modernes se contentent d’être crépies à la chaux on bad igeonnées avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les saillies des balcons et des miradores rompent un peu la monotonie des lignes droites qui projettent des ombres tranchées, et qui diversifient l’aspect naturellement plat de const-uctions dont tous les reliefs sont peints et traités en décorations de théâtre ; éclairez tout cela avec un soleil étincelant, plantez de distance en distance, dans ces rues inondées de lumière, quelques seîloras long-voilées qui tiennent contre leur joue leur éventail déployé en manière de parasol; quelques mendiants hâlés, ridés, drapés de lambeaux de toile et de haiUons à l’état d’amadou, quelques Valenciens demi-nus à tournure de Bédouin ; faites surgir entre les toits les petites coupoles bossues, les clochetons renfl^ et terminés par des pommes de plomb d’une église ou d’un couvent, vous obtiendrez une perspective assez étrange, et qui vous prouvera qu’enfin vous n’êtes plus rue Laffitte, et que vous avez décidément quitté l’asphalte, quand mêine vos pieds déchirés par les cailloux pointus du pave de Maiind ne vous en auraient pas encore convaincu.



104 VOVAGE EN rSPAGM-,Une chose qui est vraiment surprenante, c ’est la fréquence de i’inscriplion suivante : Juego de villar, qui so reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur que vous ne vous imaginiez qu’il y a quelque ehose de mystérieux dans ces trois mots sacramentels, je me hâte de les traduire : iis signifient seulementjeu de billard. Je  ne conçois pas à quoi diable peuvent servir tant de billards ; l’univers entier y pourrait faire sa partie. Après \o,% juegos de villar, l’ia- scription la plus fréquente est celle de despacho de bino (débit de vin). On y vend du val-de-peùas et des vins généreux. Les comptoirs sont peints de couleurs éclatantes, ornés de draperies et de feuillages. Les confilerias et paste
lerías sont aussi très-nombreuses et assez coquettement décorées : les confitures d’Espagne méritent une mention particulière ; celles connues sous le nom de cheveux d’ange 
[cabello de ángel) sont e.xquises. La pâtisserie est aussi bonne qu’elle peut l ’être dans un pays où il n’y a pas de beurre, où du moins il est si cher et de si mauvaise qualité, qu’on n’en peut guère faire usage; elle se rapproche de ce que nous appelons petit four. Toutes ces enseignes sont écrites en caractères abréviés, avec des lettres entrelacées les unes dans les autres, qui en rendent d’abord l’intelligence difficile aux étrangers, grands lecteurs d’enseignes, sTl en fut.L ’intérieur des maisons est vaste et commode ; les plafonds sont élevés et l ’espace n’est ménagé nulle part; on bâtirait à Paris une maison tout entière dans la cage de certains escaliers ; vous traversez de longues enfilades de pièces avant d’arriver à la partie réellement habitée; car toutes ces pièces sont meublées seulement d’un crépi à la chaux ou d’une teinte plate jaune ou bleue relevée de filets de couleur et de panneaux de boiseries simulées. Des tableaux enfumés et noirâtres, représentant quelque décollation ou quelque éventrement de martyT, sujets favoris des peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plupart sans cadres et fout plissés sur leurs châssis. Le par-



VOYAGE ES ESPACSE. lO iquet est une chose inconnue en Espagne, ou du moins je n’y en ai jamais \ti. Toutes les chambres sont carrelées en briques; mais, comme ces briques sont recouvertes de nattes de roseau en hiver et de jonc en été, Tineonvénient est beaucoup moindre; ces nattes de roseau et de jonc sont tressées avec beaucoup de goût; des sauvages des Philippines ou des îles Sandwich ne feraient pas mieux. Il y a trois choses qui sont pour moi des thermomètres précis de l’état de civilisation d’un peuple : la poterie, l’art de tresser soit Tosier soit la paille, et la manière de harnacher les bêtes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, correcte comme l’antique, avec le ton naturel de l’argile blonde ou rouge; si les corbeilles et les nattes sont fines, merveilleusement enlacées, relevées d’arabesques de couleurs admirablement choisies; si les harnais sont brodés, piqués, ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins du plus beau choix, vous pouvez être sûrs que le peuple est primitif et très-voisin encore de l’état de nature : des cix'ilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un harnais. Au moment où j ’écris, j ’ai devant moi, pendue à une colonne par une ficelle la jarra  où rafraîchit Teau que je dois boire ; c’est un pot de ferre qui vautdouze quartos, c’est-à-dire de six à sept sous de France environ; la coupe en est charmante, et je ne connais rien de plus pur après l’étrusque. Le haut, évasé, forme untrèfleàquatrefeuilles légèrement creusées en gouttière, de sorte qu’on peut se verser de l’eau de quelque côté qu’on prenne le vase; les anses, cannelées d’une petite moulure, s’agrafent avec une élégance parfaite au col et aux flancs, d’un galbe délicieux ; les gens comme il faut préfèrent à ces vases charmants d’abominables pots anglais, ventrus, pansas, bossus et enduits d’une épaisse couche de vernis, qu’on prendrait pour des bottes à l ’écuyère cirées en blanc. Mais, à propos de bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre description domiciliaire; revenons-y sans plus tarder.Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations



100 VOYAGE EN ESPAGKE.espagnoles sont d’un goût affreux qui rappelle le goût 
messidor et le goûi pyramide. Les formes de l’Empire y ileiirissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez là les pilastres d’acajou terminés par des têtes de sphinx en bronze vert, les baguettes de cuivTe et les encadrements de guirlandes pompéi, qui depuis longtemps ont disparu de la face du monde civilisé ; pas un seul meuble de bois sculpté, pas une fable incrustée en burgau, pas un cabinet de laque, rien; l’ancienne Espagne a disparu ('ompléte- ment : il n’en reste que quelques tapis de Perse et quelques rideaux de damas. En revanche, il y a une abondance de chaises et de canapés de paille vraiment extraordinaire; les murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fausses corniches, ou badigeonnés d’une teinte de peinture à la détrempe. Sur les tables et les étagères sont disséminées de petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets également ingénieux, mais tombés en désuétude; des caniches en verre filé, des flambeaux de plaqué garnis de leurs bougies, et cent autres magnificences trop longues à décrire, mais dont ce que je viens de dire doit paraître suffisant ; je n’ai pas le courage de paider des atroces gravures enluminées qui ont la prétention mal placée d’embellir les murailles.Il y a peut-être quelques exceptions, mais en petit nombre. N ’allez pas vous imaginer que les habitations des gens de la haute classe soient meublées avec plus de goût et de richesse. Ces descriptions, de l ’exactitude la plus scrupuleuse, s’appliquent à des maisons de gens ayant voiture et huit ou dix domestiques. Les stores sont toujours baissés, les volets à moitié fermés, de sorte qu’il reste dans les appartements une espèce de tiers de jo ur  auquel il fau s’accoutumer pour savoir discerner les objets, surtou lorsque l’on vient du dehors ; ceux qui sont dans la cham bre voient parfaitement, mais ceux qui arrivent sont aveugles pour huit ou dix minutes, surtout lorsqu’une des piè-



VOYAGE EN ESPAGNE. 107ces précédentes est éclairée. On dit que d'habiles matlié- niaticicnnes ont fait sur cette combinaison d'optique des calculs dont il résulte une sécurité parfaite pour un tête- à-tête intime dans un appartement ainsi disposé.La chaleur est excessive à Madrid, elle se déclare tout d’un coup sans la transition du printemps ; aussi dit-on, à propos de la température de Madrid ; Trois mois d’hiver, neuf mois d’enfer. On ne peut se mettre à l’abri de cette pluie de feu, qu’en se tenant dans des chambres basses, oùrègne une obscurité presque complète, et où un perpétuel arrosage entretient l'humidité. Ce besoin de fraîcheur a lait naître la mode de.s búcaros, bizarre et sauvage raffinement qui n'aurait rien d’agréable pour nos petites maîtresses françaises, mais qui semble une recherche du meilleur goût aux belles Espagnoles.Les búcaros sont des espèces de pots en teiTe rouge d’A mérique, assez semblable à celle dont sont faites les cheminées des pipes turques; il y en a de toutes formes et de toutes grandeurs; quelques-uns sont relevés de filets de dorure et semés de fleurs grossièrement peintes. Comme on n’en fabrique plus en Amérique, les búcaros commencent à devenir rares, et dans quelques années seront introuvables et fabuleux comme le vieux Sèvres; alors fout le monde en aura.Quand on veut se senir des búcaros, on en place sept ou huit sur le marbre des guéridons ou des encoignures, on les remplit d’eau, et on va s'asseoir sur un canapé pour attendre qu’ils produisent leur effet et pour en savourer le plaisir avec le recueillement convenable. L'argile prend alors une teinte plus foncée, l’eau pénètre ses pores, et les bucai-os ne fardent pas à entrer en sueur et à répandre un parfum qui ressemble à l’odeur du plâtre mouillé ou <1 une cave humide que l’on n’aurait pas ouverte depuis longtemps. Cette transpiration des búcaros est tellement abondante, qu’au bout d'une heure la moitié de l ’eau s’est évaporée ; celle qui reste dans le vase est froide comme la



108 VOYAGE EN ESI’ACNE,glacfl  ̂et a contracté an goût de fiuits et de citerne assez nauséabond, mais qui est trouvé délicieux par les a/îc!o- 
nadas. Une demi-douzaine de búcaros suffit pour imprégner l ’air d'iin boudoir d’une telle humidité, qu’elle vous saisit en entrant; c ’est une espèce de bain de vapeur à froid. Non contentes d’en humer le parfum, d’en boire l’eau, quelques personnes mâchent de petits fragments de 
búcaros, les réduisent en poudre et finissent par les avaler.J ’ai \ u quelques soirées ou tertulias, elles n’ont rien de remarquable ; on y danse au piano comme en France, mais d’une façon encore plus moderne et plus lamentable, s’il est possible. Je ne conçois pas que des gens qui dansent si peu ne prennent pas franchement la résolution de ne pas danser du tout, cela serait plus simple et fout ausà amusant; la peur d’être accusées de bolero, de fandango ou de cachucha, rend les femmes d’une immobilité parfaite. Leur costume est très-simple, en comparaison de celui des hommes, toujours mis comme des gravures de modes. Je  fis la même remarque au palais de Villa-Hermosa, à la représentation au bénéfice des enfants trouvés. 
Niños de la Cuna, où se trouvaient la reine mère, la petite reine et tout ce que Madrid renferme de beau et gi-and monde. Des femmes deux fois duchesses et quatre fois marquises avaient des toilettes que dédaignerait à Paris une modiste allant en soirée chez une couturière ; elles ne savent plus s’habiller à l ’espagnole, mais elles ne savent pas encore s’habiller à la française, et, si elles n’étaient pas si jolies, elles courraient souvent le risque d’être ridicules. Une fois seulement, ii un bal, je  vis une femme en basquine de satin rose, garnie de cinq à six rangs de Irloode noire, comme celle de Fanny Elssler dans le Diable boi
teux ;  mais elle ax ait été à Paris, où on lui ax ait révélé le costume espagnol. Les tertulias ne doixent pas coûter très-cher û ceux qui les donnent. Les rafraîchissements y brillent par leur absence ; ni thé, ni glace, ni ¡nmd) ; seulement sur une table, dans un premier salon, sont dispo-



VOYAGE ES ESPAGNE. 109ses une douzaine de verres d’eau, parfaitement limpide, avec une assiette à’azucarillos ;  mais on passe généralement pour un homme indiscret et sur sa bouche, comme dirait la madame Desjardins de Henri Jfonnier, si l’on poussait le sardanapalisme jusqu’à sucrer son eau; ceci se passe dans les maisons les plus riches : ce n’est pas par avarice, mais telle est la coutume; d’ailleurs la sobriété érémitique des Espagnols s’accommode parfaitement de ce régime.Quant aux mœurs, ce n’est pas en six semaines que l’on pénètre le caractère d’un peuple et les usages d’une société. Cependant l’on reçoit de la nouveauté une impression qui s’efface pendant un long séjour. 11 m’a semblé que les femmes, en Espagne, avaient la haute main et jouissaient d’une plus grande liberté qu’en France. La contenance des hommes vis-à-vis d’elles m’a paru très- humble et très-soumise; ils rendent leurs devoirs avec une exactitude et une ponctualité scrupuleuses, et expriment leurs flammes par des vers de toute mesure, rimes, assenants, sueltos et autres; dès l’instant qu’ils ont mis leur cœur aux pieds d’une beauté, il ne leur est plus permis de danser qu’avec des trisaïeules. La  conversation des femmes de cinquante ans, et d’une laideur constatée, leur est seule accordée. Ils ne peuvent plus faire de visites dans les maisons où il y a  une jeune femme : un visiteur des plus assidus disparaît tout à coup et revient au bout de six mois ou d’un an; sa maîtresse lui avait défendu cette maison : on le reçoit comme s’il était venu la veille; cela est pai’- faitement admis. Autant que l’on en peut juger à la première vue, les Espagnoles ne sont pas capricieuses en amour, et les liaisons qu’elles forment durent souvent plusieurs années. Au bout de quelques soirées passées dans une réunion, les couples se discernent aisément et sont visibles à l’œil n u .—  Si l’on veut avoir ma/lame '**, il faut inviter M.” ' ,  et réciproquement; les maris sont admirablement civilisés et valent les maris parisiens les plus débonnaires : nulle apparence de cette antique jalou-



110 VOYAGE EN ESPAGNE.sie espagnole, sujet de tant de drames et de mélodrames. Pour achever d’ôter î’illusion, tout le monde parle français en perfection, et, grâce à quelques élégants qui passent Phiver à Paris et vont dans les coulisses de l’Opéra, le rat le plus chétif, la marcheuse la plus ignorée, sont parfaitement connus à Madrid. J ’ai trouvé là ce qui n’existe peut- être en aucun autre lieu de l’univers, un admirateur passionné de mademoiselle Louise Fitzjames, dont le nom nous servira de transition pour passer de la tertulia au théâtre.Le théâtre del Princ/pe est d’une distribution assez commode; on y joue des drames, des comédies, des saynètes et des intermèdes. J ’y ai vu représenter une pièce de don Antonio Gil y Zarate, Don Carlos el Hesehizado, charpentée tout à fait dans le goût shakspearien. Don Carlos ressemble fort au Louis XIII de Marion de Lorme, et la scène du moine, dans la prison, est imitée de la visite de Claude Frollo à la Esmeralda dans le cachot où elle attend la mort. Le rôle de Carlos est rempli par Julian Roméa, acteur d’un adnjirable talent, à qui je  ne connais pas de rival, excepté Frédérik Lemaître, dans un genre tout opposé; il est impossible de porter l’illusion et la vérité plus loin. Mathilde Diez est aussi une actrice de premier ordre : elle nuance avec une délicate^e exquise et une finesse d’intenüon surprenante. Je ne lui trouve qu’un défaut, c ’est l’extrême volubilité de son débit, défaut qui n’en est pas un pour les Espagnols. Don Antonio Guzman, le gracioso, ne seraitdé- placé sur aucune scène; il rappelle beaucoup Legi-and, et, dans certains moments, Am al. On donne aussi au théâtre 
del Principe des pièces féeriques, entremêlées de danses et de divertissements. J ’y ai vu représenter, sous le titre de 
la Data de Cabra, une imitation du Pied de Mouton, joué autrefois à la Gaieté. La partie chorégraphique était singulièrement médiocre : les premiers sujets ne valent pas les simples doulilures de l’Opéra ; en revanche, les coto- Piirses déploient une intelligence extraordinaire ; le pas



VOYAGE ES ESPAGNE. 111des Cycîopes est exécuté avec une précision et une netteté; rares : quant au baile nacional, il n’existe pas. On nous avait dit à Yittoria, à Burgos et à Valladolid, que tes bonnes danseuses étaient à Madrid ; à Madrid, l’on nous a dit que les véritables danseuses de cachucha n’existaient qu’en Andalousie, à Séville. Nous verrons bien ; mais nous avons peur qu’en fait de danses espagnoles, il ne nous faille en revenir à Fanny Elssler et aux deux sœurs Noblet. Dolorès Serrai, qui a fait une si vive sensation à Paris, où nous avons été un des premiers à signaler l’audace passionnée, la souplesse voluptueuse et la grâce pétulante qui caractérisaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le théâtre de Madrid sans produire le moindre effet, tellement le sens et l’intelligence des anciens pas nationaux sont perdus en Espagne. Quand on exécute la jotâ aragonesa, ou le boléro, tout le beau monde se lève et s’en va ; il ne reste que les étrangers et la canaille, en qui l’instinct poétique est toujours plus difficile à éteindre. L ’auteur français le plus en réputation à Madrid est Frédéric Soulié ; presque tous les drames traduits du français lui sont attribués : il paraît avoir succédé à la vogue de M. Scribe.Nous voilà au courant de ce côté; il s’agit d’en finir avec les monuments publics : ce sera bientôt fait. Le palais de la reine est un grand bâtiment très-carré, très-solide, en belles pierres bien liées, avec beaucoup de fenêtres, un nombre équivalent de portes, des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui constitue un monument de bon goût. Les immenses ferrasses qui le soutiennent et les montagnes chargées de neige de la Guadarrama sur lesquelles il se découpe, rehaussent ce que sa silhouette pourrait avoir d’ennuyeux etde vulgaii-e. Velasquez, Maeila, Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux plafonds plus ou moins allégoriques; le grand escalier est ties-beau, et Napoléon le trouva préférable à celui des Tuileries.Le bâtiment où se tiennent les cortès est entremêlé de



f12 VOYAGE E> ESPAGNE,colonnes pœsfimmipnnes et de lions en ppiniqne d’un goftt fort oliominable; je doute qu’on puisse faire de bonnes lois dans une architecture pareille. En face de la chambre des corti*s s’élève au milieu de; la place une statue en bronze de Miguel Cervantes ; il est louable sans doute d’élever une statue à l’immortel auteur du Don Quichotte mais on aurait bien dû la faire meilleure.Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé sur le Prado, non loin du musée de peinture ; en l ’apercevant, je  me suis cru un instant transporté sur la place de la Concorde à Paris, et je vis, comme dans un mirage fantastique, le vénérable obélisque de Luxor, que jusqu’à présent je n’avais jamais soupçonné de vagabondage; c ’est une espèce de cippe en granit gris, surmonté d’un obélisque de granit rougeâtre assez semblable de ton à celui de l’aiguille égyptienne ; l’effet est assez beau et ne manque pas d’une certaine gravité funèbre. Il est are-, gretter que l’obélisque ne soit pas d’un seul morceau; des inscriptions en l’honneur des victimes sont gravées en lettres d’or sur les côtés du socle. Le Dos de. Mayo est un épisode héroïque et glorieux, dont les Espagnols abusent légèrement ; on ne voit partout que des gravures et des tableaux sur ce sujet. Vous n’avez pas de peine à croire que nous n’y sommes pas représentés en beau : on nous a faitsaussi affreux que des Prussiens du Cirque Olympique.L’Armeria ne répond pas à l ’idée que l ’on s’en fait. Le musée d’artillerie de Paris est incomparablement plus riche et plus complet. Il y a peu d’armures entières et d’un assemblage authentique à l’Armeria de Madrid. Des casques d’une époque antérieure et postérieure sont placés sur des cuirasses d’un style différent. On donne pour raison de ce désordre que, lors de l’invasion des Français, on cacha dans des greniers toutes ces curieuses reliques, et que là elles se confondirent et se mêlèrent sans qu’il ait été possible ensuite de les réunir et de les remonter avec certitude. Ainsi il ne faut en aucune façon se fier aux indi-



VOYAGE ES ESPAGSE. î l îcations des gardiens. On nous fit voir comme étant la \ oi- tui-e de Jeanne la Folie, mère de Cliarles-üuint, un car- rosse en bois sculpté d’un admirable travail, et qui évi- demment ne pouvait remonter plus haut que le règne de ' Louis X IV . La carriole de Chailes-Quint, avec ses coussins et ses courtines de cuir, nous paraît beaucoup plus vraisemblable. Il y a très-peu d’armes moresques : deux ou trois boucliers, quelques yatagans, voilà tout. Ce qu’il y a de plus curieux, ce sont les selles brodées, étoilées d’or et d’argent, écaillées de lames d’acier, qui sont en grand nombre et de formes bizarres ; niais il n’y a rien de certain sur la date et sur la personne à laquelle elles ont appartenu. Les Anglais admirent beaucoup une espèce de fiacre triomphal en fer battu offert à Ferdinand vers 1823 ou 1824.Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fontaines d’un rococo très-corrompu, mais a^ez amusant, le pont de Tolède, d’un mauvais goût, très-riche et très- orné, avec cassolettes, oves et chicorées, quelques églises bariolées bizarrement et surmontées de clochetons moscovites, et dirigeons-nous vers le Buen-Retiro, résidence royale située à quelques pas du Prado. Nous autres Français, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences royales ; le Buen-Retiro nous paraît devoir réaliser le rêve d’un épicier cossu : c’est un Jardin rempli de fleurs communes, mais voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et de bossages vermiculés avec des jets d’eau dans le goût des devantures des marchands de comestibles, de pièces d’eau verdâtres où flottent des cygnes de bois peints en blanc et vernis, et autres merveilles d’un goût médiocre. Les naturels du pays tombent en extase devant un certain pavillon rustique bâti en rondins, et dont l’intérieur a des prétentions assez indoues ; le premier jardin turc, le jardin turc naïf et patriarcal, avec kiosques vitrés de carreaux de couleur, par oîi l’on voyait des pavsages bleus,



114 VOYAGE EN ESPAGNE,verts et rouges, était bien supérieur comme goût et comme magnificence. Il y a surtout un certain chalet qui est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que l’on puisse imaginer. A  côté de ce chalet se trouve une étable garnie d'une chèvre et de son chevreau empaillés, et d’une truie de pierre grise tetée par des marcassins de la même matière. A quelques pas du chalet, le guide se détache, ouvre mystérieusement la porte, et, quand il vous appelle et vous permet enfin d’entrer, vous entendez un bruit soiud de rouages et de contre-poids, et vous vous trouvez face à face avec d’affreux automates qui battent le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de bois des enfants de bois couchés dans leurs berceaux sculptés ; dans la pièce voisine, le grand-père malade est couché dans son lit, —  sa potion est à côté de lui sur la table ; l ’on a poussé le scrupule jusqu’à poser sous la couchette une urne indescriptible, mais fort bien imitée ; voilà un résumé fort exact des principales magnificences du Refiro. Une belle statue équestre en bronze de Philippe V , dont la pose ressemble à la statue de la place des Victoires, relève un peu toutes ces pauvretés.Le musée de Madrid, dont la description demanderait un volume entier, est d’une richesse extrême : les Titien, lesRaphaël, les Paul Véronèse, les Rubens, les Vélasquez, les Ribeira et les Murillo y abondent; les tableaux sont fort bien éclairés, et l’architecture du monument ne manque pas de style, surtout à Tintérieur. La façade qui donne sur le Prado est d’assez mauvais goût ; mais en somme la construction fait honneur à l ’architecte Villa Nueva, qui en a donné le plan. —  Le musée visité, allez voir au cabinet d’histoire naturelle le mastodonte ou dinolherium gi- 
ganiœum, merveilleux fossile avec des os comme des barres d’airain, qui doit être pour le moins le behemot de la Bible, un morceau d’or vierge qui pèse seize livres, les gongs chinois dont le son, quoi qu’on en dise, ressemble beiucoup à celui des chaudrons dans lesquels on donne un



VOYAGE EN ESPAGNE.COUD de pied, et une suite de tableaux i-eprésentaut toutes les variétés qui peuvent naître du croisemênt des races blanches, noires et cuivrées. N ’oubliez pas à 1 academie trois admirables tableaux de Murillo : la 
Sainte-Mme Majeure (deux sujets), Sainte E b sa ^th  h -  
tant la tête à des teigneux ;  deux ou trois admirables  ̂Ki- beira : un Enterrement du Greco, dont quelques portions sont dignes du Titien ; une esquisse fantastique du même Greco, représentant des moines en tram d’accomplir des pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis ou Anne Kad-cliffeontpurêver de plus mystérieusement funèbre; et unecharmante femme en costume espagnol,_couchée sur un divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excellence, qui semble être venu au monde tout exprès poux recueillir les derniers vestiges des anciennes mœurs, qui allaient s’effacer.Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore reconnaissable de Vélasquez. Après lui viennent 1^ Aparicio, les Lopez ; la décadence est complète, le cycle de l’art est fermé. Qui le rouvrira ?C’est un étrange peintre, un singulier génie que Goya 1 — Jamais originalité ne fut plus tranchée, jamais artiste espagnol ne fut plus local. —  Un croquis de Goya, quatre coups de pointe dans un nuage d’aqua-tinta en disent plus sur les mœurs du pays que les plus longues descriptions. Par son existence aventureuse, par sa fougue, par ses talents multiples, Goya semble appartenir aux belles époques de l’art, et cependant c’est en quelque sorte un contemporain : il est mort à Bordeaux en 1828,Avant d’arriver à l’appréciation de son œuvre, esquissons sommairement sa biographie. Don Francisco Goya y Lucientes naquit en Aragon de parents dans une position de fortune médiocre, mais cependant suffisante pour ne pas entraver ses dispositions naturelles. Son goût pour le dessin et la peinture se développa de bonne heure. Il voyagea, étudia à Rome quelque temps, et revint en



I RS ESPAGSR.Espagne, où il fit une fortune rapide à ia cour de Charles JV , qui lui accorda le titre de peintre du roi. Il était reçu chez la reine, chez le prince de Bénavcute et la duchesse d’Albe, et menait cette existence de grand seigneur des Rubens, dns Van Dyck et des Velasquez, si favorable à l'épanouissement du génie pittoresque. Il avait, près de Madrid, une casa de cam/jo délicieuse, où il donnait des fêtes et où il avait son atelier.Goya a beaucoup produit ; il a fait des sujets de sainteté, des fresques, des portraits, des scènes de mœurs, des eaux-fortes, des aqua-tinta, des lithographies, et partout, même dans les plus vagues ébauches, il a laissé Pem- preinte d’un talent vigoureux ; la griffe du lion raie toujours ses dessins les plus abandonnés. Son talent, quoique parfaitement original, est un singulier mélange de Velasquez, de Rembrandt et de Reynolds ; il rappelle tour à tour ou en même temps ces trois maîtres, mais comme le fiis rappelle ses aïeux, sans imitation servile, ou plutôt par une disposition congéniale que par une volonté formelle.On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de Charles IV et de la reine à cheval : les têtes sont merv'eil- leusement peintes, pleines de vie, de finesse et d’esprit; un Picador et le Massacre du 2 mai, scène d'invasion. Le duc d’Ossuna possède plusieurs tableaux de Goya, et il n’est guère de grande maison qui n’ait de lui quelque portrait ou quelque esquisse. L ’intérieur de l’église de San- Antonio de la Florida, où se tient une fête assez fréquentée, à une demi-lieue de Madrid, est peint à fresque par Goya avec cette liberté, cette audace et cet effet qui le caractérisent. A  Tolède, dans une des salles capitulaires, nous avons vu de lui un tableau représentant Jésus livré par Judas, effet de nuit que n’eût pas désa^•oué Rembrandt, à qui je l’eusse attribué d’abord, si un chanoine ne m’eût fait -̂oî  la signature du peintre émérite de Charles IV. Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe aussi



VOVAGE EN ESPAGNE.un tableau de Goya, d’un grand mérite, sainte Justine et sainte Ruffme, vierges et martyi'es, toutes deux filles d’un potier de terre, comme l’indiquent les ulcarazas et les cun- 
tam  groupés à leurs pieds.La manière de peindre de Goya était aussi excentrique que son talent : il puisait la couleur dans des baquets, l ’appliquait avec des éponges, des balais, des torchons, et tout ce qui lui tombait sous la main ; U truellait et maçonnait ses tons comme du mortier, et donnait les touches de sentiment à grands coups de pouce. A  l’mde de ces procédés expéditifs et péremptoires, il couvTait en un ou deux jours une trentaine de pieds de muraille. Tout ceci nous paraît dépasser un peu lés bornes de la fougue et de l’entrain; les artistes les plus emportés sont des 
Ucheun en comparaison.il exécuta, avec une cuiller en guise de brosse, une scène du Dos de Mayos, où l’on voit des Français qui fusillent des Espagnols. C ’est une oeuvre d’une verve et d’une furie incroyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans honneur dans l ’antichambre du musée de Madrid.L’individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu’il nous est difficile d’en donner une idée même approximative. Ce n’est pas un caricaturiste comme Hogarth, Bamburry ou Cruishanck ; Hogarth, sérieux, flegmatique, exact et minutieux comme un roman de Richardson, laissant toujours voir l’intention morale; Bamburry et Cruishanck, si remarquables pour leur vem'e maligne, leur exagération bouffonne, n’ont rien de commun avec l’auteur des Caprichos. Callot s’en rapprocherait plus, Gallot, moitié Espagnol, moitié Bohémien; mais Callotest net, clair, fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses tournures et l’extravagance fanfaronne de ses ajustements; ses diableries les plus singulières sont rigoureusement possibles ; il fait grand jour dans ses eaux-fortes, oùla recherche des détails empêche l’effet et le clair-obscur, qui ne s’ob- tiennentque par des sacrifices. Les compositions de Goya



''OVAGE EN ESPAGNE.sont .Ira m ,ifs profondps oil pnok,,,,,¡ " ™ ™  ® ™ '" !  ie  P*lfS silhouetlps el d'étrangrâ fa„!C'est im compose de Rembrandt, de Watteau el dee songes drolatiyesdc Rabelais; singulier méinnge! Aiou- t s a cela one haute saveur espagnole, une forte dose'̂  de I esprit picaresque de Cervantes, quand il fait le portrait oc la Escalanta et de la Gananciosa, dans R m cm iti a  C o r « i« e  et vous n'aurea encore qu'une très-imparfaite Idee du talent de Goya. Nous allons tacher de le faire comprendre, s. toutefois cela est possible, avec des mois »l'aqua-tinta, repb E  " ’ost plus franc, p Llibre et plus facile ; un trait indique tonte une physionomie une trainee d'ombre tient lien de tond, ou laisse devine^ de sombres paysages à demi ébauchés; des gorges de 
sm ra  theatres tout préparés pour un meurtre,^ pour un .bat ou une (ertuhh de Bohémiens; mais c e ¿  l i  rare! car le fond n eiistcpas cher Goya. Comme Michel-Ange il dédaigné complètement la nature extérieure, et nia; prend tout juste que ce qu'il faut pour poser des figures et encore en métal beaucoup dans les nuages. De temps en temps un pan de mur coupé par un grand angle d'ombre, une noire arcade de prison, une charmille à peine mdiquee; voila tout Nous avons dit que Goya étatt un -aricaturisle faute d un mot plus juste. C'est de la caricature dans le genre d'Hoflmann, où la fantaisie se mêle toujours à la  critique, et qui va souvent jusqu'au lugubreont éte dessinees par la griffe de Smarra sur le mur d'une alcéte suspecte, aux lueurs intermittentes d'une veilleusei l m S f  ■ ? ”  “  T  «h monde inouï,mpossibleet cependant réel. -  Les troncs d'arbre ont I a iy lc  fantémes, les hommes d'hyènes, de hiboux de chats,d ânes ou d'hippopotames; les ongles sont pcobêtre des sm es, les souliers h boiiifettes chaussent des pieds de



boue ; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses ennibanées en\eloppent un fémur décharné et deux maigres tibias; —  jamais il ne sortit de demère le poêle du docteur Faust des apparitions plus mystérieusement sinistres.Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques allusions politiques, mais en petit nombre ; elles ont rapport à Godoï; à la vieille duchesse de Benavente, aux favoris de la reine, et à quelques seigneurs de ia cour, dont elles stigmatisent l’ignorance ou les vices. Mais il faut bien les chercher à travers le voile épais qui les obombre. — Goya a encore fait d’autres dessins pour la duchesse d’Albe, son amie, qui n’ont point parus, sans doute à cause de la facilité de l’application. —  Quelques-uns ont trait au fanatisme, à la gourmandise et à la stupidité des moines; les autres représentent des sujets de mœurs ou de sorcellerie.Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de son œuvre. C’est un homme de cinquante ans environ, l’œil oblique et fin, recouvert d’une lai'ge paupière avec une paiic-d'cie maligne et moqueuse, le menton recourbé en sabot, la lèvre supérieure mince, l’inférieure proéminente et sensuelle ; le tout encadré dans des favoris méridionaux et surmonté d’un chapeau à la Bolivar; une physionomie caractérisée et puissante.La première planche représente un mariage d’argent, une pauvre jeune fille sacrifiée à un vieillard cacochyme et monstrueux par des parents avides. La mariée est charmante avec son petit loup de velours noir et sa basquinc H grandes franges, car Goya rend à merveille la grâce andalouse et castillane; les parents sont hideux de rapacité et de misère envieuse. Ils ont des airs de requin et de crocodile inimaginables; l’enfantsourit dans des larmes, comme une pluie du mois d’avril; ce ne sont que des yeux, des gritfos et des dents; l'enivrement de ia parure empêche la jeune fille de sentir encore toute l’étendue de



son malheur. —  Ce thème revient souvent au bout du crayon de Goya, et il sait toujours en tirer des effets piquants. Plus loin, c ’est cl coco, croque-mitaine, qui vient effrayer les petits enfants et qui en effraierait bien d’autres, car, après l'ombre de Samuel dans le tableau de la Py- 
thordsse d’Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons rien de plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont des majos qui courtisent des fringantes sur le Prado ; — de belles filles au bas de soie bien tiré, avec de petites mules à talon pointu qui ne tiennent au pied que par l’ongle de l ’orteil, avec des peignes d’écaille à galerie, découpés à jour et plus hauts que la couronne murale de Cybèle; des mantilles de dentelles noires disposées en capuchon et jetant leur ombre veloutée sur les plus beaux yeux noirs du monde ; des basquines plombées pourmieux faire ressortir l’opulence des hanches, des mouches posées en assassines au coin de la bouche et près de la tempe ; des accroche- cœurs à  suspendre les amours de toutes les Espagnes, et de larges éventails épanouis en queue de paon; ce sont des hidalgos en escarpins, en frac prodigieux, avec le chapeau demi-lune sous le bras et des grappes de breloques sur le ventre, faisant des révérences à trois temps, se penchant au dos des chaises pour souffler, comme une fumée de cigare, quelque folle bouffée de madrigaux dans une belle touffe de cheveux noirs, ou promenant par le bout de son gant blanc quelque divinité plus ou moins suspecte ; —  puis des mères utiles, donnant à leurs filles trop obéissantes les conseils de la Macette de Régnier, les lavant et les graissant pour aller au sabbat. —  Le type de lawièreutiïeest merveilleusement bien rendu par Goya, qui a, comme tous les peintres espagnols, un vif et profond sentiment de l’ignoble; on ne sauvait imaginer rien de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement difforme; chacune de cos mégères réunit à elle seule la laideur des sept péchés capitaux ; le diable est joli à côté de cela. Imaginez des fossés et «V'contrescarpes de rides;



VOYAGE ES ESPAGNE. 121des je u x  comme des charbons éieints dans du sang; des nez en flûte d’alambic, tout bubelés de verrues et de fleurettes ; des mufles d’hippopotame hérissés de crins roides, des moustaches de tigre, des bouches en tirelire contractées par d’affreux ricanements; quelque chose qui tient de l’araignée et du cloporte, et qui vous fait éproui er le même dégoût que lorsqu’on met le pied sur le ventre mou d’un crapaud. —  Voilà pour le côté réel; mais c ’est lorsqu’il s’abandonne à sa verv'e démonographique que Goya est surtout admirable; personne ne sait aussi bien que lui faire rouler dans la chaude atmosphère d’une nuit d’orage de gros nuages noirs chargés de vampires, de stryges, de démons, et découper une cavalcade de sorcières sur une bande d’horizons sinistres.Il y a surtout une planche tout à fait fantastique qui est bien le plus épouvantable cauchemar que nous ayons jamais rêvé;—  elle est intitulée : Y  aun no se van. C’est effroyable, et Dante lui-même n’arrive pas à cet effet de terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et morne au-dessus de laquelle se traîne péniblement un nuage difforme comme un crocodile éventré; puis une grande pierre, une dalle de tombeau qu’une figure souffreteuse et maigre s’efforce de soulever. —  La pierre, trop lourde pour les bras décharnés quila soutiennentet qu’on sent près de craquer, retombe malgré les efforts du spectre et d’autres petits fantômes qui roidissent simultanément leurs bras d’ombre; plusieurs sont déjà pris sous la pierre un instant déplacée. L ’expression de désespoir qui se peint sur toutes ces physionomies cadavéreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a été inutile, est vraiment tragique; c’est le plus triste symbole de l’impuissance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus amère dérision que l’on ait jamais faites à propos des morts. La planche Buen viage, où l’on voit un vol de démons, d’élèves du séminaire de Barahona qui fuient à tire-d’^ e ,  et se hâtent vers quelque œuvre sans nom, se



12S VOYAGE EN ESPAGNE.fait remarquer par la vivacité et l’énergie du mouvement. Il semble que l’on entende palpiter dans l’air épais de la nuit toutes ces membranes velues et onglées comme les ailes des chauves-souris. Le recueil se termine par ces mots : V  es ora. —  C’est l’heure, le coq chante, les fantômes s’éclipsent, car lalumière parait.—  Quant à la portée esthétiquè et morale de cette œuvre, quelle est-elle? Nous l’ignorons. Goya semble avoir donné son avis là-dessus dans un de ses dessins où est représenté un homme, la tête appuyée sur ses bras et autour duquel voltigent des hiboux, des chouettes, des coquee!- grues. —  La légende de cette image est : F ¿  sueño de la 
razón produce rnonstruos. C’est VTai, mais c’est bien sévère.Ces Caprices sont tout ce que la Bibliothèque royale de Paris poæède de Goya. Il a cependant produit d’autres œuvres : la Tauromaquia, suite de 33 planches, les Scènes 
d’invasion qui forment 20 dessins, et devaient en avoir plus de 40; les eaux-fortes d’après Velasquez, etc., etc.La Tauromaquia est une collection de scènes représentant divers épisodes du combat de taureaux, à partir des Mores jusqu’à nos jours. —  Goya était un aficionado consommé, et il passait une grande partie de son temps avec les toreros. Aussi était-il l ’homme le plus compétent du monde pour traiter à fond la matière. Quoique les attitudes, les poses, les défenses et les attaques, ou, pour parler le langage technique, les différentes suertes et co
gidas soient d’une exactitude irréprochable, Goya a répandu sur ces scènes ses ombres mystérieuses et ses couleurs fantastiques. —  Quelles têtes bizarrement féroces! quels ajustements sauvagement étranges! quelle fureur de mouvement ! Ses Mores, compris un peu à la manière des Turcs de l’empire sous le rapport du costume, ont les physionomies les plus caractéristiques. —  Un trtó égratigné, une tache noire, une raie blanche, voilà un personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie



VOYAGE EN ESPAGNE. 123se grave pour toujours dans la mémoire. Les taureaux et les chevaux, bien que parfois d’une forme un peu fabuleuse, ont une vie et un jet qui manquent bien souvent aux bêtes des animaliers de profession : les exploits de Gazul, du Cid, de Charles-Quint, de Romero, de l'étudiant de Falces, de Pepe Illo, qui périt misérablement dans l’arène, sont retracés avec une fidélité tout espagnole. —  Comme celles des Capricho$, les planches delà Tauromaquia sont exécutées à l ’aquatinta et relevées d’eau-forte.Les Scènes d’invcision offriraient un curieux rapprochement avec les Malheurs de la guerre, de CaUot. —  Ce ne sont que pendus, tas de morts qu’on dépouille, femmes qu’on viole, blessés qu’on emporte, prisonniers qu’on fusille, couvents qu’on dévalise, populations qui s’enfuient, familles réduites à la mendicité, patriotes qu’on étrangle, tout cela traité avec ces ajustements fantastiques et ces tournures exorbitantes qui feraient croire à une invasion de Tartares au quatorzième siècle. Mais quelle finesse, quelle science profonde de l’anatomie dans tous ces groupes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe ! Dites-moi si la Niobé antique surpasse en désolation et en noblesse cette mère agenouillée au milieu de sa famille devant les baïonnettes françaises ! —  Parmi ces dessins qui s’expliquent aisément, il y en a un tout-à fait terrible et mystérieux, et dont le sens, vaguement entrevu, est plein de frissons et d’épouvantements. C ’est un mort à moitié enfoui dans la terre, qui se soulève sur le coude, et, de sa main osseuse, écrit sans regarder, sur un papier posé à côté de lui, un mot qui vaut bien les plus noirs du Dante : Nada (néant). Autour de sa tète, qui a gardé juste assez de chair pour être plus horrible qu’un crâne dépouillé, tourbillonnent, à peine visibles dans l ’épaisseur de la nuit, de monstrueux cauchemars illuminés çàet là de livides éclairs. Une mam fatidique soutient une balance dont les plateaux serenveiwnt. Connaissez-vous quelque chose de plus sinistre et de plus désolant?



13* VOYAGE EN ESPAGNE.Tout à fait SUT la fin de sa vie, qui fut longue, car il est mort <à Bordeaux à plus de quatre-vingts ans, Goya a lait quelques croquis lithographiques improvisés sur la pierre, et qui portent le titre de Dibersion de España; — ce sont des combats de taureaux. On reconnaît encore, dans ces feuilles charbonnées par la main d’un vieillard sourd depuis longtemps et presque aveugle, la vigueur et le mouvement des Caprichos et de la Tauromaquia. L ’aspect de ceslithographies rappelle beaucoup, chose curieuse ! la manière d’Eugène Delacroix dans les illustrations de Faust.Dans la tombe de Goya est enterré l’ancien art espagnol, le monde à jamais disparu des toreros, des majos, des manólas, des moines, des contrebandiers, des voleurs, des al- guazils et des sorcières, toute la couleur locale de la Péninsule. —  Il est venu juste à temps pour recueillir et fi.xer tout cela. Il a cru ne faire que des caprices, il a faille portrait et l ’histoire de la vieille Espagne, tout en croyant servir les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatures seront bientôt des monuments historiques.

Pour aller à l’Escurial, nous louâmes une de ces fantastiques voitures chamarrées d’amours à la grisaille et autres ornements pompadour dont nous avons déjà eu l’occasion de parler ; le tout attelé de quatre mules et enjolivé d’un zagal assez bien travesti. L ’Escurial est situé à sept ou huit lieues de Madrid, non loin de Guadarrama, au pied d’une chaîne de montagnes; on ne peut rien imaginer de plus aride etde plus désolé que la campagne qu’il faut traverser



pour s’y rendro : pas un arbrn, pas une maison ; de grandes pentes qui s’enveloppent les unes dans k-o .lulres, des ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts désigne comme des lits de torrents, et çà et là une échappée de montagnes bleues coiffées de neiges ou de nuages. Ce paysage, tel qu’il est, ne manque cependant pas de grandeur : l ’absence de toute végétation donne aux lignes de terrain une sévérité et une franchise extraordinaires; à mesure que l’on s’éloigne de Madrid, les pierres dont la campagne est constellée deviennent plus grosses et montrent l’ambition d’être des rochers; ces pien-es, d’un gris bleuâtre, papelonnant le sol écaillé, font l’effet de verrues sur le dos rugueux d’un crocodile centenaire; elles découpent mille déehiquetures bizarres sur la silhouette des collines, qui ressemblent à des décombres d’édifices gigantesques.A  moitié route, au bout d’une montée assez rude, l’on trouve une pauvre maison isolée, la seule que l’on rencontre dans un espace de huit lieues, en face d’une fontaine qui filtre goutte à goutte une eau pure et glaciale ;  l ’on boit autant de verres d’eau qu’il s’en ti'ouve dans la, source, on laisse souffler les mules, puis l’on se remet en route; et vous ne tardez pas à apercevoir, détaché sur le fond vaporeux de la montagne, par un vif rayon du soleil, l’Escu- rial, ce Léviathan d’architecture. L ’effet, de loin, est très- beau : on dirait un immense palais oriental : la coupole de pierre et les boules qui terminent toutes les pointes, contribuent beaucoup à cette illusion. Avant d’y arriver, l’on traverse un grand bois d’oiiviers orné de croix bizarrement juchées sur des quartiers de grosses roches de l’effet le plus pittoresque; le bois traversé, vous débouchez dans le village, et vous vous trouvez face à  face avec le colosse, qui perd beaucoup à être vu de près, comme tous les colosses de ce monde. La première chose qui me frappa, ce fut l’immense quantité d’hirondelles et de martinets qui tournoyaient dans l’air par essaims innombrables, en poiis-



128 VOYAGE EN ESPAGNE.sant des cris aigus et sti'idenfs. Ces pauvres petits oiseauxsemblaii.Tit effrayés du silence de mort qui régnait danscette Thébaïde, et s’efforçaient d’y jeter un peu de bruit etd’animation.Tout le monde sait que l’Esciirial fut bâti à la suite d’un vœu fait par Philippe II au siège de Saint-Quentin, où il fut obligé de canonner une église de Saint-Laurent; il promit au saint de le dédommager de l’église qu’il lui enlevait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa parole mieux que ne la tiennent ordinairement les rois de la teiTe. L ’Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé par Herrera, est assurément, après les pyramides d’É gypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ; on le nomme en Espagne la huitième merveille du monde ; chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins trente huitièmes merveilles du monde.Je  suis ex(Æssivement embarrassé pour dire mon avis sur l ’Escurial. Tant de gens graves et bien situés, qui, j ’aime à le croire, ne l’avaient jamais vu, en ont parlé comme d’un chef-d’œuvre et d’un suprême effort du génie humain, que j ’aurais l’air, moi pauvre diable de feuilletoniste errant, de vouloir faire de l’originalité de parti pris et de prendre plaisir à contre-carrer l’opinion générale; mais pourtant, en mon âme et conscience, je  ne puis m ’empêcher de trouver l’Escurial le plus ennuyeux et le plus maussade monument que puissent rêver, pour la mortification de leurs semblables, un moine morose et un tyran soupçonneux. Je  sais bien que l’Escuriai avait une destination austère et religieuse ; mais la gravité n’est pas la sécheresse, la mélancolie n’est pas le marasme, le recueillement n’est pas l ’ennui, et la beauté des formes peut toujours se marier heureusement à l ’élévation de l’idée.L ’Escurial est disposé en forme de gril, en l’honneur de saint Laurent. Quatre tours ou pavillons carrés représentent les pieds de l’instrument de supplice; des corps de logis relient entre eux ces pavillons, et forment l’en-



VOYAGE ES ESPAGNE. H ïcatU'enient; d’aiiiies Làtiments transversaux simulent les barres du gril; le palais et l’église sont bâtis dans le manche. Cette invention bizarre^qui a dû gêner beaucoup l’architecte, ne se saisit pas aisément à l’œil, quoiqu’elle soit très-visible sur le plan, et, si l’on n’en était pas prévenu, on ne s’en aperce\T8it assurément pas. Je  ne blâme pas cette puérilité symbolique dans le goût du temf», car je suis convaincu qu’une mesure donnée, loin de nuire à un artiste de génie, l’aide, le soutient et lui fait trouver des ressources à quoi il n’aurait pas songé ; mais il me semble qu’on aurait pu en tirer un tout autre parti. Les gens qui aiment le bon goût et la sobriété en architecture, doivent trouver l’Escurial quelque chose de parfait, car la seule ligne employée est la ligne droite, le seul ordre, l’ordre dorique, le plus triste et le plus pauvre de tous.Une chose qui vous frappe d’abord désagréablement, c’est la couleur jaune-terre des murailles, que l’on pourrait croire bâties en pisé, si les joints des pierres, marqués par des lignes d’un blanc criard, ne vous démontraient le contraire. Rien n’est plus monotone à voir que ces corps de logis à six ou sept étages, sans moulures, sans pilastres, sans colonnes, avec leurs petites fenêtres écrasées qui ont l’air de trous de ruches. C’est l’idéal de la  caserne et de l ’hôpital; le seul mérite de tout cela est d’être en granit. Mérite perdu, puisque à cent pas de là on peut le prendre pour de la terre à poêle. Là-dessus est accroupie lourdement une coupole bossue, que je  ne saurais mieux comparer qu’au dôme du Val-de-Grftce, et qui n’a d’autre ornement qu’une multitude de boules de granit. Tout autour, pour que rien ne manque à la, symétrie, l’on a bâti des monuments dans le même style, c’est-à-dire avec beaucoup de petites fenêtres et pas le moindre ornement; ces corps de logis communiquent entre eux par des galeries en forme de pont, jetées sur les rues qui conduisent au village, qui n’est aujourd’hui qu’un monceau de ruines. Tous les alentours du monument sont dallés en



128 VOYAGE E>' ¿SPAÜNE.granit, et !es lioiites sont marquées {«ir de petits murs de lii.is pieds de luiul, enjolivés des inévitables boules ù chaque angle et à chaque coupure. La façade, ne faisant aucune espèce de saillie sur le corps du monument, ne rompt en rien l’aridité de la ligne et s’aperçoit à peine, quoiqu’elle soit gigantesque.L ’on entre d’abord dans une vaste cour au fond de laquelle s’élève le portail d’une église, qui n’a rien de remarquable que des statues colossales de prophètes, avec des ornements dorés et des figures teintes en rose. Cette cour est dallée, humide et froide; l’herbe verdit les angles ; rien qu’en y mettant le pied, l’ennui vous.tombe sur les épaules comme une chape de plomb; votre cœur se resserre ; il vous semble que tout est fini et que toute joie est morte pour vous. A vingt pas de la porte, vous sentez je ne sais quelle odeur glaciale et fade d’eau bénite et de caveau sépulcral que vous apporte un courant d’air chargé de pleurésies et de catarrhes. Quoiqu’il fasse au dehors trente degrés de chaleur, votre moelle se fige dans vos os; il vous semble que jamais la chaleur de la vie ne pourra réchauffer dans vos veines votre sang, devenu plus-froid que du sang de vipère. Ces murs, impénétrables comme la tombe, ne peuvent laisser filtrer l’air des vivants à travers leurs épaisses parois. Eh bien ! malgré ce froid claustral et moscovite, la première chose que je vis en entrant dans l ’église fut une Espagnole à genoux sur le pavé, qui d’une main se donnait des coups de poing dans la poitrine, et de l’autre s’éventait avec une ferveur au moins égitlç ; l’é\ entail était, je  m’en souviens parfaitement, d’un vert d’eau ou de feuille d’iris qui me fait courir un frisson dans le dos lorsque j ’y p<'nse.lœ cicerone qui nous guida dans l’intérieur de l’édifie^ était aveugle, et c’était vraiment une chose meireilleuse de voir avec quelle précision il s’arrêtait devant les ta- bleaiK, dont il nous désignait le sujet et le peintre sans hésiter et sans se tromper jamais. Il nous fit monter sur le.



VOYAGE ES ESPAGSE. 129dôme, et nous promena dans une infinité de corridors ascendants et descendants qui égalent en complications 
le Con[essionnal des l ’cnilenis noirs ou le Clialeau des 
Purénées d’Anne Raddiffe. Ce bonhomme s’appelle Cor- nélio; il est de la plus belle humeur du monde, et parait fout joyeux de son infirmité.L ’intérieur de l’église est triste et nu. D ’énormes pilastres gris de souris, d’ im granit à gros grains micacés comme du sel de cuisine, montentjusqu’aux voûtes peintes à fresque, dont les tons azurés et vaporeux se lient mal avec la couleur froide et pauvre de l ’architecture; le re- 
tablo, doré et sculpté à l’espagnole avec de fort belles peintures, coirige un peu cette aridité de décoration, où tout est sacrifié à je ne sais quelle symétrie insipide; les statues de bronze doré qui sont agenouillées des deux eôtés du retablo, et qui représentent, je crois, don Carlos et des princesses de la famille royale, sont d’un gi’and style et d’un bel eftet; le chapitre, qui fait face au gi’and autel, est à lui seul une église immense; les stalles qui l’entourent, au lieu d’être épanouies et fleuries en fantasques a ’abesques comme celles de Burgos, participent de la rigidité générale, et n’ont pour toute décoration que de simples moulures. On nous fit voir la place où, pendant quatorze ans, vint s’asseoir le sombre Philippe II , ce roi né pour être grand inquisiteur; c ’est la stalle qui occupe l ’angle; une porte pratiquée dans l ’épaisseur de la boiserie la fait communiquer avec l’intérieur du palais. Sans me piquer d’une dévotion bien fervente, je ne suis jamais entré dans une cathédrale gothique sans éprou\-er un sentiment mystérieux et profond, une émotion extraordinaire, et sans la crainte vague de rencontrer au détour d’un faisceau de piliers le Père éternel lui-même avec sa longue barbe d’argent, son manteau de pourpre et sa robe d’azur, recueillant dans le pan de sa tunique les prières des fidèles. Dans l’église de l’Escurial on est tellement abattu, écrasé, on se sent si bien sous la domination d’un



180 VOYAGE EN ESPAGNE,pouvoir inflexible et morne, que l’inutilité de la prière vous est démontrée. Le Dieu d’un temple ainsi fait ne se laissera jamais fléchir.Après avoir visité l’église, nous descendîmes dans le Panthéon. On appelle ainsi le caveau où sont déposés les corps des rois; c’est une pièce octogone de trente-six pieds de diamètre sur trente-huit de haut, située précisément sous le maître-autel, de manière que le prêtre, en disant la messe, a les pieds sur la pierre qui forme la clef de voûte ; on y descend par im escalier de granit et de marbre de couleur, fermé par une belle grille de bronze. Le Panthéon est revêtu entièrement de jaspe, de porphyre et autres marbres non moins précieux. Dans les murailles sont pratiquées des niches avec des cippes de forme antique destinées à contenir le corps des rois et des reines qui ont laissé succession. Il fait dans ce caveau un froid pénétrant et mortel, les marbres polis miroitent et se glacent de reflets aux rayons tremblotants de la torche; on dirait qu’ils ruissellent d’eau, et l’on pourrait se croire dans une grotte sous- marine. Le monstraeux édifice pèse sur vous de tout son poids; il vous entoure, il vous enlace et vous étouffe ; vous vous sentez pris comme dans les tentacules d’un gigantesque polype de granit. Les morts que renferment les urnes sépulcrales paraissent plus morts que tous les autres, et l ’on a peine à croire qu’ils puissent jamais venir à bout de ressusciter. L à , comme dans l’église, l’impression est sinistre, désespérée; il n’y a pas à toutes ces voûtes mornes un seul trou par où l ’on puisse voir le ciel.Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux (les meilleurs ont été transférés au musée royal de Madrid), entre autres, deux ou trois tableaux sur bois de l’école allemande d’une rare perfection; le plafond du grand escalier est peint à fresque par Luca Jordano, et représente d’une manière allégorique le vœu de Philippe II et la fondation du couvent. Ce que ce Luca Jor- dano a peint d’arpents de murailles en Espagne est vrai-
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182 VOYAGE EN ESPAGNE,détours, et il ne faudrait pas s’y promener plus do trois ou quatre heures pour user entièrement la semelle de ses souliers, car ce granit est âpre comme une lime et revêche comme du papier de verre. Lorsque l’on est sur le dôme, on voit que les boules, qui d’en bas paraissent grosses comme des grelots, sont d’une dimension énorme, et pourraient faire de monstrueuses mappemondes. Un immense horizon se déroule à vos pieds, et vous em.brassez d’un seul coup d’œil la campagne montueuse qui vous sépare de Madrid; de l’autre côté, se dressent les montagnes de Guadarrama : vous voyez ainsi toute la disposition du monument; vous plongez dans les cours et dans les cloîtres, avec leurs rangs d’arcades superposées, leur fontaine ou leur pavillon central ; les toits se présentent en dos d’âne, comme dans un plan à vol d’oiseau.A  l’époque de notre ascension au dôme, il y avait sur le bout d’une cheminée, dans un grand nid de paille semblable à un turban renvereé, une cigogne avec ses trois petits. Cette intéressante famille faisait le profil le plus bizarre du monde, la mère était debout sur une patte au milieu du nid, le cou enfoncé dans les épaules, le bec majestueusement posé sur le jabot, comme un philosophe en méditation ; les petits tendaient leur long bec et leur long cou pour demander leur pâture. J ’espérais être témoin d’une de ces scènes sentimentales de l’histoire naturelle, où l ’on voit le grand pélican blanc qui se saigne le flanc pour donner à téter à ses petits enfants; mais la cigogne semblait s’émouvoir fort peu de ces démonstrations faméliques et ne bougeait non plus que la cigogne gravée sur bois qui orne le frontispice des livres mis en lumière par Cramoisy. Ce groupe mélancolique ajoutait encore à la solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne à cet entassement pharaonien. En redescendant nous vîmes le jardin, où il y a plus d’architecture que de végétation; ce sont de grandes terrasses et des parterres de buis taillé qui représentent des dessins pareils à des ra-



VOYAGE E>' ESPAGNE. 1®*m.igos de vieux damas, avec quelques fontaines et quelques pièces d’eau verdâtre, un jardin ennuyeux et solennel, empesé comme une Golilla et tout à fait digne du bâtiment morose qu’il accompagne.11 y a, dit-on, mille cent dix fenêtres seulement à l ’extérieur, ce qui cause un grand étonnement aux bourgeois; je ne les ai pas comptées, aimant mieux le croire que de me livrer à un pareil travail; mais il n’y a là rien d’improbable, car je n’ai jamais vu tant de fenêtres ensemble; le nombre des portes est également fabuleux.Je  sortis de ce désert de granit, de cette monacale nécropole avec un sentiment de satisfaction et d’allégement extraordinaire ; il me semblait que je renaissais à la vie et que je  pourrais encore être jeune et me réjouir dans la création du bon Dieu, ce dont j ’avais peinlu tout espoir sous ces voûtes funèbres. L ’air tiède et lumineux m’enve-- loppait comme une moelleuse étoffe de laine fine et réchauffait mon corps glacé par cette atmosphère cadavéreuse; j ’étais délhré de ce cauchemar architectural, que je croyais ne devoir jamais finir. Je  conseille aux gens qui ont la fatuité de prétendre qu’ils s’ennuient d’aller passer trois ou quatre jours à l’Escurial; iis apprendront là ce que c’est que le véritable ennui, et ils s’amuseront tout le reste de leur vie en pensant qu’ils pourraient être à l’Escu- rial et qu’ils n’y sont pas.Quand nous revînmes à Madrid, ce fut parmi les gens un étonnement heureux de nous voir encore vivants. Peu de pei-sonnes reviennent de l’Escurial; on y meurt de consomption en deux ou trois jours, ou l’on s’y brûle la cervelle, pour peu qu’on soit Anglais. Heureusement nous sommes de tempérament robuste, et, comme Napoléon disait du boulet qui devait l ’emporter; le monument qui doit nous tuer n’est pas encore bâti. Une chose qui ne causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous rapportions nos montres; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes des gens très-curieux de savoir l ’heure, et.



VOYAÜK EN ESPAGNE.comme il n’y a là ni horloge ni cadran solaire, ils sont bien forcés de consulter les montres des voyageurs. —  A  propos' de voleurs, plaçons ici une histoire dont nous avons bien failli être les héros. La diligence de Madrid à Séville, dans laquelle nous devions partir, et où il n’y avait plus de place, fut arrêtée dans la Manche par une bande de factieux ou de voleurs, ce qui est la même chose; les voleurs se divisaient le butin et se disposaient à emmener les prisonniers dans la montagne pour se faire payer une rançon par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en Afrique?), lorsqu’il survint une autre bande plus nombreuse, qui rossa la première, lui vola ses prisonniers et les emmena définitivement dans la montagne.Chemin faisant, l’un des voyageurs tire d’une poche qu’on avait oublié de fouiller sa botte de cigares, en prend un, bat le briquet et l’allume. « Voulez-vous un cigare? dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de la Havane. —  Con mucho guslo, » répond le bandit flatté de cette attention; et voilà le voyageur et le brigand, cigare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour s’allumer plus vite. La  conversation s’engagea, et, de fil en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants, à se plaindre de son commerce : les temps étaient durs, les affaires n’allaient pas, beaucoup d’honnêtes gens s’en mêlaient et gâtaient le métier; on faisait queue pour détrousser ces pauvresdiligences, et souvent trois ou quatre bandes étaient obligées de se disputer les dépouilles de la même galère et du même convoi de mules; ensuite les voyageurs, certains d’être pillés, n’emporlaient que le strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais habits;« Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de découragement, en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, qui aurait mérité d’envelopper la Probité même, n’est-ii pas honteux d’être forcé de voler de pareilles guenilles? Ma veste n'est-elle pas des plus vertueuses? le plus honnête homme de la terre serait-il plus mal babillé? Nous



VOTAGE EN ESPAGNE. 135emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents d’aujourd’hui ont le cœur si dur qu’ils ne peuvent se résoudre à délier les cordons de la bourse; nous en sommes pour nos frais de nourriture, et au bout d’un ou deux mois il nous en coûte encore une charge de poudre et de plomb pour casser la tête à nos prisonniers, ce qui est toujours désagréable quand on s’est habitué aux personnes. Pour cela, il faut dormir par terre, manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire de la  neige fondue, faire des trajets immenses dans des chemins abominables, et risquer sa peau à chaque instant. » Ainsi parlait ce brave bandit, plus dégoûté de son métier qu’un journaliste parisien quand arrive son tour de feuilleton. « Eh I pourquoi, dit le voyageur, si votre métier vous déplaît et vous rapporte si peu, n’en faites-vous pas un autre? —  J ’y ai bien songé, et mes camarades pensent comme moi ; mais comment voulez-vous faire? nous sommes traqués, poursuivis; on nous fusillerait comme des chiens, si nous approchions de quelque village; il faut bien continuer le même train de vie. a Le voyageur, qui était un homme d’une certaine influence, resta un moment pensif. « De sorte que vous quitteriez volontiers votre état, si l ’on vous recevait à m- 
duilo  (si l’on vous amnistiait)? —  Certmnement, répondit toute la bande ; croyez-vous que cela soit si amusant d’être voleur ? il faut travailler comme des nègres et avoir un mal de chien. Nous aimons tout autant être honnêtes. —  Eh bien ! reprit le voyageur, je  me charge d’obtenir votre grftee, à la condition que vous nous rendrez la liberté. — Ainsi soit fait : allez à Madrid ; voilà un cheval et de l’argent pour faire la route et un sauf-conduit pour que les camarades vous laissent paæer. Revenez vite; nous vous attendons à tel endroit avec vos compagnons, que nous traiterons de notre mieux. » L ’homme va à JÎadrid, obtient que les bandits seront reçus à indulto, et retourne pour aller chercher ses camarades d’infoitune ; il les trouve tranquillement assis avec les brigands, mangeant



136 VOYAGE ES ESPAGNE,un jambon de la Manche cuit au sucre, et donnant de fréquentes accolades à une outre de Val-de-Pefias que l’on avait volée exprès pour eux : attention délicate 1 Ils chantaient et se divertissaient fort, et avaient plus envie de se faire voleurs comme les autres que de retournera Madrid; mais le chef de la bande leur fit une morale sévère qui les rappela à eux-mêmes, et toute la troupe se mit en marche bras dessus bras dessous pour la ville, où voyageurs et voleurs furent reçus avec enthousiasme, car des brigands pris par la  diligence sont quelque chose de vraiment rare et curieux.

Tolède. — L ’alcaiar. — La cathédrale. — Le rite grégorien et le rite moiarahe. — Noire-Dame de Tolède. — San Juan de loa Ueyes. — La Synagogue. — Galiana, Karl et Bradamant. — Le hain de Florinde. — La Grotte d'Hercule.— L ’hôpital du cardinal. — Les lames de Tolède.Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions vu le palais, VArmeria, le Buen-Retiro, le musée èt l’académie de peinture, le théâtre del Principe, la  plaza de 
Toros ;■  nous nous étions promenés sur le Prado depuis la fontaine de Cybèle jusqu’à la fontaine de Neptune, et l’ennui commençait légèrement à nous envahir. Aussi, malgré une température de trente degrés et toutes sortes d’histoires horripilantes sur les factieux et les raterm, nous nous mimes bravement en route pour Tolède, la ville des belles épées et des dagues romantiques.Tolède est une des plus anciennes villes non-seulement de l’Espagne, mais de l ’univers entier, s’il faut en croire les chroniqueurs. Les plus modérés placent l’époque de sa fondation avant le déluge (pourquoi pas sous les rois préa-



VOÏAGE EN ESPAGNE. 187damites, quelques années avant la création du monde?). Les uns attribuent l’honneur d’avoir posé sa première pierre à Tubal, les autres aux Grecs ;  ceux-ci à Telmon et Brutus, consuls romains ; ceux-là aux Juifs, qui entré* rent en Espagne avec Nabuchodonosor, s’appuyant sur l’étymologie de Tolède, qui vient de Toledoth, mot hébreu signifiant générations, parce que les douxe tribus avaient contribué à la bâtir et à la peupler.Quoi qu’il en soit, Tolède est très-certainement une admirable vieille ville, située à une douzaine de lieues de Madrid, des lieues d’Espagne bien entendu, qui sont plus longues qu’un feuilleton de douze colonnes ou qu’un jour sans argent, les deux plus longues choses que nous connaissions. On y va soit en calésine, soit dans une petite diligence qui part deux fois par semaine; on préfère ce dernier moyen comme plus sûr, car au delà des monts, comme autrefois en France, on fait son testament pour le moindre voyage. Cette terreur des brigands doit être exagérée, car, dans un très-long pèlerinage à travers les provinces réputées les plus dangereuses, nous n’avons jamais rien vu qui pût justifier cette panique. Néanmoins cette crainte ajoute beaucoup au plaisir, elle vous tient en éveil et vous préserve de Tennui ; vous faites une action héroïque, vous déployez une valeur surhumaine ; Tair inquiet et eftrayé de ceux qui restent vous reh ausse à vos propres ¡reux. Une course en diligence, la chose la plus vulgaire qui soit au monde, devient une aventure, une expédition ; vous partez, il est vrai, mais vous n’êtes pas sûr d’arriver ou de revenir. C’est quelque chose dans une civilisation si avancée que celle des temps modernes, en cette prosaïque fit malencontreuse année J840.On sort de Madrid par la porte et le pont de Tolède, tout orné de pots à feu, de volutes, de statues, de chicorées d’un goût médiocre, et cependant d’un assez majestueux effet; on laisse à droite le village de Caramanciiel, où Buy Bias allait chercher, pour Marie de Neubourg, la



<38 VOYAGE EN ESPAGNE.
petite fleur bleue d'Allemagne (Ruy Blas np trouverait pas aujourd’hui !e moindre dans ce hameaude liège, bâti sur un sol de pierre ponce), et l’on s’engage, par un chemin détestable, dans une interminable plaine poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le ' jaune pâle ajoute encore à la monotonie du paysage. Quelques croix de mauvais augure qui étirent çà et là leurs bras décharnés, quelques pointes de clochers qui révèlent au loin un bourg inaperçu, quelque lit de ravin desséché, traversé par une arcade de pierre, sont les seuls accidents qui se présentent. De temps à autre, l’on rencontre un paysan sur son mulet, la carabine au côté; un muchacko chassant devant lui deux ou trois ânes chargés de jarres ou de paille hachée retenue par des cordelettes; une pauvre femme hâve et brûlée par le soleil, traînant un marmot à l’air farouche, et puis c’est tout.A  mesure que nous avancions, le paysage devenait plus aride et plus désert, et ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction intérieure que nous aperçûmes, sur un pont de pierre sèche, les cinq chasseurs verts à cheval qui devaient nous servir d’escorte, car il faut une escorte pour aller de Madrid à Tolède. Ne diraif.-on pas que Ton est en pleine Algérie, et que Madrid est entouré d’une Mitidja peuplée de Bédouins ?On s’arrête pour déjeuner à Illescas, ville ou bourg, nous ne savons trop lequel, où Ton voit quelques traces d’anciennes constructions moresques, et dont les maisons ont des fenêtres grillées de serrurerie compliquée et surmontées de croix.Ce déjeuner se compose d’une soupe à Tail et aux œufs, de l’inévitable tortilla aux tomates, d’amandes grillées et d’oranges, le tout arrosé d’un vin de Val-de-Penas assez bon, quoique épais à couper au couteau, empoisonnant la pois et couleur de sirop de mûres. La cuisine n’est pas le côté brillant de l ’Espagne, et les hôtelleries n’ont pas été sensiblement améliorées depuis don Quichotte; les



VOYAGE EN ESPAGNE. 189peintures d’omelettes empluniées, de merluches coriaces, d’huile rance et de pois chiches pouvant servir de balles pour les fusils, sont encore de la  plus exacte vérité; mais, par exemple, je  ne sais pas où l ’on trouverait aujourd’hui les belles poulardes et les oies monstrueuses des noces de Gamache.A  partir d’Illescas, le terrain devient plus accidente, et il résulte de là une route encore plus abominable; ce ne sont que fondrières et casse-cx)u. Cela n’empêche pas que l’on n’aille grand train ; les postillons espagnols sont comme les cochers morlaques, ils se soucient assez peu de ce qui se passe derrière eux, et pourvu qu’ils arrivent, ne fût-ce qu’avec le timon et les petites roues de devant, ils sont saüsfaifs. Cependant nous parvînmes à notre destination sans encombre, au milieu du nuage de poudre soulevé par nos mules et les chevaux des chasseurs, et nous fîmes notre entrée dans Tolède, haletants de curiosité et de soif, par une magnifique porte arabe, à Tare élégamment évasé, aux piliers de granit surmontés de boules, et chamarrés de versets de TAlcoran. Cette porte s’appelle la puerla del Sol ;  elle est rousse, cuite et confite de ton, comme une orange de Portugal, et se profile admirablement sur la  limpidité d’un ciel de lapis-lazuli. Dans nos climats brumeux, Ton ne peut réellement pas se faire une idée de cette violence de couleur et de cette âpreté de contour, et les peintures qu’on en rapportera sembleront toujours exagérées.Après avoir p a ^  la puerla del Sot, Ton se trouve sur une espèce de terrasse d’où Ton jouit d’une vue fort étendue; Ton découvre la Vega pommelée et zébrée d’arlires et de cultures qui doivent leur fraîcheur au systèm.e d’irrigation introduit par les Mores. Le Tage, traversé par ic pont Saint-Martin et le pont d’Alcantara, roule avec rapidité ses flots jaunâtres, et entoure presque entièrement la ville dans un de ses replis. Au bas de la terrasse papillotent aux yeux les toits bruns et luisants des maisons, et



140 VOYAGE ES ESPAGNE.les clochers des couvents et <les églises, à carreaux de faïence verte et blanche disposés en damiers ; au delà, l’on aperçoit les collines rouges et les escarpements décharnés qui forment l'horizon de Tolède. Cette \-ue a cela de particulier, qu’elle est entièrement privée d’air ambiant et de ce brouillard qui, chez nous, baigne toujours les larges perspectives; la transparence de l’atmosphère laisse toute leur netteté aux lignes, et permet de discerner le moindre détail à des distances considérables.Nos malles visitées, nous n’eûmes rien de plus pressé que de chercher une fonda ou un parador quelconque, car les œufs d’Illescas étaient déjà bien loin. On nous conduisit, par des ruelles si resserrées que deux ânes chargés n’y eussent point passé de front, à la fonda del Cabal
lero, ̂ un des plus confortables endroits de la ville. Là, réunissant le peu d’espagnol que nous savions, et nous aidant d’une pantomime pathétique, nous parvînmes à faire comprendre à l’hôtesse, douce et charmante femme, de l’air le plus intéressant et le plus distingué, que nous mourions de faim, chose qui parait toujours étonner beaucoup les naturels du pays, qui vivent d’air et de soleil, à la mode économique des caméléons.Toute la marmitonnerie se mit en Tair, l’on approcha du feu les innombrables petits pots où se distillent et se subliment les ragoûts épicés de la cuisine espagnole, et Ton nouspromit un dinerau boutd’une heure. Nous profitâmes de cette heure pour examiner la fonda plus en détail.C ’était un beau bâtiment, quelque ancien hôtel sans doute, avec une cour intérieure dallée de marbres de couleur formant mosaïque, ornée de puits de marbre blanc et d’auges revêtues de carreaux de faïence pour laver les verres et les jattes.Cette cour se nomme patio ;  elle est habituellement entourée de colonnes et d’arcades, avec un Jet d’eau dans le milieu. ün tendido de toile, qu’on replie le soir afin de laisser pénétrer la fraîcheur nocturne, sert de plafond à



VOYAGE ES ESPAGNE. 141cette espèce de salon retourné. Tout autour circule, à la hauteur du premier étage, un balcon de fer élégamment travmllé, sur lequel s’ouvrent les fenêtres et les portes des appartements, où Ton n’entre que pour s’habiller, dîner ou faire la  sieste. Le reste du temps, Ton se tient dans cette cour-salon, où Ton descend les tableaux, les chaises, les canapés, le piano, et que Ton enjolive de pots de fleurs et de caisses d’orangers.Notre inspection était à peine achevée, que la Celestina (fille d’auberge fantasque et bizarre) vint nous dire, tout en fredonnant sa chanson, que nous étions servis. Le dîner étmt assez passable : côtelettes, œufs aux tomates, poulets frits à Thuile, truites du Tage, avec une bouteille de Peralta, vin chaud et liquoreux, parfumé d’un certain petit goût muscat qui n’est pas désagréable.Notre repas achevé, nous nous répandîmes à travers la ville, précédés d’un guide, barbier de son état, et promeneur de touristes à ses moments perdus.Les rues de Tolède sont extrêmement étroites; Ton pourrait se donner la main d’une fenêtre à l’autre, et rien ne serait plus facile que d’enjamber les balcons, si de fort belles grilles et de charmants barreaux de cette riche serrurerie dont on est si prodigue par, delà les monts, n’y mettaient bon ordre et n’empêchaient les familiarités aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris à tous les partisans de la civilisation, qui ne rêvent que places immenses, vastes squares, rues démesurées et autres embellissements plus ou moins progreæifs; pourtant rien n’est plus raisonnable que des rues étroites sous un climat torride, et les architectes qui ont fait de si larges trouées dans le massif d’Alger, s’en apercevront bientôt. Aufond de ces minces coupures faites à propos aux pâtés et aux îles de maisons. Ton jouit d’une ombre et d’une fraîcheur délicieuses. Ton circule à couvert dans les ramifications et les porosités de ce polypier humain que Ton appelle une ville ; les cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apoi-



Ion verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous atteignent jamais; les saillies des toits vous servent de parasol.S i, par malheur, vous êtes obligés de passer par quelque 
plazuela ou calle ancha exposée aux rayons caniculaires, vous appréciez bien vite la sagesse des aïeux, qui ne sacrifiaient pas tout à je  ne sais quelle régularité stupide ; les dalles sont comme ces plaques.de tôle rouge sur lesquelles les bateleurs font danser la cracovienne aux oies et aux dindons; les malheureux chiens, qui n’ont ni souliers ni alpargatas, les traversent au galop et en poussant des hurlements plaintifs. Si vous soulevez le marteau d’une porte, vous vous brûlez les doigts ; vous sentez votre cervelle bouillir dans votre crâne comme une marmite sur le feu ; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent de hâle, vous vous évaporez en sueur. Voilà à quoi servent les grandes places et les rues larges. Tous ceux qui auront passé entre midi et deux heures dans la rue d’AI- cala à Madrid seront de mon avis. En outre, pour avoir des rues spacieuses, l’on rétrécit les maisons, et le contraire me paraît plus raisonnable. Il est bien entendu que cette observation ne s’applique qu’aux pays chauds, où il ne pleut jamais, où la boue est chimérique et où les voitures sont extrêmement rares. Des rues étroites dans nos climats pluvieux seraient d’abominables sentines. En Espagne, les femmes sortent à pied, en souliers de satin noir, et font ainsi de longues courses; en quoi je les admire, et surtout àToîède, où le pavé est composé de petits cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir été placés avec soin du côté le plus tranchant; mais leurs petits pieds cambrés et nerveux sont durs comme des sabots de gazelle, et elles courent le plus gaiement du monde sur ce pavé taillé en pointe de diamant, qui fait crier d’angoisse le voyageur accoutumé aux mollesses de l ’asphalte Seyssel et aux élasticités du bitume Poionceau.Les maisons de Tolède présentent un aspect imposant



VOYAGE EN ESPAGNE. ‘ ‘•3et sévère; elles ont peu de fenêtres sur la façade, et ces fenêtres sont habituellement grillées. Les portes, ornées de piliers de granit bleuâtre, surmontées de boules, décoration qui se reproduit fréquemment, ont un mr de solidité et d’épaisseur auquel ajoutent encore des constellations de clous énormes. Cela tient à la fois du couvent, de la prison, de la forteresse, et aussi un peu du harem, car les Mores ont passé par là. Quelques-unes de ces maisons, par un contraste assez bizarre, sont enluminées et peintes extérieurement, soit à fresque, soit en détrempe, de faux bas-reliefs, de grisailles, de fleurs, de rocailles et de guirlandes, avec des cassolettes, des médaillons, des amours et tout le fatras mythologique du dernier siècle. Ces maisons irumeau et potnpadour produisent l’effet le plus étrange et le plus bouffon parmi leurs sœurs renfrognées d’origine féodale ou moresque.L ’on nous conduisit à travers un inextricable réseau de petites ruelles, où mon compagnon et moi nous marchions l’un derrière l’autre, comme les oies de la ballade, faute d’espace pour nous donner le bras, à l’Alcazar, situé en manière d’acropole sur le haut point de la ville, et nous y entrâmes après quelques pourparlers, car le premier mouvement des gens à qui l ’on s’adresse est toujours de refuser, quelle que soit lademande.aRevenezce soir ou demain, le gardien fait la sieste, les clefs sont égarées, il faut une permission du gouverneur : » telles sont les réponses que l ’on obtient d’abord; mais, en exhibant la sacro-sainte piécette, ouïe rayonnant duro en cas d’extrêmes difficultés, on finit toujours bien par forcer la consigne.Cet Alcazar, bâti sur les ruines de l’ancien palais more, est aujourd’hui tout en ruine lui-même; on dirait un des merveilleux rêves d’architecture que Piranèse poursuivait dans ses magnifiques eaux-fortes; il est de Covarrubias artiste peu connu, bien supérieur à ce lourd et pesant HeiTera,dontla renommée est de beaucoup surfaite.La façâde,omée et fleurie des plus pures arabesques de



la renaissance, est un chef-d’œuvre d’élégance et de noblesse. L ’ardent soleil d’Espagne, qui rougit le marbre et donne à la pierre des tons de safran, l ’a revêtue d’une robe de couleurs riches et vigoureuses, bien différentes de la lèpre noire dont les siècles encroûtent nos vieux édifices. Selon l ’expression d’un grand poète, le Temps a passé son pouce intelligent sur les arêtes du marbre, sur les contours trop rigides, et donné à cette sculpture déjà si souple et si moelleuse le suprême poli et le dernier achèvement. Je  me souviens surtout d’un grand escalier d’une élégance féerique, avec des colonnes, des rampes et des marches de marbre déjà à moitié rompues, conduisant à une porte qui donne sur un abîme, car cette partie de l’édifice est écroulée. Cet admirable escalier, qu’un roi pourrait habiter, et qui n’aboutit à rien, a quelque chose de prestigieux et de singulier.L ’Alca2 ar est bâti sur une grande esplanade entourée de remparts crénelés à la mode orientale, du haut desquels on découvre une vue immense, on panorama waiment magique : ici la cathédrale enfonce au cœur du ciel sa flèche démesurée ; plus loin brille, dans un rayon du soleil, l ’église de S a n Jm n  delos Reyes; le pont d’Alcantara, avec sa porte en forme de tour, enjambe le Tage de ses arches hardies; VArtificio de Juanello encombre le fleuve de ses superpositions d’arcades de briques rouges qu’on prendrait pour des débris de constructions romaines, et les tours m^sives du Castillo de Cervantès (ce Cervantès n’a rien de commun avec l’auteur de Don Quichotte), perchées sur les roches rugueuses et difformes qui bordent le fleuve, ajoutent une dentelure de plus à l’horizon déjà si profondément découpé par les crêtes vertébrées des montagnes.Un admirable coucher de soleil complétait le tableau : le ciel, par des dégradations insensibles, passait du rouge le plus vif à l’orange, puis au citron pâle, pour arriver à un bleu bizarre, couleur de turquoise verdie, qui se fon-



VOYAGE EN EsFAGNE. 1^5dait lui-même à l ’occident dans les teintes lilas de la nuit, dont l ’ombre refroidissait déjà tout ce côté.Accoudé à l’embrasure d'un créneau et regardant à vol d’hirondelle cette ville oii je  ne connaissais personne, où mon nom était parfaitement inconnu, j ’étais tombé dans une méditation profonde. Devant tous ces objets, toutes ces formes, que je voyais et que je ne devais probablement plus revoir, il me prenait des doutes sur ma propre identité, je me sentais si absent de moi-même, transporté si loin de ma sphère, que tout cela me paraissait une hallucination, un rêve étrange dont j ’allais me réveiller en sursaut au son aigre et chevrotant de quelque musique de vaudeville sur le rebord d’une loge de théâtre. Par un de ces sauts d’idées si fréquents dans la rêverie, je pensai à ce que pouvaient faire mes amis à cette heure ; je me demandai s’ils s’apercevaient de mon absence, et si, par hasard, en ce moment même où j ’étais penché sur ce créneau dans 1’Alcazar de Tolède, mon nom voltigeait à Paris sur quelque bouche aimée et fidèle. Apparemment la réponse intérieure ne fut pas affirmative ; car, malgré la magnificence du spectacle, je  me sentis l’âme envahie par une tristesse incommensurable, et pourtant j ’accomplissais le rêve de toute ma vie, je touchais du doigt un de mes désirs les plus ardemment caressés ; j ’avais assez parlé, en mes belles et verdoyantes années de romantisme, de ma bonne lame de Tolède pour être curieux de voir l’endroit où l ’on en fabriquait.Il ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation philosophique, que la proposition que me fit mon camarade de nous aller baigner dans le Tage. Se baigner est une particularité assez rare dans un pays où, l ’été, l’on arrose le lit des rivières avec l’eau des puits, pour ne point en négliger l ’occasion. Sur l’affirmation du guide que le Tage était un fleuve sérieux et pourvu d’assez d’humidité pour y tirer sa coupe, nous descendîmes en toute hâte de l’Alcazar, afin de profiter d’un reste de jour, et nous nous



148 VOYAGE EN ESPAGNE,dirigeâmes du c6té du fleuve. Après avoirtraversé la place de la Constitución, bordée de maisons dont les fenêtres, garnies de grands stores de sparterie roulés ou relevés à demi par les saillies des balcons, ont un faux air vénitien et moyen âge des plus pittoresques, nous passâmes sous une belle porte arabe au cintre de briques, et nous arrivâmes par un chemin en zigzag très-roide et très-abrupt, serpentant le long des rochers et des murailles qui servent de ceinture à Tolède, au pont d’Alcántara, près duquel se trouvait une place favorable pour le bain.Pendant le trajet, la nuit, qui succède si rapidement au jour dans les climats du Midi, était tombée fout à fait, ce qui ne nous empêcha pas d’entrer à tâtons dans cet estimable fleuve, rendu célèbre par la romance langoureuse de la reine Hortense et par le sable d’or qu’il roule dans ses eaux cristallines, disent les poètes, les domestiques de place et les guides du voyageur.Le bain achevé, nous remontâmes en toute hâte pour arriver avant la fermeture des portes. Nous savourâmes un verre à’orchata de Chufas et de lait glacé d’un goût et d’un parfum exquis, et nous nous ttmes reconduire à notre fonda.Noti-e chambre, comme toutes les chambres espagnoles, était crépie à la chaux et revêtue de ces tableaux encroûtés et jaunis, de ces barbouillages mystiques peints comme des enseignes à bière, qu’on rencontre si fréquemment dans la Péninsule, le pays du monde où il y a le plus de mauvais tableaux ; cela soit dit sans faire tort aux bons.Nous nous dépêchâmes de dormir le plus vite et le plus fort possible, pour nous réveiller le matin de bonne heure et aller visiter la catiiédrale avant le commencement des offices.La cathédrale de Tolède passe, et avec raison, pour une des plus belles et surtout des plus riches d’Espagne. Son origine se perd dans la nuit des temps, et, s’il faut



VOTAGF. ES ESPAGNE.en croire les auteurs indigènes, elle remonterait jusqu’à l’apôtre Santiago, premier évêque de Tolède, qui en aurait désigné la place à son disciple et successeur Elpidius, ermite du mont Carmel. Elpidius éleva à l’endroit marqué une église qu’il mit sous l’invocation et le titre de sainte Marie, pendant que cette dame divine vivait encore en Jérusalem. « Notable félicité! blason illustre des Tolé- dans ! le plus excellent trophée de leurs gloires ! b s’écrie dans une effusion lyrique l’auteur dont nous extrayons ces détails.La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la même légende, descendit en corps et âme visiter l’église de Tolède, et apporta de ses propres mains au bienheureux saint Ildefonse une belle chasuble en toile du ciel. « Voyez comme sait payer cette reine ! » s’écrie encore notre auteur. La  chasuble existe, et l’on voit enchâssée dans le mur la pierre où se posa la plante divine, dont elle garde encore l ’empreinte. Une inscription ainsi conçue atteste le miracle : QUANDO LA REIMA DEL CIELO PUSO LOS PIES EN EL SÜELO EN ESTA PIEDBA LOS PL'SO.La légende raconte en outre que la sainte Vierge fut si contente de sa statue, la trouva si bien faite, si bien proportionnée et si ressemblante, qu’elle l’embrassa et lui communiqua le don des miracles. Si la reine des anges descendait aujourd’hui dans nos églises, je doute qu’elle fût tentée d’embrasser son image.Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus honorables racontent cette histoire aussi prouvée pour le moins que la mort de Henri IV ; quant à moi, je n ’éprouve aucune difficulté de croire à ce miracle, et j ’admets parfaitement cette histoire au rang des choses authentiques. L ’église subsista telle quelle jusqu’à saint Eugène, sixième évêque de Tolède, qui l’aarandit et l’embellit autant que



148 VOYAGE ES ESPAGNE.le lui permivent ses moyens, sous le titre de Notre-Dame de l’Assomption, qu’elle conserve encore aujourd’hui- mais en l’an 302, époque de la cruelle persécution que tirent souffrir aux chrétiens les empereurs Dioclétien et Maximin, le préfet Dacien ordonna de démolir et de raser le temple, de sorte que les fidèles ne surent plus où demander et obtenir le pain de grâce. A  trois ans de là. Constance, père du grand Constantin, étant monté sur le trône, la persécution cessa, les prélats revinrent à leur siège, et l’archevêque Mélancius commença à relever l’église, toujours à la même place. Peu de temps après, environ vers l’an 312, l’empereur Constantin, s’étant converti à la foi, ordonna, entre autres œuvres héroïques où le poussa son zèle chrétien, de réparer et de bâtir à  ses frais, le plus somptueusement possible, l’église basilique de Notre-Dame de l ’Assomption de Tolède que Dacien avait fait détruire.Tolède avait alors pour archevêque Marinus, homme docte, lettré, jouissant de la familiarité de Tempereur; cettre circonstance lui laissa toute liberté d’agir, et il n’épargna rien pour bâtir un temple remarquable, de grande et somptueuse architecture : ce- fut celui qui dura tout le temps des Goths, celui que visita la Vierge, celui qui fut mosquée pendant la conquête d’Espagne, celui qui, lorsque Tolède fut reprise par le roi don Alonzo V I, redevint église, et dont le plan fut emporté à Oviedo par l’ordre du roi don Alonzo le Chaste, afin de bâtir, conformément à ce tracé, Téglise de San-Salvador de cette ville, en Tan 803. « Ceux qui seraient curieux de savoir la forme, la grandeur et la majesté qu’avait la cathédrale de Tolède en ce temps-là, lorsque la reine des anges descendit la visiter, n’auront qu’à aller voir celle d’Oviedo, et ils seront satisfaits, » ajoute notre auteur. Pour notre part, nous regrettons beaucoup de n’avoir pu nous donner ce plaisir.Enfin, sous le règne heureux de saint Ferdinand, don Sodrigue étant arehevêaue de Tolède, Téglise prit cette



VOYAGE EN ESPAGNE.forme admirable etmagnifique qu’on lui voit aujourd’h u i et qui est, dit-on, celle du temple de Diane à Éphèse. O naïf chroniqueur ! permettez-moi de n’en rien <^ire . - temple d’Èphèse ne valait pas la cathédrale de Tolede. l  archevêque Rodrigue, aæistédu roi et de toute la cour, ayant idit une mess-j pontificale, en posa la  première pierre un samedi l’an 1227; l ’œuvre se poursuivit avec beaucoup dechaléur ju.;qü’àce qu’o ny eût mis la  dernière mam et qu’on l’eût portée au plus haut degré de perfection oupuisse atteindre l’art humain. .Ou’on nous pardonne cette petite digression historique, nous ne sommes pM coutumier du fait, et nous allons revenir bien vite à notre humble misâon de touriste descripteur et de daguerréotype littéraire.L ’extérieur de la cathédrale de Tolède est beaucoup moins riche que celui de la  cathédrale de Burgos : point d’efflorescence d’ornements, point d’arabesques, point de collerettes de statues épanouies autour des portails; de solides contre-forts, des angles nets et francs, une épaisse cuirasse de pierre de t^lle, un clocher d’un aspect robuste, quin’arien des délicatesses de l’orfèvrerie gothique, tout cela revêtu d’une teinte rousse, d’une couleur de rôtie grillée, d’un épiderme hàlé comme celui d’un pèlerin de Palestine ; en revanche, l ’intérieur est fouillé et sculpté comme une grotte à stalactites.La porte par laquelle nom entrâmes est de bronze et porte l ’inscription suivante : Antonio Zurreno del arte de 
oro yplata,faciebat esta media puerta. L ’impression qu’on éprouve est des plus vives et des plus grandioses; cinq nefs partagent l’église : celle du milieu est d’une hauteur démesurée, les autres semblent à côté d’elle incliner la tête et s’agenouiller en signe d’adoration et de respect; quatre- vingt-huit piliers, gros comme des tours et composés chacun de seize colonnes fuselées et reliées entre elles, soutiennent la masse énorme de l’édifice; une nef transversale coupe la grande nef entre le chœur et le mattre-autel, et



VOVAfiF. KS ESFAGSE.lopine iiiusl IPS Iji os .¡c la cpoix. Tonte cetle apchitectope mente hen rape dans les cathédrales gothiques ord ina«; mentbMies B plusieursrappises, est du style le plus homogene et le plus complet; le plan primitif a été exécuté d’un bout a 1  autre, a part quelques dispositions de chapelles qui ne contrarient en rien l’harmonie de l ’aspect général Des vitraux ou 1 emeraude, le saphir et le rubis étincellent, enchâsses dans des nervuresde pierre ouvrées comme des bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui porte à 1 extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif les stores de sparterie qu’on abat sur les fenêtres entreticn- S  pleine de fraîcheur, qui fait desJ l i K s  dïspagne des lieux si favorables au recueillement et a la pnere.Donr .°“  " “ '°  P“ “ '  “ “ Ipour une eglise; cest un enorme entassement de colon- nettes, de niches, de statues, de rinceaux et d’arabesques, dont la description la plus minutieuse ne donnerait qu’une bien faible Idee; toute cette architecture, qui monte jus-
et do^e .vee une richesse inimaginable. Les tons fauves etfcs fiili .  “ ‘'i?,' ‘‘ ° ™ "  splendidementles filets et les paillettes de lumière accrochés au passage par les nervures et les saillies des ornements, et produi- ‘*>Î"” ‘'“ Ples «le la plus grande opulence pit- n a u n f'■ sur fond d’or qui garnissent lespanneaux de cet autel valent, pour la richesse de la concur, les plus éclatantes toiles vénitiennes; cette union do la couleur avec les formes sévères et presque hiératiques d e l art au moyen âge, ne se rencontre que bien rarement;I on iMurrait prendre quelques-unes de ces peintures pour des Giorgione de la première manièreEn face du grand autel est placé le cheenr on si«e™S r â  e„“ w  “ “ P““  0» <“ ls ™ s a  «listaDcs en bois sculpté, fouillé, découpé d’une manière merveilleuse, avec des bas-reliefs historiques, allégoriques



VOYAGE E.v; ESPAGNE. 1»’et sacrés. L ’art gothique, sur les confins de la renaissance, n’a rien produit de plus pur, de plus parfait, ni de mieux dessiné. On attribue cette œuvre effrayante de détails aux patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de Berru- guète. La stalle de l’archevôque, plus élevée que les autres, est disposée en forme de trône et marque le milieu du chœur; des colonnes de jaspe, d’un ton brun et luisant, couronnent cette prodiÿeuse menuiserie, et sur l’entablement s’élèvent des figures d’albâtre, aussi de Philippe de Bourgogne et de Berruguète, mais dans une manière plus souple et plus libre, d’une élégance et d’un effet admirables. D’énormes pupitres de bronze couverts de missels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux orgues de dimension colossale, posés en regard, l ’un à droite, l’autre à gauche, complètent la décoration.Derrière le retablo se trouve la chapelle où sont enterr é  don Alvar de Luna et sa femme dans deux magnifiques tombeaux d’albâtee juxtaposés; les murs de cette chapelle sont historiés des armes du connétable, et des coquilles de l’ordre de Santiago, dont il était grand maître. Tout près de là, à la voûte de cette portion de la nef qu’on appelle ici le trascoro, l’on remarque une pierre avec une inscription funèbre ; c’est celle d’un noble Tolédan, dont l ’orgueil se révoltait à l’idée que sa tombe serait foulée aux pieds par des gens de peu et d’extraction suspecte : a Je  ne veux pas que des manants me passent sur le ventre, » avait-il ditàson litde mort; et comme il laissait de grands biens à l’église, on satisfit cet étrange caprice en logeant son corps dans la maçonnerie de la voûte où personne assurément ne lui marchera dessus.Nous n’essaierons pas de décrire les chapelles les unes après les autres, il faudrait un volume pour cela ; nous nous contenterons de mentionner le tombeau d’un cardinal, exécuté dans le goût arabe avec une délicatesse inimaginable; nous ne pouvons mieux le comparer qu’à de la guipure sur une grande échelle, et nous aiTiverons sans



15S VOYAGE EK ESPAGKE.plus tarder à lachapelle mozarabe ou musarabe, les deux sedisentj une des plus curieuses de la cathédrale. Avant de la décrire, expliquons ce que veulent dire ces mots: 
ehapelU mozarabe.Au tenjps de l ’invasion des Mores, les habitants de Tolède furent forcés de se rendre après un siège de deux ans ; ils tâchèrent d’obtenir la capitulation la plus favorable, et au nombre des articles convenus était celui-ci : à savoir que l’on garderait six églises pour les chrétiens qui désireraientvivre avec les barbares. Ces églises furent celles de Saint-Marc, de Saint-Luc, de Saint-Sébastien, de Saint- Torcato, de Sainte-Olalla et de Sainte-Juste. Par ce moyen, la foi se conserva dans la ville pendant les quatre cente ans qu’y dura la domination desJîores, et pour cette raison les fidèles Tolédans furent appelés Mozarabes, c’est-à-dire mêlés aux Arabes. Sous le règne d’AIonzo V I, lorsque Tolède retourna au pouvoir des chrétiens, Richard, légat du pape, voulut faire abandonner l’office mozarabe pour le rite grégorien, soutenu en cela par le roi et la reine doña Constanza, qui préféraient le rite de Rome. Tout le clergé s’insurgea et poussa les hauts cris; les fidèles se montrèrent fort indignés, et peu s’en fallut qu’ il n’y eût mutinerie et soulèvement du populaire. Lero i, effrayé de la tournure que prenaient les choses, et craignant que l’on n’en vînt aux dernières extrémités, calma les esprits comme il put, et proposa aux Tolédans ce mezzo term/ne singulier et tout à fait dans l ’esprit du temps, qui fut accepté avec enthousiasme de part et d’autre : les partisans du rite grégorien et'du rite mozarabe devaient choisir deux champions et les faire combattre, afin que Dieu décidât dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux être loué. En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c ’est assurément en matière de liturgie.Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de La Matanza; l’on prit jour. La  Vega fut choisie pour lieu du combat. La victoire resta (Quelque temps incertaine;



VOYAGE EN ESPAGNE. ’ 53mais à la fin don Ruiz eut l’avantage et sortit vainqueur de la lice  ̂ aux cris d’allégresse des Tolédans, qui, pleurant de joie et jetant leurs bonnets en l’air, s’en furent aux ¿"lises s’agenouiller et rendre grâces à Dieu. Le roi, la reine et la cour furent très-contrarifô de ce triomphe. S ’avisant un peu tard que c ’était une chose impie, téméraire et cruelle, de faire rfeoudre une question théologique par un combat sanglant, ils prétendirent qu’on ne devait s’en rapporter qu’à un miracle et proposèrent une nouvelle épreuve, que les Tolédans, confiants dans 1 excellence de leur rituel, voulurent bien accepter. L ’épreuve consistait, après im jeûne général et des prières dans foutes les églises, à mettre sur un bûcher allumé un exemplaire de l’office romain et im autre de l’office iolédan ; celui qui resterait dans la flamme sans se brûler serait réputé le meilleur et le plus agréable à Dieu.La chose fut exécutée de point en point. On dressa un bûcher de bois sec et bien flambant sur la place Zocodover, qui, depuis qu’elle est place, ne vit jamais une telle affluence de spectateurs ; l’on jeta les deux bréviaires dans le feu, chaque parti levant les yeux et les bras au ciel, et priant Dieu pour la liturgie dans laquelle il préférait le servir. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles éparses, par la violence du feu, et sortit de l’épreuve intact, mais un peu roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu de la flamme, à l ’endroit où il était tombé, sans bouger et sans ressentir aucun dommage. Quelques Mozai’abes enthousiastes prétendent même que le missel romain fut entièrement consumé. Le roi, la reine et le légat Richard furent médiocrement satisfaits, mais il n’y avait pasmoyen de revenir là-dessus. Le rite mozarabe fut donc conservé et suivi avec ardeur pendant de longues années par les Mozarabes, leurs fils et leurs petits-fils; mais à la fin, l’intelligence du texte se perdit, et il ne se trouva plus personne en état de dire ou d’entendre l’office, objet de si vives contestations. Don Francisco Ximenès, archevêque



VOYAGE EN ESPAGNE.de Tolède, ne voulant pas laisser toniber en désuétude unusage SI memorable, fonda une chapelle mozarabe dansla cathédrale, fit traduire et imprimer en lettres vulgaires les rituels qui étaient en caractères gothiques, et institua des prêtres spécialement chargés de dire cet office La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd'hui est ornee de fresques gothiques du plus haut intérêt • elles ont pour sujets des combats entre les Tolédans et les Mo res; la conservation en est parfaite, les couleurs sont vH-es, comme si la peinture était achevée de la veille Tar chéologue y trouverait mille renseignements cuineux d armes, de costumes, d’équipement et d’architecture car la fresque principale représente une vue de l'ancienne Tolède, qui a dû être d’une grande exactitude. Dans les fresques latérales sont peints avec beaucoup de détails les vaisseaux qui apportèrent les Arabes en Espagne - un homme du métierpourrait en tirer d’utiles renseignements pour I histoire si embrouillée de la marine au moyen âse Le blason de Tolède, cinq étoiles de sable sur champ d argent, est répété en plusieurs endroits de cette chapelle à voûte surbaissée, fermée à la mode espagnole par une grille d’un beau travail. ‘La chapelle de la Vierge, entièrement revêtue de porphyre, de jaspe, de brèches jaunes et violettes d’un poli admirable, est d'une richesse qui dépasse les splendeurs des M tH ea m e N m l ,;  on y conserve beaucoup de reliques, entre autres une châsse donnée par saint Louis, et oui renferme un morceau de la vraie croix.Pour reprendre haleine, nous allons, s’il vous plaii faire un tour d ^ s  le cloître, qui encadre d’arcades élé¿ntes et sei eres de belles masses de verdure auxquelles l'ombre de 1 église conserve de la fraîcheur, malgré l'ardeur dévorante de la saison; tous les murs de ce cloître sont couverts d immenses fresques, dans le goût deVanloo, d un peintre nommé Bayeu. Ces compositions, d'un ar̂  rangement lacile et d'un coloris agréable, ne sont pas en



rapport avec le style du monument, et doivent sans doute remplacer d’anciennes peintures dégradées par les siecies ou trouvées trop gothiques par les gens de bon goût de ce temps-là. ün cloître est fort bien situé auprès d’une église ; il ménage heureusement la transition de la tranquillité du sanctuaire à l’agitation de la cité. On peut aller s’y promener, rêver, réfléchir, sans toutefois être astreint à suivre les prières et les cérémonies du culte; les catholiques entrent dans le temple, les chrétiens restent plus souvent dans le cloître. Cette disposition d’esprit a été comprise par le catholicisme, si habile psychologue. Dans les pays religieux, la cathédrale est l’endroit le plus orné, le plus riche, le plus doré,-le plus fleuri; c’est là que l’ombre est le plus fraîche et la paix le plus profonde ; la musique y est meilleure qu’au théâtre, et la pompe du spectacle n’a pas de rivale. C’est le point central, le lieu attrayant, comme l’Opéra à Paris. Nous n'avons pas l’idée, nous autres catholiques du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de l’élégance, du comfortable des églises espagnoles; ces églises sont meublées, vivantes, et n’ont pas l’aspect glacialement désert des nôtres : les fidèles peuvent y habiter familièrement avec leur Dieu.Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale de Tolède sont d’une magnificence plus que royale; rien n’est plus noble et plus pittoresque que ces vastes salles décorées avec ce luxe solide et sévère dont l’Église a seule le secret. Ce ne sont que menuiseries sculptées de noyer ou de chêne noir, portières de tapisserie ou de damas des Indes, rideaux de brocatelle à plis larges et puissants, tentures historiées, tapis de Perse, peintures à fresque. Nous n’essaierons pas de les décrire les unes après les autres; nousparierons seulement d’une pièce ornée d’admirables fresques représentant des sujets religieux dans le style allemand, dont les Espagnols ont fait de si heureuses imitations, et qu’on attribue au neveu de Berruguète, si ce n’est à Bermguète lui-même, car ces prodigieux génies



parcouraient à la fois la triple canière de l’art. Nous citerons aussi un immense plafond de Luc Jordan, où fourmille tout un monde d’anges et d’allégories dans les attitudes les plus strapassées du raccourci, et qui présente un singulier effet d’optique. Du milieu de la voûte jaillit un rayon de lumière qui, bien que peint sur une siuface plane, semble tomber perpendiculairement sur votre tête, de quelque côté qu’on le regarde.C’est là que l’on garde le trésor, c’est-à-dire les belles chapes de brocart, de toile d’or frisée, de damas d’argent; les merveilleuses guipures, les châsses de vermeil, les ostensoirs de diamants, les gigantesques chandeliers d’argent, les bannières brodées, tout le matériel et les accessoires de la représentation de ce sublime drame catholique- qu’on appelle la messe.Dans les armoires d’une de ces salles est contenue la garde-robe de la sainte Vierge, car de froides statues de marbre ou d’albâtre ne suffisent pas à la piété passionnée des Méridionaux ; dans leur emportement dérot, ils entassent surl’objet de leur culte des ornements d’une richesse extravagante; rien n ’est assez beau, assez brillant, assez ruineux; sous ce ruissellement de pierreries la forme et le fond disparai^ent : ils s’en inquiètent peu. La grande affaire, c ’est qu’il soit matériellement impossible de suspendre une perle de plus aux oreilles de marbre de l’idole, d’enchâsser un plus gros diamant dans l’or de sa couronne, et de tracer un autre ramage de pierreries sur le brocart de sa robe.Jamais reine antique, pas même Cléopâtre, qui buvait des perles, jamais impératrice du Bas-Empire, jamais duchesse du moyen âge, jamais courtisane vénitienne du temps de Titien n’eut un écrin plus étincelant,- un trousseau plus riche que la Notre-Dame de Tolède. L ’on nous fit voir quelques-unes de ses robes : l’une d’elles est entièrement recouverte, de manière à ne pas laisser soupçonner le fond, de ramages et d’arabesques de perles fines parmi



\OVAGE EN ESPAGNE.lesquelles il y en a d’une grosseur et d’un prix inestmia- blés, entre autres plusieurs rangs de perles  ̂noires d une rareté inouïe; des soleils et des étoiles de pierreries constellent cette robe prodigieuse dont l’œil a peine à soutenir l’éclat, et qui vaut plusieurs millions de francs.Nous terminâmes notre visite par une ascension au clocher, au sommet duquel on arrive par des superpositions d’échelles assez roides et d’un aspect peu rassurant. A  mi-chemin à peu près on rencontre, dans une espèce de magasin que l ’on traverse, une série de mannequins gigantesques, coloriés et vêtus ft la mode du siècle dernier, qui serrent à nous ne savons plus quelle procession dans le genre de celle de la tarasque.
Lû vue magnifique que l’on découvre du haut de la flèche est un large dédommagement de la fatigue de l’ascension. Toute la ville se dessine devant vous avecla netteté et la précision des plans sculptés en liège, de M. Pelet, que Ton admirmt à la dernière exposition de l’industrie. Cette comparaison semblera sans doute fort prosaïque et peu pittoresque, mais en vérité je n’en saurais trouver une meilleure ni plus juste. Ces roches bossues et tourmentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent un côté de l ’horizon de Tolède, ajoutent encore à la singularité de ce paysage, inondé et criblé d’une lumière crue, impitoyable, aveuglante, que nul reflet ne vient tempérer et qu’augmente encore la réverbération d’un ciel sans nuage et sans vapeur, devenu blanc à force d’ardeur, comme du fer dans la fournaise.Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four à plâtre, et il fallait réellement une curiosité enragée pour ne pas renoncer à toute exploration de monuments par cette température sénégambienne ; mais nous avions encore toute l’ardeur féroce de touristes parisiens enthousiastes de couleur locale ! lUen ne nous rebutait; nous ne nous arrêtions que pour boire, car nous étions plus altérés que du sable d’Afrique, et nous absorbions Teau comme



158 VOYAGE ES ESPACSÈ.des éponges sèches. Je  ne sais vraiment point comment nous ne sommes pas devenus hydropiques ; sans compter le vin et les glaces, nous consommions sept ou huit jarres d’eau par jour. Agua! agual tel était notre cri perpétuel, et une chaîne de muchackas, se passant les pots de main en main de notre chambre à la cuisine, suffisaient à peine pour éteindre l’incendie. Sans cette inondation obstinée, nous serions tombés en poussière comme les modèles d’argile des sculpteurs, lorsqu’ils négligent de les mouiller.La cathédrale visitée, nous résolûmes, malgré notre soif, d’aller à l’église de San Juan de los Reyes, mais ce ne • fut qu’après de longs pourparlers que nous réussîmes à nous en faire donner les clefs, car l ’église de San Juan de 
los Reyes est fermée depuis cinq ou six ans, et le couvent dont elle fait partie est abandonné et tombe en ruine.

San Juan de los Reyes est situé au bord du Tage, tout près du pont Saint-Martin; ses murailles ont cette belle teinte orange qui distingue les anciens monuments dans les climats où il ne pleut jamais. Une collection de statues de rois dans des attitudes nobles, chevaleresques, et d’une grande fierté de tournure, en décore l’extérieur; mais ce n’est pas lace  qu’il y a de plussingulier,à5an Juan de los 
Reijes, toutes les églises du moyen âge sont peuplées de statues. Une multitude de chaînes suspendues à des crochets garnissent les murs du haut en bas : ce sont les fers des prisonniers chrétiens délivrés par la conquête de Grenade. Ces chaînes suspendues en manière d’ornement et d’cx-foto donnent à l’église un faux air de prison assez étrange et rébarbatif.On nous a conté à ce propos une anecdocte que nous placerons ici parce qu’elle est courte et caractéristique. Le rêve de tout jefe politico, en Espagne, est d’avoir une 
alameda, comme celui de tout préfet, en France, une rue de Rivoli dans sa ville. Le rêve du/e/è politico de Tolède était donc de procurer à ses administrés le plaisir de la promenade; l’emplacement fut choisi, les terrassements



TOYAGE EN ESPAGNE. 159no tardèrent pas à s’achever, grâce à la coopéralion des travailleurs du P residio; il ne manquait donc plus à la promenade que des arbres, mais les arbres ne s’improvisent pas, et le/e/e poUtico s’imagina judicieusement de les remplacer par des bornes de pierre reliées entre elles au moyen de chaînes de fer. Comme l ’argent est fort rare en Espagne, l’ingénieux administrateur, homme de ressource s’il en fut, avisa les chaînes historiques de Sun 
Juan de los Reye$, et se dit : « Pardieu, voilà mon affaire toute trouvée ! » Et l’on attacha aux bornes de Valameda les chaînes des captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle la Catholique. Les serruriers qui avaient fait cette besogne, reçurent chacun quelques b rise s  de cette héroïque ferraille; quelques personnes intelligentes (il s’en trouve partout) crièrent à la barbarie, et les chaînes furent reportées à l'église. Quant à celles que l’on avait données en paiement aux ouvriers, ils en avaient déjà forgé des socs de charrue, des fers de mules et autres ustensiles. Cette histoire est peut-être une médisance, mais elle a tous les caractères de la vraisemblance : nous la rapportons comme on nous l’a racontée : revenons à notre église. La clef tourna avec peine dans la serrure rouillée. Ce léger obstacle surmonté, nous entrâmes dans un cloître dévasté d’une élégance admirable; des colonnes sveltes et découplées soutenaient sur leurs chapiteaux fleuris des arcades ornées de nervures et de broderies d’une délicatesse extrême; sur les murailles couraient de longues inscriptions à la louange de Ferdinand et d’Isabelle, en caractères gothiques entremêlés de fleurs, de ramages et d’arabesques; imitation chrétienne des sentences et des versets du Coran employés par les Mores comme ornement d’ai’chitecture. Quel dommage qu’un si précieux monument soit abandonné de la sorte !En donnant quelques coups de pied à des portes barrées par des ais vermoulus ou obstruées de décombres, nous parvînmes à nous introduire dans l’église, qui est d’un



H O VOYAGE ES ESPAGNE.style charmant, et semble, à part quelques mutilations violentes, avoir été achevée hier. L ’art gothique n’a rien produit de plus suave, de plus élégant ni de plus fin. Tout autour circule une tribune découpée à jour et fe- nestrée comme une truelle à poisson, qui suspend ses balcons aventureux aux faisceaux des piliers dentelle suit exactement les retraits et les saillies; des rinceaux gi- gantesques, des aigles, des chimères, des animaux héraldiques, des blasons, des banderoles et des inscriptions emblématiques dans le genre de celles du cloître complètent la décoration. Le cheera placé en retablo, à l’autrebout de l ’église, est supporté par un arc surbaissé d’un bel effet et d’une grande hardiesse.L’autel, qui sans doute était un chof-d’œmTe de seulp- tiue et de peinture, a été impitoyablement renversé. Ces dévastations inutiles attristent l ’âme et font douter de rinfelligence humaine : en quoi les anciennes pierres gênent-elles les idées nouvelles ? Ne peutron faire une révolution sans démolir le passé? Il nous semble que la 
mtstUucion n’auraitrien perdu à ce qu’on laissât debout l’église de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, cette noble reine qui crut le génie sur parole et dota l’univers d’un nouveau monde.Nous risquant sur un escalier à moitié rompu, nous pénétrâmes dans l’intérieur du couvent : le réfectoire est assez vaste et n’a rien de particulier qu’une effroyable peinture placée au-dessus de la porte; elle représente, rendu encore plus hideux par la couche de crasse et de poussière qui le recouvre, un cadavTe en proie à la décomposition, avec tous ces horribles détails si complaisamment traités par les pinceaux espagnols. Une inscription sym- ' boüque et funèbre, une de ces menaçantes sentences bibliques qui donnent au néant humain de si terribles avertissements, est écrite au bas de ce tableau sépulcral, singulièrement choisi pour un réfectoire. Je  ne sais pas si foutesleshisfoiressur les goinfreries des moines sont vraies ;



VOYAGE EN ESPAGNE. •« 'mais, pour ma part, je  ne me sentirais qu’un appétit médiocre dans une salle à manger ainsi décorée.Au-dessus, de chaque côté d’un long corridor, sont rangées, comme les alvéoles d’une ruche d’abeilles, les cellules désertes des moines disparus; elles sont exactement pareilles les unes aux autres, et toutes crépies la chaux. Cette blancheur diminue beaucoup l ’impression poétique en empêchant les terreurs et les chimères de se blottir dans les coins obscurs. L ’intérieur de l’église et le cloître sont également blanchis, ce qui leur donne quelque chose de neuf et de récent qui contraste avec le style de l’architecture et l’état des bâtiments. L ’absence d’humidité et l’ardeur de la température n’ont pas permis aux plantes et aux mauvaises herbes de germer dans les interstices des pierres et des gravois, et ces débris n’ont pas le vert manteau -de lierre dont le temps recouvre les ruines dans les climats du Nord. Nous errâmes longtemps dans l’édifice abandonné, suivant d’interminables corridors, montant et descendant des escaliers hasardeux, ni plus ni moins que des héros d’Anne Radcliffe, mais nous ne vîmes en fmt de fantômes que deux pauvres lézards qui se sauvèrent à toutes jambes, ignorant sans doute, en leur qualité d’Espagnols, le proverbe français : a Le lézard est l’ami de l ’homme, a Au reste, cette promenade dans les veines et dans les membre d’une grande construction d’où la vie s’est retirée, est un plaisir des plus vifs qu’on puisse imaginer; on s’attend toujours à rencontrer au détour d’une arcade un ancien moine au front luisant, aux yeux inondés d’ombre, marchant gravement les bras croiséssursa poitrine et se rendant à quelque office mystérieux dans l ’église profanée et déserte.Nous nous retirtoes, car il n’y avait plus rien de curieux à voir, pas même les cuisines, où notre guide nous fit descendre avec un sourire voltairien que n’aurait pas désavoué un abonné du CoTUiüutiomel. L ’église et le cloître sont d’une rare magnificence; le reste est de la



IG2 VOYAGE ES ESl’AGSE.plus Stricte sim p licité: tout pour l'a m e , rien pour le corps.A  peu de distance de San Juan de ios Reyes se trouve' ou plutôt ne se trouve pas, la célèbre mosquée synagogue’ car, à moins d’avoir un guide, on passerait vingt fois devant sans en soupçonner l’existence. Notre cornac frappa à une porte pratiquée dans un mur de pisé rougeâtre le plus insignifiant du monde; au bout de quelque temps, car les Espagnols ne sont jamais press«, l’on vint nous ouvrir, et l’on nous demanda si nous venions pour voir la synagogue ; sur notre réponse affirmative, l ’on nous introduisit dans une espèce de cour remplie de végétationsincultes, au miiieudesquelless’épanouissait un figuierd’Indeaux feuilles profondément découpées, d’une verdure intense et brillante comme si elles eussent été vernies. Dans le fond s’élevait une masure sans caractère, ayant plutôt l’air d’une grange que de toute autre chose. On nous fit entrer dans cette masure. Jamais surprise ne fut plus grande : nous étions en plein Orient; les colonnes fluettes, aux chapiteaux évasés comme des turbans, les arcs turcs, les versets du Coran, le plafond plat aux compartiments de bois de cèdre, les jours pris d’en haut, rien n’y manquait. Des restes d’anciennes enluminures presque effacées teignaient les murailles de couleurs étranges, et ajoutaient encore à la singularité de l’effet. Cette synagogue, dont les Arabes ont fait une mosquée, et les chrétiens une église, sert aujourd’hui d’atelier et de logement à un menuisier. L ’établi a pris la place de l’autel; cette profanation est foute récente. L ’on voit encore les vestiges du 
retablo, et l’inscription sur marbre noir qui constate la consécration de cet édifice au culte catholique.A  propos de synagogue, plaçons ici cette anecdote a«ez curieuse. Les juifs de Tolède, probablement pour diminuer l’horreur qu’ils inspiraient aux populations chrétiennes en leur qualité de déicides, prétendaient n’avoir pas consenti à la mort de Jésus-Christ, et voici comment : lorsque Jésus fut mis en jugement, le conseil des



prêtres, présidé par Caïphc, envoya consulter les tribus pour savoir s’il devait être relâché ou mis à mort : l’on posa la question aux juifs d’Espagne, et la synagogue de Tolède, se prononça pour l’aequittement. Cette tribu n’est donc pas couverte du sang du Juste, et ne mérite pas l’exécration soulevée par les juifs qui ont voté contre le Fils de Dieu. L ’original de la réponse des juifs de Tolède, avec une traduction latine du texte hébreu, est conservé, ditron, dans les archives du Vatican. En récompense, on leur permit de bâtir cette synagogue, qui est, je crois, la seule que l’on ait jamais tolérée en Espagne.L’on nous avait parlé des ruines d’une ancienne maison de plaisance moresque, le palais delà Galiana ; nous nous y fîmes conduire en sortant de la synagogue, malgré notre fatigue, car le temps nous pressait, et nous devions repartir le lendemain pour Madrid.Le palais de la Galiana est situé hors de la ville, dans la Vega, et l’on passe pour y aller par le pont d’Alcantara. Au bout d’un quart d’heure de marche à travers des champs et des cultures où couraient mille petits canaux d’irrigation, nous arrivâmes à un bouquet d’arbres d’une grande fraîcheur, au pied desquels fonctionnait une roue d’arrosement de la simplicité la plus antique et la plus égyptienne. Des jarres de terre, attachées aux rayons de la roue par des cordelettes de roseau, puisaient l’eau et la reversaient dans un canal de tuiles creuses, aboutissant à un réservoir, d’où on la dirigeait sans peine par des rigoles sur les points que l’on voulait désaltérer.Un énorme tas de briques rougeâtres ébauchait sa silhouette ébréchée derrière le feuillage des arbres : c’était le palais de la Galiana.Nous pénétrâmes par une porte basse dans ce monceau de décombres habités par une famille de paysans ; il est impossible d’ima^ner quelque chose de plus noir, de plus enfumé, de plus caverneux et de plus sale. Les Troglodytes étaient logés comme des princes en comparai-



1G4 VOYAGE EX ESPAGNE,son de ces gens-là, et pourtant la charmante Galiana, la belle Moresque aux longs yeux teints de henné, aux vestes de brocart constellées de perles, avait posé ses petites ba- bouches sur ce plancher défoncé ; elle s’était accoudée à cette fenêtre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers mores s’exercer à lancer le djerrid.Nous continuâmes bravement notre exploration, montant aux étages supérieurs par des échelles chancelantes, nous accrochant des pieds et des mains aux touffes d’herbe sèche, qui pendaient comme des barbes au menton renfrogné des vieilles murailles.Parvenus au faîte, nous nous aperçûmes d’un bizarre phénomène ; nous étions entr^ avec des pantalons blancs, nous sortions avec des pantalons noirs, mais d’un noir sautillant, grouillant, fourmillant : nous étions couverts de petites puces imperceptibles qui s’étaient précipitées sur nous en essaims compactes, attirées par la froideur de notre sang septentrional. Je  n’aurais jamais cru qu’il y eût au monde autant de puces que cela.Quelques tuyaux de conduite pour amener l’eau dans les étuves sont les seuls vestiges de magnificence que le temps ait épargnés : les mosaïques de verre et de faïence émaillée, les colonnettes de marbre aux chapiteaux couverts de dorures, de sculptures et de versets du Coran, les bassins d’albâtre, les pierres trouées à jour pour laisser filtrer les parfums, tout a disparu. Il ne reste absolument que la carcasse des gros murs et des tas de briques qui se résolvent en poussière; car ces merveilleux édifices, qui rappellent les féeries des M ille et une Nuits, ne sont malheureusement bâtis qu’avec des briques et du pisé recouvert d’une croûto de stuc ou de chaux. Toutes ces dentelles, toutes ces arabesques, ne sont pas, comme on le croit généralement, taillées dans le marbre ou la pierre, mais bien moulées en plâtre, ce qui permet de les reproduire à l’infini et sans grande dépense. Il faut toute la sécheresse conservatrice du climat d’Espagne pour que des



VOYAGE EN ESPAGNE. 165monuments bâtis avec de si frêles matériaux soient parvenus jusqu'à nos jours.La légende de la Galiana est mieux conservée que son palais. Elle était fille du roi Galafre, qui l’aimait par-dessus tout  ̂ et lui avait fait bâtir dans la Vega une maison de plaisance avec des jardins délicieux, des kiosques, des bains, des fontaines et des eaux qui s’élevaient et s’abaissaient selon le décours de la lune, soit par magie, soit par un de ces artifices hydrauliques si familiers aux Arabes. La Galiana, idolâtrée par son père, vivait le plus agréablement du monde dans cette charmante retraite, s’occupant de musique, de poésie et de danse. Son travail le plus pénible était de se dérober aux galanteries et aux adorations de ses poursuivants. Le plus importun et le plus acharné de tous était un certain roitelet de Guadaîa- jara, nommé Bradamant, More gigantesque, vaillant et féroce; Galiana ne le pouvait souffrir; et, comme dit le chroniqueur : « Qu'importe que le cavalier soit de feu, quand la dame est de glace î  » Cependant le More ne se rebutait pas, et sa passion de voir Galiana et de lui parler était si vive, qu’il avait fait creuser de Guadalajara à Tolède un chemin couvert par où il venaitîa visiter tous les jours.Dans ce temps-là, Karl le Grand, fils de Pépin, vint à Tolède, envoyé par son père, pour porter secoursà Gala- frecontre le roi de Cordoue, Abderrhaman.Galafre le logea dans le palais même de la Galiana; car les Mores laissent volontiers voir leurs filles aux personnes illustres et considérables. Karl le Grand avait le cœur tendre sous sa cuirasse de fer, et ne tarda pas à devenir fort éperdument amoureux de la princesse moresque. Il supporta d'abord les assiduités de Bradamant, n’étant pas encore sûr d’avoir touché le cœur de la  belle ; mais comme Galiana, malgré sa réserve et sa modestie, ne put lui cacher longtemps la secrète préférence de son âme, il commença à se montrer jaloux et demanda la suppression de son rival basané. Galiana, qui était déjà Française jusqu’aux yeux,



1fi6 VOTAGË EK ESPAGNE.,] illa  chronique, et qui d’ailleurs haïssait le roitelet deí Guadalajara, donna à entendre au prince qu’elle et son pfere étaient également ennuyés des poursuites du More, et qu’elle aurait pour agréable qu’on l’eu débarrassât. Karl ne se le fit pas dire deux fois ; il provoqua Bradamant en combat singulier, et, quoique ce fût un géant, il le vainquit, lui coupa la tête et la présenta à Galiana, qui trouva le présent de bon goût. Cette galanterie mit fort avant le prince français dans le cœur de la belle More, et, l ’amour s’augmentant de part et d’autre. Galiana promit d’embrasser le christianisme, afin que Karl pût l ’épouser; ce qui s’exécuta sans difficulté, Galafre étant charmé de donner sa fille à un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin mourut, et Karl revint en France, emmena avec lui Galiana, qui fut couronnée reine et reçue avec de grandes réjouissances. C’est ainsi qu’une More eut l’industrie de devenir reine chrétienne, « et le souvenir de cette histoire, encore qu’il soit attaché à un vieil édifice, mérite d’être conservé dans Tolède, » ajoute le chroniqueur par manière de réflexion finale.Il fallait avant tout nous débarrasser des populations microscopiques qui tigraient de lems piqûres les plis de nos ex-pantalons blancs ; heureusement le Tage n’était pas loin, et nous y conduisîmes directement les puces de la princesse Galiana, employant le même moyen que les renards qui plongent dans l’eau jusqu’au nez, tenant du bout des dents un morceau d’écorce qu’ils abandonnent ensuite au fil de la rivière, lorsqu’ils le sentent garni d’un équipage suffisant; caries infernales petites bêtes, progressivement envahies par les ondes, s’y réfugient et s’y pelotonnent. Nous demandons pardon à nos lectrices de ce détail fourmillant et picaresque qui serait mieux à sa place dans la vie de Lazarille de Formes ou de Guzman d’Alfaraehe ; mais un voyage d’Espagne ne serait pas complet sans cela, et nous espérons être absous en faveur de la couleur locale.



VOYAGE EN ESPAGNE. ï67La rive du Tage est de ce côté-là cernée de rochers à pic d’un abord difficile, et ce ne fut pas sans peine que nous descendîmes à l’endroit où nous devions opérer 1« grande noyade. Je me mis à nager et à tirer ma coupî marinière avec le plus de précision possible, afin d’êfn digne d’un fleuve aussi célèbre et aussi respectable qut le Tage, et, au bout de quelques brassées, j ’arrivai sur des constructions écroulées et des restes de maçonnerie informes qui dépassment de quelques pieds seulement le niveau du fleuve. Sur la rive, précisément du même côté, s’élevait une vieille tour en ruine avec une arcade en plein cintre, où quelques linges suspendus par des lavandières séchaient fort prosaïquement au soleil.J ’étais tout simplement dans le baño de la Caoa, autrement, pour le français, le bain de Florinde, et la four que j ’avais en face de moi était la tour du roi Rodrigue. C’est du balcon de cette fenêtre que Rodrigue, caché derrière un rideau, épiait les jeunes filles au bain, et aperçut la belle Florinde mesurant sa jambe ’ et celles de ses compagnes, pour savoir qui l’avait la plus ronde et la mieux faite. Voyez à quoi tiennent les grands événements ! Si Florinde avait eu le mollet mal tourné et le genou disgracieux, les Arabes ne seraient pas venus en Espagne. Malheureusement Florinde avait le pied mignon, les chevilles fines et la jambe la plus blanche et la mieux tournée du monde. Rodrigue devint amoureux de l’im- ])i'udente baigneuse et la séduisit. Le comte Julien, père de Florinde, furieux de l ’outrage, trahit son pays pour se venger, et appela les Mores à son secours. Rodrigue perdit celte fameuse bataille'dont il est tant question dans les romanceros, et p é it misérablement dans un cercueil plein de vipères, où il s’était couché pour faire pénitence de son crime. La  pauvre Florinde, flétrie du nom ignominieux de la Cava, resta chargée de l’exécration de l’Es-' La lomance dit les lias — (os frra«».



168 VOÏAGE EN ESPAGNE.pagne entière ; aussi quelie idée saugrenue et singulière d’aller placer un bain de jeunes filles devant la tour d’un jeune roi !Puisque nous en sommes à parler de Rodrigue, disons ici la légende de la grotte d’HercuIe, qui se rattache feta- lement à l’histoire du malheureux prince goth. La gi-otte d’HercuIe est un souterrain qui s’étend, dit-on, à trois lieues hors des murs, et dont la porte, fermée et cadenassée soigneusement, se trouve dans l’église de San-Ginès, sur le point le plus élevé de la ville. A  cette place s’élevait autrefois un palais fondé par Tubal; Hercule le restaura, l’agrandit, y établit son laboratoire et son école de magie, car Hercule, dont plus tard les Grecs firent un dieu, fut d’abord un puissant cabaliste. Au moyen de son art, il construisit une tour enchantée, avec des talismans et des inscriptions portant que, lorsque l’on pénétrerait dans cette enceinte magique, une nation féroce et barbare envahirait l’Espagne.Craignant de voir se réaliser cette funeste prédiction, tous les rois, et surtout les rois goths, ajoutaient de nouvelles serrures et de nouveaux cadenas à la porte mystérieuse, non pas qu’ils eussent positivement foi à la prophétie, mais, en personnes sages, ils ne se souciaient nullement de se mêler à ces enchantements et à ces sorcelleries. Rodrigue, plus curieux ou plus nécessiteux, car ses débauches et ses prodigalités l’avaient épuisé d’argent, voulut tenter l ’aventure, espérant trouver des trésors considérables dans le souteiTain enchanté : il se dirigea vers la grotte, en tète de quelques déterminés munis de torches, de lanternes et de cordes, arriva à la porte creusée dans le roc vif et fermée d’un couvercle de fer plein de cadenas, avec une tablette où on lisait en caractères grecs : Ze roi qui ouvrira ce souterrain et pourra découvrir les 
merveilles qu'il renferme verra des biens et des maux. Les autres rois, effrayés de l’alternative, n’avaient pas osé passer outre; mais Rodrigue, risquant le mal pour avoir



la cliance du bien, ordonna de briser les cadenas, de forcer es seiTures et de lever le couvercle; ceux qui se vantaient d’être les plus hardis descendirent les premiers, mais ils revinrent bientôt, leurs torches éteintes, tremblants, pâles, effarés, et ceux qui pouvaient parler racontèrent qu’ ils avaient été effi’ayés par une épouvantable vision. Rodrigue, ne renonçant pas pour cela à rompre l ’enchanf" - ment, fit disposer les torches de manière à ce que le vent qui sortait de la caverne ne pût les éteindre, se mit en tòte de la troupe, et pénétra hardiment dans lagrotte : il arriva bientôt à une chambre can-ée d’une riche architecture, au milieu de laquelle il y avait une statue de bronze de haut*’ stature et d’un aspect terrible. Cette statue avait les pieds posés sur une colonne de trois coudées de haut, et tenait à la main une masse d’annes dont elle frappait le pavé à grands coups, ce qui produisait le bruit et le vent qui avaient causé tant de frayeur aux premiers entrés. Rodrigue, brave comme un Goth, résolu comme un chrétien qui a confiance en Dieu et ne s’étonne pas des enchantements des païens, alla droit au colosse et lui demanda la peimiission de visiter les merveilles qui se trouvaient là.Le guerrier d’airain, en signe d’adhésion, cessa de frapper la terre de sa masse d’armes ; l’on put reconnaître ce qu’il y avait dans la chambre, et l’on ne tarda pas à rencontrer un coffre sur le couvercle duquel était écrit : Celui 
qui m'ouvrira verra des merveilles. Voyant l’obéissance de la statue, les compagnons du roi, revenus de leur frayeur et encouragés par cette inscription de bon augure, apprêtaient déjà leurs manteaux et leurs poches pour les remplir d’or et de diamants; mais l’on ne trouva dans le coffre qu’une toile roulée sur laquelle étaient peintes des troupes d’Arabes, les uns à pied, les autres à cheval, la tête ceinte de turbans, avec leurs boucliers et leurs lances et une inscription dont le sens était : Celui qui arrivera 
jusqu’ ici et ouvrira le coffre perdra l ’Espagne, cl sera 
vaincu par des nations semblables à celles-ci. Le roi Ro-



J 70 VOYAGE EN ESPAGNE,drigue fâcha de dissimuler l’impression fâcheuse quïl éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres, et l’on chercha encore pour voir s’il n’y aurait pas quelque compensation à de si désastreuses prophéties. En levant les yeux, Rodrigue aperçut sur la muraille, à la gauche de la statue, un cartouche qui disait : Pauvre roi! 
tu es entré ici pour ton malheur! et à la droite, un autre qui signifiait : Tu sei-as dépossédé par des nations étrangères, et 
ton peuple souffrira de rudes châtiments. Derrière la statue, il y avait écrit : J ’invoque les Arabes; et par devant : Je 
fa'S mon devoir.Le roi et ses courtisans se retirèrent pleins de trouble et de pressentiments funèbres. La  nuit même, il y eut une tempête furieuse, et les ruines de la tour d’Hercule s’écroulèrent avec un fracas épouvantable. Les événements ne tardèrent pas à justifier les prédictions de la grotte magique; les Arabes peints sur la toile roulée du coffre firent voir en réalité leurs turbans, leurs lances et leurs boucliers de formes étranges sur la malheureuse terre d’Espagne : tout cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Flo- rinde, et descendit dans une cave.Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer à la fonda, souper et nous coucher, car nous avons encore à voir l’hôpital du cardinal don Pedro Gonzales de Mendoza, la manufacture d’armes, les restes de l’amphithéâtre romain, mille autres curiosités, et nous partons demain soir. Quant à moi, je  suis tellement fatigué par ce pavé en pointe de diamant, que j ’ai envie de me retourner et de marcher un peu sur les mains, comme les clowns, pour reposer mes pieds endoloris. O fiacres de la civilisation ! omnibus du progrès ! je  vous invoquais douloureusement ; mais qu’eussiez-vous fait dans les rues de Tolède ?L ’hôpital du Cardinal est un grand bâtiment de proportions larges et sévères, qu’il serait trop long de décrire. Nous traverserons rapidement la cour, entourée de co*' lonnes et d’arcades, qui n’a de remarquable que deux



puits d’air avec des margelles de marbre blanc, et nous entrerons tout de suite dans l’église pour examiner le tombeau du cardinal, exécuté en albâtre par ce prodigieux Berruguète qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant sa patrie de chefs-d’œuvre d’un style varié et d’une perfection toujours égale. Le cardinal est couché sur sa tombe dans ses habits pontificaux; la mort lui a pincé le nez de ses maigres doigts, et la contraction suprême des muscles, cherchant à retenir l'âme près de s’échapper, lui bride les coins de la bouche et lui effile le menton ; jamais masque moulé sur un mort n’a été plus sinistrement fidèle ; et cependant la beauté du travail est telle, que l’on oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De petits enfants, dans des attitudes désolées, soutiennent la plinthe et le blason du cardinal ; la terre cuite la plus souple et la plus facile n’a pas plus de liberté et de mollesse; ce n’est pas sculpté, c ’est pétri !Il y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Domenico Theotocopouli, dit le Greco, peintre extravagant et bizarre qui n’est guère connu hors de l’Espagne. Sa folie était, comme vous le savez, la crainte de passer pour imitateur du Titien, dont il avait été l’élève ; cette préoccupation le jeta dans les recherches et les caprices les plus baroques.L ’un de ces tableaux, celui qui représente la Sainte Fa
mille, a dû rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, au premier coup d’œil, on le prendrait pour un Titien véritable. L ’ardente couleur du coloris, la vivacité de ton des draperies, ce beau reflet d’ambre jaune qui réchauffe jusqu’aux nuances les plus fraîches du peintre vénitien, tout concourt à tromper l’œil le plus exercé : la touche seule est moins large et moins grasse. Le peu de raison qui restait au Greco dut chavirer tout à fait dans le sombre océan do la folie, après avoir achevé ce chef-d'œuvre ; il n’y a pas beaucoup de peinü'es aujourd’hui en état de devenir fous par de semblables motifs.



172 VOYAGE EN ESPAGNE.L'autre tableau, dont le sujet est le Baptême du Chrkt, appartient tout à fait à la seconde manière du Greco : il y a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, des teintes singulières, des attitudes strapassées, des draperies cassées et chiffonnées à plaisir ; mais dans tout cela régnent une énergie dépravée, une puissance maladive, qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de tableaux m’ont autant intéressé que ceux du Greco, car les plus mauvais ont toujours quelque chose d’inattendu et de chevauchant hors du possible qui vous surprend et vous fait rêver.De l’hôpital nous nous rendîmes à la manufacture d’armes. C’est un vaste bâtiment symétrique et de bon goût, fondé par Charles III , dont le nom se retrouve sur tous les monuments d’utilité publique; la manufacture est bâtie tout près du Tage, dont les eaux servent à la trempe des épées et font mouvoir les roues des machines. Les ateliers occupent les côtés d’une gi’ande cour entourée de portiques et d’arcades, comme presque toutes les cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, là il est soumis au marteau, plus loin on le trempe ; dans cette chambre sont des meules à aiguiser et à repayer; dans cette autre se fabriquent les fourreaux et les poignées. Nous ne pousserons pas plus loin cette investigation, qui n’apprendrait rien de particulier à nos lecteurs, et nous dirons seulement qu’il entre dans la composition de ces lames, justement célèbres, de vieux fers de chevaux et de mules, recueillis avec soin dans ce but.Pour nous faire voir que les lames de Tolède méritaient ericore leur réputation, l’on nous conduisit à la salle d’épreuve : un ouvrier d’une taille élevée et d’une force colossale prit une arme de l’espèce la plus ordinaire, un sabre droit de cavalerie, le piqua dans un saumon de plomb fixé à la muraille, fit ployer la lame dans tous les sens comme une cravache, de façon à ce que la poignée rejoignait presque la pointe ; la trempe élastique et



VOTAGE EN ESPAGNE. 17*souple de l’acier lui permit de supporter cette épreuve «^ns se rompre. Ensuite l’homme se plaça devant une enclume et y donna un coup si bien appliqué, que la lame V entra d’une demi-ligne; ce tour de force me fit penser k cette scène d’un roman de Walter Scott, où Richard Cœur de lion et le roi Saladin s’exercent à couper des barres de fer et des oreillers.Les lames de Tolède d’aujourd’hui valent donc celles d’autrefois ; le secret de la trempe n’est pas perdu, mais le secret de la forme : il ne manque vraiment aux ou- vTâges modernes que cette petite chose, si méprisée des gens progressifs, pour soutenir la comparaison avec les anciens, une épée moderne n’est qu’un outil, une épée du seizième siècle est à la fois un outil et un joyau.Nous comptions trouver à Tolède quelques vieilles armes, dagues, poignards, cochelimardes, espadons, rapières et autres curiosités bonnes à mettre en trophée le long de quelque mur ou de quelque dressoir, et nous avions appris par cœur, à cet effet, les noms et les marques des soixante armuriers de Tolède recueillis par Achille Jubinal, mais l’occasion de mettre notre science à l’épreuve ne se présenta pas, car il n’y a  pas plus d’épées à Tolède que de cuir à Cordoue, que de dentelles à Ma- lines, que d’huîtres à  Ostende et de pâtés de foie gras à Strasbourg ; c ’est à Paris que sont toutes les raretés, et si l’on en rencontre quelques-unes dans les pays étrangers, c ’est qu’elles viennent de la boutique de mademoiselle De- launay, quai Voltaire.L’on nous fit voir aussi les restes de l’amphithéâtre romain et de la naumachie, qui ont parfaitement l’air d’un champ labouré, comme toutes les ruines romaines en général. Je  n’ai pas l’imaginatiori qu’il faut pour m’extasier sur des néants si problématiques; c ’est un soin que je laisse aux antiquaires, et j ’aime mieux vous parler des mm-ailles de Tolède, qui sont visibles à l’œil nu et d’un admirable effet pittoresque. Les constructions sc



174 VOYAGE EN ESPAGNE,marient très-heureusement aux aspérités du terrain ; il est souvent difficile de dire où finit le rocher, où commence le rempart; chaque civilisation a mis la main au travail; ce pan de mur est romain, cette tour est gothique, et ces créneaux sont arabes. Toute cette portion qui‘s’étend de la porte Cambrón à la puerta Visagra {via sacra), où aboutissait probablement la voie romaine, a été bâtie par le roi goth ^Vamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et si nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au lieu d’un article ; mais ce qui ne sort pas de nos attributions de voyageur, c ’est de redire encore une fois la noble figure que fait à l’horizon Tolède assise sur son trône de rocher, avec sa ceinture de tours et son diadème d’églises : on ne saurait imaginer un profil plus ferme et plus sévère revêtu d’une couleur plus riche, et où la physionomie du moyen âge soit plus fidèlement conservée. Je  restai plus d’une heure en contemplation, tâchant de rassasier mes yeux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette de cette admirable perspective : la nuit vint trop tôt, hélas ! et nous allâmes nous coucher, car nous devions partir à une heure du matin pour éviter les trop grandes chaleurs. A  minuit, en effet, notre calesero arriva ponctuellement, et nous grimpâmes tout endormis, et dans un état de somnambulisme prononcé, sur les maigres coussins de notre carriole. Les cahots épouvantables causés par le pavé chausse-trape de Tolède nous eurent bientôt assez réveillés pour jouir de l ’aspect fantastique de notre caravane nocturne. La  voiture aux grandes roues écarlates, au coffre extravagant, semblait, tant les murailles étaient rapprochées, fendre, pour passer, des flots de maisons qui se refermaient deiTière elle ! Un sereno aux jambes nues, avec le caleçon flottant et le mouchoir bariolé des Valenciens, marchait devant nous, portant au bout de sa lance une lanterne dont les vacillantes lueurs produisaient toutes sortes de jeux d’ombre et de lumière que Rembrandt n’eût pas dédaigné de placer dans quelques-unes de ses belles



VOYAGE ES ESPAGNE. » ’ 5eaux-fortes de rondes et de patrouilles de nuit; le seul bruit qu’on entendît, c ’était le frémissement argentin des grelots au cou de notre mule et le grincement de nos essieux. Les citadins dormaient aussi profondément que les statues de la chapelle de los Reyes nwvo$. De temps en temps, notre sereno avançait sa lanterne sous le nez de quelque drôle endormi en travers de la rue, et le faisait ranger avec le bois de sa lance; car, en quelque endroit que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son manteau à terre et se couche avec une philosophie et un flegme parfaits. Devant la porte, qui n’était pas encore  ̂ouverte, et où on nous fit attendre deux heures, le sol était jonché de dormeurs qui ronflaient sur tous les tons possibles, car la rue est la seule chambre à coucher où l’on ne soit pas livré aux bêtes, et il faut pour entrer dans une alcôve la résignation d’un fakir indien. Enfin la damnée porte tourna sur ses gonds, et nous reprîmes le chemin par où nous étions venus.
X IPriK.^ton de la Fits-Diali i  MflilrM, — Aranjoe*. — 0n juitin. — La canijiagtuj ilijintia. — Tantiteque et «as janeftt«*. — Cite DuU a Uaniasarii. — L «  couteuis lie Sama.Cnui. — Le Puerto de lis  Peona. — La ssolonie da !a Gsralina. — Iteybai. — laen, xa raihgiimiw el g a  Hajis. — Grenada — L'Alamnia. — 1/Alhanilmi. — G ^ n iU fe .,— 1/Albsyfdil. — La vie A Genade. — Lis GUaiun. — La Chnrbtujs]. — SanUi-Itiiinin^. — Ast-salim au

II nnas fn lk il refasses par Madrid pour pm ulœ  in diii- genôe de Grenade; nous anrioiss pu aller l ’altRndis à Aranjuez, mais nous courions risque de k  trouver pleine, et nous nous d é ciik ti^  pour lu premier parti.



176 VOYAGE EN ESPAGNE.Notre guide avait eu ia précaution de iaire partir, la veille au soir, une mule qui devait nous attendre à mi- chemin, pour relayer la bête attelée à notre véhicule : car il est douteux que, sans cette précaution, nous eussions pu faire le trajet de Tolède à Madrid en une journée, vu l’intolérable chaleur de cette route poussiéreuse et sans ombre à travers d’interminables champs de blé.Nous arrivâmes vers une heure à Illescas à moitié cuits, pour ne pas dire tout à fait, et sans autre incident. Il nous tardait d’en a\’oir fini avec ce chemin qui n’avait rien de nouveau pour nous, sinon que nous le parcourions en sens inverse.Mon compagnon préféra dormir, et moi, déjà plus familiarisé avec la cuisine espagnole, je me mis à disputer mon dîner à d’innombrables essaims de mouches. La fille de l’hôtesse, gentille enfant de douze ou treize ans, aux yeux arabes, se tenait debout auprès de moi, un éventail d’une main et un petit balai de l’autre, tâchant d’écarter les insectes importuns, qui revenaient à la charge plus furieux et plus bourdonnants que jamais dès qu’elle ralentissait ou cessait son mouvement. Avec ce secours, je parvins à me fourrer dans la bouche quelques morceaux assez exempts de mouches ; et, quand mon appétit fut un peu apaisé, j ’entamai avec ma chasseuse d’insectes un dialogue quemón ignorance de la langue espagnole bornait nécessairement beaucoup. Cependant, avec l’aide de mon dictionnaire diamant, je  parvins à soutenir une conversation fort passable pour un étranger. La petite me dit qu'elle savait écrire et lire toutes sortes d’écritiues moulées et même du latin, et qu’en outre elle jouait passabîeineni du pandero, talent dont je  l’engageai à me donner un échantillon, ce qu’elle fit de fort bonne grâce au détriment du sommeil de mon camarade, que le bruissement des plaques de cuivre et le ronflement sourd de la peau d’âne effleurée par le pouce de la petite musicienne fini- ,rent par réveiller.



VOVAGE EN ESPAGNE. 1 " ‘La mule fraielie était attelée. Il fallait se remettre en route, et réellement on a besoin d’un grand courage moral pour quitter, par trente degrés de chaleur, une posada où l’on a pour perspective plusieurs rangs de jarres, de pots et à’alcarrazas, couverts d’une transpiration perlée. Boire de l’eau est une volupté que je n’ai connue qu’en Espagne ; il est vTai qu’elle y est légère, limpide et d’un goût exquis. La défense de boire du vin faite aux mahométans est la prescription la plus facile à suivre sous de tels climats.Grâce aux discours éloquents que notre calesero ne cessa de tenir à sa mule et aux petites pierres qu'il lui jetait aux oreilles avec beaucoup de dextérité, nous allions assez faon train. 11 l’appelait, dans les circonstances difficiles, vieja, revieja (vieille, deux fois vieille), injure particulièrement sensible aux mules, soit parce qu’elle est toujours accompagnée d’un coup de manche de fouet sur l’échine, soit parce qu’elle est fort humiliante en elle- même. Cette épithète, appliquée plusieurs fois avec beaucoup d’à-propos, nous fit arriver aux portes de Madrid à cinq heures du soir.Nous connaissions déjà Madrid, et nous n’y vîmes rien de nouveau que la procession de la Fête-Dieu, qui a beaucoup perdu de son ancienne splendeur par la suppression des couvents et des confréries religieuses. Cependant la cérémonie ne manque pas de solennité. Le passage de la procesión est poudré de sable fin, et des tendidos de toile à voile, allant d’une maison à l’autre, entretiennent l’ombre et la fraîcheur dans les rues ; les balcons sont pavoisés et garnis de jolies femmes en grande toilette ;  c’est le coup d’œil le plus channant qu’on puisse imaginer. Le manège perpétuel des éventails qui s’ouvrent, se ferment, palpitent et battent de l’aile comme des papillons qui cherchent à se poser ; les mouvements de coude des femmes se groupant dans leur mantille et corrigeant l’inflexion d’un pli disgracieux; les œillades lancées d’une croisée à l ’autre aux gens de connaissance ; le joli signe de tête et le geste gra-



17S VOYAGE EN ESPAGNEdeux qui accompagnent Vagur par lequel les señoras répondent aux cavaliers qui les saluent ; la foule pittoresque entremêlée de Gallegos, de Pasiegas, de Valenciens, de Âfa- 
nolas et de vendeurs d’eau, tout cela forme un spectacle d’une animation et d’une gaieté charmantes. Les Niños de 
la Cuna (enfants trouvés), vêtus de leur uniforme bleu, marchent en tête de la procession. Dans cette longue file d’enfants, nous en vîmes bien peu qui eussent une jolie figure, et l’Hymen lui-même, dans toute son insouciance conjugale, aurait eu de la peine à faire plus laid que ces enfants de l ’Amour. Puis viennent les bannières des paroisses, le clergé, les c h âles d’argent, et, sous un dais de drap d’or, le corpus Dei dans un soleil de diamants d’un éclat insoutenable.La dévotion proverbiale des Espagnols me parut très- refroidie, et sous ce rapport l’on eût pu se croire à Paris au temps où ne pas s’agenouiller devant le saint sacrement était une opposition de bon goût. C’est tout au plus si, à l’approche du dais, les hommes touchaient le bord de leur chapeau. L ’Espagne catholique n’existe plus. La Péninsule en est aux idées voltairiennes et libérales sur la 
féodalité, l’ inquisition et le fmiatisme. Démolir des couvents lui paraît être le comble de la civilisation.Un soir, étant près de l’hôtel de la Poste au coin de la rue de Carretas, je  vis la foule s’écarter avec précipitation, et s’approcher par la Calle-Mayor une pléiade de lumières scintillantes : c ’était le saint sacrement qui se rendait, dans son carrosse, au chevet de quelque moribond; car à Madrid le bon Dieu ne va pas encore à pied. Cette fuite avait pour but d’éviter de se mettre à genoux.Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies religieuses, disons qu’en Espagne la croix du drap des - morts n’est pas blanche comme en France, mais d’un jaune soufre tout aussi lugubre. On ne se sert pas, pour les emporter, d’un corbillard, mais d’une bière à bras.Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu’il



nous fallut y rester nous parurent deux siècles pour le moins. Nous ne rêvions qu’orangers, citronniers, cachu- chas  ̂ castagnettes, basquines et costumes pittoresques, car tout le monde nous faisait des récits merveilleux de l’Andalousie avec cette emphase un peu fanfaronne dont les Espagnols ne se déshabitueront jamais, pas plus que les Gascons de France.Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrive> même le jour qu’on désire, et nous partîmes dans une diligence très-confortable, attelée d’un troupeau de mules rasées, luisanteset vigoureuses, quiallaientgrandtimn. Cette diligence était tapissée de nankin, et garnie de stores et de jalousies vertes. Elle nous parut le suprême de l’élégance après Ifâ abominables galères, sillas volantes et carrosses, où nous avions été secoués jusqu’alors ; et réellement elle eût été fort commode sans cette température de four à plâtre qui nous calcinait, malgré nos éventails toujours en mouvement et l’extrême légèreté de nos habits. Aussi c’était dans notre étuve roulante une litanie perpétuelle de : Jesus ! que calor !  j ’étouffe I je fonds ! et autres exclamations amorties. Cependant nous prenions notre mal en patience, etnous laissions, sans trop maugréer, couler notre sueur en cascade le long de notre nez et de nos tempes, car, au bout de nos fatigues, nous avions en perspective Grenade et 1’Alhambra, le rêve de tout poète; Grenade, dont le nom seul fait éclater en formules admiratives et danser sur un pied le bourgeois le plus épais, le plus électeur et le plus caporal de la garde civique.Les environs de Madrid sont tristes, nus et brûlés, quoi- (juc moins pierreux de ce côté qu’en venant par Guadar- raiiia ; les terrains, plutôt tourmentés qu’accidentés, s’enveloppent et se succèdent uniformément, sans autre particularité que des villages poussiéreux et crayeux, jetés çà et là dans l’aridité générale, et qu’on ne remarquerait pas si la four carrée de leur église n’attirait l ’attention. Les flèches aiguës sont rares en Espagne, et la tour à c[ua*



tre pans est la forme la plus ordinaire des clochers. A rembranchement des chemins, des croix suspectes ouwent leurs bras sinistres ; de temps en temps passent des chars à bœufs, avec le  bouvier endormi sous son manteau, des paysans à cheval, la  mine farouche et la  carabine à l’arçon d e là  selle.Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fusion ; la terre, d’un gris poudroyant micacé de lumière qui s’azure à peine dans le plus extrême lointain. Pas un seul bouquet d’arbres, pas un arbuste, pas une goutte d’eau dans le lit des torrents desséchés ; rien qui repose l’ceil et rafraîchisse l’imagination. Pour trouver un peu d’abri contre les rayons dévorants du soleil, il faut suivre l’étroite ligne d’ombre bleue et rare que projettent les murailles. Il est vrai de dire que l’on était en plein mois de juillet, ce qui n’est pas précisément l ’époque pour voyager fraîchement en Espagne ; mais nous sommes d’avis qu’il faut visiter les pays dans leur saison violente : l’Espagne en été, la Russie en hiver.Jusqu’à la résidence royale {sitio real) d’Aranjuez, nous ne rencontrâmes rien qui mérite mention particulière. Aranjuez est un château de briques à coins de pierre, d’un effet blanc et rouge, avec de grands toits d’ai'doises, des pavillons et des girouettes, qui rappellent le genre de constructions en usage sous Henri IV et Louis X III , le palais de Fontainebleau ou les maisons de la place Royale de Paris. Le Tage, que l ’on traverse sur un pont suspendu, y entretient une fraîcheur de végétation qui fait l ’admiration des Espagnols, et permet aux arbres du Nord de s’y développer vigoureusement. On voit à Aranjuez des ormes, des frênes, des bouleaux, des trembles, curieux là-bas comme le seraient ici des figuiers de l’Inde, des aloès et des palmiers.L ’on nous fit remarquer une galerie construite exprès, par laquelle Godoy, le fameux prince de la Paix, se rendait de son hôtel au château. En sortant du village, l ’on



VOYAGE EN ESPAGNE. 5 8taperçoit à gauche la place de Taureaux, qui est d’on aspect assez monumental.Pendant le temps qu’on changeait de mules, nous courûmes au marché faire provision d’oranges et prendre des glaces, ou plutôt de la purée de neige au limon, à une de ces boutiques de refrescos en plein vent aussi communes en Espagne que les cabarets en France. Au lieu de boire des canons de vin bleu ou de petits verres d’eau-de-vie, les paysans et les vendeuses d’herbes du marché prennent une bebida helada, qui ne leur coûte pas plus cher, et du moins ne leur trouble pas la cervelle et ne les abrutit pas. L’absence d’ivTOgnerie rend les gens du peuple bien supérieurs aux classes correspondantes dans nos pays prétendus civilisés.Le nom d’Aranjuez, qui est formé de ces deux mots : 
am Jovis, indique assez que cette résidence s’élève sur l’emplacement d’un ancien temple de Jupiter. Nous n’eûmes pas le temps d’en visiter l ’intérieur, et nous le regrettâmes peu, car tous les palais se ressemblent. Il en est de même des courtisans; l’originaliténe se trouve que dans le peuple, et la canaille semble avoir conservé le privilège de la poésie.D ’Aranjuez à Oeana, les sites, sans être remarquables, sont cependant plus pittoresques. Des collines d’un beau mouvement, bien frappées par la lumière, accidentent les côtés de la route, quand le tourbillon de poussière où la diligence galope, enfermée comme un dieudans son nuage, se dissipe, emporté par quelque haleine favorable, et vous permet de les apercevoir. Le chemin, quoique mal entretenu, est assez beau, grâce à ce merveilleux climat où il ne pleut presque jamais, et à la rareté des voitures, presque tous les transports se faisant à dos de bêtes.Nous devions souper et coucher à Ocafla pour attendi’e le eom o n a i  et profiter de son escorte en nous joignant à lui, carnous allions bientôt entrer dans laManche, infestée alors par les bandes de Palillos, Polichinelles et autres



jg g  VOVAÜt tN ESPAUNE.honnêtes gens de renconti-e désagréable. Nous arrêlitmes à une hôtellerie de bonne apparence, avec u n à  colonnes recouvert d’un superbe tendido, dont la toile, doublée ou simple, formait des dessins et des sj-métries par le plus ou moins de transparence. Le nom du fabricant et son adresse à Barcelone y étaient inscrits de la sorte fort lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des Jasmins, plantés dans des pots d’une argile rouge, égayaient et parfumaient cette cx)ur intérieure, éclairée d’un demi-jour tamisé et plein de mystère. Le patio est une invention charmante : on y jouit de plus de fraîcheur et d’espace que dans sa chambre ; on peut s’y promener, y lire, être seul ou avec les autres. C’est un terrain neutre où l’on se rencontre, où, sans passer par l’ennui des visites formelles et des présentations, l ’on finit par se connaître et par se lier ; et lorsque, comme à Grenade ou à Séville, l ’on peut y joindre l ’agrément d’un jet d’eau ou d’une fontaine, je  ne connais rien de plus délicieux, surtout dans une contrée où le thermomètre semaintientà des hauteurs sénégambiennes.En attendant la nourfiture, nous allâmes faire la sieste; c ’est une habitude qu’il faut prendre absolument en Espagne, car la  chaleur, de deux heures à cinq heures, est quelque chose dont un Parisien ne peut pas se faire une idée. Le pavé brûle, les marteaux de fer des portes rougissent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel, le blé éclate dans l’épi, la terre se fend comme l ’émail d’un poêle trop chauffé, les cigales font grincer leur corselet avec plus de vivacité que jamais, et le peu d’air qui vous arrive semble soufflé par la bouche de bronze d’un calorifère; les boutiques se ferment, et pour tout l’or du monde vous ne décideriez pas un marchand à vous vendre quelque chose. îln ’y a dans les rues que les chiens et les Français, suivant le dicton vulgaire, fort peu gracieux pour nous. Les guides, quand même vous leur donneriez des cigares de la Havane ou une entrée pour la course de taureaux, deux choses éminemment séduisantes pour un domestique



VOYAflE EN ESPAGNE, de placÆ espagnol, refusent de vous conduire ;moindre monument. Le seul parti qui vous reste dre, c ’est de dormir comme les autres, et l ’on s’y rS ^ im  bien vite; car que faire tout seul éveillé au milieu d’une nation endormie?Noschambres, blanchies au lait de chaux, étaient d’une propreté parfaite. Les insectes dont l ’on nous avait fait de si fourmillantes descriptions ne se produisaient pas encore, et notre sommeil ne fut tr-oublé par aucun cauchemar à mille pattes.A  cinq heures du soir, nous nous levâmes pour aller faire un tour en attendant le souper. Ocaila n’est pas riche en monuments, et son plus grand titre à la célébrité, c’est l’attaque désespérée, par les troupes espagnoles, d’une redoute française pendant la guerre de l’invasion. La redoute fut prise, mais presque tout le bataillon espagnol resta sur le carreau. On enterra ces héros chacun à la place où il était tombé. Les rangs avaient été si bien gardés, malgré un déluge de mitraille, qu’on peut les reconnaître encore à la symétrie des fosses. Diamante a fait une pièce intitulée : i ’Hercule d’Ocana, composée sans doute pour quelque athlète d’une force prodigieuse, comme le Goliath du Cirque-Olympique. Notre passage à Ocaiîa nous en rappela le souvenir.L’on achevait la moisson à une époque où le blé chez nous commence à peine à jaunir, et l’on portait les gerbes sur de grandes aires de ferre battue, espèce de manège où des chevaux et des mules égrènent les épis sous les trépignements de leurs sabots. Les bêtes sont attelées à une manière de traîneau sur lequel se tient debout, dans une pose d’une grâce hardie et fière, l’homme chargé de diriger l’opération. 11 faut beaucoup d’aplomb et desûreté pour se maintenir sur cette frêle machine, emportée par trois ou quatre chevaux fouettés à tour de bras. Un peintre de l’école de Léopold Robert tirerait grand parti de ces scènes d’une simplicité biblique et primitive. Ici les belles



têtes basanées, les yeux étincelants, les figures de madone, les costumes pleins de caractère, la lumière blonde, l’azur et le soleil, ne lui manqueraient non plus qu’en Italie.Le ciel était, ce soir-là, d’un bleu laiteux teinté de rose; les champs, autant que l ’œil pouvait s’étendre, offraient aux regards une immense nappe d’or pâle, où apparaissaient çà et là, comme des îlots dans un océan de lumière, des chars traînés par desbœufs qui disparaissaient presque sous les gerbes. La chimère d’un tableau sans ombre, tant poursuivie par les Chinois, était réalisée. Tout était rayon et clarté; la teinte la plus foncée ne dépassait pas le gris de perle.On nous servit enfin un souper passable, ou du moins que l’appétit nous fit trouver tel, dans une salle basse ornée de petits tableaux sur verre d’un rococo vénitièn assez bizaiTe. Après souper, médiocres fumeurs, mon compagnon Eugène et moi, et ne pouvant prendi’e à  la conversation qu’une part fort minime à cause de l ’obligation de faire passer tout ce que nous avions à dire pai‘ les deux ou trois cents mots que nous savions, nous remontâmes dans nos chambres, assez attristés par différentes histoires de voleurs que nous avions entendu raconter à table, et qui, à demi comprises, ne nous en parai^aient que plus terribles.Il nous fallut attendre jusqu'à deux heures de l’après- midi l’arrivée du correo real, car il n’eùt pas été prudent de semettre en route sans lui. Nous avions en outi'e une escorte spéciale de quatre cavalière annés d’espingoles, de pistolets et de gi'ands sabres. C’étaient des hommes de haute taille, à figures caractéristiques, encadrées d’énormes favorisnoirs, avec des chapeaux pointus, delarges ceintures rouges, des culottes de velours et desguêtres de cuir, ayant bien plus l’air de voleurs que de gendarmes, et qu’il était fort ingénieux d’emmener avec soi, de peur de les rencontrer.Vingt soldats entassés dans une galère suivaient le correo



VOYAGE EN ESPAGNE. 1S5
real. ün<; galère est une charrette non suspendue àdeux ou quatre roues ; un filet de sparterie tient lieu de fond de planches. Cette description succincte vous fera juger de la position dé ces malheureux,-obligés de se tenir debout et de s’accrocher des mains aux ridelles pour ne pas tomber les uns sur les autres. Ajoutez à cela une vitesse de quatre lieues à l ’heure, une chaleur étouffante, un soleil perpendiculaire, et vous conviendrez qu’il fallait un fonds de bonne humeur héroïque pour trouver la situation plaisante. Et pourtant ces pauvres soldats, à peine couverts de lambeaux d’uniforme, le ventre creux, n’ayant à boire que l’eau échauffée de leur gourde, secoués comme des rats dans une souricière, ne firent que rire à gorge déployée et chanter tout le long de la route. La sobriété et la patience - des Espagnols à supporter 1a fatigue est quelque chose qui tient du prodige. Ils sont restés Arabes sur ce point. L ’on ne saurait pousser plus loin l’oubli de la vie matérielle. Mais ces soldats, qui manquaient de pain et de souliers, avaient une guitare.Toute cette partie du royaume de Tolède que nous traversions est d’une aridité effroyable, et se ressent des approches de la Manche, patrie de don Quichotte, la province - d’Espagne la plus désolée et la plus stérile.Nous eûmes bientôt dépassé la Guardia, petit bourg insignifiant et de l ’aspect le plus misérable. A  Tembleque nous achetâmes, à l’intention des jolies jambes de Paris, quelques douzaines de jarretières cerise, orange, bleu de ciel, enjolivées de fil d’or oud’argent, avec des devises en lettres tramées à faire honte aux plus galants mirlitons de Saint-Cloud. Tembleque a la réputation pour les jan-etières comme Châtellerault en France pour les canifs.Pendant que nous marchandions nos jarretières, nous entendîmes à côté de nous un grognement rauque, enroué et menaçant, comme celui d’un chien en fureur ; nous nous retournâmes brusquement non sans quelque appréhension, ne sachant pas comment on parle aux dogues



ospagnolá, ot nous '  irnos qun oo InTTlonK'nt était produit non par une bêto, mais par un horamp.Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine d’un malade en délire, n’a produit un monstre plus abominable. Quasimodo est un Phébus à côté de cela. Un front carré, des yeux caves, étincelant d’un éclat sauvage, un nez si aplati que les trous des narines en marquaient seuls la place, une mâchoire inférieure plus avancée de deux pouces que la supérieure, voilà en deux mots le portrait de cet épouvantail, dont le profil formait une ligne concave comme ces croissants où l’on dessine la figure de la lune dans l’almanach de Liège. L ’ industrie de ce misérable était de n’avoir pas de nez et de contrefaire le chien, ce dont il s’acquittait à merveille; car il était plus camard que la mort elle-même, et faisait plus de train à lui seul que tous les pensionnaires de la barrière du Combat à l’heure du déjeuner.Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu’à demi ruinées, accroupies et juchées sur le penchant d’un coteau lézardé, éraillé, friable à force de sécheresse, et qui s’éboule en déchirures bizarres. C’est le comble de l’aridité et de la désolation. Tout est couleur de liège et de pierre ponce. Le feu du ciel semble avoir passé par là; une poussière grise, fine comme du grès pilé, enfariné encore le tableau. Cette misère est d’autant plus navrante, que l’éclat d’un ciel implacable en fait ressortir toutes les pauvretés. La mélancolie nuageuse du Nord n’est rien à coté de la lumineuse tristesse des pays chauds.En voyant d’au^i misérables cahutes, l’on se prend de pitié pour les voleurs obligés de vivre de maraude dans un pays où l’on ne trouverait pas de quoi faire cuire un œuf à la coque à dix lieues à la ronde. La ressource des diligences et des convois de galères est réellement insuffisante, , et ces pauvres brigands qui croisent dansla Manche doivent se contenter souvent pour leur souper d’une poignée de ces glands doux qui faisaient les délices de Sancho Pança.



VOYAGE EN ESI'AGNE, 1»’Que prendre à des gens qui n’ont ni sou ni podie, qui lia- bitent des maisons meublées des quatre murs, et ne po^e- dent pour tout ustensile qu’un poêlon et qu’une cruche. Piller de semblables villages me paraît une des fantaisies les plus lugubres qui puissent passer par la tête de voleurs sans ouvrage. , n, „Un peu après Puerto Lapiche, l’on entre dans la Manche où nous aperçûmes sur la droite deux ou trois moulins à vent qui ont la prétention d’avoir soutenu victorieusement le choc de la lance de don Quichotte, et qui, pour le quart d’heure, tournaient nonchalamment leure flasques ailes sous l’haleine d’un vent poussif. La venta où nous nous arrêtâmes pour vider deux ou trois jarres d’eau fraîche, se glorifie auæi d’avoir hébergé l’immortel héros de Cervantès. . .Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette route monotone à travers un pays  ̂plat, pierreux et poudreux, pommelé de loin en loin d’oliviers au feuillage d’un vert glauque et malade, où l’on ne rencontre que des paysans hâves, fauves, momifiés, avec des chapeaux roussis, des culottes courtes et des guêtres de gros drap noirâtre, portant sur l’épaule des vestes en guenilles et poussant devant eux quelque âne galeux au poil blanc de vieillesse, aux oreilles énervées, à la mine piteuse; où l’on ne voit à l’entrée des villages que des enfants demi-nus, bruns comme des mulâtres, qui vous regardent passer d’une mine étonnée et farouche.Nous arrivâmesà Manzanarèsau milieu de la nuit, mourant de faim. Le courrier qui nous précédait, usant de son droit de premier occupant et de ses intelligences dans l’hôtellerie, avait épuisé toutes les provisions, consistant, il est vrai, en trois ou quatre œufs et un morceau de jambon. Nous poussâmes les cris les plus aigus et les plus attendrissants, déclarant que nous mettrions le feu îi la maison pour faire rôtir l’hôtesse elle-même à défaut d’autre nourriture. Cette énergie nous valut vers deux heures



188 VOYAGE ES ESPAGNE,du !U!i(¡i! un souper pour iequel on avait dû réveillor la moitié du bourg. Nous avions un quaHier de eabri, des œufs aux tomates, du jambon et du fromage de chèvre, avec un assez passable petit vin blanc. Nous dînâmes tous ensemble dans la cour, à la lueur de trois ou quatre lam* pes de cuivre jaune assez semblables aux lampes antiques funèbres, dont l’air de la nuit faisait vaciller la flamme en ombres et en lumières bizarres qui nous donnaient l’air de lamies et de goules déchirant des morceaux d’enfant déterré. Pour que le repas eût l’air tout à fait magique, une grande fille aveugle s’approcha de la table, guidée par le bruit, et se mit à chanter des couplets sur un air plaintif et monotone, comme une vague incantation sibylline. Apprenant que nous étions étrangers, elle improvisa en notre honneur des stances religieuses, que nous récompensâmes par quelques réaux.Avant de remonter en voiture, nous allâmes faire un tour par le village et nous promener, un peu à tâtons il est vrai, mais cela valait toujours mieux que de rester dans la cour de l ’auberge.Nous parvînmes à la place du marché, non sans avoir posé dans î’ombro le pied sur quelque dormeur à la belle étoile. L ’étél’oû couche généralement dans la rue, les uns sur leur manteau, les autres sur une couverture de mule ; ceux-ci sur un sac rempli de paille hachée (ce sont les sybarites), ceux-là tout uniment sur le sein nu de la mère Cybèle avec un grès pour oreiller.Les paysans venus dans la nuit dormaient pêle-mêle au milieu de légumes bizarres et de denrées sauvages, entre les jambes de leurs ânes et de leurs mulets, en attendant le jour, qui ne devaitpas tarder à paraître.Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans l’obscurité une espèce d’édifice crénelé antique, où l’on reconnaissait, à la blancheur du plâtre, des travaux de défense faits pendant la dernière guerre civile, et que les années n’avaient pas encore eu le temps d’harmonier. En



VOYAGE EN ESPAGNE. <89vovageur consciencieux, voilà tout ce que nous pouvons dire de Manzanares.L ’on remonta en voiture :1e sommeil nous prit, et quand nous rou\Tîmes les yeux, nous étions aux environs de Valdepeñas, bourg renommé pour son vin : la terre et les collines, constellées de pierres, étaient d’un ton rouge, d’une crudité singulière, et l’on commençait à distinguer à l’horizon des bandes de montagnes dentelées comme des scies, et d’une découpure fort nette malgré leur grand éloignement.Valdepeñas n’a rien que de fort ordinaire, et il doit toute sa réputation à ses vignobles. Son nom de vallée de pierres est parfaitement justifié. L ’on s’y arrêta pour déjeuner, et, par une inspiration du ciel, j ’eus l ’idée de prendre d’abord mon chocolat, et ensuite celui destiné à mon camarade, qui ne s’était pas réveillé, et, prévoyant des famines futures, j ’enfonçai dans mes tasses autant de buñuelos (espèce de petits beignets) qu’il put en tenir, de manière à former une espèce de soupe assez substantielle, car je  n’étais pas encore arrivé à la sobriété du chameau, où je parvins plus tard après de longs exercices d’abstinence dignes d’un anachorète des premiers temps. Je n’étais pas encore acclimaté, et j ’avais apporté de France un appétit invraisemblable qui inspirait un étonnement respectueux aux naturels du pays.Au bout de quelques minutes, l ’on repartit en toute bâte, car il fallait suivre le correo real de près, pour ne pas perdre le bénéfice de son escorte. En me penchant hors de voiture pour jeter un dernier coupd’œil sur Valdepeñas, je laissai tomber ma casquette sur le chemin : un muchacho de douze ou quinze ans s’en aperçut, et, pour avoir quelques cuartos en récompense, la ramassa et se mit à courir après la diligence, qui était déjà fort éloignée ;i!Iarattrapa cependant, quoiqu’ il allât nu-pieds et sur un chemin pavé de pierres aiguës et tranchantes. Je lui lançai une poignée de sous qui le rendit à coup sûr le plus opulent polisson
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VüYAÍÍE EN ESl’AGNE. >̂ 1Les ondulations du teiTain commençaient à devenir plus fortes et plus fréquentes, nous ne faisions que monter et descendre. Nous approchions de la Sierra-Morena, qui forme la limite du royaume d’Andalousie. Derrière cette ligne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos rêves. Déjà les pierres se changeaient en rochers, les collines engi’oupes étagés; deschardonsde six à sept pieds de haut se hérissaient sur les bords de la route comme des hallebardes de soldats invisibles. Quoique j ’aie la prétention de n’être point un âne, j ’aime beaucoup les chardons (goûtqui, du reste, m’est commun avec les papillons), et ceux-ci me surprirent ; c ’est une plante superbe et dont on peut tirer de charmants motifs d’ornementation. L ’architecture gothique n’a pas d’arabesques ni de rinceaux plus nettement découpés et d’une ciselure plus fine. De temps à autre nous apercevions, dans les champs voisins, de gi-an- des plaques jaunâtres, comme si l’on eût vidé là des sacs de paille hachée ; cependant cette paille, quand nous passions auprès, se soulevait en tourbillonnant et s’envolait avec bruit : c’étaient des bancs de sauterelles qui se reposaient; il devait y en avoir des millions : ceci sentait fort son Égypte.C’est à peu près vers cet endroit que J ’ai, pour la première fois de ma vie, véritablement souffert de la faim : ügolin dans sa four n’était pas plus affamé que moi, et je n’avais pas, comme lui, quatre fils à manger. Le lecteur, qui m’a vu à Valdepeñas m’ingurgiter deux tasses de chocolat, s’étonne peut-être de cette famine prématurée ; mais les tasses espagnoles so)it grandes comme un dé à coudre - et contiennent tout au plus deux ou trois cuillerées. Ms tristesse fut surtout augmentée à la venta où nous laissâmes notre escorte, en voyant blondir, sous un rayon de soleil qui descendait par la cheminée, une magnifique omelette destinée au dîner de la troupe ; je rôdai autour comme un loup dévorant, mais elle était trop bien gardée pour pouvoir cire enlevée. lieureusement, imc dame de



192 VOYAGE EN ESPAGNE.Grenade, qui était dans la diligence avec nous, prit pitié de mon martyre et me donna quelques tranches de jambon de la Manche cuit au sucre, et un morceau de pain qu’elle tenait en réserve dans une des poches de la voiture. Que ce jambon lui soit rendu au centuple dans l’autre monde !Non loin de cette venta, sur la droite de la route, se dressaient des piliers où étaient exposées trois ou quatre têtes de malfaiteurs : spectacle toujours rassurant et qui prouve que l’on est en pays civilisé.La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer le Puerto de los Perros :  c’est une gorge étroite, une brèche faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse tout juste la place de la route qui le côtoie. Le Puerto de los Perros (passage des chiens) est ainsi nommé parce que c’est par là que les Maures vaincus sortirent de l’Andalousie, emportant avec eux le bonheur et la civilisation de l’Espagne. L ’Espagne, qui touche à l’Afrique comme la Grèce à l’Asie, n’est pas faite pour les . mœurs européennes. Le génie de l’Orient y perce sous toutes les formes, et il est fâcheux peut-être qu’elle ne soit pas restée moresque ou mahométane.On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de plus grandiose que cette porte de l’Andalousie. La gorge est taillée dans d’immenses roches de marbre rouge dont les assises gigantesques se superposent avec une sorte de régularité architecturale ; ces blocs énormes aux larges fissures transversales, veines de marbre de la montagne, sorte d’écorché terrestre où l’on peut étudier à nu l’anatomie du globe, ont des proportions qui réduisent à l’état microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, des lièges énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes d’herbe à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la végétation va s’épaississant et forme un fourré impénétrable à travers lequel on voit par places luire l’eau diamantée du torrent. L ’escarpement est si abrupt du



VOYAGE EN ESPAGNE. 193côté de la route, que l’on a jugé prudent de la garnir d’un parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop, et si difficile à diriger à cause de la fréquence des coudes, pourrait très-bien faire un saut périlleux de cinqà six cents pieds pour le moins.C ’est dans laSierra-Morena que le chevalier de la Triste figure, à l’imitation d’Amadis sur la roche Pauvre, accomplit cette célèbre pénitence qui consistait à faire des culbutes en chemise sur les roches les plus aiguës, et que Sancho Pança, l’homme positif, la raison vulgaire à côté de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si bien garnie de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas - en Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte, tant l’ouvTage de Cervantes est profondément national, et tant ces deux figures résument en elles seules tout le caractère espagnol : l’exaltation chevaleresque, l ’esprit aventureux joint à un grand bon sens pratique et à une sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticité.A Venta de Cardona, où l ’on changea de mules, je  vis, couché dans son berceau, un joli petit enfant d’une blancheur éblouissante, et qui ressemblât à un Jésus de cire dans sa crèche. Les Espagnols, lorsqu’ils ne sont pas encore hâlés par le  soleil, sont en général d’une blancheur extrême.La Sierra-Morena franchie, l ’aspect du pays change totalement; c’est comme si l’on passait tout à coup de l’Europe à  l’Afrique ; les vipères, regagnant leur trou, raient de traînées obliques le sable fin de la route ; les aloès commencent à brandir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces larges éventails de feuilles charnues, épaisses, d’un gris azuré, donnent tout de suite une physionomie différente au paysage. On se sent véritablement ailleurs; l’on comprend que l’on a quitté Paris tout de bon ; la différence du climat, de l’architecture, des costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de ces grands végétaux des régions torrides que nous n’avons



134 VcjYAUli EN ESPAIiNE.í'lialiitiidfi de voir qu’en seiTC chaude. Les lauriers, les chênes \ erts, les lièges, les figuiers au feuillage verni et iiiétalliqiie, ont quelque chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus puissante que l'homme et peut se passer de lui.Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau royaume d’Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l’aspect de la mer; des chaînes de montagnes, sur lesquelles l’éloignement passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations d’une douceur infinie, comme de longues houles d’azur. De larges traînées de vapeurs blondes baignaient les intervalles; çà et là de vifs rayons de soleil glaçaient d’or quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon. D’autres croupes bizarrement chiffonnées ressemblaient à ces étoffes des anciens tableaux, jaunes d’un côté et bleues de l’autre. Tout cela était inondé d’un jour étincelant, splendide, comme devait être celui qui éclairait le paradis terrestre. La lumière ruisselait dans cet océan de montagnes comme de l’or et de l’argent liquides, jetant une écume phosphorescente de paillettes à chaque obstacle. C ’était plus grand que les plus vastes perspectives de l’Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L ’infini dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux que l’infini dans l’obscur.Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et présentait de nouvelles magnificences achaque four de roue, nous vîmes poindre à l ’horizon les toits aigus des pavillons symétriques de la Carolina, espèce de village-modèle, de phalanstère agricole, élevé autrefois par le comte de Florida-Blanca, et peuplé par lui d’Allemands et de Suisses amenés à grands frais. Ce village, bâti tout d’un coup, éclos au souffle d’une volonté, a cette régularité ennuyeuse que n'ont pas les habitations qui se sont groupées peu à peu au caprice du hasard et du temps. Tout est tiré au cordeau ; du milieu de la place on voit tout le bourg : voici



VOVAHE EN ESPAfiNT, Î95le marché de la place de Taureaux, IMiilise et la maison di> Talcade. Certainement cela est bien entenilu, mais i’aime mieux le plus misérable village, poussé à l’aventure. Du reste, cette colonie ne réussit pas ; les Suisses prirent le mal du pays et mouraient comme des mouches, rien qu’en entendant tinter les cloches; on fut obligé de suspendre les sonneries. Cependant ils ne moururent pas tous, et la population de la Carolina conseire encnre des traces de son origine germanique. Nous fîmes à la Carolina un dîner sérieux, arrosé d’excellent vin, sans être obligés de mettre les morceaux doubles; nous n’allions plus de eonsen’e avec le courrier, les chemins étant parfaitement sûrs de ce côté-îà.Des aloès d’une taille de plus en plus africaine continuaient à se montrer sur les bords de la route, et vers la gauche une longue guirlande de fleurs du rose le plus vif, étincelant dans un feuillage d’émeraude, marquait toutes les sinuosités du lit d’un ruisseau desséché. Profitant d’une halte de relais, mon camarade courut du côté des fleurs et en rapporta un énorme bouquet; c’étaient des lauriers- roses d’une fraîcheur et d’un éclat incomparables. On pouirait adresser à ce ruisseau, dont j ’ignore le nom et qui n’en a peut-être pas, la question de M. Casimir Dela- vigne au fleuve grec :Eurotas, Euvulas, que font les lauriers-roses?Aux lauriere-roses succédèrent, comme une réflexion mélancolique à un vermeil éclat de rire, de grands bois d’oliviers dont le pâle feuillage rappelle la chevelure enfarinée des saules du Nord et s’harmonie admirablement avec la teinte cendrée des terrains. Ce feuillage, d’un ton sombre, austère etdoux,aélétrès-judicieiisementchoisi par les anciens, si habiles appréciateurs des rapports naturels, comme symbole de la paix et de la sages.se.Il était environ quatre heures lorsque nous arrivâmes à



196 VOYAGE ES ESPAGNE.Baylon, célèbre par la capitulation désastreuse qui porte ce nom. Nous devions y passer la nuit, et, en attendant le souper, nous allâmes nous promener par la ville et aux environs avec la dame de Grenade et une jeune personne fort jolie qui allait prendre les bains de mer à Malaga en compagnie de son père et de sa mère ; car la réserve habituelle des Espagnols fait bien vite place à une honnête et cordiale familiarité, dès que Ton est sùr que vous n’êtes ni des commis-voyageurs, ni des danseurs de corde, ni des marchands de pommade.L'église de Baylen, dont la construction ne remonte guère au delà du seizième siècle, me surprit par sa couleur étrange. La pierre et le marbre, confits par le soleil d’Espagne, au lieu de noircir comme sous notre ciel humide, avaient pris des tons roux d’une chaleur et d’une vigueur extraordinaires, qui allaient jusqu’au safran et au pourpre, des tons de feuille de vigne à la fin de l’automne. A  côté de l ’église, au-dessus d’un petit mur doré des plus chauds reflets, un palmier, le premier que j ’eusse jamais vu en pleine terre, s’épanouissait brusquement dans l’azur foncé du ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de l’Orient, au détour d’une rue, me fit un efl“et singulier. Je m’attendais à voir se profiler sur les lueurs du couchant le cou d’autruche des chameaux, et flotter le burnous blanc des Arabes en caravane.Des ruines assez pittoresques d’anciennes fortifications offraient une tour assez bien conservée pour que l ’on pût y monter en s’aidant des pieds et des mains et en profitant de la saillie des pierres. Nous fûmes récompensés de notre peine par une vue des plus magnifiques. La ville de Baylen, avec ses toits de tuiles, son église rouge et ses maisons blanches accroupies au pied de la tour comme un troupeau de chèvres, formait un admirable premier plan ; plus loin, les champs de blé ondoyaient en vagues d’or, et tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs de montagnes, l’on voyait briller, comme une découpure d’argent, la



VOYAGE ES ESPAGNE.urête lointaine de la Sierva-Nevada. Les filons de neige, surpris par la lumière, étincelaient et renvoyaient des éclairs prismatiques, et le soleil, semblable à une grande roue d’or dont son disque était le moyeu, épanouissait comme des jantes ses rayons enflammés dans un ciel nuancé de toutes les teintes de l'agate et de l’aventurme.L ’auberge où nous devions coucher consistait en un grand bâtiment ne formant qu’une seule pièce avec une cheminée à chaque bout, un plafond de charpentes noircies et vernies par la fumée, des râteliers de chaque côte pour les chevaux, les mules et les ânes, et pour les voyageurs quelques petites chambres latérales contenant un ht formé de trois planches posé sur deux tréteaux et recouvert de ces pellicules de toile entre lesquelles flottent quelques tampons de laine que les hôteliers prétendent être des matelas, avec l’effronterie pleine de sang-froid qui les caractérise ; ce qui ne nous empêcha pas de ronfler comme Épiménide et les Sept dormants réunis.On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous revîmes encore les beaux lauriers-roses, éclatants comme la gloire et frais comme l’amour, qui nous avaient en- '  chantés la veille. Bientôt le Guadalquivir aux eaux troubles et jaunâtres vint nous barrer le chemin ; nous le passâmes en bac, et nous prîmes la route de Jaên. Sur notre gauche, l’on nous fit remarquer, frappée par un rayon de lumière, la tour de Torrequebradilla, et nous ne tardâmes pas à apercevoir l ’étrange silhouette de Jaën, capitale du royaume de ce nom.Une énorme montagne couleur d’ocre, fauve comme une peau de lion, pulvérulente de lumière, mordorée par le soleil, se dresse brusquement au milieu de la ville; de? tours massives et de longs zigzags de fortifications antiques zèbrent ses flancs décharnés de leurs lignes bizarres et pittoresques. La cathédrale, immense entassement d ’architecture, qui, de loin, semble plus grande que la ville elle- même, se hausse orgeuilleusement, montagne factice 17.



198 VOYAGE EN ESPAGNE,auprès de la montagne naturelle. Cette cathédrale, dans le genre d’architecture de la renaissance, et qui se vante de posséder le mouchoir authentique ou sainte Véronique recueillit l’empreinte de la figure de Notre-Seigneur, a été bâtie par les ducs de Medina-Cœli. Elle est belle, sans doute, mais nous la rêvions de loin plus antique et surtout plus curieuse.En allant du Parador à la cathédrale, je regardai les affiches de spectacle ; la veille, on avait joué Mérope, et le soir même on devait donner E l  Campanei-o de San- 
Pablo, por el illustrUimo señor don José Boucharàij, en d’autres termes : h  Sonneur de Saint-Paul, de mon camarade Bouchardy. Être représenté à Jaën, une ville sauvage où l’on ne marche que le couteau à la ceinture et la carabine sur l’épaule, voilà qui est flatteur assurément, et bien peu de nos gi’ands génies contemporains pourraient se targuer d’un succès pareil. Si autrefois nous avons emprunté quelques chefs-d’œuvre à l’ancien théâtre espagnol, aujourd’hui nous leur rendons bien la monnaie de leurs pièces en vaudevilles et en mélodrames.Notre visite faite à la cathédrale, nous revînmes, ainsi que les autres voyageurs, au Parador, dont l’apparence semblait nous promettre un excellent repas; un café y était joint, et il avait tout à fait l’air d'un établissement européen et civilisé. Mais quelqu’ un avisa, en se mettant à table, que le pain était dur comme de la pierre meulière, et en demanda d’autre. L ’hôtelier ne voulut jamais consentir à le changer. Pendant la querelle, une autre personne s’aperçut que les plats étaient réchauffés et avaient dû être déjà servis dans des temps reculés. Tout le monde se mit à jeter les cris les plus plaintifs, et à demander un dîner neuf et entièrement inédit.Voici le mot de l’énigme : la diligence qui nous précédait avait été arrêtée par les brigands de la Manche, de sorte que les voyageurs, emmenés dans la montagne, n’avaient pu consommer le repas préparé pour eux par



VOYAGE E> E5PAG>'E. 199l’hôtelier de Jaëii. Celui*cij pour ne p~:- p'^rdre ses frais, avait gardé les mets, et nous les avait fait resservir, en quoi son attente fut trompée, car nous nous levâmes tous, et nous fûmes manger ailleurs. Ce malencontreux dîner a dû être présenté une troisième fois aux voyageure suivants.L ’on se réfugia dans une posada borgne, où, après une longue attente, l’on nous servit quelques côtelettes, quelques œufs et une salade dans des assiettes écornées, avec des verres et des couteaux dépareillés. Le régal était médiocre, mais il fut assaisonné de tant d’éclats de rire et de plaisanteries sur la fureur comique de l’hôtelier voyant son monde sortir processionnellement, et sur le sort des malheureux à qui il ne manquerait pas de représenter ses poulets étiques rafraîchis pour la troisième fois par un tour de poêle, que nous fûmes dédommagés, et au delà, de la maigreur de la chère. Quand une fois la première glace de froideur est rompue, les Espagnols sont d’une gaieté enfantine et naïve d’un charme extrême. La moindre chose les fait rire aux larmes.C’est à Jaën que j ’ai vu le plus de costumes nationaux et pittoresques : les hommes avaient, pour la plupart, des culottes en velours bleu ornées de boutons de filigi'ane d’argent, des guêtres de Ronda, historiées de piqûres, d’aiguillettes et d’arabesques, d’un cuir plus foncé. L'élégance suprême est de n’attacher que les premiers boutons en haut et en bas, de façon à laisser voir le mollet. De larges ceintures de soie jaune ou rouge, une veste de drap brun relevée d’agréments, un manteau bleu ou marron, un chapeau pointu à larges bords, enjolivé de velours et de houppes de soie, complètent l’ajustement, qui ri's- semble assez à l’ancien costume des brigands italiens. D’autres portaient ce qu’on appelle un vestido de cazadûr (habit de chasseur), tout en peau de daim, de couleur fauve, et en velours vert.Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges qui piquaient de vives étincelles et de paillettes écarlates le



SOO VOYAGE ES ESPAGNE,i'oncl plus sombre de la foule. L ’accoutrement bizarre, le teint hftlé, les yeux étincelants, l’énergie des physionomies, l ’attitude impassible et calme de ces majos, plus nombreux que partout ailleurs, donnent à la population de Jaén un aspect plus africain qu’européen ; illusion à laquelle ajoutent beaucoup l ’ardeur du climat, la blancheur éblouissante des maisons, toutes passées au lait de chaux, suivant l’usage arabe, le ton fauve des terrains et l’azur inaltérable du ciel. Il y a en Espagne un dicton sur Jaén : a Laide ville, mauvaises gens, » qui ne sera trouvé vrai par aucun peintre. Du reste, là-bas comme ici, pour la plupart des gens, une belle ville est une ville tirée au cordeau et garnie d’une quantité suffisante de réverbères et de bourgeois.Au soilir de Jaën, l ’on entre dans une vallée qui se prolonge jusqu’à la Vega de Grenade. Les commencements en sont arides ; des montagnes décharnées, éboulées de sécheresse, vous brûlent, comme des miroirs ardents, de leur réverbération blanchâtre ; nulle trace de végétation que quelques pâles touffes de fenouil. Mais bientèt la vallée se resserre et se creuse, les cours d’eau commencent à ruisseler, la végétation renaît, l’ombre et la fraîcheur reparaissent. Le R¡o  de Jaën occupe le fond de la vallée, où il court avec rapidité entre les pierres et les roches qui le contrarient et lui barrent le passage à chaque instant. Le chemin le côtoie et le suit dans ses sinuosités, car, dans les pays de montagnes, les torrents sont encore les ingénieurs les plus habiles pour tracer des routes, et ce qu’on peut faire de mieux, c’est de s’en rapporter à leurs indications.Une maison de paysans où nous nous arrêtâmes pour boire était entourée de deux ou trois rigoles d’eau courante qui allaient plus loin se distribuer dans un massif de myrtes, de pistachiers, de grenadiers et d’arbres de toute 'espèce, d’une force de végétation extraordinaire. Il y avait si longtemps que nous n’avions vu de véritable vert, que



VOYAGE EN ESPAGNE. ÎO lce jardin inculti; et sauvage aux trois quarts nous parut un petit paradis terrestre.La jeune fille qui nous donna à boire dans un de ces charmants pots d’argile, poreuse qui font l ’eau si fraîche, était fort jolie avec ses yeux allongés jusqu’aux tempes, son teint fauve et sa bouche africaine épanouie et vermeille comme un bel œillet, sa jupe à falbalas, et ses souliers de velours dont elle paraissait toute fière et tout occupée. Ce type, qui se retrouve fréquemment à Grenade, est évidemment moresque.A  un certain endroit la vallée s’étrangle, et les rochers se rapprochent au point de ne iaisser que tout juste la place du Rio. Autrefois les voitures étaient forcées d’entrer et de marcher dans le lit même du torrent, ce qui ne laissait pas d’avoir son danger à cause des trous, des pierres et de l’élévation de l’eau, qui, en hiver, doit s’enfler considérablement. Pour obvier à cet inconvénient, l’on a percé do part en part un des rochers et pratiqué un tunnel assez long, dans le genre des viaducs des chemins de fer. Cet ouvrage, assez considérable, ne date que de quelques années.A  partir de là, la vallée s’évase, et le chemin n’est plus obstrué. 11 existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de quelques lieues. Abattu par la chaleur, que le temps, tourné à l ’orage, rendait véritablement suffocante, je  finis par m’endormir. Quand je m ’éveillai, la nuit, qui vient si subitement dans les climats méridionaux, était tombée tout à fait, un vent affreux soulevait des tourbillons de poussière enflammée ; ce vent-là devait être bien proche parent du siroco d’Afrique, et je ne sais pas comment nous n’avons pas été asphyxiés. Les formes des objets disparaissaient dans ce brouillard poudreux ; le ciel, ordmairement si splendide dans les nuits d’été, semblait une voûte de four; il était impossibledevoir à deux pas devant soi. Nous fîmes notre entrée à Grenade vers deux heures du matin, et nous descendîmes à la fonda de! Comercio, soi-disant



202 VOYAGE EN ESPAGNE,hôfel tenu à la française, où il n’y avait pas <lo flraps au lit, et où nous couchâmes tout habillés sur la table ; mais ces petites tribulations nous affectaient peu, nous étions à Grenade, et dans quelques heures nous allions voir l’Alhambra et le Généralife.Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre domestique de place, une casa depupilos, c’est-à-dire une maison particulière où l ’on prend des pensionnaires, car, devant faire à Grenade un assez long séjour, l’hospitalité médiocre de la fonda del Coynercio ne pouvait plus nous convenir. Ce domestique, nommé Louis, était Français, do FarmoutiersenBrie. 11 avait déserté du temps de l’invasion des Français sous Napoléon, et vivait à Grenade depuis plus de vingt ans. C’était bien le plus drôle de corps qu’on puisse imaginer : sa taille, de cinq pieds huit pouces, faisait le plus singulier contraste avec sa petite tête, ridée comme une pomme et grosse comme le poing. Privé de foute communication avec la France, il avait gardé son ancien jargon briard dans toute sa pureté native, parlait comme un Jeannot d’opéra-comique, et semblait réciter perpétuellement des paroles de M. Étienne. Malgré un si long séjour, sa dure cervelle s’était refusée de se meubler d’un nouvel idiome; il savait à peine les phrases tout à fait indispensables. De l’Espagne, il n’avait que les olpar- 
galas et le petit chapeau andalou à bords retroussés. Cette concession lechagrinait fort, et il s’envengeaiten accablant les indigènes qu’il rencontrait de toutes sortes d’injures burlesques, en briard bien entendu, car maître Louis avait principalement penrdes coups, et chérissaitsa peau comme si elle eût valu quelque chose.Il nous conduisit dans une maison fort décente, Calle 
de Pori-Kiyas, près de la plazuela de San-Antonio, à deux pas de la Carreradel Darro. La maîtresse de cette pension avait longtemps habité Marseille et parlait français, raison déterminante pour nous, dont le vocabulaire était encore très-borné.



On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée,, blanchie à la chaux, et garnie pour tout meuble d’une rosace de différentes couleurs au plafond; mais cette chambre avait l’agrément de s’ouvrir sur un patio entouré de colonnes de marbre blanc coiffées de chapiteaux moresques provenant sans doute de la démolition de quelque ancien palais arabe. L'n petit bassin à jet d’eau, creusé au milieu de la cour, y entretenait la fraîcheur; une grande natte de sparterie, formant tendido, tamisait les rayons du jour, et semait çà et là d’étoiles de lumière le pavé en câilloutis à compartiments.C’est là que nous prenions nos repas, que nous lisions, que nous vivions. Nous ne rentrions guère dans la chambre que pournous habiller et dormir. Sans le paüo, disposition architecturale qui rappelle l ’ancien cavœdium romain, les maisons d’Andalousie ne seraient pas habitables. L ’espèce de vestibule qui le précède est habituellement pavé en petits cailloux de couleurs variées, formant des dessins de mosaïque grossière, et représentant tantôt des pots de fleurs, tantôt des soldats, des croix de Malte, ou tout simplement la date de la construction.Du haut de notre demeure, siumontce d’une espèce de 
mirador, l’on apercevait, sur la crête d’une colline nettement découpée dans le bleu du ciel, à travers des bouquets d’arbres, les tours massives de la forteresse de l’Al- hambra revêtues par le soleil de teintes rousses d'une chaleur et d’une intensité extrêmes. La silhouette était complétée par deux grands cyprès juxtaposés, dont les pointes noires s’allongeaient dans l’azur au-dessus des murailles rouges. Ces cyprès ne se perdent jamais de vue; soU que l’on gi'avisse les flancs zébrés de neige du Mulhacen, soit que l’on erre à travers la Vega ou dans la Sitn’ra d 'E l-  
vire, toujours on les retrouve à l’horizon, sombres, immobiles dans le flot de vapeurs bleuâtres ou dorées dont l’éloignement estampe les toits de la ville.Grenade est bâtie sur trois collines, au bout de la plaine



de la Vega : les Tours '.'ei-meilles, ainsi nommées à cause de leur couleur {Torres Bermejas), et que l’on prétend d’origine romaine ou même phénicienne, occupent la première et la moins élevée de ces éminences ; l’AIhambra, qui est toute une ville, couvre la seconde et la plus haute colline de ses tours carrées, reliées entre elles par de hautes murailles et d’immenses substructions, qui renferment dans leur enceinte des jardins, des bois, des maisons et des places ; l ’Albaycin est situé sur le troisième monticule, séparé des autres par un ravin profond encombré de \ égéta- fions, de cactus, de coloquintes, de pistachiers, de grenadiers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs, au fond duquel roule le Darro avec la rapidité d’un torrent alpestre. LeDarro, qui charrie de l ’or, traverse la ville tantôt à ciel découvert, tantôt sous des ponts si prolongés qu’ils méritent plutôt le nom de voûtes, et va se réunir danslaVega, à peu de distance de la promenade, au Genii, qui se contente, lui, de charrier de l ’argent. Cette course du ton-ent à 1ra\'ers la ville s’appelle Carrera del Darro, et du balcon des maisons qui la bordent on jouit d’une vue magnifique. Le Darro tourmente beaucoup ses rives et cause de fréquents éboulenients ; aussi, un ancien couplet, chanté par les enfants, fait-il allusion à cette manie d’entraîner tout, et en donne une raison grotesque. Voici la poésie en question :Xinrro tiene frometiio 
Et casarse con Gemi 
Y  le ha de llevar en dolé 
Plaza  .Viieya y Zacatín.

Le Darro a promis De se marier avec le Genii Kt veut lui apporter en dot La place Neuve et le Zacatin.Los jardins appelés Carmenes del Darro, et dont il est fait de si ravissantes descriptions dans les poésies espagnoles et tnoresques, se trouvent sur les bords de la Car
rera, en remontant du côté de la fontaine de losAvellanos.La ville se trouve ainsi di\isée en quatre grands quartiers : l’Antequerula, qui occupe les croupes de la colline,



VOYAGE EN ESPAGNE.OU plutôt de la montagne couronnée par l ’Alhambra ; l ’Al- hambraetson appendice le Généralife; i ’Albaycin, autrefois vaste forteresse, aujourd ’̂hui quartier en ruines et dépeuplé, et Grenade proprement dite, qui s'étend dans la plaine autour de la cathédrale et de la place de la Viva- 
rombîa, et qui forme un quartier séparé.Tel est, à peu près, l’aspect topogi’aphique de Grenade, traversée dans toute sa largeur par le Darro, côtoyée par le Genil qui baigne TAlameda (promenade), abritée parla Sierra-Nevada, qu’on entrevoit à chaque bout de rue, rapprocbée.si fort par la transparence de l’air, qu’il semble qu'on poui-rait la toucher avec la main du haut des balcons et des mirodores.L’aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisions que Ton avait j)u se former. Malgré soi, malgré les nombreuses déceptions déjà éprouvées. Ton ne s’avoue pas que trois ou quatre cents ans et des flots de Irourgeois ont passé sur le théâtre de tant d’actions romantiques et chevaleresques. On se figure une ville moitié moresque, moitié gothique, oùlesclochers àjours se mêlenlaux minarets, où les pignons alternent avec les toits en terrasse; on s’attend à voir des maisons sculptées, historiées, a\-ec des blasons et des devises héroïques, des constructions bizarres, aux étages chevauchant Tun sur l’autre, aux poutres saillantes, aux fenêtres ornées de tapis de Perse et de pots bleus et blancs, enfin la réalité d’une décoration d’opéra, représentant quelque merveilleuse perspective du moyen âge.Les gens que Ton rencontre en costume moderne, coiffés de chapeaux tromblons, vêtus de redingotes à la propriétaire, vous produisent involontairement un effet désagréable et vous semblent plus ridicules qu’ils ne le sont; car ils ne peuvent réellement pas se promener, pour la plus gi-ande gloire de la couleur locale, avec Volbomoz more du temps de Boabdil ou Tarmurc de fer du temps de Ferdinand et dTsabelle la Catholique. Ils tiennent à honneur, comme



2QG VüY.UiE E^ ESl’ AÜNE,ju'escjiie tous les bourgeois des villes d’Espagne, de montrer qu’ils ne sont pas pittoresques le moins du monde et de faire preuve de civilisation au moyen de pantalons il sous-pieds. Telle est l ’idée qui les préoccupe : ils ont pour de passer j>our barbares, pour arriérés, et, lorsque l’on vante la beauté sauvage de leur pays, ils s’excusent humblement de n’avoir pas encore de chemins de fer et de manquer d’usines à vapeur. L ’un de ces honnêtes citadins, devant qui j ’exaltais les agréments de Grenade, me répondit : « C’est la ville la mieux éclairée d’Andalousie. Remarquez quelle quantité de réverbères ; mais quel dommage qu’ils ne soient pas alimentés par le gaz ! » Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et jouent à merveille une nombreuse population ; les voitures y sont plus belles et en plus grande quantité qu'à Madrid. La pétulance andalouse répand dans les rues un mouvement et une vie inconnus aux graves promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre : ce que nous disons là s’applique surtout à la Carrera del DaiTO, au Zacatin, à la place Neuve, à la calle de los Gómeles qui mène à l ’Alhambra, à la place du Théâtre, aux abords de la promenade et aux principales rues artérielles. Le reste de la ville est sillonné en tous sens d’inextricables ruelles de trois à quatre pieds de large qui ne peuvent admettre de voitures, et rappellent tout à fait les rues moresques d’Alger. Le seul bruit qu’on y entende, c’est le sabot d’un âne ou d’un mulet qui arrache une étincelle aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour intérieure.Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les brindilles de vigne qui se hasardent d’une fenêtre à l’autre, les lauriers-roses qui lancent leurs bouquets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux bizarres du soleil et de Tombre qui rappellent les tableaux
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ÎC8 VOYAGE EN ESPAGNE,enjolivée de broderies et d’applicfitions de drap de toutes sortes de couleurs aux coudes, aux parements, au collet, qui rappelle vaguement les vestes turques; la ceinture rouge ou jaune; le pantalon à revers retenu par des boutons de filigrane ou de pièces à la colonne, soudées à un crochet; les guêtres de cuir ouvertes sur le côté et laissant voir la jambe ; mais fout cela plus éclatant, plus fleuri, plus ramagé, plus épanoui, plus chargé de clinquant et de fanfreluches que dans les autres provinces. On voit aussi beaucoup de costumes qu’on désigne sous le nom de ves- 
iido de cazador (habit de chasseur), en cuir de Cordoue et en velours bleu ou vert, rehaussé d’aiguillettes. Le grand genre est de porter à la main une canne {vara) ou bâton blanc, bifurqué à l’extrémité, haut de quatre pieds, sur lequel on s’appuie nonchalamment lorsque l’on s’arrête pour causer. Tout inajo qui se respecte un peu n’oserait se produire en public sans vara. Deux foulards dont les bouts pendent hors des poches de la veste, une longue na- 
vaja passée dans la ceinture, non par devant, mais au milieu du dos, sont le comble de l ’élégance pour ces fats populaires.Ce costume me séduisit tellement que mon premier soin futde m’en commander un. L ’on me conduisit chez don Juan Zapata, homme d’une grande réputation pour les costumes nationaux, et qui nouiTissait pour les habits noirs et les redingotes une haine au moins égale à la mienne. Voyant en moi quelqu’un qui partageait ses antipathies, il donna libre carrière à ses amertumes, et répandit dans mon sein ses élégies sur la décadence de Tart. il rappela avec une douleur qui trouvait de l ’écho chez moi l’heureux temps où un étranger vêtu à la française aurait été hué dans les rues et criblé de pelures d’oranges, où les 
toreadores portaient des vestes brodées de fin qui valaient plus de cinq cents piécettes, et les jeunes gens de bonne famille des garnitures et des aiguillettes d’un prix exorbitant, B Hélas ! monsieur, il n’y a plus que les Anglais qui



VOYAGE EN ESPAGNE. Î09achètent des habits espagnols, » me dit-il on achevant de me prendre mesure.Ce señor Zapata était pour ses habits un peu comme Cardillac pour ses bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de les livTer à ses pratiques. Quand il vint m’essayer mon costume, il fut tellement ébloui par l’éclat du pot à fleurs qu’il avait brodé au milieu du doS sur le fond brun du drap, qu’il entra dans une joie folle et se mit à faire toutes sortes d’extravagances. Puis tout à coup, l’idée de laisser ce chef-d’œuvre entre mes mains vint traverser son hilarité et l’assombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte de correction à faire, i! enveloppa la veste dans son foulard, la remit à son apprenti, car un tailleur espagnol se croirait déshonoré s’il portait lui-même son paquet, et se sauva comme si tous les diables l’emportaient, en me lançant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il revint tout seul, et, tirant d’une bourse de cuir l ’argent que je lui avais donné, il me dit que cela lui faisait trop de peine de se séparer de sa veste, et qu’il aimait mieux me rendre mes duros. Ce ne fut que sur l’observation que je lui fis que ce costume donnerait une haute idée de son talent et le mettrait en réputation à Paris, qu’il consentit à s’en dessaisir.- Les femmes ont eu le bon goût de ne pas quitter la mantille, la plus délicieuse coiffure qui puisse encadrer un \’isage d’Espagnole ; elles vont par les rues et à la promenade en cheveux, un œillet rouge à chaque tempe, groupées dans leurs dentelles noires, et filent le long des murs en manégeant de l’éventail avec une grâce, une prestesse incomparables. lin chapeau de femme est une rareté à Grenade. Les élégantes ont bien dans leur aiTière-carton quelque machine jonquille ou ponceau qu’elles réservent pour les occasions suprêmes ; mais ces occasions, grâce à Dieu, sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voient le jour qu’à la fête de la reine ou aux séances solennelles du lycée. Puissent nos modes ne jamais faire invasion dans



210 VOYAGE EN ESPAGNE,la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans ces deux mots peints en noir à l’entrée d’un carrefour : 
Modista francesn, ne jamais se réaliser ! Les esprits dits sérieux nous trouveront sans doute bien futile et se moqueront de nos doléances pittoresques ; mais nous sommes de ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots en caoutchouc contribuent très-peu à la civilisation, et qui estiment la civilisation elle-même quelque chose de peu désirable. C’est un spectacle douloureux pour le poète,- l’artiste et le philosophe, de voir les formes et les couleurs disparaître du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et l’uniformité la plus désespérante envahir l’univers sous je ne sais quel prétexte de progrès. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront complètement inutiles, et c ’est précisément alors, heureuse coïncidence, que les chemins de fer seront en pleine activité. A  quoi bon aller voir bien loin, à raison de dix lieues à l’heure, des rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de bourgeois confortables ? Nous croyons que tels n’ont pas été les desseins de Dieu, qui a modelé chaque pays d’une façon différente, lui a donné des végétaux particuliers, et l’a peuplé de races spéciales dissemblables de conformation, de teint et de langage. C ’est mal comprendre le sens de la création que de vouloir imposer la même livTée aux hommes de tous les climats, et c ’est une des mille erreurs de la civilisation européenne ; avec un habit à queue de morue l’on est beaucoup plus laid, mais tout aussi barbare. Les pauvres Turcs du sultiin Mahmoud font effectivement une belle figure depuis la réforme de l’ancien costume asiatique, et les lumières ont fait chez eux des progrès infinis 1Pour aller à la promenade, l’on suit la Carrera dei Darro, Ton traverse la place du Théâtre, où se dresse une colonne funèbre élevée à la mémoire de Joaquin Maïquez par Julian Romea, Matilde Diez et autres artistes dramatiques, et sur laquelle donne la façade de l ’Arsenal, bâti-



•VOYAGE EN ESPAGNE. *11ment rococo, barbouillé en jaune et garni de statues de grenadiers peints en gris de souris.L̂ ’Alanieda de Grenade est assurément l’un des endroits les plus agréables du monde : elle se nomme le Salon ;  singulier nom pour une promenade : figurez-vous une longue allée de plusieurs rangs d’arbres d’une verdure unique en Espagne, terminée à chaque bout par une, fontaine monumentale, dont les vasques portent sur les épaules de dieux aquatiques d’une difformité curieuse et d’une barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre l ’ordinaire de ces sortes de constructions, versent l’eau à larges nappes qui s’évaporent en pluie fine et en brouillard humide, et répandent une fraîcheur délicieuse. Bans les allées latérales courent, encaissés par des lits de cailloux de couleur, des ruisseaux d’une transparence cristalline. Un grand parterre, orné de jets d’eau, rempli d’arbustes et de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins, toute la corbeille de la Flore grenadine, occupe l ’espace entre le Salon et le Ge- nil, et s’étend jusqu’au pont élevé par le général Sébastian! du temps de l ’invasion des Français. Le Genil arrive de la Sierra-Nevada dans son lit de marbre à travers des bois de lauriers d’une beauté incomparable. Le verre, le cristal, sont des consparaisons trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée de la pureté de cette eau qui était encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules blanches de la Sierra-Nevada. C’est un torrent de diamants en fusion.Le soir, au Salon, entre sept ou huit heures, se réunissent les petites-maîtresses et les élégants grenadins ; les voitures suivent la chaussée, vides la plupart du temps, caries Espagnols aiment beaucoup la marche, et, malgré leur fierté, daignent se promener eux-mêmes. Rien n’est plus charmant que de voir aller et venir par petits groupes les jeunes femmes et les jeunes filles en mantille, nu-bras, des fleurs naturelles dans les cheveux, des souliers de satin aux pieds, l’éventail à la main, suivies à quelque dis-



212 VOYAGR EN ESPAGNE,taijvi’ pur leurs uiiiis et leurs attentifs, ear en Espagne l’on n’est pas dans l’usage de donner le bras aux femmes, comme nous l ’avons déjà fait remarquer en parlant du Prado de Madrid. Cette habitude de marcher seules leur donne une franchise, une élégance et une liberté d’allures que n’ont pas nos femmes, toujours suspendues à quelque bras. Comme disent les peintres, elles portent parfaitement. Cette séparation perpétuelle de l ’homme et de la femme, du moins en public, sent déjà l’Orient.Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une idée, c’est l ’Alameda de Grenade au coucher du soleil : la Sierra-Nevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce côté, prend des nuances inimaginables. Tous les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumière, deviennent roses, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d’argent, traversé d’iris et de reflets d’opale, qui ferait paraître boueuses les teintes les plus fraîches de la palette ; des tons de nacre de perle, des transparences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine à défier toute la joaillerie féerique des Mille et une N uits. Les vallons, les crevasses, les anfractuosités, fous les endroits que n’atteP' gnent pas les rayons du soleil couchant, sont d’un bleu qui peut lutter avec Tazur du ciel et de la mer, du lapis-laziüi et du saphir ; ce contraste de ton entre la lumière et l’ombre est d’un effet prodigieux : la montagne semble avoir revêtu une immense robe de soie changeante, paiüetée et côtelée d’argent ; peu à peu les couleurs splendides s’effacent et se fondent en demi-teintes violettes, Tonibre envahit les croupes inférieures, la lumière se retire \ ers les hautes cimes, et foute la plaine est depuis longtemps dans l’obscurité que le diadème d’argent de la Sierra étincelle enexire dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du soleii.Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent, les uns pour aller prendre des sorbets ou de l’agraz au café (le don Pedro Hurtado, le meilleur glacier de Gre-



VOYAGE EN ESPAGNE. î ! 3nade; les auti’os pour se rendre à la tertulia, chez leurs amis et leurs connaissances.Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade. Les boutiques des aguadores et des glaciers en plein vent sont éclairées par une multitude de lampes et de lanternes; les réverbères et les fanaux aUumés devant les images des madones luttent d’éclat et de nombre avec les étoiles, ce qui n’est pas peu dire ;  et, s’il fait clair de lune, l’on peut lire parfaitement les édifions les plus microscopiques. Le jour est bleu au lieu d’être jaune, voilà tout.Grâce à la dame qui m’avait empêché de mourir de faim dans la diligence, et qui nous présenta chez plusieurs de ses amis, nous fûmes bientôt très-répandus dans Grenade, et nous y menâmes une vie charmante. Il est impossible de recevoir un accueil plus cordial, plus franc et plus aimable; au bout de cinq ou six jours, nous étions tout à fait intimes, et, suivant l’usage espagnol, l ’on nous désignait par nos noms de baptême : j ’étais à Grenade don Teofilo, mon camarade s’intitulait don Eugenio, et nous avions la liberté d’appeler par leur petit nom, Carmen, Teresa, Gala, etc., les femmes et les filles des maisons où nous étions reçus. Cette familiarité s’accorde très-bien avec les manières les plus polies et les attentions les plus respectueuses.Nous allions donc à la tertulia tous les soirs, soit dans une maison, soit dans l ’autre, depuis huit heures jusqu’à minuit. La tertulia se tient dans le patio entouré de colonnes d’albâtre, orné d’un jet d’eau dont le bassin est entouré de pots de fleurs et de caisses d’arbustes, sur les feuilles desquels les gouttes retombent en grésillant. Six ou huit quinquets sont accrochés le long des murs ; des canapés et des chaises de paille ou de jonc meublent les galeries, des guitares traînent çà et là ; le piano occupe un angle, dans l’autre sont dressées des tables de jeu.Chacun va saluer, en entrant, la maîtresse et le maître d(.‘ la mai.<on, qui ne manquent pas, après les civilités or-



2 U  VOYAGE ES ESPAGNE,dinairps, de vous offiir une tasse de chocolat, qu’il est de bon goût de refuser, et une cigarette que l ’on accepte quelquefois. Ces devoirs accomplis, vous allez dans un coin du palio vous joindre au groupe qui a le plus d’attrait pour vous. Les parents et les personnes âgées jouent au (re- 
eillo ;  les jeunes gens causent avec les demoiselles, récitent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont grondés et mis en pénitence pour les crimes qu’ils ont pu commettre la veille, comme d’avoir dansé trop souvent avec une jolie cousine, ou lancé une œillade trop vive vers un balcon défendu, et autres menues peccadilles. S ’ils ont été bien sages, à la place de la rose qu’ils ont apportée, on leur donne l’œillet placé au corsage ou dans les cheveux, et l’on répond par un tour de prunelle et une légère pression de doigts à leur serrement de main lorequ’on monte au balcon pour entendre passer la musique de la retraite. L ’amour semble être la seule occupation à Grenade. L ’on n’a pas parié plus de deux ou trois fois à une jeune fille, que toute la ville vous déclare novio et novia, c’est-à-dire fiancés, et vous fait sur votre prétendue passion une foule de railleries innocentes, mais qui ne laissent pas que de vous inquiéter en vous faisant passer devant les yeux des visions conjugales. Cette galanterie est plutôt apparente que réelle ; malgré les œillades langoureuses, les regards brûlants, les conversations tendres ou passionnées, les diminutifs mignards et le qum do  (chéri) dont on fait précéder votre nom, il ne faut pas prendre pour cela des idées trop avantageuses. Un Français à qui une femme du monde dirait le quart de ce que dit sans conséquence une jeune fille grenadine à l’un de ses nombreux novios, croirait que l ’heure du berger va sonner pour lui le soir même, en quoi il se tromperait; s’il s’émancipait un peu trop, il serait bien vite rappelé à l’ordre et sommé de formuler ses intentions matrimoniales par devers les grands-parents. Cette honnête liberté de langage, si éloignée des mœurs guindées et factices des nations du Nord, vaut mieux que



VOYAGE ES ESPAGMi. *5^notre hvpocrisie de paroles qui cache au fond une grande grossièreté d’actions. A  Grenade, rendre des soins à mie femme mariée semble tout à fait extraordinaiK, et rien ne paraît plus simple que de faire la cour à une jeune fille. En France, c ’est le contraire : jamais personne n’adresse un mot aux demoiselles ; c’est ce qui rend les mariages si souvent malheureux. En Espagne, un novio voit sa novia deux ou trois fois par jour, parle avec elle sans témoins auriculaires, l’accompagne à la promenade, vient causer la nuit avec elle à travers les grilles du balcon ou de la fenêtre du rez-de-chaussée. 11 a eu tout le temps de la connaître, d’étudier son caractère, et n’achète pas, comme on dit, chat en poche.Lorsque la conversation languit, l ’un des galants décroche une guitare et se met à chanter, en grattant les cordes de ses ongles, en marquant le rhythme avec la paume de sa main sur le ventre de l ’instrument, quelque joyeuse chanson andalouse ou quelques couplets bouffons entremêlés de ay !  et de ola! modulés bizarrement et d’un effet singulier. Une dame se met au piano, joue un morceau de Bellini, qui paraît être le maestro favori des Espagnols, ou chante une romance de Breton de los Herreros, le grand parolier de Madrid. La soirée se termine par un petit bal improvisé, où l’on ne danse, hélas 1 ni jota, ni fandango, ni bolero, ces danses étant abandonnées aux paysans, aux servantes et aux bohémiens, mais bien la contredanse et le rigodon, et quelquefois la valse. Cependant, à notre requête, un soir, deux demoiselles de la maison voulurent bien exécuter le bolero j mais auparavant elles firent fermer les fenêtres et la porte du patio, qui ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles avaient peur d’être accusées de mauvais goût et de couleur locale. Les Espagnols se fâchent en général quand on leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos, de manólas, de moines, de contrebandiers et de combats de taureaux, quoique au fond ils aient un grand penchant pour



210 VOYAGE EN ESPAGNE.toutes ces choses vraiment nationales et si caractéristiques. Ils vous demandent d’un air visiblement contrarié si vous pensez qu’ils ne sont pas aussi avancés que vous en civilisation, tant cette déplorable manie d’imitation anglaise ou française a pénétré partout. L ’Espagne en est aujourd’hui au Voltaire Touquet et au Conuilutiom el de 1823, c ’est-à-dire hostile à toute couleur et à toute poésie. Il est toujours bien entendu que nous parlons de la classe prétendue éclairée qui habite les villes.Les contredanses terminées, l ’on prend congé des maîtres de la maison en disant à la femme : A  los pies de Ud.; au mari : Beso à U d. la mano, à quoi l’on vous répond : 
Buenas noches et beso a U d. la suya, et sur le pas de la porte, pour dernier adieu, un : Hasta mañana (jusqu’à demain) qui vous engage à revenir. Tout en étant familiers, les gens du peuple eux-mêmes, les paysans et les gredins sans aveti sont entre eux d’une urbanité exquise bien différente de la grossièreté de notre canaille ; il est vrai qu’un coup de couteau pourrait suix re un mot blessant, ce qui donne beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. Il est à remarquer que la politesse française, autrefois proverbiale, a disparu depuis que l’on a cessé de porter l’épée. Les lois contre le duel achèveront de nous rendre le peuple le plus grossier de l’univers.En rentrant chez soi, l’on rencontre sous les fenêtres et les balcons les jeunes galants embossés dans leur cape et occupés à pelar la paba (plumer la dinde), c’est-à-dire faire la conversation avec leurs novias à travers les grilles. Ces entretiens nocturnes durent souvent jusqu’à deux ou trois heures du matin, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque les Espagnols passent une paiiie de la journée à dormir. Il arrive aussi de tomber dans une sérénade composée de trois ou quatre musiciens, mais le plus ordinairement de l’amoureux tout seul, qui chante des couplets en s’accompagnant de la guitare, le sombrero enfojicé sur les yeux et le pied posé sur une pierre ou sur une borne. Autre-



VüYAUE EN ESI'AG.NE, î l lfüiSj deux sérénades dans la même rue ne se seraient pas supportées ; le premier occupant prétendait rester seul et défendait à toute autre guitare que la sienne de bourdonner dans le silence de la nuit. Les prétentions se soutenaient à la pointe de l’épée ou du couteau, à moins cependant qu’une ronde ne vînt à passer. Alors les deux rh aux se réunissaient pour charger la patrouille, sauf à vider ensuite leur querelle particulière. Les susceptibilités de la sérénade se sont beaucoup adoucies, et chacun peut rascar 
el jamón (gratter le jambon) sous la muraille de sa belle en tranquillité d’esprit.Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied sur le ventre de quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante, qui lui sert de vêtement, de lit et de maison. Dans les nuits d’été, les marches de granit du théfttrc sont couvertes d’un tas de di-ôles qui n’ont pas d’autre asile. Chacun a son degré qui est comme son appartement, où l’on est toujours sûr de le refromer. Ils dorment là sous le dôme bleu du ciel avec les étoiles pour veilleuses, à l’abri des punaises et déSant les piqûres des moustiques par la coriacité de leur peau tannée, bromée aux feux du soleil d’Andalousie, et aussi noire, à coup sûr, que celle des mulâtres les plus foncés.Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous menions : le matin était consacré à des courses à tra\'crs la ville, à quelque promenade à l ’Alhambraou au Généralife, et ensuite à la visite obligée aux dames chez qui nous avions passé la soirée. Lorsque nous ne venions que deux fois par jour, l’on nous appelait ingrats, et l’on nous recevait avec tant de bienveillance, que nous nous trouvions en effet des êtres sauvages, farouches, et d’une négligence extrême.Nous avions pour l’Alhambra une telle passion que, non couleuts d’y aller tous les jouw, nous voulûmes y demeurer tout à fait, non pas dans les maisons avoisinantes, qu’on loue fort cher aux Anglais, mais dans le palais



S I 8 VOÏAliE E.N iCSI’Ad.SK.même, et, gi'âce à la protection de nos amis de Grenade, sans nous donner une permission formelle, on promit de ne pas nous apercevoir. Nous y restâmes quatre jours et quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux de ma vie sans aucun doute.Pour aller à î’Aihambra, nous passerons, s’il vous plaît, par la place de la Vivarambla, où le vaillant More Gazul courait autrefois le taureau, et dont les maisons, avec leurs balcons et leurs miradores de menuiserie, ont une vague apparence de cages à poulet. Le Mar’ché aux poissons occupe un angle de la place, dont le milieu forme un terre- plein entouré de bancs de pierre, peuplé de changeurs de monnaie, de marchands d’alcarrazas, de pots de terre, de pastèques, de merceries, de romances, de couteaux, de chapelets et autres menues industries en plein vent. Le Zacatín, qui a conservé son nom moresque, relie la Vivarambla à la Plaza-Nueva. Dans celte rue, côtoyée de ruelles latérales, couverte de tendidos de toile à voile, s’agite et bourdonne tout le commerce de Grenade : les chapeliers, les tailleurs, les cordonniers, les passementiers et les marchands d’étoffes occupent presque toutes les boutiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements du luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des halles de Paris. La foule se presse à toute heure dans le Zacatín. Tantôt c’est un groupe d’étudiants de Salamanque en tournée, qui jouent de la guitare, du tambour de basque, des castagnettes et du triangle, en chantant des couplets pleins de verve et de bouffonnerie; tantôt une horde de bohémiennes avec leur robe bleue à falbalas, semée id’étûiles, leur long châle jaune, leurs cheveux en désor- Idre, leur cou entouré de gros colliers d’ambre ou de corail, ou bien une file d’ânes chargés de jarres énormes et ‘poussés par un paysan de la Vega, brûlé comme un i Africain.Le Zacatín débouche sur la Place-Neuve, dont un prai est occupé par le superbe palais de la Chancellerie, re-



VOTAGE EN ESPAGNE. 25 9marquabîe par ses colonnps d’ordre rustique et ¡a richesse sévère de son architecture. La place traversée, l’on commence à gravir la rue de los Gomeres, au bout de laquelle on se trouve sur la limite de la juridiction de l ’Alhambra, face à face avec la porte des Grenades, nommée Bib-Leuxar par les Mores, ayant à sa droite les Tours Vermeilles, bâties, à ce que prétendent les érudits, sur des substructions phéniciennes, et habitées aujourd’hui par des vanniers et des potiers de terre.Avant d’aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs, qui pourraient trouver nos descriptions, quoique d’une scrupuleuse exactitude, au-dessous de l’idée qu’ils s’en sont formée, que l’Alhambra, ce palais-forteresse ■des anciens rois mores, n’a pas le moins du monde l’aspect que lui prête l’imagination. On s’attend à des superpositions de ten’asses, à des minarets brodés à jour, à des perspectives de colonnades infinies. 11 n’y a rien de tout cela dans la réalité ; au dehors, l’on ne voit que de grosses tours massives couleur de brique ou de pain grillé, bâties à différentes époques par les princes arabes; au dedans, qu’une suite de salles et de galeries décorées avec une délicatesse extrême, mais sans rien de grandiose. Ces réserves prises, continuons notre route.Quand on a passé la porte des Grenades, l’on se trouve dans l’enceinte de la forteresse et sous la juridiction d’un gouverneur particulier. Deux routes sont tracées dans un bois de haute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui conduit à la fontaine de Gharles-Quint ; c’est le plus escarpé, mais le plus court et le plus pittoresque. Des ruisseaux roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et répandent la fraîcheur au pied des arbres, qui appartiennent presque tous aux espèces du Nord, et dont la verdure a une vivacité bien délicieuse à deux pas de l’Afrique. Le bruit de l’eau qui gazouille se mêle au bourdonnement enroué de cent mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré la



fraichour du lii'u, aux idi-as méri<îionai('s pt forridps. L'eau jaillit de toutes parts, sous le tvonc des arl)res, à travers les fentes des vieux murs. Plus il fait chaud, plus les sources sont abondantes, car c’est la neige qui les alimente. Ce mélange d’eau, de neige et de feu, fait de Grenade un climat sans pareil au monde, un véritable paradis lerrestre, et, sans que nous soyons >fore, l’on peut, lorsqiie nous avons l’air absorbé dans une mélancolie profonde, nous appliquer le dicton arabe : I l  pense à 
Grenade.Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on rencontre une grande fontaine monumentale qui forme épau- lement, dédiée à l ’empereur Charles-ûuint, avec force devises, blasons, victoires, aigles impériales, médaillons mythologiques, dans le goût romain allemand, d’une richesse lourde et puissante. Deux écussons aux armes de lamaison deMondejarindiquent que don Luis de Mendoza, marquis de ce titre, a élevé ce monument en l ’honneur du César à barbe rousse. Cette fontaine, solidement maçonnée, soutient les terres de la rampe qui conduit à la porte du Jugement, par laquelle on entre dans l’Alhambra proprement dit.La porte du Jugement a été bâtie par le roi Yuspf Abiil Hagiag, vers l’an 1348 de Jésus-Christ : ce nom lui vient de l’habitude où sont les musulmans de rendre la justice sur le seuil de leurs palais ; ce qui a l’avantage d’être fort majestueux et de ne laisser pénétrer personne dans les cours intérieures; car la maxime de M. Royer- Collard : « La  vie privée doit être murée, s avait été inventée depuis bien des siècles par l’Orient, cette terre du soleil, d’où vient toute lumière et toute sagesse.Le nom de tour serait pîusjustement appliqué que celui de porte à la construction du roi more Yusef Abul Hagiag, car c’est réellement une grosse tour carrée, assez haute, et percée d’nn grand arc évidé en forme de cœur, à qui les hiéroglyphes de la clef et de la main gravés en cre;i\ sur
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VOYAGE ES ESl’AGSE.grando déücatpsso. Des bassins à jot d’oau, dont le trop- plein se dégorge dans le réservoir par unerigole de marbre, sont placés sous chaque galerie et complètent la symétrie de la décoration. A  p u ch e  se trouvent les archives et la pièce où, parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il faut le dire à la honte des Grenadins, le magnifique vase de bAlhambra, haut de près de quatre pieds, tout couvert d’ornements et d’inscriptions, monument d’une, rareté inestimable, qui ferait à lui seul la gloire d’un musée, et que l’incurie espagnole laisse se dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes qui forme les anses a été cassée récemment. De ce côté sont aussi les passages qui conduisent à l’ancienne mosquée, convertie en église, lors de la conquête, sous l’invocation de sainte Marie de l’Alhambra. A  droite sont les logements des gens de sendce, où la tête de quelque brune servante andalouse, encadrée par ime étroite fenêtre moresque, produit un effet oriental assez satisfaisant. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles rondes, qui a remplacé les poutres de cèdre et les tuiles dorées de la toiture arabe, s’élève majestueusement latour de Comares, dont les créneaux découpent leurs dentelures vermeilles dans l ’admirable limpidité du ciel. Cette tour renferme la salle des Ambassadeurs, et communique avec le Patio de Los Arrayanes par une espèce d’antichambre nommée la Barca, à cause de sa forme.L ’antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa destination : la hardiesse de ses arcades, la variété, l’enlacement de ses arabesques, les mosaïques de ses murailles, le travail de sa voûte de stuc, fouillée comme un plafond de grotte ù stalactites, peinte d’azur, de vert et de rouge, dont les traces sont encore visibles, forment un ensemble d’une originalité et d’une bizarrerie charmantes.De chaque côté de la porte qui mène à la salle des Ambassadeurs, dans le jambage même de l ’arcade, au-dessus du revêtement de carreaux vernissés dont les triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des murs, sont
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v if  dons ce ciel, eòi effacé l’éclat des étoiles et des planètes ; assertion hyperbolique qui nous paraît un peu trop orientale. D’autres bandes sont chargées de l’éloge d’Abu Alid Allah, autre sultan qui fit travailler à cette partie du palais. Les fenêtres sont chamarrées de pièces de vers en 'l’honneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la fraîcheur des arbustes et du parfum des fleurs qui ornent la cour du Mezouar, qu’on aperçoit, en effet, de la salle des Ambassadeurs à travers la porte et les coîonnettes de la galerie.Les meurtrières à balcon intérieur percées à une grande hauteur du sol, le plafond en charpente sans autres décorations que des zigzags et des enlacements formés par l’ajustement des pièces, donnent à la salle des Ambassadeurs un aspect pins sévère qu’aux autres salles du palais, et plus en har-monie avec sa destination. De la fenêtre du fond, l ’on jouit d’une vue merveilleuse sur le ravin du Darro.Cette description terminée, nous devons encore détruire une illusion : toutes ces magnificences ne sont ni en marbre ni en albâtre, ni même en pierre, mais tout bonnement en plâtre ! Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe féerique que le nom seul de l’Alhambra éveille dans les imaginations les plus positives; mais rien n’est plus vrai: à l’exception des colonnes ordinairement tournées d’un seul morceau et dont la hauteur ne dépasse guère six à huit pieds, de quelques dalles dans le pavage, des vasques des bassins, des petites chapelles à déposer les babouches, il n’y a pas un seul morceau de marbre employé dans la construction intérieure de l’Alhambra. Il en est de même du Cénéralife : nul peuple d’ailleurs n’a poussé plus loin que les Arabes l’art de mouler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui acquiert enhe leurs mains la dureté du stuc ?ans en avoir le luisant désagréable.La plupart de ces ornements sont donc faits avec des moules, et répétés sans grand travail toutes les fois que la
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üYAUü tN IvSl'.VliNE.ries, et tout se soutient dans cette gamme. \ers la lin de la journée, quand le soleil est oblique, il se produit des effets inconcevables : les montagnes étincellent comme des entassements de rubis, de topazes et d’escarboucles ; une poussière d’or baigne les intervalles, et si, comme cela est fréquent dans l’été, les laboureurs brûlent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui s’élèvent lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant des reflets magiques. Je  suis étonné que les peintres espagnols aient, en général, si fort rembruni leurs tableaux, et se soient jetés presque exclusivement dans l’imitation du Caravage et des maîtres sombres. Les tableaux de Decamps et de Marilhat, qui n’ont peint que des sites d’Asie ou d’Afrique, donnent de l ’Espagne une idée bien plus juste que tous les tableaux rapportés à grands frais de la Péninsule.Nous traverserons, sans nous y  an’êter, le jardin de Lindaraja, qui n’est plus qu’un terrain inculte, jonché de décombres, hérissé de broussailles, et nous entrerons un instant dans les bains de la Sultane, revêtus de mosaïques de carreaux de terre vernissée, brodés de filigrane de plâtre à faire honte aux madrépores les plus compliqués. Une fontaine occupe le milieu de la pièce; deux espèces d’alcôves sont pratiquées dans le m ur; c’était là que Chaîne des cœurs et Zobéide venaient se reposer sur des carreaux de toile d’or, après avoir savouré les délices et les raffinements d’un bain oriental. On voit encore, a une quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons où sc plaçaient les musiciens et les chanteurs. Les baignoires sontde grandes cuves de marbre blanc d’un seul morceau, placées dans de petits cabinets voûtés, éclairés par des rosaces ou étoiles découpées à jour. Nous ne parlerons pas, de peur de tomber dans des répétitions fastidieuses, de la salle des Secrets, où l’on remarque un effet d’acoustique singulier, et dont les angles sont noircis par le nez des curieux qui vont y chuchoter quelque impertinence fidèle-



2?» VOYAÜÎi E> ESl‘A(i>E.ment ti’unsjiortée à l’autre coin ; de ia salie des Nymphes, où l ’on voit au-dessus de la porte un excellent bas-relief de Jupiter changé en cygne et caressant Léda, d’une liberté de composition et d’une audace de ciseau extraordinaires; des appartements de Charles-üuint, outrageusement dévastés, qui n’ont plus rien de curieux que leurs plafonds chamarrés de l’ambitieuse devise : Non plus ultra, et nous nous transporterons dans la cour des Lions, le morceau le plus curieux et le mieux conservé de l’Alhambra.Les gravures anglaises et les nombreux dessins que l’on a publiés de la cour des Lions n’en donnent qu’une idée fort incomplète et frès-fausse : iis manquent presque tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le rendu des détails infinis de l ’architecture arabe, font concevoir un monument d’une bien plus grande importance.La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante et treize de large, et les galeries qui l’entourent ne dépassent pas vingt-deux pieds de haut. Elles sont formées par cent vingt-huit colonnes de marbre blanc appareillées dans un désordre symétrique de quatre en quatre et de trois en trois ; ces colonnes, dont les chapiteaux très-ouvragés con- sen-ent des traces d’or et de couleur, supportent des arcs d’une élégance extrême et d’une coupe toute particulière.En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond du parallélogramme, la salle du Tribunal, dont la voûte renferme un monument d’art d’une rareté et d’un prix inestimables. Ce sont des peintures arabes, les seules peut- être qui soient parvenues jusqu’à nous. L ’une d’elles représente la cour des Lions même avec ia fontaine toès- reconnaissable, mais dorée ; quelques personnages, que la vétusté de la peinture ne permet pas de distinguer nettement, semblentoccupésd’unejouteoud’unepassed’armes. L ’autre a pour sujet une espèce de divan où se trouvent rassemblés les rois mores de Grenade, dont on discerne encore fort bien les burnous blancs, les têtes olivâtres, la bouche rouge et les mystérieuses prunelles noires. Ces



VOYAÜE EN ESi’AG.NE.peintures, à ce que l’on prétend, sont sur cuir préparé, collé à des panneaux de cèdre, et servent à prouver que le précepte du Coran qui défend lareprésentation des êtres animés n’était pas'toujours scrupuleusement obsen'épar les Mores, quand bien même les douae lions de la fontaine ne seraient pas là pour confirmer cette assertion.A  gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur, se trouve la salie des Deux Sœurs, qui fait pendant à la salle des Abencérages. Ce nom de las Dos Her- 
maniSs lui vient de deux immenses dalles de marbre blanc de Machaël, de grandeur égale et parfaitement semblables, que l’on remarque à son pavé. La voûte ou coupole, que les Espagnols appeilentfort expressivement medianai-anja (demi-orange), est un miracle de travail et de patience. C’est quelque chose comme les gâteaux d’une ruche, comme les stalactites d’une grotte, comme les grappes de globules savonneux que les enfants soufflent au moyen d’une paille. Ces myriades de petites voûtes, de dômes de trois ou quatre pieds qui naissent les uns des autres, en- tre-croisant et brisant à chaque instant leurs arêtes, semblent plutôt le produit d’une cristallisation fortuite que l’œuvre d’une main humaine; le bleu, le rouge et le vert brillent encore dans le creux des moulures d’un éclat presque aussi vif que s’ils venaient d’être posés. Les murailles, comme celles de la salle des Ambassadeurs, sont couvertes, depuis la frise jusqu’à hauteur d’homme, de broderies de stuc d’une délicatesse et d’une complication incroyables. Le bas est revêtu de ces carreaux de terre vernie où des angles noirs, verts et jaunes, forment mosaïque avec le fond blanc. Le milieu de la pièce, selon l’invariable usage des Arabes, dont les habitations ne semblent être que de grandes fontaines enjolivées, est occupé par un bassin et un jet d’eau. Il y en a quatre sous le portique du tribunal, autant sous le portique de l’entrée, un autre dans !a salle des Abencérages, sans compter la Taza de los Leones, qui, non contente de verser de l’eau



2Si) VOYAGE ES ESPAÜSE.par les gueules de ses douze monstres, lance encore vers le ciel un torrent par le champignon qui la surmonte. Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles creusées dans le, dallage des salles et le pavé de la cour, au pied de la t'ontaine des Lions, où elles s’engloutissent dans un conduit souterrain. Voilà à coup sûr un genre d’habitation où l’on ne sera pas incommodé par la poussière, et l’on se demande comment ces salles pouvaient être habitables l ’hiver. Sans doute on fermait alors les grandes portes de cèdre, on recouvrait le pavé de marbre d’épais tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et de bois odoriférant, et l’on attendait ainsi le retour de la belle saison, qui ne se fmt jamais beaucoup attendre à Grenade.Nous ne décrivons pas la salle des Abencérages, qui est presque semblable à celle des Deux Sœurs, et n’a rien de particulier que son ancienne porte de bois amemblé en losanges, qui date du temps des Mores. A  l’Alcazar de Séville, on en remarque une autre tout à fait du même style.La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes, d’une réputation merveilleuse, il n’est pas d’éloges dont on ne comble ces superbes animaux; je  dois avouer qu’il est difficile de trouver quelque chose qui ressemble moins à des lions que ces produits de la fantaisie africaine : les pattes sent de simples piquets pareils à ces morceaux de bois à peine dégrossis qu’on enfonce dans le ventre des chiens de cartton pour les faire tenir en équilibre ; les mufles, rayés de barres transversales, sans doute pour figiuer les moustaches, ressemblent parfaitement à des museaux d’hippopotame ; les yeux sont d’un dessin par trop primitif qui rappelle les informes essais des enfants. Cependant ces douze monstres, en les acceptant, non pas comme lions, mais comme chimères, comme caprice d’ornement, font, avec la vasque qu’ils supportent, un effet pittoresque et plein d’élégance, qui aide à comprendre leur réputation et les éloges contenus dans cette inscription arabe de



VrtYAOE ¥.y ESl'AONE. 231vingt-quatrf! vt'rs df> vingt-iÎPiix syllahi's, gvavi'S snv In̂  parois de la coupe où retombent les eaux de la coupe supérieure. Nous demandons pardon à nos lecteurs pour la lldélité un peu barbare de la traduction :<r 0 toi qui regardes les lions fixés à leur place ! remar- « que qu’il ne leur manque que la vie pour être parfaits, a Et toi à qui échoit en héritage cet Alcazar et ce royaume, a prends-le des nobles mains qui l’ont gouverné sans dé- « plaisiret sans résistance. Que Dieu te sauve pour l ’œuvre U que tu viens d’achever, et te préserve à jamais des ven- 
a geances de ton ennemi ! Honneur et gloire à toi, 6 Ma- « homad ! notre roi, orné de hautes vertus à l’aide des- « quelles tu as tout conquis ! Puisse Dieu ne jamais « permettre que ce beau jardin, image de tes vertus, ait O un rival qui le surpasse ! La  matière qui nuance le bassin « de la fontaine est comme de la nacre de perle sous l’eau O claire qui scintille; la nappe ressemble à de l’argent en 
a fusion, car la limpidité de l ’eau et la blancheur de la (I pierre sont sans pareilles ; on dirait une goutte d’essence 
V transparente sur un visage d’albâtre. Il serait difficile de.« suivre son cours. Regarde l’eau et regarde la vasque, et <; tu ne pourras distinguer si c’est l’eau qui est immobile « ou le marbre qui ruisselle. Comme le prisonnier d’a- « mour, dont le visage se baigne d’ennui et de crainte sous O le regard de l’envieux, ainsi l ’eau jalouse s’indigne contre « la pierre, et la pierre porte envie, à l’eau. A ce flot iné- « puisable peut se comparer la main de notre roi, qui est « aussi libéral et généreux que le lion est fort et vaillant. »C’est dans le bassin de la fontaine des Lions que tombèrent les têtes des trente-six Aboncérages cttlirés dans un - piège par les Zégi'is. Les autres Abencérages auraient fous éprouvé le même sort sans le dévouement d’un petit page qui courut prévenir, au risque de sa vie, les survivants, et les empêcher d’entrer dans la fatale cour. On vous fait remar-



232 VOYAGE EN ESPAGNE,qiior au fond du bassin de larges taches rougeâtres, accusations indélébiles laissées par les victimes contre la cruauté (le leurs bourreaux. Malheureusement les érudits prétendent que les Abencérages et les Zégris n’ont jamais existé. Je  m’en rapporte complètement îà-dessus aux romances, aux traditions populaires et à la nouvelle de i l .  de Chateaubriand, et je crois fermement que les empreintes empourprées sont du sang et non de la rouille.Nous avions établi notre quartier général dans la cour des Lions ; notre ameublement consistait en deux matelas qu’on roulait le jour dans quelque coin, en une lampe de cuixTe, une jarre de terre et quelques bouteilles de vin de Jérès que nous mettions rafraîchir dans la fontaine. Nous couchions tantôt dans la salle des Deux Sœurs, tantôt dans celle des Abencérages, et ce n’était pas sans quelque légère appréhension, qu’étendu sur mon manteau, je regardais tomber, par les ouvertures de la voûte, dans l’eau du bassin et sur le pavé luisant, les rayons blancs de la lune tout étonnés de se croiser avec la^flamme jaune et tremblotante d’une lampe.Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans ses Contes de l'Alhambra, me revenaient en mémoire ; les histoires duCM-a/ samtèteei ù.\i Fantôme velu, rapportées gravement par le père Echeverria, me paraissaient extrêmement probables, surtout quand la lumière était soufflée. La vraisemblance des légendes parait beaucoup plus grande la nuit, dans ces ténèbres ti'aversées de reflets incertains qui prêtent à tous les objets vaguement ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils du jour, la foi est fille de la nuit, et ce qui m’étonne, moi, c ’est que saint Thomas ait cru au Christ, après avoir mis le doigt dans sa plaie. Je ne suis pas sûr de n’avoir pas vu les Abencérages se promener le long des galeries au clair de lune portant leur fête sous le bras : toujours est-il que les ombres des colonnes prenaient des formes diablement suspectes, et que la brise, en passantdansles arcades.



ViiYAOF. TN rSPAONF.. 2S3resiPiiililiiit à s'y mépi'pmJre k uno respiration luimaiiie.Cn matin, c ’était un dimanche, vers quatre ou cinq heures, nous nous sentîmes, tout en dormant, inondés sur nos matelas d’une pluie fine et pénétrante. On avait ouvert les conduits des jets d’eau plus tôt qu’à l ’ordinaire, en l ’honneur d’un prince de Saxe-Cobourg qui venait visiter l’Alhambra, et qui, disait-on, devait épouser la jeune reine quand e!le serait majeure.A  peine étions-nous levés et habillés, que le prince arriva avec deux ou trois personnes de sa suite. Il était furieux. Les gardiens, pour le fêter plus dignement, avaient ajusté à toutes les fontaines des mécanismes et des jeux hydrauliques les plus ridicules du monde. L ’une de ces inventions avait la prétention de figurer le voyage de la reine à V âlence au moyen d’un petit carrosse en fer-blanc et de soldats de plomb que la force de l’eau faisait tourner. Jugez de la satisfaction du prince à ce raffinement ingénieux et constitutionnel. Le Fray Gerundto, journal satirique de Madrid, persécutait ce pamre prince avec un acharnement particulier. H lui reprochait, entre autres crimes, de débattre trop vivement ses comptes de dépenses dans les auberges, et d’avoir paru au théâtre en habit de majo, un chapeau pointu sur la tête.Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint passer la journée à l’Alhambra; il y avait septou huit femmes jeunes et jolies, rt cinq ou six cavaliers. Ils dansèrent au son de la guitare, jouèrent aux petits jeux et chantèrent en chœur, sur un air délicieux, la chanson de Fray-Luis de Léon, qui a obtenu un succès populaire en Andalousie. Comme les jets d’eau étaient épuisés pour avoir commencé trop malin à darder leur fusée d’argent, et que les vasques se trouvaient à sec, les jeunes folles s’assirent en rond sur le rebord d’albâtre du bassin de la salle des Deux Sœurs, de manière à former corbeille, et, renversant en arrière leurs jolies têtes, elles reprenaient foutes ensemble le refrain de la chanson.



23 4 VOVAOE EN ESPAGNE.Le Génétulift' rsf silué :i ¡i; ii de disfunce de l’Alhanibra, sur un mamelon de la niènie montagne. L ’on y \’a par une espèce de chemin creux qui croise le ravin de los Molinos, Jqui est tout bordé de figuiers aux énormes feuilles luisantes, de chênes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes d’une incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel on marche se compose d’un sable jaune tout pénétré d’eau, etd’une fénondiléexîraordinaire. Bien n'est plus ravissant à suix're que ce chemin, qui a l ’air d’être tracé à travers une forêt v ierge d’Amérique, tant i! est obstrué de feuillages et de fleurs, tant on y respire un vertigineux parfum de plantes aromatiques. La vigne jaillit par les fentes des murs lézardés, et suspend à toutes les branches ses vrilles fantasques et ses pampres découpés comme un ornement arabe; l’aloès ouvre son éventail de lames azurées, l’oranger contourne son bois noueux et s’accroche de ses doigts de racines aux déchirures des escarpements. Tout fleurit, tout s’épanouit dans un désordre toufiu et plein de charmants hasards. Une branche de jasmin qui s’égare mêle une étoile blanche aux fleurs écarlates du grenadier; un laurier, d’un bord du chemin à l’autre, \’a embrasser un cactus, malgré ses épines. La  nature, abandonnée à elle- même, semble se piquer de coquetterie, et vouloir montrer combien l’art, même le plus exquis et le plus savant, reste toujours loin d’elle.Au bout d’un quart d’heure de marche, on arrive au Cénéralife, qui n’estenquelque sorte que lacasa decompo, Icpaviilonchampêü’e de TÂlhambra. L ’extérieur, comme celui de toutes les constructions orientales, en est fort simple : de grandes murailles sans fenêtres et surmontées d’une terrasse avec une galerie en arcades, le tout coifl'é d’un petit belvédère moderne. Il ne reste du Généralife que des arcades et de grands panneaux d’arabesques malheu reusement empâtés par des couches de lait de chaux renouvelées avec une obstination de propreté désespérante. Petit à petit, les délicates sculptures, les guillochis mer-



VOYAGE ES ESPAGNE. 285-vftilleux dp CPttp arcliitreturp tip fors s'o5ilit(Tpnf, sp liou- chent et disparaissent. Ce qui n'est plus aujourd’hui qu’une muraille vaguement vermiculée. était autrefois une dentelle découpée à Jour, aussi fine que ces feuilles d’ivoire que la patience des Chinois cisèle pour les éventails. La brosse du badigeonneur a fait disparaître plus de chefs-d’œuvre que la faux du Temps, s’il nous est permis de nous servir de cette expression mythologique et surannée. Dans une salle assez bien conservée, on remarque une suite de portraits enfumés des rois d’Espagne, qui n’ont qu’un mérite chronologique.Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins et ses eaux. Un canal, revêtu de marbre, occupe toute la longueur de l ’enclos, et roule ses flots abondants et rapides sous une suite d’arcades de feuillage formées par des ifs contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des cyprès, sont plantés sur chaque bord; au pied de l’un de ces cyprès d’une monstrueuse grosseur, et qui remonte au temps des Mores, la favorite de Boabdil, s’il faut en croire la légende, prouva souvent que les verrous et les grilles sont de minces garants de la vertu des sultanes. Ce qu’il y a de certain, c ’est que l’if est très-gros et fort vieux.La perspective est terminée par une galerie-portique à jets d’eau, à colonnes de marbre, comme le patio des Myrtes de l’Alhambra. Le canal fait un coude, et vous pénétrez dans d’autres enceintes ornées de pièces d’eau et dont les murs conservent des traces de fresques du xvi'̂  siècle, représentant des architectures rustiques et des points de vue. Au milieu d’un de ces bassins s’épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque laurier-rose d’un éclat et d’une beauté incomparables. Au moment où je le vis, c ’était comme une explosion de fleurs, comme le bouquet d’un feu d’artifice végétal ; une fraîcheur splendide et vigoureuse, presque bruyante, si ce mot peut s’appliquer à des couleurs, à faire paraître blafard le teint de la rose la plus vermeille ! Ses belles fleurs



jaiUissaient avec toute l’ardeur du désir vers îa pure lumière du ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout exprès par la nature pour couronner la gloire, la\ ées par la bruine des jets d’eau, étincelaient comme des émeraudes au soleil. Jamais rien ne m’a fait éprou\ er un sentiment plus vif de la beauté que ce lauri(;r-rose du Généralife.Les eaux arrivent aux jardins par une espèce de rampe fort rapide, côtoyée de petits murs en manière de garde- fous, supportant des canaux de grandes tuiles creuses par où les ruisseaux se précipitent à ciel ouvert avec un gazouillement le plus gai et le plus vivant du monde. A chaque palier, des jets abondants partent du milieu de petits bassins et poussent leur aigrette de cristal jusque dans l’épais feuillage du bois de lauriers, dont les branches se croisent au-dessus d’eux. La montagne ruisselle de toutes parts ; à chaque pas jaillit une source, et toujoure l’on entend murmurer à côté de soi quelque onde détournée de son cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la fraîcheur au pied d’un arbre. Les Arabes ont poussé au plus haut degré l’art de l’irrigation ; leurs travaux hydrauliques attestent une civilisation des plus avancées; ils subsistent encore aujourd’hui, et c ’est à eux que Grenade doit d’être le paradis de l ’Espagne, et de jouir d’un printemps étemel sous une température africaine. Un bras du Dan'o a été détourné par les Arabes et amené de plus de deux lieues sur la colline de l’Alhambra.Du belvédère du Généralife, l ’on aperçoit nettement la configiu-ation de l’Alhambra avec son enceinte de tours rougeâtres à demi ruinées, et ses pans de murs qui montent et descendent, on suivant les ondulations de la montagne. Le palais de Charles-Quint, que l’on ne découvre pas du côté de la ville, dessine sur les flancs damassés de la Sierra-Nevada, dont l ’échine blanche entmlle bizarre- nient le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil dore d’un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa silhouette chrétienne au-dessus des créneaux moresques.
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pulliilp la sauvage famille; les enfants, pins fauves de peati que des cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner du feu et de la vigueur aux bétes les plus poussives et les plus fourbues; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison de, Sancho. Leur vrai métier, au fond, est celui de voleur.Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de leur race : j ’en ai vu peu de jolies, bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractère. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont l ’ardeur est tempérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le souvenir d'une patrie absente et d’une grandeur déchue. Leur bouche, un ¡)eu épaisse, fortement colorée, rappelle répanouissement des bouches africaines; la petitesse du front, la forme busquée du nez, accusent leur origine commune avec les tziganes de Valachie et de Bohême, et tous les enfants de ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique d’Kgypte, la société du moyen âge, et dont tant de siècles n’ont pu interrompre la filiation énigmatique. Presqui' foutes ont dans le port une telle majesté naturi'lle, une telle franchise d’allure, elles sont si bien assises sur leurs hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles semblent avoir la conscience de l’antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout mélange, car les bohémiens ne se marient qu’entre eux, et les enfants qui proviendraient d’unions passagères seraient rejetés de ia tribu impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d’être bons Castillans et bons catholiques, mais je crois qu’au fond ils sont quelque peu Arabes et mahomcians, ce dont ils, se défendent tant qu’ils peuvent, par un reste de ter-



VOYAGE EN ESPAGNE. 2 39rcur de l’inquisition disparue. Quelques rues désertes et à moitié en ruine de rAlbaycin sont aussi habitées par des gitanos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces ruelles  ̂ nous aperçûmes une petite fille de huit ans, entièrement nue, qui s’exerçait à danser le zorongo sur un pavé .pointu. Sa sœur, hâve, décharnée, avec des yeux de braise dans une figure de citron, était accroupie à terre à coté d’elle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait ronfler les cordes avec le pouce, musique assez semblable au grincement enroué des cigales. La mère, richement habillée et le cou chargé de verroteries, battait la mesure du bout d’une pantoufle de velours bleu que son œil caressait complaisanrment. La sauvagerie d’attitude, l'accoutrement étrange et la couleur extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un excellent motif de tableau pour Gallot ou Salvator Rosa.Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyi’s retrouvés miraculeusement, n’offre rien de bien curieux. C’est un couvent avec une église assez ordinaire, sous laquelle sont creusées les cryptes. Ces cryptes n’ont rien qui puisse produire une vive impression. Elles se composent d’une complication de petits corridors étroits, hauts de sept ou huit pieds et blanchis à la chaux. Dans des enfoncements ménagés à cet effet, l’on a élevé des autels parés avec plus de dévotion que de goût. C’est là que sont enfermés, derrière des grillages, les châsses et les ossements des saints personnages. Je m’attendais à une église souterraine, obscure, mystérieuse, presque effrayante, à piliers trapus, à voûte surbaissée, éclairée par le reflet incertain d’une lanrpe lointaine, à quelque chose comme les anciennes catacom.bes, et je ne fus pas peu surpris de l’aspect propre et coquet de cette crypte badigeonnée, éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous autres catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du pittoresque pour arriver au sentiment religieux. Le dévot ne pense guère aux jeux de l ’ombre et de la lumit-re, aux



240 VuYAtiE EX ESPAÜXE.proportions plus ou moins savantes de l'arcliifectim; ; il sait que sous cet autel de forme médiocre sont cachés les os des saints morts pour la foi qu'il professe : cela lui suffit.La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme fous les couvents d'Espagne, est un admirable édifice, et l’on ne saurait trop regretter qu'il ait été détourné de sa destination primitive. Nous n’avons jamais bien compris quel mal pom aient faire les cénobites cloîtrés dans une prison \'olontaire et vivant d’austérités et de prières, surtout dans un pays comme l’Espagne, où ce n’est certes pas le terrain qui manque.On monte par un double perron au portail de l ’église, surmonté d’une statue de saint Bruno en marbre blanc d’un assez bel effet. La décoration de cette église est singulière et consiste en arabesques de plâtre moulé d’uue variété et d’une fécondité de motifs vraiment prodigieuses. Il semble que l’intention de l’architecte ait été de lutter, dans un goût tout différent, de légèreté et de complication avec les dentelles de l'Alhambra. I! n’y a pas un endroit large comme la main, dans cet immense vaisseau, qui ne soit fieuri, damassé, feuilié, guilloché, touffu comme un cœur de chou; il y aurait de quoi faire perdre la tête à qui voudrait en tirer un crayon exact. Le chœur est revêtu de porphyres et de marbres précieux. Quelques tableaux médiocres sont accrochés çà et là le long des murs et font regretter la place qu’ils cachent. Le cimetière est auprès de l’église ; selon l ’usage des chartreux, aucune tombe, aucune croix n’y désigne l ’endroit où dorment les frères décédés, les cellules entourent le cimetière et sont pourvues chacune d’un petit jaidin. Dans un terrain planté d’arbres, qui servait sans doute de promenade aux religieux, l’on me fit remarquer une espèce de vivier à marges de pierre inclinées, où se traînaient gauchement quelques douzaines de tortues humant le soleil et tout heureuses d’être désormais à l’abri de la marmite. La règle des char-



VOYA(iE EN ESPAGNE. Î4 1trous iom-iiiiposo do ne jamais manger do viande., et !a tortue est consi(iéréo comme poisson pai- les casuistes. Celles-ci devaient servir à la nourriture des moines. La révolution les a sauvées.Pendant que nous sommes en train de visiter les eoji- vents, entrons, s’il vous plaît, dans le monastère de Saint- ieaii de Dieu. Le cloître en est des plus bizarres et d’un mauvais goût tout à fait prodigieux ; les murailles, peintes à fresque, représentent différentes belles actions de la vie de saint Jean de Dieu, encadrées dans des gi’otesqiies et des fantaisies d’ornement qui dépassent ce que les monstres du Japon et les magots de la Chine ont de plus extravagant et de plus curieusement difforme. Ce sont des sirènes qui jouent du violon, des guenuches à leur toilette, des poissons chimériques dans des flots impossibles, des fleurs qui ont ¡ ’air d’oiseaux, des oiseaux qui ont l’air de fleurs, des losanges de miroirs, des carreaux de faïence, des lacs d’amour, un fouillis inextricable ! L ’église, heureusement d’une autre époque, est presque toute dorée. Le retable, soutenu par des colonnes d’ordre salomonique, produit un effet riche et majestueux. Le sacristain, qui nous servait de guide, voyant que nous étions Français, nous questionna sur notre pays, et nous demanda s’il était vrai, comme on le disait à Grenade, que l’empereur de Russie, Nicolas, eût envahi la France et se fût rendu maître de Paris : telles étaient les nouvelles les plus fraîches. Ces grossières absurdités étaient répandues dans le peuple par les partisans de don Carlos pour faire croire à une réaction absolutiste de la part des puissances de l’Europe, et ranimer par i’espoir d’un prochain secours le courage défaillant des bandes désorganisées.Dans celte église, je vis un spectacle qui me frappa : c ’était une vieille femme qui rampait sur les genoux, de la porte vers l ’autel ; elle avait les bras étendus en croix, roides comme des pieux, la tête renversée en arrière, les yeux retournés et ne laissant voir que le blanc, les lèvres
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('oliriclu-ts, <if' fiinfiTliirlir^ pt dp donirps iiiimagii’-iiblp. O n e  sont que polonnps torses, volutes, chicorées, incrustations de brèches de couleur, mosaïques de verre, marqueterie de nacre et de burgau, cristaux, miroirs ît biseaux, soleils à rayons, transparents, etc., tout ce que le goût tourmenté du xviii^ siècle et bhorreur de la ligne droite peuvent inspirer de plus désordonné, de plus contrefait, de plus bossu et de plus baroque. La bibliothèque, qui a été préservée, se compose presque exclusivement (lün-folio et d’in-quarto reliés en vélin blanc, avec le titre éa’it à la main en encre noire ou rouge. Ce sont en général des traités de théologie, des dissertations de ca- suistes et autres productions scolastiques, peu intéressantes pour de simples littérateurs. L ’on a formé au couvent de Santo Domingo une collection de tableaux provenant des monastères abolis ou nnnés, qui, à l ’exception de quelques belles têtes ascétiques, de quelques scènes de martyrs qui semblent peintes par des bourreaux, tant il y brille une vaste érudition de supplices, n’offre rien de remarquablement supérieur, et prouve que les dévastateurs sont d’excellents experts en fait de peinture, car ils savent fort bien garder pour eux tout ce qu’il y a de bon. Les cours et les cloîtres sont d’une admirable beauté, ornés de fontaines, d’orangers et de fleurs. Comme tout est là merveilleusement disposé pour la rêverie, la méditation et l’étude ! et quel dommage que les couvents aient été habités par des moines, et non par des poètes ! Les jardins, abandonnés à eux-mêmes, ont pris un caractère agi'este et sauvage. Une végétation luxuriante envahit les allées; la nature rentre partout en possession de ses droits; à la place de chaque pierre qui tombe, elle met une touffe d’herbe ou de fleurs. Ce qu’il y a de plus remarquable dans ces jardins, c ’est une ailée de lauriers énormes, faisant berceau, pavée de marbre blanc et garnie de chaque côté d’un long banc de môme matière à dossier renversé. Des jets d’eau espacés entretiennent la fraîebeur sous



CE EN ESPAfiNE.ocüf! épaisse voûte verte, au bout de laquelle on jouit d’un point de %aie magnifique sur la Sien-a-Xevadn, à travers un charmant mirador moresque, faisant partie d’un reste d’ancien palais arabe enclavé dans le couvent. Ce pavillon communiquait, dit-on, avec l’Alhambra, dont il est assez éloigné, par de longues galeries souterraines. Cette idée est, du reste, fort enracinée à Grenade, où la moindre ruine moresque est toujours gratifiée de cinq ou six lieues de souterrains et d’un trésor caché gardé par un enchantement quelconque.Nous allions souvent à Santo Domingo nous asseoir à l’ombre des lauriers et nous baigner dans une piscine où les moines, s’il faut en croire les chansons satiriques, s’ébattaient joyeusement avec les jolies filles qu’ils attiraient ou faisaient enlever. Il est à remarquer que c’est dans les pays les plus catholiques que les choses saintes, les prêtres et les moines sont traités le plus légèrement : les couplets et les contes espagnols sur les religieux n’ont rien à envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de Bé- roalde de Yerville, et, à voir la manière dont sont parodiées dans les vieilles pièces de théâtre les cérémonies de la religion, on ne se douterait guère que l’inquisition ait existé.A propos de bain, plaçons ici un petit détail qui prouvera que i’art thermal, porté ii un si haut degré par les Arabes, est bien déchu à Grenade de son antique splendeur. Notre guide nous conduisit à un établissement de bains assez joliment arrangé, avec des cabinets disposés autour d’un patio ombragé d’un plafond de pampres, et occupé en grande partie par un réservoir d’une eau fort limpide. Jusque-là tout allait bien; mais en quoi pensez- vous que pouvaient être faites les baignoires? en cuivre, en zinc, en pierre, en bois ! Pas du tout, vous n’y êtes pas; nous allons vous le dire, car vous îie devineriez jamais. C’étaient d’énormes jarres d’argile comme celles oii l ’on conserve l ’huile; ces baignoires d’un nouveau genre



VOYAf.I- ES ESPAfiNE. 245»'taipnt cnfprrops jiisqu’atix doux iipi's à peu près de leur hauteur. Avant de nous emporter dans ces cruches, nous les fîmes garnir d'un drap blanc, précaution de propreté qui parut extrêmement bizarre au baigneur, et que nous eûmes besoin de lui recommander plusieurs fois pour nous faire obéir, tant elle l'étonnait. 11 s’expliqua ce caprice à lui-même en faisant un geste commisératif des épaules et de la tête, et en disant à demi-voix ce seul m ot: Ingleses! Nous nous tenions accroupis dans nos pots, notre fête passant en dehors, à peu près comme des perdrix en terrine, et faisant une mine assez grotesque. C’est seulement alors que je compris l’histoire d’Ali-Baba ou des Quarante voleurs, qui m’avait toujours paru un peu difficile à croire, et fait douter un instant de la véracité des dJille et uneIl y a bien encore dans l’Albaycin d’anciens bains moresques, une piscine recouverte d’une voûte trouée de petits soupiraux étoilés, mais ils ne sont pas installés, et l’on n’y aurait que de l’eau froide.Voici à peu près ce que l’on peut remarquer à Grenade, dans un séjour de quelques semaines. Les distractions y sont rares : le théâtre est fermé pendant l’été ; la place des Taureaux n ’est pas régulièrement servie; il n’y a pas de casinos ni d’établissements publics, et l’on ne trouve de journaux français et étrangers qu’au Lycée, dont les membres donnent à certains jours des séances oii on lit des discours, des vers, où l ’on chante, où l'on joue des comédies composées ordinairement par quelque jeune poète de la société.Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire : la galanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et fies octa\ ps, et surtout les caries, suffisent à remplir agréa- hlement l’existence. On ne voit pas là cette inquiétude furieuse, ce besoin d’agir et de changer de place, qui tourmentent les gens du Nord. Les Espagnols m’ont parai très-philosophes : ils n’attachent presque aiicime impor-



fanct' iî la via niaUTÎa'lo, pt le onmfort leur est tout à fait inriiffth'pnt. Les iiiillp besoins fuctioes omis par le> civilisations septentrionales leur semblent des recherches inié- riles et gênantes. En effet, n’ayant pas à se défendre con- linuellemeni contre le climat, les jouissances du home anglais ne leur inspirent aucune envie. Qu’importe que les fenêtres joignent exactement, à des gens qui paieraient un courant d’air, un \ ent coulis, s’ils poinaient se ie procurer? Favorisés par un beau ciel, ils ont réduit l’existence à sa plus simple expression ; cette sobriété et cette modération en foutes choses leur procurent une grande libellé, une extrême indépendance; ils ont le temps de vivre, et nous ne pouvons guère en dire autant. Les Espagnols ne conçoi\ent pas que l’on travaille d’abord pour se reposer ensuite. Ils aiment beaucoup mieux faire l’inverse, ce qui me paraît etfeefivernent plus sage. Un ouvrier qui a gagné quelques réaiix laisse là son ouvrage, met sa belle veste, brodée sur son épaule, prend sa guitare, et va danser ou faire l’amour avec les mojas de sa connaissance jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus un seul cuarto; alors il reprend la besogne. Avec trois ou quatre sous par jour, un Andalou peut vivre splendidement; pour eette somme, il aura du pain très-blanc, une énorme tranche de pastèque et un petit verre d’anisette; son logement ne lui coûtera que la peine d’étendre son manteau par terre sous quelque portique ou quelque ardie de pont. En général, le travail paraît aux Espagnols une chose humiliante et indigne d’un homme libre, idée très-naturelle et très-raisonnable, à mon avis, puisque Dieu, voulant punir l ’homme de sa désobéissance, n’a pas su trouver de plus grand supplice à lui infliger que de gagner son pain à la sueur de son front. Des plaisirs conquis comme les n<Mres à force de peines, de fatigues, de tension d’esjait et d’assiduité, limr semlili - raient payés beaucoup trop cher. Comme les peuples simples et rapiu’ochés de l’état de nature, ils ont une rccté tilde de jugement qui leur fait mépriser les jouissances de



comTTitifm. Puni' quckjii'im qui anivo df“ l'aris ou dp I.oiidrps, ces deux tourbillons d’activité dévorante, d’existences fiévreuses et surexcitées, c ’est un spectacle singulier que la vie que l’on mène à Grenade, vie foute de loisir, remplie par la conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse. On est surpris de voir le calme heureux de ces figures, la dignité tranquille de ces physionomies. Personne n’a cet air affairé qu’on remarque aux passants dans les rues de Paris. Chacun va tout à son aise, choisissant le côté de l’ombre, s’arrêtant pour causer a\rc ses amis et ne trahissant aucune hâte d’arriver. La certitude de ne pom oir gagner d’argent éteint toute ambition : aucune carrière n’est ouverte aux jeunes gens. Les plus aventureux s’en vont à Manille, à la Havane, ou prennent du service dans l’armée; mais, vu le piteux état des finances, iis restent quelquefois des années entières sans entendre parler de solde. Convaincus de l’inutilité de leurs eiVorts, ils ne cherchent pas à tenter des fortunes impossibles, et passent leur temps dms une oisiveté charmante que favorisentlâbeauté du pays etl’ardeurduclimat.Je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espagnols : rien n’est trompeur comme les réputations qu’on fait aux individus et aux peuples. Je les ai troînés, au contraire, d’une simplicité et d’une bonhomie extrêmes; l’Espagne est le vrai pays de l ’égalité, sinon dans les mots, du moins dans les faits. Le dernier mendiant allume son papdito au puro du gi-and seigneur, qui le laisse faire sans la moindre affectation de condescendance; la marquise enjambe en souriant les corps déguenillés des vauriens endormis en travers de sa porte, et en voyage elle ne fait pas la gi'imace pour boire au même viU've que. li‘ 
maijond. le zarjal et Vescopetero qui la conduisent. Les étrangers ont beaucoup de peine à s’accommoder de cette familiarité, les Anglais surtout, qui se font sr-nir sur des plats des lettres qu’ils prennent avec des pincettes. Un de ces eslimables insulaires, allant de Séville à Jérès, envoya



K.F 1;N rSl'AflNF.diiiri' Kci!) r.iíVsí/í; ù ia (•ui>.ii!c. O'lui-ri. qui, dans son Smp, pensait faire lipauoùiip d'honneur à un luu’étiqup en s’accoudant à la mèino table que lui, ne fit pas une observation, et dissimula son courroux aussi soigneusement qu’un traître de mélodrame; mais, au milieu de la route, à trois ou quatre lieues de Jérès, dans un désert effroyable, plein de fondrières et de broussailles, notre homme jeta fort proprement l’Anglais à bas de la voiture et lui cria, en fouettant son che\ al : « Milord, vous ne m’avez pas trouvé digne de prendre place à votre fable; je vous trouve, moi, don José Balbino Bustamenfe y Orozeo, de trop mauA aise compagnie pour être assis sur cette banquette dans ma calessine. Bonsoir ! »Les servantes et les domestiques sont traités avec une douceur familière bien différente de notre politesse affectée, qui semble à chaque mot leur rappeler l ’infériorité de leur position. Un petit exemple prouvera notre assertion. Nous étions allés en pnilie <à la maison de campagne de la señora*” ; ie soir, on \ oulut danser, mais il y avait beaucoup plus de femmes que de <mvaliers; la señora” * fit monter le jardinier et un autre domestique qui dansèrent toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans empressement servile, comme s’ils eussent réellement fait paihie de la société. Ils invitèrent tour à tour les plus jolies et les plus titrées, qui se rendirent à leur demande avec toute la bonne grâce possible. Nos démocrates sont encore loin de cette égalité pratique, et nos plus farouches républicains se révolteraient à l’idée de figurer, dans un quadrille, en face d’un paysan ou d’un laquais.Ces remarques souffrent, comme toutes les règles, une infinité d’exceptions. 11 y a sans doute beaucoup d’Espagnols actifs, laborieux, sensibles à toutes les recherches de la vie ; mais telle est l'impression générale que reçoit un voyageur après quelque séjour, impression souA'ent plus juste que celle d’un observateur indigène, moins frappé et moins saisi par la nouveauté des objets.



VüYAll!- I-N ESPAGNE. 343Nûit’e curiosili’ .salisfülle à rendi'oit dp Grencode l't dr* ses monuments, à force de rencontrer à chaque bout de rue la perspective de la Sierra-Nevada, nous résolûmes de faire plus intime connaissance avec elle et de tenter une ascension sur le Muihacen, le pic le plus élevé de la chaîne. Nos amis essayèrent d’abord de nous détourner de ce projet, qui ne laissait pas d’offrir quelque danger- mais, lorsqu’on nous vit bien résolus, l’on nous indiqua un chasseur, nommé Alexandro Romero, comme connaissant la montagne à fond et capable de nous servir de guide. Il vint nous voir à notre casa de pupüos, et sa physionomie mâle et franche nous prévint tout de suite en sa faveur; il portait un vieux gilet de velours, une ceinture de laine rouge, des guêtres de toile blanche comme celles des Valenciens, qui laissaient voir ses jambes sèches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cor- doue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de chaussure ; un petit chapeau andalou, roussi à force de coups de soleil, une carabine, une poire à poudre en sautoir, complétaient cet ajustement. Il se chargea des préparatifs de l’expédition, et promit de nous amener le lendemain, à trois heures, les quati-e che\ aux dont nous a\ ions besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre pour moi, le troisième pour un jeune Allemand qui s’était joint à notre caravane, le quatrième pour notre domestique, préposé à la partie culinaire de l’expéflition. Quant a Romero, il devait aller à pied. Nos provisions consLs- tâient en jambon, poulets rôtis, chocolat, pain, citrons, sucre, et principalement en une grande bourse de cuir qu’on apj)elle bota, remplie d’excellent vin de Val-de-Peûas.A  l’heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, et Romero faisait bélier à notre porte avec la crosse de sa carabine. Nous nous mîmes en selle encore mal éveillés, et notre cortège partit : notre guide nous précédait en coureur et nous indiquait le chemin. Quoiqu’il fit déjà jour, le soleil n’avait pas encore paru, et les ondulations



950 VOYAGE E>' ESPAGSE.des coHines inférieures, que nous avions dépassées, s’étendaient autour de nous, fraîches, limpides et bleues comme les vagues d’un océan immobile. Grenade s’effaçait au loin dans l’atmosphère vaporeuse. Quand le globe de flamme parut à l’horizon, toutes les cimes devinrent roses comme des jeunes filles à l’aspect d’un amant, et semblèrent témoigner un embarras pudique d’ètre vues dans leur déshabillé du matin. Jusque-là nous n’avions gravi que des pentes assez douces s’enveloppant les unes dans les autres et n’offrant aucune difficulté. Les croupes de la montagne s’unissent à la plaine par des courbes habilement ménagées, qui forment un premier plateau toujours aisément accessible. Nous étions arrivés sur ce premier plateau. Le guide décida qu’il fallait laisser souffler nos montures, leur donner à manger et déjeuner nous- mêmes. Nous nous établîmes au pied d’une rochè, près d’une petite source dont l’eau diamantée scintillait sous une herbe d’émeraude. Romero, aussi adroit qu’un sauvage de l’Amérique, improvisa un feu au moyen d’une poignée de broussaiües, et Louis nous fit du chocolat qui, soutenu d’une tranche de jambon et d’une gorgée de vin, composa notre premier repas dans la montagne. Pendant que cuisait notre déjeuner, une superbe vipère passa à côté de nous et parut surprise et mécontente de notre installation sur ses propriétés, ce qu’elle témoigna par un sifflement impoli qui lui valut un bon coup de canne à dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait observé cette scène d’un air très-attentif, ne vit pas plutôt la vipère hors de combat qu’il accourut les plumes de la gorge hérissées, battant des ailes, l’œil en feu, criant et pépiant dans un état d’exaltation bizarre, reculant toutes les fois qu’un des tronçons de la bête venimeuse se tordait convulsivement, puis revenant bientôt à la charge et lui donnant quelques coups de bec, après lesquels il s’élevait en l’air de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce serpent pouvait avoir fait pendant sa vie à cet oiseau, et



VOYAGE ES ESl'AÜSË. 251quelle raneime nous avions servie en le tuant  ̂ mais jamais je n'ai vu joie plus gi’ande.L ’on se remit en marche. De temps en temps nous rencontrions des files de petits ânes qui descendaient des régions supérieures, chargés de neige qu’ils portaient à Grenade pour la consommation de la journée. Les conducteurs nous saluaient, en passant, du sacramentel : 
Vayan ustedes con Bios, et nohe guide leur lançait quelque bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les accompagnerait pas à la ville, et qu’ils seraient forcés de vendre au préposé de rarrosement.Romero nous précédait toujours, sautant de pierre en pierre avec la légèreté d’un chamois, criant : Bucno cainino (bon chemin). Je  serais bien curieux de savoir ce que ce brave homme entendait par mauvais chemin, car il n’y avait aucune apparence de route. A droite et à gfjuche se creusaient à perte de vue de charmants précipices, très- bleus, très-aaurés, très-vaporeux, variant de quinze cents à deux mille pieds de profondeur, différence qui, du reste, nous inquiétait fort peu, quelques douzaines de toises de plus ou de moins ne changeant rien à l’aff'aire. Je me rappelle en frissonnant un certain passage long de trois ou quatre portées de fusil, large de deux pieds, planche naturelle jetée entre deux gouffres. Comme mon cheval tenait la tête de la file, je dus passer le premier sur cette espèce de corde tendue, qui eût donné à réfléchir aux acrobates les plus déterminés. A  certains endroits, le scn* lier était si étroit que ma monture n’avait que bien juste la place de poser son sabot, et que chacune de mes jambes sui plombait sur un abîme diff érent : je me tenais immobile en selle, droit comme si j ’eusse porté une chaise en équilibre au bout du nez. Ce trajet de quelques minutes me parut fort long.Quand je réfléchis de sang-froid à cette ascension incroyable, je  m’étonne comme au souvenir d’un rêve iaco- hérent. Nous a\’ons passé par des chemins oii les clièn’cs



auraient hésité à poser le pied, gravi des pontes lelleiuent escarpées que les oreilles de nos chevaux nous touchaient le menton, à travers des rochers, des pierres qui s’écroulaient, le long de précipices effroyables  ̂ décrivant des zigzags, profitant du moindre accident de terrain, avançant peu, mais toujours, et montant par degrés vers le sommet, but de notre ambition, et que nous avions perdu de vue depuis que nous étions engagés dans la montagne, parce que chaque plateau dérobe aux yeux le plateau supérieur. Chaque fois que nos bêtes s’arrêtaient pour reprendre haleine, nous nous retournions sur nos selles pour contempler l’immense panorama formé par la toile circulaire de l’horizon. Les crêtes surmontées se dessinaient comme dans une gi-ande carte géographique. La Yega de Grenade et toute l'Andalousie se déployaient sous l’aspect d’une mer azurée où quelques points blancs, frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les cimes voisines, chauves, fendillées et lézardées de haut en bas, avaient dans l’ombre des teintes de cendre verte, de bleu d’Égypte, de lilas et de gris de perle, et dans la lumière des tons d’écorce d’orange, de peau de lion, d’or bruni, les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien ne donne l’idée d’un chaos, d’un univers encore aux mains du Créateur, comme une chaîne de montagnes vue de haut. On dirait qu’un peuple de Titans a essayé de bâtir là une de ces tours d’énormités, une de ces prodigieuses Lylacqs qui alarment Dieu; qu’ils en ont entassé les matériaux, commencé les terrasses gigantesques, «t qu’un souffle inconnu a renversé et agité comme une tempête leurs ébauches de temples et de palais. On se croirait au milieu des décombres d’une Babyîone antédiluvienne, dans les ruines d’une \ille préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements pharaoniensréveilient l’idée d’une race de géants disparus, tant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en rides profondes sur le front chenu et la face rechignée de ces montagnes millénaires.



VOYAGE EN ESPAGNE. 25ÎNous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, nous apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur uns roche solitaire, l’œil tourné vers le soleil, et dans cet état d’extase contemplative qui remplace la pensée chez les animaux. L ’un d’eux planait à une grande hauteur et semblait immobile au milieu d’un océan de lumière. Romero ne put résister au plaisir de lui envoyer une balle en manière de carte de visite. Le plomb emporta une des grandes plumes de-l’aile, et l’aigle, avec une majesté indicible, continua sa route comme s’il ne lui était rien arrivé. La plume tournoya longtemps avant d’arriver à terre, où elle fut recueillie par Romero, qui en orna son feutre.Les neiges commençaient à se montrer par minces filets, par plaques disséminées, à l’ombre des roches; l’air se raréfiait ; les escarpements devenaient de plus en plus abrupts; bientôt ce fut par nappes immenses, par tas énormes, que la neige s’offrit à nous, et les rayons du soleil n’avaient plus la force de la fondre. Nous étions au- dessus des sources du Geni!, que nous apercevions, sous la forme d’un ruban bleu glacé d’argent, se précipiter en toute hâte du côté de sa ville bien-aimée. Le plateau sur lequel nous nous trouvions s’élève environ à neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et n’est dominé que par le pic de Veleta et le -Mulhacen, qui se haussent encore d’un millier de pieds vers l’abîme insondable du ciel. Ce fut là que Romero décida qu’on passerait la nuit. On ôta les harnais des chevaux, qui n’en pouvaient plus; Louis et le guide arrachèrent des broussailles, des racines et des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que la chaleur fût dans la plaine de trente à trente-cinq degrés, il faisait sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleil devait nécessairement changer en froid piquant. Il pouvait être environ cinq heures; mon compagnon et le jeune Allemand voulurent profiter de la fin du jour pour gravir à pied et tout seuls le dernier mamelon. Quant à moi, je préférai rester, et, l’esprit ému de ce spectacle grandiose



254 VO/AGE en ESPAG.NEet sublime, je me mis à griffonner sur mon carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mérite d'être les seuls alexandrins composés h une pareille élévation. Mes strophes terminées, je fabriquai pour notre dessert d'excellents sorbets avec de la neige, du sucre, du citron et de l’eau-de-vie. Notre campement était a^ez pittoresque; les selles de nos chevaux nous servaient de sièges, nos manteaux de tapis, un grand tas de neige nous abritait contre le vent. Au centre brillait un feu de genêts que nous alimentions en y jetant de temps à autre une branche qui se tordait et sifflait en dardant sa sève en jets de toutes couleitrs. Par-dessus nous, les chevaux étendaient leur tête maigre, à l’œil doux et morne, et attrapaient quelques bouffées de chaleur.La nuit approchait à grands pas. Les montagnes les moins élevées s'étaient d’abord successivement éteintes, et, comme un pêcheur qui fuit devant la marée montante, la lumière sautillait de cime en cime en rétrogradant vers les plus hautes pour échapper à l'ombre qui venait du fond des vallées, noyant tout de ses lames bleuàti’es. Le dernier rayon qui s'arrêta sur le pic du Mulhacen hésita un instant ; puis, ouvrant ses ailes d’or, s’envola comme un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et disparut. L ’obscurité était complète, et la réverbération agrandie de notre foyer envoyait danser des ombres grimaçantes sur les parois des rochers. Eugène et l’Allemand ne reparaissaient pas, et je cornmençaisàm’inquiéter : ils pouvaient être tombés dans un précipice, engloutis dans un tas de neige. Romero et Louis me deinandfdent déjà de leur signer une attestation comme quoi ils n’avaient ni égorgé ni volé ces deux honnêtes gentilshommes, et que, s’ils étaient morts, c ’était leur faute.En attendant, nous nous rompions la poitrine à pousser les hurlements les plus aigus et les plus sauvages pour leur indiquer la direction de notre wigwam, au cas qu’ils n’en plussent apercevoir la flamme. Enfin un coup de fusil.



VOTAGE EN ESPAGNE. 255répercuté par tous les échos de la montagne, nous apprit que nous avions été entendus, et que nos compagnons n'étaient plus qu’à une faible distance. Ils reparurent en eifet au bout de quelques minutes, harassés de fatigue, et prétendant avoir vu l’Afrique distinctement de l’autre côté de la mer, ce qui est fort possible, car la pureté de l ’air est telle dans ce climat que la vue peut s’étendre jusqu’à trente ou quarante lieues. L ’on soupa fort joyeusement, et, à force de jouer des airs de cornemuse avec l’outre de vin, on la rendit presque au^i plate que le bissac d’un mendiant de Castille. Il fut convenu que chacun veillerait à son tour pour entretenir le feu, ce qui fut fidèlement exécuté. Seulement le cercle, qui avait d’abord une assez grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. D’heure en heure, le froid augmentait d’intensité, et nous finîmes par nous mettre littéralement dans le feu, au point de brûler nos souliers et nos pantalons. Ixiuis éclatait en lamentations; il regrettait son gospacho (soupe froide à l’ail), sa maison, son lit, et jusqu’à sa femme; il se promettait à lui-même, sur ses grands dieux, de ne jamais retomber dans un second guet-apens d’ascension, prétendant que les montagnes sont plus curieuses d’en bas que d’en haut, et qu’il fallait être enragé pour s’exposer à se rompre les os cent mille fois, et se faire geler le nez et les oreilles en plein mois d’août, en Andalousie, en vue de l’Afrique. Toute la nuit, il ne fit que grogner et gémir de la sorte, et nous ne pûmes venir à bout de lui imposer silence. Romero, qui ne dismt rien, n’était pourtant habillé que de toile, et n’avait pour s’envelopper qu’une étroite bande d’étoffe.Enfin l’aurore parut; nous étions encapuchonnés d’un nuage, et Romero nous conseilla de commencer notre descente, si nous voulions être rentrés avant la nuit à Grenade. Quand il fit assez jour pour distinguer les objets, je remarquai qu’Eugène était rouge comme un homard cuit à point, et simultanément il fit sur moi une observation



ioC VOYAGE EN ESPAGNE,analogue qu’il ne crut pas devoir me cacher. Le jeune Allemand et Louis s’étaienl également cardinalisés; Ro- mero seul avait gardé son teint de revers de botte, et ses jambes de bronze, quoique nues, n’avaient pas éprouvé la plus petite altération. C’était l’âpreté du froid et la raréfaction de l’air qui nous avaient rougis de cette façon. Monter, ce n’est rien, parce que l’on voit au-dessus de soi, mais descendre avec le gouffre en perspective est une tout autre affaire. Au premier abord, cela nous parut impraticable, et Louis se mit à glapir comme un geai qu’on plume vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuellement sur le Mulhacen, endroit peu habitable s’ il en fut, et, Romero en tête, nous commençâmes à descendre. Dépeindre les chemins ou plutôt l’absence de chemins où ce diable d’homme nous fit passer, est impossible sans nous faire accuser de hâblerie; Jamais on n’a disposé pour un 
steeple-cime une pareille suite de casse-cous, et je doute que les plus hardis ¡¡entUmen-riders aient dépassé nos exploits sur le Jiulhacen. Les montagnes russes sont des pentes douces en comparaison. Nous étions presque toujours debout sur les étriers et renversés sur la croupe de nos chevaux pour ne pas décrire d’incessantes paraboles par-dessus leur tête. Toutes les lignes de la perspective étaient brouillées à nos yeux ; les ruisseaux nous paraissaient remonter vers leurs som’ces, les rochers vacillaient et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloignés nous paraissaient à deux pas, et nous avions perdu tout sentiment de proportion, effet qui se produit dans les montagnes, où l’énormité des masses et la verticalité des plans ne permettent plus d’apprécier les distances par les moyens ordinaires.Malgré tous ces obstacles, nous arrivâmes à Grenade sans que nos montures eussent fait le moindre faux pas; seulement, elles ne possédaient plus à elles toutes qu’un seul fer. Les chevaux andalous, et ceux-ci étaient cependant des rosses authentiques, n’ont pas leurs pareils pour



VOYAGE EN ESPAGNE. 237la montagne. Ils sont si dociles, si patients, si intelligents, que ce qu’il y a de mieux à faire, c ’est de leur laisser la jbride sur le cou.' L ’on attendait notre retour avec impatience, car l’on lavait aperçu de la ville notre feu allumé comme un phare sur le plateau du Mulliacen. Je voulais aller raconter notre périlleuse expédition aux charmantes señoras B’ *’ ; mais j ’étais si fatigué que je m’endormis sur une chaise, tenant mon bas à la main, et ne me réveillai que le lendemain à dix heures, dans la même position. Quelques jours après, nous quittâmes Grenade en poussant un soupir au moins aussi profond que celui du roi Boabdil.

Les voleurs et les c Les étudiants en — Le théâtre.Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville espagnole s’était répandtie tout à coup dans Grenade, à la grande joie des aficionados. Le cirque neuf de Malaga était enfin terminé, après avoir coûté cinq millions de réaux à l’entrepreneur. Pour l’inaugurer solennellement par des exploits dignes des belles époques de l’art, le grand Montés de Chiclana avait été engagé avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours consécutifs; Montés, la première épée d’Espagne, le brillant successeur de Romero et de Fepe lllo. Nous avions déjà assisté à plusieurs courses de taureaux, mais nous n’a\ ions pas eu le bonheur de voir Montés, que ses opinions politiques empêchaient de paraître dans la place
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VOYAGE EN ESPAGNE. 259lutte souvent périlleuse. Tout le monde y trouve son compte.Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s’était assoupi sur le cou de la mule, en queue de la file, quand tout à coup des cris aigus le réveillent ; il voit briller des 
trabucos sur le bord de la route. Plus de doute, le convoi était attaqué. Surpris au dernier point, il se jette à bas de sa monture, relève de la main les gueules des tremblons, et se nomme, a A h ! pardon, señor Lanza, disent les brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions pas reconnu; nous sommes des gens honnêtes, incapables d’une pareille indélicatesse, nous avons trop d’honneur pour vous prendre seulement un cigare. »Si l’on n’est pas avec un homme connu sur la route, il faut traîner après soi des escortes nombreuses armées jusqu’aux dents, qui coûtent fort cher et offrent moins de certitude, car habituellement les escopeteros sont des voleurs à la retraite.Il est d’usage en Andalousie, lorsqu’on voyage à cheval, et que Ton va aux conrees, de revêtir le costume national. Aussi notre petite caravane était-elle assez pittoresque, et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade. Saisissant avec joie cette occasion de me travestir en dehors du carnaval, et de quitter pour quelque temps l’affreuse défroque française, j ’avais revêtu mon habit de 
mnjo : chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours à boutons de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de tricot, guêtres ouvertes au mollet. Mon compagnon de route portait son costume de velours vert et de cuir de Cordoue. D'autres avaient la montera, la veste et la culotte noire ornées d’agréments de soie de même couleur, avec la cravate et la ceinture jaunes. Lanza se faisait remarquer par le luxe de ses boutons d’argent faits de piécettes à la colonne soudées à un crochet, et les broderies en soie plate de sa seconde veste portée sur Tépaule comme le dolman des hussards.



2S8 VOYAGE ES ESPAGNE.La mule qu’on m ’avait aisi^née pour monture était rasée à mi-corps, en qui permettait d’étuclier sa musculature aussi commodément que sur un écorché. La selle SC composait de dctix couvertures bariolées pliées en double pour atténuer autant que possible la saillie des vertèbres et la coupe en talus de l’épine dorsale. De chaque côté de ses flancs pendaient, en façon d’étriers, deux espèces d’auges de l)ois assez semblables à des ratières. Le harnais de tête était si chargé de ponioons, de houppes et de franCreludies, qu’à peine pouvait-on deméler à travers leurs mèches éparses le profil revêche et rechigné du quinteux animal.C’est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique originalité, et se dépouillent de toute imitation étrangère; le caractère national reparaît tout entier dans ces convois à travers les montagnes qui ne doi\ ent pas difi'érer beaucoup des caravanes dans le désert, L ’âpreté des routes à peine tracées, la sauvagerie gi’andiose des sites, le costume pittoresque des arriéra, les harnais bizarres des mules, des chevaux et des ânes marchant par files, tout cela \ous transporte à mille lieues de lu civilisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une action à laquelle vous participez. Dans une diligence, l ’on n’est plus un homme, l ’on n’est qu’un objet inerte, un ballot; vous ne différez pas beaucoup de votre malle. On vous jette d’un endroit à un autre, voilà tout. Autant vaut rester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c ’est l’obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément peut avoir une excursion où l’on est toujours sûr d’aiTiver, de trouver des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi? Un des gi-ands malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’impréni, l'absence d’a\cntures. Tout est si bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard n’est plus possible ; encore un siècle de poifectionnc- nicnt, et chucim pourra pré\oir, ii partir du jour de sa



VOYAGE ES ESPAGNE. 261naissance, ce qui lui arrivera jusqu'au Jour de sa mort. La volonté humaine sera complètement annihilée. Plus de crimes, plus de lertus, plus de physionomies, plus d’origimiiités. Il deviendra impossible de distinguer un Russe d'un Espagnol, un Anglais d’un Chinois, un Français d’un Américain. L ’on ne pourra plus même se reconnaître entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense ennui s’emparera de l’univers, et le suicide décimera la population du globe, car le principal mobile de la vie sera éteint : la curiosité.L'n voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force : l ’on risque sa peauàchaquepas; les privations de tous genres, l’absence des choses les plus indispensables à la vie, le danger de routes \Taiment impraticables pour tout autre que des muletiers andalous, une chaleur infernale, un soleil à fendre le crime, sont les moindres inconvénients ; vous avez en outre les factieux, les voleurs et les hôteliers, gens de sac et de corde, dont la probité se règle sur le nombre de carabines que vous portez avec vous. Le péril vous entoure, vous suit, vous devance ; vous n’ontendez chuchoter autour de vous que des histoires terribles et mystérieuses. Hier les bandits ont soupe dims cette posada. Une caravane a été enlevée et conduite dans la montagne par les brigands pour en tirer rançon. Paililos est en embuscade à tel endroit où vous devez passer ! Sans doute il y a dans tout cela beaucoup d’exagération ; cependant, si incrédule qu’on soit, il faut bien en croire quelque chose, lorsque l’on voit à chaque angle de la route des croix de bois chargées d’inscriptions de ce genre : Aquí mataron á un 
hombre. —  Aqui murió de manpairada...Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions marcher toute la nuit. La lune ne tarda pas à se lever et à glacer d’argent les escarpements exposés à ses rayons. Les ombres des rocdiers s’allongeaient et se découpaient
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VOYAGE EN ESPAGNE. 203lune, sept grands gaillards drapés dans de longs manteaux, le chapeau pointu sur la tête, le trabuco sur l’épaule, qui se tenaient immobiles au milieu du chemin. L ’aventure poursuivie depuis si longtemps se produisait avec tout le romantisme possible. Malheureusement les bandits nous saluèrent fort poliment d’un respectueux : 
Vayan Ustedes con Bios. Ils étaient précisément le contraire de voleurs, étant miquelets, c’est-à-dire gendarmes. O déception amère pour deux jeunes voyageurs enthousiastes qui auraient volontiers payé une aventure au prix de leurs bagages !Nous devions coucher dans une petite ville nommée Alhama, perchée cornme un nid d’aigle sur le sommet d’unrocher à pic. Rien n’est pittoresque comme les angles brusques qu’est obligée de faire, pour se plier aux anfractuosités du terrain, la route qui conduit à cette aire de faucons. Nous y arri\ âmes vers deux heures du matin, altérés, afi'amés, moulus de fatigue. La soif fut éteinte au moyen de trois ou quatre jarres d’eau, la faim apaisée par une omelette aux tomates, où il n’y avait pas trop de plumes pour une omelette espagnole. Un matelas passablement pierreux et ressemblant à un sac de noix fut étendu à terre et se chargea de nous faire reposer. Au bout de deux minutes, je dormis, imité religieusement par mon compagnon, de ce sommeil attribué au juste. Le jour nous surprit dans la même attitude, immobiles comme des lingots de plomb.Je descendis à la cuisine pour implorer quelque nourriture, et, grâce à mon éloquence, j ’obtins des côtelettes, un poulet frit à l’huile, la moitié d’une pastèque, et pour dessert des figues de Barbarie,  dont l’hôtesse enlevait l’enveloppe épineuse avec une grande dextérité. La pastèque nous fit gi’and bien; cette pulpe rose dans cette écorce verte a quelque chose de frais et de désaltérant qui l'ait plaisir à voir. A  peine y a-t-on mordu qu’on est inondé jusqu’au cmuie d’une eau légèrement sucrée



264 VOYAGE ES ESPAGNE,d’un goût très-agréable, et qui n’a aucun rapport avec le jus de nos cantaloups. Nous avions besoin de ces franches rafraîchissantes pour modérer l’ardeur des piments et des épices dont sont relevés tous les mets espagnols. Incendiés au dedans, rôtis au dehors, telle était notre situation : il faisait une chaleur atroce. Étendus sirr le carreau de briques de notre chambre,  nous y dessinions notre empreinte en plaques de sueur ; le seul moyen de se procurer relativement un peu de fraîcheur, c’est de boucher toutes les portes, toutes les fenêtres, et de se tenir dans l’obscurité la plus complète.Cependant, malgré cette température tonàde, je jetai bravement ma veste sur le coin de .mon épaule, et j ’allai faire un tour dans les rues d’Alhama. Le ciel était blanc comme du métal en fusion ; les cailloux du pavé luisaient comme s’ils eussent été cirés et frottés; les murailles blanchies à la chaux, avaient des scintillements micacés; une lumière impitoyable, aveuglante, pénétrait jusque dans les moindres recoins. Les volets et les portef. craquaient de sécheresse ; la terre haletante se fendillait, les branches de vigne se tordaient comme du bois vert dans la flamme. Ajoutez à cela la réverbération des roches voisines, espèce de miroirs ardents qui renvoyaient les rayons du soleil plus brûlants encore. Pour comble de torture, j ’avais des souliers à semelles minces à travers lesquelles le pavé me grillait la plante des pieds. Pas un souffle d’air, pas une haleine de vent à faire remuer un duvet. On ne saurait rien imaginer de plus morne, de plus triste et de plus sauvage.En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murail- es couleur de craie percées de quelques rares fenêtres bouchées par des volets de bois et d’un aspect tout à fait ifricain, j ’arrivai sans rencontrer, je ne dirai pas une âme, mais seulement un corps sur la place de la ville, qui est d’une gi'ande ijizari'erie pittoresque. Un aqueduc l’enjambe de ses arcades de pierre. Un plateau, taillé sur le



sominet de la montagne, en forme le sol, qui n’a d’autre pavé que le roc lui-même, ciselé de rainures pour empêcher le pied de glisser. Tout un côté est à pic et donne sur îles abîmes au fond desquels on entrevoit dans des massifs d’arbres des moulins que fait tourner un torrent qui semble d’eau de savon à force d’écumer.L ’heure marquée pour le dépai-t approchait, et je retournai à la posada mouillé par ma transpiration comme s’il eût plu à verse, mais satisfait d’avoir fait mon devoir de voyageur par une température à durcir les œufs.La caravane se remit en marche par des chemins fort abominables, mais très-pittoresques, où les mules seules peuvent tenir pied : j ’avais mis la bride sur le cou de ma bête, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et m’en rapportant entièrement à elle pour franchir les mauvais pas. Plusieurs discussions assez vives que j ’avais déjà soutenues avec elle pour la faire marcher à côté de la monture de mon camarade, m’avaient convaincu de l’inutilité de mes efforts. Le proverbe : Têtu comme m e 
mule, est d’une véracité à laquelle je rends hommage. Piquez une mule de l’éperon, elle s’arrête; frappez-Ia d’une houssine, elle se couche; tirez-lui la bride, elle prend le galop : une mule dans la montagne est vraiment intraitable, elle sent son importance et en abuse. Souvent, au beau milieu de la route, elle s’arrête subitement, lève la tête en l’air, tend le cou, contracte ses babines de façon à laisser voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs inarticulés, des sanglots convulsifs, des gloussements affreux, horribles à entendre, ^  qui ressemblent aux cris d’un enfant qu’on égorgeraii. Vous l ’assommeriez pendant ses exercices de vocalise san la faire avancer d’un pas.Nous marchions à travers un véritable Campo Santo. Les croix de meurtre devenaient d’une fréquence effrayante ; aux bons endroits, l ’on en comptait quelquefois trois ou quatre dans un espace de moins de cent pas; ce



VOYAGE EN ESPAGNE.n otait plus une route, c ’était un cimetière. 11 faut avouer cependant que, si l’on avait en France l’habitude de perpétuer le souvenir des morts violentes par des croix, certaines rues de Paris n’auraient rien à envier à la route de Velez-Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistres portent des dates déjà anciennes; toujours est-il qu’ils tiennent l’imagination du voyageur en éveil, le rendent attentif aux moindres bruits, lui font avoir l’œil aux aguets et l’empêchent de s’ennuyer un seul instant; à chaque coude de la route, l’on se dit, pour peu qu’il se présente une roche de forme suspecte, un bouquet d’arbres hasardeux : Il y a peut-être là un gredin caché qui me couche en joue et va faire de moi le prétexte d’une nouvelle croix pour l’édification des passants et des voyageurs futurs !Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus rares; nous cheminions à travers des sites de montagnes d un aspect grandiose et sévère, coupées à leurs eimes par de grands archipels de vapeur, dans un pays entièrement désert, où l’on ne rencontrait d’autre habitation que la hutte de jonc d’un aguador ou d’un vendeur d’eau-de- 
\’ie . Cette eau-de vie est incolore et se boit dans des verres allongés que l’on remplit d’eau, qu’elle blanchit comme pourrait le faire de l’eau de Cologne.Le temps était lourd, orageux, d’unu chaleur suffocante; quelques larges gouttes, les seules qui fussent tombées depuis quatre mois de cet implacable ciel de lapis-Iazuii, tachetaient le sable altéré et le faisaient ressembler à une peau de panthère ; cependant la pluie ne se décida pas, et la voûte céleste reprit son immuable sérénité. Le temps fut si constamment bleu pendant mon séjour en Espagne, que je  retrouve sur mon carnet une note ainsi conçue : « Vu un nuage blanc, » comme une chose tout à fait digne de remarque. —  Nous autres hommes du Nord, dont l’horizon encombré de brouillards offre un spectacle toujours varié de formes et de couleurs, où le vent bâtit avec les nuées des montagnes, des îles, des



VOYACE ES ESPAGNE. 267palais qu’il raine sans cesse pour les reconstruire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idée de la profonde mélancolie qu’inspire cet azur uniforme comme l’éternité, et ^u’on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa tête. Dans un petit village que nous traversâmes, tout le monde était sorti sur les portes afin de jouir de la pluie, con'me chez nous l ’on rentre pour s’en garantir.La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement, comme elle arrive dans les pays chauds, et nous ne devions plus être fort loin de Velez-Malaga, lieu de notre couchée. Les montagnes s’adoucissaient en pentes moins abruptes, et mouraient en petites plænes caillouteuses tra '̂ersées par des ruisseaux de quinze à vingt pas de large et d’un pied de profondeur, bordés de roseaux gigantesques. Les croix funèbres recommençaient à se montrer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur les faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de la nuit. Nous en comptâmes trois dans une distance de vingt pas. Aussi l’endroit est-il merveilleusement désert et propice aux guets-apens.Il était onze heures quand nous entrâmes dans Velez- Malaga, dont les fenêtres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du brait des chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, chantdent des couplets que les novios accompagnaient d’en bas; à chaque stance éclataient des rires, des cris, des applaudissements à n’en plus finir. D’autres groupes dansaient au coin des rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bourdonnaient sourdement comme des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bec: tout était joie et musique. On dirait que la seule affaire sérieuse des Espagnols soit le plaisir; ils s’y li%Tent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables. Nul peuple n’a moins l’air d’être malheureux; l ’étranger avTaiment peine àcroire,lorsqu’il traverse la Péninsule, à la gravité des événements poli- tiqnes, et ne peut guère s’imaginer que ce soit là un pays



268 VOYAGE EN ESPAGNE.désolé et ravagé par dix ans de guerre civile. Nos paysans sont loin de l ’insouciance heureuse, de l’allure joviale et de l’élégance de costume des majos andalous. Comme instruction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous tes paysans espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de poésies qu’ils récitent ou chantent sans altérer la mesure, montent parfaitement à cheval, sont habiles au maniement du couteau et de la carabine. II est vrai que l’admirable fertilité de la terre et la beauté du climat les dispensentde ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favorisées, réduit l’homme à l’état de bête de somme ou de machine, et lui enlève ces dons de Dieu, la force et la beauté.Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j ’attachai ma mule aux barreaux de la posada.Notre souper fut des plus simples; toutes les servantes et tous les garçons de l ’hôtellerie étaient allés danser, et il fallut nous contenter d’un simple gaspacho. Le gaspacho mérite une description particulière, et nous allons en donner ici la recette, qui eût fait dresser les cheveux sur'la fête de feu Brillat-Savarin. L ’on verse de l’eau dans une soupière, à cette eau l’on ajoute un filet de vinaigre, des gousses d’ail, des oignons coupés en quatre, des franches de concombre, quelques morceaux de piment, une pincée de sel, puis l’on taille du pain qu’on laisse tremper dans cet agréable mélange, et l’on sert froid. Chez nous, des chiens un peu bien élevés refuseraient de compromettre leur museau dans une pareille mixture. C’est le mets favori des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent pas d’avaler, le soir, de grandes écuelles de cet infernal potage. Le gaspacho passe pour très-rafraîchissant, opinion qui nous paraît un peu hasardée, et, si étrange qu’il paraisse la première fois qu’on en goûte, on finit par s’y habituer, et même par l’aimer. Par une compensation toute providentielle, nous eûmes, pour arroser ce maigre repas, une grande carafe pleine d’un excellent vin blanc
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270 VOYAGE EN ESPAGNE.quelques raies rouges. La route, désormais d’un traoé certain, commençait à se border d’une ligne de cactus et d’alûès. interrompue çà et là par des jardins et des maisons devant lesquelles des femmes raccommodaient des ,filets, et jouaient des enfants tout nus qui criaient en nous voyant passer sur nos mules : Toro, tore !  L ’on nous prenait, à cause de nos habits de majo, pour des maîtres de 
gunaderias ou pour des toreros du quadrille de Montés.Les chariots traînés par des bœufs, les files d’ânes, se suivaient à intervalles plus rapprochés. Le mouvement qui a toujours lieu aux abords d’une grande ville se faisait déjà sentir. De tous côtés débouchaient des convois de mules portant des spectateurs pour l’ouverture du cirque ; nous en avions rencontré beaucoup dans la montagne, venant de trente ou quarante lieues à la ronde. Les aficionados sont, pour la véhémence et la furie, autant au-dessus des dilettanti qu’une course de taureaux est supérieure comme intérêt à une représentation d’Opéra; rien ne les arrête, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le péril du voyage : pour\-u qu’ils arrivent et qu’ils aient leurs places près de la barrera, à pouvoir frapper de la main la croupe du taureau, ils se croient amplement payés de leurs fatigues. Quel est l’auteur tragique ou comique qui peut se vanter d’exercer une attraction pareille 1 Gela n’empêche pas des moralistes doucereux et sentimentaux de prétendre que le goût de ce barbare divertissement, comme ils l’appellent, diminue tous les jom-s en Espagne.On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus étrange que les environs de Malaga. 11 semble qu’on soit transporté en Afrique : la blancheur éclatante des maisons, le ton indigo foncé de lajner, l’intensité éblouissante du jour, tout vous fait illusion. De chaque côté de la chaussée se hérissent des aloès énormes, agitant leurs coutelas; de gigantesques cactus aux palettes vert-de-grisées, aux tronçons difformes, se tordent hideusement comme des boas monstrueux, comme des échines de ca-



VOYAGE ES ESPAGKE. 271chalots échoués; çà et là un palmier s’é’ . comme une colonne épanouissant son chapiteau de feuHlage à côté d’un arbre d’Europe tout surpris d’un pareil voisinage,, et qui semble inquiet de voir ramper à ses pieds les formidables végétations africaines.Une élégante tour blanche se dessina sur le bleu du ciel : c'était le phare de Malaga; nous étions an-ivés. Il pouvait être à peu près huit heures du matin; la ville était en pleine activité : les matelots allaient et venaient, chargeant et déchargeant les navires ancrés dans le port, avec une animation rare dans une ville espagnole ; les femmes, coiffées et drapées dans de grands châles écarlates qui encadraient merveilleusement leurs figures moresques, marchaient rapidement, traînant après elles quelque marmot tout nu ou en chemise. Les hommes, embossés dans leur cape ou la veste sur l’épaule, hâtaient le pas, et, chose curieuse, toute cette foule allait du môme côté, c ’est-à- dire vers la place des Taureaux. Mais ce qui me frappa le plus parmi cette cohue bariolée, ce fut la rencontre de six nègres galériens qui traînaient un chariot. Ils étaient d’une taille gigantesque, avec des faces monstrueuses si sauvages, si peu humaines, empreintes d’un tel cachet de bestialité féroce, que je  restai saisi d’effroi à leur aspect comme devant un attelage de tigres. L ’espèce de robe de toile qui leur servait de vêtement leur donnait l’air encore plus diabolique et plus fantastique. Je  ne sais ce qui pouvait les avoir conduits aux galères, mais je les y aurais fait mettre pour le seul crime d’avoir de pareilles figures.Nous nous arrêtâmes au Parador des Trois~Rois, maison ralativement très-confortable, ombragée par une belle vigne dont les pampres enlaçaient les grilles du balcon, ornée d’une grande salle où l’hôtesse trônait derrière un comptoir surchargé de porcelaines, à peu près comme dans un café de Paris. Une très-jolie servante, charmant échantillon de la beautédes femmes de Malaga, célèbre en Espagne, nous conduisit à nos chambres, et nous fit éprou-



872 VOYAGE EN ESPAGNE,ver lin moment de vive anxiété en nous disant que toutes les places pour la course étaient prises, et que nous aurions beaucoup de peine à nous en procurer. Heureusement notre cosario Lanza nous trouva deux asientos de 
preferencia (places marquées), du côté du soleil, il est 
XT&i ; mais cela nous était bien égal : nous avions depuis longtemps fait le sacrifice de notre fraîcheur, et une couche de hâîe de plus sur notre figure bistrée et jaunie ne nous importait guère. Les courses devaient durer trois jours consécutifs. Les billets du premier jour étaient cramoisis, ceux du second verts, ceux du troisième bleus, pour éviter toute confusion et empêcher les amateurs de se représenter deux fois avec la même carte.Pendant notre déjeuner survint une troupe d’étudiants en fournée; ils étaient quatre et ressemblaient plus à des modèles de Ribera ou de Murillo qu’à des élèves en théo- logie, tant ils étaient déguenillés, déchaux et malpropres. Ils chantaient des couplets bouffons en s’accompagnant du tambour de basque, du triangle et des castagnettes; celui qui touchait le pandero était un virtuose dans son genre; il faisait résonner la peau d’âne avec ses genoux, ses coudes, ses pieds, et, quand tous ces moyens de percussion ne lui suffisaient pas, il allongeait le disque orné de plaques de cuivre sur la tête de quelque muchacho ou de quelque vieille femme. L ’un d’eux, l ’orateur de la troupe, faisait la quête en débitant avec une extrême volubilité toute sorte de plaisanteries pour exciter les largesses de l’assemblée, a Un realito! » criait-il en prenant les postures les plus suppliantes, « pour que je puisse finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien faire ! » Quand il avait obtenu la petite pièce d’argent, il la plaquait contre son front à côté des autres déjà extorquées, absolument comme les aimées qui, après la danse, couvrent leur visage en sueur des sequins et des piastres que leur ont jetés les osmanlis en extase.La course était indiquée pour cinq heures, mais l’on



VOYAGE ES ESPAGNE. 278nous conseilla de nous rendre au cirque vers une heure, parce que les couloirs ne tarderaient pas à s’encombrer de monde, et que nous nepourrionspasparvenir à nos stalles, bien que marquées et réservées. Nous déjeunâmes donc à la hâte, et nous nous dirigeâmes vers la place des Taureaux, précédés de notre guide Antonio, garçon efflanqué et serré à outrance par une large ceinture rouge qui faisait ressortir encore sa maigreur, dont il attribuait plaisamment la cause à des chagrins d’amour.Les rues regorgeaient d’une foule qui s’épaississait en approchant du cirque; les aguadors, les débitants de 
cebada glacée, les marchands d’éventails et de parasols en papier, les vendeurs de cigares, les conducteurs de calessines, faisaient un vacarme effroyable; une rumeur confuse planait sur la ville comme un brouillard de bruit.Après d’assez longs détours dans les rues étroites et compliquées de Malaga, nous arrivâmes enfin à la bienheureuse place, qui n’a rien de. remarquable à l’extérieui’. Un détachement de soldats avait beaucoup de peine à contenir la foule qui voulait envahir le cirque; quoiqu’il fût tout au plus une heure, les gradins étaient déjà garnis du haut jusqu’en bas, et ce ne fut qu’avec force coups de coude et force invectives échangées que nous parvînmes à nos stalles.Le cirque de Malaga est d’une grandeur vraiment antique et peut contenir douze ou quinze mille spectateurs dans son vaste entonnoir, dont l’arène forme le fond, et dont l’acrotère s’élève à la hauteur d’une maison de cinq étages. Cela donne une idée de ce que pouvaient être les arènes romaines et de l ’attrait de ces jeux terribles où des hommes luttaient corps à corps contre des bêtes féroces sous les yeux d’un peuple entier.On ne saurait imaginer un coup d’œil plus étrange et plus splendide que celui que présentaient ces immenses gradins couverts d’une foule impatiente, et cherchant à tromper les heures de l’attente par toute sorte de bouffon-



274 VOYAGE EN ESPAGNE,ncries et A’andaluzadcs de l’originalité la plus piquante. Les habits modernes étaient en fort petit nombre, et ceux qui les portaient étaient accueillis avec des rires, des huées et des sifflets; aussi le spectacle y gagnait-il beaucoup : les couleurs vives des vestes et des ceintures, les draperies écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et de jonquille, ôtaient à la foule cet aspect lugubre et noir qu’elle a toujours chez nous, où les teintes sontbres dominent.Les femmes étaient en assez grand nombre, et j ’en remarquai beaucoup de jolies. La Malagueña se distingue par la pâleur dorée de son teint uni, où la joue n’est pas plus colorée que le front, l’ovale allongé de son visage, le vif incarnat de sa bouche, la finesse de son nez et l ’éclat de ses yeux arabes, qu’on pourrait croire teints de 
henné, tant les paupières en sont déliées et prolongées vers les tempes. Je  ne sais si l ’on doit attribuer cet effet aux plis sévères de la draperie rouge qui encadre leurs figures, elles ont un air sérieux 'et passionné qui sent tout à fait son Orient, et que ne poæèdent pas les Madrilègnes, les Grenadines et les Sévillanes, plus mignonnes, plus gracieuses, plus coquettes, et toujours un peu préoccupées de l’effet qu’elles produisent. Je  vis là d’admirables têtes, des types superbes dont les peintres de l’école espagnole n’ont pas assez profité, et qui offriraient à un artiste de talent une série d'études précieuses et entièrement neuves. Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puissent assister à un spectacle où la vie de l ’homme est en péril à chaque instant, où le sang coule en larges mares, où de malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles ; on se les figurerait volontiers comme des mégères au regard hardi, au geste forcené, et l’on se tromperait fort : jamais plus doux visage de madone, paupières plus veloutées, sourires plus tendres, ne se sont inclinés sur un enfant Jésus. Les chances diverses de l’agonie du taureau sont suivies attentivement par de pâles



VOTAGE ES ËSPAGSE. 875et charmantes créatures dont un poète élégiaque serait fout heureux de faire une Elvire. Le mérite des coups est discuté par des bouches si jolies, qu’on voudrait ne les entendre parler que d’amour. De ce qu’elles voient d’un œil sec des scènes de carnage qui ferment trouver mal nos sensibles Parisiennes, l’on aurait tort d’inférer qu’elles sont cruelles et manquent de teodre^e d’âme : cela ne les empêche pas d’être bonnes, simples de cœur, et compatissantes aux malheureux; mais l’habitude est tout, et le côté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce qui occupe le moins les Espagnols, attentifs à la valeur des coups et à l’adresse déployée par les toreros, qui ne courent pas d’aussi grands risques que l’on pourrait se l’imaginer d’abord.11 n’était encore que deux heures, et le soleil inondait d’un déluge de feu tout le côté des gradins sur lesquels nous étions assis. Comme nous portions envie aux privilégiés qui se rafraîchissaient dans le bain d’ombre projetée par les loges supérieures ! Après avoir fait trente lieues à cheval dans la montagne, rester toute une journée sous un soleil d’Afrique, par une chaleur de 38 degrés, voilà qui est un peu beau de la part d’un pauvre critique qui, cette fois, avait payé sa place et ne voulait pas la perdre.Les asientos de sombra (places à l’ombre) nous lançaient toutes sortes de sarcasmes; ils nous envoyaient les marchands d’eau pour nous empêcher de prendre fe u ; ils nous priaient d’allumer leurs cigares aux charbons de notre nez, et nous faisaient proposer un peu d’huile pour compléter la friture. Nous répondions tant bien que mal, et quand l’ombre, en tournant avec l’heure, livrait l’un d’eux aux morsures du soleil, c’étaient des éclats de rire et des bravos sans fin.Grâce à quelques potées d’eau, à plusieurs douzaines d’oranges et à deux éventails toujours en mouvement, nous nous préservâmes de l’incendie, et nous n’étions



pas encore cuits tout à fait, ni frappés d’apoplexie, lorsque les musiciens vinrent s’asseoir dans leur tribune, et que le piquet de cavalerie se mit en devoir de faire évacuer l’arène fourmillant de muchacho$ et de mozos, qui se fondirent je ne sais comment dans la masse générale, quoiqu’il n’y eût pas mathématiquement de quoi placer une personne de plus ; mais la foule en certaines circonstances est d’une élasticité merveilleuse.Un immense soupir de satisfaction s’exhala de ces quinze mille poitrines soulagées du poids de l’attente. Les membres de_ l’ayuntamiento furent salués d’applaudissements frénétiques, et, lorequ’ils entrèrent dans leur loge, l ’orchestre se mit à jouer les airs nationaux : Yo que sa’/ 
contrabandista, la marche de Riego, que toute l’assemblée chantait simultanément, en battant des mains et en frappant des pieds.Nous n’avons point la prétention de raconter ici les déla is  d’une couree de taureaux. Nous avons eu l ’occasion d’en faire une relation consciencieuse pendant notre séjour à Madrid; nous ne voulons rapporter que les faits principaux, les coups remarquablesde cette course, où les mêmes combattants tinrent la place trois jours sans se reposer, où vingt-quatre taureaux furent tués, où quatre- vingt-seize chevaux restèrent sur l’arène, sans autre accident pour les combattants qu’un coup de corne qui effleura le bras d’un capcador, blessure qui n’avait rien de dangereux, et ne l’empêcha pas de reparaître le lendemain dans le cirque.A  cinq heures précises, les portes de l ’arène s’ouvrirent, et la troupe qui devait opérer fit processionnellement le tour du cirque. En tête marchaient les trois pieadores. Antonio Sanchez, José Trigo, tous deux de Séville, Francisco Briones, de Puerto-Réal, le poing sur la hanche, la lance sur le pied, avec une gi'avité de triomphateurs romains montant au Capitole. La selle de leurs chev aux portait écrit en clous dorés le nom du propriétaire du cirque :



AntomQ-Maria Alvarez. Les capeadores ou chales, coitíós du tricorne, embossés dans leurs manteaux de couleurs éclatantes, venaient ensuite; les banderilleros, en costume de Figaro, suivaient de près. En queue du cortège s’avançaient, isolés dans leur majesté, les deux, matadores, 
les épées, comme on dit en Espagne, Montés de Chiclana et José Parra de Madrid. Montés était avec son fidèle quadrille, chose très-importante pour la sécurité de la course; car, dans ces temps de dissensions politiques, il arrive souvent que les toreros Christines ne vont pas au secours des toreros carlistes en danger, et réciproquement. La procession se terminait significativement par l’attelage des mules destinées à enlever les taureaux et les chevaux morts.La lutte allait commencer. L ’alguazil, en costume bourgeois, qui devait porter au garçon de combat les clefs du 
toril, et montait fort maladroitement un cheval fougueux, fit précéder la tragédie d’une farce assez réjouissante : il perdit d’abord son chapeau, puis les étriers. Son pantalon sans sous-pieds lui remontait jusqu’aux genoux de la façon la plus grotesque ; et, la porte ayant été malicieusement ouverte au taureau avant qu’il eût eu le temps de se retirer de l’arène, sa frayeur, portée au comble, le rendit encore plus ridicule par les contorsions qu’il faisait sur sa bête. Cependant il ne fut pas renversé, au grand désappointement de la canaille; le taureau, ébloui par les torrents de lumière qui inondaient l’arène, ne l’aperçut pas tout d’abord et le laissa sortir sans coup de corne. Ce fut donc au milieu d’un éclat de rire immense, homérique, olympien, que la course commença; mais le silence ne tarda pas à se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le cheval du premier picador et désarçonné le second.Nous n’avions de regards que pour Montés, dont le nom est populaire dans toutes les Espagnes, et dont les proues- s‘'s font le sujet de mille récits merveilleux. Montés est né à Chiclana, dans lesenvirons de Cadix. C’est un homme



278 VOYAGE ES ESPAGNE,de quarante à quarante-trois ans, d’une taille un peu au- dessus de la moyenne, l’air sérieux, la démarche mesurée, le teint d’une pâleur oîi'’âtre, et n’ayant de remarquable que la mobilité de ses yeux, qui seuls semblent vivre dans son masque impassible ; il parait plus souple que robuste, et doit ses succès plutôt à son sang-froid, à la justesse de son coup d’œil, à sa connaissance approfondie de l’art qu’à sa force musculaire. Dès les premiers pas que fait un taureau sur la place. Montes sait s’il a la vue courte ou longue, s’il est clair ou obscur, c’est-à-dire s’il attaque franchement ou a recours à  la ruse, s’il est de muchas 
piernas ou aplomado, léger ou pesant, s’il fermera les yeux en donnant la cogidn, ou s’il les tiendra ouverts. Grâce à ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il est toujours en mesure pour la défense. Cependant, comme il pousse aux dernières limites la témérité froide, il a reçu dans sa carrière bon nombre de coups de corne, comme l’atteste la cicatrice qui lui sillonne la joue, et plusieurs fois il a été emporté de la place grièvement blessé.H était ce jour-là revêtu d’un costume de soie verG pomme brodé d’argent, d’une élégance et d’un luxe extrêmes, car Montés est riche, et s’il continue à descendre dans l’arène, c ’est par amour de l’art et besoin d’émotion, sa fortune se montant à plus de 30,000 duros, somme considérable si l’on songe aux dépenses de costuniê que les matadores sont obligés de faire, un habit complet coûtant de 1,500 francs à 2,000 francs, et aux voyages perpétuels qu’ils font d’une ville à l’autre, accompagnés do leurs quadrilles.Montés ne se contente pas, comme les autres épées, de tuer le taureau lorsque le signal de sa mort est donné. Il surveille la place, dirige le combat, vient au secours des 
picadores ou des chulos en péril. Plus d’un torei-o doit la vie à son intervention. Un taureau, ne se laissant pas distraire par les capes qu’on agitait devant lui, fouillait le



VOYAGE EN ESPAGNE. 279ventre d’rm cheval qu’il avait renversé, et tâchait d’en faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa monture. Montés prit la bête farouche par la queue, et lui fit faire trois ou quatre tours de valse à son grand déplaisir et aux applaudissements frénétiques du peuple entier, ce qui donna le temps de relever le picador. Quelquefois il se plante tout debout devant le taureau, les bras croisés, l’œil fixe, et le monstre s’arrête subitement, subjugué par ce regard clair, aigu et froid comme une lame d’épée. Alors ce sont des cris, des hurlements, des vociférations, des trépignements, des explosions de bravos dont on ne peut se faire une idée; le délire s’empare de toutes les têtes, un vertige général agite sur les bancs les quinze mille spectateurs, ivTes à’aguardiente, de soleil et de sang ;  les mouchoirs s’agitent, les chapeaux sautent en l ’air, et Montés, seul calme dans cette foule, savoure en silence sa joie profonde et contenue, et salue légèrement comme im homme capable de bien d’autres proueæes. Pour de pareils applaudissements, je conçois qu’on risque sa vie à chaque minute; ils ne sont pas trop payés. O chanteurs au gosier d’or, danseuses au pied de fée, comédiens de tous genres, empereurs et poètes, qui vous imaginez avoir excité l’enthousiasme, vous n’avez pas entendu applaudir Montés !Quelquefois les spectateurs eux-mêmes le supplient de daigner exécuter un de ces tours d’adresse dont il sort toujours vainqueur. Une jolie fille lui crie en lui jetant un baiser : « Allons, señor Montés, allons, Paquirro (c’est son prénom), vous qui êtes si galant, faites quelque petite chose, una co$ita, pour une dame. » Et Montés saute pardessus le taureau en lui appuyant le pied sur la tête, ou bien il lui secoue sa cape devant le mufle, et par un mouvement brusque, s’en enveloppe de façon à former une draperie élégante, aux plis irréprochables; puis il fait un saut de côté et laisse passer la bête lancée trop fort pour se retenir.



980 VOYAGE ES ESVAGSE.La manière de tuer de Montés est remarquable par la précision, la sûreté et l’aisance de ses coups; avec lui, toute idée de danger s’évanouit ; il a tant de sang-froid, il est si maître de lui-même, il parait si certain de sa réussite, que le combat ne semble plus qu’un jeu ; peut-être même l’émotion y perd-elle. Il est impossible de craindre pour sa vie ; il frappera le taureau où il voudra, quand il voudra, comme il voudra. Les chances du duel sont par trop inégales; un matador moins habile produit quelquefois un effet plus saisissant par les risques et les chances qu’il court. Ceci paraîtra sans doute d’une barbarie bien raffinée ; mais les aficionados, tous ceux qui ont vu des courses et qui se sont passionnés pour un taureau franc et brave, nous comprendront assurément. Un fait qui se passa le dernier jour des courses prouvera la vérité de notre assertion, et fit voir un peu durement à Montés jusqu’à quel point le public espagnol poussait l’esprit d’impartialité envers les hommes et envers les bêtes.Un magnifique taureau noir venait d’être lâché dans la place. A  la manière brusque dont il était sorti du toril, les connaisseurs en avaient conçu la plus haute opinion. 11 réunissait toutes les qualités d’un taureau de combat : ses cornes étaient longues, aiguës, les pointes bien tournées ; les jambes sèches, fines et nerveuses, promettaient une grande légèreté ; son large fanon, ses flancs développés, indiquaient une force immense. Aussi portait-il dans le troupeau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui pût qualifier sa supériorité incontestable. Sans la moindre liésitation, il fondit sur le picador posté auprès des tablas, le renversa avec son cheval, qui resta mort sur le coup, puis s’élança sur le second, qui ne fut pas plus heureux, et qu’on eut à peine le temps de faire passer par-dessus les bairières, tout moulu et tout froissé de sa chute. En moins d’un quart d’heure, sept chevaux éventrés gisaient sur le sable ; les chulos n’agitaient que de bien loin leurs .‘apes de couleiu’,  et ne perdaient pas de vue les palis-



tO ÏA B t O  RSPAûSE.iiidfs. sautant de l'autre câté d ^  iiue Napoléon Eaisül mins 'd'app™^^er- lai-métne jninui^it troublé,et môme une fois il avait posé lopiecl sur le rabord de la cto-pante dès Miæt, prSl a les fraudiir en cas d’alerte et de poursuite trop vivu, ce qu'il .n’avait ffis fait daiK tes iteux courseg pi-écédeutes. La joie fes ïÇüsrtatei^ ss  traduisait en îtSRtenmÜûüs brujunt^ «t 1^ coniplmiénfâ les plié flulteurs pour le iuunm s’éliiuçaÉînt ite toutes tes JjoucIk s . Une nomiîLte prouesse deUaniiiml vint, porta- l’aithouSittsme au tteruia- degrâ ¿ ’•esaquîratloD.Un -tiàrfmlimte (doublure) rte jikodor, car tes deux etetfe ii’fimploi élaieul lîurB cte fiombat, altentteit, k  toce batfiiée, l'aasaut dn terribte Napolfiou, qui, suiss’biquteter #na piqûre à Uépoute, priiteche\ldio«steteOü-e, d’un CTïihüer Buup «te liUe lui fit tomber lia jaml>es de devant sur te retend des iablaS et, d'uu «fiond lui abutevanî k  croupe, l’envoya avec «sa mtütee de l’autre coté de k  barrière, dans'te. couloir de refuge qui circule tout autour de la place.Un si bel exjdijit flt éclater des baïuerres de bravos. Le taeu-Eau efaiil-maître de iapka® q«'ü parcourait en vainqueur, s’amusant, fauta d’adrareaiiss, à retourner i l  à j«ta- em Iku- leStnîdavi'îS dfs cbevaus qu’il irvuît décmisiB. La pTGvteioo de vftUtnHa éteiil épuiste, «1 il n'y a\'ttit plus data l’écurie du cirque ite quoi remonter tes picadâf^. Iss im À n ile r n  «e teiïaieut enfourcltés sijr les feÆias, u’osanl desmuira Uirceter de leurs flèches oméfâ da pa- pira- ce redpMtabte.lntteui:, dont k  rage n’aivait pia besoin, h coup sûr, d’esutotiam. Les Bpæiluiem'S, imgidîantés de cette .fifiî oe d ’enti-’aele, orktenl : .¿as UrnderUha / ias 
im»ds>-ilbs I.Fmcqo alaieuMe ! te feu û l’alcade qui ne dünnepas l’ordre ! Enfin, ftur un s i ^  du puYemeur de k  pkee, un hanèe>'iliero se détacha du groupe et planta deux iRfchsÆ dans 1e cou ite k  bêle finteuse, et se sauva de toute m vitesse, mais pas a ^ z  ¡nomptemenleBcore, car la corne lui effleimi te bras et lui fendit k  nmnriig.



Alors, malgré les vociférations et les huées du peuple, l’alcade donna l’ordre de la mort, et fit signe à Montés de Jprendre sa muleta et son épée, en dépit de toutes les règles Ide la tauromachie qui exigent qu’un taureau ait reçu au jmoins quatre paires de banderillas avant d’être livré à Testoc du matador.Montés, au lieu de s’avancer comme d’habitude au milieu de l ’arène, se posa à une vingtaine de pas de la barrière, pour avoir un refuge en cas de malheur; il était fort paie, et, sans se livTer à aucune de ces gentillesses, coquetteries du courage qui lui ont valu l ’admiration de l’Espagne, il déploya la muleta écarlate, et appela le taureau qui ne se fit pas prier pour venir. Montés exécuta trois ou quatre passes avec la muleta tenant son épée horizontale à la hauteur des yeux du mon.stre, qui tout à coup tomba comme foudroyé et expira après un bond convulsif. L ’épée lui était entrée dans le front et avait piqué la cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie, le matador devant passer 1e bras entre les cornes de l’animal et lui donner l’estocade entre la nuque et les épaules, ce qui augmente le danger de l’homme et donne quelque chance à son bestial adversaire.Quand on eut compris le'coup, car ceci s’était passé avec la rapidité de la pensée, un bourra J ’indignation s’éleva des tendidos aux palcos; un ouragan d’injures et de sifflets éclata avec un tumulte et un fracas inouïs, a Boucher, assassin, brigand, voleur, galérien, bourreau! n étaient les termes les plus doux, a A  Ceuta Montés! au feu Montés! les chiens à Montés ! mort à l’alcade! a tels étaient les cris qui retentissaient de toutes parts. Jamais je n’ai vu une fureur pareille, et j ’avoue en rougissant que je  la partageais. Les vociférations ne suffirent bientôt plus; l’on commença à jeter sur le pauvre diable des éventails, des chapeaux, des bâtons, des jarres pleines d’eau et des fragments de bancs arrachés. Il y avait encore un taureau à tuer, mais sa mort passa inaperçue â



VOYAGE EB ESPAGNE. S83travers cette horribie bacchanale, et ce fut José Parra, la seconde épée, qui l'expédia en deux estocades assez bien portées. Quant à Montés, il était livide, son visage verdirait de rage, ses dents imprünaient des marques sanglantes sur ses lèvres blanches, quoiqu’il affichât un grand calme et s’appuyât avec une grâce affectée sur la garde de son épée, dont il avait essuyé dans le sable la pointe rougie contre les règles.A  quoi tient la popularité? Jamais personne n’aurait pu imaginer, la veille et l’avant-veille, qu’un artiste aussi sûr, aussi maître de son public que Montés, pût être si rigoureusement puni d’une infraction sans doute commandée par la plus impérieuse nécerité, vu l’agilité, la vigueur et la furie extraordinaires de l’animal. La course achevée, il monta en calessine, suivi de son quadrille, et partit en jurant ses grands dieux qu’il ne remettrait plus les pieds à Malaga. Je  ne sais s’il aura tenu parole et se sera souvenu plus longtemps de l’insulte du dernier jour que des triomphes et des ovations du commencement. Maintenant je trouve que le public de Malaga a été injuste envers le grand Montés de Chiclana, dont toutes les estocades avaient été superbes, et qui avait fait preuve, dans les occasions dangereuses, d’un sang-froid héroïque et d’une adreæe admirable, si bien que le peuple, enchanté, lui avait fait don de tous les taureaux qu’il avait frappés, et lui avait permis de leur couper l’oreille en signe de propriété, pour qu’ils ne pussent être réclamés ni par l’hôpital ni par l ’entrepreneur.Etourdis, enivrés, saturés d’émotions violentes, nous retournâmes à notre parador, n’entendant par les rues que nous suivions que des éloges pour le taureau et des imprécations contre Montés.Le soir même, malgré ma fatigue, je  me fis conduire au théâtre, voulant passer sans transition des sanglantes réalités du cirque aux émotions intellectuelles de la scène. Le contraste était frappant : là, le bruit, la foule; ici.



384 VOYAGE ES ESPAGNE,l’abandon et'le silence. La salle était presque vide, quelques rares spectateurs diapraient çà et là les banquettes désertes. L ’on donnait cependant les Amonts de Teruel, drame de Juan-EugenioHartzembusch, l’une des plus remarquables productions de l’école moderne espagnole. C’est une louchante et poétique histoire d’amants qui se gardent une invincible fidélité à travers mille séductions et mille obstacles ; ce sujet, malgré des efforts souvent heureux de la part de l’auteur pour varier une situation toujours la même, paraîtrait trop simple kdes spectateurs français; les morceaux de passion sont traités avec beaucoup de chaleur et d’entrainement, quoique déparés quelquefois par une certaine exagération mélodramatique à laquelle l’auteur s’abandonne trop aisément. L ’amour delasultane de Valence pour l’amant d’Isabel, Juan-Diego-Martinez Garcès de Marsilla, qu’elle fait apporter dans le harem endormi par un narcotique, la vengeance de cette même sultane lorsqu'elle se voit méprisée, les lettres coupables de la mère d’Isabel trouvées par Rodrigue d’Azagra, qui s’en fait im moyen pour épouser la fille et menace de les montrer au mari trompé, sont des ressorts un peu forcés, mais qui amènent des scènes touchantes et dramatiques. La pièce est écrite en prose et en vers. Autant qu’un étranger peut juger du style d’une langue qu’il ne sait jamais dans foutes ses finesses, les vers d’Hartzembusch m’ont paru supérieurs à sa prose. Ils sont libres, francs, animés, variés de coupe, assez sobres de ces amplifications poétiques auxquelles la facilité de leur prosodie entr^ne trop souvent les Méridionaux. Son dialogue en prose semble imité des mélodrames modernes français et pèche par la lourdeur et l ’emphase. U s  Amants de Teruel, avec tous leurs défauts, sont une œuvre littéraire et bien supérieure à ces traductions arrangées ou dérangées de nos pièces du boulevard qui inondent aujourd’hui les théâtres de la Péninsule. On y sent l’étude des anciennes romances et des maîtres de la scène espagnole, et il serait à désirer que



les jeunes poètes d’au delà des monts entrassent dans cette voie plutôt que de perdre leur temps à mettre d’affreux mélodrames en castillan plus ou moins légitime.Un saynète assez comique suivait la pièce sérieuse. Il s’agissait d’un vieux garçon qui prenait une jolie servante, « pour tout faire, » comme diraient les Petites Affiches parisiennes. La  drôlesse amenait d’abord, à titre de frère, un grand diable de Valencien haut de six pieds, avec des favoris énormes, une navaja démesurée, et pourvu d’une faim insatiable et d’une soif inextinguible; puis un cousin non moins farouche, extrêmement hérissé de tremblons, de pistolets et autres armes destructives, lequel cousin était suivi d’un oncle contrebandier porteur d’un arsenal complet et d’une mine équivalente, le tout à la grande terreur du pauvTC vieux, déjà repentant de ses velléités égrillardes. Ces variétés de sacripants étaient rendues par les acteurs avec une vérité et une verve admirables. A  la fin survenait un neveu militaire et sage qui délivrait son coquin d’oncle de cette bande de brigands installés chez lui, qui caressaient sa servante tout en buvant son vin, fumaient ses cigares, et mettaient sa maison au pillage. L ’oncle promettait de ne se faire servir dorénavant que par de vieux domestiques mâles. Les saynètes ressemblent à nos vaudevilles ; mais l’inteigue en est moins compliquée, et souvent ils consistent en quelques scènes détachées, comme les intermèdes des comédies italiennes.Le spectacle se termina par un bayle nacional exécuté par deux couples de danseurs et de danseuses d’une manière assez satisfaisante. Les danseuses espagnoles, bien qu’elles n’aient pas le fini, la correction précise, l’élévation des danseuses françaises, leur sont, à mon avis, bien supérieures par la grâce et le charme ; comme elles travaillent peu et ne s’assujettissent pas à ces terribles exercices d’assouplissement qui font ressembler une classe de danse à une salle de torture, elles évitent cette maigreur de cheval entraîné qui donne à nos ballets quelque chose de



« S6 .  TOVASH HS KiPAGSE.trop raa&aÎjrB et de trop,anatomique; elîis  iam sm m t l o  contouiset k s  rondomæ de Icur a s e ;  elles ont l'air de femmes qui dansent et non pas de dansirusafs, c e  qui est lifcn liLfférent. Leur in^aîère n'a }ias le moiuilre rapport . avec celle ifei l'ecole française. Dans ceUe-ci, l'iininobilrté et la  perjjendiculai-îté du buste sont expreæiétnent i-ecatn- mundées; le corps ne participe presqoe pas ans moirve- aisnts des jambes. En Esjiagnfi, les pieds quittentà peinelatecRî; point de ces grands ronds de jambe,ds ces «sirkqui font Kaæembler une fenujîe à  un cmn{»i3 forcé, et qu’on trouve là-bas d'une iudéîæuGe révoltante. C’est le enrps qui danse, ce sont k s  reins qui «e iMnjbreijl, les lianes qui piobnl, la taills qulee tord avec une soupl^se d’almée ou do couleuvre. Dacniles poses renversées, les épaules de k  danseuse vont presqao touebei'la teire ; les lauB, et morts, ont une DeabiUlé, une mulkn«^ d’é- cîtarpe ttoijufe ;  on dirait qu^ les mains peuvent à  peina soulever et faire IrabiUer tes caskgoeftes d ’fvomî aux cordons trm fe d'or; ^  cependîmt, au moment venu, des bonds de jeune jaguar succèdent ù «ætte Jongunur volup- tufiiKS, et prouvent que ces corps., doux conuue k  soie, euveioppent des muscles d'amer. Les alméés moresqujs suivent encore aujourd’hui te même s^tèm e : leur dame coiBiste dans 1® onduktioiB hamioidi'.uæîmsnt lasdves du ttffise, des hanchis et des réitis, avec rfinvaseinnutBde bras par-deasuB te tête. Is s  tradftions arabes se sont coofiervé^ dans tes jias uMisinaus, surtout en AndaJooste.Les danseurs espagnols, quoique m M iœ ïes, ont un air ravalHîT, gâtent et hardi, que je préfère de tesmeoup aux gi-ftœs équivoqiBffi et fades des nôtres. Ils u'onl l’air occupés ni d’eux-métufs ni du public; ite n'ont de regards, de sourira que pour leur dansefii«, dont ils paralæteut Ion- jours passtomiément épris, pt qu’ils semblent dispoi^ à d^endre contre toi». Ils pcaaèdent une certaine grâce îerocB, ime certaine allure msolemmènt cambrée qui leur is l toute particulière. En essuyant leur fa s l, iis peum-aient



VOYAGE EN ESPAGNE. S SIfaire d’excellents banderilleros, et sauter des planches du théâtre sur le sable de l’arène.La malagueña, danse locale de Malaga, est vraiment d’une poésie charmante. Le cavalier paraît d’abord, le 
sombrero sur les yeux, embossé dans sa cape écarlate comme un hidalgo qui se promène et cherche les aventures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son éventail à la main, avec les façons d’une femme qui va faire un four à VAlameda. Le cavalier tâche de voir la figure de cette mystérieuse sirène; mais la coquette manœuvre si bien de l’éventail, l’ouvre et le ferme si à propos, le tourne et le retourne si promptement à la hauteur de son joli visage, que le galant, désappointé, recule de quelques pas et s’avise d’un autre stratagème. 11 fait parler des castagnettes sous son manteau. A  ce bruit, la dame prête l’oreille; elle sourit, son sein palpite, la pointe de son petit pied de satin marque la mesure malgré elle; elle jette son éventail, sa mantille, et parait en folle toilette de danseuse, étincelante de paillettes et de clinquants, une rose dans les cheveux, un grand peigne d’écaille sur la tête. Le cavalier se débarrasse de son masque et de sa cape, et tous deux exécutent un pas d’une originalité délicieuse.En m’en revenant le long de la mer, qui réfléchissait dans son miroir d’acier bruni le pâle visage de la lune, je songeais à ce contraste si frappant de la foule du cirque et de la solitude du théâtre, de cet empressement de la multitude pour le fait brutal et de son indifférence aux spéculations de l’esprit. Poète, je  me mis à envier le gladiateur; je regrettai d'avoir quitté l’action pour la rêverie. La veille, au même théâtre, l ’on avait Joué uno pièce de Lope de Vega qui n’avait pas attiré plus de monde que l’œuvre du jeune écrivain : ainsi le génie antique et le ta- enl moderne ne valent pas un coup d’épée de Montés lLes autres théâtres d’Espagne ne sont, d’ailleurs, guère plus suivis que celui de Malaga, pas même le théâtre del 
Principe de Madrid, oii se trouvent cependant un bien



288 VOYAGE ES ESPAGNE.grand acteur, Julian Roméa, et une excellente actrice, Mathilde Diez. L ’antique veine dramatique espagnole semble être tarie sans retour, et pourtant jamais fleuve n’a coulé àplus larges flots dans un lit plus vaste; jamais il n’y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisable. Nos vaudevillistes les plus abondants sont encore loin de Lope de Vega, qui n’avait pas de collaborateurs et dont les œuvres sont si nombreuses qu’on n’en sait pas le chiffre exact, et qu’il en existe à peine un exemplaire complet. Calderon de la Barca, sans compter ses comédies de cape et d’épée, où il n’a pas de rivai, a fait des multitudes d’auiiw sacrameniales, espèces de mystères catholiques où la profondeur bizarre de la pensée, la singularité de conception, s’unissent à une poésie enchanteresse et de l ’élégance la plus fleurie. Il faudrait des catalogues in- folio pour désigner, seulement par leurs titres, les pièces de Lope de Rueda, de Montalban, de Guevara, de Que- vedo, de Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhen de Castro, de Diamaute et de tant d’autres. Ce qui s’est écrit de pièces de théâtre en Espagne, pendant le xvi* et le xvii^ siècle, dépasse l’imagination; autant vaudrait compter les feuilles des forêts et les grains de sable de la mer : elles sont presque toutes en vers de huit pieds mêlés d’assonances, imprimées en deux colonnes in-quarto sur papier à chandelle, avec une grossière gravure au frontispice, et forment des cahiers de six à huit feuilles. Les boutiques de librairie en regorgent ; on en voit des milliers suspendues pêle-mêle au milieu des romances et des légendes versifiées des étalagistes en plein vent; l’on pourrait sans exagération appliquer à la plupart des auteurs dramatiques espagnols l’épigramme faite sur un poète romain trop fécond, que l’on brûla après sa mort sur un bûcher formé de ses propres œuvres. C’est une fertilité d’invention, une abondance d’événements, une complication d’intrigues dont on ne peut se faire une idée. Les Espagnols, bien avant Shakspeare, ont imentc le drame;



VOYAGE ES ESPA(leur théâtre est romantique dans toute l ’acception du moi ; à part quelques puérilités d’érudition, leurs pièces ne relè\’ent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit Lope de Vega dans son Arle nuevo de hacer comedias en 
este tiempo :

Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas s’être beaucoup préoccupés de la peinture des caractères, bien que l’on trouve à chaque scène des traits d’observation très-piquants et très-fins; l’homme n’y est pas étudié philosophiquement, et l ’on ne rencontre guère, dans leurs drames, de ces figures épisodiques si fréquentes dans le grand tragique anglais, silhouettes découpées sur le vif, qui ne concourent qu’indirectement à l ’action, et n’ont d’autre but que de représenter une facette de l’ftme humaine, une individualité originale, ou de refléter la pensée du poète. Chez eux, l ’auteur laisse rarement apercevoir sa personnalité, excepté à la fin du drame, quand il demande pardon de ses fautes au public.Le principal mobile des pièces espagnoles est le point d’honneur :Los easos de la honra son niejores,Poi-que mueven con fuerza a toda gente,Con e’ios las acciones vii-tuosas Que la vlrtud es donde quiera amada,dit encore Lope de Vega, qui s’y connaissait et qui ne se fit pas faute de suivre son précepte. Le point d’honneur jouait dans les comédies espagnoles le rôle de la fatalité dans les tragédies grecques. Ses lois inflexibles, ses nécessités cruelles, faisaient naître aisément des scènes dramatiques et d’un haut intérêt. E l  pmdonor, espèce de religion chevaleresque avec sa jurisprudence, ses subtilités e-t ses raffinements, est bien supérieur à l’à-.-i'/v.», à la



290 VOÏAGF. EN ESPAGNE,fatalité antique, dont les coups aveugles tombent au hasard sur les coupables et sur les innocents. L ’on est souvent révolté, en lisant les tragiques grecs, de la situation du héros, également criminel s’il agit ou s’il n’agit pas; le point d’honneur castillan est toujours parfaitement logique et d’accord avec lui-même. Il n’est d’ailleurs que l’exagération de toutes les vertus humaines poussées au dernier degré de susceptibilité. Dans ses fureurs les plus horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le héros garde une attitude noble et solennelle. C’est.toujours au nom de la loyauté, de la foi conjugale, du respect des aïeux, de l ’intégrité du blason, qu’il tire du fourreau sa grande épée à coquille de fer, souvent contre ceux qu’il aime de toute son âme, et qu’une nécessité impérieuse l’oblige d’immoler. De la lutte des passions aux prises avec le point d’honneur résulte l ’intérêt de la plupart des pièces de l ’ancien théâtre espagnol, de l’intérêt profond, sympathique, vivement senti par les spectateurs, qui, dans la même situation, n’eussent pas agi autrement que le personnage. Avec une donnée si fertile, si profondément dans les mœurs de l’époque, il ne faut pas s’étonner de la facilité prodigieuse des anciens dramaturges de la Péninsule. Une autre source non moins abondante d’intérêt, ce sont les actions vertueuses, les dévouements chevaleresques, les renonciations sublimes, les fidélités inaltérables, les passions surhumaines, les délicatesses idéales, résistant aux intrigues les mieux ourdies, aux embûches les plus compliquées. Dans ce cas, le poète semble avoir pour but de proposer aux spectateurs un modèle achevé de la perfection humaine. Tout ce qu’il peut trouver de qualités, il l’entame sur la tête de son prince ou de sa princesse ; il les fait plus soucieux de leur pureté que la blanche hermine, qui aime mieux mourir que d’avoir une tache sur sa fourrure de neige.Un profond sentiment du catholicisme et des mœurs féodales respire dans tout'ce théâtre, vraiment national



VOYAGE ES ESPAGNE. 291d’origine, de fond et de forme. La division en trois journées, suivie par les auteurs espagnols, est assurément la plus raisonnable et la plus logique. L ’exposition, le nœud et le dénoûment, telle est la distribution naturelle de toute action di'amatique bien entendue, et nous ferions bien de l’adopter, au lieu de l’antique coupe en cinq actes, dont deux sont si souvent inutiles, le second et le quatrième.I! ne faudrait pas cependant s’imaginer que les anciennes pièces espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le grotesque, cet élément indispensable de l ’art du moyen âge, s’y glisse sous la forme du gracio$o et du bobo (niais), qui égaye le sérieux de l’action par des pldsanteries et des jeux de mots plus ou moin.s hasardés, et produit, à côté du héros, l’effet de ces nains difformes, à pourpoint bariolé, jouant avec des lévriers plus gi’ands qu’eux, qu’on voit figurer auprès de quelque roi ou quelque prince dans les \ ieux portraits des galeries.Moratin, l’auteur de S i  de las Niñas, de E l  Café, dont on peut voir le tombeau au Père Lachaise de Paris, est le dernier reflet de l’art dramatique espagnol, comme le vieux peintre Goya, mort à Bordeaux en 1828, a été le dernier descendant reconnaissable encore du grand Ve- iâsquez.Sîaintenant on ne représente plus guère sur les théâtres d’Espagne que des traducüons de mélodrames et de vaudevilles français. A  Jaén, au cœur de l’Andalousie, on joue le Sonneur de Sain l-P aul; à Cadix, à  deux pas de l’Afrique, le Gamin de P aris. Les saynètes, autrefois si gais, si originaux, d’une si haute saveur locale, ne sont plus que des imitations empruntées au répertoire du théâtre des Variétés. Sans parler de don Martinez de la Rosa, de don Antonio Gil y Zarate, qui appartiennent déjà à une époque moins récente, la Péninsule compte cependant plusieurs jeunes gens de talent et d’espérance ; mais l’attention publique, en Espagne comme en France, est détournée par la gravité des événements. Hartzembusch,



2 92 VOYAGE E^ ESPAGNE,l ’auteur des Amants de Teruel ;  Castro y Orozco, à qui l ’on doit Fray Luis de Léon ou le Siècle et le Monde; Zo- rilla, qui a fait représenter avec succès le drame el Uey y 
el Zapatero; Breton de los Herreros, le duc de Rivas  ̂Larra, qui s’est tué par amour ; Espronceda, dont les journaux viennent d’annoncer la mort, et qui portait dans ses compositions une énergie passionnée et farouche, quelquefois digne de BjTon, son modèle, sont, —  hélas ! pour les deux derniers il faut dire étaient, —  des littérateurs pleins de mérite, des poètes ingénieux, élégants et faciles, qui pourraient prendre place à côté des anciens maîtres, s’il ne leur manquait ce qui nous manque à tous, la certitude, un point de départ assuré, un fonds d’idées communes avec le public. Le point d’honneur et l’héroïsme des vieilles pièces n’est plus compris ou semble ridicule, et la croyance moderne n’est pas encore assez formulée pour que les poètes puissent la traduire.Il ne faut donc pas trop blâmer la foule qui, en attendant, envahit le cirque et va chercher les ^notions où elles se trouvent; après tout, ce n’est pas la faute du peuple, si les théâtres ne sont pas plus attrayants ; tant pis pour noTis, poètes, si nous nous laissons vaincre par les gladiateurs. En somme, il est plus sain pour l’esprit et le cœur de voir un homme de courage tuer une bête féroce en face du ciel, que d’entendre un histrion sans talent chanter un vaudeville obscène, ou débiter de la littérature frelatée devant une rampe fumeuse.
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29 4 VOYAGE EN ESPAGNE,irait légèrement paradoxale à l’endroit d’un voleur de grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens les plus honorables. L ’Espagne est restée arabe sur ce point, et les bandits y p aient facilement pour des héros, rapprochement moins bizarre qu’il ne semble d’abord, surtout dans les contrées du Midi, où l’imagination est si impressionnable ; le mépris dé la mort, l’audace, le sang- froid, la détermination prompte et hardie, l’adresse et la force, cette espèce de grandeur qui s’attache à l’homme en révolte contre la société, toutes ces qualités, qui agissent si puissamment sur les esprits encore peu civilisés, ne sont-elles pas celles qui font les grands caractères, et le peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures énergiques, bien que l’emploi en soit condamnable ?Le chemin de traverse que nous suivions montait et descendait d’une façon assez abrupte à travers un pays bossue de collines et sillonné d’étroites valîçes dont le fond était occupé par des lits de torrents à sec et tout hérissés de pierres énormes qui nous causaient d’atroces soubresauts, et arrachaient des cris aigus aux femmes et aux enfants. Chemin faisant, nous remarquâmes quelques effets 4e soleil couchant d’une poésie et d’une couleur admirables. Les montagnes prenaient dans l’éloignement des teintes pourpres et violettes, glacées d’or, d’une chaleur et d’une intensité extaordinaires; l’absence complète de végétation imprimait à ce paysage, uniquement composé de terrains et de ciels, un caractère de nudité grandiose et d’âpreté farouche dont l’équivalent n’existe nulle part, et que les peintres n’ont jamais rendu. L ’on fit halte quelques heures, à l’entrée de la nuit, dans un petit hameau de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer les mules et nous permettre de prendre quelque nourriture. Impré< voyants comme des voyageurs français, quoiqu’un séjour de cinq mois en Espagne eût dû nous rendre plus sages, nous n’avions emporté de Malaga aucune provision ; aussi fûmes-nous obligés de souper de pain sec et de vin blanc



VOYAGE ES ESPAGNE 295qu’une femme de la posada voulut bien nous aller chercher, car les garde-manger et les celliers espagnols ne partagent pas cette horreur que la nature a, dit-on, pour le vide, et ils logent le néant en toute sécurité de conscience.Vers une heure du matin, l’on se remit en route, et, malgré les cahots effroyables, les enfants de l’employé des mines qui roulaient sur nous, et les chocs que recevaient nos têtes vacillantes en heurtant les ridelles, nous ne tardâmes pas à nous endormir. Quand le soleil vint nous chatouiller le nez avec un rayon comme un épi d’or, nous étions près de Caratraca, village insignifiant, qui n’est pas marqué sur la carte et n’a de particuher que des sources d’eaux sulfureuses très-efficaces poitt les maladies de la peau, ce qui attire dans cet endroit perdu une population assez suspecte et d’un commerce malsain. On y joue un jeu d’enfer; et, quoiqu’il fût encore de très- bonne heure, les cartes et les onces d’or allaient déjà leur train. C’était quelque chose de hideux à voir que ces malades aux physionomies terreuses et verdâtres, encore en- , Imdies par la rapacité, allongeant avec lenteur leurs doigts convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratraca, comme toutes celles des villages d’Andalousie, sont passées au lait de chaux; ce qui, joint à la teinte vive des tuiles, aux guirlandes de pampres, aux arbustes qui les entourent, leur donne un air de fête et d’aisance bien différent des idées que l’on se fait dans le reste de l’Europe de la malpropreté espagnole, idées généralement fausses, qui ne peuvent être venues qu’à propos de quelques misérables hameaux de la Castille, dont nous possédons l’équivalent et au delà en Bretagne et en Sologne.Dans la cour de l’auberge, mes regards furent attirés par des fresques grossières représentant des courses de taureaux avec une naïveté toute primitive; autour des peintures se lisaient des copias en l’honneur de Paquirro Montés et de sa quadrille. Le nom de Montés est tout à



fS 6  VOYAGE EN ESPAGNE,fait populaire en Andalousie, comme chez nous celui de Napoléon; son portrait orne les murs, les éventails, les tabatières, et les Anglais, grands exploiteurs de la vogue, quelle qu’elle soit, répandent de Gibraltar des milliers de foulards où les traits du célèbre matador sont reproduits par l ’impression en rouge, en violet, en jaune, et accompagnés de légendes flatteuses.Listruits par notre famine de la veille, nous achetâmes quelques provisions à notre hôte, et particulièrement un jambon qu’il nous fit payer un prix exorbitant. L ’on parle beaucoup des voleurs de grand chemin : ce n’est pas sur le chemin qu’est le danger; c ’est au bord, dans l’auberge où l ’on vous égorge, où l’on vous dépouille en foute sûreté sans que vous ayez le droit de recourir aux armes défensives, et de tirer votre coup de carabine au garçon qui vous apporte votre compte. Je  plains les bandits de tout mon cceur ; de pareils hôteliers ne leur laissent pas grand’chose à faire, et ne leur livrent les voyageurs que comme des citrons dont on a exprimé le jus. Dans les autres pays, l ’on vous fait payer cher une chose qu’on vous fournit; en Espagne, vous payez l’absence de tout au poids de l’or.Notre sieste achevée, on attela les mules à la galère ; chacun reprit sa place sur les matelas, {’escopetero enfourcha son petit cheval montagnard, le mayoral fit provision de menus cailloux pour lancer aux oreilles de ses bêtes, et l’on se remit en marche. La  contrée que nous traversions était sauvage sans être pittoresque : des collines pelées, rugueuses, écorchées, décharnées jusqu’aux os, des lits de torrents pierreux, espèces de cicatrices imprimées au sol par le ravage des pluies d’hiver; des bois d’oliviers dont le feuillage pâle, enfariné par la poussière ne faisait naître aucune idée de verdure ou de fraîcheur ; çà et là, au flanc déchiré des ravins de craie et de tuf, quelque touffe de fenouil blanchie par la chaleur; sur la poudre du chemin les traces des serpents et des vipères, et par-



VOVAGK EN ESPAGNE. 297dessus tout cela un ciel brûlant comme une voûte de Cour, et pas un souffle d’air, pas une haleine de vent ! Le sable gi'is soulevé par les sabots des mules retombait sans tourbillonner. Un soleil à faire chauffer le fer à blanc frappait sur la toile de notre galère, où nous mûrissions comme des melons sous cloche. De temps à autre nous descendions et nous faisions une traite à pied, en nous tenant dans l’ombre du cheval ou de la charrette, et nous regrimpions les jambes dégourdies à notre place, en écrasant un peu les enfants et la mère, car nous ne pouvions arriver à notre coin qu’en rampant à quatre pattes sous le dôme ’ surbaissé formé par les cerceaux de la galère. A  force de franchir des fondrières et des ravins, de couper à travers champs pour abréger, nous perdîmes la vraie route. Notre 
mayoral, espérant se reconnaître, continua, comme s’il eût su parfaitement où il allait; car les cosarios et guides ne conviennent qu’ils sont égarés qu’à la dernière extrémité, et lorsqu’ils vous ont fait faire cinq à six lieues en dehors de la bonne voie. Il est juste de dire que rien n’était plus aisé que de se tromper sur ce chemin fabuleux, à peine battu, et dont de profonds ravbs interrompaient à chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans de grands champs clair-semés d’oliviers aux troncs contournés et rabougris, aux attitudes effrayantes, sans aucune trace d’habitation humaine, sans apparence d’être vivant; depuis le matin, nous n’avions rencontré qu’un muchacho à moitié nu, poussant devant lui, à t̂ â ’e^s un flot de poussière, une demi-douzaine de cochons noirs. La  nuit vint. Pour surcroît de malheur, ce n’était pas nuit de lune, et nous n’avions pour nous guider que la tremblotante lueur des étoiles.A chaque instant, le mayoral quittait son siège et descendait tâter la terre avec ses mains pour sentir s’il ne rencontrerait pas une ornière, une trace de roue qui pùt le remettre sur la voie; mais ses recherches furent inutiles, et, bien à eontre-cœur, il se vit obligé de nous dire



298 VOTAGE EN ESPAGNE.qu’il était égaré et ne savait pas où il était : il n’y concevait rien, il avait fait la route vingt fois et serait allé à Cordûiie les yeux fermés. Tout cela nous paraissait assez louche, et l ’idée nous vint que nous étions peut-être exposés à quelque guet-apens. La situation n ’éîait pas autrement agréable ; nous nous trouvions pris de nuit dans un pays perdu, loin de tout secours humain, au milieu d’une contrée réputée pour cacher plus de voleurs à elle seule que toutes les Espagnes réunies. Ces réflexions se présentèrent sans doute également à l ’employé des mines et à ' son ami, l’ancien associé de José Maria, qui devait se connaître en pareille matière, car ils chargèrent silencieusement leurs carabines à balles, en firent autant de deux autres, placées dans la galère, et nous en remirent une à chacun sans dire un mot, ce qui était fort éloquent. De cette façon, le mayoral restait sans armes, et, lorsqu’il aurait eu des intelligences avec les bandits, il se trouvait ainsi réduit à l’impuissance. Cependant, après avoir erré au hasard pendant deux ou trois heures, nous aperçûmes une lumière bien loin, qui scintillait sous les branches comme un ver luisant ; nous en fîmes tout de suite notre étoile polaire, et nous nous dirigeâmes vers elle le plus directement possible, au risque de vereer à chaque pas. Quelquefois une anfractuosité du teiTain la dérobait à notre vue : alors tout nous semblait éteint dans la nature; puis la lueur reparaissait, et nos espérances avec elle. Enfin, nous arrivâmes assez près d’une ferme pour distinguer la fenêtre, ciel où brillait notre étoile sous la forme d’une lampe de cuivre. Des chariots à bœufs, des instruments aratoires dispersés çà et là nous rassurèrent tout à fait, car nous aurions pu tomber dans quelque coupe- gorge, dans quelque po$ada de barateros. Les chiens, ayant éventé notre présence, aboyaient à pleine gueule, de sorte que toute la ferme fut bientôt en rumeur. Les paysans sortirent le fusil à la main pour reconnaître la cause de cette alerte nocturne, et, ayant vu que nous



VOYAGE EN ESPAGNE. Í99étions d’honnêtes voyageurs fourvoyés, ils nous proposèrent poliment d’entrer nous reposer dans la ferme.C’était l’heure du souper de ces braves gens. Une \ieille ridée, tannée, momifiée en quelque sorte, et dont la peau faisait des plis à toutes les jointures comme une botte à la hussarde, préparait dans une jatte de terre rouge un gaspacho gigantesque. Cinq à six léwiers de la plus haute taille, minces de râble, larges de poitrine, supérieurement coiffés, dignes de la mente d’un roi, suivaient íes mouvements de la vieille avec l ’attention la plus soutenue et l’air le plus mélancoliquement admiratif qu’on puisse imaginer. Mais ce délicieux régal n’était pas pour eux; en Andalousie, ce sont les hommes et non les chiens qui mangent la soupe de croûtes de pain détrempées dans l’eau. Des chats que l’absence d’oreilles et de queue, car en Espagne on leur retranche ces superfluités ornementales, rendait semblables à des chimères japonaises, regardaient aussi, mais de plus loin, ces appétissants préparatifs. Une écuelle dudit ga$packo, deux tranches de notre jambon et quelques grappes d’un raisin blond comme i ’ambre, nous composèrent un souper qu’il nous fallut disputer aux familiarités envahissantes des lévTiers, qui, sous prétexte de nous lécher, nous arrachaient littéralement la viande de la bouche. Nous nous levions et nous mangions debout, notre assiette à la main ; mais les diables de bêtes sedressaient sur iespattesde derrière, nous jetaient les pattes de devant aux épaules, et se trouvaient ainsi à hauteur du morceau convoité. S ’ils ne l ’emportaient pas, ils lui donnaient au moins deux ou trois tours de langue, et en prélibaient ainsi la première et la plus délicate saveur. Ces lévriers nous parurent descendre on droite ligne d’un chien fameux dont Cervantes n’a pourtant pas écrit l’histoire dans ses dialogues. Cet illustre animai tenait dans une fonda espagnole l’emploi de laveuse de vaisselle, et comme on reprochait à la servante que les assiettes n’étaient pas propres, clic i::ra ses grands dieux qu’elles



300 VOYAGE EN ESPAGNE,avaient pourtantété lavées par sept eaux, por siete aguas. 
Siete Aguas était le nom du chien, ainsi désigné parce qu’il léchait si exactement les plats, qu’on eût dit qu’ils avaient passé sept fois dans l’eau; il fdlait que ce jour-là il se fût négligé. Les lévTiers de la ferme étaient assurément de cette race.L’on nous donna pour guide un jeune garçon qui connaissait parfaitement les chemins et nous conduisit sans encombre à Ecija, où nous parvînmes vers les dix heures du matin.L’entrée d’Ecija est assez pittoresque; l’on y arrive par un pont au bout duquel s’élève une porte en arcade d’un effet ti’iomphal. Ce pont traverse une rivière qui n’est autre que le Genil de Grenade, et qu’obstruent des ruines d’arches antiques et des barragespour les moulins; quand on l’a franchi, l’on débouche dans une place plantée d’arbres, ornée de deux monumentsd’un goût baroque. L ’un consiste en une statue de la sainte Vierge dorée et posée sur une colonne dont le socle évidé forme comme une espèce de chapelle, enjolivée de pots de fleurs artificielles, 
à’ex-voto, de couronnes de moelle de roseau, et de tons les colifichets de la dévotion méridionale. L ’autre est un saint Christophe gigantesque, aussi de métal doré, la main appuyée sur un palmier, canne proportionnée à sa grandeur, et portant sur l’épaule, avec les contractions de muscles les plus prodigieuses et deseffoi-îs à soulever une maison, un tout petit Enfant Jésus d’une délicatesse et d’une mignonnerie charmantes. Ce colosse, atü'ibué au sculpteur florentin Torregiani, qui écrasa d’un coup de poing le nez de Michel-Ange, est juché sur une colonne d ’ordre salomonique (c’est le nom qu’on donne ici aux colonnes torses), de gi’anit rose tendre, dont lu spirale se termine h mi-chemin en volutes et en fleurons extravagants. J ’aime beaucoup les statues ainsi posées; elles produisent plus d’effet, se voient de plus loin et à leur avantage. Les socles ordinaires ont quelque chose de massif



VCIVACK EN ESPAGNE. 301et d epaté qui 6te do la légèreté aux figures qu’ils supportent.Ecija^ bien qu’en dehors de l’itinéraire des touristes et généralement peu connue, est cependant une ville très- intéressante, d’une physionomie toute particulière et très- originale. Les clochers qui forment les angles les plus aigus de sa silhouette ne sont ni byzantins, ni gothiques, ni renaissance; ils sont chinois, ou plutôt japonais; vous les prendriez pour les tourelles de quelque miao dédié à Kong-fu-Tzée, Bouddha o u F o , car ils sont revêtus entièrement de carreaux de porcelaine ou de faïence coloriés des teintes les plus vives et couverts de tuiles vernissées, vertes et blanches, disposées en damier et de l ’aspect le plus étrange du monde. Le reste de l’architecture n’est pas moins chimérique, et l’amour du contourné y est poussé à ses dernières limites. Ce ne sont que dorures, incrustations, brèches et marbres de couleur chiffonnés comme des étoffes, que guirlandes de fleurs, lacs d’amouv, anges bouffis, tout cela enluminé, fardé, d’une richesse folle et d’un mauvais goût sublime.La Calle de los Cabalieros, où demeure la noblesse et qui renferme les plus beaux hôtels, est vraiment quelque chose de miraculeux dans ce genre ; l ’on a peine à croire que l’on soit dans une rue réelle, entre des maisons habitées par des êtres possibles. Les balcons, les grilles, les frises, rien n’est droit, tout se tortille, se contourne, s’épanouit en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne trouverez pas une superficie d’un pouce carré qui ne soit guillochée, festonnée, dorée, brodée ou peinte ; tout ce que le genre désigné chez nous sous le nom de rococo a laissé de plus rocailleux et de plus désordonné, avec une épaisseur et un entassement de luxe que le bon goût français, même aux pires époques, a toujoure su éviter. Ce pompadour-hoilando-chinois amuse et surprend en Andalousie. Les maisons ordinaires sont crépies à la chaux, d’une biancheur éblouissante qui se détache merveilleuse-



502 VOYAGE ES ESPAGSE.ment sur l’azur foncé du ciel, et nous firent songer à l’Afrique par leurs toits plats, leurs petites fenêtres et leuK 
miradores, idée que nous rappelait suffisamment une chaleur de trente-sept degrés Réaumur, température habituelle du lieu dans les étés frais. Eeija est surnommée la poêle de l’Andalousie, et jamais surnom ne fut mieux mérité : située dans un bas-fond, elle est entourée de collines sablonneuses qui l ’abritent du vent et lui renvoient les rayons du soleil comme des miroirs concentriques. L ’on y vit à l ’état de friture ; ce qui ne nous empêcha pas de la parcourir vaillamment en tous sens en attendant notre déjeuner. La /^/oza-il/eyor présente un coup d’œil'fort original avec ses maisons à piliers, ses rangées de fenêtres, ses arcades et ses balcons en saillie.Notre parador était assez confortable, et l’on nous y servit un repas presque humain que nous savourâmes avec une sensualité bien permise après tant de privations. Une longue sieste dans une grande chambre bien close, bien obscure, bien arrosée, acheva de nous reposer, et quand, vers trois heures, nous remontâmes dans la galère, nous avions la mine sereine et tout à fait résignée.La route d’E cija à la  Carlotta, où nous devions coucher, traverse un pays peu intéressant, d’un aspect aride et poussiéreux, ou du moins que la saison faisait paraître tel, et qui n’a pas laissé grande trace dans notre souvenir. De distance en distance apparaissaient quelques plants d’oliviers et quelques touffes de chênes verts, et les aloès montraient leur feuillage bleuâtre d’un effet toujours si caractéristique. La chienne de l ’employé des mines {car nous avions des quadrupèdes dans notre ménagerie, sans compter les enfants) fit lever quelques perdrix dont deux ou trois furent abattues par mon compagnon de voyage. Voilà l’incident le plus remarquable de cette étape.La Carlotta, où nous nous arrêtâmes pour passer la nuit, est un hameau sans importance. L ’auberge occupe un ancien couvent métamorphosé d’abord en caserne,



VOYAGE E5 ESPAGNE.comme cela a presque toujours lieu dans les terni riivolution, la vie militaire étant celle qui s’enchíiss* s’emménage le plus facilement dans les bâtiments dispos! pour la ’vie monacale. De longs cloîtres en arcades formaient galerie couverte sur les quatre faces des cours. Au milieu de l’une d’elles bâillait la bouche noire d’un puits énorme, très-profond, qui nous promettait le délicieux régal d’une eau bien claire et bien froide. En me penchantsur la margelle, je  vis que l’intérieur était tout tapissé de plantes du plus beau vert qui avaient poussé dans l ’interstice des pierres. Pour trouver quelque verdure et quelque fraîcheur, il fallait effectivement aller regarder dans les puits, car la  chaleur était telle qu’on eût pu la croire produite par le voisinage d’un incendie. La température des serres où l’on élève des végétations tropicales peut seule en donner une idée. L ’air même brûlait, et les bouffées de vent semblaient charrier des molécules ignées. J ’essayai de sortir pour aller faire un tour dans le Alliage, mais la vapeur d’étuve qui m’accueillit dès la porte me fit rebrousser chemin. Notre souper se composa de poulets démembrés étendus pêle-mêle sur une couche de riz aussi relevé de safran qu’un pilau turc, et d’une salade {ensalada) de feuillages verts nageant dans un déluge d’eau vinaigrée, étoilée çà et là de quelques flots d’huile empruntée sans doute à la lampe. Ce somptueux repas teiininé, l’on nous conduisit à nos chambres qui étaient déjà tellement habitées, que nous allâmes achever la nuit au milieu de la cour, dans notre manteau, une chaise renversée nous servant d’oreiller. Là, du moins, nous n’étions exposés qu’aux moustiques; en mettant des gants et en voilant notre figure d’un foulard, nous en fûmes quittes pour cinq ou six coups d’aiguiiion. Ce n’était que douloureux, et non dégoûtant.Nos hôtes avaient des figures légèrement patibulaires; mais depuis longtemps nous n’y prenions plus garde, accoutumés que nous étions à des physionomies plus ou



S04 VOYAGE E> ESPAGNE,moins rébarbatives. Un fragment de leur conversation, que nous surprîmes, nous montra que leurs sentiments étaient assortis à leur physique. Ils demandaient à Vescopetero, croyant que nous n’entendions pas l’espagnol, s’il n’y avait pas un coup à faire contre nous, en allant nous attendre quelques lieues plus loin. L ’ancien associé de José Maria leur répondit d’un air parfaitement noble et majestueux : a Je  ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gentilshommes sont de ma compagnie ; d’ailleurs, ils s’attentent à être volésetn’ont avec eux que la somme strictement nécessaire pour le voyage, leur argent étant en lettres de change sur Séville. En outre, ils sont grands et forts tous les deux; quant à l’employé des mines, c’est mon ami, et nous avons quatre carabines dans la galère. » Ce raisonnement persuasif convainquit notre hôte et ses acolytes, qui se contentèrent pour cette fois des moyens de détroussement ordinaires permis aux aubergistes de toutes les contrées.Malgré toutes les histoires effi’ayantes sur les brigands rapportées par les voyageurs et les naturels du pays, nos aventures se bornèrent là , et ce fut l’incident le plus dramatique de notre longue pérégrination à travers des contrées réputées les plus dangereuses de l’Espagne, à une époque certainement favorable àce genre de rencontres; le brigand espagnol a été pour nous un être purement chimérique, une abstraction, une simple poésie. Jamais nous n’avons aperçu l ’ombre d’un trabuco, et nous étions devenus, à l’endroit du voleur, d’une incrédulité égale pour le moins à celle du jeune gentleman anglais dont Mérimée raconte l ’histoire, lequel, tombé entre les mains d’une bande qui le détroussait, s’obstinait à n’y voir que des comparses de mélodrame apostés pour lui faire pièce.Nous quittâmes la Carlotta vers les trois heures de l’après-midi, et le soir nous fîmes halte dans une misérable cabane de bohémiens, dont le toit était formé de simples branches d’arbre coupées et jetées, comme une espèce



VOVACE ES ESPAGNE. 80 5de chaume gToSSier, SUP cfcs perchf% transversales. Après avoir ba quelques verres d’e a u je  m’étalai tranquillement .devant la porte, sur le sein de notre.mère commune,, et, toufenregardant i'abime azuré du ciel, où semblaient Völliger,, comme des essaims d’abeilles d’or, de large» éloiles- dont les scintillements formaient lin tourbillon lumineux pareil à celui qu<?produisent autour du corps des libellules leurs ailes invisibles à force desapidité; je ne tardai pas 
à m’endormir d’un profond sommeil, comme si j ’eusse étécouché dans le-ktle plus moelleux-du monde: Je  n’avais cependant pour oreiller'qu’une pierre enveioppée- dans ma cape, et.quelqiies cailloux de dimension honiîêté s’estampaient en creux.dans mes reiny. Jamais nuit plus belle et plus serine n’êmmaillotta.leglebedans.son manteau deselours bleu. A  minuif.eiTvironj.la gaière se remit en marche, et, quand L’aurore parut, nous ^étions plus qu’à une.demi-!ieiie de Cordoue.

L ’oit dtoirait peut-être, à la description de ces haltes et d« ces étapes, qu’une grande distance séparer. Cordoue de Malagg» eC que nous, avons fait un chemin énorme dans: ce vtJjage qui n’a pas dure moins doquafre ^ours et dem i. La. distance parcourue n’est que d’une vingtaine de lieues d’ESpagne, à peu près ttente lieues de France^ mais la voiture était pesamment Chargpe,.re chemin abOi minable, sans relais disposés pour changer de mules. Joigniez à cela une chaleur intolérable qui auratt asphyxié Bêtes et gens, si l’on se  fût risqué dehors tmx heures où le soleil a toute sa force. Cependant ce voyage si lent'et si pénible nous a laissé un bon souvenir; la rapidité excessive des moyens de transport ôte tout charme à la ïoute : vous"êtes emporté comme dans.un tourbilloh, san^ avoir le temp^de rien voir. Si l’pn arrive tout de Suité", âutaiU vaftt rester chez soi. Poun moi, le plaisir du voyage est d’aller et non d’arriver.Un pont sur le Guadalquivir, assez large à cet endroit, sert d’entrée à Cordoue du côté d’Ecija. Tout auprès l ’on



rpmarque les ruines d’anciennes arclies d’un aqueduc arabe. La tête du pont est défendue par une grande tour carrée, crénelée et soutenue par des casemates de construction plus récente. Les portes de la ville n'étaient pas encore ouvertes ; une cohue de chariots à bœufs majestueusement coiffés de tiares en sparterie jaune et rouge, de mulets et d’ânes blancs chargés de paille hachée, de paysans à chapeaux en pain de sucre, vêtus de capas de laine brune retombant par devant et par derrière comme une chape de prêtre, et qui se mettent en passant la tête par un trou pratiqué au milieu de l’étoffe, attendaient l’heure avec le flegme et la patience ordinaires aux Espagnols, qui ne paraissent jamais pressés. Un pareil rassemblement à une barrière de Paris eût fait un vacarme horrible, et se serait répandu en invectives et en injures; là point d’autre bruit que le frisson d’un grelot de cuivre au collier d’une mule et le tintement argentin de la sonnette d’un âne-colonel changeant de position ou reposant sa tête sur le cou d’un confrère à longues oreilles.Nous profitâmes de ce temps d’arrêt pour examiner à loisir r^ p ect intérieur de Cordoue. Une belle porte en manière d’arc de triomphe, d’ordre ionique, et d’un si grand goût qu’on aurait pu la croire romaine, formait à la ville des califes une entrée fort majestueuse, à laquelle cependant j ’aurais préféré une de ces belles arcades moresques évasées en cœur, comme on en voit à Grenade. La mosquée-cathédrale s’élevait au-dessus de l’enceinte et des toits de la ville plutêt comme une citadelle que comme un temple, avec ses hautes murailles denticulées de créneaux arabes, et le lomd dôme catholique accroupi sur sa plate-forme orientale. 11 faut l’avouer, ces murailles sont badigeonnées d’une sorte de jaune assez abominable. Sans être de ceux qui aiment précisément les édifices moisis, lépreux et noirs, nous avons une horreur particulière pour cette infâme couleur potiron qui charme à un si haut degré les prêtres, les faiu'iques et les chapitres do



VOYAGE ES ESPAGNE, 807.  tous les pays, puisqu’ils ne manquent jamais d’en empâter les merveilleuses cathédrales qui leur sont livrées. Les édiüœs doivent être peints et l’ont toujours été, même aux époques les plus pures; seulement il faudrait mieux choisir la nuance et la nature de l ’enduit.Enfin l’on ouwit les portes, et nous eûmes l’agrément préalable d’être visités assez minutieusement à la douane, après quoi l’on nous laissa libres de nous rendre en compagnie de nos malles au parador le plus voisin.Cordoue a l ’aspect plus africain que toute autre ville d’.4ndalousie ; ses rues ou plutôt ses ruelles, dont le pavé tumultueux ressemble au lit de torrents à sec, toutes jonchées de la paille courte qui s’échappe de la charge des ânes, n’ont rien qui rappelle les mœurs et les habitudes de l’Europe. L ’on y marche entre d’interminables murailles couleur de craie, aux rares fenêtres treillissées de grilles et de barreaux, et l’on n’y rencontre que quelque mendiant à figure rébarbative, quelque dévote encapuchonnée de noir, ou quelque majo qui passe avec la rapidité de l’éclair sur son cheval brun, harnaché de blanc, arrachant des milliers d’étincelles aux cailloux du pavé. Les Mores, s’ils pouvaient y revenir,  n’auraient pas grand’chose à faire pour s’y réinstaller. L ’idée que l ’on a pu se foi-mer, en pensant à Cordoue, d’une ville aux maisons gothiques, aux flèches brodées à jom-, est entièrement fausse. L ’usage universel du crépi à la chaux donne une teinte uniforme à tous les monuments, remplit les rides de l’architecture, efface les broderies et ne permet pas de lire leur âge. Grâce à la chaux, le mur fa it .i iy  a cent ans ne peut se distinguer du mur achevé d’hier. Cordoue, autrefois le centi-e de la civilisation arabe, n’est plus aujourd’hui qu’un amas de petites maisons blanches par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d’Inde à la verdure métallique, quelque palmier épanoui comme un crabe de feuillage, et que divisent en ilôts d’étroits corridors par où deux mulets auraient peine à passer de front.



La vie semble s’être retirée de ce grand corps, animé jadis par l’active circulation du sang moresque; il n’en reste plus maintenant que le squelette blanchi et calciné. Mais Cordoue a sa mosquée, monument unique au monde et tout à fait neuf, même pour les voyageurs qui ont eu déjà l’occasion d’admirer à Grenade ou à Séville les merveilles de l’architecture arabe.Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chrétienne et placée sous la protection spéciale de l ’archange Raphaël. Du balcon de notre parador, nous voyions s’élever un monument assez bizarre en l’honneur de ce patron céleste; nous eûmes envie de l’examiner de plus près. L ’archange Raphaël, du haut de sa colonne, l ’épée à la main, les ailes déployées, scintillant de dorure, semble une sentinelle veillant éternellement sur la ville confiée à sa garde. La  colonne est de granit gris avec un chapiteau corinthien de bronze doré, et repose sur une petite tour ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé par des rocaüles où sont groupés un cheval, un palmier, un lion et un monstre marin des plus fantastiques ; quatre statues allégoriques complètent cette décoration. Dans le socle se trouve enchâssé le cercueil de l’évêque Pascal, personnage célèbre par sa piété et sa dévotion au saint archange.Sur un cartouche se lit l’inscription suivante ;
Yo te jura por Jesu Cristo cruzificado 

Que soy Rafaël angel, à quien Dios tíme puesto 
Por guarda de esta ciudad.Mais me direz-vous, comment a-t-on su que l’archange Raphaël était précisémentle patron de la vieille ville d’Ab- dérame, lui et pas un autre ? Nous vous répondrons au moyen d’une romance ou complainte imprimée avec permission à Cordoue, chez don Raphaël Garcia Rodriguez, rue de la Librairie. Ce précieux document porte en tête



VOYAGE ES ESPACKE. 300une vignette sur bois représentant l’archange les ailes ouvertes, l’auréole autour de la tête, son bâton de voyage et son poisson à la main, majestueusement campé entre deux glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout accompagné d’une inscription ainsi conçue : Véridique relation 
et cwieuse légende du seigneur saint Raphaël, archange, 
avocat de la peste et gardien de la cité de Cordoue.L ’on y raconte eximme quoi le bienheureux archange apparut à don Andrès Roélas, gentilhomme et prêtre de Cordoue, et lui tint dans sa chambre un discours dont la première phrase est précisément celle que l’on a gravée sur la colonne. Ce discours, que les légendaires ont conservé, dura plus d’une heure et demie, le prêtre et l ’archange étant assis face à face, chacun sur une chaise. Cette apparition eut lieu le 7 m;ii de l’an du Christ lo78, et c’est pour en conserver le souvenir qu’on a élevé ce monument.Une esplanade entourée de grilles s’étend autour de cette construction et permet de la contempler sur toutes les faces. Les statues, ainsi placées, ont quelque chose d’élégant et de svelte qui me plaît beaucoup et qui dissimule admirablement la nudité d’une terrasse, d’une place publique ou d’une cour trop vaste. La statuette posée sur une colonne de porphyre, dans la cour du palais des Beaux-Arts de Paris peut donner une petite idée du parti qu’on pourrait tirer pour l'ornementation de cette manière d’ajuster les figures qui prennent ainsi un aspect monumental qu’elles n’auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était déjà venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe d’Ecija.L ’extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous avions peur d’être cruellement désenchantés. Les vers de Victor Hugo :

Cordoue aux maisons vieilles osquéê, où l ’œil se pe)d dans les merveilles.



3iO VOYAGE EN ESPAGNE.nous semblaient d’avance trop flatteurs, mais nous fûmes bientôt convaincus qu’ils n’étaient que justes.Ce fut le calife Abdérame !='■ qui jeta les fondements de la mosquée de Cordoue vers la fin du vin« siècle; les travaux furent menés avec une telle activité, que la con- strucfion était terminée au commencement du is« : vingt et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque édifice ! Quand on songe qu’il y a mille ans, une œu\’re si admirable et de proportions si colossales était exécutée on si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la plus sauvage barbarie, l’esprit s’étonne et se refuse à croire aux prétendues doctrines de progrès qui ont cours aujourd’hui : l ’on se sent même tenté de se ranger à l ’opinion contraire, lorsqu’on visite des contrées occupées jadis par des civilisations disparues. J ’ai toujours beaucoup regretté, pour ma part, que les Mores ne soient pas restés maîtres de l’Espagne, qui certainement n’a fait que perdre à leur expulsion. Sous leur domination, s’il faut en croire les exagérations populaires, si gravement recueillies par les liistoriens, Cordoue comptait deux cent mille maisons, quatre-vingt mille palais et neuf cents bains; douze mille villages lui servaient comme de faubourgs. Maintenant elle n’a pas quarante mille habitants, et paraît presque déserte.Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un ljut de pèlerinage, une Mecque occidentale, le premier temple de l’islamisme après celui où repose le corps du prophète. Je  n’ai pas encore vu la casbah de la Mecque, mais je  doute qu’elle égale en magnificence et en étendue la mosquée espagnole. On y conservait l ’un des originaux du Coran, et, relique plus précieuse encore, un os du bras de Mahomet.Les gens du peuple prétendent même que le sultan de Constantinople paye encore un tribut au roi d’Espagne pour que l ’on ne dise pas la messe dans l ’endroit consacré spécialement au prophète. Cette chapelle est appelée



Voyage  en eSpa g n e . é i iironiquement par les dévots le Zancarrón, terme de mépris qui signifie « mâchoire d’âne, mauvaise carcasse, dLa mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui n’ont rien de monumental; car sa construction même s’y oppose et ne permet pas le portail majestueux commandé impérieusement par le plan sacramentel des cathédrales catholiques, et dans son extérieur rien ne vous prépare à l’admirable coup d’œil qui vous attend. Nous passerons, s’il vous plaît, par le patio de los Naranjeros, immense et magnifique cour plantée d’orangers monstrueux, contemporains des rois mores, entourée de longues galeries en arcades dallées de marbre, et sur l’un des côtés de laquelle se dresse un clocher d’un goût médiocre, maladroite imitation de la Giralda, comme nous le pûmes voir plus tard à Séville. Sous le pavé de cette cour il existe, dit-on, une immense citerne. Du temps des Ommyades, l’on pénéti-ait de plain-pied du patio de los Naranjeros dans la mosquée même; car l’affreux mur qui arrête la perspective de ce côté n’a été bâti que postérieurement.La plus juste idée que l’on puiæe donner de cet étrange édifice, c ’est de dire qu’il ressemble à une grande esplanade fermée de murs’et plantée de colonnes en quinconce. L ’esplanade a quatre cent vingt pieds de large et quatre cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de huit cent soixante; ce n’est, dit-on, que la moitié de la mosquée primitive.L ’impression que l’on éprouve on entrant dans cet antique sanctuaire de l’islamisme est indéfinissable et n’a aucun rapport avec les émotions que cause ordinairement l’architecture : il vous semble plutôt marcher dans une forêt plafonnée que dans un édifice; de quelque côté que vous vous tourniez, votre œil s’égare à travers des allées de colonnes qui se croisent et s’allongent à perte de vue, comme une végétation de marbre spontanément jaillie du sol ; le mystérieux demi-jour qui règne dans cette futaie ajoute encore à l’illusion. L ’on compte dix-neuf



VOYAGE EN ESPAGNE.nefs dans lu sens de la largeur, trente-six dans l'autre sens; mais l’ouverture des arcades transversales est beaucoup moindre. Chaque nef est formée de deux rangs d arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et s’entrelacent comme des rubans, et produisent l ’effet le plus bizarre. Les colonnes, toutes d’un seul morceau, n’ont guère plus de dix à douze pieds jusqu’au chapiteau d’un corinthien arabe plein de force et d’élégance, qui rappelle plutôt le palmier d’Afrique que l ’acanthe de Grèce. Elles sont de marbres rares, de porphyre, de jaspe, de brèche verte et violette, et autres matières précieuses; il y eri a même quelques-unes d’antiques et qui proviennent, à ce qu’on prétend, des ruines d’un ancien temple de Janus. Ainsi, trois religions ont célébré leurs rites sur cet emplacement. De ces trois religions, l’une a dispani sans retour dans le gouffre du passé avec la civilisation qu’elle représentait ; l ’autre a  été refoulée hors de l’Europe, où elle n’a plus qu’un pied, jusqu’au fond de la barbarie orientale; la troisième, après avoir atteint son apogée, minée par l’esprit d’examen, s’affaiblit de jour en jour, même aux contrées où elle régnait en souveraine absolue ; et peutrêtre la vieille mosquée d’Abdé- rame durera-t-elle encore assez pour voir une quatrième croyance s’installer à l ’ombre de ses arceaux, et célébrer avec d’autres formes et d’autres chants le nouveau dieu, ou plutôt le nouveau prophète, car Dieu ne change jamais.Au temps des califes, huit cents lampes d’argent remplies d’huiles_ aromatiques éclairaient ces longues nefs, laisaient miroiter le porphyre et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une paillette de lumière aux étoiles dorées des plafonds, et trahissaient dans l’ombre les mosaïques de cristal et les légendes du Coran entrelacées d’arabesques et de fleurs. Parmi ces lampes se ti-ouvaient les cloches de Saint-Jacques de Compostelle, cœquises par les Mores; renversées et suspendues à la voûte avec des



VOYAGE EN ESPAGNE. î i Scliaînes d’argont, elles illuminaient le tem|;ile d’Allah et de son prophète, tout étonnées d’être devenues lampes musulmanes de cloches catholiques qu’elles étaient. La regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous les longues colonnades et découvrir, du fond du temple, les orangers en fleur et les fontaines jaillissant du patio dans un torrent de lumière rendue plus éblouissante encore par le contraste du demi-jour de l ’intérieur. Malheureusement cette magnifique perspective est obstruée aujourd’hui par l ’église catholique, masse énorme enfoncée lourdement au cœur de la mosquée arabe. Des retables, des chapelles, des sacristies, empâtent et détruisent la symétrie générale. Cette église parasite, monstrueux champignon de pierre, verrue architecturale poussée au dos de l’édifice arabe, a été construite sur les dessins de Hernán Ruiz, et n’est pas sans mérite en elle-même; on l’admirerait partout ailleurs, mais la place qu’elle occupe est à jamais regrettable. Elle fut éle\ ée, malgré la résistance de l’ayuntamienio, par le chapitre, sur un ordre surpris à l’empereur Charles-Quint, qui n’avait pas \n la mosquée. Il dit, l’ayant visitée quelques années plus tard : « Si j ’avms su céda, je n’aurais jamais permis que l’on touchât à l’œuvre ancienne: vous avez mis ce qui se - voit partout à la place de ce qui ne se voit nulle part. » Ces justes reproches firent baisser la tête au chapitre; mais le mal était fait. On admire dans le chœur une immense menuiserie sculptée en bois d’acajou massif et représentant des sujets de l’Ancien Testament, œuvTe de don Pedro Duque Cornejo, qui employa dix ans de sa vie à ce prodigieux travail, comme on peut le voir sur la tombe du pauvre artiste, couché sur une dalle à quelques pas de son œuvre. A  propos de tombe, nous en avons remarqué une assez singulière, enclavée dans le mur, elle était en forme de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavre enfermé si soigneusement fera-t-il au jour du jugement dernier pour ouvrir les serrures de pierre de son cei’cued.



S14 VOYAGE ES ESPAGNE.et comment en retrouvera-t-il les clefs au milieu du cJésor-ilre général ’Jusqu’au milieu du xvm® siècle, l’ancien plafond d’Abdérame, en bois de cèdre et de mélèze, s’était con- sen'é avec ses caissons, ses soffites, ses losanges et foutes ses magnificences orientales; on l’a remplacé par des voûtes et des demi-coupoles d’un goût médiocre. L ’ancien dallage a disparu sous un pavé de brique qui a  exhaussé le sol, noyé les fûts des piliers, et rendu plus sensible encore le défaut général de l ’édifice, trop bas pour son étendue.Toutes ces profanations n’empêchent pas la mosquée de Cordoue d’être encore un des plus merveiüeux monuments du monde ; et, comme pour nous faire sentir plus amèrement les mutilations du reste, une portion, que l’on appelle le M irah, a été conservée com.me par miracle dans une intégrité scrupuleuse.Le plafond de bois sculpté et doré avec sa medianaranja constellée d’étoiles, les fenêtres découpées et garnies de grillages qui tamisent doucement le jour, la galerie de colonnettes à trèfles, les plaques de mosaïques en verres de couleur, les versete du Coran en lettres de cristal doré, qui serpentent à travers les ornements et les arabesques les plus gracieusement compliqués, forment un ensemble d’une richesse, d’une beauté, d’une élégance féerique, dont l’équivalent ne se rencontre que dans les Mille et 
une Ntiits, et qui n 'a rien à envier à aucun art. Jamais lignes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées : les gothiques même, dans leurs plus fins caprices, Hnns leurs plus précieuses orfèvreries, ont quelque chose de souffreteux, d’émacié, de malingre, qui sent la barbarie e'i ,l’enfance de l’art. L ’architecture du Mirah montre au contraire une civilisation arrivée à son plus haut développement, un art à son période culminant: au delà, il n’y a plus que ia décadence. La  proportion, l ’harmonie, la richesse et la grâce, rien n’y manque. De cette chapeÛe, l’on



VOYAGE EV ESPAGNE. SISentre dans un petit sanctuaire excessivement orné  ̂dont le plafond est fait d’un seul bloc de marbre creusé en conque et ciselé avec une délicatesse infinie. C’était là probablement le saint des saints, l’endroit formidable et sacré où la présence de Dieu est plus sensible qu’ ailleurs. ̂Une autre chapelle, appelée capilla de los j'cyes moros, où les califes faisaient leurs prières séparés de la foule des croyants, offre aussi des détails curieux et charmants: mais ellen’a pas eu le même bonheur que le Mirah, et ses couleurs ont disparu sous une ignoble chemise de chaux.Les sacristies regorgent de trésors ; ce ne sont qu’osten- soirs étincelants de pierreries, châsses d’argent d’un poids énorme, d’un travail inouï, et grandes comme de petites cathédrales, chandeliers, crucifix d’or, chapes brodées de perles : un luxe plus que royal et tout à fait asiatique.Comme nous nous apprêtions à sortir, le bedeau qui nous servait de guide nous conduisit mystérieusement dans un recoin obscur, et nous fit remarquer pour curiosité suprême un crucifix qu’on prétend avoir été creusé avec l ’ongle par un prisonnier chrétien sur une colonne de porphyre au pied de laquelle il était enchaîné. Pour constater l’authenticité de l’histoire, il nous montra la statue du pauvre captif placée à quelques pas de là. Sans être plus voltairien qu’il ne le faut en fait de légende, je ne puis m’empêcher de penser qu’autrefois l ’on avait des ongles diablement durs, ou que le porphyre était bien tendre. Ce crucifix n’est d’ailleurs pas le seul; il en existe un second sur une autre colonne, mais beaucoup moins bien formé. Le bedeau nous fit voir aussi une énorme défense d’ivoire suspendue au milieu d’une coupole par des chaînes de fer, et qui semblait la trompe de chasse de quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d’un monde disparu; cette défense appartient, dit-on, à l’un des éléphants employés à porter les matériaux pendant la construction de la mosquée. Satisfaits de ses explications et de sa complaisance, nous lui donnâmes quelques piécettes.



VOYAGE EX ESFAGXE.générosité qui parut déplaire beaucoup à l'ancien ami de José Maria, qui nous avait accompagnés, et lui arracha cette phrase un peu hérétique : « Ne vaudrait-il pas mieux donner cet argent à un brave bandit qu'à un méchant sacristain 1 »En sortant de la cathédrale, nous nous arrêtâmes quelques instants devant un joli portail gothique qui sert de taçade à 1 hospice des Enfants trouvés. On l’admirerait partout ailleurs, mais ce voisinage formidable l’écrase.La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus à Cor- doue, dont le séjour n’est pas des plus récréatifs. Le seul divertissement que puisse y prendre un étranger estd’aller se baigner au Guadalquivir, ou se faire raser dans une des nombreuses boutiques de barbier qui avoisinent la mos- quee, opération qu’accomplit aiec beaucoup de dextérité a 1 aide d’un rasoir énorme, un petit frater juché sur ie dossier du grand fauteuil de chêne où l’on vous fait asseoir._ La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d’im incendie. La  moisson venait de finir, et c ’est l’usage en Andalousie de brûler le chaume lorsque les gerbes sont rentrées, afin que les cendres fertilisent la terre. La campagne flambait à trois ou quatre lieues à la ronde, et le vent, qui se grillait les ailes en passant sur cet oclan de flamme, nous apportait des bouffées d’air chaud comme tórni qui s^échappe des bouches de poêles : nous étions dans la position de ces scorpions que les enfants entourent d un cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et qui sont forcés de faire une sortie désespérée, ou de se sui- cider en retournant leur aiguillon contre eux-mêmes. Nous préférâmes le premier moyen.La galère dans laquelle nous étions venus nous ramena parle même chemin jusqu’à Ecija, où nous demandâmes une calessine pour nous rendre à Séville. Le conducteur, nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop grands, trop forts et trop lourds pour nous emmener, et fit toute sorte de difficultés. Nos malles étaient, disait-il. d’un



VOYAGE EN ESPAGNE. 31’poids si excessif, qu’il faudrait quatre hommes pour les soulever, et qu’elles feraient immédiatement rompre sa voiture. Nous détruisîmes cette dernière objection en plaçant tout seuls et avec la plus grande aisance les malles ainsi calomniées sur l’arrière de la calessine. Le drôle n’ayant plus d’objections à faire, se décida enfin à partir.Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d’oliviers, dont la couleur grise est encore affadie par la poussière, des steppes sablonneuses où s’arrondissent de loin en loin, comme des verrues végétales, des touffes de verdure noirâtre, voilà les seuls objets qui s’offrent à  vos regards pendant plusieurs lieues.A la Luisiana, toute la  population était étendue devant les portes et ronflait à la  belle étoile. Notre voiture faisait lever des files de dormeurs qui se rangeaient contre le mur en grommelant et en nous prodiguant toutes les richesses du vocabulaire andalou. Nous soupâmes dans ime 
posada d’assez mauvaise mine, plus garnie de fusils et de trombîons que d’ustensiles de ménage. Des chiens monstrueux suivaient tous nos mouvements avec obstination, et ne semblaient attendre qu’un signe pour nous déchirer à belles dents. L ’hôtesse avait l ’air extrêmement surprise de la tranquillité vorace avec laquelle nous dépêchions noti’e omelette aux tomates. Elle semblait trouver ce repas superflu, et regretter une nourriture qui ne nous profiterait pas. Cependant, malgi'é les apparences sinistres du lieu, nous ne fûmes pas égorgés, et l’on eut la clémence de nous laisser continuer notre route.Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues de la calessine s’enfonçaient jusqu’aux moyeux dans des terrains mouvants. Nous comprîmes alors pourquoi notre voiturin s’inquiétait si fort de notre pesanteur spécifique. Pour soulager le cheval, nous mîmes pied à terre, et vei-s minuit, après avoir suivi un chemin qui escaladait en zigzag les plans escarpés d’une montagne, nous arrivâmes àCarmona, lieu de notre couchée. Des fours, où l’on brû-



s I 8 VOYAGE ES ESPAGSB.lait dfi la chaux, jetaient sur cette rampe de rochers de longs reflets rougeâtres qui produisaient des effets à la' Rembrandt d’une puissance et d’un pittoresque admirables.'La chambre que l’on nous donna était ornée de mauvaises lithographies coloriées représentant différents épi- sodés de la révolution de luillet, la prise de l’Hôtel de ville, etc. Cela nous fit plaisir, et nous attendrit presque : c’était comme un petit morceau de France encadré et suspendu au mur. Carmona, que nous eûmes à peine le temps de regarder en remontant dans la voiture, est une petite ville blanche comme de la crème, à laquelle les campaniles et les tours d’un ancien couvent de religieuses carmélites donnentune tournure assez pittoresque : voilà tout ce que nous en pouvons dire.A  partir de Carmona, les plantes grasses, les cactus et les aîoès, qui nous avaient abandonnés, reparurent plus hérissés et plus féroces que jamais. Le paysage était moins nu, moins aride, plus accidenté; la chaleur avait perdu un peu de son intensité. Bientôt nous atteignîmes Alcala de los Panaderos, célèbre par la bonté de son pain, ainsi que l’indique son nom, et ses courses de novillos (jeunes taureaux), où se rendent les aficionados de Séville pendant les vacances de la place. Alcala de los Panaderos est très-bien située au fond d’une petite vallée où serpente une rivière ; elle a pour abri un coteau où s’élèvent encore les ruines d’un ancien palais moresque. Nous approchions de Séville. En effet, la Giralda ne tarda pas à montrer à l ’horizon d’abord sa lanterne à jour, ensuite sa tour carrée; quelques heures après nous passions sous la porte de Carmona, dont l’arc encadrait un fond de lumière poudroyante où se croisaient, dans des flots de vapeur dorée, des galères, des ânes, des mules et des chariots à bœuf, les uns allant, les autres venant. Un superbe aqueduc, d’une physionomie romaine, élevait à gauche de la route ses_ arcades de pierre; de l ’autre côté s’alignaient des maisons de plus en plus rapprochées; nous étions à Séville.



lYACE EN ESPAGNE.

Sdville. — La Crisllna. — La Toire dei Oro. — Itálica — La cathédrale. — La Giralda. — El Poblo Sevillano, — La Cavidad et Don Juan de Mai'ana.11 existe sur Séville un proverbe espagnol très-souvent cité : Quien no ha visto a Sevilla No ha visto a maravilla.Nous avouons en foute humilité que ce proverbe nous paraîtrait plus juste, appliqué à Tolède, à Grenade, qu’à Séville, où nous ne trouvons rien de particulièrementmer- vpilipux, si ce n’est la cathédrale.Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une large plaine, et c’est de là que lui vient son nom A’Hispaîis, qui veut dire terre plate en carthaginois, s’il faut en croire Arias Montano et Samuel Bochart. C’est une ville vaste, diffuse, toute moderne, gaie, riante, animée, et qui doit, en effet, sembler charmante à des Espagnols. On ne saurait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. Cor- doue est une ville morte, un ossuaire de maisons, une ca- tacombe à ciel ouvert, sur qui l’abandon tamise sa poussière blanchâtre ; les rares habitants qui se montrent au détour des ruelles ont l’air d’apparitions qui se sont trompées d’heure. Séville, au contraire, atóntela pétulance et le bourdonnement de la vie : une folle rumeur plane sur elle à tout instant du jour; à peine prend-elle le temps de faire sa sieste. Hier l’occupe peu, demain encore moins, elle est toute au présent; le souvenir et l’espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et Séville est heureuse: elle jouit, tandis que sa sœur Cordoue, dans le silence et la solitude, semble rêver gravement d’Abdérame, du grand capitaine et de toutes ses splendeurs évanouies, phares bril-



82(1 VOYAGE ES ESPAGSE.laïUs dans la nuit du passé, cl dont clic n’a plusquela cendre.Le badigeon, au gi-and désappointement des voyageurs et des antiquaires, règne en souverain à Séville; les maisons mettent trois, quatre fois par an des chemises de chaux, ce qui leur donne un air de soin et de propreté mais dérobe aux investigations les restes des sculptures arabes et gothiques qui les ornaient anciennement. Rien n’est moins vaiié que ces réseaux de rues, où l’œil n’aperçoit que deux ceintes : l’indigo du ciel et le blanc de craie des murailles, sur lesquelles se découpent les ombres azurées des bâtiments voisins, car dans les pays chauds les ombres sont bleues au lieu d’être gi-ises, de façon que les objets semblent éclairés d’un côté par le clair de lune et de l’autre par le soleil; cependant l ’absence de toute teinte sombre produit un ensemble plein de vie et de gaieté. Des portes fermées par des grilles laissent apercevoir à l’intérieur des patios ornés de colonnes, de pavés en mosaïques, de fontaines, de pots de fleurs, d’ai-bustes et de tableaux. Quant à l’architecture extérieure, elle n’a rien de remarquable; la hauteur des constructions dépasse rarement deux ou trois étages, et à peine compterait- on une douzaine de façades intéressantes pour l’art. Le pavé est en petits cailloux comme celui de toutes les villes d’Espagne, mais il est rayé, en manière de trottoir, de bandes de pierres plates assez larges sur lesquelles la foule marche à la file; le pas est toujours cédé aux femmes, en cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle aux Espagnols même de la plus basse classe. Les femmes de Séville justifient leur réputation de beauté; elles se ressemblent presque foutes, ainsi que cela arrive dans les races pures et d’un type marqué : leurs yeux fendus jusqu’aux tempes, frangés de longs cils bruns, ont un effet de blancet de noir inconnu en France. Lorsqu'une femme ou jeune fille passe près de vous, elle abaisse lentement ses paupières, puis elle les relève subitement, vous décoche en face un regañí d’un éclat insoutenable, fait un tour
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3*2 VOYAGE E>i ESPAGNE.Ces souliers, ordinnirement de satin, couvrent à peine les doigts, et semblent n’avoir pas de quartier, étant garnis au talon d’un petit morceau de ruban de la couleur du bas. Chez nous, une petite fille de sent ou huit ans ne pourrait pas mettre le soulier d’une Andalouse de vingt ans. Aussi ne tarissent-elles pas en plaisanteries sur les pieds et les chaussures des femmes du Nord : avec les souliers de bal d’une Allemande, on a fait une barque à Six̂  rameurs pour se promener sur le Guadalquivir; les étriers de bois des picadores pourraient servir de pantoufles aux ladys, et mille autres andaluzades de ce genre. J ’ai défendu de mon mieux les pieds des Parisiennes, mais je  n’ai trouvé que des incrédules. Malheureusement les Sévillanes ne sont restées Espagnoles que de pied et de tête, par le soulier et la mantille; les robes de couleurs à la française commencent à être en majorité. Les hommes sont habillés comme des gra\-ures de modes. Quelquefois cependant ils portent de petites vestes blanches de basin avec le pantalon pareil, la ceinture rouge et le chapeau andalou; mais cela est rare, et ce costume est d ’ailleurs assez peu pittoresque.C ’est à l’A/ameda del Duque, où l ’on va prendre l’air pendant les entr’actes du théâtre, qui est tout voisin, et surtout à la Cristina, qu’il est charmant de voir, entre sept et huit heures, parader et manéger les jolies Sévillanes par petits groupes de trois ou quatre, accompagnées de leurs galants en exercice ou en expectafi\e. Elles ont quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piati’ent plutôt qu’elles ne marchent. La prestesse avec laquelle l’é\’enta!Í s’ouvre et se ferme sous leurs doigts, l ’éclat de leur regard, l’assurance de leur allure, la souplesse onduleuse de leur taille, leur donnent une physionomie toute particulière. Il peut y avoir en Angleterre' en France, en Italie, des femmes d’une beauté plus parfaite, plus régulière, mais assurément il n’v en a pas de plus jolies ni de plus piquantes. Elles possèdent à un haut degré ce que



VOYAGE EN ESPAGNE. 323les Espagnols appellent la sai. C'est quelque chose dont il est difficile de donner une idée en France, un composé de nonchalance et de vivacité, de ripostes hardies e t de façons enfantines, une grâce, un piquant, un ragoût, comme disent les peintres, qui peut se rencontrer en dehors de la beauté, et qu’on lui préfère souvent. Ainsi, l’on dit en Espagne à une femme : a Que vous êtes salée, salada !  » Nul compliment ne vaut celui-là.La Cristina est une superbe promenade sur les bords du Guadalquivir, avec un salon pavé de larges dalles, entouré d’un immense canapé de marbre blanc garni d’un dossier de fer, ombragé de platanes d’Orient, avec un labyrinthe, un pavillon chinois, et toute sorte de plantations d’arbres du Nord, de frênes, de cyprès, de peupliers, de saules, qui font l’admiration des Andalous, cnmme des palmiers et des aloès feraient celle des Parisiens.Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et enroulés à des poteaux tietinent im feu toujours prêt à la disposition des fumeurs, de sorte que l’on est délivré de l’obsession des gamins porteurs d’un charbon qui vous poursuivent en criant : Fuego! et qui rendent insupportable le Prado de Madrid.A  cette promenade, tout agréable qu’elle est, je préfère cependant le rivage même du fleuve, qui offre un spectacle toujours animé et renouvelé sans cesse. Au milieu du courant, où l’eau est le plus profonde, stationnent les bricks et les goélettes du commerce, à la mâture élancée, aux cordages aériens, dont les traits se dessinent si nettement en noir sur ie fond clair du ciel. Des embarcations légères se croisent en tous sens sur le fleuve. Quelquefois une barque emporte une société de jeunes gens et de jeunes femmes qui descendent le fleuve en jouant de la guitare et en chantant des copias dont la folle brise disperse les rimes, et que les promeneurs applaudissent de la rive. La Torre del òro, espèce de tour octogone à trois étages en recul, crénelée à la moresque, dont le pied



baigne dans le Guadalquivir auprès du débarcadère, et qui s’élance dans le bleu de l’air du milieu d’une forêt de mâts et de cordages, termine heureusement la perspective de ce côté. Cette tour, que les savants prétendent être de construction romaine, se reliait autrefois à l’AIcazar par des pans de murailles que l ’on a démolis pour faire place à la Cristina, et supportait, au temps des Mores, une des extrémités de la chaîne de fer qui barrait le fleuve, et dont l’autre bout allait s’attacher en face à des contre- forts en maçonnerie. Le nom de Tbrre del Oro lui vient, dit-on, de ce qu’on y enfermait l’or apporté d’Amérique par les galions.Nous allions là nous promener tous les soirs et regarder le soleil se coucher deirière le faubourg de Triana, situé de l’autre côté du fleuve. Un palmier du port le plus noble élevait dans l’air son disque de feuilles comme pour saluer l’astre à son déclin. J ’ai toujours beaucoup aimé les palmiers et n’ai Jamais pu en voir un sans me sentir transporté dans un monde poétique et patriarcal, au milieu des féeries de l’Orient et des magnificences de la Bible.Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de la réalité, en regardant la Calle de la Sierpe, où demeurait don César Bustamente, notre hôte, dont la femme, née à Jérès, avait les plus beaux yeux et les plus longs cheveux du monde, nous étions accostés par des gaillards très-bien mis, de la tournure la plus convenable, avec lorgnon et chaîne de montre, qui nous priaient de venir nous reposer et prendre des rafraîchissements chez des personnes muy finas, muy decentes. qui les avaient chargés de faire leurs invitations. Ces honnêtes gens semblèrent d’abord fort étonnés de nos refus, et, s’imaginant que nous ne les avions pas compris, ils entrèrent dans des détails plus explicites; puis, voyant qu’ils perdaient leur temps, ils se contentèrent de nous oflrir des cigarettes et des Murillo, car, il faut vous le dire, l ’honneur et aussi la plaie de Séville, c ’est Murillo. Tous n’entendez prononcer



VOYAGE ES ESl’AGSE. 325que ce nom. Le moindre bourgeois, !e plus mince abbé, possède au moins trois cents ¡\Iurillo du meilleur temps. Qu’est-ce que cette croûte? c ’est du Murillo genre vaporeux; et cette autre? un Murillo genre chaud; et cette troi- sième?un Murillo genre froid. Murillo, comme Raphaël, a trois manières, ce qui fait que toute espèce de tableau peut lui être attribuéeet laisse une admirable latitude aux amateurs qui forment des galeries. Achaque coin de rue, on se heurte àl’angled’un cadre: c’estun Murillo de trente francs, qu’un Anglais vient toujours d’acheter trente mille francs, a Regardez, seigneur cavalier, quel dessin ! que! coloris ! C’est la per/û, \3.perlita. » Que de perlesl’on m’a montrées qui ne valaient pas l’enchâssement et la bordure !que d’originaux qui n’étaient seulement pas ' des copies ! Cela n’empêche pas Murillo d’être un des plus admirables peintres de l’Espagne et du monde. Mais nous voici loin des bords du Guadalquivir; revenons-y.Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les faubourgs à la ville. C’est par là qu’on passe pour aller visiter, près de Santi-Ponce, les restes d’Italica, patrie du poëte Silius Italicus, des empereurs Trajan, Adrien et Théodose ; on y voit un cirque en ruine et cependant d’une forme encore assez distincte. Les caveaux où l'on renfeiTnait les bêtes féroces, les loges des gladiateurs, sont parfaitement reconnaissables, ainsi que les corridors et les gi’adins. Tout cela est bâti en ciment avec des cailloux noyés dans la pâte. Les révêtements de pierre ont probablement été arrachés pour servir à des constructions plus modernes, car Italica a  longtemps été la carrière de Séville. Quelques chambres ont été déblayées et servent d’asile, pendant les heures brûlantes, à des troupeaux de cochons bleus qui se sauvent en grognant entre les jambes des visiteurs, et sont aujourd’hui la seule population de l’ancienne cité romaine. Le vestige le plus entier et le plus intéressant qui reste de toute cette splendeur’ disparue est une mosaïque de grande dimension,



Sä6 VOYAGE EX ESPAGNE,que l’on a entourée de murs et qui représente des Muses et des Néréides. Lorsqu’on laravive avec de l’eau, ses couleurs sont encore fort brillantes, bien que par cupidité l’on en ait arraché les pierres les plus précieuses. L ’on a trouvé aussi, dans les décombres, quelques fragments de statues d’un assez bon style, et nul doute que des fouilles habilement dirigées n’amenassent des découvertes importantes. Italicaest aune lieue et demie environ de Sé\ ille, et, avec une calessine, c ’est une excursion que l’on peut faire à son aise en une après-dinée, àmoins que l ’on ne soit un antiquaire forcené, et que l ’on ne veuille regarder une • à une toutes les vieilles pierres soupçonnées d’inscriptions.La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines et tire son nom de l’empereur Trajan. L ’aspect en est fort monumental ; elle est d’ordre dorique, à colonnes accouplées, ornée des armes royales et surmontée de pyramides. Elle a son alcade particulier et sert de prison aux chevaliers. Les portes del Carbon et del Aceite valent la peine d’être examinées. Sur la porte de Jérès se lit l’inscription suivante :Hercules me ediüco Julio Cesar me cerco De murns y torres altas El rey santo me gano Con Gard Ferez de Vargas.Séville est entourée d'une enceinte de murailles crénelées, flanquées par intervalles de großes tom's, dont plusieurs sont tombées en ruine, et de fossés aujourd’hui presque entièrement comblés. Ces murailles, qui ne seraient d’aucune défense contre l’artillerie moderne, produisent avec leurs créneaux arabes, découpés en scie, un effet assez pittoresque. La  fondation, comme celle de tous les murs et de tous les camps possibles, en est atti-ibuée à Jules César.Sur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis



VOYAGE EN ESPAGNE. 327un spectacle fort singulier. C’était une famille de bohémiens campés en plein air et qui composait un groupe à faire les délices de CaUot. Trois pieux ajustés en ü'iangle formaient une espèce de crémaillère rustique, qui soutenait, au-dessus d’un grand feu éparpillé par le vent en langues de flamme et en spirales de fumée, une marmite pleine de nourritures bizarres et suspectes, comme Goyasâit en jeter dans les chaudrons des sorcières de Ba- rahona. Auprès de ce foyer improvisé était assise une gitana au profil busqué, basanée, cuivrée, nue jusqu’à la ceinture, ce qui prouvait chez elle ime absence complète de coquetterie ; ses longs cheveux noirs tombaient en broussaille sur son dos maigre et jaune et sur son front couleur de bistre. A  travers leurs mèches désordonnées brillaient ces grands yeux orientaux faits de nacre et de jais, si mystérieux et si contemplatifs, qu’ils relèvent jusqu’au style la physionomie la plus bestiale et la plus dégradée. Autour d’elle se vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots dans l’état le plus primitif, noirs comme des mulâtres, avec de gros ventres et des membres grêles qui les faisaient ressembler plutôt à des quadrumanes qu’à des bipèdes. Je  doute que les petits Hottentots soient plus hideux et plus sales. Cet état de nudité n’est pas rare et ne choque personne. On rencontre souvent des mendiants qui n’ont pour vêtement qu’un lambeau de couverture, un fragment de caleçon très-hasardeux; à Grenade et à Malaga, j ’ai vu vaguer sur les places des gaillards de douze à quatorze ans moins habillés qu’Adam à sa sortie du paradis terrestre. Le faubourg de .Triana est fréquent en rencontres de ce genre, car il contient beaucoup de gitanos, gens qui ont les opinions les plus avancées en fait de désinvolture ; les femmes font de la friture en plein vent, et les hommes s’adonnent à la contrebande, à la tonte des mulets, au maquignonnage, etc., quand ils ne font pas pis.La Cristina, le Guadalquivir, l’Alameda del Duque, Tta-



928 VOYAGE ES ESPAGSE.lica, l’AIcazar more, sont sans doute des cTioses fort curieuses : mais la véritable merveille de Séville eslsa cathédrale, qui reste en effet im édifice surprenant, même après la cathédrale de Burgos, de Tolède et la mosquée de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la construction résuma son plan dans cette phrase : et Élevons un monument qui fasse croire à la postérité que nous étions fous, b A  la bonne heure, voilà un programme large et bien entendu; ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des prodiges, et les chanoines, pour accélérer l’achèvement de l’édifice, abandonnèrent toutes leurs rentes, ne se réservant que le strict nécessaire pour vivre. O trois fois saints chanoines ! dormez doucement sous votre dalle, à l ’ombre de votre cathédrà e chérie, tandis que votre âme se prélasse au paradis dans une stalle probablement moins bien sculptée que celle de l'Otre chœur !Les pagodes indoues les Mus effrénées et les plus monstrueusement prodigieuses n’approchent pas de la cathédrale de Séville. C’est un;inontagne creuse, une vallée renversée; Notre-Dame de Paris se promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui est d’une élévation épouvantable; des piliers gros comme des tours, et qui paraissent frêles à faire frémir, s’élancent du sol ou retombent des voûtes comme les stalactites d’une grotte de géants. Les quatre nefslatérales, quoique moins hantes, poun-aient abriter des églises avec leur clocher. Le retablo, ou maître-autel, avec ses escaliem, ses superpositions d’architectures, ses files de statues entassées par étage, est à lui seul un édifice immense; il monte presque jusqu’à la voûte. Le cierge pascal, grand comme un mât de vaisseau, pèse deux mille cinquante livTes. Le chandelier de bronze qui le supporte est une espèce de colonne de la place Vendôme ; il est copié sur le chandelier du temple de Jérusalem, ainsi qu’on le voit figurer sur les bas-reliefs de l'arc de Titus ; tout est dans cette proportion gi’andiose. Il se brûle par an, dans la cathédrale, vingt mille livres de



VOVACE ES EÎPAI^SE. 329cire et autant d’huile ; le vin qui sert à la consommation (lu saint sacrifice s’élève à la quantité effrayante de dix- huit mille sept cent cinquante litres. 1! est vrai que l’on dit chaque jour cinq cents messes aux quatre-vingts autels ! Le catafalque qui sert pendant la semaine sainte, et qu’on appelle le monument, a près de cent pieds de haut. Les orgues, d’une proportion gigantesque, ont l ’air des colonnades basaltiques de la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui s’échappent de leurs tuyaux, gros comme des canons de siège, semblent des murmures mélodieux, des gazouillements d’oiseaux et de séraphins sous ces ogives colossales. On compte quatre-vingt-trois fenêtres à  vitraux de couleur peints d’après des cartons de Michel-Ange, de Raphaël, de Durer, de Pérégrino, de Ti- baldi et de Lucas Cambiaso ; les plus anciens et les plus beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célèbre peintre verrier. Les derniers, qui datent de 1819, montrent combien l ’art a dégénéré depuis ce glorieux seizième siècle, époque climatérique du monde, où la plante- homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le chœur, de style gothique, est enjolivé de tourelles, de flèches, de niches découpées à jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux travail qui confond l’imagination et ne peut plus se comprendre de nos jours. L ’on reste vraiment atterré en présence de pareilles œuvres, et l’on se demande avec inquiétude si la vitalité se retire chaque siècle du monde vieillissant, Ce prodige de talent, de patience et de génie, porte du moins le nom de son auteur, et l’admiration trouve sur qui se fixer. Sur l’un des panneaux du côté de l ’Évangile est tracée cette inscription ; Este coro fizo Nufro Sanchez entallador que 
Dios haya anode U 7 5 ; « Nufro Sanchez, sculpteur, que Dieu ait ensagarde, fit ce chœur en U 7 5 . »Essayer de décrire l’une après l’autre les richesses de la cathédrale serait une insigne folie : il faudrait une année tout entière pour la visiter à fond, et l ’on n’aurait pas en-



330 VOYAGE ES ESPAGNE,coro, fout VU ; des \’ohimes ne suffivaient pas à en faire seulement le catalogue. Les sculptures en pierre, en bois, en argent, de Juan de Arfé, de Joan Millan, de Montañés, de Roldan ; les peintures de Murillo, de Zurbaran, de Pierre Campana, de Roélas, de don Luiz de Villegas, des Herrera vieux et jeune, de Juan Valdès, de Goya, encombrent les chapelles, les sacristies, les salles capitulaires. L ’on est écrasé de magnificences, rebuté et soûl de chefs-d’œuwe, on ne sait plus où donner de la tête ; le désir et l’impossibilité de tout voir vous causent des espèces de vertiges fébriles; l ’on ne veut rien oublier, et l’on sent à chaque minute un nom qui vous échappe, un linéament qui se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en remplace im autre. L ’on fait à sa mémoire des appels désespérés, on recommande à ses yeux de ne pas perdre un regard; le moindre repos, les heures des repas et du sommeil, vous semblent des vols que vous vous f^tes, car l ’impérieuse nécessité vous entraîne ; et bientôt il va falloir partir, le feu flambe déjà sous la chaudière du bateau à vapeur, l’eau siffle et bout, les cheminées dégorgent leur blanche fumée ; demain vous quitterez toutes ces merveilles pour ne plus les revoir sans doute 1Ne pouvant parler de tout, je me bornerai à mentionner le Saini Antoine de Padove àe Murillo, qui orne la chapelle du baptistère. Jamais la magie de la peinture n’a été poussée plus loin. Le saint en extase est à genoux au milieu de la cellule, dont tous les pauvres détails sont reraius avec cette réalité vigoureuse qui caractérise l’école espagnole. A travers ta porte entr’ouverte, l’on aperçoit un de ces longs cloîü'es blancs en arcades si favorables à la rêverie. Le haut du tableau, noyé d’une lumière blonde, transparente, vaporeuse, est occupé par des gi-oupes d’anges d’une beauté vraiment idéale. Attiré par la force de la prière, l’Enfant Jésus descend de nuée en nuée et va se placer entre les bras du saint personnage, dont la tête est baignée d’effluves rayonnantes et se renverse dans un



spasme de volupté céleste. Je  mets ce tableau divin au- dessus de la Sainte Elisabeth de Hongrie pansant un tei
gneux que l’on voit à l’Académie de Madrid, au-dessus de 
Moïse, au-dessus de toutes les Vierges et des enfants du maître, si beaux et si pure qu’ils soient. Qui n’a pas vu le 
Saint Antoine de Podoue ne connaît pas le dernier mot du peintre de Séville; c’est comme ceux qui s’imaginent connaître Rubens et qui n’ont pas vu la Madeleine d’Anvers.Tous les genres d’architecture sont réunis à la cathédrale de Séville. Le gothique sévère, le style de la renaissance, celui que les Espagnols appellent plateresco ou d’orfèvrerie, et qui se distingue par une folie d’ornements et d’arabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain, rien n’y manque, car chaque siècle a bâti sa chapelle, son 1-eiablo, avec le goût qui lui était particulier, et Tédifice n’est même pas tout à fait terminé. Plusieurs des statues qui remplissent les niches des portails, et qui représentent des patriarches, des apôtres, des saints, des archanges, sont en terre cuite seulement et placées là comme d une manière provisoire. Du côté delà cour de los Naranjeros, au sommet du portail inachevé, s’élève la grue de fer, symbole indiquant que l ’édifice n’est pas terminé, et sera repris plus tard. Cette potence figure aussi au faîte de l’église de Beauvais; mais quel jour le poids d’une pierre de taille lentement hissée dans Tair par les travailleurs revenus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siècles? Jamais peut-être; car le mouvement ascensionnel du catholicisme s’est arrêté, et la sève qui faisait pousser de terre cette floraison de cathédrales ne monte plus du tronc aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait écrit les premières sti-ophes de tous ces grands poèmes de pierre et de granit; la raison, qui doute de tout, n’a pas osé les achever. Les architectes du moyen âge sont des espèces de Titans religieux qui entassent Pélion sur Ossa, non pa.s pour détrôner le Dieu Tonnant, mais pour admirer de plus près la douce figure de la Vierge-Mère souriant à l’Enfant



832 VOYAGE EN ESPAGNE.Jésus. De notre temps, où tout est sacrifié à je ne sais quel bien-être grossier et stupide, l’on ne comprend plus ces sublimes élancements de l’âme vers l’infini, traduits en aiguilles, en flèches, en clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de pierre, et se joignant, par-dessus la tête du peuple prosterné, comme de gigantesques mains qui supplient. Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter font hausser de pitié les épaules aux économistes. Le peuple aussi commence à calculer combien vaut l’or du ciboire; lui qui naguère n’osait lever les yeux sur le blanc soleil de l’hostie, il se dit que des morceaux de cristal remplaceraient parfaitement les diamants et les pierreries de l’ostensoir ; Téglise n’est plus guère fréquentée que par les voyageurs, les mendiants et d’horribles vieilles, d’atroces dueñas vêtues de noir, aux regards de chouette, au sourire de tête de mort, aux mains d’araignée, qui ne se meuvent qu’avec un cliquetis d’os rouiilés, de médailles et de ciiapelets, et, sous prétexte de demander l’aumône, vous murmurent je ne sais quelles effroyables propositions de cheveux noirs, de teints vermeils, de regards brûlants et de sourires toujours en fleur. L ’Espagne elle-même n’est plus catholique !La Giralda, qui sert de campanile à la cathédrale et domine tous les clochers de la ville, est une ancienne tour moresque élevée par un architecte arabe nommé Gober ou Guever, inventeur de l ’algèbre, à laquelle il a donné son nom. L ’effet en est charmant et d’une grande originalité; la couleur rose d elà brique, la blancheur de la pierre dont elle est bâtie, lui donnent un air de gaieté et de jeunesse en contraste avec la date de sa construction qui remonte à l ’an 1000, un âge fort respectable auquel une tour peut bien se permettre quelque ride et se passer d’avoir le teint frais. La Giralda, telle qu’elle est aujourd’hui, n’a pas moins de trois cent cinquante pieds de haut et cinquante de large sur chaque face; les murailles sont lisses jusqu’à une certaine élévation, où commen-



VOYAGE E!î ESPAGSE.cflWi des étagps c k 'ffn ô im  morrsqups avec ïiah'oins, ü^- lli>s Pt polmiüetti« ,di* gitirbn! blaim, pwcath-ijs élans ji-ancls piuJiPAUï de tetquüs nn leisangp; la tour se termi- iisitflutwfüàs pMU' un toit de carreaux vernis de diffijneiiies «lulnins que surrçoittatt une barre de fer om fe de quatre ismunesde métal doiæ'ïl'utifî prodigieuse grose w . Ce com'OtinetneDl fut détruit en 1SB8 par l ’architecte Francisco Ruiz, qui fit monter de cent piedsencora., dam la pure lumHTe du ciel, la filfe du Slom Gue^’Br, pour que sa ' statue de brotrœ pût reprder par-desaus k s  swnras et causer de phiiurpied avec 1^ anges qui passent. Bîitir un clocher sm- uite tour, e’ébüt se conformer de tout pfjint - ans de cet admiPalti^ehapitcft dual, nous avinîspai’lé, et qui désirait passer pour fou aux yeux de la postérité. L ’œuvre dft Francisa) Ruiz «e compose de trois étages, dpnl te premier ^  percé de fenêtres, dans l’em- brasura desquellís «ont sjapendues les cloches ; te second, entiîurfi d'une lia.lustrade découpé; 4  jour, pinte sur eliacuiHî dis fiices de sa edmiche e®s mots ; ’/ ûrt'is foi-tis~ 
aim  mmea Dom ini; le traiaîèniî5e.st.ut^ (Sqjècfi de eou- püle ou de kuteraa sur tequelle loumn une gigantesque figure dû la Foi, dein«iïze d n « , termnl uue palme d’nte main et un étemterd de l'autre, qui seït tte gironeîte et justiftîî te iiiim de Girjdda porté par fa tour, ùîtte sta te  est de Bartîiélamj Morel. Ou k  vüü d’iîscessivement Ibin, et quand elle scintille A travel« Taziir, aux rayons du «&- teii, elle isnnhle véritabtemenl un sëi'aphin üûnunl dam J ’àir.Ou monte à la Giralda pai- uni suite da -rampes sans degrés, m  doures et si facilta, que to ix  hommes à cEievJÜ pgorrîüenl niséitumt gravir de ûxint jusqu'au sonmiBl, oii l’on jouit d'une vue adiuirahte. SévîMe est A vos ptedç, tiihieehmle de blancheur, avec Sts olodhai« et ses tom«, qui font d-hniuiissants efforts pour se hausser )usqu% la ceintnre de; briques ross de k  Giralda. Plus loin s'étend k  plaine où le Guadalquivir premiène k  moire ite son



cours; l'on aperçoit Santi-Ponce, Algaba et autres iages. Au dernier plan apparaît la chaîne de la Sierra Mo^éna aux dentelures nettement coupées, malgré l ’éloignement, tant est grande la transparence de l’air dans cet admirable pays. De l’autre côté se hérissent les sierras de Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées des plus riches teintes du lapis-lazuli et de l ’améthyste; admirable panorama criblé de lumière, inondé de soleil et d’une splendeur éblouissante.Une grande quantité de tronçons de colonnes taillées en manière de bornes, et réunies entre elles par des chaînes, à l’exception de quelques espaces laissés libres pour lacir- culation, entourent la cathédrale. Quelques-unes de ces colonnes sont antiques, et proviennent, soit des raines d ’italica, soit des débris de l’ancienne mosquée dont l’église actuelle occupe la place, et dont il ne reste plus que la Giralda, quelques pans de mur, un ou deux arcs dont l ’un sert de porteàlacour des Orangers. La. Lonja (bourse) du commerce, grand bâtiment carré d’une régularité parfaite, bâti par ce lourd et pesant Herrera, architecte de l ’ennui, à qui l’on doit l’Escurial, le monument le plus triste qui soit au monde, est aussi entourée de bornes semblables. Isolée de tous côtés et présentant quatre façades pareilles, la Lonja est située entre la cathédrale et l’Alcazar. On y conserve les archives d’Amérique, les correspondances de Christophe Colomb, de Piiarre et de Fernand Cortez; mais tous ces trésors sont gardés par des dragons si farouches, qu'ilafallu nous contenter d e l’extérieur des cartons et des dossiers arrangés dans des armoires d’acajou, comme des paquets de mercerie. Il serait facile cependant de mettre sous verre cinq ou six des plus précieux autographes, et de les offrir à la curiosité bien légitime des voyageurs.L ’Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique fort beau et digne de sa réputation, n’a rien qui surprenne lorsqu’on a déjà vu l’Alhambra de Grenade. Ce sont fou-
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râpei’j à  hacher et triturer le tabac, qui font le bruit d’une multitude de moulins, et sont mises en activité par deux ou trois cents mules. C’est là que se fabrique el polbo se
villano, poussière impalpable, pénétrante, d’une couleur jaune d’or, dont les marquis de la régence aimaient à saupoudrer leurs jabots de dentelle : la force et la volatilité de ce tabac sont telles, que l’on éternue dès le seuil des salles dans lesquelles on le prépare. Il se débite par livre et demi-livre dans des boîtes de fer-blanc. L ’on nous conduisit aux ateliers où se roulent les cigares en feuilles. Cinq ou six cents femmes sont employées à cette préparation. Quand nous mîmes le pied dans leur salle, nous fûmes assaillis par un ouragan de bruits : elles parlaient, chantaient et se disputaient toutes à la fois. Je n’ai jamais entendu un vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la plupart, et il y en avait de fort jolies. Le négligé extrême de leur toilette permettait d’apprécier leure charmes en toute liberté. Quelques-unes portaient résolûment à l’angle de leur bouche un bout de cigare avec l’aplomb d’un officier de hussards ; d’autres, ô muse, viens à mon aide ! d’autres... chiquaient comme de vieux matelots, car on leur laisse prendre autant de tabac qu’elles en peuvent consommer sur place. Elles gagnent de quatre à six réaux par jour. La cigarera de Séville est un type, comme la 
manóla de Madrid. D faut la voir, le dimanche ou les jours de courses de taureaux, avec sa basquine frangée d’immenses volants, ses manches garnies de boutons de jais, et le pvro dont elle aspire la fumée, et qu’elle passe de temps à autre à son galant.Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire une visite au célèbre hospice de la Caridad, fondé par le fameux don Juan de Maraña, qui n’est nullement un êtr’c fabuleux, comme on pourrait le croire. Un hospice fondé par don Juan ! Eh mon Dieu ! oui. Voici comment la chose arriva. Une nuit don Juan, sortant d’une orgie, rencontra un convoi qui se rendait à l ’église de Saint-Isidore : peni-
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1#:0 {s noirs masqués, cierges de cire jaune, quelque chose de plus lugubre et de plus sinistre qu’un enterrement ordinaire. « Quel est ce mort? Est-ce un mari tué en duel par l’amant de sa femme, un honnête père qui tardait trop à lâcher son héritage? fit le don Juan échauffé par le vin. —  Ce mort, lui répondit un des porteurs du cercueil, n’est autre que le seigneur don Juan de Maraña, dont nous allons célébrer le service ; venez et priez avec nous pour lui. d Don Juan, s’étant approché, reconnut à la lueur des torches (car en Espagne, on porte les morts la face découverte) que le cadavre avait sa ressemblance, et n’était autre que lui-même. U suivit sa propre bière dans l’église, et récita les prières avec les moines mystérieux, et le lendemain on le trouva évanoui sur les dalles du chœur. Cet événement lui fit une telle impression, qu’il renonça à sa vie endiablée, prit l ’habit religieux et fonda l ’hûpital en question, où il mourut presque en odeur de sainteté. La Caridad renferme des Murillo de la  plus grande beauté : le Mohe frappant le rocker, la Multiplication des pains, immenses compositions de la plus riche ordonnance, le 
Saint Jean de Dieu portant un mort et soutenu par un ange, chef-d’œuvre de couleur et de clair-obscur. C’est là que se trouve le tableau de Juan Valdès, connu sous le nom de los Dos Cadáveres, bizarre et terrible peinture auprès de laquelle les plus noires conceptions de Young peuvent passer pour de joviales facéties.La place des Taureaux était fermée à notre grand regret, car les courses de Séville sont, à ce que prétendent les aficionados, les plus brillantes de l’Espagne. Cette place offre la singularité de n’êfre que demi-circulaire, du moins pour ce qui regarde les loges, car l’arène est ronde. On dit qu’un violent orage abattit tout ce côté, qui depuis ne fut pas relevé. Cette disposition ouwe ime merveilleuse perspective sur la cathédrale, et forme un des plus beaux tableaux qu’on puisse imaginer, surtout quand les gradins sont peuplés d’une foule étincelante, diaprée des plus vives39



338 VOYAGE EN ESPAGNE.couleurs. Ferdinand VII avait fondé à Séville un conservatoire de tauromachie, où l ’on exerçait les élèves d’abord sur des taureaux de carton, puis sur des novillos avec des boules aux cornes, et enfin sur des taureaux sérieux, jusqu’à ce qu’ils fussent dignes de paraître en public. J ’ignore si la révolution a respecté cette institution royale et despotique. —  Notre espérance déçue, i! ne nous restait plus qu’à partir ; nos places étaient retenues sur le bateau à vapeur de Cadix, et nous nous embarquâmes au milieu des pleurs, des cris et des hurlements des maîtreæes ou femmes légitimes des soldats qui changeaient de garnison et faisaient route avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs étaient sincères, mms jamais désespoirs antiques, désolations de femmes juives au jour de captivité, ne se laissèrent aller à de telles violences !

X V
Cadix. — Visite au brick le Voltigeur. — Les Rateros. — Jérès. — Courses de taureaux embolados.— Le bateau à vapeur.— Gibraltar. — Carthagène. — Valence. — La Lonja de Scda. — Le couvent de la Merced. — Les Valenciens. — Barcelone. — Retour.Après les voyages à dos de mulet, à cheval, en charrette, en galère, le bateau à vapeur nous parut quelque chose de miraculeux dans le goût du tapis magique de Fortunatus ou du bâton d’Abaris. Dévorer l’espace avec la rapidité de la flèche, et cela sans peine, sans fatigue, sans secousse, en se promenant sur le pont et en voyant défiler devant soi les longues bandes du rivage, malgré les caprices du vent et de la marée, est assurément une des plus belles inventions de l’esprit humain. Pour la première fois peut-être, je trouvai que la civilisation avait son bon



VOYAGE ES ESPAGNE. SÎ9côté, je n’ai pas dit son beau côté  ̂ car tout ce qu’elle produit est malheureusement entaché de laideur, et trahit par là son origine compliquée et diabolique. Auprès d’un navire à voiles, le bateau à vapeur, tout commode quïl est, paraît hideux. L ’un a l ’air d’un cygne épanouissant ses ailes blanches au souffle de la brise, et l’autre d’un poêle qui se sauve à toutes jambes, à cheval sur un moulin.Quoi qu’il en soit, les palettes des roues aidées par le courant nous poussaient rapidement vers Cadix. Séville s’affaissait déjà derrière nous; mais, par un magnifique effet d’optique, à mesure que les toits de la ville semblaient rentrer en terre pour se confondre avec les lignes horizontales du lointain, la cathédrale grandissait et prenait des proportions énormes, comme un éléphant debout au milieu d’un troupeau de moutons couchés; et ce n’est qu’alors que je compris bien toute son immensité. Les plus hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant à la Giralda, l ’éloignement donnait à ses briques roses des teintes d’améthyste et d’aventurine qui ne semblent pas compatibles avec l’architecture dans nos tristes climats du Nord. La statue de la Foi scintillait à la cime comme une abeille d’or sur la pointe d’une grande herbe.—  Un coude du fleuve déroba bientôt la ville à notre vue.Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant vers la mer, n’ont pas cet aspect enchanteur que leur prêtent les descriptions des poètes et des voyageurs. Je ne sais pas où ils ont été prendre les forêts d’orangers et de grenadiers dont ils parfument leurs romances. Dans la réalité, on ne voit que des berges peu élevées, sablonneuses, couleur d’ocre, que des eaux jaunes et troublées, dont la teinte terreuse ne peut être attribuée aux pluies, a rares dans ce pays. J ’avais déjà remarqué sur le Tage ce manque de limpidité de l’eau, qui vient peut-êhe de la grande quantité de poussière que le vent y précipite et de la nature friable des terrains traversés. Le bleu si dur du ciel y est aussi pour quelque chose, et par son extrême in-



VOYAGE ES ESPAGNE.tensifé fait paraître sales les tons de l’eau, toujours moins éclatants. La mer seule, peut lutter de transparence et d’asur contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours s’élargissant, les rives décroissaient et s’aplatissaient, et l’aspect généra! du paysage rappelait assez la  physionomie de l ’Escaut entre Anvers et Ostende. Ce souvenir flamand en pleine Andalousie est assez bizarre à propos du Guadal- quivir au nom moresque; mais ce rapport se présenta à mon esprit si naturellement, qu’il fallait que la ressemblance fût bien réelle, car je  ne pensais guère, je  vous le jure, ni à l’Escaut, ni au voyage que j ’ai fait en Flandre il y a quelque six ou sept ans. Il y avait, du reste, peu de mouvement sur le fleuve, et ce que l ’on apercevait de campagne au delà des rives semblait inculte et désert ; il St vrai que nous étions en pleine canicule, saison pendant laquelle l’Espagne n’est plus guère qu’un vaste tas de cendre sans végétation ni verdure. Pour tous personnages, des hérons et des cigognes, une patte pliée sous le ventre, l ’autre plongée à demi dans l’eau, attendaient le passage de quelque poisson dans une immobilité si complète, qu’on les eût pris pour des oiseaux de bois fichés sur une baguette, Des barques avec des voiles latines posées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du fleuve sous le même vent, phénomène que je n’ai jamais bien compris, quoiqu’on me l’ait expliqué plusieurs fois. Quelques-uns de ces bateaux portaient une troisième petite voile en forme de triangle isocèle, posée dans l’écartement produit par les pointes divergentes des deux grandes voiles : ce gréement est très-pittoresque.Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions devant San-Lucar, situé sur la gauche du fleuve. Un grand bâtiment d’architecture moderne, construit avec cette régularité de caserne et d’hôpital qui fait le charme des constructions actuelles, portait à son frontispice une inscription quelconque que nous ne pûmes lire, ce que nous regrettons peu. Cette chose carrée et percée de beaucoup



VOYAGE ES ESPAGNE.de fenêtres a été bâtie par Ferdinand VII. Ce d;;;! -.“.rc une douane, un entrepôt ou quelque fabrique dans ce genre.A  partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extrêmement large et prend des proportions de bras de mer. Les rivages ne forment plus qu’une ligne de plus en plus étroite entre le ciel et l’eau. C’est grand, mais d’une grandeur un peu sèche, un peu monotone, et nous nous serions ennuyés sans les jeux, les danses, les castagnettes et les tambours de basque des soldats. L ’un d’eux, qui avait assisté aux représentations d’une troupe italienne, en contrefaisait les acteurs et surtout les actrices, paroles, chants et gestes, avec beaucoup de gaieté et d’entrain. Ses camarades riment à se tenir les oétes et paraissaient avoir parfaitement oublié les scènes attendrissantes du départ. Peut-être bien aussi leurs Arianes éplorées avaient-elles déjà essuyé leurs yeux et riaient-elles d’aussi bon cœur. Les passagers du bateau à vapeur prenaient franchement part à cette hilarité et démentaient à qui mieux mieux la réputation de gravité imperturbable qu’ont les Espagnols dans le reste de l’Europe. Le temps de Philippe II , des vêtements noirs, des golilles empesées, du maintien dévot, des mines froides et hautaines, est beaucoup plus passe qu’on ne le pense généralement.San-Lucar laissé en arrière par une transition presque insensible, on entre dans l’Océan ; la lame s’allonge en volutes régulières, les eaux changent de couleur, et les visages aussi. Les prédestinés à cette étrange maladie que ’on nomme le mal de mer commencent à rechercher les angles solitaires et s’accoudent mélancoliquement sur le bastingage. Pour moi, je  me perchai bravement sur la cabine qui avoisine les roues, étudiant ma sensation avec conscience; car, n’ayant jamais fait de traversée, j ignorais eicore si j ’étais dévoué à ces inexprimables tortures. Les premiers balancements m’étonnèrent un peu, mais je me remis bientôt et je repris toute ma sérénité.En debouciiant du Guadalquivir, nous avions prisa gauche et nous smvions 
 ̂ 99.



345 VOYAGE ES ESPAGNE.ia cûte d’assez loin toutefois pour ne la distinguer qu’avec peine, car le soir approchait et le soleil descendait majestueusement dans la mer sur un escalier étincelant formé par cinq ou six marches denuages de la plus riche pourpre.Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Cadix. Les lanternes des vaisseaux-, des barques à l’ancre dans la rade les lumières de la ville, les étoiles du ciel, criblaient le clapotis des vagues de millions de paillettes d’or, d’argent, de feu ; dans les endroits tranquilles, la réflexion des fanaux traçait, en s’allongeant dans la mer, de longues colonnes de flammes d’un effet magique. La  masse énorme des remparts s’ébauchait bizarrement dans l’épaisseur de l ’ombre.Pour nous rendre à terre, il fallut nous transborder^ nous et nos effets, dans de petites barques dont les patrons! avec des vociférations effroyables, se disputaient les voyageurs elles malles à peu près comme autrefois à Paris les cochers de coucous pour Montmorency ou pourVincennes. Nous eûmes toutes les peines du monde à ne pas être séparés, mon camarade et moi, car l’un nous tirait à gauche,1 autre nous tirait à droite avec une énergie peu rassurante, surtout si l’on songe que ces débats se passaient sur des canots que le moindre mouvement faisait osciüer comme une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous arrivâmes pourtant sans encombre sur le quai, et, après avoir subi la visite de la douane, nichée sous la porte de la ville dans l ’épaisseur de la muraille, nous allâmes nous loger dans la calle de San-Francisco.Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour. Entrer de nuit dans une ville inconnue est une des choses qui irritent le plus la curiosité du voyageur : on fait les plus grands efiorfs pour démêler à travers l ’ombre la configuration des rues, la forme des édifices, la physionomie des rares passants. De cette façon du moins, l’effet de surprise est ménagé, et le lendemain la ville vous apparaît subitement dans tout son ensemble comme une décoration de théâtre lorsque le rideau se lève.
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844 VOYAGE EN ESPAGNE.nrdiitecture. Sacathédrale, vaste bfltisse du seizième siècle, quoique ne manquant ni de noblesse ni de beauté, n’a rien qui doive étonner après les prodiges de Burgos, de Tolède, de Cordoue et de Séville : c ’est quelque chose dans le goût de la cathédrale de Jaén, de Grenade et de Malaga; une architecture classique avec des proportions plus effilées et plus sveltes, comme l’entendaient les artistes de la renaissance. Les chapiteaux corinthiens, d’un module plus allongé que le type grec consacré, sont très-élégants. Comme tableaux, comme ornements, du mauvais goût surchargé, de la richesse folle, voilà tout. Je  ne dois pas cependant passer sous silence un petit martyr de sept ans crucifié, sculpture en bois peint d’un sentiment parfait et d’une délicatesse exquise. L ’enthousiasme, la foi, la douleur, se mêlent dans des proportions enfantines sur ce charmant visage de la manière la plus touchante.Nous allâmes voir la place des Taureaux, qui est petite et réputée Tune des plus dangereuses de l’Espagne. L ’on traverse, pour y arriver, des jardins remplis de palmiers gigantesques et d’espèces variées. Rien n’est plus noble, plus royal, qu’un palmier. Ce grand soleil de feuilles au bout de cette colonne cannelée rayonne si splendidement dans le lapis-lazuli d’un ciel oriental ! ce tronc écaillé, mince comme s’il était serré dans un corset, rappelle si bien la taille d’une jeune fille ; son port est si majestueux, si élégant! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres favoris; la vue du palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté étonnantes. Il me semble que Ton ne peut pas être malheureux à leur ombre.La place des Taureaux de Cadix n’a pas de ioblas continues. D’espace en espace sont disposées des espèces de paravents de bois derrière lesquels se retirent les toreros trop vivement poursuivis. Cette disposition nous parait efirir moins de sûreté.On nous fit remarquer les logetfes qui contiennent les taureaux pendant la course; ce sont des espèces de cages



VOYAGE EN ESPAGNE. 865en grosa^s poutres, fermées d’une porte qui se, lève comme une vanne de moulin ou une bonde d’étang. Pour exciter leur rage, on les harcèle avec des pointes, on les frotte d’acide nitrique ; enfin on cherche tous les moyens de leur envenimer le caractère.A  cause des chaleurs excessives, les courses étaient suspendues; un acrobate français avait disposé au milieu de l’arène ses tréteaux et sa corde pour le spectacle du lendemain. C’est dans cette place que lordByron a vu la course dont il donne, au premier chant du Pèlerinage de 
Child-Harold, une description poétique, mais qui ne fait pas grand honneur à ses connaissances en tauromachie.Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts qui lui étreignent la taille comme un corset de granit ; une seconde ceinture d’écueils et de rochers la met à l’abri des assauts et des vagues, et pourtant, il y a quelques années, une tempête etooyable creva et renversa en plusieurs endroits ces formidables mmailles qui ont plus de vingt pieds d’épaisseur, et dont des tranches immenses gisent encore çà et là le long du rivage. Sur les glacis de ces remparts, garnis de distance en distance de guérites de pierre, on peut faire en se promenant le tour de la ville, dont une seule porte donne du côté de la  terre ferme, et dans la pleine mer ou dans la rade voir aller, venir, décrire des courbes gracieuses, se croiser, changer de bordée et se jouer comme des albatros, les canots, les felouques, les balancelles, les bateaux pêcheurs, qui à l ’horizon ne semblent plus que des plumes de colombe emportées dans le ciel par une folle brise ; plusieurs de ces barques, comme les anciennes galères grecques, ont à la proue, de chaque côté du taille-mer, deux grands yeux peipts de couleurs naturelles, qui paraissent veiller à la marche et donnent à cette partie de l’embarcation une vague apparence de profil humain. Bien n’est plus animé, plus vivant et plus gai que ce coup d’œil.’ Sur le môle, du <x')té de la porte de la douane, le mou-



946 VOYAGE E?f ESPAGNE.vement est d’une activité sans pareille. Une foule bigarrée où chaque pays du monde a ses représentants, se presse à toute heiue au pied des colonnes surmontées de statues qui décorent le quai. Depuis la peau bianche et les cheveux roux de l’Anglais jusqu’au cuir bronzé et à la laine noire de l ’Africain, en passant par les nuances intermédiaires café, cuivre et jaune d’or, toutes les variétés de l’espèce humaine se trouvent rassemblées là. Dans la rade, in peu au loin, se prélassent les trois-mâts, les frégates, es bricks, hissant chaque matin, au son du tambour, le pavillon de leur nation respective; les navires marchands, les bateaux à vapeur, dont les cheminées éructent de la vapeur bicolore, s’approchent davantage du bord à cause de leur plus faible tonnage et forment les premiers plans de ce grand tableau naval.l ’avais une lettre de recommandation pour le commandant du brick français le Voltigeur, en station dans la rade de Cadix. Sur sa présentation, M. Lebarbier de Tinan m ’avait gracieusement invité à dîner, ainsi que deux autres jeunes gens, à son bord, pour le lendemain, vers cinq heures. A quatre heures, nous étions sur le môle, cherchant une barque et un patron pour faire le trajet du quai au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus. Je  fus très-étonné lorsque le patron nous demanda un douro au lieu d’une piécette, prix ordinaire de la course. Dans mon ignorance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un soleil étincelant comme au premier jour du monde, je m’étais innocemment figuré qu’il faisait beau temps. Telle était ma conviction. Il faisait au contrmre un temps atroce, et je ne tardai pas à m’en apercevoir aux premières bordées que courut le canot. La mer était courte, clapoteuse, etd’une dureté effroyable. Il ventait à décorner les bœufs. Nous sautions comme dans une coquille de noix, et nous embarquions de l’eau à chaque instant. Au bout de quelques minutes, nous jouissions d’un bain de pieds qui menaçait fort de se chan.°-er bientôt en bain de siège. L ’écume



VOYAGE ES ESPAGNE. 347des lames m’enti-ait pai' le collet de mon habit et me cou lait dans le dos. Le patron et ses deux acolytes juraient^ tempêtaient, s’arrachaient les écoutes et le goi’vernail des mains. L ’un voulait ceci, l ’autre voulait cela, et je vis le moment où ils allaient se gourmer. La situation devint assez critique pour que l ’un d’eux commençât à marmotter un tronçon de prière à je  ne sais plus quel saint. Par bonheur, nous approchions du brick, qui se balançait nonchalamment sur ses ancres, et semblait regarder d’im air de pitié dédaigneuse les évolutions convulsives de notre petite barque. Enfin, nous abordâmes, et il nous fallut plus de dix minutes pour pouvoir empoigner les tireveiîles et grimper sur le pont.a Voilà ce qui s’appelle avoir le courage de l’exactitude, » nous dit le commandant avec un sourire en nous voyant monter sur le tillac, ruisselants d’eau, les cheveux éplorés en barbe de dieu marin, et il nous fit donner un pantalon, une chemise, une veste, enfin un costume complet. a Cela vous apprendra à vous fier aux descriptions des poètes; vous avez cru qu’il n’y avait pas de tempête sans orchestre obligé de tonnerre, sans vagues allant mêler leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs déchirant l’obscurité profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai probablement vous renvoyer à terre que dans deux ou trois jours. »Le vent était en effet d’une violence terrible, les cordages tressaillaient comme des cordes à violon sous l’archet d’un joueur frénétique, le pavillon claquait avec un bruit sec, et son étamine menaçait de se couper et de s’envoler en lambeaux dans le fond de la rade; les poulies grinçaient, piaulaient, sifflaient, et, par instants, jetaient des cris aigus qui semblaient jaillir d’un gosier humain. Deux ou trois matelots en pénitence dans les haubans, pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines du monde à ne pas être emportés.Tout cela ne nous empêcha pas de faire un excelleni



84S VOYAGE ES ESPAGNE.dinor, arrosé des meilleurs vins, assaisonné des plus aimables propos, et aussi de diaboliques épices indiennes qui feraient boire un hydrophobe. Le lendemain, comme à cause du mauvais temps l’on n’avait pu mettre de canot à la mer pour aller chercher des provisions fraîches à terre, nous fîmes un diner non moins délicat, mais qui avait cda do particulier, que chaque mets portait une date assez reculée. Nous mangeâmes des petits pois de 1836, du beurre frais de 1833, et de la crème de 1834, tout cela d’une fraîcheur et d’une conservation miraculeuses. Le gi'os temps dura deux jours, pendant lesquels je me promenai sur le pont, ne me lassant pas d’admirer la propreté de ménagère hollandaise, le fini de détails, le génie d’arrangement de ce prodige de l’esprit de l ’homme qu’on appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre des caro- nades étincelait comnie de l ’or, les planches luisaient comme le palissandre du meuble le mieux verni. Aussi, chaque matin, l ’on procède à la toilette du vaisseau, et, pleu\Tait-il à verse, le pont n’en est pas moins lavé, inondé, épongé, fauberdé avec le même scrupule et la même minutie.Au bout de deux jours le vent tomba, et l’on nous conduisit à terre dans un canot à dix rameurs.Seulement mon habit noir, fortement imprégné d’eau de mer, ne put en séchant reprendre son élasticité, et il resta toujours parsemé de micas brillants, et roide comme une morue salée.L ’aspect de Cadix en venant du large est charmant. A la voir ainsi étincelante de blancheur entre l ’azur de la mer et l’azur du ciel, on dirait une immense couronne de filigrane d ’argent; le dôme de la cathédrale, peint en jaune, semble une tiare de vermeil posée au milieu. Les pots de fleurs, les volutes et les tourelles qui terminent les maisons varient à l ’infini la dentelure. Byron a merveilleusement caractérisé la physionomie de Cadix en une seule touche :



VOYAGE EN ESPAGNE.rs U ciel du milieu du bleu foncé
Dans la même stance, le poète anglais émet sur la vertu des Gaditanes une opinion un peu leste qu’il était sans doute dans le droit d’avoir. Quant à nous, sans agiter ici cette question délicate, nous nous bornerons à dire qu’elles sont fort belles et d’un type particulier; leur teint a cette blancheur de marbre poli qui fait si bien ressortir la pureté des traits. Elles ont le nez moins aquilin que les Sé- villanes, le front petit, les pommettes peu saillantes, et se rapprochent tout à fait de la physionomie grecque. Elles m’ont paru aussi plus grasses que les autres Espagnoles, et d’une taille plus élevée. Tel est du moins le résultat des observations que j ’ai pu faire en me promenant au Salon, sur la place de la Constitución et au théâtre, où, par parenthèse, je vis jouer très-joliment le Gamin de Paris {el 

Pilvelo de Paris) par une femme travestie, et danser des boléros avec beaucoup de feu et d’entrain.Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d’être renfermé d’abord par les remparts, ensuite par la mer, dans son enceinte étroite, vous donne le désir d’en sortir. Il me semble que la  seule pensée que puissent nourrir des insulaires, c ’est d’aller sur le continent : c ’est ce qui explique les perpétuelles émigrations des Anglais, qui sont partout, excepté à Londres, où il n’y a que des Italiens et des Polonais. Aussi les Gaditans sont-ils perpétuellement occupés à faire la traversée de Cadix à Puerto de Santa- Maria et réciproquement. Un léger bateau à vapeur omnibus, qui part toutes les heures, des barques à voile, des canots, attendent et provoquent les vagabonds. Un beau matin, mon compagnon et moi, réñéchissant que nous avions une lettre de recommandation d’un de nos amis grenadins pour son père, riche marchand de vin à Jérès, lettre ainsi conçue : a Ouvre ton cœur, ta maison et ta cave aux deux cavaliers ci-joints, » nous gi-impâmes sur



350 VOYAGE EN ESPAGNE,le vapeur à la cabine duquel était collée une affiche annonçant pour le soir une course entremêlée d’intermèdes bouffons, qui devait avoir lieu à Puerto de Santa-Maria. Cela composait admirablement notre journée. Avec une calessine, l ’on pouvait aller de Puerto à Jérès, y rester quelques heures, et revenir à temps pour la course. Après avoir déjeuné en toute hâte à la fonda de Vista Alégre, qui mérite on ne peut mieux son nom, nous fîmes marché avec un conducteur, qui nous promit d’être de retour à cinq heures pour la función : c ’est le nom qu’on donne en Espagne à tout spectacle, quel qu’il soit. La route de Jérès traverse une plaine montueuse, rugueuse; bossuée, d’une aridité de pierre ponce. Au printemps, ce désert se couvre, dit-on, d’un riche tapis de verdure tout émaillé de fleurs sauvages. Le genêt, la lavande, le thym, embaument l ’air de leurs émanations aromatiques; mais à l’époque de l’année où nous étions, toute trace de végétation a disparu. A  peine aperçoit-on çà et là quelques tignasses de gazon sec, jaune, filamenteux, et tout enfariné de poussière. Ce chemin, s’il faut en croire la chronique locale, est fort dangereux. L ’on y rencontre souvent des rateros, c’est-à-dire des paysans qui, sans être brigands de profession, prennent l’occasion à la bourse lorsqu’elle se présente, et ne résistent pas au plaisir de détrousser un passant isolé. Ces 
rateros sont plus à craindre que les véritables bandits, qui procèdent avec la régularité d’une troupe organisée, soumise à un chef, et qui ménagent les voyageurs pour leur faire subir une nouvelle pression sur une autre route; ensuite, l’on n’essaie pas de résister à une brigade de vingt ou vingt-cinq hommes à cheval, bien équipés, armés jusqu’aux dents, au lieu qu’on lutte contre deux rateros, on se fait tuer ou tout au moins blesser; et puis le ratero, c ’est peut-être ce bouvier qui passe, ce laboureur qui vous salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait semblant de dormir sous une mince bande d’ombre, dans une déchirure de ravin, votre calesero lui^même, qui vous



VOYAGE EN ESPAGNE. 351conduit dans une embuscade. On ne sait, !e danger est partout et nulle part. De temps en temps la police fait assassiner par ses agents les plus dangereux et les plus connus de ces misérables dans des (perelles de cabaret, provoquées à dessein, et cette justice, bien qu’un peu sommaire et barbare, est la seule praticable, vu l’absence de preuves et de témoins, et la  difficulté de s’emparer des coupables dans un pays où il faudrait une armée pour arrêter chaque homme, et où la contre-police est faite avec tant d’intelligence et de passion par un peuple qui n’a guère sur le tien et le mien des idées plus avancées que les bédouins d’Afrique. Cependant, ici, comme partout ailleurs, les brigands annoncés ne se montrèrent pas. et nous arrivâmes sans encombre à Jérès.Jérès, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie à la chaux des pieds à  la tête, et n’a rien de remarquable en fait d’architecture que ses bodegas, ou magasins de vins, immenses celliers aux grands toits de tuiles, aux longues murailles blanches privées de fenêtres. La personne à qui nous étions recommandés étmt absente, mais la  lettre fit son effet, et l’on nous conduisit immédiatement à la cave. Jamais plus glorieux spectacle ne s’offrit aux yeux d’un ivrogne; on marchait dans des allées de tonneaux disposés sur quatre ou cinq rangs de hauteur. Il nous fallut goûter de tout cela, au moins les principales espèces, et il y a infiniment de principales espèces. Nous suivîmes toute la gamme, depuis le jérès de quatre-vingts ans, foncé, épais, ayant le goût de muscat et la teinte étrange du vin vert de Béziers, jusqu’au jérès sec couleur de paille claire, sentant la pierre à  fusil et se rapprochant du sauterne. Entre ces deux notes extrêmes il y ajout un registre de vins intermédiaires, avec des tons d’or, de topaze brûlée, d’écorce d’orange, et une variété de goût extrême. Seulement, ils sont tous plus ou moins mélangés d’eau-de-vie, surtout ceux que l’on destine à l’Angleterre, • où l’on ne les trouverait pas assez forts sans cela; car.



35? VOYAGE PN ESPAGNE.pour plaire aux gosiers britanniques, le vin doit être déguisé en rhum.Après une étude si complète sur l’œnologie jérésienne, le difficile était de regagner notre voiture avec une rectitude suffisamment majestueuse pour ne pas compromettre la France vis-à-vis de l’Espagne ; c’était une question d’amour-propre international : tomber ou ne pas tomber, telle était la question, question bien autrement embarrassante que celle qui donnait tant de tablature au prince de Danemark. Je  dois dire avec un orgueil bien légitime que nous allâmes jusqu’à notre calessine dans un état de perpendicularité très-satisfaisant, et que nous représentâmes glorieusement notre cher pays dans cette lutte contre le vin le plus capiteux de la Péninsule. Grâce à l’évaporation rapide produite par une chaleur de 38 à 40 degrés, à notre retour à Puerto, nous étions en état de disserter sur les points de psychologie les plus délicats et d’apprécier les coups à la course. Cette course, où la plupart des taureaux étaient embolado$, c’est-à-dire portaient des boules au bout des cornes, et où deux seulement furent tués, nous réjouit fort par une foule d’incidents burlesques. Les pi- 
cadores, costumés en Turcs de carnaval, avec des pantalons de percale à la mameluk, des vestes soleillées dans le dos, des turbans en gâteau de Savoie, rappelaient à s’y méprendre les figures de Mores extravagants que Goya ébauche en trois ou quatre traits de pointe dans les planches de la Toromaquia. L ’un de ces drôles, en attendant son tour de faire le coup de lance, se mouchait dans le coin de son turban avec une philosophie et un flegme admirables. Un barco de vapor en osier, recouvert de toile et monté par un équipage d’ânes vêtus de brassières rouges et coiffés tant bien que mal de chapeaux à trois cornes, fut poussé au milieu de l’arène. Le taureau se rua sur cette machine, crevant, renversant, jetant en l’air les pauvres bourriques de la façon la plus drôle du monde : je  vis aussi sur cette place un picador tuer le taureau d’un coup



VOYAGE £>• ESPAGNE. 853de lanct'j dans le manche de laquelle était caché un artifice dont la détonation fut si violente, que l’animal, le cheval et le cavalier tombèrent à  la renverse fous les trois : le premier, parce qu’il était mort, les deux autres par la force du recul, he matador était un vieux coquin vêtu d’une souquenille usée, chaussé de bas jaunes, trop à jour, ayant l’air d’un Jeannot d’opéra-comique, ou d’un 
queue-rouge de saltimbanque. Il fut renversé plusieurs fois par le taureau, auquel il portait des estocades si mal assurées, que l’emploi de la medîa-luna devint nécessaire pour en finir. La media-luna, comme son nom l’indique, est une espèce de croissant emmanché d’une perche et assez semblable aux serpes à tailler les grands arbrea. On s’en sert pour couper les jarrets de l ’animal, que l ’on achève alors sans aucun danger. Rien n’est plus ignoble et plus hideux ; dès que le péril cesse, le dégoût arrive; ce n’est plus un combat, c’est une boucherie. Cette pauvre bête, se traînant sur ses moignons, comme Hyacinthe des Variétés, lorsqu’il représente la Naine dans la sublime parade des Saltimbanques, offre le spectacle le plus triste qu’on puisse voir, et l’on ne désire qu’une chose, c’est qu’elle retrouve assez de force pour éventrer d’un coup de corne suprême ses stupides bourreaux.Ce misérable, matador par occasion, avait pour industrie spéciale de manger. Il absorbaitsept ou huit douzaines d’œufs durs, un mouton tout entier, un veau, etc. A  voir sa maigreur, il faut croire qu’ il ne travaillait pas souvent. 
1 1  y avait beaucoup de monde à cette course ; les habits de majo étaient riches et nombreux; les femmes, d’un type tout différent de celles de Cadix, portaient sur la tête, au lieu de mantilles, de longs châles écarlates qui encadraient parfaitement leurs belles figures olivâtres, au teint presque aussi foncé que celui des mulâtresses, où la nacre de l’œil et l’ivoire des dents ressortent avec un éclat singulier. Ces lignes pures, ce ton fauve et doré, prêteraient merveilleusement à la peinture, et il est fâcheux que Léo-



354 VOYAGE EN ESPAGNE.pold Robert, ce Raphaël des paysans, soit mort si jeune etn’ait pas fait le voyage d’Espagne.En errant à travers les rues, nous débouchâmes sur la place du marché. 11 faisait nuit. Les boutiques c-t les étalages étaient éclairés par des lanternes ou des lampes suspendues, et formaient un charmant coup d’œil tout étoilé et tout pailleté de points brillants. Des pastèques à l ’écorce verte, à la pulpe rose, des figues de cactus, les unes dans leur capsule épineuse, les autres déjà écalées, des sacs de garbanzos, des oignons monstrueux, des raisins couleur d’ambre jaune à faire honte à la grappe rapportée de la terre promise, des guirlandes d’aulx, de piments et autres denrées violentes, étaient pittoresquement entassés. Dans lespassages laissés entre chaque marchand, allaient et venaient les paysans poussant leurs ânes, les femmes traînant leurs marmots. J ’en remarquai une d’une beauté rare, avec des yeux de jais dans un ovale de bistre, et sur les tempes, des cheveux plaqués, luisant comme deux coques de satin noir ou deux ailes de corbeau. Elle marchait sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son charmant pied nu dans un soulier de satin. Cette coquetterie du pied est générale en Andalousie.La cour de notre auberge, arrangée en patio, était ornée d’une fontaine entourée d’arbustes sur lesquels vivait un peuple de caméléons. 1 1  serait difficile d’imaginer un animal plus bizarrement hideux. Figurez-vous une espèce de lézard ventru, de six à  sept pouces plus ou moins, avec une gueule démesurément fendue, qui darde une langue visqueuse, blanchâtre, aussi longue que le corps, des yeux de crapaud à qui l’on marche sur le dos, saillants, énormes, enveloppés d’une membrane, et d’une indépendance com.plète de mouvement; l’un regarde le ciel et i ’ ^atre la terre. Ces lézards louches, qui ne vivent que d’au , au dire des Espagnols, mais que j ’ai parfaitement vus manger des mouches, ont la propriété de changer de couleur, selon le lieu où ils se trouvent. Us ne deviennent pas subitement



VOYAGE ES ESPAGNE 355écarlafps, bleus ou verts «l’un instant à l’autre, mais au bout (Tune heure ou deux ils s’emboivent et s’empreignent de la teinte des objets le plus rapprochés d’eux. Sur un arbre, ils deviennent d’un beau vert; sur une étoffe bleue, d’un gris d’ardoise; sur l ’écarlate, d’un brun rous- sâtre. Tenus à l’ombre, ils se décolorent et prennent une sorte de nuance neutre d’un blanc jaunâtre. Un ou deux caméléons figureraient à merveille dans le laboratoire d’un alchimiste ou d’un docteur Faust. En Andalousie, l’on pend à la voûte une cordelette d’une certaine longueur, dont on remet le bout entre les pattes de devant de l’animal, qui commence à grimper, et grimpe jusqu’à ce qu’il rencontre la voûte, où ses griffes ne peuvent s’accrocher. Alors il redescend jusqu’au bout de la corde, et mesure, en tournant un de ses yeux, la distance qui le sépare de la terre ; puis, tout bien calculé, il reprend son ascension avec un sérieux et une gravité admirables, et ainsi de suite indéfiniment. Quand il y a deux caméléons à la même corde, le spectacle devient d’une bouffonnerie transcendantale. Le spleen en personne crèverait de rire à conteni- pler les contorsions, les regards effroyables des deux vilaines bêtes, lorsqu’elles se rencontrent. Curieux de me procurer ce divertissement en France, j ’achetai une couple de ces aimables animaux, que j ’emportai dans une petite cage ; mais ils prirent froid dans la traversée, et moururent de la poitrine à notre arrivée à Port-Yendres. Ils étaient devenus étiques, et leur pauvre petite anatomie se faisait jour à travers leur peau fiasque et ridée.A  quelques jours de là, l’annonce d’une course, la dernière, hélas ! que je dusse voir, me fit retourner a Jéiès. Le cirque de Jérès est très-beau, ti^s-vaste, et ne manque pas d’un certain caractère architectural. Il est bâti en br; ques relevées de côté de pierre, mélange qui produit m bon effet. Il v avait une foule immense, bigarrée, diaprée, fourmillante,' avec un grand mouvement d’éventails et de mouchoirs. Nous avons déjà décrit plusieurs courses, et



856 VOYAGE ES ESPAGNE.nous no rnpportorons cio colle-ci que quelques détails. Au milieu de l’arène était planté un poteau terminé par une espèce de petite plate-forme. Sur cette plate-forme se tenait accroupi, en faisant des grimaces, en brochant des babines, un singe fagoté en troubadour, et retenu par une chaîne assez longue qui lui permettait de décrire un cerelo assez étendu dont le pieu était le centre. Lorsque le taureau entrait dans la place, le premier objet qui lui fraj)- pait les yeux, c’était le singe sur son juchoir. Alors se jouait la comédie la plus divertissante : le taureau poursuivait le singe, qui remontait bien vite à sa plate-forme. L’animal furieux donnait de grands coups de cornes dans le poteau, et imprimait de terribles secoures à M. le babouin, en proie à la plus profonde terreur, et dont les transes se traduisaient par des grimaces d’une bouffonnerie irrésistible. Quelquefois même, ne pouvant se tenir assez ferme au rebord de sa planche, bien qu’il s’y accrochât de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, où il se cramponnait désespérément. Alors l’hilarité n’avait plus de bornes, et quinze mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes. Mais à la comédie succéda la tragédie. Un pauvre nègre, garçon de place, qui portait un panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut attaqué par le taureau, qu’il croyait occupé ailleurs, et jeté en l’air à  deux reprises. Il resta étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les 
diulos vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et l ’attirèrent dans un autre coin de la place, afin que l’on pût emporter le corps du nègre. I! passa tout près de moi; deux mozos le tenaient par les pieds et la tête. Chose singulière, de noir il étaibdevenu gros bleu, ce qui est apparemment la manière de pâlir du nègre. Cet événement ne troubla en rien la course : Nada, es un mo/'o; ce n’est rien, c’est an noir, telle fut l ’oraison funèbre du pauvTe Africain. Mais, si les hommes se montrèrent insensibles à sa mort, il n’en fut pas de Buême du singe, qui se tordait les bras.



VOYAGE EN ESPAGNE. 357poussait des glapissements affreux et se démenait de toutes ses forces pour rompre sa chaîne. Regardait-il le nègre comme un animal de sa race, comme un frère réussi, comme le seul ami digne de le comprendre? Toujours est-il que jamais je  n'ai vu douleur plus vive, plus touchante que celle de ce singe pleurant ce nègre, et ce fait est d’autant plus remarquable, qu’il avait vu des picadore$ renversés et en péril sans donner le moindre signe d’inquiétude ou de sympathie. Au même moment un énorme hibou s’abattit au milieu de la place : il venmt sans doute, en sa qualité d’oiseau de nuit, chercher cette âme noire pour l’emporter au paradis d’ébène des Africains. Sur les huit taureaux de cette course, quatre seulement devaient être tués. Les autres, après avoir reçu une demi-douzaine de coups de lance et trois ou quatre paires de banderiltas, étaient ramenés au tonl par de grands bœufs ayant des clochettes au cou. Le dernier, un novillo, fut abandonné aux amateurs, qui envahirent l’arène en tumulte, et le dépêchèrent à coups de couteau ;  car telle est la passion des Andalous pour les courses, qu’il ne leur suffit pas d’en être spectateurs, il faut encore qu’ils y prennent part, sans quoi ils se retireraient inassouvis.Le bateau à vapeur l ’Océan était en partance dans la rade où le mauvais temps, ce superbe mauvais temps dont j ’ai déjà parlé, le retenait depuis quelques jours ; nous y montâmes avec un sentiment de satisfaction intime, car, par suite des événements de Valence et des troubles qui en avaient été la suite, Cadix se trouvait quelque peu en état de siège. Les journaux ne paraissaient plus que remplis de pièces de vers ou de feuilletons traduits du français, et sur les angles de tous les murs étaient collés de petits bando$ assez rébarbatifs, défendant les attroupements de plus de trois personnes, sous peine de mort. A  part ces motifs de désirer un prompt départ, il y avait bien longtemps que nous marchions le dos tourné à la France 5 c ’était la première fois depuis bien des mois que nous fai-



358 VOYAGE EN ESPAGNE.sioos un pas vers !a mère pairie ; et, si dégagé que l’on soit de préjugés nationaux, il est difficile de se défendre d’un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne, la moindre allusion à la France me rendait furieux, et j ’aurais chanté gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme un comparse du Cirque-Olympique.Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant des signes d’adieu aux canots qui retournaient à terre; moi, qui ne laissais sur le rivage aucun regret, aucun souvenir, je furetais dans les coins et les recoins du petit univers flottant qui devait me servir de prison pendant quelques jours. Dans le cours de mes investigations, je rencontrai une chambrette remplie d’une grande quantité d’urnes de faïence d’une forme intime et suspecte. Ces vases peu étrusques me surprirent par leur nombre, et je me dis : « Voilà un chargement des moins poétiques ! O Delille, pudique abbé, roi de la périphrase, par quelle circonlocution aurais-tu désigné dans ton alexandrin majestueux cette poterie domestique et nocturne? » A  peine avions- nous fait une lieue, que je compris à quoi servait cette vaisselle. De tous les côtés l’on criait ; Me mareo! le cœur me manque ! des citrons ! du rhum ! du vinaigre ! des sels ! Le pont offrait le spectacle le plus lamentable; lesfemmes, si charmantes tout à  l’heure, verdissaient comme des noyés de huit jours. Elles gisaient sur des matelas, des malles, des couvertures, dans un oubli complet de toute grâce et de toute pudeur. Une jeune mère qui allaitait son enfant, saisie du mal de mer, avait négligé de refermer son corsage et ne s’en aperçut que lorsque nous eûmes dépassé Tarifa. Un pauvre perroquet, atteint aussi dans sa cage, et ne comprenant rien aux angoisses qu’il éprouvait, débitait son répertoire avec une volubilité éplorée la plus comique du monde. J ’eus le bonheur de n’être pas malade. Les deux jours passés sur le Voltigeur m ’avaient sans doute acclimaté. Mon camarade, moins heureux que moi, fit le plongeon dans l ’intérieur du navire, et ne reparut qu’à



notre arrivée à Gibraltar. Comment la science modemej qui s’occupe avec tant de sollicitude des rhumes de cerveau des lapins, et s’amuse à teindre en rouge les os des canards, n a-t-elle pas encore cherché sérieusement un remède à cet horrible malaise qui fait plus soufirir qu’une agonie réelle?La mer était encore un peu dure, bien que le temps fût magnifique; l ’air avait une telle transparence, que nous apercer ions assez distinctement la côte d’Afrique, le cap Sparfel et la baie au fond de laquelle se trouve Tanger, que nous eûmes le regret de ne pouvoir visiter. Cette bande de montagnes pareilles à des nuages, dont elles ne différaient que par l’immobilité, c’était donc l ’Afrique, la terre des prodiges, dont les Romains disaient : Quid m oi 
fert A frica ?  le plus ancien continent, le berceau de la civilisation orientale, le foyer de l’islam, le monde noir où l’ombre absente du ciel se trouve seulement sur les visages, le laboratoire mystérieux où la nature, qui s’essaie à produire l’homme, transforme d’abord le singe en nègre! La voir et passer, quel raffinement nouveau du supplice de Tantale !A  la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de craie se dressent sur une colline escarpée derrière une petite île du même nom, l ’Europe et l ’Afrique se rapprochent et semblent vouloir se donner un baiser d’alliance. Le détroit est si resserré, que l’on découvre à la fois les deux continents. Il est impossible de ne pas croire, quand on est sur les lieux, que la Mérliteiranée n’ait été, à une époque qui ne doit pas être très-reculée, une mer isolée, un lac intérieur, comme la mer Caspienne, la mer d’Aral et la mer Morte. Le spectacle qui se présentait à nos yeux était d’une magnificence merveilleuse. A  gauche l’Europe, à droite l’Afrique, avec leurs côtes rocheuses, revêtues par l’éloignement de nuances lilas clair, gorge de pigeon, comme celles d’une étoffe de soie à deux trames; en avant, l ’horizon sans bornes et s’élargissant toujours;



S60 VOYAGE EN ESPAGNE,par-dessus, un ciel de turquoise; par-dessous, une mer de saphir d’une limpidité si grande, que l’on voyait la coque de notre bâtiment tout entière, ainsi que la quille des bateaux qui passaient auprès de nous, et qui semblaient pluWt voter dans l’air que flotter sur l’eau. Nous nagions en pleine lumière, et la seule teinte sombre que l’on eût pu découvrir à vingt lieues à la ronde venait de la longue aigrette de fumée épaisse que nous laissions après nous. Le bateau à vapeur est bien réellement une invention septentrionale; son foyer, toujours ardent, sa chaudière en ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le ciel de leur suie, s’harmonient admirablement avec les brouillards et les brumes du Nord. Dans les splendeurs du Midi, il fait tache. La  nature était en gaieté ; de grands oiseaux de mer d’une blancheur de neige rasaient l’eau du coupant de leurs ailes. Des thons, des dorades, des poissons de toute sorte, lustrés, vernissés, étincelants, faisaient des sauts, des cabrioles, et folâtraient avec îavague; des voiles se succédaient d’instant en instant, blanches, an’ondies comme le sein plein de lait d’une néréide qui se serait fait voir au-dessus de l’onde. Les côtes se teignaient de couleurs fantastiques; leurs plis, leurs déchirures, leurs escarpements, accrochaient les rayons du soleil de manière à produire les effets les plus merveilleux, les plus inattendus, et nous offraient un panorama sans cesse renouvelé. Vers les quatre heures, nous étions en vue de Gibraltar, attendant que la santé {c’est ainsi qu’on appelle les agents du lazaret) voulût bien venir prendre nos papiers avecdes pincettes, et voir si d’aventure nous n’apportions pas dans nos poches quelque fièvre jaune, quelque choléra bleu, ou quelque peste noire.L ’aspect de Gibraltar dépayse tout à fait l’imagination, l ’on ne sait plus où l’on est ni ce que l’on voit. Figurez- vous un immense rocher ou plutôt une montagne deqiiinze cents pieds de haut qui surgit subitement, brusquement, du milieu de la mer sur une Icn-c si plate et si liasse qu’.à



VOYAGE EN ESPAGNE. lô lpeine Taperçoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la motive, elle ne se relie à aucune chaîne; c’est un monolithe mon- stnieux lancé du ciel, un morceau de planète écornée tontbé là pendant une bataille d’astres, un fragment du monde cassé. Qui l’a posée à  cette place ? Dieu seul et l’éternité le savent. Ce qui ajoute encore à l’effet de ce i-ocher inexplicable, c’est sa forme : l’on dirait un sphinx de granit énorme, démesuré, gigantesque, comme pourraient en tailler des Titans qui seraient sculpteurs, et auprès duquel les monstres camards de Karnak et de Giseh sont dans la proportion d’une souris à un éléphant. L ’allongement des pattes forme ce qu’on appelle la pointe d’Europe; la tête, un peu tronquée, est tournée vers l’Afrique, qu’elle semble regarder avec une attention rêveuse et profonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne à l’attitude sournoisement méditative? Quelle énigme pro- pose-t-elle ou cherche-t-elle à deviner ? Les épaules, les reins et la croupe s’étendent vers l’Espagne à grands plis nonchalants, en belles lignes onduleuses comme celles des lions au repos. La ville est au bas, presque imperceptible, misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux à trois ponts à l’ancre dans la baie paraissent des jouets d’Allemagne, de petits modèles de navires en njiniature, comme on en vend dans les ports de mer; les barques, des mouches qui se noient dans du lait; les fortifications même ne sont pas apparentes. Cependant la montagne est creusée, minée, fouillée dans tous les sens; elle a le ventile plein de canons, d’obusiers et de mortiers; elle regorge de munitions de guerre. C’est le luxe et la coquetterie de l’imprenable. Mais tout cela ne produit à l’œil que quelques lignes imperceptibles qui se confondent avec les rides du rocher, quelques trous par lesquels les pièces d’artillerie passent furtivement leurs gueules de bronze. Au moyen âge, Gibraltar eût été hérissé de donjons, de tours, de tourelles, de remparts crénelés; au lleude se tenir au bas, la forteresse eût escaladé la montagne et se



8 52 VOYAGE EN ESPAGNE.fût posée comme un nid d’aigle sur la crête la plus aiguë. Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée à cet endroit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible. Gibraltar était appelé par les Arabes Ghiblaltâh, c’est-à- dire le Mont de l ’Entrée. Jamais nom ne fut mieux justifié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le Mont des Singes, est de l’autre côté en Afrique, tout près de Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de la Péninsule, où l’on envoie les plus endurcis des galériens. Nous distinguions parfaitement la forme de ces escarpements et sa cime encapuchonnée de nuages, malgi-é la sérénité de tout le reste du ciel.Comme Cadix, Gibraltar, situé à l’entrée d’un golfe dans une presqu’île, ne tient au continent que par une étroite langue de terre que l’on appelle le terrain neutre, et sur laquelle sont établies les lignes de douanes. La première possession espagnole de ce côté est San-Roque, Algéciras, dont les maisons blanches reluisent dans l’azur universel comme le ventre argenté d’un poisson à fleur d’eau, est précisément en face de Gibraltar ; au milieu de eebleu splendide, Algéciras faisait sa petite révolution ; l’on entendait vaguement pétiller des coups de fusil comme des grains de sel que l’on jetterait au feu. L ’ayun- tamiento se réfugia même sur notre bateau à vapeur, où il se mit à fumer son cigare le plus tranquillement du monde.La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous fûmes f^ordés par les canots, et un quart d’heure après nous étions à terre. L ’effet produit par la physionomie de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, vous mites cinq cents lieues; c’est un peu plus que le petit Poucet avecses fameuses bottes. Tout à l’heure, vous étiez en Andalousie ; vous êtes en Angleterre. Des villes mo- r e ^ e s  du royaume de Grenade et de Murcie, vous tombez subitement à Ramsgate ; voici les maisons de briques avec leurs fosses, leurs portes bâtardes, leurs fenêtres à giiil-



VOYAGE EN ESPAGNE. SB3lofinp, exactement comme à Twickenham OU àRichmond. Allez un peu plus loin, vous trouverez les cottages aux grilles et aux barrières peintes. I^s promenades et les jardins sont plantés de frênes, de bouleaux, d’ormes, et 'de la verte végétation du Nord, si différente de ces découpures de tôle vernie qu’on fait passer pour du feuillage dans les pays méridionaux. Les Anglais ont une individualité si prononcée, qu’ils sont les mêmes pai’tout, et je  ne sais vTaiment pas pourquoi ils voyagent, car ils emportent avec eux toutes leurs habitudes, et charrient leur intérieur sur leur dos, comme de vrais colimaçons. En quelque endroit qu’un Anglais se trouve, il vit exactement comme s’il était à Londres; il lui faut son thé, ses rumpsteaks, ses tartes de rhubai-be, son porter et son sherry s’il se porte bien, et son calomel s’il se porte mal. Au moyen des innombrables boites qu’il traîne après lui, l’Anglais se procure en tous lieux le al home et le comfort nécessaires à son existence. Que d’outils il faut pour vivre à ces honnêtes insulaires, que de mal ils se donnent pour être à leur aise, et combien je préfère à ces recherches et à ces complications la sobriété et le dénûment espagnols ! Depuis bien longtemps je n’avais vu sur la tête des femmes ces horribles galettes, ces odieux cornets de carton recouverts d’un lambeau d’étoffe, qui se désignent sous le nom de chapeaux, et au fond desquels le beau sexe ensevelit sa figure dans les pays prétendus civilisés. Je  ne puis exprimer la sensation désagréable que j ’éprouvai à la vue de la première Anglaise que je  rencontrai, un chapeau à voile vert sur la tête, marchant comme un grenadier de la garde au moyen de grands pieds chaussés de grands brodequins. Ce n’était pas qu’elle fût laide, au contraire, mais j ’étais accoutumé à la pureté de race, à la finesse du cheval arabe, à la grftce exquise de démarche, à la mignonnerie et à la gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne, au regard étamé, à la physionomie morte, aux gestes anguleux, avec sa tenue exacte et méthodique, son parfum



VOYAGE ES ESPAGNE.dp cant Pt son absence de tout naturel; me produisit un effet comiquement sinistre. lim e  sembia que j ’étais mis tout à coup en présence du spectre de la civilisation; mon ennemie mortelle; et que cette apparition voulait dire que mon rêve de liberté vagabonde était fini, et qu’il fallait rentrer, pour n’en plus sortir, dans la vie du dix-neuvième siècle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout honteux de n avoir ni gants blancs, ni lorgnon, ni souliere vernis, et je jetai un regard confus sur les broderies extravagantes de mon caban bleu de ciel. Pour la première fois, depuis six mois, je compris que je n’étais pas convenable, et que je n’avais pas l’air gentleman.Ces longs visages britanniques, ces soldats rouges aux allures d’automates, en face de ce ciel étincelant et de cette mer si brillante, ne sont pas dans leur droit ; l’on comprend que leur présence est due à une surprise, à une usurpation. Ils occupent, mais ils n’habitent pas leur ville. ̂Les^juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, s’ils n’ont plus de religion, ont encore de la superstition, abondent à Gibraltar, devenu hérétique avec les mécréants d’Anglais. Ils promènent par les rues leurs profils au nez crochu, à la bouche mince, leur crâne jaune et luisant coiffé d’un bonnet rabbinique posé en arrière, leurs lévites râpées, de forme étroite et de couleur sombre : les juives, qui, par un privilège singulier, sont aussi belles que leurs maris sont hideux, portent des manteaux noirs à capuchon bordés d’écarlate et d’un caractère pittoresque. Leur rencontre nous fit penser vaguement à la Bible, à Rachel sur le bord du puits, aux scènes primitives des époques patriarcales, car, ainsi que toutes les races orientales, elles conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints dorés le reflet mystérieux d’un monde évanoui. Il y a aussi à Gibraltar beaucoup de Marocains, d’Arabes de Tanger et de la côte; ils y tiennent de petites boutiques de parfums, de ceintures de soie, de pantoufles, de cbasse-mou- ches, de coussins de cuir historiés,  et autres menues



VOYAGE EN ESPAGNE. 365industries barbaresques. Comme nous voulions faire quelques emplettes de babioles et de curiosités, on nous conduisit chez un des principaux, qui demeurait dans la ville haute, en nous faisant passer par des rues en escalier, moins anglaises que celles de la \ille basse, et qui laissaient, à de certains détours, la vue s^échapper sur le golfe d’Algésiras, magnifiquement éclairé par les dernières lueurs du jour. En entrant dans la maison du Marocain, nous fûmes enveloppés d'un nuage d’aromes orientaux ; le parfum doux et pénétrant de l’eau de rose nous monta au cerveau, et nous fit penser aux mystères du harem et aux merveilles des M ille et une Nuits. Les fils du marchand, beaux jeunes gens d’une vingtaine d’années, étaient assis sur des bancs près de la porte et respiraient la fraîcheur du soir. Ils étaient doués de cette pureté de traits, de cette limpidité du regard, de cette noblesse nonchalante, de cet air de mélancolie amoureuse et pensive, attributs des races pures. Le père avait la mine étofiée et majestueuse d’un roi mage. Nous nous trouvions bien laids et bien mesquins à côté de ce gaillard solennel; et du ton le plus humble, le chapeau à la main, nous lui demandâmes s'il voulait bien daigner nous vendre quelques paires de babouches de maroquin jaune. Il fit un signe d’acquiescement, et, comme nous lui faisions observer que le prix était un peu élevé, il nous répondit d’une façon grandiose en espagnol : a Je  ne surfais jamais: cela est bon pour les chrétiens. » Ainsi notre mauvaise foi commerciale nous rend un objet de mépris pour les nations barbares, qui ne comprennent pas que le désir de gagner quelques centimes déplus puisse faire parjurer un homme.Nos acquisitions faites, nous redescendîmes dans le Bas-Gibraltar, et nous allâmes faire un tour sur une belle promenade plantée d’arbres du Nord, entremêlés de fleurs, de factionnaires et de canons, où l’on voit des calèches et des cavaliers absolument comme à Hyde-Park. Il n’y manque que la statue d’Achille Wellington. Heureusement



566 VOYAGE EN ESPAGNE.les Anglais n’ont pu ni salir la mer ni noircir le ciel : cette promenade est hors la ville, vers la pointe, d’Europe et du côté de la montagne habitée par les singes. C’est le seul endroit de notre confinent où ces aimables quadrumanes vivent et se multiplient à l’état sauvage. Selon que le vent change, ils passent d’un revers à l ’autre du rocher et servent ainsi de baromètre ; il est défendu de les tuer sous des peines très-sévères. Quant à moi, je n’en ai pas vu; mais la température du lieu est assez brûlante pour que les macaques et les cercopithèques les plus frileux s’y puissent développer sans poêles et sans calorifères. Abyla, s’il faut en CToire son nom moderne, doit jouir, sur la côte d’Afrique, d’une population semblable.Le lendemain, nous quittit>ns ce parc d’artillerie et ce foyer de contrebande, et nous voguions vers Malaga, que nous connaissions déjà, mais qui nous fit plaisir à revoir, avec son phare svelte et blanc, son port encombré et son mouvement perpétuel. Vue de la mer, la cathédrale semble plus grande que la ville, et les ruines des anciennes fortifications arabes produisent sur les-pentes des rochers les effets les plus romantiques. Nous retournâmes à notre auberge des Trois Rois, et la gentille Dolorès poussa un cri de joie en nous reconnaissant.Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d’une cargaison de raisins secs; et, comme nous avions perdu un peu de temps, le capitaine résolut de brûler Alméria et de pousser tout d’un trait jusqu’à Garfhagène.Nous suivions la côte d’Espagne d’assez près pour ne la jamais perdre de vue. Celle d’Afrique, par suite de l ’élargissement du bassin méditerranéen, avait, depuis longtemps, disparu de l’horizon. D ’une part, nous avions donc pour perspective de longues bandes de falaises bleuâtres, aux escarpements bizarres, aux fissures perpendiculaires tachetées çà et là de points blancs indiquant un petit village, une tour de vigie, une guérite de douanier; de l’autre, la pleine mer, tantôt moirée et gatifrée par le courant



VOYAGE ES ESPAGNE. «C7OU la bise, tant6 t d’un azur terne et mat ou bien d’une transparence de cristal, tantôt d’un éclat tremblant comme une basquine de danseuse, tantôt opaque, huileuse et grise comme du mercure et de l ’étain fondu : une variété de tons et d’aspects inimaginable, à faire le désespoir des peintres et des poètes. Une procession de voiles rouges, blanches, blondes, de navires de toute taille et de tout pavillon, égayait le coup d’œil et lui ôtait ce que la vue d’une solitude infinie a  toujours de triste. Une mer sans aucune voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que l’on puisse contempler. Songer qu’il n’y a pas une pensée sur un si grand espace, pas un cœur pour comprendre ce sublime spectacle ! Un point blanc à peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et l’immensité est peuplée j il y a un intérêt, un drame.Carthagène, qu’on appelle Cartagena de Levante pour la  distinguer de la Carthagène d’Amérique, occupe le fond d’une baie, espèce d’entonnoir de rochers où les vaisseaux sont parfaitement à l ’abri de tous les vents. Sa découpure n’a rien de bien pittoresque; les traits les plus distincts qu’elle ait laissés dans notre mémoire sont deux moulins à vent dessinés en noir sur un fond de ciel clair. A  peine avions-nous mis le pied dans les canots pour descendre à terre, que nous fûmes assaillis, non par des portefaix, pour enlever nos bagages comme à Cadix, mais bien par d’affreux drôles qui nous vantaient les charmes d’une foule de Balbinas, de Casildas, d’Hilarias, de Lolas, à n’y pouvoir rien entendre. .L ’aspect de Carthagène diffère entièrement de celui de Sialaga. Autant Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène est morne, renfrognée dans sa couronne de roches pelées et stériles, aussi sèches que les collines égyptiennes au flanc desauelles les pharaons creusaient leurs svringes. La chaux a disparu, les murs ont repris les teintes sombres, les fenêtres sont grillées de serrureries compliquées, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet air de



368 VOYAGE ËM ESPAGNE.prison qui (Jislingue los manoirs castillans. Cependant, sans vouloir toinber ici dans le travers de ce voyageur qû  écrivait sur son calepin : « Toutes les femmes de Calais sont acari&tres, rousses et bossues, » parce que Thôtesse de son auberge réunissait ces trois défauts, nous devons dire que nous n’avons aperçu, à ces fenêtres si bien garnies de barreaux, que de charmants visages et des physionomies d’anges ; c ’est peut-être pour cela qu’elles sont gi'illées ayec tant de soin. En attendant le dîner, nous allâmes visiter l ’arsenal maritime, établissement conçu dans les proportions les plus grandioses, et aujourd’hui dans un état d'abandon qui fait peine à voir; ces vastes bassins ces cales, ces chantiers inactifs où pourrait se construire une autre Armada, ne servent plus à rien. Deux ou trois carcasses ébauchées, pareilles à des squelettes de cachalots échoués, achèvent de pourrir obscurément dans un coin ; des milliers de grillons ont pris possession de ces grands bâtiments déserts, on ne sait où poser le pied pour n’en pas écraser; ils font tant de brait avec leurs petites CTécelles, que l’on a de la peine à s’entendre parler. Malgré l’amour que je professe pour les grillons, amour que j ’ai exprimé en prose et en vers, je  dois con\’enir qu’il y en avait un peu trop.De Carthagène, nous allâmes jusqu’à la ville d’Alicante, de laquelle, d’après un vers des Orientales de Victor Hugo, je  m’étais composé dans ma tête un dessin infiniment trop dentelé : -Alicante aux clochers mêle les minarets.Or, Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup de peine à opérer ce mélange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu qu’elle n’a d’abord pas de minaret, et qu’ensuite le seul clocher qu’elle possède n’est qu’ une tour fort basse et peu apparente. Ce qui caractérise Alicante, c’est un énorme rocher qui s’élève du milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme.



VOYAGE Ê i ESPAGNE. 369magnifique de couleur, est coiffé d’une forteresse et flanqué d’une guérite suspendue sur l’abîme de la façon la plus audacieuse. L ’hôtel de ville, ou pour plus de couleur locale, le palais de la Constitución, est un édifice charmant et du meilleur goût. L ’alameda, foute dallée de pierre, est ombragée par deux ou trois allées d’arbres assez garnis de feuilles pour des arbres espagnols dont le pied ne trempe pas dans un puits. I ês maisons s’élèvent et reprennent la tournure européenne. Je  vis deux femmes coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptôme menaçant. Voilà tout ce que je sais d’Alicante, où le bateau ne toucha que le temps nécessaire pour prendre du fret et du charbon : temps d’arrêt dont nous profitâmes pour déjeuner à terre. Comme on le pense bien, nous ne négligeâmes pas l ’occasion de faire quelques études consciencieuses sur le vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon que je me l ’imaginais, malgré son authenticité incontestable ; cela tenait peut-être au goût de poix que lui avait communiqué la bota qui le renfermait. Notre prochaine étape devait nous conduire à Valence^ Valencia del C id , comme disent Ies Espagnols.D’Alicante à Valence, les falaises de la rive continuent à présenter des formes bizarres, des aspects inattendus; on nous fit remarquer sur le sommet d’une montagne une entaille carrée, et qui semble pratiquée par la main de l’homme. Le jour suivant, vers le matin, nous mouillions devant le Grao : c’est ainsi qu’on nomme le port et le faubourg de Valence, qui est éloignée de la mer d’une demi- lieue. La  vague était assez forte, et nous arrivâmes au débarcadère passablement arrosés. Là nous prîmes une tartane pour nous rendre à la ville. Le mot tartane s’entend d’ordinaire dans un sens maritime ; la tartane de Valence est une caisse recouverte de toile cirée et posée sur deux roues sans le moindre ressort. Ce véhicule nous parut, comparé aux galeras, d’une mollesse efiéminée, et jamais voiture de Clochez ne fut trouvée si douce. Nous



VOYAGE EY ESPAGNE.étions surpris et comme embarrassés d'être si bien De grands arbres bordaient Ja rente que nous suivions agrément dont nous avions perdu l’habitude depuis longteiuns '  »lence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu à 1 ideo qu ou s en fait d’après les romances et les chroniques. L  est une grande ville, plate, éparpillée, confuse dans son plan et sans avoir les avantages que donne aux vieilles villes bâties sur des terrains accidentés le désordre de leur construction, ’ialenoe est située dans une plaine nommée la Huerta, au milieu de jardins et de cultures où de perpétuelles imgations entretiennent une fratebenr bien rare en Espagne. Le climat en est si doux, que les palmiers et les orangers y viennent en pleine terre à côté des productions du Nord. Aussi Valence fait un grand commerce d’oranges; pour les mesurer, on les fait ¿s se r pat un anneau, comme les boulets dont on veut îecon naître le calibre; celles qui ne passent pas forment le premier cboii. Le Guadalaviar, traversé pat cinq beaux ponts‘ ô i f d T ’  'î i  promenade, passe kcôté de la ville, presque sous les remparts. Les nombreii ses saignées qu’on pratique à sa velue pour l’arrosement tendent les trois quarts de l’année ses cinq ponts un objet de luxe et d ornement. La porte du Cid, par laquelle on passe pour’ aller a la promenade du Guadalaviar, est flanquée de grosses tours crénelées d’un assez bon effet Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons 
f. S  et sut quelques-unesIon déchiffre encore quelques blasons frustes mutilés- 1 on devine des fragments de sculptures émoussées, cbb mères sans ongles, femmes sans nez, chevaliers sans bras One croisée de la renaissance, perdue, empâtée dans un affreux mur de maçonnerie récente, fait lever, de loin en loin les p n x  de l’artiste et lui arrache un soupir de re- p-et ; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans les angles obscurs, au fond des arrière-cours, et Valence n’en- a pas moins la physionomie toute moderne. La cathédrale.



VOYAGE ES ESPAGNE. 371d’une architecture hybride, malgré une abside à galerie avec pleins cintres romans, n’a rien qui puisse attirer l’attention du voyageur après les merveilles de Burgos, de Tolède et de Séville. Quelques retables finement sculptés, un tableau de Sébastien del Piombo, un autre de l ’Espa- gnolet dans sa manière tendre, lorsqu’il tâchait d’imiter le Corrége, voilà tout ce qu’il y a de remarquable. Les autres églises, bien que nombreuses et riches, sont bâties et décorées dans ce goût étrange d’ornementation rocaille dont nous avons donné déjà plusieurs fois la description. On ne peut, en voyant toutes ces extravagances, que regretter tant de talent et d’esprit gaspillés en pure perte. La  Lonja 
de Seda (bourse de la soie), sur la place du marché, est un délicieux monument gothique ; la grande salle, dont la voûte retombe sur des rangées de colonnes aux nervures tordues en spirales d’une légèreté extrême, est d’une élégance et d’une gaieté d’aspect rares dans l ’arehitecture gothique, plus propre en général à exprimer la mélancolie que le bonheur. C’est dans la Lonja que se donnent au carnaval les fêtes et les bais masqués. Pour en finir avec les monuments, disons quelques mots de l’ancien couvent de la Merced, où l’on a réuni un grand nombre de peintures, les unes médiocres, les autres mauvaises, à quelques rares exceptions près. Ce qui me charma le plus à la Merced, c’est une cour entourée d’un cloître et plantée de palmiers d’une grandeur et d’une beauté tout orientales, qui filent comme la flèche dans la limpidité de l ’air.Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c’est sa population, ou, pour mieux dire, celle de la Huerta qui l’environne. Les paysans valenciens ont un costume d’une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas avoir varié beaucoup depuis l’invasion des Arabes, et qui ne diffère que très-peu du costume actuel des Mores d’Afrique. Ce costume consiste eu une chemise, un caleçon flottant de grosse toile serré d’une ceinture rouge, et en un gilet de velours vert ou bleu garni de boutons faits de piécettes



VOYAGE EN ESPAGNE.d argent; les jambes sont enfermées dans aes espèces de 
knémides ou jambards de laine blanche bordées d’un lùéré bleu et laissant le genou et le cou-de-pied à découvert. Pour chaussures, ils portent des aljmvgatas, sandales de cordes tressées, dont la semelle a près d’un pouce d’épaisseur, et qui s’attachent au moyen de rubans comme es cothurnes grecs; ils ont la tête habituellement rasée à la façon des Orientaux et presque toujours enveloppée d un mouchoir de couleur éclatante; sur ce foulard est posé un petit chapeau bas de forme, à bords retroussés, enjolive de velours, de houppes de soie, de paillons et de clinquant. Une pièce d’étoffe bariolée, appelée capa de 

muestra, ornée de rosettes de rubans jaunes, et qui se jette sur l ’épaule, complète cet ajustement plein de noblesse et de caractère. Dans les coins de sa cape, qu’il arrange de mille manières, le Valencien serre son argent son pain, son melon d’eau, sa navaja ;  c’est à la fois pour lui un bissac et un manteau. Il est bien entendu que nous décrivons la le costume au grand complet, l’habit des jours de lete ; les jours ordinaires et de travail, le Valencien ne conserve guère que la chemise et le caleçon : alors avec ses énormes favoris noirs, son visage brûlé du soleil, son regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de bronze.Il a vraiment l’air d’un Bédouin, surtout s’il défait son mouchoir et laisse voir son crâne rasé et bleu comme une barbe fraîchement faite. Malgré les prétentions de l ’Espagne à la catholicité, j ’aurai toujours beaucoup de peine à croire que de pareils gaillards ne soient pas musulmans:C est probablement a cet air féroce que les Valenciens doivent la réputation de mauvaises gens {mala gente) qu’ils ont dans les autres provinces d’Espagne : on m’a dit vincf 
fois que dans la Huerta de Valence, lorsqu’on avait envie ' de se défaire de quelqu’un, il n’était pas difficile de trouver un paysan qui, pour cinq ou six douros, se chargeait de la besogne. Ceci m’a l’air d’une pure calomnie ; i’iii souvent rencontre dans la campagne des drôles à mines ef-
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i74  VOYAGE EN ESPAGNE.secret d’assister à un vaudeville ; bref, la vie civilisée, oubliée pendant six mois, nous réclamait impérieusement. Nous avions envie de lire le journal du jour, de dormir dans notre lit, et mille autres fantaisies béotiennes. Enfin il passa un paquebot venant de Gibraltar, qui nous prit et nous conduisit à Port-Vendres, en passant par Barcelone, où nous ne restâmes que quelques heures. L ’aspect de Barcelone ressemble à Marseille, et le type espagnol n’y est presque plus sensible; les édifices sont grands, réguliers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et les grands bonnets rouges des Catalans, l ’on pourrait se croire dans une viUe de France. Malgré sa Rambla plantée d’arbres, ses belles rues alignées, Barcelone a un air un peu guindé et un peu roide, comme toutes les villes lacées trop dru dans un justaucorps de fortifications.La cathédrale est fort belle, surtout à l’intérreiu", qui est sombre, mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont de facture gothique et se ferment avec de grands panneaux couverts de peintures : une tête de Sarrasin grim'ace affreusement sous le pendentif qui les supporte. De charmants lustres du quinzième siècle, brochés à jour comme des reliquaires, tombent des nervures de la voûte. En sortant de l ’église, on entre dans un beau cloître de la même époque, plein de rêverie et de silence, dont les arcades demi-ruinées prennent les tons grisâtres des vieilles architectures du Nord. La  rue de la Platería (de l’orfèvrerie) éblouit les yeux par ses devantures et ses verrines éclatantes de bijoux, et surtout d’énormes boucles d’oreilles grosses comme des grappes, d’une richesse lourde et massive, un peu barbare, mais d’un effet assezmajestueux, qui sont achetées principalement par les paysannes aisées.Le lendemain, à dix heures du matin, nous entrions dans la petite anse au fond de laquelle s’épanouit Port- Vendres. Nous étions en France. Vous le dirai-je? en mettant le pied su' le sol de la patrie, je me sentis des larmes aux yeux non de ioie, mais de regret. Les tours



VOYAGE EN ESPAGNE. 375vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra-Névada, les lauriers-roses du Généralife, les longs regards de velours humide, les lèvves d’œillet en fleur, les petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si vivement à l’esprit, qu’il me sembla que cette France, où pourtant j ’allais retrouver ma mère, était pour moi une terre d’exil. Le rêve était fini.
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(1718.1763)«IJOURNAL DE BARBIERiTMiT lü r ie u n n  ez titu
Première édition complèteCONFORME At MAMDSCBIT AOTOOBAPHE DE LA0TE08

P R O S P E C T U SL’onvrage que nous annonçons est la reoroduction Tivanle d’une (époque de notre histoire sur laquelle Ifô lémoignagés privés manquent presque entièrement, et ?ur laquelle nous avons cependant le plus besoin d’être édifiés, car cost l’époque qui a enfanté la Révolution française. En lisant Barbier, on n’est plus surpris de ;clle ciTroyable convulsion de la France. Elle fut la conséquence logique, fatale, inexorable de l'excès du mal en toutes clioses.Barbier fail rormaîtrc la société française du dix-hul-



ticme siècle dans tous ses rangs et dans tous ses replis. Avec lui, nous savons, jour par jour, ce qui s’est passé à la Cour, au Parlement, dans les églises, les spectacles, dans la rue, aux halles, à la Grève, dans les salons, les boutiques, partout enfin. Nous apprenons tous les faits, toutes les histoires, tous les scandales, à mesure qu’ils ?e pro- juisent. Nous assistons à tous les événements et nous pénétrons dans tous les intérieurs, car Barbier n’omet rien ; c ’est un curieux infatigable, admirablement placé par ses relations pour connaître les secrets politiques les plus importants, et les affaires les plus intimes de k  bourgeoisie parisienne ; il lit tous les pamphlets, répète toutes les chansons, enregistre tous les bruits, et son 
Journal, écho fidèle de tous les bruits du siècle, contient tout à la fois le Prem ier-ParisM s Nouvelles extérieures et les Faits divers de chaque mois. Témoin impassible de toutes les folies, de toutes les misères de son temps, il en trace le tableau jour par jour pendant une période de quaranlc-cinq ans, e t, de la sorte, il nous a donné le recueil des souvenirs contemporains le plus vaste et le. plus étendu que nous ait légué le dix-huitième siècle. Rien n’est plus curieux que de voir ainsi l’histoire^ se faire au jour le jour, avec l’ inquiète curiosité de l’avenir, et l’émotion dont il est si difficile de se défendre, quand il s’agit d’événements qui s’accomplissent sous nos yeux. Son récit ne nous instruit pas seulement des faits; il nous donne sur chacun d'eux l’opinion du pu* "üiic et nous oRre ainsi le moyen de contrôler l’histoíre par l’opinion des contempo 'ains. Doué d’un sens très- droit, mûri par la pratique des affaires qu’il avait acquise en exerçant sa profession d’avocat au Parlement, Barbier écrit toujours sans haine et sans passion; sa sincérité éclate à chaque page. Aussi ne faut-il pas s’étonner de



rimportance qu’ il a awpiise auprès des meilleurs Mpriu de notre temps. Il suffit, au surplus, de confronter ses témoignages avec ceux de ses contemporains, pour être convaincu de leur véracité.L’édition que nous donnons ici comble dans notre histoire une lacuiic importante, en mettant pour la première fois, sous les yeux du public, dans toute l’ intégrité do son style et la sincérité de la rédaction première, un livre que la seule édition qui en ait été faite avant la nôtre ne reproduisait que par extraits, après avoir même fait subir à ces extraits mic rédaction nouvelle. On trouvera dans nos volumes, ce qui n’est point ailleurs que dans le manuscrit'autographe, toute l’histoire diplomatique, toute l’histoire militaire et toute l’histoire parlementaire. Notre édition contiendra donc un texte double de celui qu’a donné l’édition de la Société de l’Histoire de France. Dos notes et des éclaircissements, empruntés aux écrivains les plus autorisés, complètent ou rectifient, partout où il en est besoin, les assertions de Barbier, et relient son récit à l ’iiisloire générale. Des sommaires, placés en tète de cliaque mois, offrent au lecteur un tableau synchronique de tous les faits rapportéi dans le Journal, cl tous les détaiis qui se rapportent à la constitution administrative, aux mœurs et aux usages du dix-huüième siècle, sont élucidés par des explications placées au bas des pages.Une notice sur l’auteur se trouve en tête du premier volume, et l’ouvrage est terminé par un appendice de pièces curieuses c*. aussi par un index général, qui reproduit l’essence même du Journal de Barbier, et rend les, rechcrclies promptes et faciles.P«rU, iO m il 1857. CIIARPEHTIEB,Ubraire-ÉSiieur.
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OEUVRESM“ DE MAINTENON

Publié«« pour lu première foUft-APBfeS LES BAHUSCRITS BT COPiBS AUTHBHtIOüBS »TIC OR eOBUIRTAlHI IT DIS »0*11PAR M. TH. LAVALLÉE
P R O S P E C T U SOn ne connut guère, jusqu’à présent, des écrite de M“ * de Maintenon que ce qu’en a publié La Beaumelle. C’est là seulement qu’on a cherché à pénétrer le caractère et l’esprit de cette femme célèbre, et à surprendre le secret de s .  destmée, car on s'esl, avec raison, dede des jugements passionnés de ses contemporains. Or, La Beaumelle n’a publié qu’une partie des écrite de M” ' de Maintenon, la moins précieuse a nos yeux, et il en a étrangement défiguré le style et même la pensee. U  mauvais goût qni ejistait en France, ors de la publication de La Beaumelle, ne s’accommodait pins de la simpUcité calme et forte du dis-septieme siècle.t L  altérations au teste de M -  de Mainmuon, que des espriu attentifs et délicats avaient devmees, sont



telles que nous pouvons assurer qu’il ne restera presque rien de la publication de ËaBeaumelle après la nôtre. Cet éditeur infidèle ne s’est pas même borné à des altérations • il a composé des lettres dans lesquelles la pensée de de Maintenon est défigurée et dénaturée complètement. ̂ Depuis longtemps M. Th. Lavallée recherche les ecnts de M”  de Maintenon, que la révolution a disperses, et il a été assez heureux pour en retrouver le pins grand nomhre. Parmi eux se trouvent presque tous ceux que La BeanmeUe a Wsiliés et qu’on crovait détruits. •’Sauf quelques-unes des versions de La BeanmeUe, dont les originaux n’ont pu être retrouvés, toutes les senes de notre publication ont été copiées et collationnées sur le texte de M“ ' de Maintenon, ou sur des copies dont l’aulhenticité est incontestable, comme par exemple celle de la maison de Saint^Cyr, où l’on rencontre des corrections de la main de l’auteur.C’est dans ces matériaux, dont le nombre est considerable, que M. Lavallée a fait le choix des écrits de M“ '  de Mamtenon, que nous annonçons. Chaque pièce a été, pour M. La^llée, l’objet d’un travail attentif, ^ it  pour 1 annotation biographique, historique et philologique, soit pour la fixation des dates qui ne sont pas toujours indiquées dans les originaux.M"« de Maintenon n’a pas seulement écrit des lettres elle a composé, sur diflérents sujets, des traités que M. Lavdiée a classes méthodiquement, ce qui nous a ^ m is  de donner à cette publication la désignation d OEuvrei de madame de Maintenon, en même temps que nous avons pu, par cette division, appliquer à ces ouw^es les titres particuliers qui leur sont propres. Notre publication des œuvres de M"' de Maintenon



assignera à cette femme célèbre sa véritable place dans I opinion, et nous pensons que celte place sera bien haute. M“ ' de Maintenon fut la femme supérieure d’une époque où toutes les femmes avaient de l’esprit et de la distinction. Elle s’éleva naturellement, sans efforts, par son propre mérite, et non, comme on l’a dit, par des manèges de coquetterie qu’un monarque blasé et défiant, comme Louis X IV , aurait facilement devinés et méprisés. Elle attira ce monarque, il est vrai, mais naturellement, par la noblesse de sa personne, sa distinction exquise et naturelle, son esprit v if , o m é , judicieux, et elle le fixa par son caractère doux et ferme, aimable et réservé, ainsi que par cette juste mesure qu’elle apportait en toutes choses, et qui s’accordait si bien avec l’esprit sensé et le caractère modéré de Louis XIV . i  Quand elle parle, a dit d’elle Fénelon, c’est la raison qui s’exprime par la bouche des grâces. » Sans doute elle a pu, par entrainement pour ses amis, conseiller des choix qui ont été malheureux; mais elle a été bien éloignée du rôle odieux qu’on lui a prêté contre les protestants, et elle s’^  indignée des cruautés de Louvois au point que ce ministre allait les expier quand il est mort.Àu surplus, chacun pourra juger désormais cette femme célèbre, car c’est son esprit, son caractère que nous allons connaître; c’est son âme entière qu’elle va nous livrer dans cette correspondance avec tous, depuis le plus grand de l’État jusqu’à la petite pensionnaire de Saint-Cyr, car M“ ' de Maintenon est toute à tous, et ne néglige personne.Cette activité de cœur et d’espm est mcessante chez M“ ' de Maintenon Elle distribue à chacun les lumières de son intelligence, de son expérience et de sa raison, et cela dans un style merveüleux d’ampleur et de sim-



plicitó, de charme et de force, toujours dans le ton "iste, sans apprêt, sans recherche, ni faux ornements, et cependant d’une richesse incomparable. Personne n’a mieux écrit, n’a mieux exprimé sa pensée, que M“ « de Maintenon ; ses ouvrages sont des chefs-d’œuvre du langage français et, sou-, ce rapport seulement, ils devraient être étudiés comme étant les meilleurs modèles à suivre.
CSARPENTIEB.
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