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PROLOGO

/
I

L comenzar estas pobres líneas, mi
serable fachada que pego con ver
güenza á dos tan graciosos monu

mentos, y al escribir de novelas, según creo, 
por primera vez, después de tanto como he 
escrito en este mundo, juzgo que mis lecto
res no llevarán á mal el que principie con
fesándome con ellos sobre esta materia, á íiñ 
de que conozcan desde luego mis aficiones, 
mis hábitos, casi iba á decir mis doctrinas, 
algo de lo que siento y lo que pienso acerca 
de una lectura tan generalizada en nuestro 
siglo y en nuestro país.

Declaro, en primer lugar, que soy entera
mente de éstos—de mi país y de mi siglo— 
en el particular de que estamos hablando; 
declaro que Ja buena novela me enamora, 
me cautiva, me arrastra; que pocas distrac
ciones tienen para mí un encanto igual; que 
embebido en saborearlas y aun en devorar-

CXXXI 2
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las, he pasado y paso todavía horas y horas, 
discurriendo con sus autores, viviendo con 
sus héroes, tomando una activa parte en la 
ficticia, escogida existencia que son su atmós
fera y su terreno.—Si este es un defecto por 
ventura; si todas las personas graves y for
males que me oyeren lo estiman una aberra
ción de juicio ó una puerilidad de carácter, 
inclinaré la frente y me someteré al.rigor de 
la sentencia común. Pero si hay algunos que 
conciban semejante ocupación como un de- 
cente y provechoso solaz en medio de las pe
sadas tareas del foro y de las acerbas reali
dades de la vida pública; si los hay para 
quienes esa afición á lo distinguido, á lo ro
mancesco, á lo ideal, pueda elevar el ánimo, 
perfeccionar el gusto, inspirar amor á lo. 
bueno y á lo bello, contribuir, en una pala
bra, al ennoblecimiento de nuestro espíritu 
y á la mejora de nuestro ser, permítaseme 
entonces que me confirme y aferre en mi 
costumbre, y que, ya que no haga gala de 
una impenitencia procaz, diga sencillamente, 
pero sin rubor, que tengo pasión por las no
velas, como la tienen algunos por las flores 
ó por la música, como la tienen otros, y yo 
también con ellos, por las estatuas y por los 
cuadros.
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PROLOGO 11

Claro, sin embargo, está—y apenas era ne
cesario decirlo—que no todas las novelas, ni 
aun todos los géneros de novela, han de ser 
ni pueden ser igualmente aceptables para mí. 
Desde luego, hasta me parece excusado el 
descartar para condenarlas las que pertene
cen á ios géneros sucio y tonto; las que se 
apartan de los ojos con disgusto; las que se 
caen de las manos por falta de interés, por 
falta de talento, por falta de estilo. En obras 
que se dirige'n al corazón y á la mente, con
denado está por sí mismo lo que ni ilumina 
la mente ni tiene que ver con el corazón. 
En obras que pertenecen al arte, condenado 
está lo que no tiene condiciones artísticas. 
Todo el mundo conoce que lo impudente no 
puede causar sino asco; que lo necio y lo es
túpido sólo han de producir fastidio y sueño.

De otra cosa, pues, queríamos hablar 
cuando hemos dicho que hay novelas, ó gé
neros de novelas, que nunca nos agradaron. 
Y como estamos en acto de confesión, lo de
clararemos, también tan sincera como inge
nuamente.

Me repugnan ante todo, y me han repug- 
i^do desde niño, las que podría llamar no
velas anatómicas; aquellas en que, no sé si 
con verdad ó sin verdad, se analizan, se des-
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12 PROLOGO'

componen, se reducen á polvo los sentimien
tos humanos, cual si fuesen nervios ó tegu
mentos, pretendiendo llevar el escalpelo 
hasta sus principios más recónditos y ele
mentales, y colocando en una especie de mi
croscopio sus partículas, para que nos den 
por consecuencia monstruos que no se cono
cen en el mundo, doctrinas que no son las 
doctrinas de la sociedad. Tales novelas no 
necesito de seguro nombrarlas: todos las co
nocemos; todos hemos tropezado con ellas 
alguna vez; todos las hemos oído celebrar y 
recomendar como el límite del ingenio, como 
la corona de la filosofía y del arte. Pero en

é

cuanto á mí, vuelvo á repetir lo que llevo 
dicho: siempre me han sido antipáticas tales 
obras, como me lo es una lección de patolo
gía, ó como me lo son esas estatuas de cera 
que nos demuestran al desnudo las cavida
des de las visceras humanas. Puede cautivar, 
y cautiva ciertamente mi ánimo, la observa
ción delicada y exacta de nuestros sentimien
tos; mas esa que pasa á descomposición total, 
á análisis quirúrgica, ni la sigo con deleite, 
ni la sufro siquiera con resignación. Supo
niendo que semejantes análisis sean verda-^ 
deras, paréceme que no es á la literatura, 
sino á la medicina, á quien corresponden; si
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PROLOGO l3

á más de ello fuesen voluntariamente menti
rosas, creo que no se las deberá colocar sino 
en la región de los más repugnantes delirios.

Otras novelas á las que tampoco me he 
acostumbrado jamás, son las que sirven de 
cuadro á predicaciones socialistas. Y no por 
que el socialismo, en mi juicio, carezca de 
importancia y no deba mirarse con cuidado 
y con respeto. Derivación, aunque sea bas
tarda, del espíritu cristiano; engendro dolo
roso de males incuestionables que no basta 
cerrar los ojos para no sentir, es algo más 
que uno de esos accidentes políticos que du
ran el espacio de pocos días y que sólo dejan 
en pos un nombre que se olvida luego, y un 
pequeño vacío que bien pronto y de cual
quier modo se llena. El socialismo es y vale 
mucho más. Ni concebimos un hombre de 
bien que no tenga el germen de su crítica en 
el fondo del corazón, ni vislumbramos otro 
medio de combatir y de enfrenar el desbor
damiento de sus ideas, tan destructor y tan 
terrible, sino el de la sublimación de los 
principios pura y santamente cristianos, la 
justicia,la libértadyla caridad,que resuelven 

^odas las cuestiones humanas hasta el punto 
que nos es dado resolverlas en esta vida de 
tránsito, de imperfección y de sufrimiento.
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Mas aun considerando al socialismo como 
una cosa grave y seria, hem'os tenido la des- 
gracia de encontrar siempre á sus novelistas 
á la par peligrosos y pueriles; falsos en los 
caracteres y declamadores en los sentimien
tos; afectando algo que no nos ha parecido 
sincero ni real; copiosos en palabras humani
tarias, pero que mal disfrazan sólo, y que no 
pueden encubrir su CvSpíritu de rencor á lo 
que es digno y respetable. Yo no sé si procede 
esto de la propia naturaleza de tal doctrina, 
exageración, caricatura de la doctrina evan
gélica, y dada, por consiguiente, á caricatu
ras y exageraciones; si se deriva de la situa
ción hostil en que se halla respecto á las an
tiguas sociedades, y que la impele á esos ex
tremos de hostilidad y odio; si nace, por úl
timo, del carácter personalmente agresivo de 
sus más renombrados escritores que se de
rrama de su pluma en una emanación tan 
necesaria como natural. Pero, sea lo que fue
re de la causa, el hecho es cierto, es eviden
te, si no se iluden mis sentidos y mi razón; 
y las novelas socialistas, que no son en su 
fondo obras ni de entretenimiento ni de arte, 
sino meras máquinas de demolición social, 
libros de pura y ardiente controversia, se me 
presentan tan desnudas de lo que debía for-
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mar su atractivo, de lo que debía envolver 
entre sus halagos la enseñanza, que no puedo 
menos de repelerlas con duro desdén, repi
tiendo el incredulus odi del eterno legislador 
en materias de gusto.

Aparte de las novelas tontas, de las nove- 
\rs anatómicas y de las novelas socialistas, 
todos los demás géneros son buenos y acep
tos para mí; como que recrean la mente, co
mo que embelesan el ánimo de una manera 
delicada y apacible. El género descriptivo, 
el dramático, el histórico; la pintura de ca
racteres, la narración de sucesos extraños, 
las combinaciones de imaginación ó de en
redo; todo ello es verdaderamente humano, 
y todo suministra un vivo interés á las más 
nobles facultades de nuestro espíritu. Cuando 
Chateaubriand nos presenta en Renato el 
vago refinamiento de unas nebulosas pasio
nes qu^ son triste consecuencia de la vejez 
de nuestra sociedad, y cuando Bernardino de 
Saint-Pierre lo hace en Pablo y  Virginiaáe 
la candidez de otras que llevan el sello de 
inocencia propio de las situaciones patriar
cales, mi entendimiento y mi corazón los 
siguen á uno y otro terreno, los acompañan 
por una y otra vía, y llegan á un placer igual,
ora derramando lágrimas de ternura, ora
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desgarrándose en simpáticos afectos por un 
dolor que nos penetra hasta el fondo de las 
entrañas. Si por acaso aparto de allí los ojos 
y los llevo adonde W alter Scott nos retrata 
con admirable lucidez las verdaderas cos
tumbres de la Edad Media; Lesage las del 
decimoséptimo siglo; Cooper los hábitos de 
los indios y de los plantadores SiVaQÚcanos] 
Bulwer las finas maneras del mundo aristo
crático de nuestros días; adonde Manzoni 
nos ofrece sus admirables Desposados; adon
de Alejandro Dumas, con una incansable 
facundia, con un talento escénico que tiene 
pocos parecidos y con una desenvoltura de 
imaginación que aturde tanto como embele
sa, nos da en sus Mosqueteros un libro real 
dé Caballería, como es posible en el siglo 
décimonono, el contentamiento y la satisfac
ción quizá no son menores, y el doloroso 
placer de las lágrimas se ve reemplazado por 
otros, á veces de tan delicada ley, y siempre 
igualmente racionales, de análoga dulzura, 
de semejante y no menos vivó interés.

Y no he querido citar, de propósito, entre 
esos distinguidos nombres que resumen los 
diversos géneros de la buena novela actual, 
otro nombre más claro todavía, y que, con
sagrado por la unánime aprobación de gene-
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PROLOGO 17

raciones y generaciones, se levanta y descue 
lia entre todos

quantum lenta solent inter viburna cu-pressi.

Tai es, sin duda, el del autor del Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha; la 
primer novela que se ha escrito en el mun
do; á la que ni en fuerza de observación, 
ni en verdad de caracteres, ni en pro^ 
fundidad de pensamientos, ni en gala de es
tilo y de colores, ni en lo exacto ni en lo 
ideal, llega ni se acerca ninguna otra de 
cuantas ha concebido el ingenio humano; 
siempre fresca y lozana, á pesar de sus dos 
siglos y medio; siempre leída con el mismo 
placer y admirada con el propio entusiasmo 
que en los primeros días; única en el orbe 
que, después de haber llenado plenamente un 
especial designio, y cuando parecía que no 
tu'^ese ya objeto ni razón, sigue deleitando 
á toda clase de personas, á la par que deses
perando á cuantos cultivan estas flores del 
espíritu y se afanan por encontrar algo que 
la imite, ya que no la iguale. De propósito 
no queríamos hablar de ella, por lo mismo 
que un profesor ordinario de arquitectura no 
hablará á sus oyentes de la Gran Pirámide 
de Egipto ó de San Pedro del Vaticano: que
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hay monumentos, y también hay libros, ante 
los cuales bajamos la frente los hombres del 
común, como que son nuestro asombro toda
vía más que nuestro orgullo: que hay nom
bres que no se pueden pronunciar en medio 
de otros nombres, porque^ es necesario al 
pronunciarlos descubrir la cabeza, inclinar 
los ojos y colocarse en una respetuosa acti
tud, como delante de reyes de la inteligencia, 
enviados por Dios de tiempo en tiempo para 
abrirla nuevos horizontes y para conducirla 
por nuevos caminos.

Dejemos, pues, en su incomparable gloria 
á Miguel de Cervantes Saavedra, blasón de 
España y .eterno modelo de cuantos se pro
pongan enlazar la realidad á" la ficción; li
mitémonos á algo más compatible con nues
tra pequeñez, y fijémonos en luces que pue
dan soportar nuestros-ojos sin deslumbrarse 
y cegar con su brillo. También son altos y 
dignos los segundos puestos, cuando es tan 
ingente el que posee una primacía no com
partida por ningún otro.

No sé si, continuando ahora en mis decla
raciones, deberé también confesar que, inci
tado por esta idea, y más aún por mi afición 
al género, hubo una época en que deseé cul
tivarle, y pensé muy seriamente en alguna
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PROLOGO 19

obra que concebía como de agrado y de inte
rés. Padece, sin duda, en ello mi pobre amor 
propio; pero reconozco y declaro con toda 
humildad que no supellevar á cabo semejante 
intención, y que me sentí inhábil para una 
empresa que verdaderamente me halagaba. 
Ora fuese porque carezca en realidad de la 
clase de talento que es necesario para tales 
invenciones y narraciones, ora porque, fija mi 
idea en ejemplos muy nobles, quisiese llegar 
hasta ellos de la primera vez y no me resigna
ra á lo que me parecía harto lejano de la per
fección, es lo cierto que se negó mi pluma á 
extenrjer y desenvolver lo que confusamente 
apercibiera mi espíritu, y que después de va
rios ensayos inútiles conocí que no había 
nacido para novelista, y me resigné á carecer 
de esa gloria, y sobre todo de esa satisfacción 
que me habría sido mucho más importante.

Lo que resultó de ese conato frustrado, de 
esa triste percepción de mi inhabilidad, fué 
que desde entonces estimé en más todavía el 
título de buen autor de novelas, y admiré 
más lo que no me encontraba con fuerzas 
para poner por obra. Esta es, indudablemen
te, una ley de condición humana. Lo que ha
cemos, lo que nos sentimos aptos para hacer, 
nos parece siempre obvio, fácil, de menor
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merito; lo que escapa ó excede á nuestra ap
titud, eso es para nosotros lo difícil, lo me
ritorio, lo grande. Yo he escrito de política, 
de legislación, de artes, de historia; yo he 
compuesto poesías y dramas; yo he expli
cado en la cátedra, informado en el tribunal, 
disertado en la Academia, improvisado y 
discutido en el Parlamento; todo eso me pa
rece sencillo. (iSabéis loque encuentro gra
ve, lo que me causa admiración, casi iba á 
decir envidia? Escribir buenas novelas, por
que no he sido capaz de hacerlo; y predicar 
buenos sermones, porque no concibo que se 
predique sino de memoria;, y yo, ni supe ja
más la lección cuando era estudiante, ni he 
podidoaprender en mi vida la suma de veinte 

ras.
Llegado á este punto de mi confesión, y 

habiéndome hecho conocer,, según creo, de 
los que me leyeren, en mis relaciones gene
rales con la novela y los novelistas, razón es 
que nos dirijamos ya á F ernán  C aballero  y 
á las suyas, y que complete desde ese punto 
de vista especial lo que puedo decir en esta 
fastidiosa adherencia que, con el nombre de 
prólogo, autoriza una mala costumbre.

Hace muchos años que conocía á F ernán  
C a b a l l e r o , aunque no le conociese con este
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PROLOGO 21

nombre. Era yo un oscuro estudiante d̂e la 
Universidad de Sevilla, ocupado en revol
ver el Digesto y la Novísima Recopilació?i 
cuando él—que entonces no era el—brillaba 
entre lo más distinguido de aquella sociedad 
por las gracias de su persona, realzadas con 
lo claro y lo apacible de su talento. Yo no le 
trataba, y aun juzgo no haberle saludado 
por aquel tiempo ni una vez siquiera. Le ad
miraba, como todos los que le veían, porque 
Dios ha querido que se admire en todas las 
esferas lo bello y lo simpático; pero ni yo ni 
nadie^ni él mismo quizá, presumía á la sazón 
que d^iésemos alguna vez admirarle-de la ma
nera y por los motivos que lo hacemos ahora.

Abandoné de allí á poco á Sevilla, vine á 
Madrid, corrieron años y años, y al cabo 
de ellos apareció F ernán  C aballero  en el 
mundo de las letras, y su novela de la Ga
viota  vino á anunciar á España que poseía 
un notable escritor, capaz de ponerse en 
línea con los que honran á cualesquiera otros 
países. La aprobación, el entusiasmo fueron 
unánimes: siguiólos, como era preciso, la 
curiosidad, aguijoneada por un evidente 
pseudónimo; y roto bien luego éste—que 
nunca duran mucho semejantes velos, y 
menos aún en la época de publicidad que
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alcanzamos—, hube de recordar con singu
lar complacencia aquella grata aparición de 
mi juventud que ostentaba un alma más 
hermosa todavía en los puros, interesan
tes, amables conceptos de su ingenio.

No me incumbe á mí estimarlos ni avalo- 
i'arlos todos y con detención en este breve 
trabajo. Vengo después de jueces muy com
petentes que lo han efectuado de ayunos con 
plena justicia, y no es, por otra parte, lo que 
me he propuesto el hacer un prólogo uni
versal para las presentes obras. Cumpliría, 
pues, diciendo algo sobre L a E s t r e l l a  de 
V an d alia  y ¡P obre D o lo res! que van á en
contrar sus lectores en este tomo; que sabo
rearán de seguro con el mismo placer que 
han experimentado en los precedentes, y que 
les harán desear otros nuevos, igualmente 
ricos en emociones tiernas y cristianas. Aun 
ese algo me parecería demasiado sí temiese 
que pudiera servir para dilatar el conoci
miento de las propias novelas, y no creyese, 
como creo, que la inmensa mayoría del pú
blico ve sjempre—y con mucha razón—los 
prólogos después que tiene vistas y se ha 
empapado en las obras.

¿Cómo es posible, sin embargo, escribir 
sobre cualquiera especial de un autor, par-
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ticularmente cuando se le aprecia, cuando se 
tiene por él una justa simpatía, cuando se le
sigue en todo su camino con amore, y no de
cir nada sobre sus dotes generales, sobre su 
manera, su sistema, sus perfecciones, su mé
rito? La tentación es demasiado fuerte para 
resistirla; el deber demasiado claro para des
atenderle, y como lo que podrá haber en ello 
es imprudencia á lo más, pero no pecado, 
ha de permitírseme el consignar aquí en 
una docena de frases lo que, si se puede 
ya presumir por la mera lectura de estas 
dos pequeñas obras, se ve plenamente jus
tificado por la de los tomos que las pre
ceden, y que tienen de seguro á la vista los 
que nos honran con su atención en este mo
mento.

Principiaré exponiendo lo que hiere mas 
la mía en las novelas de nuestro autor, lo 
que me parece su rasgo supremo y caracte
rístico: tal es la grande, la completa espon
taneidad que bajo todos aspectos le distin
gue. Nada hay en él, á mi juicio, que sea 
efecto de imitación; nada procede y nace de 
la profesión literaria; todo es natural, todo 
es original, todo es absolutamente propio. Sus 
personajes, sus combinaciones, sus descrip
ciones, su manera misma, emanan evidente-

y
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mente, ya de su instinto creador, ya de una 
observación fiel y esmerada de personas y 
de cosas vivas y reales. Yo no sé si F ernán 
C a ballero  había leído ó no había leído mu
chas novelas antes de escribir las suyas; pero 
sé, pero siento^ pero veo que ninguna novela 
anterior inspira ni se refleja en las que él 
escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni 
cuadros, nada es tomado, nada es copiado 
por-él de otras; que sus modelos son del na
tural, del más puro y sencillo natural, y 
que al trasladarlos al papel dándoles esta 
nueva existencia, no se ha preocupado tam
poco de la forma en que lo han hecho ó po
dido hacer los demás escritores, y sólo ha 
cuidado de que correspondan á los dos prin
cipios que deben guiar á todo el que trabaja 
en verdaderas obras de arte: la exactitud, la 
verdad en el fondb del retrato, la idealidad 
en la expresión de la propia figura retra
tada. ✓ ♦ 

Ignoro lo que pensarán otros; pero con
fieso que esta circunstancia que acabo.de ex
poner es para mí de gran valor y de una es- 
tirnación suma y decisiva. Estoy cansado, 
aburrido, de leer imitaciones y más imita
ciones de los buenos novelistas—y aun de 
los que no son buenos en mi concepto—, he-
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chas por quienes, no alcanzándoles en mé
rito ó habilidad, deslíen sus propósitos, 
amenguan sus bellezas y parodian triste
mente sus obras. Veinticinco años hace era 
el género de W alter Scott el que diariamente 
se nos daba con nombres españoles; después 
ha sido el de Eugenio Süe; hoy es el de Ale
jandro Dumas, aunque sin su imaginación, 
sin su talento dramático y sin su gracia na
rrativa. Se les ha visto célebres, se les ha 
juzgado interesantes y se les ha imitado por 
ello, creyendo obtener celebridad y ganar 
interés, sin comprender los imitadores que 
existía un maestro superior á todos esos 
maestros: la Naturaleza; ó sin tener ojos 
para ver ni corazones para sentir lo que 
ésta nos ofrece de primitivamente bello, de 
digno sobre toda comparación de ser obser
vado y retratado. Copiando é idealizando, 
pues, con lentes que eran de otras vistas, sus 
copias han resultado falsas, y pueriles y ab
surdas sus idealizaciones. Pueden agradar 
por naturales los maestros; pero de seguro 
no agradan por amanerados los discípulos.

Véase, pues, cómo aprecio tanto en F e r 
nán C aballero  esa originalidad, esa espon
taneidad, esa franqueza, que por primera 
dote le reconozco. Véase por qué la estimo y

cxxxr 2
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la señalo sobre todas las demás del artista y 
del escritor. Véase por qué comprendo que 
se cifra en ella su más brillante corona. Es
capar al peligro de la imitación y de la es- 
cuela en este tiempo; copiar d’aprés nature,  ̂
cuando copian tantos de las que ya son co
pias, y por cierto no muy fieles; desechar 
esas malas tradiciones; romper esos tristes, 
prestigios; tener valor para empaparse en la 
pura, en la franca, en la verdadera verdad, 
y para presentarla sin rodeos como sin afei
te: he aquí lo que ya indica por sí solo un es
píritu sano, un entendimiento recto, un jui-; 
cío merecedor de toda alabanza. Y si añadi
mos á eso que, no sólo ha observado por si, 
sino que ha observado bien; que ha escogidO| 
con talento; que ha pintado con fuerza; que 
ha sentido con ternura; que ha pensado con’ 
corazón, \iqué otra cosa más hemos de per 
dirle para ofrecerle en cambio de todo núes., 
tra sincera simpatía y nuestros fervorosos 
aplausos? ,¡Qué otra cosa mas se pidió ni 
se ha de pedir, por ventura, al novelista; 
desde que el ingenio humano halló la no
vela, y en tanto que acaricie y conmueva' 
esa obra del arte con sus delicadas ficcio
nes la inteligencia y el corazón de la hu^
manidad? ' A 

♦  ̂
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No es esto decir que una crítica desconten
tadiza dejaría de hallar en las obras de F e r - 

C aballero  leves lunares sobre que po
ner su fría y descarnada mano. ^jGuál es, por 
ventura, el autor que deja de ser hombre, y 
que no cae como tal en algún humano de
fecto? Pero ^qué importa que peque alguna 
vez contra la exactitud histórica, como 
cuando atribuye á los Romanos el sic lucet 
in V andalia ; ó que también peque otras 
contra el Diccionario de la Academia usan
do tal cual palabra que no sea de la mejor 
ley para los doctores de nuestro idioma cas
tellano? ^iPor ventura hace profesión de.cro- 
nista ni se propone escribir unos anales de 
nuestra nación? ,iPor ventura puede escapar 
él al contagio que más ó menos nos ha al
canzado á todos, ó se han de libertar su dic
ción ni su lenguaje de lo que trae consigo la 
desaforada volubilidad de nuestro tiempo? 
Si en lo general son fáciles, claros, castizos; 
si describen con admirable exactitud; si ex- 
presan los afectos con patética sencillez; si 
son á veces sublimes por esa simplicidad 
misma, ĵqué importa un descuido, qué im
porta un lunar ó una leve mancha, en esa 
corriente de naturales y ordinarias perfec
ciones? F ernán  C aballero  no tiene, de se-
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guro, presunciones académicas, y, eso ndl 
obstante, no sé yo si hay en la Academia mu
chos escritores que pudiesen, no ya conce
bir, ordenar, pensar, sino contar siquiera; 
una novela del modo que él la cuenta, ni con 
la gracia con que él la escribe. En cuanto á 
mí propio, ya dejo dicho que no puedo, que; 
no sé.

Quizás hay en él — porque queremos serj 
completamente sinceros —, quizás hay en él 
un defecto mayor que los indicados; mayor,; 
por lo menos, desde el punto de vista del arte 
y con relación al propio fin que le mueve y 
le anima en sus propósitos. Tal es el de sus
pender ó abandonar á veces el papel de na^j 
rrador para ¡convertirse en el de máestro de 
moral; el de no contentarse con que la ense4 
ñanza de ésta se derive naturalmente de los 
hechos referidos, y que la saque ó deduzca dé; 
ellos el lector; avanzando, por el contrario, 
á presentársela, á dársela, y no sólo en al-; 
guna exclamación ó reflexión corta y brevet 
sino en razonamientos, en explicaciones, en 
tono de predicador, ó más bien de controversi 
sista.

Yo bien alcanzo que cuando F ernán  Ca 
BALLERO toma ese camino, su doctrina e 
buena, puro su intento, motivada por lo co

. " s í• 5



PROLOGO 29

oiún su obra; pero, aun así y todo, creo que 
ganarían artísticamente sus libros en que no 
se dejara ir por esa pendiente que le arrastra, 
y que de seguro no perderían nada en el 
propio objeto moral, pues que las conse
cuencias que él no sacase las sacaríamos to
dos a nuestra vez, y sin duda con mayor 
gusto, y sin duda también con mayor pro
vecho.

Permítaseme explicar de todo punto esta 
idea, acerca de la cual no quiero que quede 
incertidumbre. De seguro es el complemento 
de todas las obras de imaginación el que se 
aspire al disfrutarlas una enseñanza cristiana 
y sólida; de seguro es el más noble designio 
de todo novelista el que sus ficciones, á la 
par que agradables, sean útiles, sean engen- 
dradoras de bien. Mala y vergonzosa corona 
es la del escritor que ve lanzado su libro del 
hogar de una honesta familia; triste celebri
dad la del que despierta pensamientos impu
ros en el corazón de los jóvenes, ó tiñe de 
rubor la mejilla de las doncellas. Pero no es, 
á nuestro juicio, la predicación directa la que 
produce lo uno ni la que impide lo otro. La 
gran prueba de ser bueno, enteramente bue
no, un libro de esta clase no está en las má
ximas que ostenta y declama, sino en los
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sentimientos que inspirá y produce. Esa gran 
prueba sólo resulta de que, leyéndose con 
avidez luego que se ha tomado en las manos, 
deja el ánimo al concluirle en una disposi
ción mejor, más moral,más á propósito pará; 
la virtud que cuando se le comenzara. Toda 
vez que se. reúne lo uno y lo otro, no hay 
que pedir más á las obras del novelista: son 
interesantes, que es su naturaleza; son mo^ 
rales, que es su ley. Temed que no se tor
nen, exagerando esta última, en tratados 
expresos de moral; temed que no pierdan del 
ese modo su sabor y su atractivo, y que no 
llegue á nacer de ahí lo contrario de lo mis
mo que se anhela. No olvidéis nunca la oc
tava del Tasso, suprema norma en este par-̂  
ticular de razón y de buen gusto:

«

Sai che la corre il mondó ove piü versi
Di sue dolce¡{!{e il lusinghier Parnaso;

Succhi amari ingannato inianto ei heve,: E  dair inganno suo vita riceve.

Basta ya, me parece, de juzgar á F ernái^ 
Caballero en este aspecto general que má

* * T

propuse. Gran narrador, gran pintor, gran 
observador de caracteres, escritor original 
espontáneo, al que si puede señalarse alguna 
léve mancha es nacida de su espontaneida

ít ^
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propia, uniendo á todo ello el delicado per
fume que los hombres, hombres^ no saben dar 
i  sus obras, ocupa en el día un lugar muy 
merecido y muy alto  ̂ no sólo entre los no
velistas españoles, sino aun entre todos los 
novelistas europeos. No siguiendo las huellas 
de nadie, dejándose llevar por esa inspira
ción líbre que ha sido una inspiración bue
na, ha recorrido un camino de aciertos y  de 
triunfos entre el doble aplauso de las perso
nas de letras y de las personas de corazón. 
Unas y otras han derramado lágrimas sobre 
estos libros, sin poder abandonar su lectura, 
mientras que la madre de familia honrada y 
diligente los ha entregado y los entrega con 
toda confianza á los tiernos seres que Dios 
puso bajo su custodia. Así, la prueba de que 
hablábamos antes está realizada, está ven
cida; y las obras de F ernán  C a ba ller o , ga
nando en ella ventaja á otras muchas obras 
de inmensa celebridad, ocupan á un tiempo 
los estantes de las bibliotecas, los dorados 
veladores de los salones y las pobres camillas 
de pino, en cuyo alrededor se consumen las 
largas horas de la noche en el humilde inte
rior doméstico.

Guando sucede de esta suerte, todo lo que 
hubiera de decir un prólogo, ya que no sea

•«
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ridiculo, es, por lo menos, excusado. No diré 
yo, por consiguiente, más; y si algunos ex
trañasen que no consagre en especial siquiera 
unas pocas líneas á las dos preciosas novelas 
de este tomo, sírvame de excusa, primero, 
que lo que he dicho en general de todas se 
aplica á ellas con tanta exactitud como á las 
restantes; y en segundo lugar, y sobre todo, 
que no puedo persuadirme hayan tenido el 
mal gusto de perder media hora en estas re
flexiones, vagas, estériles, desnudas de agra
do y de interés, y no hayan leído previa
mente esos lindos, esos tiernos, esos acaba
dos cuadros que ha apellidado tan poética
mente suautor L a E strella de V andalia y 
¡ P obre Dolores ! ‘

Madrid, 3o de Junio de iSSy.
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A LA SEÑORA

DOÑA DOLORES TAMARIZ

M i querida, amiga:

A poco que leía en una obra del dis
tinguido autor 'contemporáneo francés 
Paul de Moléne el siguiente trozo que 

tan magnífica y justamente califica la ridicula 
tendencia de la literatura moderna que ha re
suelto amalgamar los vicios con el cristianismo, 
é incluir en un mismo anatema la pura y rígida 
virtud, ála cual llama intolerancia, y toda auto
ridad, que llama despotismo. Advertiremos que 
Mr. Moléne pertenece á la escueta liberal sensata.

Dice así: “
«Lo falso siempre me ha herido, y las neceda

des sacrilegas que oía en aquella casa me causa
ban á veces verdaderos accesos de indignación. 
Allí se oía hablar de un Cristo amigo de las ra
meras, protector de revoluciones, austero por un 
capricho místico; pero complaciente con todos los 
vicios, tierno con toda torpeza, en fin, jefe de una

. j
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tribu gitana. Cornelia pretendía ser ia Magdalena; 
sólo que reemplazaba por una orgullosa melan
colía la humilde tristeza del arrepentimiento cris
tiano; pertenecía á la escuela de la disolución de
clamatoria; pensaba concienzudamente que las 
escenas y francachelas á que había asistido y los 
amantes que sucesivamente había tenido y dejado 
marcaban su frente con el sello del ángel caído.»

Nosotros, los ortodoxos por la gracia de Dios; 
nosotros, los no contaminados de los modernos so
fismas y falsos giros religiosos, si bien tenemos 
que renunciar en nuestras novelas á los efectos 
dramáticos y romancescos de dicha escuela libre 
y declamatoria y ceñirnos á la sencilla fe del car
bonero, esperamos hallar en su puro círculo pin
turas y sentimientos que merezcan la aprobación 
y adquieran las simpatías de las personas que son 
altamente cultas, sin dejar por eso de ser rígidas 
en punto á moral y religión.

Esta esperanza me ha animado á tomarme la 
libertad de dedicar á usted esta obrita, que por 
título lleva el dictado y armas de Cármona, esto 
es. La Estrella de Vandalia.

Si he trasladado al pueblo de usted el teatro de 
la presente Relación, ha sido arrastrado por la 
fuerza y por el encanto de los recuerdos que 
conservo de ese lindo pueblo. Es entre esos re
cuerdos el más lisonjero y el más grato á mi co
razón la amistad con que me honró una persona 
que, por su clase, por su mérito, por su delicada 
béñevolencia y exquisita finura, ocupa en Car-
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mona, como ocuparía en todas partes, un lugar
tan distinguido y preferente.

Este recuerdo me impulsa á ofrecer á usted en 
estas hojas otro, hijo del primero, que resplan
decerá siempre en mi mente, como resplandece 
en nuestro suelo La Estrella de Vandalia.

F ernán Caballero.
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LA ESTRELLA DE VANDALIA

CAPÍTULO PRIMERO (i)

Todo hombre que tiene una 
pluma en la mano debe, ante 
todo,tener algo que decir; es 
preciso, sobre todo, que sea 
sincero y crea en su obra.

C h a m p f l e u r i .

seis leguas de Sevilla, andadas por 
el hermoso y bien denominado ca- 

_  mino real que, aunque ya arruina
do, es una de las grandes obras de Carlos Ilí, 
se encuentra la antigua ciudad de Carmona.

(i) El hecho que vamos á relatar es cierto y po
sitivo Si nos hemos decidido á publicarlo es por
que la familia del protagonista está extinguida. He
mos además tenido la precaución de trasladar la es
cena á otro pueblo, de variar la época de los sucesos, 
de poner otros nombres y apellidos á las personas. 
VoLvemos á recordar á los que buscan en nuestras 
composiciones la novela, que no lo son, sino que son 
cuadros de costumbres, y que la intriga es solo el 
marco del cuadro.

' / X
I It! . / ' • ' ‘ 
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38 FERNAN CABALLERO

Hállase labrada la ciudad primitiva sobre 
una alta roca, como un bienteveo qué al
gún Rey de la Andalucía baja hubiese erigi
do para abarcar con la vista sus dominios. 
Viniendo por el camino de Sevilla, se eleva 
el terreno paulatinamente y casi sin sentir, 
hasta atravesar un gran arrabal ó ciudad 
nueva y llegar á la grandiosa puerta moru
na que forma un largo y estrecho callejón, 
entrecortado por una especie de patio ó pla
zoleta. Esta entrada es ya pendiente, prolon
gándose la cuesta más ó menos suavemente 
por las calles, hasta el pinacho de aquella 
inmensa roca, desde donde desciende el te
rreno abruptamente, y principia la magnífi
ca vega que cubren campos de trigo, que en 
primavera forman un mar sin límites, verde 
como la esperanza, y en el estío un mar do
rado como la abundancia. A la derecha con
cluye este inmenso paisaje en la sierra de 
Ronda, y á la izquierda en Sierra-Morena, á 
cuyos pies caminan hacia el mar las aguas de 
sus arroyos que, reunidas, toman el nombre 
de Guadalquivir.

Lo magnífico y sorprendente de esta vista 
tendría en otros países una fama y renombre 
universales, y habría sido descrita mil veces, 
tanto en novelas como en poesías. Pero en 
España es poco comúmel gusto y la pasión 
por las bellezas campestres, las que suelen
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LA ESTRELLA DE VANDALIA 39

admirar sin que en este sentimiento tomen 
parte ni el corazón ni el entusiasmo. Una 
vista, por bella que sea, se suele apreciar, 
digámoslo así, clásica y no románticamente.

La bajada en la de que hablamos es casi 
perpendicular, y no la puede arrostrar la 
carretera, que rastrea penosamente el pri- 
nier tercio, y ciñe después á la peña como 
un cinturón, salvando su mayor altura; des
pués de lo cual vuelve á emprender su as
censión hasta llegar al alegre y activo arra
bal, en que se hallan casas nuevas y bonitas, 
los paradores, los mesones, el correo, en fin, 
cuanto pertenece á la vida de movimiento; 
dejando tranquila, gracias á su altura, á la 
aristocrática y antigua ciudad, con sus casas 
solariegas, sus iglesias y conventos, sus gran
diosas ruinas moriscas y los trozos que aún 
conserva de los muros que la ceñían cuando 
tenía fuerza y mando. Todo en la ciudad es 
antiguo, bello y digno. Sólo en su parte más 
alta, á la derecha, esto es, hacia el Levante, 
ha labrado la era moderna un feísimo telé
grafo, que lleva la matrona como sello de 
actualidad en su frente, en la que parece 
una berruga. No es culpa nuestra si los telé
grafos son feos; si son caricaturas de torres; 
si hacen muecas, como decía un amigo nues
tro; si, simbolizando la velocidad, son unas 
moles pesadas y sin gracia; si, significando

('
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40 FERNAN CABALLERO

la publicidad y las comunicaciones, son 
frondios y mudos oráculos que despiertan la 
curiosidad sin satisfacerla, envueltos como 
lo están para los profanos en silencio y rnis- 
terio; ni que al pasar por ellos la acción y 
la vida queden ellos inertes y muertos, como 
si protestasen contra ambas, ni, por último, 
que careciendo de belleza en su forma y de 
poesía en su objeto, sean grotescas esfinges 
que solemnizan la cotización de la Bolsa.

No concebimos el moderno afán por ves
tirlo todo con la misma librea y por querer 
borrar en los países y en los pueblos la na
cionalidad que les es peculiar. De todas las 
tiranías, la de la uniformidad es la que más 
se resiste á la independencia popular. Arran
car á países, pueblos y personas su ser, su 
carácter, su individualidad, es la más cruel, 
la más necia y la más antipoética arbitrarie
dad. Uniformar á los pueblos como á los pre
sidiarios, diciéndoles: c<No seréis lo que ha
béis sido; no seréis lo que os llevan á ser 
vuestro suelo, vuestro cielo, vuestro carác
ter é inspiración espontánea; formaos sobre 
este modelo único y uniforme en el uni
verso; todos sois carneros de una misma ma
nada, menos nosotros, que somos los pas
tores y zagales, llevando á guisa de cayado 
la pluma»; esto está muy bueno para los que 
se erigen en pastores; pero para los que se
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LA ESTRELLA DE VANDALIA 41
quiere convertir en uniformes carneros no 
tiene ningún género de seducción y de sim
patía.

En España, más que en otro país alguno, 
tienen las provincias diversas y marcadas 
fisonomías; así como las tienen distintas en
tre sí los pueblos de una misma provincia. 
Todo aquel que haya permanecido en ellos 

. y los haya observado con cuidado y con 
aOTore podrá haber notado lo que dejamos 
dicho. Pero ¿qué autor se rebaja á observar 
y describir material y moralmente un pue
blo de campo para pintar después sus cos
tumbres y detallar su localidad? Verdad es 
que si á esto uniesen datos históricos y las 
tradiciones y leyendas que les son peculia
res, harían obras originales, simpáticas y 
provechosas, dando á conocer y poetizando 
nuestro hermoso país, que tanto se presta á 
esto último. Pero hoy día, según dice mon- 
sieur Etienne, lo que agrada es poetizar 
el mal.

Los rasgos peculiares á Carmona son, en 
lo material, un aseo excesivo, tan general y 
erigido en costumbre, que no lo ostentan, ni 
lo pregonan, ni aun lo notan. El famoso aseo 
de Holanda podrá ser más ostensible; pero 
ni es tan genuino ni tan general. Cada casa, 
cada calle se presenta tan pulcra, que inspi
ra el verlas un inexplicable bienestar; y lo

V
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mismo las habitaciones de los pobres que las 
de los ricos. En las casas humildes vese en 
fos patios rivalizar la cal de Moron y las flo

£ ,  sin ser dispendiosos, pueden prestar a 
la vida bienestar, encanto y elegancia natu
ral. En lo moral, el rasgo que distingue a la 
generalidad de los carmonenses es la religio^ ; 
sidad y, por consiguiente, la candad, 
mos presenciado allí tales rasgos de ambas
sublimes virtudes (que en si resumen todo 
Decálogo; A Dios sobre todo , a l  prójimo 
COMO A TI MISMO), que hemos exclamado con , 
entusiasmo que bien merece Carmona  ̂
denominación que le dieron los romanos y . 
le otorgaron por armas, que es una estrella 
con este mote: «S ic u t  l u c if e r  l u c e t  in au-  , 
rora , sic  in V andalia  C armona.» (Como
brilla la estrella de la manana en la aurora,
brilla en Vandalia Carmona.) (i)

Como prueba de esta religiosidad y de esta 
caridad muestra la cantidad y hermosura 
de sus iglesias y conventos, asi como la de 
sus instituciones de beneficencia, que quere
mos consignar, para ponerlas al frente dc;̂  
las raquíticas obras de la filantropía.

( I) Véase lo que sobre esto se dice en el Pró/ogo >| 
página 27.,

•  >1

'A
'•>3

A l

'  * ? !



- > *

7 LA ESTRELLA DE VANDALIA 43
Hubo en otros tiempos en Carmona es

cuelas de primeras letras y dos cátedras de 
gramática al cargo de los jesuítas, y cátedra 
de filosofía en el convento de Santo Domin
go; todo de balde. Muchas fundaciones de 
dotes para pobres; una dotación para estu
diar en Salamanca, que fundó el Arcediano 
D. Luis Puerto; tres dotes anuales para pago 
del Colegio mayor de Sevilla, que fundó el 
Sr. Sarmiento. La Marquesa viuda del Sal
tillo fundó un hospicio para niñas huérfanas. 
El número de estas ninas no está prefijado, 
sino que entran cuantas pueden sostener las 
rentas con que dotó dicha señora al estable
cimiento que fundó. En época reciente, 
siendo elegidos administradores el señor 
Marqués del Valle y su hermano el digní
simo presbítero Sr. D. Juan Tamariz, pu
dieron sostener dichas rentas 45 niñas inter
nas y i5o externas, á las que se daba ense
ñanza de balde. Hemos visto aquel inmenso 
salón y las i5o sillitas en que se sientan las 
inocentes que ha reunido la caridad para 
enseñarles á conocer á Dios y á trabajar, y 
hemos pensado con dulce consuelo que, si 
hay mucho malo en el mundo, hay también 
mucho bueno.

Tiene Carmona cuatro conventos de mon
jas, y uno que se demolió para mal situar 
una plaza de abastos; cinco de frailes: San
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Francisco (hoy parador de diligencias), San 
Jerónimo (demolido) y Santo Domingo, ex
tramuros; San José y el Salvador, cuya her- ; 
mosa fábrica atestigua fue de los jesuítas en 
la ciudad. ^Su iglesia mayor, Santa María, 
es magnífica, y la labró Antón Gallegos. Su ; 
parroquia de San Pedro fue edificada.por An- 
drés Acebedo, natural de Carmona, que niu- 
rió a los cuarenta años, y fue muy sentido. . 
Su torre y su capilla de Dios son dos obras 
maestras de arte y de buen gusto, que si es
tuviesen en otro país tendrían fama europea.

E n  una de las calles que avecinan á San 
Felipe estaba situada una casa, la que, corno 
todas las principales, tema un zaguan hábil- 
mente enchinado de menudo guijarro. En v 
éste se hallaban las puertas de las cuadras y 
escalera para subir a los pajares. A la dere
cha estaba la puerta por la que se entraba en ; 
el gran patio, en el que naranjos y limone
ros encerrados en sus arriates circulares de— > 
jaban entre sí espacio álas macetas que, sej- 
gún la estación, se renovaban, trayendoles  ̂
allí la primavera las bellas rosas, como para j 
obsequiar al suave azahar; el verano, la odo- ¿ 
Tífica albahaca y los frescos pinos, que viveáf 
de agua como el camaleón de aire, yen el es-, 
tío hacen tan dulce contraste con la.agostada| 
naturaleza en el campo, y el invierno, las^ 
constantes y monótonas laureolas, abortado^
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r

l^ re l  de flexibles é inodoras ramas, sin 
tronco y sin altura.

En un ángulo se hallaba un jazmín, que 
por sí, y sin ser guiado, había subido tanto, y 
se había hecho tan frondoso, que cubría las 
ventanas alambradas de un granero, for
mando para el salón de los garbanzos unas 
floridas celosías que hubiesen envidiado los 
gabinetes de las más elegantes beldades.

Este patio tenía una alegría espléndida 
como la de los niños. Sus corredores habían 
sido abiertos; mas, fuese á causa de las mejo
ras y comodidades que consigo trae el tiempo, 
ó bien la necesidad—pues, á no dudarlo, y 
según lo afirman ancianos observadores, el 
clima en España es más frío de lo que fue 
antiguamente—, estos corredores habían sido 
cerrados con tabiques, que tenían ventanas 
y puertas de cristales. El que estaba al frente 
de la sala formaba una galería que servía de 
antesala; la casa era espaciosa. A la espalda 
se hallaban en amor y compaña, y en sim
pática conversación, el jardín con sus flores 
que perfumaban, el corral con sus gallos que 
cacareaban sin aprensión ni timidez, el lava
dero cubierto de un espeso emparrado, de
bajo del cual cantaban las lavanderas, y en
cima del cual cantaban los pájaros con ellas 
á porfía, y la puerta de la cocina por la que 
se arrojaban los recios y prosaicos sonidos
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dei almirez, como repicando triunfalmente 
la fiesta de San Positivo.

Todas estas cosas no se amalgaman; con
venido. Una elegante superlativa y un dandy 
quintesenciado se horripilarían de esta de
mocracia doméstica. Y, no obstante, el aseo 
y el primor es tal, que formarían un lazo de 
unión entre estas cosas opuestas, si no lo for
mase ya el ser el pueblo, así como las cosas 
referidas, esencialmente campestres.

El segundo piso de la casa sólo se compo
nía de graneros, teniendo, como la tienen 
allí muchas casas, una torre ó mira. Pero la 
escalera que subía á esta torre se había caído 
muchos años había, y no siendo ni los ante
riores ni los presentes dueños aficionados á 
las buenas vistas, no había sido reedificada 
esta escalera, y aquella torre quedaba del 
todo olvidada, siendo sólo inexpugnable ba
luarte á las lechuzas y otras aves agrestes.
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CAPÍTULO II

Los hombres en general es
tán dispuestos á elogiar las 
edades pasadas, aun con de
trimento de la suya; pero el 
orgullo de los modernos no ha 
vacilado en atribuirse la pre
ferencia sobre todos los que 
les han precedido. La misma 
disposición hubo en Roma en 
ios últimos días de la Repú
blica.

S a n t i a g o  C l e m e n t e  G a r c í a .

• ¥

t  ̂ _____

N esta casa vivía D.® Amparo Figue- 
ras, viuda de D. Juan Trigo, rico la
brador afortunado y jovial, que mu

rió porque Dios quiso, que por su voluntad 
no hubiese muerto, como aquel portugués al 
que pusieron dicha aserción por epitafio.

Doña Amparo era una mujer de más de 
cuarenta y tantos años, fresconaza, activa, 
bondadosa y razonáble, sin más defecto que 
el de una economía demasiado inclinada á 
traspasar sus límites. Criada en casa de sus 
padres, labradores también, llevaba la labor 
con inteligencia y acierto desde que murió

>V L :
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SU marido. Pero en cuanto á educar á dos 
que tenía, conociendo que no estaba á 

su alcance el hacerlo, había tomado al efec
to, desde la exclaustración, á un religioso del 
convento de San Jerónimo, que era lejano 
pariente suyo, y que tenía la merecida fama 
de ser un hombre, no sólo ejemplar en sus 
costumbres, sino docto y erudito. Efectiva
mente, el P. Buendía, que había tenido gran 
intimidad y exclusivo trato con los libros, te
nía mucha erudición, pero poca ciencia de 
mundo. Conocía á fondo las crónicas; pero 
lo contemporáneo pasaba para él casi des
apercibido. Sabía latín y griego, pero no sa
bía una palabra de francés ni de inglés; por 
lo cual en nuestra ilustrada y extranjera 
corte habría pasado por un mastodonte ó 
un megaterio. Nadie cual, él conocía la his
toria en sus faces religiosa, política y gue
rrera; pero en cuanto al mundo, era un la
berinto para su abstraída mente, por el que 
pasaba conducido por la rutina como un 
ciego sordo conducido por su perrito.

Cuando la exclaustración, el Prior de su 
Comunidad, que tenía gracia, le había acon
sejado que, al quitarse los hábitos, se hiciese, 
para reemplazarlos, un vestido de pergami
no. Su parienta D.^ Amparo cuidó con poco 
buen gusto y con mucha economía de su 
equipo en aquella ocasión al traérsele á su
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casa; de lo eontrario, no se puede colegir lo 
que hubiese sucedido. Unos pantalones ne
gros muy holgados, medias de estambre ne
gras con fuertes zapatos, una levita de paño 
basto, amplia y muy larga, un sombrero de 
copa muy baja y ala muy ancha; tal fué el 
equipaje con que se presentó á los sesenta años 
el pobre P. Buendía. Y en él se halló, á pe
sar de estar todo hecho como para un señor 
mucho más grueso que él, tan atado, que este 
malestar redobló la profunda tristeza que 
sentía al salir de aquel precioso convento, 
situado al pie de la formidable altura en que 
se presenta la E s t r e l l a  de V andalia al que 
del Norte de España baja á Andalucía.

Amargo era el desconsuelo del buen reli
gioso al dejar aquel precioso y tranquilo con
vento en el que había pasado casi toda su 
vida; al ausentarse de aquella iglesia de su 
más amante devoción; al dejar aquella alegre 
celda y aquella silenciosa librería del con
vento, fuente de goces de su vida entera y 
al separarse de sus compañeros-y amigos. 
Cuando á los sesenta años la costumbre de 
toda la vida ha formado en el hombre una 
segunda naturaleza, perder de una vez y para 
siempre cuanto constituía esta costumbre 
—y especialmente cuando estaba en concor
dancia con la conciencia y en armonía con 
las inclinaciones—, es lo más cruel que puede

.  X
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acontecer al individuo; es el trastorno más 
desgarrador que puede sufrir la existencia. 
Y así, bien sabido es cuántos de los nionjes 
ancianos arrancados de sus conventos mu
rieron de tristeza, y otros de dolor, al ver 
profanados, vendidos, derribados aquellos 
santuarios que levantó la fe espléndida en 
gloria de la religión y honra y bien del país. 
Con el espíritu y el sentimiento que llevaron 
á construir esas maravillas mueren los gran
des arquitectos, escultores y pintores que las 
hicieron. <jEn qué se habrían de ejercitar ya? 
^iPágalos el desprendimiento grandioso del 
que da á Dios? (¿Inspíralos la fe de Murillo? 
(¿Estimúlalos la idea de trabajar para el país? 
(¿Anímalos la convicción de ser este trabajo 
para la posteridad?

Era, pues, el P. Buendía un sabio tonto; 
especie que se va perdiendo, porque, á no ser 
en alguno que otro alemán, hoy día no se ve 
sobrepujar lo abstracto á lo concreto. Así es 
que D.^ Amparo probaba tener mejor tino 
para elegir capataces y aperadores que no 
preceptores. Y era esto tanto más de sentir, 
cuanto que sus hijos, muy mal guiados hasta 
entonces y muy dueños de su voluntad, ne
cesitaban un freno poderoso; pues el freno, 
por más que se diga, es el solo contrapeso al 
mal. El freno que desde pequeños imponen 
los padres á sus hijos; el de la virtud, que el
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hombre que la ama se impone á sí mismo; 
el del honor, que pone el mundo; el de la 
política, que exige el trato; el que tiene una 
sociedad constituida, á saber, el derecho de 
imponer á los desmanes de los perturbado
res de sus leyes; sin contar el suave freno 
de la religión que, si verdadera y completa
mente rigiera, haría él por sí solo inútiles 
todos ios demás.

Mauricio, el mayor de los hijos de la viuda, 
era desgraciado y enfermo; era flojo, dejado 
y tenía horror á todo trabajo, así material 
como intelectual. Su pasión era la pereza; 
su estado habitual el decaimiento y la iner
cia. Su madre, de quien era el predilecto por 
su estado doliente, le llamaba un bendito.

Raimundo, el menor, era, como le deno
minaba su madre, un toro: violento de ca
rácter, acre en su contacto como en su sen
tir, grosero en sus maneras y expresiones. 
Tolerado por su madre, aplaudido por los 
demás pilluelos que capitaneaba, cada obs
táculo que hallaba le parecía un contrario, y 
legítimos todos los medios para derribarlo. 
Este desenfreno, este no atender á nada ni á 
nadie, engendraron en Raimundo el más 
asombroso y ridículo orgullo, pues que no 
tenía más base sobre qué fundarse sino sobre 
sí mismo. Si Raimundo hubiese hablado el 
lenguaje del día, se hubiese denominado á sí
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mismo un mocito de fibra; pero como no es 
taba á esa altura, se contentaba con cantar

¡Sobre mi gusto, canela; 
sobre mi gusto, azafrán; 
sobre mi gusto ha de ser; 
sobre mi gusto será!

A la persona de Raimundo, muy andaluza, 
ó por mejor decir, árabe, sólo faltaba un 
turbante para ser un Almanzor ó un Malek- 
Adhel, y habría agradado mucho, á no ser 
por la dura y malévola mirada de sus gran
des ojos negros y la expresión insolente y 
grosera dé su rostro.

Estos niños, de trece y once años—edad 
suficiente para haber podido arraigarse sus 
respectivas malas tendencias—, fueron los 
que puso su madre, después de ver medir 
veinte fanegas de garbanzos , al cuidado y 
bajo la férula del P. Buendía.

Apenas vió Raimundo el poco gracioso 
sombrero, bajo de copa y ancho de ala, que 
su madre había proporcionado á su pariente, 
cuando se echó á reir y le dijo:

—Padre Buendía, usted que sabe tanto, ¿á 
que no sabe la solución de este acertijo?

Tamaño .como una cazuela , 
tiene alas y no vuela.

El Padre no respondió al pronto; pero á 
la mañana siguiente le dijo en el almuerzo:
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LA ESTRELLA DE VANDALIA 53
—Rairiiundo, hijo: paréceme que en el 

acertijo que me dijiste ayer te has equivo
cado, y que no es acertijo, sino un memento 
popular y tradicional, que necesariamente 
debe aludir á un hecho histórico anterior á 
las guerras de Viriato, que, según unos, du
raron ocho, y según otros, catorce años. Fué 
el caso, que en la guerra entre Romanos y 
Cartagineses, en la ciudad llamada Bética, 
venció Escipión á Magón, hermano de Aní
bal. Este se retiró, y fortaleció sus reales en 
la ciudad llamada Gareón,*esto es, aquí, 
como punto inexpugnable. Dióse una batalla 
cerca del río Gurbión, aquí en la vega, y 
quedó vencido Magón. Es de presumir que 
para ir al campo saliesen sus huestes por la 
puerta más cercana al sitio en que tuvo lu
gar el combate, que era la puerta de la Ace
día, de la que no queda ni aun vestigio. For
maría Magón sus tropas en dos alas, y te
niendo que huir ante Escipión, querrían y 
no podrían volar; lo que daría origen á 
aquel memento popular , y aludiendo al ejér
cito, diría:

Salió por la puerta de la Acedía,
Tiene alas y no vuela.

Al oir esta interpretación histórica de su 
acertijo, de la que no comprendió una pala
bra, Raimundo se echó á reir y repuso:
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—Vaya, P. Buendía, que tiene usted un 
modo de adivinar más confuso que el acer
tijo. No se trata del río Gurbión, ni del ge
neral Matón^ ni del otro Animal, sino que lo 
que es tamaño como una cazuela, tiene alas 
y no vuela... es su sombrero de usted.

—No dices mal—repuso el Padre, que te
nía buen genio, que en su vida había llevado 
sombrero y estaba á matar con la nueva co
bertera de su cráneo—; no han inventado los 
hombres cosa más fea ni más incómoda. 
Pero ya que habéis concluido vuestro choco
late, vamos á ocuparnos en vuestra ense
ñanza. Veo que estáis muy atrasados, pues 
nombras á Magón Matón, y á Aníbal Ani
mal, Es, pues, preciso recuperar el tiempo 
perdido. Vamos á trabajar, y pronto coge
réis el fruto; que dice San Bernardo; S i la
bor terret, merces invitat; esto es, «si nos 
asusta el trabajo, anímanos la recompensa».
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CAPITULO III

\

En las buenas repúbli
cas, los individuos viven en 
chozas y los dioses en tem
plos magníficos; y rio hay 
peor señal que cuando los 
templos yacen abandonados y 
los individuos habitan pala
cios.

WiNKELMANN

ARIOS años pasaron sin que sacase el 
pobre P, Buendía fruto -de su tra
bajo* Por suerte, no le asustaba el 

trabajar, ni necesitaba que le animase la re
compensa, puesto que enseñaba más por el 
placer de enseñar que por la gloria de sacar 
fruto. Sembraba la buena simiente, dejando 
tranquilamente á la tierra aprovecharla ó no.

En Mauricio cayó aquella simiente como 
sobre una roca, qué no penetró. En Raimun
do cayó en tierra feraz, pero seca y sin pre
parar, y las distracciones y desaplicación se 
la comieron como pájaros; mas la que llegó 
á prender, brotó robusta. Sólo se aprovechó
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1 ♦

de la enseñanza de Ja historia porque lé di
vertía, y de la del latín por emulación con 
el hijo del Alcalde, que se jactaba de saberlo 
como preliminar de sus estudios en la Uni
versidad de Sevilla.

En los paseos que daban por las tardes con 
el P. Buendía, les explicaba éste sobre el te
rreno la historia local y la de los monumen
tos que allí existen. Era entre estos paseos el 
preferido por el Padre el que conducía á su 
convento, es decir, al sitio en que estuvo, 
pues vendido que fué, tuvo el dolor de verlo 
derribar y llevárselo piedra á piedra, colum
na á columna, puerta á puerta... para labrar 
quizás un mesón, dejando el espacio que ocu
para, hecho árido por los escombros, como 
una cicatriz en aquella frondosa, verde y lo
zana vega. La iglesia subsiste sola y conde
nada al abandono; y abandonada estaría si 
no fuese por uno de los monjes que ha que
dado, el que, ayudado por algunos fieles, man
tiene en ella algún culto. ¡Culto sublime que 
expende la caridad por manos de la fidelidad! 
¡Culto que, ofrecido al lado de aquellas rui
nas, tiene la humilde dulzura de un desagra
vio, y que enternece como lo triste, y eleva 
como lo santo!

Para emprender este paseo solían salir por 
la puerta de Córdoba, puerta que ha sido 
reedificada en el año i6o8. Baja después el
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camino dirigiéndose á la derecha para re
unirse al camino real, teniendo á un lado el 
monte, que se levanta perpendicularmente, 
coronando su cuspide con el viejo alcázar 
moro, y al otro la vega, que separa á Car- 
mona del río, salpicada toda de haciendas, 
hueitas y olivares. Sobre esta puerta hay un
letrero latino, cuya traducción se ha hecho 
del modo siguiente:

_ No porque en fuerte, levantada altura 
situada estoy, ó que de ricas mieses 
mis vegas me coronan, yo me afano* 
ni porque el sol desde su oriente alegre 
mis muros bañe, ó tanto me engrandezcan 
de mis vecinos la nobleza antigua.
Mas soy tres veces más dichosa y grande 
de dos patronos por la gloria ilustre: 
o bien de Teodomiro, el hijo mío
ó bien Mateo Apóstol, por el-tuyo.’

Después de atravesar el camino real, y 
prosiguiendo el descenso, siempre dirigién
dose á la derecha, se llega al convento.

Como éste está situado en cuesta, delante 
de la iglesia hay un terraplén ó terrado enla
drillado al andar, que da vuelta, y por cuyo 
costado se puede asomar el que lo pasea, y 
ver una fuente con su pilón, que se apoya en 
el muro, y parece simbolizar, ó por mejor 
decir, hacer una de las obras de misericor
dia. Al fin de ese terraplén hay una puerta, 
y, bajando por una escalera de muy linda 
fabrica, se llega áuna pequeña cueva oscura

CXXXI
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y húmeda, en el fondo de la cual brota una 
cristalina fuente. Sobre esta fuente se ve un
nicho rústico muy húmedo. ^

— Aquí es — decía el P. Buendia a sus dis
cípulos — donde escondieron los cristianos, 
cuando la invasión sarracena, a nuestra 
Santa Patrona La V irgen  de G r a c ia , laque 
ahora veis en su camarín en la hermosa 
iglesia de Santa María, c u y o  magnífico san^ 
tuario labró Antón Gallego en el sitio en que 
estaba el famoso templo de Geres, en cuya 
ocasión se hallaron tantas estatuas, mone
das, lápidas y restos de arquitectura ro
mana.

En el año 1209, esto es, cuarenta y tres 
después de la conquista de Carmona por el 
Santo Rey, descubrió un pastor, milagrosa
mente guiado, la bella imagen de la S eñora , 
tan admirablemente conservada después de 
cerca de seis siglos en aquella húmeda y des
conocida cueva, como sigue estándolo hace 
otros seis siglos en su santuario.

—^De suerte que es Carmona muy anti
gua?—preguntó Raimundo, mientras Mauri
cio, que había llegado mucho despues que sus 
compañeros, había entrado en la cueva para 
beber en la fuente.

—Esto no e s  dudoso—contestó el Padre—. 
Pretenden unos que fué fundada por Baco 
mil trescientos veinticuatro años antes de la
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LA ESTRELLA DE VANDALIA 59
venida del Salvador; otros aseguran que Bri- 
go, cuarto rey de España, fué su fundador, 
pues el licenciado Juan Fernández Franco 
pretende que Brigo fué cuarto rey de Espa
ña, y cita en confirmación al Beroso y á fray 
Juan Annio, y asegura que reinó mil nove
cientos diez y siete años antes de la venida 
de Cristo. Otros dicen que la fundaron los 
griegos de Arcadia, y que éstos la denomina
ron Carmona en memoria de la población 
que en su tierra tenían denominada Carmón, 
y otros atribuyen su fundación á Túbal, 
nieto de Noé, que vino á España dos mil 
ciento veinte años antes de la venida de Jesu
cristo, y, según afirma Francisco Tarrafa, 
barcelonés, en su Crónica de España^ Car
mona se amplió por el rey Brigo ciento cua
renta y ocho años después que se fundó por 
el patriarca Túbal. _

Hablando así, habían vuelto á subir al te
rrado, y se habían seguido paseando en la 
huerta, donde se encontraron con el horte
lano que la tenía arrendada, en el momento 

, en qué decía Raimundo riendo:
—Padre Buendía, ¡y que se crea usted co

mo Evangelios todas las cosas que dicen esos 
cronicones! Ya ha dado usted una docena de 
fundadores á Carmona. ¡Vaya, que es esta 
la niña dé los muchos padres! Tiene usted 
las tragaderas untadas de jabón.

Y
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—Te he referido las varias opiniones de 
sabios y cronistas, sin formular la mía—re
puso el Padre.

—¡Qué, señor! Todos van descarriados— 
dijo el hortelano, que, como buen anda
luz, se había impuesto desde luego en lo 
que se trataba, y quiso echar su cuarto á 
espadas y lucir su erudición histórica—. 
Quien le puso nombre á Carmona fué un 
Rey moro.

_^Un Rey. moro?—exclamó el P. Buen-
día—. En cuanto he leído no he visto nada 
que se le parezca.

—Y si el padre no lo ha leído, no está 
ni impreso ni escrito—dijo lánguidamente 
Mauricio—, porque cuanto hay escrito é im
preso lo ha leído su mercé. ¡No sé cómo tiene 
ojos ni paciencia!

— A t me nocturnis juvat impallescere char- 
ífs—respondió el Padre—. ^Me has com
prendido?

—No, señor; ni ganas—contestó Mauri
cio—.Ya sabe usted que el latín no me entra, 
ni yo á él; me da jaqueca.

—(JY tú, Raimundo?—preguntó el Padre, 
dirigiéndose á éste.

—Sí, señor; dice que á usted le place pali
decer sobre los libros. Y ese gusto es rara 
avis. Pero—prosiguió Raimundo, volviéndo
se hacia el hortelano—cuente usted cómo y !
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e i i  qué ocasión le . puso el moro nombre á
Carmona.

—Si, cuéntanos eso, Nicolás— añadió el 
Padre—; pues cuando, merced á la traición 
del Conde Don Julián, que entró en Carmo
na como amigo, fué entregada á los mo
ros sus sitiadores, no dejaría de tener ya su 
nombre.

—Pues señor— así principió el hortelano 
su relato—, han de saber ustedes que en tiem
po de los moros, que fueron los que labraron 
los tres alcázares, las murallas y las puertas, 
estaban ellos aquí tan agarrados y tan segu
ros, que ni el mismo demonio los hubiese 
podido echar.

Súpolo esto la Reina de Hungría, que era 
una hembra como un Cid, y se vino aquí con 
todo su ejército, con intenciones de cantarle 
al Rey moro esta nanita:

Anda vete, morito, 
á la Morería,
que mis tropas no entienden 
tu algarabía.

Pero ende que vió el peñasco ese, al que 
no trepan sino las cabras, así como el valla- 
dito de argamasa almenado, y tras cada al
mena un moro con un dardo corno una lan
za, se quedó como toro agarrochado, á me
dio embestir.

V  <
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Entonces acudió á la astucia, que para eso 
las mujeres se pintan solas, P. Buendía. 
Mandóle al Rey moro un mensaje diciéndole 
que tenía antojo de conocer á S. R. M., y 
que quería visitarle; que para tener ese gusto 
había venido de su tierra, Hungría. Los mo
ros, como sabrán sus mercedes, eran muy 
finos y rendidos con las señoras mujeres, y 
asina respondió el Rey moro al mensajero 
que le dijese á quien le enviaba que tenia á 
mucha honra que su real majestad le visita
se, y que al día siguiente le tendría apreveni
do un recibimiento y un banquete como co
rrespondía á tan encumbrado huésped. Y 
asina fué; y cuando le estaba el Rey ense
ñando á la Reina el real alcázar—aquel que 
atodavia está allí en el pináculo á espaldas 
nuestras, sobre el despeñadero , abrió un 
balcón, y abajo en el llano estaban los hún
garos. Asomóse la Reina, y cuando todos la 
vieron, armaron un griterío y una algazara, 
que no parecía sino que se hundía el mundo, 
pues así lo había dispuesto S. M.

_-,iQué es eso?—preguntó el Rey.
—¿Qué ha de ser?—contestó la Reina.— 

Mis soldados, que se divierten con una mona.
—¿Una mona?—dijo el moro, asomándose

al balcón para verla.
La Reina, que esto aguardaba, le cogiópor 

los pies y le echó por el balcón. Como que
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la altura es tanta, tardó el desdichado en lle
gar al suelo, y mientras caía, dando vueltas
ñor el aire, iba diciendo: «¡Cara mona, cara 
mona!» Y de ahí le viene el nombre, sin que 
le ouede á su mercé duda,P. Buendía.
_Pues yo te digo, Nicolás, que lo que di

ces es un sinfundo. Las Reinas de Hungría 
ninguna ha venido á guerrear á España. 
El P Arellano dice que vino Muza a 
Carmona. Fuéle dicho por los que venían 
con él que por ningún combate podría ser 
tomada la villa, por su mucha fortaleza. 
Envió al Conde D. Julián con algunos cris
tianos, que aparentaron huir como vencidos 
en batalla, y recibido el Conde por huésped, 
dió la villa en manos dé los árabes; y quien 
después la tomó del poder de los moros fué 
el Santo Rey Fernando, y así dice:

S o y  de Túbal fundación,
fui Municipio romano, 
debo mi restauración 
del dominio mauritano 
al R ey  S a n t o  con Girón.

En tiempo de los Romanos tuvo Carmona 
Senado y senadores, que llamaban decurio
nes. Julio César la sublimó con el título de 
Municipio, favor concedido á pocos pueblos, 
y que tenía el privilegio de batir moneda. 
Las armas de Carmona—atiende, Raimundo,
ya que Mauricio se está durmiendo—son una 
estrella con este letrero por divisa: «Sicut
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L u c ifer  LUGET iN AURORA, sic in V andalia
C armona.»

~ ¿ Y  eso qué quiere decir en nuestra len^ 
gua, P. Buendía?—preguntó el hortelano.

El Padre contestó:
—«Así como brilla la estrella de la ma

ñana en la aurora, así brilla Carmona en 
Andalucía.» El Santo Rey, su conquistador 
del poder mahometano, le añadió una orla 
para rodear la estrella, en que alternan cas
tillos y leones.

—¡Vaya!—repuso el hortelano—. Aque
llos romanos lo entendían y eran gente de 
gusto.

—Así, Nicolás—prosiguió el Padre—, no 
te trastornes las mientes con la Reina de 
Hungría. El Santo Rey fué el que conquistó 
á Carmona del poder de los moros. Al otro 
lado del pueblo, á la derecha viniendo de Se
villa, tenía sus reales en el campo del Real, 
como se denomina aún hoy día, ahí donde 
esta la capilla que el mismo Santo mandó la
brar en honra de la V irg en  S a n t a , que 
tanto le favorecía. Quédate con Dios, Ni
colás.

—Vaya su mercé con Dios, P, Buendía 
—contestó el hortelano—. La conquistaría el 
mismo Rey  ̂ no me opongo; pero estoy para 
mi que el Rey moro le dió el nombre. ¡Si el 
mismo nombre lo está diciendo!
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—iQué zoquete! — exclamó Raimundo 

cuando se hubieron alejado—. Las tradicio
nes son disparates.

—Te engañas, R aim undocontestó el 
Padre—. Lo que nos ha referido Nicolás es un 
chascarrillo que inventó la chuscada, y que 
la buena fe prohijó; pero, por lo regular, son 
verdades y datos perdidos que, no recogidos 
en las bibliotecas, se han refugiado en la me
moria del pueblo, en que se han archivado^ 
y así nunca deben desecharse sin maduro 
examen, y esto te lo probará un hecho que 
voy á referirte:—En un viaje que hice á Se
villa vi á un joven, hijo de un amigo mío, 
hacendado de Vejer. Este me contó que, ha
biendo ido á hacer una excursión al Cabo de 
Trafalgar para ver una magnífica cueva de 
estalactitas que se halla allí, fué á embar
carse á dos leguas de Vejer, en los límites de 
la dehesa de Zahara, sitio que llaman los Ca
ños de Meca. La marea estaba baja, y así pudo 
observar á flor de agua dos, al parecer, pe
ñas de igual tamaño; pero, al considerarlas 
atentamente, reconoció, á pesar del verdín 
marisco que las cubría, ser éstas moles for
madas de piedras, y ser obra de manos de 
hombres.—Preguntóles á los marineros, así 
como á unos cabreros que se hallaban allí, lo 
que podrían ser aquellas extrañas construc
ciones, y todos unánimes le contestaron sen-

*>•
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1/

cillamente que eran los sepulcros de los Ge- 
riones. Consta que estos reyes ó jefes de las 
tribus que apacentaban en aquellas fértiles 
comarcas susganados, murieron defendiendo 
su territorio cuando allí desembarcaron los 
fenicios, y que fueron enterrados á orillas del 
mar. Este ha ido evidentemente ganando te- 
rrenOj y ha cubierto lo que antes fué orilla, 
y de boca en boca los moradores de aquellas 
comarcas han conservado su nombre á aque
llos sepulcros desconocidos á la historia. Ma
riana dice: «Los tres Geriones fueron venci
dos por Hércules. Dióse sepultura á los cuer
pos en la misma isla de Cádiz, donde se hizo 
el campo)) (i). Ya veis, hijos, cómo la tra
dición jiconservó en sus anales verbales el 
sereto que ocultó la mar á las investigacio
nes de los historiadores.

( i)  Una sociedad de anticuarios de Tarragona 
acaba de pedir datos sobre el hecho que hemos refe
rido. Pero dudamos que pueda obtener otros que los 
que damos nosotros, y que debemos á la compla
cencia y finura de la curiosa é instruida persona 
que nos los ha dado, y que fué la que descubrió ios 
sepulcros que cubre el mar.

✓



CAPITULO IV

Toute ruine a sa grandeur.
P a u l  F é v a l .

NA tarde dirigieron el maestro y sus 
discípulos su paseo hacia el magní- 

, fleo alcázar que se halla a la iz
quierda en la parte alta de la ciudad. Para 
eso se dirigieron hacia la iglesia de San José, 
que fué convento de Carmelitas, pasaron por 
delante de la magnífica casa de Freyre, Mar
qués de San Marcial, que es la última en 
aquel extremo del pueblo, y al concluir el 
pequeño trozo de calle que le sigue, que tiene 
á un lado las tapias del jardín de aquel edifi
cio, se hallaron en un espacio desahogado, 
que á la izquierda tiene la magnífica y gran
diosa ruina del alcázar.

No hay pluma que pueda describir la im
presión que causa aquel sitio siempre; pero 
en particular, la que produce la primera vez 
que se pisa. Si dice un autor que toda ruina 
tiene su grandeza,

♦ •
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reúne todas las grandezas?... La fuerza de 
un guerrero, la magnitud de un potentado, 
la altura de un dominador, la nobleza regia 
de un soberano, la belleza de una hija del 
arte, la dignidad del que á si mismo se basta, 
el decoro del que muere sin debilidad, per
severando, siendo Ío que fué, como el mártir 
á quien despedazan miembro á miembro, sin 
que varíe de semblante ni desmaye. ¡Roca 
artificial sobre la roca natural, magnífica 
obra de los hombres, que otros hombres van 
destruyendo y llevándose pedazo á pedazo, 
para hacer tapias, para hacer cuadras, para 
hacer zahúrdas! ¡Obra magna de otros tiem
pos, que desprecia el presente que labra pa
lacios de cristal! ¡Cuántos siglos has estado 
en pie, como si el caer fuese para ti una pa
labra vana de sentido!

No hace muchos años, cuando la epidemia 
asiática pasó por E uro^, dejando tumbas 
por huellas, aun existía entero el suntuoso 
alcázar, y prestó sus ventilados y frescos sa
lones como refugio á los acometidos del mal; 
y la época que se jacta de culta é ilustrada  ̂
esta época corta, ha podido más en veinte 
años que los seis siglos anteriores! ¡Y, no 
obstante, entregada al pillaje, te despedazan, 
te mutilan, y no caes! ¡Levántanse aún tus 
torres, sobre las que tantos siglos y tempo
rales se han estrellado, vacías y desnudas
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como las han puesto, tan dignas, compactas 
y severas, que no consienten que las acaricie 
y alegre la compasiva yedra, ni que insinua
dora planta parásita corone sus tersas fren
tes! ¡Torres altas y esforzadas, ruinas de 
bronce que no sabéis desmoronaros, sois la 
desolada imagen del abandono! Pero tam- 
biénlo sois de la dignidad en la desgracia, 
de la fuerza de resistencia en ignominioso 
vasallaje, de la noble austeridad en la vejez 
solitaria y despreciada, de la firmeza en con
servar vuestro puesto, aunque no inte
rrumpa ya el silencio sepulcral en‘ que ya
céis sino el mugir de los huracanes y el 
tronar de las tormentas que atrae vuestra 
encumbrada altura. ¡Y hay manos que os 
derriben, bella y noble diadema de Car- 
mona! |Sí, porque hay gentes para quienes 
demoler nada significa! Para nosotros, el de
moler edificios públicos, propiedad y mayo
razgo del país, nos parece contra el derecho 
de los muertos, crimen de leso patriotismo, 
el triunfo de la fuerza brutal y material so
bre la influencia moral de la cultura; nos 
parece, en fin, un expolio de lo pasado, una 
usurpación á lo presente y un robo al por
venir.

Entrado en aquel alto recinto, abarca la 
vista con ansia el magnífico paisaje que á 
los pies dél alcázar se despliega sobre una
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base de innumerables leguas, puesto que 
cuando el día está claro se distinguen desde 
las altas torres los pueblos siguientes: Sevi
lla, Cantillana, Brenes, Tocina, Alcolea, 
Villanueva, Lora del Río, la Campana, 
Fuentes, Marchena, el Arahal, Paradas, 
Osuna, Morón y Utrera.

Mas aquella tarde era borrascosa; había 
llovido mucho los días anteriores y aún co
rrían por el cielo nubarrones que parecían 
una enorme manada de blancas y negras 
ovejas que huyesen presurosas del lobo, 
echando sus oscuras sombras sobre algunas 
partes que aparecían graves y melancólicas, 
mientras otras reían y brillaban bajo los ra
yos de sol, y otras, sin rayos de sol y sin ne
gras sombras, parecían dormir sosegadas el 
sueño del justo. ^

A veces, en una de las vueltas que toma el 
río, venían los rayos del sol á buscarle y á 
hacerle brillar sin su anuencia, como suele 
hacer la Fama alguna vez con la virtud mo
desta, que sigue perseverante su callado 
curso. Las sierras y los horizontes se unían 
en lontananza, como se unen muchas cosas 
en este mundo de engaños, esto es, á la vista 
y no en realidad, pues son incompatibles, 
así material como moralmente.

Movíanse los árboles impacientes ó teme
rosos bajo el impulso de las fuertes ráfagas
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del vendaval que desencadenaba la natura
leza, como para animar su obra; los unos 
alargaban sus brazos como para implorar 
protección; otros temblaban; otros, humil
des, agachaban sus cabezas; otros parecían 
perderla en convulsa agitación, menos los 
pinos que, inmóviles, parecían, según dice 
el poeta norteamericano Longfellow, viejos 
bardos druídicos envueltos en sus mantos de 
musgo, apoyados en sus arpas, murmurando 
de quedo extraños y misteriosos cantos.

Mugía el viento entre aquellas magnas 
ruinas tan triste y desconsoladamente, como 
si ellas le impregnasen de su tristeza.

Todo aquel magnífico y expresivo con
junto hubiese entusiasmado á un poeta y 
arrebatado á todo aquel que por vez primera 
lo hubiese visto. Pero el P. Buendía y sus dis
cípulo^ no eran poetas, y no contemplaban 
aquella maravilla por primera vez.

—Ya veis — decía á los discípulos su pre
ceptor, que era más inclinado á la enseñanza 
que á la poesía — este alcázar, conocido en
tre los tres que tuvo Carmona, por el de 
Arriba. Tenía tres patios; en este segundo, 
donde vamos á entrar, había un estanque cu
bierto que servía de baño. Mirad el grueso 
de las paredes; las interiores, que son de la
d r i l l o ,  tienen dos varas de grueso; las exte
riores, así como las torres, son de esa arga-

Y
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masa con la que los moros hacían rocas. Te
nía fosos por los costados de Norte y Levan
te, que existen en parte; por los de Mediodía 
y Poniente no los necesitaba, por bajar el 
elevado monte casi perpendicularmente. 
Para defensa del referido foso, en la esquina 
que divide los dos costados, se ve una obra 
llamada el Cúbete. Es su construcción re
donda, toda de sillería  ̂ y se angosta hacia lo 
alto, aunque no cierra enteramente. Hace, 
como sobresaliendo á su redondez, cuatro 
esquinas, y en cada una de ellas hay una ga
rita alta con sus troneras: también tiene tro
neras en lo bajo; mas todas ellas no pueden 
servir sino para flechas ó mosquetes. En su 
interior forma un <^rredor circular, y sobre 
éste una azotea. T^he su bocamina, que le 
servía de pozo; dos puertas, una que mira al 
foso del Norte y otra al de Mediodía; tiene 
veinte pasos de circunferencia, y es obra que 
ha sido siempre muy celebrada por los inte
ligentes.

Discurriendo así, habían dado la vuelta á 
aquella ostentosa ruina y regresado al primer 
patio ó solar, que aún conserva su puerta de 
entrada abovedada entre sus murallas de ar
gamasa.

Al frente de la entrada, y cerca de la rá
pida cuesta ó despeñadero, estaban tres ni
ñas. La mayor, que’ tendría de once á doce
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años, era ahita, y  tenía una de esas caras 
perfectas y como vaciadas en molde, tales 
cuales con frecuencia se ven en Andalucía, 
y á las que suele ser aneja una finura de fac
ciones y una expresión de dulzura y de mo
destia que hace se les denomine caras de 
V ir g en . De pie en el paraje más alto y  es
cueto, fijaba sin interrupción sus miradas 
hacia un mismo punto de la vega. El viento, 
que se llevaba sus enaguas, su pañuelo y  el 
negro cabello que adornaba su frente, la 
hacía aparecer como la personificación ale
górica de una temprana esperanza, comba
tida ya por los temores y  vendavales de la 
vida. Si en lugar de bajarlos, hubiese tenido 
alzados sus hermosos ojos, hubiera aparecido 
como la Inocencia aislada en el borde del 
precipicio, empujada á él por el soplo de la 
maldad, é implorando al cielo en su auxilio.

Las dos más pequeñas estaban sobre la 
verde alfombra que formaba el menudo cés
ped. Habiéndose en este momento nublado 
el cielo, decía la más chica á su hermana:

—¡Ya metió el viento al sol en un saco! 
¡Va á llover, y jcae se va á mojar!

—Pues para que no suceda — respondió su 
hermana—, vamos á cantarle al Santo.

Pusiéronse en seguida una al frente de la
otra, y posando alternativamente un pie y 
levantando el otro, se pusieron ,á repetir en

6CXXXI
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un recitativo que no era canto, ni era habla, 
esta plegaria:

San Isidro Labrador, 
quita el agua y pon el sol

—Niñas—dijo el P. Buendía, dirigiéndose 
á las chicas—: ¿qué hacéis aquí, solas, en 
esta tarde tan cruda?

—Estamos aguardando á padre — respon
dió la menos chica de las dos.

—En aquella torre—dijo Raimundo, seña
lando á una de las que allí se veían — está 
el moro Mustafá , que se lleva á las niñas 
á Berbería para que guarden manadas de 
leones.

La chiquita corrió á su hermana y se abra
zó de ella, volviendo su angustiada carita 
hacia la tor^, cuya negra entrada no pro
metía nada bueno; pero la más grandecita 
se echó á reir.

—¿Te ríes?—añadió al notarlo Raimundo. 
—¡Pues qué! ¿No tienes miedo?

—¿Yo? No, señorito; ni á moros ni á cris
tianos. No seas tonta, Mariquilla — añadió, 
desprendiendo de sí á su hermanita—; el se
ñorito es guasón y ha comido melón, que 
pone á las gentes pesadas.

—¡Padre! ¡Ahí viene padre! — exclamó la 
mayor dé las tres, echando á correr hacia la 
puerta de entrada, para ir á buscar la subida
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m á s  accesible que debía tomar el que lle
gaba.

—¡Padre! ¡padre! — repitieron con júbilo 
s u s  hermanas menores, echando también á, 
correr, aunque no tan rápidamente como 
pudo hacerlo la mayor.

El P. Buendía y sus discípulos siguieron 
su paseo en la misma dirección que habían 
tomado las niñas, mientras decía éste á los 
distraídos muchachos:

—Dice el Eclesiástico: «Aquel que teme al 
Señor honra á sus padres y sirve como á sus 
dueños á los que le han engendrado. Honrad 
á vuestro padre en obras, en palabras y con 
vuestra sumisión, á fin de que os bendiga. 
El que enoja á su padre ó á su madre es 
maldecido de Dios.»

—¡Qué de textos de Escritura sabe el Pa
dre!— dijo Mauricio á Raimundo.

— Yo creo que los inventa— respondió 
éste,

Vieron entonces á un hombre subir deno
dadamente y con paso firme por la áspe
ra pendiente, mientras las tres niñas la 
bajaban, haciendo á cada pasó hincapié, 
ya en una piedra saliente, ya en una mata 
recia.

Reuniéronse al fin aquellos seres  ̂ que ya 
unía el más puro, el más profundo, el más 
tierno, el más santo de los amores; amor el
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76 FERNAN CABALLERO

más semejante al augusto amor de Dios; 
amor á la vez instintivo y razonado, para el 
que no existe la inconstancia, pues con él 
nacemos y con él morimos; amor que es á la 
vez un precepto, una virtud, un lauro y una 
felicidad: el dulce amor á los padres, que su
blimó el Dios HoMBR^en la Cruz.

Detuviéronse el padre y las hijas sobre 
una roca saliente, que en aquel despeñadero 
se presentaba como lugar de descanso. En
tonces sacó el hombre de úna espuerta tres 
ramos de flores silvestres primorosamente 
hechos, los que repartió á las tres niñas (i).

Nada podían oir los paseantes de las pala
bras que en aquella escena mediaron. Pero 
sí vieron que la mayor de las niñas cogió la 
mano de su padre y la besó repetidas veces 
sin querer soltarla, y que las dos chicas se 
pusieron á saltar de alegría. Volvieron en 
seguida á emprender su ascensión, llevando 
el padre á Ja menor en brazos, la que alzaba 
triunfalmente su ramo como un estandarte. 
Seguía en pos la segunda casi gateando, pero

( i)  Ño se créa que nuestro amor al pueblo de 
campo nos lleva á inventar escenas idílicas. Si no 
hubiésemos p r e s e n c i a d o  esta escena no la describi
ríamos. No es tan insignificante como parece. El 
hombre rústico que después de un rudo trabajo dis
curre y halla tiempo para coger y formar tres ramos 
de flores silvestres para sus hijas, tiene, no sólo un 
corazón de padre, sino de {ladre, madre y amante.
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LA ESTRELLA DE VANDALIA 77
sólo con una mano, porque en la otra lle
vaba su regalo. Y detrás de todas iba la ma
yor, que arrimaba las flores á sus labios, be
sándolas y respirando su perfume.

No tardaron el P. Buendía y los niños en 
emparejar con ellos; y el Padre dijo, son
riendo y dirigiéndose al jornalero:

—Vaya, José' Flores, que no te cuadra mal 
el apellido, pues cargado vienes de ellas para 
tus niñas. ¡Bien hecho, hombrel Dar gusto á 
las criaturas en lo que es regular es de buen 
padre.

— Señor Padre Buendía — contestó José

'! I

Flores-—: ¡si parecen las chiquillas estas abe
jas ó mariposas por lo que se despepitan por 
una flor!...

En este momento, Raimundo, que pasaba 
cerca de la mayor de las niñas, dio con una 
varita que llevaba al rarrio que ésta tenía en 
la mano un golpe de lado tan bien asestado, 
que las tronchó todas.

La niña prorrumpió en amargo llanto.
—Gracia, hijá de mi alma — le dijo su pa

dre—•, no llores; que mañana, si Dios nos da 
vida, te traeré otro.

—Otro mejor le llevará Raimundo ma
ñana— añadió el P. Buendía — como es su 
deber. Lo que acaba de hacer es contra el 
amor al prójimo y contra la caridad, y dice 
San Pablo: Si charitatem non habuero, nihil
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78 FERNAN CABALLERO

sum. (Nada tengo, si no tengo caridad.) Y 
San Agustín: Qui d ilig it proximum, legem 
implevit, (El que ama al prójimo, cumplió 
la ley.) ;̂No es verdad que se las llevarás, 
hijo?

—¡Por supuesto! —contestó Raimundo—. 
Le enviaré todas las que están en el jardín 
de casa. Para qué las quiero yo?

La niña, no obstante, no cesaba de llorar 
sus flores, cuyos destrozados pensiles con
servaba en sus manos; y su corazón, enco
gido por la primera, grosera é inmotivada 
hostilidad que lo rozaba, permanecía opri
mido.

—¡No parece sino que te he dado en los 
dedos!—dijo impaciente Raimundo.

—Más quería á mis flores que á mis de  ̂
dos—contestó la niña,

—¡Pues mire usted la zancona, con vara 
y cuarta de enaguas, llorar por flores! —re
puso Raimundo.— ^No te he dicho que ma
ñana te llevaré un esportón?

—Pero no serán las que me ha cogido mi 
padre—respondió en queda voz y meneando 
la cabeza la niña—; ¡no serán mi ramo!

—(JY qué particularidad tenía tu ramo?
—Tenía una estrella blanca.
— Sería — repuso Raimundo con una car

cajada—esa famosa estrella de Vandalia, que 
no es más que una. En el jardín de casa hay
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LA. ESTRELLA DE VANDALIA 79

un camino de Santiago de todos colores; así,
consuélate, comadre llorona.

—Toma el mío—dijo la chiquitita, que ya
estaba cansada de llevar el suyo, y lo quiso 
echar de potencia medianera.

_Con Dios, José Flores — dijo el Padre
B u e n d í a — ; niñas, adiós; hasta mañana.

— Adiós, llorosa estrella de Vandalia 
—añadió Raimundo con burla—. Guarda tus 
lágrimas para llorar tus pecados, y así las
emplearás mejor.

— Lo que has hecho es una mala acción 
—dijo á Raimundo su preceptor cuando se 
hubieron alejado.

—¿El deshojar las flores? — repuso con
burla el reconvenido.

—No; el hacer llorar á tu semejante sin 
motivo ni razón.

—Pues seré como la cebolla, que hace llo
rar sin querer.

— Si queriendo prueba esto crueldad, el 
hacerlo sin querer prueba grosería y dureza. 
Ve de evitar ambas cosas, pues ambas son 
odiosas, hijo mío.

'X
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CAPITULO V

—tJpor qué cultiváis seme
jante género? — preguntó el 
comprador.

—Por ser el que rñás me 
place y en el que creo copiar 
mejor á la naturaleza — res
pondió Théniers.

N una de las calles que avecinan el 
molino de aceite, que se dice ocupa 
el punto culminante del picacho so

bre el que está labrada Carmona, se veía por 
su abierta puerta el interior de una casa po
bre y humilde, pero blanca y florida como 
la mente de sus moradores.

Alzábase en medio de su alegre patio un 
olivo, modesto símbolo de paz y abundan
cia, que extendía sus ramas sobre la cabeza 
de los habitantes de la casa, como un padre 
sus manos, para bendecirlos. Hallábase á la 
sazón tan cubierto de esquilmo, como si la 
Providencia con un hisopóle hubiese salpi
cado de menudas flores que tornarán los me
ses y el sol en esa oliva, de poca apariencia, 
pero de más valor que las manzanas de oro
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del jardín de las Hespérides, cuyo zumo nos 
alumbra, contribuye al culto religioso, y es 
el Ave María del Pan nuestro de cada día 
del pobre.

Por su tronco culebreaban, envolviéndolo 
en sus vueltas, algunas matas de campani
llas; las que, lejos de atormentar á este Lao
coonte, al llegar á sus ramas le sonreían con 
sus ojos azules y con sus bocas de color de 
rosa.

Veíase en un rincón una parra tan vieja, 
tan arrugada y tan corcovada, que inducía 
á creer que, así como Túbal era nieto de 
Noé, fuese ella nieta de la parra que plantó 
dicho patriarca. No tenía, en verdad, docu
mentos con que probar su antigua nobleza, 
puesto que todas sus fes de bautismo y demás 
pergaminos de su propiedad, apenas amari
lleaban, se los llevaba el viento revoluciona
rio del otoño, al que nada resiste sino los pi
nos, que son los militares de la vegetación, 
derechos, bien guiados, uniformes, inmuta
bles y serenos.

No obstante, la anciana no se daba por 
jubilada, ni era momia, como parecía á pri
mera vista. Cuando llegaba Febrerillo el loco 
con sus días veintiocho, asomaban á la calla- 
callando en sus extremidades unas hojitas 
pálidas y tiernas, y detrás de ellas sacaban 
la cabeza unos racimitos microscópicos. En-
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tonces el sol los acariciaba para animarlos, 
el viento los sacudía para fortalecerlos y 
poco después las lozanas hijas rodeaban á su 
anciana madre, abrazaban su cuello, colga
ban de sus brazos, y le presentaban sus nie
tos los bellos racimos de que se gloriaban. 
La familia de la casa se encontraba insen
siblemente su patio entoldado, sin trabajo, 
ruido ni costo, y la parra decía á su vecino 
el romero, al que se prendía cariñosamente 
con sus sarmientos: c(Yo también cumplo la 
misión de nuestro Criador»; el romero res
pondía con su grave, suave y perfumada voz: 
((.Gloria á Dios en las alturas y  pa^ al hom
bre en la tierra^')^ las hojas susurraban, y los 
pájaros cantaban: Amén.

Entre las plantas que tan confortable co
mo sosegadamente vivían en su arriate so
lariego, sin más incomodidad que la del fas
tidioso zumbido de tal cual moscón inopor
tuno, se distinguía por su serena y perenne 
hermosura el ya mencionado romero, que es 
tan simpático y amigo del pobre, que jamás 
logra el pudiente verlo en sus cultivados y 
costosos jardines tan lozano como le tiene el 
pobre en su humilde moraoa. Nada allí le 
hace enfermar ni alejarse; ni las bestias qué 
á su paso le rozan, ni los chiquillos que le 
tiran, le jalan y lo estropean; ni las excesi
vas contribuciones que se le sacan, ya para

N.J
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remedio en las dolencias, ya para purificar 
el ambiente quemándolo, ya para confeccio
nar ramos de flores, hechos, ó con objetó dir 
vino ó con objeto profano.

(¿Será esta predilección que demuestra el 
romero por las casas de los pobres, á causa 
de que en ellas se le considera como planta 
santa, por haber la Virgen tendido sobre sus 
ramas, para secarse, las ropas del Niño Dios, 
y porque agradece más este culto del cora
zón que el cultivo material del jardinero? 
¿O será que, considerándose propiedad de 
los pobres, le sucede lo que á la hierbabuena, 
de la que se dice que si su dueño ó su encar
gado no coge sus vástagos, se seca?

Al estampar esta encantadora creencia de 
nuestro pueblo, así como otras muchas que 
con tanto amor recolectamos, se nos ocurre 
que no faltará doctor sabijondo que las cali
fique de supersticiones, de supina ignoran
cia; y hasta profesor de matemáticas que las 
declare irreverentes dislates.

¡Equivocados estarían los graves y doc
tos! Y quien se lo asegura con todo el aplo
mo de la convicción es el no grave y no 
docto escritor de estas hojas. No engendra
ron estas suaves creencias ni la ignorancia 
ni la superstición; pero sí las engendraron 
en sus primeros amores la imaginación cas
ta, pura y florida, y el sentir rico y santo!
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LA ESTRELLA DE VANDALIA 85
Pues de este pueblo meridional, criado por 
el catolicismo, se puede decir que tiene una 
imaginación que siente.

Entre estas creencias las hay que se to
man la libertad de ser ciertas sin la autori
zación de la ciencia. Y si se nos pregunta si 
creemos en ellas, dejaremos á Carlos Nodier 
contestar, que lo hará mejor que nosotros: 

c<Me permitiréis — contesta á igual pre
gunta ese sabio é ilustrado escritor—no pro
nunciarme tan á la ligera sobre creencias 
apoyadas por el testimonio del pueblo, que 
se funda él mismo sobre la experiencia.»

Y en otra parte añade:
«El examen en estas materias es una ope

ración del entendimiento que demuestra in
gratitud y desconfianza.»

Pero volvamos á la casa del pobre: ¡allí 
donde aún se cree, ama y espera con tan sano 
corazón! ¡Qué bien se respira allí! ¡Qué paz 
siente el alma que está en armonía con 
cuanto allí la rodea!

Escuchemos á las golondrinas, que son tan 
queridas que, cuando llegan, brotan las flo
res, y cuando se van, mueren las hojas. Es
cuchémoslas, pues, aunque trabajan mucho, 
cantan aún más, ¡porque también son pobres! 
Debajo de cada teja se veía una de sus cho
zas, labrando así una aldea en una casa. El 
gato, subido en la escalera del sobrado, con
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86 FERNAN CABALLERO

las manos guardadas en los bolsillos y las 
piernas encogidas, cerraba los ojos y medi
taba sobre los más ó menos grados de calor 
que tenía el sol en tal ó cual paraje, sin de
jar por eso de vigilar, como buen guardia ci
vil, la puerta del sobrado en que había trigo, 
por si veía algún Caco ratonil, echársele en
cima desenvainando sus aceros.

En el arriate, frente al Mediodía, se notaba 
un modesto cactus que levantaba en alto 
como dedos verdes sus penquitas, señalando 
á sus flores frías y yertas ese sol que tanto 
ama su dilatada familia, que mira á los tró
picos como su tierra de promisión.

Estas flores, llamadas del lagarto, son tan 
idénticas al animalito cuyo nombre llevan, 
hasta en la frialdad y aspereza de su con
tacto, que dejan al que las mira en la duda 
de si en una inobservada metempsícosis se 
unen las ojas de la flor, y sacando, de su cá
liz unos ojitos y unas patitas que guardan 
escondidas, se echan á correr por las pare
des como flores calaveras, ó bien de si los la
gartos, cansados y contritos de su vida va
gabunda, curiosa y entremetida, escalando 
tapias, haciendo lupanares y garitos de las 
venerables fajas de los muros vetustos, pro
fanando con sus locas carreras las augustas 
ruinas, forzando á la honrada hiedra y al 
pulcro jazmín á ser encubridores desús cui-
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LA. ESTRELLA DE VANDALIA 87

tas amorosas, entran al fin en sí, se despren
den de sus ligeras patas, cierran sus curiosos 
ojos, se encapuchan en su piel, y se vuelven 
flores frías é inodoras, flores trapenses en su 
convento de las Pencas. El que las mira se 
pregunta, abstraída la mente en las reflexio
nes investigadoras que engendran: ^jquésefá 
lo que contiene aquel oculto y encerrado 
cáliz? (¿Será acaso un corazón de lagarto 
arrepentido, ó unas patas de flor de emanci
padas y libres ideas, que desean ponerse en 
rápido movimiento, siguiendo la marcha y 
doctrinas del siglo?

Por una parte, hay en favor de esta última 
versión el que, para morir, no se deshoja la 
flor como sus compañeras, sino que enve
jece, se encoge y se seca lenta, tranquila y 
paulatinamente, como la vida en el claustro. 
Pero en favor de la primera versión, esto es, 
la de que sean lagartos exclaustrados, hay 
que los lagartos salen de tierra cuando el sol 
los llama, y desaparecen cuando las escar
chas los echan, lo mismo que las flores. Ade
más, en pro de esta aserción es la notoria 
buena propensión del lagarto á la santidad, 
pues sabido es que, aun en la fuerza de su 
vida disipada, nunca se recoge sin bajar an
tes á besar humildemente la tierra.

Poseemos una maceta de esta planta esfin
ge, la que nos preocupa como un enigma

‘¡"i?
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inacertable. Por más que hemos observado 
la misteriosa flor al sol y á la luna, que es el 
astro de los duendes, por si eran flores de su 
naturaleza, ellas, metidas entre sus pencas, 
observan su regla, y callan como hijas de 
San Bruno; y ha sucedido que este arcano ha 
llegado á ser la constante preocupación de 
nuestra mente. Si. alguien descubre la solu
ción de este problema agradeceremos que 
nos la participe.

Mas nos perdimos en un laberinto de flo
res. Pedimos perdón á los enemigos de nues
tras digresiones y adversarios de los laberin
tos, como sí en cada uno hubiese un Mino
tauro. Dice Lamennais: nL ’esprit revient 
saris cesse sur ce que le cceur aime.y> (Siempre 
recae el pensamiento sobre aquello que ama 
el corazón.)

Al frente tenía el patio la cocina, por la 
que se pasaba para ir al corral. Al lado de la 
puerta de entrada había una salita con su 
ventana á la calle y su alcoba interior; al 
lado de ésta otro cuartito con puerta al
patio.

Desde la calle se veía cerca de la cocina 
una escalera de ladrillo sin baranda y sin 
techar, labrada sobre un arco de material, 
que llevaba á un sobrado, en la que hemos 
visto ya al gato en el desempeño de sus fun
ciones.
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LA ESTRELLA DE VANDALIA 89
Estas escaleras rústicas que aparecen en

tre niatas y flores dan á las casas en que se 
hallan un aire tan pintoresco, tan genuino, 
de viviendas pobres, campestres y sencillas, 
que causa el mirarlas el mismo dulce y sim
pático efecto que causan las construciones de 
los nacimientos.

Ansia uno por embutirse en aquella linda 
y candorosa pobreza; le parece á uno que, 
así como el romero halla allí su adecuado y 
preferente lugar, lo hallaría uno igualmente. 
jAh, feliz romero! superior en tu noble in
dependencia al imponente Minos social, su 
alteza el Qué dirán, que con su multitud de 
ladradores canes, hijos del primitivo Cer
bero,. preside y dirige nuestras acciones, y 
juzga por su propia virtud al que quiere y 
al que no quiere ser juzgado en su tribunal, 
que, por cierto, á pesar, ó quizás á causa de 
todos los gases modernos, suele estar muy 
mal alumbrado.

En la aseadísima salita se veían unas toscas 
sillas; de la pared colgaban unos malos cua
dros de Santos, más admirados por ojos fer
vientes que los de Murillo y Velázquez por 
ojos artísticos, y ved por qué los Santos, 
como el romero, prefieren las casas de sus 
amigos los pobres.

Sobre una mesa había una imagen de bulto 
de la S eño ra , bastante buena, cuyos flotan-
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tes vestidos, que eran también de talla, esta
ban primorosamente pintados y dorados, y 
de una manera tan sólida y permanente, que 
una incalculable serie de años sólo habían 
logrado amortiguar algún tanto su brillo. 
iQué artistas, qué artífices, qué menestrales, 
los de la época del obscurantismo!
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CAPITULO VI

Los espíritus fríos que no 
comprenden el encanto de la 
d e v o c i ó n  p r á c t i c a ,  me han 
asombrado siempre.

G a r l o s  N o d i e r .

Saber es quizás engañarse; 
creer es la sabiduría y la fe
licidad.

I d e m .

la puerta de la.sala estaba sentada 
una anciana remendando un vestido 
de niña, reemplazando la destroza

da espalda con un pedazo de tela de color y 
de dibujo distinto al del vestido.

Concluía su último sobrehilado/cuando se 
oyó bulla en la puerta, y las tres niñas que 
hemos visto ir al encuentro de su padre en
traron. presurosas, enseñando á la anciana, 
que era su abuela, los ramñs de flores que 
traían.

— Y tú, Gracia —preguntó la anciana, di
rigiéndose á la mayor—, ,jno traes flores?

— Tenía el mejor de los tres ramos, que 
traía una estrella — respondió Antonia, que
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era la segunda—; pero ese picaro Raimundo, 
el hijo de la viuda de Trillo, se lo hizo peda- 
zos con su bastón.

Gracia presentó á su abuela el destrozado 
ramo, sobre cuyas estropeadas flores brilla
ban como gotas de rocío sus lágrimas.

— No le hace—dijo la anciana— . Con las, 
que traen tus hermanas basta para llenar los 
floreritos, que para la fiesta de mañana, el 
Patrocinio de su santo Esposo, pondremos 
ante la S eñora . Aunque las flores sean del 
campo, y aunque seán pocas, no importa; 
porque bien sabéis que la intención basta. 
Esto os lo probará un ejemplo que voy á re
feriros:

Había en una huerta un pobre niño huér
fano, que por caridad habían criado en ella. 
Todas las madrugadas venía al pueblo á 
traer la berza, y después de entregarla al re
vendedor, se iba á la iglesia de un convento. 
Allí se ponía de rodillas ante la imagen de 
una V irgen  con mucho amor y fe, y  no po
diendo traerle otra cosa como ofrenda, de
positaba en aras del altar unas hojitas de las 
berzas que criaba. Los Padres, que notaron 
esta extrañeza, parecida á un desacato, lla
maron un día al niño y le preguntaron por 
qué hacía aquello.

El niño contestó que lo hacía por el gran
de y tierno amor que tenía á la Santa Ma-
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ppE DE Dios, que miraba como suya por no 
tener otra.

_jY qué! — le preguntaron los Padres—,
^no sabes demostrárselo de otro modo? ¿No
sabes rezar?

El niño contestó que no. Entonces le dije
ron que todas las mañanas entrase en el con
vento, y que ellos le enseñarían. Así sucedió; 
y el niño en poco tiempo aprendió á rezar, 
á leer, á escribir y otras muchas cosas, y ya 
no le llevaba las hojas de sus berzas á la Se
ñora, porque le daba vergüenza. Pero suce
dió que el niño cada día se fue poniendo más 
triste. Los Padres quisieron averiguar la 
causa de esta tristeza, y se la preguntaron, á 
lo que contestó el niño que la Virgen no le 
quería ya tanto como antes.

— ¿Y cómo sabes esto? — le preguntaron 
los Padres.

— Lo sé, lo sé — respondió el niño.
— Pero (idesde cuándo es que no te quiere, 

como antes? “ tornó á preguntar el Prior.
—Desde que tanto he aprendido—contestó- 

el niño.
— ¡Pues qué!—le dijo el Prior—, (Jte mira 

mal la Virgen, ó te despide cuando formulas 
tus oraciones ó cantas sus alabanzas?

—Mo, no; eso no — respondió el niño.
— Pues entonces— preguntó el Prior— , 

^por qué dices que te quería más antes?

>
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94 FEPNAN CABALLERO

—[Porque antes-contestó el niño—, cuan
do le traía las hojitas de mis berzas, se son
reía.....  y ya no se sonríe!

Ved, pues, hijas mías, por qué dice el S e 
ñ o r : « B i e n a v e n t u r a d o s  l o s  p o b r e s  d e  e s p í 
r i t u » ,  pues cuando son ricos de corazón 
hay para ellos gracias excepcionales, nega
das del todo á los soberbios fariseos y falsos 
doctores. Gracia, hija, las que más agradece 
la Señora son las flores cogidas en nuestro 
corazón, con las que diariamente le tejemos 
su corona (i).

En seguida pusieron las niñas las flores en 
los floreritos de cristal con algunas ramas 
de romero; hecho lo cual se arrodillaron las. 
tres ante la imagen de la V i r g e n , y la abuela, 
empezó á rezar la siguiente devoción;

CORONA DE ROSAS

PARA ADORAR Á MARÍA SANTÍSIMA

Para alabar á María 
dadnos gracia en este día. 
M a r í a , Reina gloriosa,

Ci) Véase otra y otra vez lo más sublime de la lev
de Jesucristo, demostrado prácticamente por el pue
blo catohco español, pues de las ocho Bienaventu
ranzas, la que, según todos los Santos Padres, debe 
conceptuarse más excelente y de todas ellas la pri
mera es la de l o s  p o b r e s  d e  e s p í r i t u .  ^

La más alta cultura dice hoy por boca del liberal
5 ^? culpa del Paraíso es la c i e n c i a  malhadada, hija de la curiosidad.»

•i.
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Las niñas respondieron en, coro:

s

Mi amor te ofrece esta rosa.

La rosa significa el Ave María, que en se
guida empezó la abuela y concluyeron las 
niñas, siguiendo después de esta suerte:

A b u e l a . Virgen pura y  candorosa, 
N i ñ a s . Mi amor te ofrece esta rosa

Ave María.
A b u e l a . En tu concepción dichosa, 
N i ñ a s . M i  amor te ofrece esta rosa.

Ave María.

A b u e l a .
N i ñ a s .

De Dios P a d r e  H i ja  amorosa, 
Mi amor te ofrece esta rosa.

Ave María.
A b u e l a . D e  J e s ú s  M a d r e  p i a d o s a ,  
N i ñ a s . MÍ amor te ofrece esta rosa.

Ave María.
A b u e - a . Del S a n t o  E s p í r i t u  Esposa, 
N iñas. Mi amor te ofrece esta rosa.

Ave María.
A b u e l a . Luz de los cielos hermosa, 
N i ñ a s . Mi amor te ofrece esta rosa

Ave María.
A b u e l a . Mujer fuerte y  victoriosa, 
N i ñ a s . Mi amor te ofrece esta rosa

Ave María.
Abuela. Santa la más milagrosa, 
N i ñ a s . Mi amor te ofrece esta rosa

Ave María.

j
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A buela. Emperatriz poderosa, 
N inas. Mi amor te ofrece esta rosa

Ave María.

A b u e l a . Mártir santa y  silenciosa, 
N i n a s . M i amor te ofrece esta rosa.

Ave María.

TODAS EN CORO
Guirnalda de rosas bellas

sienes gloriosas; 
jon, MariaI logre por ellas, 
quien te corona de rosas, 
vertela puesta de estrellas.

riQuíén habrá podido contemplar tres lin- 
das é inocentes criaturitas arrodilladas ante 
la PURA M adre d el  Hombre-D ios, y oído sus 
suaves vocecitas ofrecerle sus oraciones bajo 
el símbolo de una corona de rosas, sin sen
tirse conmovido?,jQuién, entonces, no habrá 
considerado, ó más bien, sentido, que sólo es 
verdadera aquella religión que encuentra á 
Dios y  le adora de este modo puro, espiritual 
tierno, ferviente, elevado y dulce, con to
das cuantas facultades, á su divina semejan- 
za, puso Dios en la criatura que crió para 
obedecerle y amarle? ¿Qué hacéis vosotros, 
moralistas falsos, fríos escépticos, amargos 
hlosofos, con estas divinas facultades? ¡Las 
ahogáis en hiel y  en egoísmo!

r~Mae abuela—dijo la más chica de las 
ninas, volviéndose sin levantarse hacia uno
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de los cuadros que colgaban de la pared y 
representaba á Cristo en la cruz—, ^vamos 
á rezarle un Crédito al Señor enclavao para 
que vuelva presto 'pae?

— Sí, hija mía -  contestó la anciana.
La que en seguida empezó á recitar el 

Símbolo de la fe con las ninas. Y apenas lo 
concluían, cuando, como si el Señor se dig
nase, sonriendo, conceder en el acto su 
amante é inocente petición á aquellos pe
queños seres que en su peregrinación en la 
tierra llamó á sí, abrióse la puerta, en cuyo 
umbral apareció la bella y bondadosa per
sona del que llamaríamos, si pudiésemos ha
cerlo sin irreverencia, el Padre, el Hijo y el 
Espíritu Santo de aquella familia.

— ¡Padre! ¡Pae! ¡Paecito!
Lanzando cada una de las niñas uno de 

estos gritos, se habían arrojado hacia el re
cién entrado, colgándose la mayor de su cue
llo, la segunda de su brazo, y abrazándose 
la más chica de una de sus rodillas.

—Mae—dijo éste, dirigiéndose á la ancia
na—, ya me tienen rendido y sujeto, lo pro
pio que los alanos al toro; ya no soy naide.

— Niñas — dejad sentar á vuestro padre, 
que vendrá rendido —, dijo la abuela.

— Padre, rogando estábamos á Dios para 
que volviese usted pronto —dijo la mayor,

—Sí, al S eñor enc/a;^^o— añadió la chica.

t f ^  4
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98 FERNAN CABALLERO . 7

— Y diciendo amen, usted en la puerta 
prosiguió la segunda—. jComo que es esc

•.  ̂  j
4.

■ ’ t

Señor más m ila g r o s o ! (1 )
— Como que es este Señor un traslado det 

de la Vera-cruz, de quien dijo Juan Espera- 
en-Dios que era idéntico al Señor — dijo la 
anciana.

— ‘̂Quién es ese Espera-en-Dios, madre- 
abuela.?̂  — preguntó Gracia.

— Es el Judío errante.
— ĵY quién es ese judío, abuelita? — pre

guntó Antonia.
— Esq judío — contestó la abuela — es un 

zapatero que vivía en Jerusalén en la calle 
de. la Amargura, y cuando el Señor pasó por 
ella con la cruz á cuestas, al llegar á la puerta 
de su casa, iba tan destrozado y exhausto, 
que quiso descansar en ella, y le dijo al 
dueño:

— ¡Juan, sufro mucho!
Y Juan contestó:
— ¡Anda, anda, que más sufro yo, que 

estoy aquí cosido al remo del trabajo!

. s. X; • •/

vi

.V.

(i) ¡Qué Ignorancia tan crasa, qué evidente prue
ba de superstición! Creer que Dios puede oir nues
tros ruegos, creer que pueda conceder nuestras pe
ticiones, y llamar á esta concesión—sobre todo si es 
pronta y extraordinaria — es el coJmo del 
fanatismo. Si no nos d e s f a n a t i ^ a n  y  d e s u p e r s t i c i a n  

los misioneros protestantes y sus secuaces, ¡qué será 
de nosotros!
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Entonces el Señor, viéndose tan c ru e l-  

- xnente despedido, le dijo al zapatero:
¡Pues anda tú, anda... hasta la consu

mación de los siglos!
Al punto aquel hombre sintió que andaban 

sus pies sin él moverlos ni poderlos retener,. 
V desde entonces empezó á andar, á andar... 
y desde entonces anda sin nunca pararse, y 
andará hasta la consumación de los siglos,, 
para que se cumpla la maldición de Dios que
se atrajo.

Viendo aquello, conoció aquel despiadado 
que era un castigo del cielo por su dureza, y 
por aquella palabra cruel de «¡Anda, anda!» 
que le echara á la cara al maltraído que le 
pidió descanso, y se arrepintió con el alma 
de lo que había hecho, y empezó á llorar su 
culpa y á desesperarse. Y así anduvo, hasta 
que al año, un Viernes Santo á las tres de la 

. tarde, se le apareció en lo más lejano de los 
horizontes, y entre los elementos y celajes, 
un Calvario con tres cruces. Al pie de la más 

. alta, que era la de en medio, estaba una Se
ñora tan hermosa como afligida, tan afligida 
como mansa. Esta Señora volvió su cara des
colorida y llena de lágrimas hacia él, y le dijo:

— ¡Juan, espera en Dios! (i)

( i )  Textual del relato popular.

■V:‘ •
V.'
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Entonces sintió un consuelo muy grande 
y siguió andando, y anda sin pararse jamás 
desde hace diez y ocho siglos. Y cuando se 
ve tan solo y desconocido á las generaciones 
que ve surgir y caer, sus amigos muertos, 
■su estirpe extinguida, su tierra, que fue la 
del Dios de Israel, en poder de moros, su 
pueblo maldecido, desparramado, despre
ciado y mal visto, y que, á pesar de todo, 
queda impenitente y descreído, con una se
ñal en el rostro como Caín, se acongoja y 
desfallece su corazón. Pero vuelve el tiempo 
santo y con él el Viernes Santo, y á las tres 
se le reaparece el Calvario en los lejanos ho
rizontes, y la Señora, que con su dulce voz 
le dice; (.(¡Juan, espera en Diosh> Entonces 
recobra la esperanza, y con ella ánimo para 
cumplir su condena, y vuelve á andar y an
dar sin nunca pararse; por lo cual le nom
bran el Judío errante (i).

A.'

vi
*  *  t .
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( i) ¡Qué versión popular católica del Judío erran
te, esa tradición universal que es en verdad apó-. 
crifa, porque puede que sea esto parte del destino 
de aquel ser excepcional! ¡Sufre su expiación certera 
en este mundo, en que pasa desconocido! Tradición 
que nada obliga á creer, pero que nada impide que 
sea creída; tradición que se desea cierta, porque nos 
pone casi en contacto directo con la gloriosa época 
de nuestra redención; tradición profundamente me
lancólica y altamente consoladora, que corona la ex
piación con el premio; tradición que guarda el pue
blo en el archivo _ de su F e  c i e g a ^  como debe ser, 
pues asi se simboliza la Fe. Lo cual no prueba igno-
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Y ese Juan Espera-en-Dios, como que 
conoció á C risto  nuestro bien — dijo Gra
cia_, deberá saber si el S eñor de la  V e r a -
cruz se parece al que representa.

—Así es, hija mía—contestó la anciana—. 
Así acaeció que cuando inauguraron su ca
pilla, y llevaban á ella en procesión á la 
Santa Efigie/se vio pasar á un hombre, que 
era forastero y á quien nadie conocía, el que 
alzó la vista y miró al Crucificado; se le ca
yeron dos lágrimas por su tostado rostro, y 
dijo: «j Cómo se parece al de la calle de la 
Amargural» Todos los que oyeron se queda
ron asombrados; y como aquel hombre pro
siguiese andando sin pararse, no faltó quien 
le siguiese y viera cómo atravesaba el puebla 
sin detenerse, y sin relantecer marcha, ni 
aflojar el paso, desaparecía en la distancia (i),
rancia ni falta de alcances, como lo suponen las me
dianías pedantescas, sino sumisión, obediencia, bue
na fey espiritualismo; cualidades de corazones sanos,

(i) La preciosa leyenda del Cristo de la Vera- 
cruz que acabamos de referir no es de Carmona. 
Está en otro pueblo esta efigie del Señor de la Vera- 
cruz, de la que era muy devoto el afamado torero 
Paco Montes. Según decía, por su poder había sido 
libertado en grandes peligros. Aseguraba que en los 
momentos supremos se encomendó é imploró á este 
Cristo con tanto fervor y fe, que le vió con sus ojos 
acudir y presentarse á sus ruegos. «Todos—añadía— 
vieron desvanecerse como por ensalmo la certera 
catástrofe, y todos decían que me había salvado mi 
suerte; yo sólo sabía que me había salvado mi fe.»

Los extranjeros llaman á Juan Espera-en-Dios, 
A s h a v a r i u s .

?

<



T
I r '
1 X

:' •

>■



CAPITULO VII

La misión del arte es espiri
tualizar la naturaleza.

B a l z a c .

/

UE lastimosa es esa historia, abuela! 
—dijo Gracia—. ¡Pobre Juan Espera- 
en-Diosl ¡Qué lástima me da!

¡Toma! Para lo que hizo, bien poco cas
tigo fue—opinó Antonia.
_¡Ya!—repuso su padre, que se había sen

tado téniendo en sus brazos á la más chica 
de sus hijas.—Como que tú no puedes estarte 
quieta, te—parece á ti que eso de andar sin 
descanso no es martirio.

—¡Ay, juae, que trae usted aquí una pulga! 
—exclamó la niña.

.—Déjala, que pronto viene San Pedro y se 
van todas las pulgas á cabildo.

—¡A cabildo! por qué?
— Porque ya cobraron la contribución.
—Gracia — dijo Antonia —: (¿á que no 

aciertas este acertijo?

^ i•r;
r  **•'• rl k k . ' *  >
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_Si la tienes la buscas, 
si no la tienes, 
ni la buscas ni la quieres.

« 'i5

La interpelada no contestó.
,fNo aciertas, chacha?—preguntó Ah- 1 

ton i a. : >S
Deja á tu hermana, á la que no divierten 'i

los acertijos—dijo la abuela—. Hijo—añadió, |
dirigiéndose al padre de las niñas—, ,jco- '̂  
braste los garbanzos?

—No, señora, madre. ¡Bien me pesa de ha- 1
berle fiado á ese hombre, y no haber tenido
presente que «oveja fuera, duro en la mon- ' 
terai»!

¡Válgame Dios!—exclamóla anciana.-— , 
Ese hombre tiene con qué pagar, y no ha- " 
cerlo es puramente mala voluntad. Pero 
debía tener presente el refrán que dice: «El ; 
que paga descansa y es dueño de lo ajeno.» ■ 

—Los cicateros el refrán que tienen pre- ; 
sente, señora, es el suyo: «La vergüenza 
pasa, y el dinero queda en casa.»

—Debías ponerle por justicia, hijo. "
—¡Qué, señora! Ese era el modo de que se 

fuera el dinero bueno tras el malo.
—¡Pero, hijo, si tu derecho está claro como 

el sol y tienes por ti la ley!
—Mas que asina sea. ¿No sabe usted aque

llo de: «¿Dónde vais, leyes?—Donde quieren 
Reyes?» Señora, necios y porfiados hacen ri-

Si
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C O S  á  los letrados. Ello es que me ha sucedi
do como á  Sebastián Cebada, que fue y vino 
■y no le dieron nada. Pero no hay que apu
r a r s e ,  que todos los días .paren las madres.
. — í̂Y dónde fue y vino Sebastián Cebada, 
ji7¿íe?—preguntó la niña Antonia.

—A Madrid, á ver al Rey.
—Paecito, cuéntelo usted—rogó la niña.
—Pues han de saber ustedes—contestó José 

Flores—, que era Sebastián Cebada el más 
gañán y el más bárbaro de su pueblo, en el 
que había muchos de su jaez. Púsosele entre 
ceja y ceja que había de ir á Madrid á pedir 
un empleo, y no hubo quien le pudiese suje
tar, y en Madrid se encampó. Plantóse ante 
el palacio real, aguardando á que saliese su 
real majestad, y conforme se tocó la marcha 
real, y se formó la tropa,y vió salir á su ma
jestad, se puso á dar desaforadas voces gri
tando:

—¡Éh, eh, tío rey, tío rey!
' Al oir aquellas voces, se volvió su real ma

jestad y le dijo:
—¡Insolente, rudo, patán!
—Ya va su mercé cercano, pues me llamo 

Sebastián—dijo el pretendiente.
El Rey se echó á reir de tanta barbaridad, 

y le preguntó que qué era lo que quería; á lo 
que respondió éste muy en sí que quería un 
empleo.

• 1
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— Bien está—dijo su real majestad—; 
gote administrador de la yesca.

Volvióse Sebastián á su pueblo más alégr 
que unas carnestolendas, y más en sí qu^ 
uno de los usías ingertos que se usan á 
presente.

—Con que—le dijo su mujer ende que enS 
tró—¿viste al Rey?

---¡Vaya si le videl
- -¿Y te habló? -volvió á preguntar su 

mujer.
—¡Toma! Y me llamó por mi nombre.
—¿Y te dió un empleo?
.—Y de los buenos.
La mujer se alborotó y llamó á las veciní^ 

todas para decirles la buena nueva, y despuéS 
de felicitarla con muchos parabienes, quisiel 
ron saber cuál era el decantado empleo.

Guando les dijo el agraciado que era la ad 
ministración de la yesca, se fueron riendo ; 
refiriendo que Sebastián Cebada fué y viri  ̂
y no le dieron nada. "

Y yo, hijas, pasé por tres cabrerizas, n| 
dieron tres quesos, y ahí queda eso,

—Padre—dijo Gracia, lomando entre su 
manos la cara de su padre, que dirigió haci 
un lado de la pared del patio, en que en un 
teja, sujeta en ella, se veía un magnífico da; 
vel—, ¿le ve usted, medio blanco, medio erí 
carnado, como las nubes á la puesta del solí
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veo, ya veo—contestó el padre, mi
7  : .
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randó á su preciosa 
riño.

con inefable ca-

-Un rosal cría una rosa,
Y una maceta un clavel;
Y un padre cría una hija.. . 
¡Sin saber para quién esl (i)

—¡Pobre rosal, pobre maceta y pobre pa
d re !— rnurmuró la abuela, que recordó una 
hija difunta que había casado con un mal 
hombre.

En este momento entró en la casa un ve
cino, que era un muchacho de diez y siete á 
diez y ocho años, no mal parecido de rostro, 
pero muy pequeño y diminuto; lo que había 
hecho que le pusieran por apodo Peneque, 
apodo que le sacaba de tino, contra el que se 
resistía, se rebelaba y protestaba con poquí
simo éxito.

' Mientras más se obstinaba en rechazarlo,
más inherente se hacía el mal nombre; suce-

• * * <

.'diéndole lo que al pobre pez, que mientras 
más esfuerzos hace por zafarse del anzuelo, 
más profundamente se le clava. Pocos días 
antes había acontecido que, exasperado á lo 
sumo, se había ido á quejar al alcalde; cuya 
entrevista se refería del modo siguiente. Es

1

*1 .

(i) ,;Puede darse un sentimiento más tierno y pa 
ternal, y más poéticamente expresado?

^  J
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de advertir que el alcalde, que le conociay qu|l 
sabia que era un excelente chico, que des-i 
de pequeño mantenía con incansable afán^J 
dos hermanitos y á su madre, eníerma y.| 
viuda, le quería mucho, y le recibió coñ'3 
bondad.

Llegado á presencia de la autoridad el dt^| 
minuto agraviado, diz que le dijo:

—A mí me llaman Peneque, 
Señor Alcalde: ^qué haré? 

■Vete tranquilo, Peneque,
Que yo lo remediaré. ■ . ’ - ' - i í

J ó

J

W)

con testó el alcalde, incurriendo, por la fuerzaí 
de la costumbre, en la demasía que le proitie-rT 
tía refrenar.

Al entrar en la casa Peneque, mal y me-j 
lancólicamente engestado y con un carrillo:! 
Linchado, se dejó caer de medio ganchete so^ 
bre una silla.

' *  • í

—¿Qué traes, Alonsillo,que parece que has' 
probado vinagre?—le preguntó José Flores^J

 ̂*4

que era su padrino.
— (jEstás triste?—dijo Antonia.—Si estáŝ ! 

triste, cuélgate un cascabel de las narices.
—¡Qué he de traer, padrino!—contestó Pe-| 

neque, sin hacer caso de la escaramuza de  ̂
Antonia—. Las penas se me empalman; 
¡Ahora estoy malo!

—^iPues qué te duele, hombre?
—|7'odo lo que se llama Alonso!

••• íJ
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_-Que eran treinta, y todos tontos-
servó Antonia,
■ —Hijo, si son dolores de frío los que tie
nes—dijo José Flores—pronto se te quita
rán» pues nada los cura mejor que polvos de 
JVlavo y cáscaras de brevas.

_1No son dolores de frío, padrino, ¡es que 
tengo un golondrino! ¡Y esto en este mes, 

\cuando más apremia la obra de zapatería, 
que tiene que estar lista para el Corpus! ¡Y 
■el malhadado del maestro, que cuando se lo 
(Jije m e  respondió que era yo como los perros 
d̂ l Padre Lobo, que cuando salía la liebre,
se les ofrecía ensuciar!
. —Tú eres—dijo Antonia-como la vieja 
del Olivar, que cuando no tenía sarna tenía 
postillas, Peneque.

—¡Qué Peneque?—exclamó éste, poniendo' 
fiero su rostro desigualmente repartido—. No 
me llamo Peneque, que me llamo Alonso.

-^Poncio Berengena, capitán de la manga 
]]ena—repuso Antonia—, ¡bien sabes que to- 

' dos te llaman Peneque, hasta el alcalde!
i—Los deslenguados no más—exclamó el 

ofendido —. Mira como Gracia no me lo
dice.

— i Ya!—respondió la chiquilla—. Gracia es 
la pa^ vobis.

—Y cata ahí—dijo Alonso—por qué la quie
ren todos, por su angelidad. ĵNo me ve us-
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ted la cara que hinchada la tengo,: tia Juana^ 
Poluceno?

quería decir Juana Nepomu-|

y

1- '

I .i:

,ue
ceno.

—¡Vaya por Dios, hombre!—contestó 1^| 
anciana.

—Tengo una injiución—prosiguió Pene-í 
que—. Cuando se lo dije al maestro me res%̂ 
pondió con burla: «Al que le duela la muela- 
que se la saque ó que rabie.» ĵLe parece áf 
usted eso rigular?

—Hijo, toma unas buchadas de romero cô  ̂
cido en vinagre. 5;

“ Yo te coceré el romero—se apresuró 
decir Gracia.

— ¡Qué había de tomar buchadas—repuso- 
tristemente Alonso—,si tenemos que 
para concluir la tarea!

—¡Cómo ha de ser, hijo! —opinó la an-̂  ̂
ciana—. El trabajo es la única herencia que| 
nos legaron nuestros padres desde Adán.l 
Mira á mi hijo José, que va á trabajar á la;- 
luz de la luna á su haza.

—Como que el trabajo es la honra del po-; 
bre—dijo José Flores.

~  Ya lo sé—repusoAlonso—, y que Gracia? 
se va con su mercé. -

f9

: —Como está entonces el campo tan soloíjí; 
yo acompaño y velo á mi padre—dijo Gra
cia.

* *ji

• •-»

a3:

-

-

• > . 
*
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_Y rnira tú , Alonsillo, á un hombre favo
recido, que tiene ángeles de guarda á pares

'\^añadió José Flores.
—jAy, exclamó Antonia.—Lo pro

pio que usted dice la madre de Alonso.
 ̂ —Así bendecirá Dios á Alonso, como su 

madre lo hará; y á Gracia como la ben
digo yo.

ĵY á mí, padre? ^Y á mi, padre?—ex
clamaron las dos chicas.

—¡Alas tres!—contestó el buen padre á sus
' hijas, que se habían abrazado de su cuello.
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CAPÍTULO VIII

Hay personas que no creen 
en nada. Preferible es á esto el 
creerlo todo.

V i z c o n d e  d e  A r l i n c o u r t .-

^  la mañana siguiente, cuando vino 
Alonso á la hora de comer, á casa

. de su padrino, como tenía de cos
tumbre, antes de entrar en la suya, se que
dó sorprendido de hallar en ella al P. Buen- 
día y á sus discípulos que le habían precedi
do. Mauricio tenía las manos en los bolsillos 
y bostezaba, y Raimundo en las suyas un 
hermoso ramo de flores.

El Padre se había acercado á la anciana, y 
le decía en este momento:

—Ayer tarde destrozó Raimundo el ramo 
que tenía su nieta de usted,7  hoy le trae otro, 
en compensación. El perjuicio que se oca
siona, se resarce.

Antofíita ó Antoñilla, según la nombra
ban, que, como hemos visto, era viva y des
pierta y nada tenía de tímida, se acercó al 
ramo y le echó mano.
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—¡Arre allá!—dijo con su díscola groseríav 
Raimundo. — ET ramo no es para ti, sino i 
para la otra; para la llorosa estrella de Van- - 
dalia, que es más bonita que tu. ■.

—Nadie llora sin causa, ni aún las estre--, 
lias — dijo de repente Alonso, cuya entrada 
no había notado nadie.

—¡Ay qué cara!—exclamó Raimundo, sol
tando una carcajada.—Oye, Peneque: ĵes tu 
madre gorda y-tu padre flaco?

—Al pobre le duele una muela — dijo la 
anciana—; si hubiese hecho lo que yo le acon
sejé, ya estaría curado.

— ĵY qué fué lo que usted le aconsejó?— 
preguntó el P. Buendía.

—Que se enjuagase la boca con vinagre 
cocido con romero. Tomando calientes es  ̂
tas buchadas nunca se pica la dentadura.

—No sabía yo que el romero tuviese esa 
virtud—repuso el Padre.

—¡Señor, si las que tiene esa mata bendita 
son tantas que no se pueden contar! Era en 
su principio un hierbasco del campo; pero 
desdé que la Virgen Santísima tendió á secar 
en ella la rOpita del Niño, está siempre ver
de, se hizo oloroso y adquirió sus muchas 
virtudes.

— ¡Qué! (íTendió la Virgen las ropitas del 
Niño en ün romero? — exclamó Raimundo, 
en quien despuntaba ya el amable, el elegan- J

•  ^
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V simpático tipo del escéptico ignorante, 
l& í  de^necio pedante Juan Niega. ~  ¿Cómo lo

*^^Todo el mundo lo sabe y lo ha sabido de 
unos en otros — respondió la anciana—, y
hasta la copla de Noche-Buena lo dice:

^  \
/

Lavando estaba la Virgen,
Y tendiendo en el romero;
Los pajaritos cantaban;
¡Adoremos el misterio!

Hay más, señorito: desde la muerte del 
Señor florece todos los viernes, día de su 
martirio, como para embalsamar su santo 
cuerpo. Trae ventura y santifica las casas 
que con él se sahúman la Noche-Buena, 
Ahuyenta su humo al enemigo, y purifica la 
atmósfera, evitando los perniciosos conta
gios: los polvos del romero secados, traídos 
sobre el corazón, lo alegran. La flor y las 
hojas, puestas éntre la ropa, le dan buen olor 
y ahuyentan la polilla. Los cogollos más 
tiernos, comidos con pan y sal en ayunas, 
fortifican el cerebro y conservan la vista. El 
romero ahuyenta todo animal ponzoñoso. 
Bañar el cuerpo eú agua en que ha caído ro
mero, conserva la salud y fortifica el cuerpo. 
La flor del romero mezclada con miel blan
ca, espumada y hecha lectuario, limpia y 
fortalece el estómago. Las hojas del romero, 
cocidas en vino blanco, hacen un emplasto

. t
>• V
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ap:irente para llagas envejecidas, y este vino 
sirve también para sujetar las raíces del 
cabello. El zumo del romero, aplicado ea 
el oído, quita el dolor que proviene de frial
dad. El humo que produce al quemarlo, es 
bueno para aire perlático y para dolores, 
es...

--¡Señora!—le interrumpió Raimundo.— 
îPor qué no dice usted de una vez que es 

el sánalo-todo? Por lo visto, el romero 
este que tiene usted aquí, y que en lo gran
de parece un lentisco, es el médico y el 
boticario de esta casa; aquí nó habrá males, 
nunca.

—Sí, señorito, que los hay — contestó la 
anciana—. Dios, que le dió sus virtudes al 
romero, no le hizo más poderoso que su vo
luntad, la que alguna vez se le opone, por
que así conviene.

—^̂ Niña sensible—dijo Raimundo, dirigién
dose á Gracia que, tanto por cortedad, como 
por antipático desvío hacia aquel muchacho 
áspero y audaz, se había retirado lejos—aquí 
tienes un ramo con tus lloradas estrellas. 
Vienen.las mismas que, según dice la copla, 
hay en el cielo, esto es, mil y siete; con las 
dos de tu cara y la de Vandalia, son mil y 
diez. Si no quieres tomar las flores, aquí las 
meto entre las randas del romero, por si pa
decen de algún áchaque, que se lo cure.

i
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ffiP^^jVaya contigo! que mas pronta-estas para 
llorar las flores cuando las pierdes, que para
celebrarlas cuando sé te brindan.

._jTg que aquéllas me las trajo mi padre
—murmuró la niña.

ĵY eran por eso más hermosas que
^gtas?_preguntó con burla Raimundo.

_No; pero yo las quería más—respondió
/ •

G racia.
_¡Ay! iQné superjinícaj superlativica y*

supersnpinica QTQs\—dijo Raimundo.
Y dirigiéndose á la anciana, añadió;
—Tía abuela, usted que le reconoce tan

tas virtudes al romero que será preciso ca
nonizarlo y rezar á San Romero, ^me que
rrá usted decir si le reconoce alguna á las 
abulagas? Pues por mi no sé que tengan otra 
que la de quemarles las cerdas á los cochinos 
difuntos, y la de pincharles por detrás á los 
gatos cuando se acercan á las macetas de flo
res, ert las que se las coloca á ellas como 
guardas de honor.

—Nada bueno sé de las abulagas—contes
tó la anciana—, sí sólo sé que la calle de la 
Amargura y el Monte Calvario están hechos 
un espeso abulagar desde que por ellos pasó 
el Señor con la cruz á cuestas.

— l̂Usted lo ha visto?
Esta muletilla de los sabios y entendidos, 

que no se las tragan como ruedas de mo-

15̂ -
• J V '
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lino, como, nosotros los necios é ignorantesy^ 
se le ocurrió á Raimundo, á pesar de ser un I 
zoquete. ¡Cosa más rara! Pero á fuer de ve
rídicos tenemos que consignarlo.

— No, señorito— contestó la anciana—, 
Pero si sólo se creyese lo que se ve, los po
bres ciegos no creerían nada.

—Bien dicho, tía Juana Nepomuceno—dijo : 
el P. Buendía—; y mejor de lo que usted  ̂
piensa. La fe no entra por los ojos, que en
tra por el oido: Prcestet fides supplementum ^̂ 
sensuum dejectui. (Supla una íe viva á la es
casez de nuestros sentidos.) Hágame usted el 
favor—añadió el Padre dirigiéndose hacia el 
arriate—de darme unas ramas del romero; 
que me daré, según usted aconseja, un sahu
merio en esta pierna, en que me molesta un 
dolor reumático.

—¡Señor, cuantas quiera su mercél Ahí 
está la mata á su disposición.

Y la abuela y sus nietas arrancaban á com
petencia ramas al romero.

—¡Basta, basta, señora!—dijo el Padre—, 
que va usted á despojar al arbusto.

—Pierda su mercé cuidado—repuso la an- 
ciana—; en cogiendo al romero sus ramas f  
con buen fin, mientras más se le arranca, 
más mete. Le sucede como al rico limosnero, 
que mientras más da á los pobres, más au- | 
menta Dios su caüdaL
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- ^Bien dicho, señora—repuso el Padre—;
8  que á nadie empobrece la limosna.

^ Cuando hubieron salido, dijo á los niños: 
-^^Veis cómo está al alcance de todos la

¿ 8  santa ley de Dios? ^  ^
Ya!—respondió Raimundo—. La den-

nición de la limosna la tienen los pobres en 
la punta de la uña; como que les tiene cuen
ta, pues ellos son los que la cobran.

Te equivocas, Raimundo, como siempre 
que habla por tu boca la milicia—repuso el 
Padre—. Los pobres dan todos, sin excep
ción, á otros más necesitados, si á ellos acu
den; y no todos, sino pocos, reciben limosna. 
Avergüenzan, pues, al rico, para el qué es 
un precepto religioso, una obligación social, 
y la más dulce prerrogativa de la riqueza, el
dar á manos llenas y sin contar.

—Todas sus rentas, aunque se queden sin 
ellas, ^no es eso?—preguntó Raimundo con 
ironía.

—No, hijo; eso no. Expresa el pueblo con 
su buen sentido en un refrán la justa medida 
en el dar, de esta forma: oNi á ti que te luzca, 
ni á mí que me haga falta.» Pero se debe dar 
cuanto no se necesite. Dice íray Manuel en 
su Carta portuguesa, traducida por Isidro Fa
jardo; «Quien gasta menos de lo que tiene, 
es prudente; quien gasta lo que tiene es cris
tiano; quien gasta lo que no tiene, es la-

1;̂ .
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dvón.» Dice San Lucas: «Dad á todo el que > 
os pida. Haced bien, y prestad sin esperanza 
de recobrarlo.» Esta es la ley de Cristo, hijo.
Y ten presente que dice San Benito: c<No soy 
cristiano en verdad si á Cristo no sigo.» Tú, 
Raimundo—prosiguió el Padre—, eres, no 3  
sólo descortés, sino áspero en tu trato, lo que 
no deja de ser también una falta de caridad- 
y es preciso, hijo, ser cortés con todos, aun- ' 
que sean inferiores; que esto, si es honrapaxá \  
quien la recibe, más es para quien la hace (i).

Antes  ̂ de irse, y mientras cortaban la 
abuela y las nietas las ramas del romero 
para el P. Buendía, se había acercado Rai
mundo á Alonso y le había dicho;

—Oye, Peneque; *̂con que has entrado en 
la hermandad de la lezna?

Alonso no contestó.
—Como eres tan finito y repulido—prosi

guió Raimundo—harás zapatitos de tabinete 
para las mujeres, y de tafilete encamado- 
para los niños.

■^Hago zapatos de vaca para los hombres; 
(¿está usted, señorito?—respondió Alonso-r-,.
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(i) Ramillete de divinas flores de Bernardo de- 
Sierra. No es la primera vez que hacemos notar que- 
en el espíritu religioso y en los preceptos cristianos- 
se hallan aun las más cuitas reglas de delicadeza y  

finura social.
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"Que aunque le parezco yo á usted fino, soy 
recio para el trabajo y para cuando se nece
sita serlo.

sobre todo, necesitas serlo para la 
vida que vas á llevar—repuso Raimundo—, 
pues es sabido que los zapateros llevan una 
vida trabajosa.

Lunes y martes de chispa; 
Miércoles ia están durmiendo; 
Jueves, viernes, mala gana,
Y sábado entra el estruendo.

✓

Hoy es viernes, te toca mala gana, y bien se 
te conoce.

—No es mala la que tengo...—dijo Alonso 
cerrando los puños de coraje.

Lo demás de la frase no lo oyó Raimundo, 
que le había vuelto la espalda.

—Cuando oigo y veo á ese señorito Rai
mundo—dijo Alonso así que se hubieron ale
jado el P. Buendía con sus discípulos—, se 
me pone el cuerpo envenenado y con una 
hormiguilla que me desatienta. Es más raí
do, más insultativo y provocante que un ba
ratero. Más humos tiene que una hoguera sin 
llama, porque tiene dineros mal ganados, 
siendo un don Nadie, y levantado del polvo 
de la tierra ayer de mañana; que mi abuelo
conoció al suyo arriero, andando tras de los 
burros.

CXXXÍ 9
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122 FERNAN CABALLERO

—Galla, Alonso—le dijo la buena ancia^ 
na—; que haces malamente en echar juicios 
temerarios y decir que el caudal de los Trw^
líos es mal ganado.

—Señora, quien dice la verdad, ni peca n l|
miente.

—No afirmes lo que no sabes, hijo. T ú | 
no conoces á esas gentes de rejas adentro-í 
y nunca han tenido en el pueblo mala  ̂
nota.

% *■'

—¡Mireusted quehacer burla de Gracia!.,;.;̂  
Sólo ese mal alma lo hace. ¡Buena prendaf 
saldrá el niño ese! Que por las vísperas sel
conocen los Santos.

—Raimundo es áspero y desamoretado, no| 
digo que no—dijo la buena anciana—; pe 
hijo mío, cada tejadito tiene su jaramagúitol 
El se enmendará; que para eso tiene á su| 
lado al P. Buendía, que es un señor muyi 
docto y muy santo.

—¡Qué se había de enmendar, señora!- 
exclamó cada vez más exasperado Alonso 
La zorra mudará los dientes, pero no 
mientes. ¡Mire usted que después dé̂  hacef; 
llorar á Gracia; que es tan bendita, hacerj 
burla de su llanto!...

—Ya ves cómo le ha traído en desagravio 
un hermoso ramo de flores—observó la abuer 
la—. Tú, Alonso, eres muy noble; y tienesj 
el corazón muy sano; y así, son tus corajes

>1

-'A

*
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corno la risa del negro, que se apaga al ins- 
tante.

—No lo crea usted—exclamó Alonso, á 
quien el golondrino, la muela y Raimundo, 
en unión y competencia, habían exasperado; 
sino que, como no tengo dinero, me llamo 
callar; pero la procesión anda por dentro. 
Acuérdese usted de lo que le digo, tía Juana 
Poluceno. Por ese charrán, por ese guapo de 
esquina, me ha de venir á mí algún mal.

-—No seas caviloso, Alonso—repuso la an
ciana—, ni abrigues enemistad; que eso es 
traer un judío en el cuerpo. El señorito Rai
mundo no te ha hecho mal; pero caso que te 
lo hubiese hecho, ten presente que dicela 
ley de Dios: «No tengas odio con quien te ha 
hecho mal; necia cosa es pecar tú por abo
rrecer al que pecó, y no se ha de castigar un 
pecado con otro.»

''A*'. .

\ *  ••
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CAPÍTULO IX

Galicia, en realidad,
Da de sí la gente honrada; 

ue aunque es un poco pesada, 
uarda palabra y verdad.

ASARON algunos años. El tiempo, ese 
gran reloj al que Dios dió cuerda, y 
para el que no hay paradas, los fra

gua en su incesante andar, y los fraguará 
mientras el gran poder que le ordenó andar 
no le mande parar.

Estos años habían pasado sin traer mayor 
alteración en la vida y circunstancias de la 
familia de Trillo. La viuda había seguido 
ocupándose de la labor y de su casa. El Pa
dre Buendía había perseverado participando 
su saber y sembrando su enseñanza; pero, 
menos afortunado que su parienta, sin reco
ger la más mínima cosecha. Sólo un sucedido
había marcado la época que pasamos por

♦ ^ ^

alto. Había muerto un hermano, viudo, de 
D.  ̂Amparo, dejando un buen caudal y una 
hija, y á su hermana albacea del primero y

>1*7 J  •
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tu tora de la segunda, que dicha señora había > 
traído á su casa.

Esta niña era el engendro de lo indefinido^ 
y de la monotonía. En su físico eran su cuer 
po y talante un conjunto de líneas rectas sin 
ondulaciones. Era indefinido el color de su 
tez, que no era ni blanca ni morena; el de su |  
cabello, que no era ni rubio ni oscuro; el 
sus ojos, que no eran ni negros ni azules, y :| 
toda ella ni era bonita ni fea. Su trato, de la 
misma conformidad: ni agradable ni des
agradable, pues ni se alzaba á la gratitud ni'  ̂
alcanzaba á la exigencia. Rodeábala un cír 
culo de atmósfera impermeable. Así era que;| 
refería una maldad con severas palabras, 
pero sin la menor indignación; contaba una;| 
cosa graciosa sin reirse, y las más tristes siaj| 
inmutarse. Y tan nulo* era su pulso internovi 
que siempre que hablaba sobre lances en losA 
que su intervención hubiese podido ser útiE| 
ó evitar un mal, y alguna persona le decía| 
con energía: «Pero tú, ripor qué no hiciste |  
aquello ó estotro?», contestaba indefectible- |  
mente sin añadir más palabra ni razón: 
«̂ lYo?»

Este 70, muy usual, es, según el tono con 
que se pronuncia, altanero, despreciativo, 
esquivo, tímido ó medroso. En ella no era |  
nada de eso: era simplemente la expresión:;! 
de la sorpresa.

• I . M

•  % \  I
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Nombrábanla Trinidad, aunque habrían 
acertado mejor en llamarla Unidad. Tenía 

' entonces catorce años, esto es, seis menos 
oue Mauricio, que á la sazón contaba veinte; 

^  era el sueño dorado de la viuda unir con 
toda legalidad á estos dos pimpollos, objetos 
de su cariño, y los dos caudales, objetos de 
su ternura. Pero ello es que la viuda tenía 
en su mano disponer que los mismos ara
dos penetrasen en las tierras de distintas 
procedencias; mas no tenía la facultad de 
disponer que los mismos sentimientos pene
trasen en aquellos corazones de diferentes
dueños. ,, u A

Doña Amparo nunca había oído hablar ae
imanes, de simpatías, de filtros, de atraccio
nes magnéticas ni aun de sortilegios; ni si
quiera de medias naranjas. Todo esto, que 
en realidad es medio griego, era para ella 
áriego entero; á no ser así... — no quisiéra
mos hacer juicios temerarios— pero puede... 
puede que algún mal pensamiento se le hu
biese ocurrido para llevar á cabo uno bueno. 
A pesar de las pocas esperanzas que le da
ban el pazguato Mauricio y la pánfila Tri
nidad de constituirse en amantes de Te
ruel, D.® Amparo se consolaba con estas
sensatas reflexiones:

—Son muy jóvenes; de aquí á dos años 
comprenderán lo que les tiene cuenta.
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Y en esta confianza, lasenora dorm/a pro-? 
lundamente, hasta que el despertador de la 
casa ponía á todo el mundo en pie, con un
quiquiriquí perentorio y sin apelación, lan
zado en sus barbas á Morfeo.

Lo que es Raimundo, hacia una burla com- 
pleta de su prima, á la que había puesto por 
apodo Jaletina, y con este nombre, una ban
derilla al flemático amor propio de su prima 
Por vez primera en su vida Trinidad se ha
bía picado; de resultas de lo cual D.“ Am
paro proscribió en la conversación, como lo 
estaban de su mesa, toda clase de jaletinas. -

Poco después declaró Raimundo á su ma-
abogado, y para eso, pasar 

a Sevilla á estudiar.
La casa se alborotó. La viuda se opuso. El 

Padre Buendi'a se retiró de la peliaguda con- 
len a, diciendo: <̂ 'Velle suum cuique est, néc

voto vm tu r  uno.» (Cada cual tiene su pare
cer, ni es uno solo el plan y la idea qué hav 
para vivir.) Mauricio apoyó á su hermano 
por tal que se fuese, y D.« Amparo tuvo que 
ceder contra toda su voluntad y convenci
miento, como sucede á muchos padres de la 
era presente, de la que ha dicho un autor (i):
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LA ESTKELLA DE VANDALIA I2Ü
t-.f ■ ■ .■ «La revolución no modificó sólo las institu

ciones, sino que alteró las ideas y las costum
bres. Debilitóse entonces con otros princi
pios el de la autoridad paterna, hasta ser re
emplazado con no menos exageración por la 
tiranía filial. Antes el padre imponía sus 
opiniones á la familia; ahora obedece.» Esto 
es, añadimos nosotros, que están los frenos 
trocados. ¡Y así anda ello!

Doña Amparo halló algún consuelo, al 
partir su hijo, en su consejo privado, que sé 
componía de dos veteranos beneméritos.

Era uno el capataz, que fué de opinión que 
con estudios finos se era un buen alcalde y 
se les ponía las peras á cuarto á los ensucia- 
tinta, abogados y escribanos, plagas del 
mundo; y que, aunque la corriese algún tanto 
el muchacho, no debía apurarse su madre, 
en vista de que carrera que no da el potro,
en el cuerpo se le queda.

El otro consejero, que era un antiguo 
criado gallego, muy simpático á su ama, fué 
de la misma opinión, y dijo á su señora:

—Déjelu ir, mi ama, si le da jana; la llave 
se echa á lus cuartus, e non á lus mozus.

Es preciso decir algunas palabras de este 
gallego, que era persona de alguna impor
tancia en casa de Trillo. Esta importancia, 
que él sabia hacer valer, no la debía, por 
cierto, ni á su finura ni á sus lisonjas. Blas

Si;? s
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Sampayó no medraba por semejantes medios . 
de mala especie; la debía á sus servicios y-á í 
su hombría de bien, y poco le importaba qué̂  ̂
estuviesen contentos sus amos ó no. Lo queí 
le importaba era que marchasen las cosas |  
bien y derecho; es decir, que, como los gatos, i 
amaba á la casa sin querer mucho á sus 
amos. Habría llorado un peso duro que hu~ 4  

biesen perdido; pero si uno de los niños se 
hubiese roto un brazo, le habría dicho con'f 
mucha indiferencia: «Bien empleadu se te ? 
está; Ĵe pur qué te caes?»

Tenía Blas la fidelidad, pero no la abne
gación de los suizos; que la avaricia y el ■ 
egoísmo son gemelos que crecen á la par. 
Daba sin que le pidiesen su opinión—la cual 
era, si bien no siempre entendida, siempre 
recta y honrada—sobre lo que era de su in
cumbencia y sobre lo que no era también. 
Pata el no había predilecciones ni oposicio
nes: eran para él las cosas antes que las per
sonas; el cálculo antes que el sentir. La se
ñora le entendía. Mauricio no le escuchaba, 
y Raimundo le mandaba callar, á lo que no 
obedecía jamás el fiel servidor, que había!
criado muchas alas, sin dejar por eso de ser' 'f- 
muy pesado. -í

Guando primero se presentó para ajus- J  
tarse, empezó D.  ̂Amparo por enumerarle 
las faenas que tenía que hacer; y á cada cosa

■y s úá
i j
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contestaba: «Está bien, está bien.» De suerte 
ue la señora fué cargando la mano de una 

manera tan extraordinaria, que si hubiese 
tenido el día cuarenta y ocho horas en lugar 
de veinticuatro, ninguna hubiese quedado 
para el fámulo vacante y sin ocupación. Dis
cutióse en seguida el renglón de la comida; 
pero el gallego le cortó el hilo de la conver
sación á la señora, asegurándole que en ese 
particular sólo miraba la cantidad y no la 
Mlidad. En seguida preguntó;

—¿Y la paja?
—¡La paja!—repuso la señora—. ¡Vaya una 

pregunta! ¿Qué te importa la paja? 
—Impórtame mucho, mi ama.
—Pero ¿para qué la quieres?
— ¡Turna! Para mí.
—¡Pues qué! ¿Tienes acaso algún borrico 

á quien dársela?
_ N̂un tengo burricu; es para mí.
— ¡Extraña exigencia!
—Más extraño es querer tener mozos é non

darles paja.
—Pues yo no doy paja á mis criados.
—E yu nun trabajo sin paja.
—¿Quiénha visto áun sirviente exigirpaja? 
—¿E quién ha visto á un amu querer le

sirvan sin dar la paja?
La señora se impacientó; el gallego se in

dignó; y habríanse separado furiosos, á no

o:.»: .
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acertar á entrar el capataz, que explicó a l
D.a Amparo que laji?a;a eralajt7aga. V|
 ̂ Estando en el cortijo por temporada, lase-1  

ñora, que era religiosa, que tenía mucho.Í 
arreglo y que no permitía se quedasen sus |  
criados sin misa los días festivos, envió un 
domingo á Blas al pueblo para que oyese la 
misa de doce, montado sobre una burra que 
á su vuelta debía cargar con comestibles.

La burra era vieja, y por más que Blas la 
arreó, llegó tarde á la puerta de la iglesia y 
no pudo alcanzar la misa.

Desesperado Blas, se volvió hacia la burra,
y tirándole con coraje el sombrero que en la
mano derecha tenía, «¡sobre tu alma va!» le á 
dijo.

Hizo tan buena alianza con D.  ̂Amparo, y |  
se identificó tanto con la casa—con esa ley y 
esa buena fe anejas á los gallegos—, que pa
saron años y años sin regresar á su tierra, ni 
acordarse de su mujer, la que al fin mandó 
una requisitoria para recuperar judicialmen
te su perdido bien. No hubo escapatoria; Blas
tuvo que ir á dar cuenta de su persona á su 
Dido.

Pero fue el caso que llegó en el fatal mo
mento en que se había acabado de morir una
de las dos vacas con las que araba la mujer 
su campo. Esta, que era una virago intré
pida, puso á su marido, que quiso que no, á

.“s:
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ocupar al lado de la vaca viva el lugar de la 
vaca muerta, y el campo se aró y se sembró. 
Blas llevó este papel de comodín á regaña
dientes; pero al fin se conformó. Mas como 
en seguida los vecinos le quisieron hacer al
calde, con eso no se conformó, y bajo la im
presión de su pánico, echó á correr, sin vol
ver la cara atrás, hasta llegar á Vigo y em
barcarse en el vapor. Y una vez en éste, se 
metió en las más profundas entrañas del 
barco, en amor y compaña con el carbón,de 
piedra, y no sacó su garbosa persona á luz 
hasta haber anclado el vapor en la bahía de

Así fue que regresó Blas de pésimo humor, 
merced al resultado de su viaje, que fué de
jar en Galicia un campo arado, un hijo más 
y una vara de alcalde desairada; todo lo cual 
le costó seiscientos reales, que lloró siempre 
harto más amargamente que sus pecados.

Raimundo partió. Llegado que hubo á Se
villa, y siguiendo sus buenas y finas tenden
cias, se matriculó en la sociedad del tabaco, 
y no en la Universidad; se dedicó á las fran
cachelas, y no á las cátedras; frecuentó gari
tos, y no frecuentó aulas; intimó con las ci
garreras, y no con los profesores; abrió mu
chas botellas y pocos libros, hallando para 
todo esto dinero, porque el dinero, si ha de 
servir para vicios, no se hace de pencas.



!!i'
Jíi¡

I J ' i  - I I

'! !f.
], f

i j .

I i

;

I

; |i'  j  4

\\i 'Elj t
It

) I 
I /

'ii
k I
i:fi!

; *• i [ •

• ;

i '
I

i :l

Ii r

‘  • '  4*..

■xH

i34 FERNAN CABALLERO
•  V*

como lo hace cuando ha de servir para bue-;;; 
nos fines. No parece sino que esas monedasS 
pálidas y sucias, esos napoleones encanallad 
dos, esos pesos, á los que con tanta propiedadi 
se les añade la calificación de duros, se reti- í 
ran y se niegan cuando se les busca con bue-'í 
nos fines, y que sonríen, bailan, se prestan y  1 
van al encuentro de los malos. : "
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CAPITULO X

II y a dans ces tableaux un 
charme d’innocence á convertir 
les plus rebelles.

(Hay en esos cuadros (i) un 
encanto de inocencia capaz de 
convertir á los más rebeldes.)

V íc t o r  P a v ie .

El hombre más feliz es aquel 
que pone en relación el princi
pio y el fin de su vida.

G o e t h e .

lENTRAs estos SUC6SOS tenían lugar 
en la casa de Trillo, la de José .Flo-

___ res era presa de la gran calamidad
de los pobres, de la que tras sí arrastra todas 
las demás, la enfermedad. José, víctima en 
toda la fuerza de su robustez y actividad, de 
la parálisis, yacía sin movimiento sobre su
lecho.

Sólo los ángeles del cielo vieron y pudie
ron contar las desgarradoras lágrimas y las 
selectas pruebas de cariño que el amor ma-

(i) Del pueblo sencillo de campo, católico

L
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terno y el filial prodigaron á porfía, y unas 
tras otras sin intervalo al paciente. Así es que 
aquellos angeles, compadecidos, traían á ve
ces consuelos que se notaban en la dulce son
risa del enfermo y en la infinita felicidad que 
estas sonrisas comunicaban á los que le ro
deaban.

Quien era el incansable ayuda de estas des
validas y consagradas criaturas era Alonso. 
Siempre que salía del trabajo se apresuraba 
a acudir allí, hacia sus comisiones, pagaba la 
botica, traía de cuando en cuando al enfer
mo media libra de chocolate ó su cuarta de 
bizcochos, y  los distraía y consolaba á todos, 
contándoles cuanto sabía y cuanto se le ve
nía á las mientes.

Mas los recursos iban escaseando, y un día
la pobre anciana llamó aparte á Alonso, y le 
dijo llorando:

—Algún buen ángel te ha traído aquí, hijo. 
Sin ti, ¿qué sería de nosotros?

-  ¿Quiere usted callar, señora, por María 
Santísima? contestó Alonso, al que se le iba 
oprimiendo su hermoso corazón.

—Oye, hijo, que tengo que decirte—prosi
guió la anciana—. Ya sabes, Alonso, que 
donde sale y no entra... el fin se le ve. Ya, 
hijo, todo se ha ido en la enfermedad, y no 
nos queda más remedio que vender el haza; 
y yo quisiera que me buscaras comprador.'
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|C0mo ha de ser! Dios nos la dio, y por eso 
siento tanto más perderla.

—Dios lo da todo—dijo Alonso.
— ¡Verdad es!—repuso la anciana—. Pero 

has de saber que esta haza vino á nuestro po
der de una manera extraña, y que como á 
son de trompa nos la dió la Providencia. Un 
día que pasaba yo por la lotería con una ve
cina, instóme ésta á que echase con ella. Yo 
no tenía más que tres reales, y mi hijo es
taba trabajando en un cortijo, y hasta el sá
bado no venía á holgar, ni había quien en
trase un real por mis puertas. Alonso, hijo, 
me desvanecí, y eché veintiún cuarto con la 
vecina.

Apenas llegué á casa y me hallé con solo 
cuatro cuartos en la faltriquera, cuando co
nocí mi desacierto, y me pesó en el alma ha
berlo cometido. Llegó entonces un pobre á 
la puerta, y le despedí con poco agrado y sin
compasión.

Salí poco después para mercar siquiera 
cuatro cuartos de habas para poner un po
taje á mis niñas, cuando al salir, lo primero 
que me eché á la cara fué al pobre anciano 
que me había pedido Iimosna,Jarrimado á la 
pared de enfrente, en un rayito de sol, co
miéndose un tronco de^col. Yo no sé lo que 
sentí, Alonso; pero mi espíritu se perturbó, 
y el corazón se me oprimió como puesto en

CXXXI 10
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prensa. Corrí á él, y le di los cuatro cuartos. 
Entonces, Alonso, me dijo por tres veces: 
«¡Dios se lo pague á usted! ¡Dios se lo pague 1 
á usted! ¡Dios se lo pague á usted!» Y si aque-J 
lia voz no fué la misma de Jesús, íué una voz 
que llegó á él; que si bien aquella noche nos 
acostamos sin cenar, á la mañana siguiente;; 
pagó Dios la deuda del pobre, con muchas '; 
creces, como paga Su Divina Majestad, pues : 
había puesto en mis números un premio deE 
i5 .000  reales de vellón (i).

Con ese dinero, hijo, remediamos muchas  ̂
miserias propias y ajenas; hicimos á la casa;;] 
aquel soberado^ una función de gracias al Se-;; 
ÑOR DE. LA V e r A"Cr u z , j  compramos el haza..g 
^Füé ó no íué milagro?

—No se descorazone usted, tía Juana—res-J 
pondió Alonso—, Dios tiene más que dar dev) 
lo que ha dado. No faltarán socorros, y el 
haza no se vende viviendo yo y teniendo des-;; 
empeñado mi mayorazgo.

Y el excelente joven señaló sus brazos.
En seguida trajo 200  reales, que á cuenta;! 

de trabajo pidió á su maestro. El haza no fue , 
vendida. José lo supo, y no pudieñdo hablar,E; 
expresaron su sentir dos gruesas lágrimas; y j  
haciendo seña á Alonso para que se acercase, '!

. í ' í

j

( i)  Histórico todo. Estas cosas no se inventan.
y?
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t)uso trabajosamente sus manos sobre la ca
beza que éste inclinó, y levantando sus ojos 
al cielo, hizo una oración mental para ben
decirle. Así lo comprendieron su madre y 
sus hijas, porque cuando José volvió á bajar 
la vista, las vió arrodilladas, y las oyó decir; 
«Amén».

Alonso salió del cuarto con tal congoja, 
que después de beber el agua que se apresuró, 
á traerle Gracia, reclinó y escondió su ros
tro en el seno de la anciana que le había se
guido.

¡Dios mío! íiQué es el alambicado, redi
cho, recalcado sentir y las emociones ficti
cias de las gentes melancólicas, extremosas, 
descontentadizas ó malhumoradas, compa
radas con el primitivo y enérgico sentir de la 
naturaleza en sus puras y genuinas fuentes?

Sí, mientras más tiempo pasaba, miraba 
Alonso con más amor á Gracia, ésta á su vez 
miraba á Alonso cada día con más gratitud 
y más ternura, porque no pertenecía Gracia 
á aquella especie de mujeres de descarriadas 
inclinaciones, á las que no atrae ni ilusiona 
lo bueno y lo honrado. No, al contrario; lo 
bueno y lo honrado era lo que simpatizaba 
con su noble y puro ser. Añadióse á esto que 
cada uno de los cuidados que Alonso prodi
gaba á ese padre que ella adoraba era una 
nueva raíz con la que se profundizaba en su
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corazón aquel amor, hijo de su gratitud y 
aprecio.

Una noche entró L a M a je st a d  en la casa 
del pobre, sin séquito ni apariencia, como 
para ejemplo de humildes anduvo por la tie
rra hecho hombre.

Nuestro joven y  su hermano llevaban dos 
faroles; un monacillo tocaba una campani
lla. Dios venía pobre como anduvo por el 
mundo, y, como entonces, acudía álos pobres 
y mansos; como entonces, adorable, conso
lador, salvador y  grande!

Verdad es que si aún hubiese estado vi
viendo hecho hombre, por su propia volun
tad hubiese venido á aquella pobre casa, en 
la que con tanto amor se le llamaba, con 
tanta esperanza se le aguardaba, con tanta fe 
se le recibía!

Guando llegó Alonso de vuelta de acompa
ñar á L a M a je s t a d , José, que no podía ha
blar, le hizo seña de que se acercase. Enton
ces fijó sus ojos en el altar que para el au
gusto acto habían prevenido. La desconsolada 
Gracia, qüe con su manso valor de cristiana 
reprimía su inmenso dolor por tal de no se
pararse un momento del lado de su padre, 
comprendió, ó mejor dicho, adivinó lo que 
deseaba, y puso ante sus ojos el cuadro del 
S eñor DE la  V e r a -cruz que adornaba el. 
altar.

■̂1
i

*'T ' 

/ '  ( •

♦̂ 1 >

'  í.

.  ‘ -V. 
■

.
• .  i

. 1

%  
.  5'

L  'i**

• r  I

 ̂ *



• •  I  ,

.• /
I

V ♦

f '  
V '

• t  > 

1 '  • 

• i "

'T

t .  >

r

LA ESTRELLA DE VANDALIA I 4 I

José m o v i ó  los labios como si quisiese ha-

^^Gracia, que ya estaba acostumbrada á 
comprender su mudo lenguaje, dijo: 

—Palabras.
José hizo una señal afirmativa, y alzó tres 

dedos.
_^Tercera palabra?— preguntó Gracia.
— ¡M u je r , v e  ahí á tu  h ijo !-—murmuró 

entre sollozos la anciana, recordando las de 
la Cruz.

José volvió á hacer una señal afirmativa, 
y miró con sus expresivos ojos, primero á su
madre y después á Alonso.

Este, penetrado del pensamiento del mori
bundo, se acercó á la pobre anciana, á quien
abrazó diciendo:

— ¡H ombre, ve ahí á tu  M a d re !
En el semblante de José brilló un santo 

gozo y una tierna gratitud.
Después miró á Gracia, y en seguida á 

Alonso; ambos comprendieron. Gracia bajó 
los ojos, y Alonso dijo en queda y conmovi
da voz:

—¡Si ella quiere!...
José miró al S eñor en la C r u z , y dió un 

suspiro. Gracia alzó la vista y lanzó un grito: 
la cabeza de su padre había recaído sobre la 
almohada; sus ojos estaban cerrados; con 
aquel suspiro de amor y gratitud había vo-
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lado su cristiana, honrada y amante alma ai 
seno de su Criador! La muerte iba borrando

* * y

poco á poco con su austero sello aquella dul
ce y santa sonrisa, ¡última expresión de su 
buena vida!

Innecesario es, así como es imposible, pin̂  
tar el dolor de aquellas amantes y desvalidas 
criaturas, cuando en la casa no quedó ni aun 
el cadáver del que tanto amaban.

El dolor exalta la juventud y abate la ve
jez; es más déspota en su reinado cuando lo 
considera temporal, como sucede con el de 
los jóvenes, que no cuando lo sabe perdura
ble, como lo es en los ancianos. Así, la abuela 
fué la que, ayudada por la conformidad cris
tiana, vertió sus consuelos y enseñanzas á sus 
nietas.

—Nodesconfiemos,hijas mías—les decía—;
que Dios no abandona á quien en él confía. 
El es Padre de los huérfanos, y esto os lo 
probará el ejemplo que voy á contaros.

Cuando Dios andaba por el mundo, cami
naba un día con San Pedro, cuando acerta
ron á pasar por una casa en que estaba una 
niña que lloraba amargamente.

— ¿Por qué lloras?—le preguntó el Señor.
—Porque se me han muerto mis padres 

—contestó la niña.
—Será también—dijo San Pedro—porque 

no tendrás ahora quien te mantenga.
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—No pienso en eso—respondió la niña. 
-¿P ues quién te va á man tener?-le pre-

auntó el Santo.
 ̂ - N o  me cuido de ello-contesto la n ina-; 

nue Dios me crió, Dios me mantendrá.
 ̂ Poco después pasaron el Señor y San Pedro 

ooruna casa en que estaban dos ancianos, ma-, 
rido V mujer, trabajando con mucho ahinco. 

—¿Por qué trabajáis con tanta ansia y
afán, si no tenéis necesidad de ello?—les pre-
euntó el Señor,
5 —Es preciso—contestaron los viejos—pen
sar en el día de mañana.

—Más valiera que pensaseis menos en el
día de mañana y más en la eternidad, y que 
confiaseis más en la Providencia-Ies dijo
San Pedro.

Cuando el Señor y su discipulo se pusieron 
á comer, sacó el primero un platito de su co
mida y le dijo á San Pedro:

—Anda, llévale este platito de comida á la 
hiña que confió en su Criador, y dile que 
nunca le faltará.

Así lo hizo el Santo, y cuando paso por 
delante de la casa de los viejos ricos y codi
ciosos, vió que habían entrado en ella unos 
ladrones, que por robarlos habían rnuerto á
sus dueños.

Ya veis, hijas mías, que- no tenemos que 
desconsolarnos. Tenemos á Alonso que mi-

.. r !
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rara por nosotros, y ustedes que saben coser
y bordar, se ayudarán con sus manos.

Efectivamente, las niñas, en particular 
Gracia, cosían y bordaban con perfección.

Parece increíble cómo sobresalen muchas 
jóvenes en los pueblos en estos trabajos de 
mano, sin más que su buena disposición y la 
enseñanza que reciben en las pobres a m ig a s , 
en que se canta la doctrina en aquel monó
tono é infantil sonsonete, en el que alternan 
las grandes que preguntan y las chicas que 
contestan; en aquellas amigas en que apren
den las graciosas relaciones tan naives, esto 
es, sencillas y cándidas, que desprecia y re
chaza la época y que se van disolviendo en el 
olvido. ¡Cuán cierto es que el escepticismo 
hostil y el racionalismo rastrero traen con
sigo por primer ayudante el prosaísmo, por 
primer resultado el desencanto, y por con
secuencia la preponderancia de lo material 
sobre lo espiritual!

éQué han adelantado aun los menos após
tatas con su Teodicea, sino anular la revela
ción, extinguir la fe y crear este gran caos 
de ideas incoherentes, confusas, alambicadas, 
incomprensibles y contradictorias? ¡Disiden
tes: no enturbiéis la fuente que estancó vues
tra sed ( 1 )!

(O Shakespeare.
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EI tierno corazón de Gracia había hecho, 
como ya hemos dicho, del aprecio y del agra
decimiento que le inspiraba Alonso, un amor 
puro, suave, modesto, como lo era ella, y tan 
exclusivo, que todo el universo se encerraba 
para ella en aquella humilde casita en que 
habían nacido y habían muerto sus padres, 
en la que se veía rodeada de su buena abue
la, de sus hermanitas y de Alonso. Mas desde 
la muerte de su padre, este amor, que en 
ambos jóvenes vivía sentido y no expresado, 
cómo música sin palabras, se había declara
do á todos con la buena fe y franqueza que 
existe en estas materias en el pueblo de cam
po. La última voluntad de su padre había 
consagrado este amor, y Gracia se apresura
ba á acudir á la reja cuando de noche oía la 
voz del honrado y feliz Alonso, que llegaba 
cantando;

Oprímeme el corazón 
Verte vestida de negro;
Que la sombra de tu pena (i)
A mí me da sentimiento.

¡Malhaya la ropa negra,
Y el sastre que la cortó!
Que mi niña tiene luto 
Sin haberme muerto yo.

(i) jHay nada más delicado y poético que llamar 
al luto la s o m b r a  d e  l a  p e n a ?

t
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CAPITULO XI
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¿En dónde hallar en adelante 
esas bellas nociones de moral, 
que referían nuestros deseosha- 
cia un mundo mejor? Camina el 
egoísmo con la frente erguida, 
invádelo todo, desde la juven
tud trabajada por una ávida am
bición, en la edad en que sólo 
sentimientos generosos abriga
ba otras veces, hasta la vejez, la 
que con un pie en la sepultura, 
especula sobre el alza y  sobre la 
baja, y sueña con un conforta
ble y sólido porvenir para un 
soplo de vida que le queda.

( D i s c u r s o  d e  M r .  K é r a t r y  e n  

l a  A s a m b l e a . )

N día de otoño estaban en casa de la 
viuda de Trillo, en el comedor, sen-

___ tados á la mesa de pino sin pintar,
esta señora, el P. Buendía, Trinidad y Mau
ricio.

Cubría la mesa una mantelería primitiva, 
tal cual se ven en posadas y paradores; man
telerías que están mandadas recoger y no se 
recogen; las que, si son de lino, parecen de 
punto de aguja, y si son de algodón, pueden 
servir de cobertores; que pesan sobre las fal
das, y lastiman los incautos labios que se les
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arriman. En eso hacen bien; les dan una lec
ción de elegancia, pues los labios pulcros 
nunca deben estar en el caso de necesitar 
servilleta.

Cubría el mantel una abundante comida, 
bien condimentada, aunque sin serlo á la 
francesa, ni con elegancia, puesto que la viu
da dirigía las hornillas de su casa con el mis
mo tino certero con el que dirigía su labor.

La loza era de la fábrica nueva de Cartu
ja, extendida ya y usada en toda la provincia.

La cristalería era una legión extranjera, 
de variadas edades y hechuras. La plata, 
buena y pesada; el vino, malo y ligero, y el 
mismo para todas las botellas, en las que es
taba como Periquito entre ellas.

Una nube de tristeza reemplazaba la uni
forme calma antes aneja al rostro de doña 
Amparó. Tres años había que su hijo Rai
mundo estudiaba en Sevilla—, al menos así 
lo creía la pobre señora—y, no sólo no escri
bía á su familia, ni iba á visitarla, sino que 
no ignoraba del todo su madre la vida de 
calavera que llevaba, puesto que en varias 
ocasiones había tenido que pagar, por recla
maciones apremiantes, sumas que, aunque 
no eran muy considerables, visto el círculo 
ordinario y mezquino á que había descendi
do su hijo, eran suficientes á demostrar sus 
extravíos.
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M auricio, aunque había seguido achacoso, 
se hallaba á la sazón un tanto robustecido, 
merced á los baños minerales de Ghiclana, 
que le habían prescrito los médicos.

Lo que D.  ̂Amparo con su buen sentido 
había previsto, se había verificado. Fuese por 
la natural inclinación que engendra el trato, 
fuese por el apego, hijo de la costumbre, for
talecido por el convencimiento de que le 
convenía, Mauricio se había apegado fuerte
mente á su prima. Menos explícitamente ha
bía sentido lo mismo Trinidad, á la que la 
ausencia de su primo en su viaje á los baños 
había dejado un vacío, así en la casa como 
en la mesa, que la llevó á desear su regreso, 
á la manera que desean las personas adeptas 
de lo cómodo y de la uniformidad, que las 
cosas que se quitan de su lugar vuelvan á 
ocuparlo.

Así es que, cuando lo dispusiese la viuda, 
estaban ambos muy prontos á casarse, sin 
que entre ellos mediasen ni antes ni después 
palabras de amor, de pasión ni de celos, es
timulantes que graduaba D.® Amparo tan 
innecesarios en los buenos matrimonios co
mo el de las especias finas en sus amasijos. 
Y razón llevaba la señora en su sensata pro
sa, que el puro arroyo corre siempre claro, 
tranquilo y sereno, mientras apacible y sin 
nubes está la atmósfera.
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El P. Buendfa y Mauricio acababan de re
gresar de su expedición al principio de este 5; 
capítulo, y Mauricio refería durante la co
mida los pormenores y las impresiones de su 
viaje, que las impresiones están al alcance de ' | 
todos los que viajan.

Ya había relatado el viajero las maravillas 
del vapor, que era un estrado metido en un  ̂
barco, el que andaba como los molinos, por / 
medio de ruedas; las sacudidas que le dio él 
mar, que parecía una dehesa de agua que ;;g 
nunca se está quieta, ni de día ni de noche, 
y echa espuma como ojo de jabón. Había 
contado cómo las casas de Cádiz teman al 
menos diez cuerpos, uno encima de otro co
mo torres; y cómo era Chiclana un campe
sino muy acicalado, con muchos señores de 
frac y gabán y muchos toros de cuerda, y los 
primeros con las lenguas tan sueltas, que era 
fama intercalaban hasta en el Padre Nuestro 
voces que en tiempo de nuestros padres jamás 
manchaban los labios de la gente decente, 

—Madre—añadió—, no sabe usted lo mejor 
del cuento. Una tarde que estábamos dur
miendo la siesta el Padre y yo, nos despertó  ̂
un alboroto que se oía en la calle; nos aso
mamos al balcón, y vimos que los que lo 
causaban eran unos estudiantes de la tuna, 
que venían cantando con guitarra, palillos y 
pandereta  ̂ y traían un séquito de chiquillos
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■ que llenaban la calle. Entre los estudiantes 
los había buenos mozos. Pero, señora, ¡qué 
fachas! De propósito se habían desgarrado 
los vestidos y los manteos, que traían tercia
dos. Tenían atravesados los sombreros de 
tres picos, y las caras más alegres que unas 
pascuas. Cantaban con sus voces claras y re
cias como clarines, y muy bien por cierto, 
estas coplas,que se mehanquedado impresas:

Cuando un estudiante llega 
A la esquina de una plaza, 
Dicen los revendedores: 
¡Fuera ese perro de caza!

—Anda, vida mía, no comas tomates. 
Que esa es la comida de los estudiantes.

Un pobrecito estudiante 
Se puso á pintar la luna,
Y del hambre que tenía 
Pintó un plato de aceitunas.

—Anda, vida mía, súbete al tejado. 
Verás una vieja peinando un lagarto.

Dirigiéndose al balcón frente al nuestro, 
al que se habían asomado unas señoras, can
taron:

Si en el libro hubiese damas 
Como las que estoy mirando...
Toda la noche de Dios 
Me la llevara estudiando.

—Anda, niña mía, súbete á la torre, 
Mira la veleta, y el aire que corre.

Viéndonos á nosotros, se encaró uno de 
ellos con el P. Buendía, y cantó:
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¡Caballero generoso! 
Denos usté una peseta, 
Que tenemos la barriga 
Como cañón de escopeta.

* -"‘’l-ií
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Pero quisiera, madre, que hubiese usted 
visto la cara del Padre cuando el estudiante 
levantó la suya al presentarle su sombrero, 
que tomó en la mano, para recoger la mo
neda. ¿Quién piensa usted que era? jRaimun- 
dol Raimundo en persona, que conforme
miró y reconoció al Padre, se puso á can
tar:

Vamos, compañeros,
Larguémonos presto,
Que en aquel balcón 
Está mi maestro.

Al oir estas palabras, el tenedor y el cu
chillo cayeron de las manos de la pobre ma
dre, y un vivo carmín se extendió sobre su 
honrado rostro.

—¡Mi hijo! ¡Raimundo! — exclamó—¡He
cho un estudiante de la tunaljRodando por 
caminos, calles y mesones! ¡Viviendo, sin 
vergüenza ni empacho, de la bolsa ajena! 
(jAsí se ha avillanado? *̂Así está infamando á 
su familia por su conducta? ^Así está per
diendo lo que, una vez perdido, no se recu
pera: su buen crédito?

Y la pobre madre se echó á llorar amar
gamente.

P*^ n̂dia, que estaba, si cábe, más 
escandalizado que ja señora, y tan avergon-
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zado maestro como ella avergonzada madre, 
no halló una palabra de consuelo en español, 
y dijo en latín: pudef ad morem d h -
cincti vivere Nattce. (No tiene vergüenza de 
vivir como Natta) (i).

Doña Amparo aseguró que no volvería á 
ver en su vida á aquel mal hijo que deshon
raba á su familia, y que, usando de sus dere
chos de. madre y de tutora, le retiraría la 
pensión que le daba y que despilfarraba con 
escándalo. Y como toda persona que tiene la 
íntima convicción de que obra en razón y 
según su conciencia es firme en sus resolu
ciones, ni el pacífico y condescendiente Pa
dre Buendía, á quien escribió Raimundo 
para interesarle en su favor, ni otras perso
nas que io intentaron, pudieron lograr que 
variase la señora de propósito; de lo que re
sultó que al cabo de dos meses el hijo pródi
go, sitiado por hambre, se cansó, no, de 
guardar puercos, sino de guardar abstinen
cia, y emprendió la vuelta á sus lares.

Las iras de una madre, por muy mujer 
fuerte que sea, son tormentas de verano, de
trás de las cuales está el sol de la misericor
dia ansiando por esparcir sus rayos, desde 
queda lluvia ha ablandado la tierra.

(i) Célebre pillo . — S á t i r a s  d e  P e r s i o
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La tierra que en esta ocasión debía recibir
los rayos de misericordia maternos no se 
presentaba muy blanda. Pero la buena ma
dre le echó otra encima, dió un último, 
triste y tierno recuerdo á las fanegas de trigo 
y arrobas de aceite que, convertidas en so
nantes especies, había echado su hijo en el 
pozo Airón de su no debatido presupuesto, y 
sentó á su hijo en la cabecera de la mesa, 
mediante á un perdón condicional é interirío, 
que concedió la señora al P. Buendía, que 
en nombre, pero sin la anuencia de Rai
mundo, prómetió la enmienda.

Todo entró en su lugar. La borrascosa 
vida de Raimundo hacía pausa, como él 
viento antes de tomar otro giro.

'Doña Amparo decía con satisfacción: 
«Quien quita la ocasión, quita el pecado; y á 
puerta cerrada, el diablo se vuelve.»

El P. Buendía exclamaba con el rey Da
vid: Beati quorum remhsce sunt iniquitates. 
(Bienaventurados aquellos á quienes son per
donadas sus iniquidades.)

Blas, á quien la escapada de Raimundo 
con los estudiantes de la legua había hecho 
gracia, al ver una crecida cuenta de botas de 
charol, aconsejó á su ama que encerrase al 
señorito en los Toribios.

Conociendo lo difícil que es volver á traer, 
al orden lo desordenado, murmuraba el ca-
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pataz: «Escoba desatada, persona desalma
da... Quieto se está; pero esto es, en los de 
s u  calaña, descansar para tornar á beber.»

Lo que es las gentes en general, al saber 
que-después de tres años, aparentemente de
dicados á estudiar, volvía Raimundo á su 
pueblo sin un grado siquiera, fueron de opi
nión que era éste como otro que zoquete fué 
á Madrid y zoquete volvió á venir.

La parte femenina de las gentes le halló 
muy mejorado de persona, muy airoso y des- 
ênvuelto; y cuando volvió á vestir el traje 

andaluz, que tan perfectamente sentaba á su 
cuerpo y á su talante, pareció tan bien, que 
vino á ser el figurín de modas macareno, el 
conde de Orset (i) de'Carmona.

(i) El elegante por excelencia que ponía la moda 
en Londres.
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CAPITULO XII

\

A la fina política del siglo úl
timo hemos sustituido nosotros 
el apretón de manos inglés; así 
como hemos reemplazado el 
perfume del ámbar con el olor 
del cigarro.

Alejandro Dumas.
El hombre posee una facultad 

de venerar que, más ó menos 
ligada al resto de sus cualida
des, las realza todas.

SCHLASSEB.

a i m u n d o  había regresado hecho el 
tipo del insolente. Y para darle á 
conocer en todo el desarrollo que 

había adquirido en sus tres años de emanci
pación, haremos la fisiología del insolente, 
que es hoy día un tipo'tan generalizado, que 
todo el que nos lea pensará que hemos que
rido retratar á su vecino de la derecha y co
piar al de la izquierda.

El insolente brilló en todas épocas; pero 
en la nuestra deslumbra y se generaliza 
como el gas. Ha reemplazado al hipócrita, 
pues nadie se toma ya la molestia de serlo 
desde que'no se respeta lo bueno y lo santo.
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Este respeto á lo bueno y á lo santo origi
naba en los malos la hipocresía, que llamó 
La Rochefoucauld un homenaje que rendía 
el vicio á la virtud. Hoy día el cinismo ha 
libertado al vicio de todo homenaje, y la ha 
dicho: «¡Nada de coronas! La gorra; con la 
cual estarás más á tus anchas. ¡Nada de to
gas ni uniformes! La piel de oso. ¡Nada de 
vara de justicia ni bastón de mando! El zu
rriago, el látigo. ¡Nada de pulidas ni corteses 
armas! La porra. ¡Fuera respetos, esos va
sallajes morales, relegados a las ominosas 
épocas del oscurantismo!» Así acontece que 
el insolente, que encumbra el yo y menos
precia el ^os, lleva el cuerpo derecho y la 
cabeza erguida. Si no es alto, se le figura que 
lo es; y si lo es, se le figura que es gigante. 
Si anda unido á otro sujeto'; toma por un im
pulso espontáneo la acera. Cuando encuen
tra á un amigo, y aunque sea una amiga, y 
se para á hablarle, él es el que toma siempre 
la iniciativa de la despedida. Pregunta, no 
por curiosidad, ñi menos para demostrar in
terés, sino por el gusto de ostentar que ni 
atiende ni escucha la respuesta. Si se sienta, 
será el primero en hacerlo, y en el mejor 
asiento; si es en la mesa, será en el puesto 
mas alto que halle vacante, con preferencia 
á otras personas de más edad, de más saber, 
de más categoría y hasta de más caudal, la
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más incontestable superioridad eai nuestra 
positiva»

Si se analizase su derecho á la preeminen
cia se hallaría que era éste el ser él, aña
diendo que no reconoce superioridad. Que el 
rico tiene la suya en la bolsa, el sabio en las- 
academias, el viejo en los consejos; peroque 
toda superioridad adquirida deja de existir 
en el trato social, en el que sólo figura la in
dividual, debida al carácter y ascendiente de 
la persona genuinamente superior, ó á la 
que sabe colocarse de por sí en su puesto; lo 
que quiere decir: «Eso es mío, eso me toca á 
mí.» Por lo cual el insolente lleva á mal que 
le falten, y lleva igualmente á mal que otros 
exijan de él que no les íalte.

El insolente trata á todo el mundo en su 
cara con un sans fagon en extremo chaba
cano (á pesar de que por vestir bota charo
lada y llevar guante nuevo lo cree en él aris
tocrático), y á espaldas trata á todas las per- 
sohas y todas las cosas con un desdén que 
hiere más que la calumnia. Llama mujeres á 
las señoras; á las señoritas, muchachas; á 
las mujeres, tías; á una persona conocida, 
Fulano; á un título, por su apellido; y así 
sucesivamente rebaja los tonos de la escala 
social, representando en ella un enorme be
mol. ¡Oh juventud! ¡Cuándo te convencerás 
de que es en ti el respeto la mayor prueba

i i f e i i - í .
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de aristocracia moral, de . finura, de buen 
gusto y buen sentir, de pureza de alma y de 
corazón, que es el sello de superioridad in
telectual, y la que realza y hace amable, 
mientras que la insolencia rebaja y hace 
odioso al que lo es!

La insolencia da margen á represalias; y 
cuando esto’ sucede, el insolente se echa á 
reir, tornando en chanzas sus impertinen
cias; esto es, que hace bailar al oso que antes 
embestía. Las gentes delicadas huyen del
baile, como evitan las embestidas.

\  ^

Tiene el insolente un repertorio de inso
lencias groseras, que llama oportunidades y 
chistes, que desea sean repetidas, lucidas y 
conservadas en la memoria, como lo son las 
célebres y entendidas agudezas de un Gene- 
neral Castaños, de un Talleyrand.

El insolente tiene para su uso particular 
unas armas agresivas y ofensivas que le su
ministra su osadía, como en los pugilatos in
gleses á los luchadores se las proporcionada 
fuerza de sus puños; armas que á una per
sona realmente culta y delicada le es tan im
posible usar en su defensa, cuando se ve ata
cada, como difícil sería al armiño revestir 
las púas del puerco-espín. Consisten éstas en: 

Un ksss, que silva como una culebra.
Una risa, que abofetea como una grani

zada.
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Un desentenderse, interrumpir y contra

decir, que ofenden, secan y hostigan como
el simoun.

Un ¡qué! que le tira á la cara al más 
, como ,un diploma de Juan La

nas.
El insolente está persuadido de que el mo

to r ascendente del hombre es la hostilidad.
Y la suficiencia propia y la época que ellos 
han formado les da razón, siendo hoy las pa
labras y no las acciones las que encumbran 
al hombre. Derriban por insolencia, y á su 
vez son derribados por ella.

Siendo las leyes de la finura y de la deli
cadeza en el trato social realzar á los demás 
y rebajarse á sí mismo, es evidente que am
bas cosas, delicadeza y finura, son para el 
insolente desconocidas, pues es su tendencia 
la de realzarse á sí mismo, darse una impor
tancia ficticia y rebajar á los demás. Así es 
que, creyéndose altivo como un príncipe, es 
grosero como un patán.

Para el insolente— de que era el tipo Rai
mundo— no hay respeto de ninguna clase, 
no hay consideraciones de ningún género, 
no reconoce obstáculos de ninguna especie á 
su omnímoda voluntad. Al divinizar la in
solencia filosófica, el individualismo ha ha
llado á todas las malas tendencias dispuestas 
y oficiosas para vulgarizar y poner al alcance
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de todos su mal espíritu anticatólico, audaz y 
rebelde.

Raimundo encontró á su prima, mudada 
en mejor; la jaletina había adquirido consis
tencia. Había embarnecido, se peinaba y 
vestía con algún más esmero; en fin, sin que 
precisamente le agradase, dejó de chocarle 
como sucedía antes. Los diez y nueve años 
habían ganado la palmeta á los quince, caros 
á los poetas, pero que en realidad tienen to
davía un pie en la edad que define el pro
saísmo, justa, pero antipoéticamente, con la 
denominación de la edad de la chinche.

Entre calavera y hombre positivo no hay, 
que sepamos,,incompatibilidad. En la época 
nuestra de toda clase de asociaciones, se ven 
en este género las más heterogéneas. Entre 
estos nuevos vínculos—que se forman á me
dida que se disuelven otros bellos y santos—, 
se ven los de la vanidad y de la economía y 
los del calavera y el hombre positivo. Estas 
cosas separadas eran tolerables, porque al 
menos tenían, si no los defectos de sus cua
lidades^ las cualidades de sus defectos. El 
vano era espléndido; el económico, senci
llo y modesto; el calavera, desprendido; el 
hombre positivo, razonable y ordenado. 
Hoy día se han unido, como les sucede á los 
malos, para acabar de pervertirse unes á 
otros.
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Así sucedió que Raimundo pensó que le 
tendría cuenta casarse con su prima, cuyo 
caudal en manos de D.® Amparo, del capa
taz y de Blas Sampayo, había ganado y se 
había mejorado en la misma proporción que 
su dueña. Verdad es que estaba su hermano 
Mauricio de por medio. Pero (Jqué obstáculo 
era éste para un hombre sin conciencia, sin 
respetos ni cariño de familia?

Fácil es colegir que el agraciado y curru
taco Raimundo suplantaría á poca costa al 
desairado y doliente Mauricio en la afición 
de su prima, que si bien no tenía pasiones ni 
sensibilidad, tenía ojos y amor propio; cosa 
que ni las jalettnaS'de]an de tener.

Toda esta intriga se tramó pronta y se
cretamente; y dispensaremos al lector de sus 
insulsas peripecias, en las que Trinidad si
guió el impulso que, con más despotismo que 
cariño, le imprimió Raimundo. :

Cuando se empezaron á hacer las diligen
cias para pedir la dispensa á Roma para ca
carla con Mauricio, y cuando se hallaban 
reunidos con este objeto en la sala de doña 
Amparo el cura, el escribano y la familia, 
entró de repente Raimundo, diciendo con la 
mayor calma que se presentaba allí con el 
solo objeto, de advertir que se pusiese en la 
solicitud, en lugar del nombre de Mauricio,' 
el de Raimundo.
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Grande fué el efecto causado por este golpe 
teatral, ideado por Raimundo para compro
meter públicamente á su prima. Había cal
culado con su perspicaz criterio" '̂que si el 
asunto se discutía en la familia antes de ha
cerse pública la decisión, su madre y su her
mano tendrían bastante persuasión para con
vencer á Trinidad de que lo que hacía era 
una villanía, una inconsecuencia, un capri
cho injustificable y una mala y cruel parti
da, á que no había dado lugar, ni era acree
dor Mauricio; y que estas sensatas razones 
tendrían bastante influencia y poder sobre la 
inconsistente y blanda índole de Trinidad 
para hacerla desistir de su nuevo propósito.

Al oir la perentoria declaración de Rai
mundo, el escribano se había quedado para
do, el cura absorto, el P. Buen día terrifica- 
do, y D.®' Amparo, como herida de un rayo, 
se hubiese quedado muda y petrificada, si en 
el mismo instante, al agolparse su sangre á su 
corazón, no hubiese sido Mauricio acometido 
dé una horrorosa hemorragia, causada por el 
rompimiento de una ignorada aneurisma.

Trinidad se había alejado asustada é inquie
ta, por el efecto que había causado una cosa 
que Raimundo le había pintado tan sencilla, 
como á ella misma, pobre limitada, le pare
cía. Así fue que cuando Raimundo, sereno é 
impasible, fué á buscarla, la halló llorando.
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Su primer y amable impulso al vería llo
rar, fué incomodarse; pero lo reprimió, y le 
hizo notar lo bien restablecido que estaba su 
hermano^en quien la primera contrariedad 
producía un vómito de sangre, y que ella ha
bría hecho un desatino sacrificándose á sí 
misma si se hubiese casado con semejante
valetudinario.

— ¡Pero es tan bueno! — dijo Trinidad, 
en quien el remordimiento despertaba la 
lástima.

— Cuando estamos enfermos todos somos 
buenos — repuso Raimundo — . Mi madre 
quiere más á Mauricio que á ti y á mí. Por 
esto nos quiere sacrificar á ambos á él, en 
vista de que el egoísmo materno es más feroz 
mil veces que el personal. Ya que es mi ma
dre tan casamentera, que case á su Benjamín 
con la Fuente Amarga de Chiclana, que es 
la que le da la salud.

Mauricio, que había sido siempre uno de 
aquellos seres tranquilos, cuyas índoles se 
comparan á aguas mansas y dormidas, había 
despertado dolorosamente por cuantos es
tímulos pueden conmover una naturaleza 
inerte. Su tranquilo amor se alzaba grande 
é irritado al verse traidoramente arrebatar 
á la que amaba, en la que cifraba todas sus 
esperanzas, pues para Mauricio no existía en 
el mundo más mujer que Trinidad. La in-
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dignación del engaño sufrido, la energía de 
los celos, la irritación que le causaba su im̂  
potencia para impedir su desgracia ó casti
gar la traición, pusieron al enfermo en,un 
estado tan alarmante como cruel.

Que no alterasen su sangre, ni el ejerci
cio, ni emociones violentas, había sido la 
primera y más encarecida prescripción cic
los médicos. Pero ¿cómo procurarle el so- 
siego y calma moral que requería su estado?

Doña Amparo perdía la cabeza en las ex
trañas y dolorosas, circunstancias que la ro
deaban, las que no alcanzaba á dominar su 
sencillo buen sentido, que hasta entonces tan 
buen piloto le había sido en su cotidiano 
círculo de acción.

Gomo todo alteraba al enfermo,' los mé
dicos prohibieron que, á excepción de su 
madre y del P. Buendía, ninguna otra per
sona entrase á visitarle. Mas, á pesar de estas 
y otras precauciones, á los pocos días murió 
el infeliz en los brazos de su madre, ahogada: 
su-débil vida en la sangre que á borbolloríes 
vertía su corazón.

A los seis meses asistía D.  ̂Amparo, enlu
tada su persona y enlutado su corazón, al 
casamiento de su hijo Raimundo y de su so
brina. La buena madre quería persuadir á 
los demás, y á sí misma, que estaba conten- 
ta; [pero no lo conseguía! La mortaja que
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eavolvia el cadáver de su difunto y desgra
ciado hijo había envuelto para siempre su 
vida. En vano procuraba separar en su 

; mente la sangre y la culpa. Veíalos siempre 
: 'unidos en su fuero interno, y culpaba á to

dos á Trinidad, á los médicos, á sí misma, 
por tal de descargar de la cabeza de Raimun
do parte de la responsabilidad que sobre ella 
pesaba; pues el amor de madre es un sublime 
sofista. Así es que dice el pueblo, ese recto y 
justo apreciador de amores; c<¡Amor de ma
dre!... QUE lo demás es aire.»
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CAPITULO XIII

Había tanta armonía en ella, que pare
cía una música muda.

L o n g f e l l o w *

Tan casta, tan gentil, graciosa y bella. 
Que el aire en tornó se enamora de ella.

A l d a n a .

OÑA Amparo había perdido á un

una tar
día, sana y activa vejez. Había envejecido 
y decaído en poco tiempo más de lo que 
habría hecho en veinte años felices. Mo
vida por su decaimiento y otras razones, 
había levantado la mano en todo, así en 
la dirección de la labor como en el ma
nejo de la casa. Y si algo le sonreía aun 
en esta vida, era un nietecito, que al año 
vino, como vienen los ángeles á las casas, es
trechando los lazos de la familia, trayendo
consigo el amor, la unión, la esperanza y to-

Ciiando se intentó vestir al niño de corto, 
procuraron las señoras que viniese una obre
ra hábil para que lo hiciese con

 ̂ .mor.
V
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Con este motivo íué requerida Ciracia Flo
res, como la más sobresaliente bordadora yi |
costurera del pueblo. ^

Esta vino traída por su abuela, y se en-s 
tregó con tanto primor como asiduidacfá sü ^
faena. '

Hallábase instalada con todos los avíos yl
requisitos de su costura en Uno de los cpfré~i 
dores cerrados, y en el extremo de éste sé¿ 
hallaba la puerta del comedor.

Un día que, como siempre, se estaba sen-i| 
tada en su silla baja, y como siempre, cí̂ í̂'' 
liada y sin levantar cabeza, acabado de co
mer que hubieron los señores, Raimundo, aí 
salir del comedor, dió sin causa ni razón 
puntapié á un pobre perro de la casa, 
estaba acostado en el corredor, que el animáí 
prorrumpió en lastimeros quejidos.

Al oir aquellos aullidos, Gracia, compad^j 
cida, levantó la cabeza, saliendo involurító 
riamente de sus labios una exclamacióníd® 
lástima.

P-aimundo volvió la cara y la miró,\ i. 
quedó sorprendido.

Gracia, sencillísimamente vestida con ur| 
traje liso de tela de algodón lila, con un pa# 
ñuelo de seda de la India, á cuadros, fondo 
carmelita, con su magnífico cabello, primOrl 
rosamente alisado y sencillamente recogido| 
tenía una belleza tan cumplida y tan graVé,;

H
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que el verla causaba una admiración pro
funda y prolongada.

Así fue que por un rato calló Raimundo; 
pero de repente, sonriendo á un recuerdo,
exclamó:

— |La Estrella de V andalia!
Gracia volvió á bajar la cabeza con la mis

ma austera gravedad con que la había levan
tado, y siguió cosiendo, sin que desplegase 
sus labios ni palabras ni sonrisa.

—Tú eres, sí, tú eres—prosiguió Rai
mundo, acercándose á ella—la que llorabas 
por las flores que jugando te destrocé. ¡Qué 
hermosa te has puesto! Si hoy te murieras 
tú, las flores todas serían las que llorarían
" ir, ti.'

Gracia no levantó la cabeza ni contestó.
^Mírame, Gracia—dijo Raimundo—, que 

recuerdo que Gracia te llamabas, aunque 
mala la tienes conmigo. ¡Y qué! îMe guar
das aún rencor? ¿Por qué no contestas?

■Gracia estaba sobre ascuas. Toda la re
pulsa que había inspirado á su- dulce y deli
cada índole cuando niña aquel muchacho 
osado é insultante surgía más enérgica y 
angustiosa bajo la mirada audaz de aquel
hombre.

Las mujeres delicadas y castas tienen ins
tintivas antipatías hacia ciertos hombres que 
las profanan sólo con mirarlas. Las natura-

■¿Y ■A..;-* r ' . . .  I
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lezas elevadas se encogen en la cercanía de 
las naturalezas bajas, porque las presienten:

—Mucho me haces esperár tu respuésta 
—añadió Raimundo, viendo que Gracia;iiO ;| 
contestaba—. (iSerá para retenerme?

' —No estoy acostumbrada á gastar conver-r 
sación con señoritos—respondió la acósadajJ 
Gracia—. Así, dispénseme usted que-no Íe3  
responda.

—Cuando se es tan hermosa como lo eres I 
tú—replicó Raimundo—se tienen las 
del sacristán. Así no me ofendo, aunque WJ 
que me das se llama un tapaboca. Pero, si no. | 
estudias para monja, compláceme en levan-i^ 
tar la cara, que te prometo no hacerte 
de ojos. ■

Gracia ni contestó, ni levantó la cabeza, y
—Mira que te pasas de esquiva, y llegas>4. 

huraña. Dime: t̂e ha dado Dios la hermo
sura para que te avergüences de ella? Va^;^ 
mos, alza la cara, á fin de que yo la mire; 
temas á nii vista, que no soy basilisco.

—Señor, me está usted mortificando-^ 
repuso Gracia fatigada por la insistencia de 
Raimundo.

En este momento se oyó la voz de doña’̂ f 
Amparo,

— íQue te mortifico!—dijo exasperado y 
precipitadamente Raimundo—. ¡Pues ahora 
empiezo!—añadió con esa mezcla de crueR
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dad que ponía en cuanto, hacia y en cuanto 
decía.
; y  así sucedió. Porque desde aquel día Rai
mundo, primero con la tenaz voluntariedad 
dél indómito, y después con toda la pasión 
de un carácter enérgico y violento, siguió 
persiguiendo á Gracia, exaltándose su amor 
por los mismos insuperables obstáculos que 
hallaba en las graves y decididas repulsas de 
Gracia.

Aunque la pobre huérfana huía cuidado
samente las ocasiones de estar sola con su 

' perseguidor, no siempre le era posible evi
tarlas.

—Gracia—le dijo éste un día—: ,JCon que 
decididamente... me desprecias?

—Señor—contestó ella—: lo que hago de
cididamente es ser honrada y no dar margen 
ni oídos á palabras, que serían atrevidas en 
un hombre soltero, y que son criminales en 
un hombre casado.

— Y porque soy casado no me . quie- 
res?

—Aunque fuese usted soltero no le querría.
—Pero ¿por qué? ¿St puede saber?—pre

guntó irritado Raimundo.
—jVálgame Dios, señor! ¡Qué manera de 

apremiarme! îNo tiene acaso su voluntad li
bre ehpobre como el rico? ^Impónese la vo
luntad? ¡Déjeme usted... por Dios! ¡Déjeme!

• f
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— ÑO puedo, Gracia, no p u e d O i  Quiero que' 
me quieras como yo á ti te quiero. Ycueñta - 
que está por ver qüe lo que yo haya querido  ̂
no lo haya logrado. Para Raimundo Trillo 
no hay imposibles,

—El mar es bravo, señor, y la humilde 
arena lo para—repuso con modesta firmeza,; 
Gracia.

—Serás mía—recalcó Raimundo.
—¡Antes muerta!—repuso Gracia.
—¡Y no de otro; yo lo juro!—añadió cou

violencia Raimundo. ;
—Señor — respondió Gracia, cuya voz^ 

temblaba de indignación—: Dios puso la 
potencia del hombre como dique á sus des 
barros. Pero yo no volveré á esta casa en 
que se ofende y amenaza á una pobre hon- 
rada, no porque se la ama, sino porque se la 
desestima, en vista de que el lenguaje q t e |  
.gasta usted no es el del amor, sino el del des- '|
precio.

—Ves desprecio donde hay amor, porque j 
no sabes sentirlo—repuso Raimundo—. Grá-,/ 
cia, correspóndeme, y te juro y afirmo de nó 
amar á otra que á ti. La necia de mi mujer 
no puede estorbarte. Pero si así lo hiciese..?^

—Señor, quien en esta casa estorba sóy:| 
yo—dijo Gracia levantándose—; aquí soy yo jI 
la piedra del escándalo, y antes que éste se^| 
aumente y se divulgue debo cortarlo de raíz-,:;|

. 1
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Gracia dio por pretexto á las señoras para 
deiar de venir el que los males de su abuela

V no la permitían llevarla y traerla, y no
v o l v i ó .  ■ ^

' Gomo se podrá colegir por las muestras 
nue hemos dado, no era por cierto Raimundo 

; un amante fino, pues lo fino se va extin
guiendo hasta en el amor, que por su esen
cia debía ser su último santuario; pero para 

. la insolencia no hay santuarios. Dice un au- 
tor francés, Mr. Edmond About, hablando 

' de su país, del que con tanta propiedad ha di- 
■ cho Masegosa que sirve de modelo á todas las 

pasiones revolucionadas: «El payo caballero
« u n  tipo ridículo de otras épocas: en cam- 

: bio tenemos en la nuestra el del caballero
payo.» En España tenemos ahora la ventaja 

yV de disfrutar de ambos tipos á la vez. ¡Nues- 
tra época no es estéril, no; es fecundísima en 
todo: en obras, en pensamientos y, sobre

V todo...  en palabras!
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- Amor loco;
¡yo por vos, y vos por oirol

( R e f r á n . )
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RAN las doce de la noche. Todo es
taba silencioso é inmóvil, cual si 
hubiesen dejado de existiráun tiem

po el ruido y el movimiento. Miraba la luna 
,á la tierra de lleno y tan tristemente como 
miraría una suave y solitaria anacoreta un 
campo de batalla después del combate.

Gracia estaba en su reja, aguardando con 
alguna inquietud á Alonso, que tardaba; y 
aun cuando éste llegó en breve, su inquietud 
no se disipó, sino mudó de causa, porque, 
contra toda su costumbre, le halló triste y

) ¿Qué tienes, Alonso?—le preguntó con 
su suave voz.

—Nada—contestó el interrogado.
—Me engañas y me afliges, Alonso.
—(j Por qué te aflijo?
—Porque me quitas una creencia, y cada 

creencia que se pierde es una flor del cora
zón que se aja—repuso Gracia con su poético 
sentir y su culto lenguaje; porque hay seres

S*v'
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privilegiados que tienen la cultura en su pen  ̂
sar, instintiva, y la tienen en la expresión
por intuición.

— cuál es esa creencia que tenías y que 
te quito vo?^“prcgunto Alonso, que era todo 
lo bueno, lo noble y lo delicado que es da
ble, sin salir de su esfera sencilla y campe
sina.

—La que tenia de que entre tú y yo no era
posible que cupiese engaño.

— Pues si quieres que te diga la pura ver
dad-repuso Alonso—, hace días, Gracia, 
que me da el corazón golpes que me sacan 
de tino. Y has de saber que decía mi abuela
que los golpes del corazón son avisos.

—¿Y qué crees tú que puede avisarte?:;:|
—preguntó ella. V|

—Mira, Gracia, desde entonces se me ha:;5| 
clavado en el pensar que valiendo tú más qu  ̂
yo, yo no te merezco, y que no has de llegar
á ser mujer mía.

— ¡Que yo valgo más que tú! — excla
mó Gracia con expansión y sinceridad—. 
^Quién, quién, dime, vale más que tú?

—Gracia, no se me oculta que mi persona
es ruin. ,

—Alonso, los hombres no valen ni se quie- ;¿|
ren por la talla. Además, la bendición de mi |
padre te hace á mis ojos más alto que hom- 
bre ninguno.

- v fA

**, *
>

v ’ \cf
i .

* •



f̂Á7¿ *

» '} '
*■<'

1 - .  ,
4

\  I
i
V ; '

r  1

>■ ;

f . i

j  i  >4' '
A,

í¿
£  f

•r .

LA estrella de VANDALIA 7̂9

.  V

•  *  .  » •iv.,:,:'-
S'* "*j

'•■i' V'
,  V *  •

-% ■
'  * s
\ *  *. •: 

ri/ ■'
LV .L . I* .>

en cambio, Gracia—prosiguió Alon
so—-, eres la muchacha más bonita de Car-
mona.

—Calla, Alonso; deja las lisonjas á los que
no tienen amor.

—No son lisonjas; es la pura verdad. Hoy 
lo decían todos en la tienda, y Antonio Pé
rez, el oficial mayor, refirió que eso mismo 
dicen los señoritos, y que D. Raimundo Tri
llo (pillo, debería decírsele) te había puesto 
por nombre la Estrella de.,, qué sé yo qué 
estrella; la que está pintada en los blasones 
de la ciudad, en esos blasones que le dieron' 
sus moradores remotos á este pueblo. Y otras 
cosas decían; pero por aprender esto de la 
Estrella, las otras las dejé ir.

—Alonso — dijo Gracia, disimulando la 
crueb mortificación que le causaron las pa
labras que oía— : ,:quién hace caso de las 
burlas y vaciedades de los señoritos ocio
sos que, no teniendo en qué pensar, se di
vierten y pasan el tiempo con palabras va
nas?

—^Quién hace caso?—exclamó el honrado 
Alonso—. ¡Caramba! Yo, que no quisiera 
que los tales señoritos pusiesen los ojos, ni 
menos tomasen en boca, ni para mal ni para 
bien, á la que ha de ser mi mujer. Y menos 

. que ninguno ese señorito Raimundo, que es 
más malo que cuantos Barrabases pagan sus

y.!
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culpas en gayola; y como ha estudiado, es urí ̂  
íífe/sía del demonio. .: -

—Alonso: ^no sabes que es casado?
—Verdad es; pero tan buen marido es H- 

como fue buen hermanó.
—-No murmures, Alonso.
—No murmuro; digo la pura verdad. «No^l 

la hagas y no la temas.—Quien oculta ó dis
culpa lo malo, no sirve á la caridad, sino alr| 
pecado.—La pura verdad no la ataja Dios, 
porque no quiere; ni el diablo, porque no 
puede.—El que hizo lo de Caín podrá hacer ;í| 
lo de David.» Yo no quiero que vuelvas allá 3 
á coser, ¡Ojalá... y que nunca hubieras ido!

—Ha días que no voy y que me traigo á 
casa la costura.

~^A  que ha sido porque te requebró eséi:| 
mal nacido?

—Fue porque abuela se puso mala y no 
podía llevarme y traerme.

— ¡Bien hecho, Gracia! Y no salgas más de 
tü casa; que estarse en su casa es honestidad.
Y bien sabes que siempre se ha dicho;

' S i

' ̂ >1

. . • 'C ' r i

•í~<

En el cielo no hay faroles, 
que todas son estrellitas. 
¡Qué bien parece, señores, 
la honestidáén las mocitas, 
y la razón en los hombres!

,1*

—Pues ya ves, Alonso—repuso Gracia- 
que si enseña la copla la honestidad á las. |
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' .-'-niocitas, enseña también la razón á los hom
bres. Y es carecer de ella dejarte perturbar 
p o r  habladurías de casquivanos.

.':i ___ Pero hay más, Gracia, para meterme
una devanadera en los cascos y un gusano en 
el corazón. No me parece que estás contenta 
ni satisfecha. Muchas veces te veo llorar.
. —¡Siempre que hablamos de mi padre! 

—Nunca te veo reir.
—Verdad es que me río poco. Alonso, te

nemos dos ojos para llorar y sólo una boca 
para reir. Así como no tenemos sino un co- 
razón solo para amar, en el que no cabe sino 
un solo amor.

—,jMe quieres de veras?—preguntó Alon-
/  so conmovido.

/  ^

: —Todo lo que hago es de veras. Sinoíue- 
5;7;_ ra por lo que te quiero, Alonso, entraría en 

un convento, que es donde en la tierra se está 
tiíás cerca del cielo,

~^De verdad?—exclamó Alonso—, Y si 
yo me muriese, Ĵte entrarías monja?

—Tan cierto como lo es el que tú eres el 
solo hombre que he querido y el solo que 
querré.

—Gracia—dijo Alonso con todo su cora
zón—, ¡bien sé que dicen que yo no te me
rezco! Pero tan fijo como hay Dios que me
nos te merecen ellos, Gracia, casémonos 
pronto, porque me parece que mientras estés
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moza has de andar en boca de esos guarda- j
cantones de las esquinas.

—¡Si aún no están las cosas
Alonso!

—¿Qué le hace? ¿Qué coSas hay que pre- |  
venir para que éntre yo con mi jornal en esta |  
casa de huérfanos y desvalidos y que se sepa |  
que ya no lo sois? Habla con tu madre Jua--á 
na, y verás como dice lo propio, que yo; yr4 
mañana mismo empiezo á sacar los '
y á menear la cosa.

Así sucedió, y el domingo siguiente se co^S
rrió la primera amonestación.

Raimundo lo supo, y nunca pudieron la^ 
combinación de tan varias y violentas pasio-i| 
nes crear una ira desesperada como la que sé¿| 
apoderó de él. Mas en vano buscó la ocasióH| 
de desahogarla; en vano quiso hallar el trie-;| 
dio de impedir esa boda que le desatinaba, y* 
que se juraba á sí mismo, como lo había he-| 
cho á Gracia, que no se verificaría. Alonsói| 
seguía modesto en su perpetuo trabajo. Grá-.| 
cia encerrada en su puro y austero hogar; | 
inútilmente rondó aquel casto nido de hu-| 
mildes palomas. A nadie vió, de nadie pudo|
dejarse oir.

Así pasó la semana.
E l  domingo siguiente, que debía leerse la;, 

segunda amonestación, Raimundo se levantó| 
antes del alba, se envolvió en su capa ys&
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puso en acecho en la esquina de la
d o n d e  vivía Gracia.

Lo que había previsto, sucedió. A poco sa
lieron de su casa Gracia y sus hermanas para 
oir la primera misa. Por desgracia, aquel día 
la pobre anciana estaba indispuesta^ y no
acom pañaba á sus nietas.

Raimundo les salió al encuentro; Gracia 
retrocedió sobrecogida.

— Una palabra, Gracia — dijo Raimundo 
con voz sosegada— ; una. palabra, Gracia. 
Es para un encargo de mi mujer.

Las dos hermanas menores, sin malicia, é 
ignorantes de lo que oculto había quedado 
entre Raimundo y Gracia, siguieron ade
lante.

— ,iTe casas? — dijo éste cuando estuvo á 
sudado en quedas, pero profundas y recalca
das palabras.

Gracia contestó con un s/sereno, modes
to, pero decidido.

— ¡No te casarás! — repuso temblando de 
ira Raimundo.

■— îPor qué?
— ¡Porque yo lo impediré!
— Dios sólo puede impedirlo — contestó 

indignada, pero siempre serena, Gracia.
, — ¡Y yo, te digo!

— ^Quién leda áusledesederecho, y cómo 
hallará los medios?

'  •)
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— EI derecho me lo tomo; el medio será
cerrar con tiempo y para siempre los labios 
al que se atreviese á decir si á la pregunta;:1l 
de si te recibe por esposa. ;
: Gracia retrocedió aterrada, y nunca efigie 
alguna representó cual ella á la V irgen de 
LAS Angustias.

Es cierto que el semblante de Raimundo 
asustaba, .

La ira, que no se advertía ni en su voz.y.l 
pues hablaba quedo, ni en sus ademanes, 
pues estaba inmóvil, se notaba en sus ojos,-I 
que ardían cercados de negras ojeras, y enG| 
su semblante, que parecía solemnizar esaF̂ | 
palidez de cadáver, que á veces usurpan á 1^^ 
muerte el furor y el espanto en sus paro
xismos.

— ¡Amenazas!... exclamó con desiallenl 
cida voz Gracia.

— Que cumpliré, aunque pierda mi alma;-y 
¡Tú unida á otro! No sucederá en mis días, l| 
¡Desprecias mi amor y te crees por eso 
de mí!... Pues entiende que no lo estás.

—¡Señor, por Dios! ^Por qué no soy libre?;;|
— ¡Porque no se puede inspirar pasión tal 

como la que por ti siento, y desoiría!
Las hermanas de Gracia, viendo que ésta 

se detenía, retrocedieron y se incorporaron 
con ella en este instante, y Raimundo se 
alejó.
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E l  efecto que esta escena causó á Gracia 
fué terrible; pero en toda la semana que si- 

 ̂ borrando su impresión. Gonsi-
derada la amenaza de Raimundo á la serena 
l u z  de su razón, le parecieron bravatas efer- 

^  ^  y vanas de enamorado, dichas sólo
por ver si la retenía de casarse; pero que no 
podían ser premeditadas, ni menos cumpli
das. Y acabó por culparse á sí misma de cré
dula y pusilánime, y de que acaso daba ella 
más importancia á estas amenazas de la que 
les diera el mismo quedas pronunció.

Al siguiente domingo fué Gracia á misa 
con su abuela, y á hora que estaban las Ga
lles concurridas; yen  este día se corrió la 
tercera amonestación.

Debiendo pasar las veinticuatro horas pre
fijadas para mediar entre éstas y eR casa
miento, se dispuso su celebración para el lu
nes en la noche.

En la del domingo acudió, como siempre, 
Alonso á la reja.

— iQué despacio viene el día de la boda! 
— le dijo á Gracia — . Sobre que parece el 
tiempo, en su andar, una babosa.

— No arrees el tiempo, Alonso —contestó 
ella — . ¡Quién puede saber lo que trae con- 
sigol

— Trae la boda nuestra. Pero tú estás tan 
parada, que parece no la deseas.

GXXXI l 3
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—¡Temo desear, Alonso!... Que los deseoŝ S 
á veces espantan las cosas que quieren venirT 
eon sosiego y sin repiques 
 ̂ Ello es que tú no estás alegre, Gracia,

—No; pero estoy contenta... que es mejor.-í 
: — por qué?

— Porque la alegría tiene alas, y el ,con-j
tento tiene asiento. ;

— ¡Tú tienes mucho sentido, Gracia! Pero 
yo, aunque con peores explicaderas que tú;g 
te diré que el contento, cuando es mucho, se^ 
vuelve alegría.

Fuese Alonso, y Gracia se recogió á su j  
alcoba. Halló aún á su abuela levantada 
y ocupada en algunos preparativos de la | 
boda.

— Hija, acuéstate — le dijo la anciana
que tienes qué levantarte temprano para ir 
confesar y pedir á Dios que sigas cumpliendo^ 
las obligaciones de tu nuevo estado tan bien;|  ̂
como has cumplido las anteriores.

—Dios me quita el mérito en cumplirlas;?!  ̂
haciéndomelas tan dulces, madre Juana — 
contestó Gracia.

En este momento sonó un tiro, Gracia y su
abuela se arrojaron á la sala y á la ventana,  ̂í| 
que abrieron. La calle estaba desierta y silen- l  
ciosa.

—̂¿Le parece á usted una gracia el desear- J 
gar una escopeta á esta hora?—dijo cerrando;

i .

/ * ♦ á' ♦

• sAír

iJÍI



c-»

I f .y

:  I-

l i S  *'i

k x’
•  V  í  »< •  <

\  ' •)

*• - r-^/̂*•'̂ V.'
\

C •■
Ct-'

• j >

s
>

LA ESTRELLA LE VANDALIA I, By
; SU postigo la vecina de enfrente, que se había 
asomado también á su ventana.

—¡Cosas de chavales! — respondió la_ an
ciana—. Gracia, hija mía, vámonos á acos
tar.

Gracia la siguió y se acostó; pero sin que 
Sé sosegasen los violentos látidosque en su co
razón produjo la explosión siempre siniestra 
de un arma de fuego.

Un pensamiento que graduó de insensato 
había atravesado su’ mente, rápido, fulgu
rante, aterrador, como un relámpago, Y no 
pudo conciliar el sueño, á pesar deque repe
tidas veces oró:

jOh, J esús , mi dulce Dueño
Y R e d e n t o r  de mi alma!- 
¡Dadle á mis ojos el sueño
Y 4  mi corazón la calma!

A la mañana siguiente, de madrugada, se 
levantó la anciana para traer de la plaza los 
comestibles que habían de preparar para la 
cena de la boda. A alguna distancia de su 
casa, y en una encrucijada, vió, á pesar de lo 
temprano de la hora, gentes arremolinadas. 
Apenas se acercaba, cuando destacándose del 
grupo una mujer, se vino á ella, y le dijo con 
la brusca franqueza del pueblo:

—Tía Juana, ahí está un muerto; ése le 
mató el tiro que anoche sonó. Le ha atrave
sado la cabeza de sien á sien; debió caer sin

■ 1

/



i -

' i
íI-

I*' ■
5

/
•» i*

i88 FERNÁN CABALLERO

'  ..i'T

v*'>

'¿>íñ

vf

■'-̂r
>>v

r J

1 \  m

* t
• : ? y ' ' r y .

'*, • .  '  * /

decir Jesús, pues nadie de los vecinos ha oido 
otra cosa más que el tiro... ¡Y es el novio de 
su nieta de usted, Alonso! ¡Qué dolor de
mozo!

Al recibir, cual otro tiro, esta nueva, la 
pobre anciana quedó trastornada; se sintió 
desfallecer, y hubo que llevársela entre dos 
á su casa.

Al verla entrar, Gracia lanzó un gritó 
agudo. .

—¡Alonso es muerto!—exclamó—. ¡El tiro
de anoche le mató!

—Pero, criatura—preguntó una de las ve
cinas que sostenían á la anciana—,,jquién te 
lo ha dicho?

—|E1 corazón... que no miente!
—¿Y quién que fuese aquel tiro?
—¡El corazón... que no engaña!—respon

dió la noble criatura, que, aún en medio de 
su desesperación, retuvo con generosa pruT 
dencia lo que hubiese podido comprometer al 
infame que sabía ser el alevoso asesino del 
compañero que tanto amaba.

La noche antes había entrado Raimundo 
tarde en su casa; venía embozado hasta las 
cejas, y no se desembozó sino después de en
trar en su cuarto, que cerró con llave. En
tonces arrimó á la pared una hermosa es
copeta de dos tiros con la que solía ir á |  
cazar.
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—¡Uno bastó!— murmuró — . Tengo la 
tnáno certera. Pero si un tiro hubiese ma
rrado, otro quedaba en la escopeta...y firme 
la voluntad.

Raimundo apagó su luz, y se echó sobre su 
lecho. Un rayo de luna que descendía de una 
ventana alta cayó de lleno sobre la escopeta, 
aún negra del tiro. Un pensamiento pareció 
ocurrírsele á Raimundo, pues de repente se 
levantó, cogió la escopeta, salió de su cuarto, 
subió con precaución al granero; en seguida, 
trayendo la escalera de mano, la sacó al te
jado, la arrimó á la torre de que hemos he
cho mención, cuya escalera de material se ha
bía desmoronado, la apoyó en la pared, tomó 
la escopeta, subió, y la tiró en aquel aban
donado mirador, Al oir el golpe que dió al 
caer, una multitud de pájaros nocturnos y de 
mal agüero levantaron el vuelo graznando
lúgubremente

i
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No siempre es poderosa 
Carrera la maldad, ni siempre atina; - 
Al fin la frente inclina;
Que quien se opone ai cielo,
Cuando más alto sube, viene al suelo,

F ray  L u is  d e  L e ó n .

Gracias á Dios, segura ya camino 
De este valle de lágrimas, mi suelo,
A mi alto fin, al cielo cristalino.

P e d r o  d e  S a l a s .

,AY personas cuyas conciencias están 
oprimidas por graves pesos, yhasta 

„ por losas sepulcrales, ¡y se las ve 
llevar un semblante serenó, hablar y aun 
reir!

¿Es acaso que se ha borrado de su memo
ria su culpa?

No. Es que son pocas las naturalezas vigo
rosas que, bueno ó malo, pueden sostener un 
mismo temple y conservar una misma im
presión. Algunas hay ó ha habido, es ver
dad.

Pero los conventos de los Rancés y Fran
ciscos de Borja, las casas de locos y el suici- 
dió han sido el amparó de las naturalezas ele
vadas, de las medianas y de las descreídas
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que no han podido hallar la calma de la de
bilidad, qué es el indolente descuido, el que 
encubre, aunque no borra, ?o que el remor
dimiento ó el pesar estamparon en el cora
zón con lágrimas ó con sangre. Obsérvese al ■ ' 
que abriga la convicción de su maldad, aun
que sea ésta oculta. Por distraído que se ha
lle, dedicado á intereses generales, si por 
casualidad viene á tocar una palabra, una 
alusión, una referencia aquel recuerdo des
atendido, aquella cuerda aflojada, se verá la 
instantánea sombra que oscurece su sem
blante, se oirá decaer su voz, poco antes re
cia y decidida, y su mirada huir de la de los 
demás, temiendo que por ella se transparenté 
el oculto pensamiento que en sti mente ha; 
surgido.

Oirásele á veces retar á la conciencia con el 
cinismo del árido despecho. La conciencia, 
cual un reloj que obedece sólo á su propio im-

>

#. 1 yZf
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Mi
T:3, no contesta a su reto, pero sigue su uní- 

forme y constante golpeteo para sonar á su ' "y :ri

*̂4

hora señalada. Pídale el pecador á Dios que 
esta hora le halle con vida y con voz para 
clamar: cqMisericordia!!»

Uno de estos retos que daba Raimundo á 
su conciencia era éste: El deshacerse de su 
enemigo es un derecho natural; la sociedad 
se le otorga, y le hace ley; las naciones le 
adoptan, .le llaman gloria en sus guerras; el
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individuo le consagra en sus desafíos, y le 
llama honra. Sólo la Religión dice: «No ma
tarás»; como dice otras muchas cosas muy 
l3uenas y santas, pero poco practicadas.

jY no obstante!... quien hubiese visto á 
Raimundo algunos años después de la catás
trofe que hemos referido, y cuya causa y au
tor habían quedado ocultos, no le hubiese co
nocido. Su manera petulante había desapa
recido; su vida bulliciosa y aventurera había 
cambiado. Aislado, taciturno, brusco, irrita
ble, hostil á toda cosa y á toda persona, en 
particular á su mujer, á quien odiaba, había 
llegado á ser un ente tan mal visto como te
mido.

Es cierto que Raimundo era muy desgra
ciado, y que esto le agriaba, pues sólolas per
sonas que no han hecho mal á nadie y sí todo 
el bien que han podido tienen el excelente 
privilegio de no agriarse en la desgracia. Lo 
que verdaderamente agria los caracteres son 
los remordimientos, esa convicción interna 
de la culpa y de la maldad, que se desfogan 
en hostilidad, en descontento de otros y de 
nosótros mismos, como lo hemos hecho ob
servar en otra ocasión.

Raimundo hacía ostentación de desdén y 
de indiferencia. Su madre había muerto sin 
que una señal de cariño y de dolor por parte 
de su hijo hubiese dulcificado sus últimos

\



i  •

s  '

-  ✓  •

< V

 ̂ V

194 FERNAM CABALLERO

momentos, y sin que éste hubiese yertido una 
lágrima sobre su sepultura. Había dejado sa
lir de su casa al anciano pariente, al amigo 
de su madre, al respetable religioso, que con 
tanta paciencia y bondad había sido su maes  ̂
tro, cuando obtuvo el curato de una misera
ble aldea, sin procurar retenerle, sin sentir 
su ida, sin echarle de menos. Hacia alarde 
de dicha indiferencia'y desdén hacia su mu
jer, como si le fuese en todo inferior, como 
si quisiese abrumarla con la cadena que á él 
mismo tanto le pesaba. ¡A este estado de 
acerba desgracia le habían traído sus p a s io -^  
nes desenfrenadas, esas calenturas de la hu- 
manidad, con frenesí y delirio, que la des
truyen!

La sola flor que perfumaba aún el devas- 
tado y seco corazón de aquel hombre era el . 
apasionado amor que tenía á su hijo.

/*' :: Va

. IV*!*

▼
«  - V 'H

*̂ • niño era la única sonrisa de su triste y adus- ,
A A  ^
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ta vida, la única esperanza de su árido y ne
gro porvenir, la única estrella que lucía en 
el cielo de su amor, en el que había brillado 
la Estrella de Vandalia, desaparecida á su 
vista para siempre, absorbida en el gran sol 
de vida, la religión, en que había entrado.

Gracia había logrado entrar en el conven
to, ese asilo de la inocencia y de la desgra
cia, ese amparo de débiles, esa grey de des
validas que se agrupan humildes alrededor
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dei altar, para pedir á Dios protección, y á 
los hombres únicamente olvido! ¡Y este re
baño de inofensivas reclusas se ven atacadas 
y perseguidas en su institución! ^Puede esto 
creerse? Anticatólicos; ^acaso os pesa no ha
ber contribuido ó contribuir á que estas san
tas vírgenes aumenten la horrorosa falange 
de prostitutas que de otras habéis formado?

Pero Dios vela sobre ellas, y ha puesto 
como guarda á las puertas de esos santos 
asilos de inocentes desvalidas lá opinión pú
blica, tan compacta é imponente, que os ha
ce retroceder y bajar los ojos.

En este refugio respetado había huido Gra
cia de la infame pasión adúltera que había 
perseguido y amargado su existencia; en esta 
clausura—inviolable mientras haya quien 
sostenga, aunque sólo sea la equidad prófa-‘ 
na—había ido la infeliz, víctima del despotis
mo de un amor odioso y criminal, á llorar su 
soledad y desgracia; allí, que era donde podía 
permanecer pura y virtuosa, sin persecucio
nes osadas y criminales.

Raimundo, pues, vió su atentado sin más 
resultado que el de satisfacer sus celos. Mas 
esto solo le hubiese bastado para cometerlo.

Trinidad era infeliz, y cada día se empeo
raba y se agriaba más su carácter con la in
tolerable existencia que le hacía sufrir su 
despótico y acerbo marido.

/
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Contaminada por la constante hostilidad y 
contrariedad que hallaba en él, mientras más 
crecían los extremos que éste demostraba á 
SU hijo, más disminuían los de ella; porque 
las personas contrapuestas acaban por some
terlo todo al espíritu de oposición. Esto, 
¡quién no lo ha notado con dolor!

Como ya no se divertía Raimundo con sus 
amigos, como su interior doméstico le era 
insoportable, como, en fin, todo le era odio 
so, pasaba largas temporadas en el campo, 
dedicándose á las tareas agrícolas, buscando 
en esta actividad material alguna diversión 
Á la interna.

En estas excursiones llevaba siempre á su 
que crecía alegre, robusto y hermoso, . ■ ^ 

y tan travieso y sobre sí, merced á lo que él 
le consentía, que su madre, no pudiendo su
jetarle, siempre veía partir con gusto tanto 
al hijo como al padre.

Un día que había ido Raimundo al campo 
sin su hijo, regresó luego por el ansia de verlo.

Apenas se apeó del caballo, cuando pre
guntó por el niño; pero no pudiendo satisfa
cer los criados á su pregunta, entró en el 
cuarto de su madre á preguntar por él.

—^Qué sé yo? — contestó Trinidad á su 
pregunta—. ^Acaso le puedo yo sujetar? Es
tará en el corral con la cabra, ó en el jardín 
buscando nidos de pájaros.
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^yjEs ese— exclamo su marido—-e l cui
dado que tienes con tu hijo? No sólo eres, 
cuerpo sin alma, pero cuerpo sin corazón.

—¡Mire quién habla de corazón!— repusO' 
exasperada Trinidad—, ¡El hijo, el hermana 
y el marido modelo!

— ¡Soy buen padre... y  basta!
—No basta, no basta—repuso su mujer.
_No quiero sino á mi hijo — prosiguió

Raimundo—, porque él sólo se lo merece.
-^Pues permita Dios — exclamó desespe

rada Trinidad — que ese amor te cueste to
das las lágrimas que tú has hecho derramar 
á los que te han querido.

En este momento sonó un tiro.
Raimundo se extremeció hondamente.
—¿Qué es esto? — preguntó, saliendo a.1 

patio, á los criados que allí se habían reuni
do, alarmados por la explosión—. ¿Quién en 
mi casa ha disparado un tiro?

—El tiro ha sonado hacia la torre—dijo el
capataz.

Raimundo levantó la cabeza: una lívida 
palidez se extendió sobre su rostro. Había 
visto en el tejado, arrimada á la torre, una 
escalera de mano, tal cual en la noche de fu
nesta recordación la había puesto él para 
ocultar allí á sí mismo y á los demás el ins
trumento de su crimen! La escopeta tenía 
dos tiros: uno había bastado á su intento,.
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. T'*..otro quedaba en el cañón... El niño buscaba 

nidos de pájaros, y éstos abundaban en la :^  
torre... Todos estos pensamientos unidos 
pasaron á la vez como roja 
su extremecida mente.

—¡Mi hijo!—gritó, precipitándose cual el 
huracán hacia la escalera, subiendo al tejado ; S
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mano.
En el suelo del mirador yacía el cadáver 

de un niño en un mar de sangre, y á su ládó 
se veía la escopeta de su padre... negra como 
la culpa, inflexible como la justicia, certera 
como la expiación.
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EPÍLOGO

oco sobrevivió Raimundo á su hijo.
Si en el tiempo que aún vivió su

frió su dolor, agrio y seco como cas
tigo infructuoso infligido por el Destino, á 
estilo pagano, ó si lo llevó mansa y resigna- 
darnente como expiación, según el espíritu 
y la fe cristiana, Dios, su confesor y éi lo sa
brán.

Pero, piadosamente pensando, como dice 
nuestra hermosa frase familiar, conjeturamos 
que Dios no pronunció su terrible fallo de 
justicia distributiva sin darle su doble misión 
de castigar lo pasado y mejorar lo venidero 
para el contrito sumiso. Y son pocos los cris
tianos que en los momentos supremos de te
mor, de desamparo y de dolor no levantan 
su corazón á Dios implorando del cielo el 
socorro, el amparo y el consuelo que no 
puéden hallar en la tierra.

La noticia de la fúnebre catástrofe pene
tró las paredes del convento en que estaba 
Gracia.

I .* I



.  i

I  I

f '

•, f

• J 
r  

. {

V
ik •
I

. 1 / - ' .

. i  
• I

I

V i'
I I

i
>«
f

:

. r

, ''

-ir.

/ id

. v-;í0l

200 FERNAN CABALLERO V  *vN

vió * j   ̂,

Dios en el trágico suceso, y con renovado 
fervor oró por vivos y muertos, por amigos 
y enemigos, por el descanso de los buenos y 
la conversión de los malos, repitiendo cada 
día con más dulce convicción:
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¡Dichosa el alma que en sagrado anhelo 
desprecia los engaños de esta vida 
por sólo una verdad... que es la del cielo!
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