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O N D E , — decía una señora á  un Grande
de España;—he oído hablar de vues
tra galería de retratos de familia, y 

desearía verla, deseos que abrigan igual
mente estos amigos míos.

El Conde, que era un hombre tan fino 
como bondadoso y franco, se apresuró á 
acceder á un deseo que no podía, menos de 
lisonjearle, y al día siguiente recibía en su 
galería á aquellas señoras, acompañadas de 
algunos de sus amigos.

(i) Esta historia verídica se escribió á ruegos de 
■un amigo, el difunto Excmo. Sr. Duque de Regla, 
sobrino de la protagonista. Para que fuese completa 
la exactitud del relato proporcionó el Duque al que 
lo escribe, no solamente copiosos datos, nombres y 
fechas en unos manuscritos, sino el mismo retrato 
que en la relación se menciona, de la preciosísima 
heroína.
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Mientras recorrían aquel recinto, parando ’ |  
su atención ya en uno, ya en otro de aque^ 
líos rostros conservados por la pintura 
cuando nada quedaba existente de los origi
nales, como si el corazón hubiese pedido al 
estable pincel el auxilio que le negaba la frá
gil memoria humana, dos jóvenes, conside
rando aquel conjunto de retratos, hacían re
flexiones, moneda hoy muy corriente, pero 
en la que se encuentran piezas falsas, tanto 
como de buena ley.

—Yo,—decía uno de ellos, gallardo oficial 
de caballería,—-pondría los ricos trajes, las 
cruces y las mitras con que se engalanan es
tos retratos á esqueletos, lo cual, no sólo sev: 
ría incontestablemente propio y exacto, sino 
también una justa censura de las antiguallas 
y la vanidad, dos cosas que son un anacro
nismo patente en nuestra época y. modernas í 
tendencias. ¡Qué poesía y qué filosofía habría 
en colgar una banda y una cruz de los des
nudos huesos de un pecho vacío, y en colo
car esas mitras sobre huecas calaveras!

—Sí, por cierto,—contestó su interlocu^ 
tor;—pero tu pensamiento poético-filosófico 
y palpitante, de actualidad, según la expre
sión moderna, es un plagio. .

—¡Un plagio! ,iGómo.^
—Habiéndolo tenido antes que ttá nuestro 

archicatólico y antiguo pintor Valdés, como
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verlo puedes en el santo Hospital de la Ca
ridad, fundado en Sevilla por el católico don 
Miguel de Manara. Desengáñate, capitán, 
cuanto de bueno pueda decir la filosofía está 
dicho antes y mejor en el Evangelio; cuanto 
pueda hacer la filantropía, lo ha hecho antes 
y mejor la caridad cristiana. Pero, hablando 
de bandas y cruces, ¿sabes que me han di
choque te han negado la de San Fernando?- 

—¿Cómo puede ser eso,—exclamó sor
prendido é irritado el Oficial,—si el juicio 
contradictorio que se ha instruido me da de- 
recho á ella?

—Porque dice el Ministro que esas distin
ciones son únicamente pompa vana, y que 
debiendo morirte algún día y volverte esque
leto, no te debes cruzar.

¿Si habrá salido el tal Ministro de la Ca-
■ « r  ^

m - ' '

ridad de_Sevilla?
—^̂ Tal vez,—contestó su amigo,—ó acaso 

y-v::'̂  de las aulas filosóficas. Pero lo que de cierto 
no ha brotado de ningún sentimiento carita
tivo es tu encubierta y pompo.sa crítica sobre 
conservar á los retratos las distinciones que
merecieron y obtuvieron los que represen
tan. Yo haría mas si fuese dueño de esta aa- 
lería y descendiente del hombre á quien re
presenta el retrato ante el cual nos encontra
rnos en este momento; yo escribiría al pie de 

-esta noble figura de uno de los españoles ca-
cxxxii 3
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ballerosos, espléndidos y amantes entusiastas 
de su país y de sus reyes, que el caballero 
que está en él representado, y cuyo pecho 
Jecora la cruz de Galatrava, modelo de los 
antiguos españoles, regaló á Garlos III un na
vio de guerra de caoba y de ochenta y cuatro 
cañones, construido á sus expensas, y cuyo 
costo no bajó de veinte millones de reales, 
porque tales rasgos honran, no sólo á las fa
milias de aquellos que los hicieron, sino al
pais de que son hijos.

Mientras discurrían asi' aquellos dos ami
gos, estaba parada la señora que había de
seado ver la galería ante un retrato, del cual 
no apartaba la vista, y mientras más lo mi
raba, más parecía agradarle y cautivar su in
terés. Representaba á una joven en traje de,
religiosa agustina de la Goncepción; su tú
nica era negra, y celeste el amplio manto que 4
c a í a  de sus hombros; su toca blanca y ple
gada formaba una punta sobre su frente, y en 
el semicírculo que describía á cada lado de 
sus pobladas sienes, se veían las bien dibuja
das entradas de una rica y negra cabellera. 
Aunque la pintura mejicana de este cuadro 
no era buena por carecer de sombras, tenía 
aquella minuciosa exactitud de detalles que 
nada omite y que copia fielmente; así era, 
que los magníficos ojos negros de aquella jo
v e n  expresaban á un tiempo una inocencia
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de corazón y una firmeza de carácter laii 
unidas, que no pudo el pintor trasladar al 
lienzo la una sin la otra. Sus cejas estaban 
bien dibujadas, así por la naturaleza como 
por el pincel; su boca era pequeña y fresca 
como un clavel, y su nariz, un poco corta, 
demostraba que á veces el capricho hace más 
graciosa y linda á la hermosura que una clá
sica y cumplida perfección.

Habiendo también este precioso retrato 
muy especialmente llamado la atención de 
las demás señoras, y preguntado al Conde de 
quién díjoles éste que de una tía suya; su
plicáronle entonces que les diera cuantos de
talles supiese sobre la vida de tan linda reli-, 
giosa; accediendo galantemente el Conde á 
sus deseos, les entregó un manuscrito en que 
estaban consignados estos hechos, que una de 
las señoras copió, y que vamos á comunicar 
ül lector.

II

A fines del siglo pasado, Méjico, la her
mosa hija de España; vivía rica y feliz, digna 
y próspera, asida á su bandera de oro ypúr- 

, pura, sonriendo á un porvenir de paz y de 
. ventura.
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îQuién reconocerá hoy en la ciudad que 
desde hace cerca de medio siglo es teatro de 
la anarquía, del escándalo, del desenfreno y 
de las malas pasiones, á aquella magnífica 
capital, honor y prez del continente ameri
cano,, á quien España dió alma con su santa 
fe y vida con el noble pendón á cuya som-, 
bra creció tranquila, respetada, creyente, 
culta y agradecida? ¡Sí, ella es la que aún 
conserva lo que los hombres no le pueden 
quitar, su suelo privilegiado, su cielo puro, 
pero profanados ambos con el horrible es
pectáculo de la ingratitud, de la traición, de 
■ las doctrinas disolventes, anticultas y anti
rreligiosas que pervierten su índole y des
trozan su seno! ¡Qué no sería aquella metró
poli del Nuevo Mundo si hubiese desechado 
su ingrata emancipación, y seguido, como 
digna hija, bajo la decorosa y suave tutela, 
de la madre patria!

Pero apartemos la vista de lo presente y 
retrocedamos á aquellos dichosos días.

Descansaba el mando, en la época en que 
acontecieron los hechos que vamos á referir, 
en manos del poderoso virrey D. Miguel 
José dé Azanza, á quien autorizaba la madre 
patria á dar al elevado cargo que ejercía 
todo el prestigio, toda la fuerza y dignidad 
necesarias para revestirlo de la altísima im
portancia que revelaba su título.
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Conforme entonces cada cual con el lugar 
q u e  la Providencia le destinaba en el esca
lafón que constituye la sociedad humana, la 
prosperidad seguía su marcha progresiva, 
sin disturbios ni pretensiones destructoras 
del orden establecido. Era la alta claáe de
masiado digna y señora para ser bullangue
ra, y demasiado prudente para afanarse por 
alcanzar una flor de un día, sacrificando el 
arraigado tronco secular, herencia suya, al 
par que la clase llana estaba lejos de, alzarse 
con pretensiones que condenaba en la supe
rior. -Tranquilo se deslizaba el tiempo como 
un manso río, sin que corrientes^ fangosas y 
extrañas enturbiasen sus aguas ni le hicieran 
salir de madre.

Pero demos principio á nuestro relato.
Hay una quinta inmediata á Méjico, en la 

que el arte y la naturaleza se hán unido para 
embellecerse mutuamente. Entre las plantas 
más bellas y frondosas brotan surtidores 
de alegres aguas que brillan al sol, como si 
sonriesen á las flores antes de ir á besarles 
los pies. Cerca de una de estas fuentes, ro
deada de jarrones de China, en que florecían 
las plantas más raras y bellas, veíase sentado 
una larde á un anciano sacerdote, de rostro 
sereno y digno, cuyos negros hábitos conde
coraba la roja cruz de Santiago. A su lado 
se hallaba una señora joven, ricamente pren-

' I-
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dida, y ambos fijaban con indecible cariño 
: su vista en otra joven, casi niña, que, vestida 

de blanco, se entretenía en formar un ramo 
. con las mejores flores que aquellos jarrones 

contenían. ^
No podía darse nada más encantador que 

aquella joven tan engolfada en la confección 
de su ramo. No era alta, pero sí perfec-- 
tamente formada. Su cara, blanca y sonro
sada, parecía pequeña para contener sus 
grandes ojos negros, cuya mirada, alterna
tivamente alegre como el sol y grave como 
la luna, pero siempre inocente y pura, se 
fijaba en las flores, que cautivaban toda su 
atención; las manos que las mánejaban, no
toriamente pequeñas y blancas, parecían 
jazmines que formasen parte de los ramos. 
Su alba tez contrastaba con el pronunciada 
negro del color de su cabello, y sus promi
nentes y rojos labios parecían retener una 
alegre y maliciosa sonrisa por respeto á aquel 
sacerdote. Era éste su padre, el Conde de 
Nerbas, que,después de haber enviudado, ha
bía recibido las sagradas Ordenes. Tenía dos 
hijas, que eran las dos jóvenes que acabamos 
de dar á conocer al lector, la más pequeña 
de las cuales se llamaba Leonor, estando ca
sada la otra, de muchos más años que aqué^ 
lia, y que la amaba con la ternura de una 
madre, con el poderoso Conde deElgra.
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--Padre—dijo la Condesa al ver que el sol 

recogía sus últimos rayos:— ya es hora de 
retirarme y de llevarme á Leonor, pues es, 
necesario que etnpecemos nuestros prepara
tivos para el baile que da el Virrey, al que
no nos es posible faltar.

—Es cierto — repuso el Conde.— Id, pues,
y que Dios os acompañe.

Leonor se levantó alegremente, se acercó 
á s u  padre y le besó la mano, diciendo con
respeto:

—Esto, como á sacerdote.
Y luego, sallando á su cuello, lo abrazó, 

añadiendo con ternura:
—Esto, como á.padre.
Ambas jóvenes desaparecieron entre los 

arbustos y las flores, mientras las seguían, 
como ángeles custodios, las enternecidas mi
radas del anciano.

La corte virreinal era una semejanza de la 
de Madrid. El Virrey, que representaba la per
sona del Soberano, alcanzaba todo el respeto 
y todas las atenciones que aquél en España, y 
los títulos de Castilla gozaban en su palacio 
las mismas consideraciones que los Grandes 
en el palacio de Madrid. El que ocupaba el 
Virrey era un vasto edificio, situado en una 
inmensa plaza, y aunque sin pertenecer de
terminadamente á orden alguno de arquitec
tura,era digno y notable por su grandiosidad.
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Llenos estaban sus inmensos salones aque
lla noche de cuantas personas escogidas con, 

- teníala gran capital americana, cuando se 
presentaron la Condesa de Elgra y su her
mana Leonor. Llevaba ésta una túnica, ó, 
como ahora se denomina, vestido de dos lai
das, de tul blanco, recogida la superior con 
ramos de jazmines; una guirnalda de éstos 
en la cabeza, y adornado su albo cuello con 
Un riquísimo collar de esmeraldas. Todas 
las miradas se fijaron en ella, llenas de ad
miración. Salió el Virrey al encuentro dé 
las hijas del Conde de Nerbas, y mientras
hablaba con la Condesa,acercósele presuroso
uno de sus caballerizos, joven teniente del.
ejército, para hacerle una pregunta cuya con
testación urgía. El Virrey dió ésta breve
mente, pero el oficial no se movió; fija la 
vista en Leonor, absorto y distraído, parecía 
que toda su atención, su inteligencia y su ser 
se habían leconcentrado en la mirada que
tenía fijada en aquella encantadora apari
ción. .

— ¿Qué os detenéis?— dijo el Virrey,— 
Id, Camino, que nada tengo que añadir.

Alejóse el Oficial, pero no sin que Leonor 
hubiese notado aquella mirada del alma, 
clavada en ella, y  que tanto lisonjea á  una 

^hermosa, cuando es hija de la admiración y  

í no heraldo del atrevimiento*
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" Camino, que había llegado á Méjico con el 
Virrey, y á quien éste profesaba mucho 
afecto y demostraba gran confianza, era un 
joven tan modesto y simpático,, que se había 
ganado el aprecio y la benevolencia genera
les. Contribuía á esto la manera digna y na
tural con que procuraba huir de todas las 
■ocasiones de figurar en primer término, á 
pesar de la importancia que le daba la mar
cada preferencia con que le distinguía el 
Virrey.

Como suele suceder que la sociedad otor- 
■ gue ampliamente aquello que no se exige, 
fiabía ésta asignado á Camino un honroso
lugar en su seno.

El sarao se animaba. La actividad del 
baile y la aglomeración de gentes en movi
miento y distraídos por él, originaban esa 
•clase de inobservancia que suele animar á 
los tímidos.

Leonor había notado, desde que empezó el 
baile, que por todas partes la seguían las mi
radas de! joven favorito del Virrey, y aun sin 
■ ver al que se las dirigía, sentíalas posarse 
:sobre ella como dos brillantes y ardientes 
rayos del sol. Merced á la confusión propia 
del baile, el joven se acercó á ella y le pidió 
■ ser su pareja para la siguiente contradanza. 
Coñcedióselo gustosa Leonor, y ya, no sólo 
.bailó con ella entonces, sino toda la noche.
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Leonor, que salía al mundo sin el necesa- í 
rio conocimiento de sus usos, y que tenía'' 
bajo aquella suave y tranquila apariencia un 
carácter singularmente decidido y  una vo-:^ 
luntad muy independiente en su origen, porÉ 
más que, muy sumisa á lo que conceptuabai 
deber estarlo, no conoció que con la prefé^ l  
rencia concedida á Camino se singularizaba,^ 
ni mucho menos previó que esta misma pré- 5|  
herencia debía dar pábulo á las esperanzas 
de.aquel joven, aunque es de temer que si lo S 
hubiese comprendido así no se hubiera dete^ij 
nido ante esta consideración, pues no arre
draban á su fuerza de voluntad pequeños^ î 
obstáculos, del mismo modo que esta misma ví 
fuerza de carácter la habría hecho someterlo-^ 
todo á cuanto juzgase que exigían de ella la 
razón y el decoro. No es de extrañar, pu es/l 
que en aquella noche en que brotó, simultá
neamente en dos nobles y firmes corazones 
una pasión que había de decidir del destino- í 
de su vida, quedasen unidas sus voluntades./^ 
como á veces lo están en el cielo la luz di 
sol y la que de éste.recibe la luna.

Con disgusto observó la Condesa de Elgra 
Ja ostensible preferencia concedida por su 
hermana al Caballerizo del Virrey, y apenas 
se hallaron solas, de regreso á su casa, cuan
do le hizo notar toda la inconveniencia de su 
comportamiento,:

• ■ 3  i í í ' i
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' •» Oyó Leonor á su hermana con cierta ex- 
trañeza y desagrado, contestándole que no- 
comprendía que se pudiese poner objeción 
seria y fundada á una inclinación cuyo tér
mino sería un enlace que no podía causar 
disgusto grave á su familia.

—¡Cómo!---exclamó la Condesa,— ĵpuedes: 
ni aun imaginas qüe un pobre teniente, cu
yos antecedentes se desconocen, sea el par
tido que convenga á una hija del Conde de 
Nerbas, pretendida por los primeros, máS' 
ilustres y poderosos caballeros de Méjico?

— Por lo mismo que tengo bienes de for
tuna, no necesito buscarlos eñ el compañero^ 
que elija—contestó Leonor. —Camino es un 
hombre que por su mérito y valer ha sabido  ̂
granjearse la amistad del Virrey, y por su. 
comportamiento el aprecio general; estO' 
basta para que se hallen en mí de acuerdo 
mi juicio y mi corazón.

Todas las objeciones que hizo la Condesa 
no pudieron conseguir que variase de opi
nión su hermana, ni todos sus consejos lo
graron hacerla mudar de propósito.

Anduvo el tiempo, y viendo la Condesa 
que en todas las reuniones á que concurrían^ 
se entregaban los amantes sin rebozo ni re
celo á la inclinación que los arrastraba, y 
que cada día iba en aümento, determinó dar 
aviso de ello á su padre.

I '■
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Mucho disgustó á éste la noticia, pues aun 
en el caso de que su corazón le dictase no 
oponerse á los deseos de su hija, las exigen
cias sociales de su época le vedaban consen
tir que se enlazase con un joven que, sobre 
estar al principio'de su carrera y carecer dê  
fortuna, era de humilde extracción.

Las costumbres é ideas de aquella época 
lo traían así consigo, y le causó y debió cau
sarle, por tanto, gran sorpresa y dolor que 
su hija bajase de clase en la elección que ha- 

: bía hecho de un hombre para amarlo. En
tonces los padres encumbrados exigían, para, 
casar á sus hijas, igualdad, jerarquía y san
gre noble; hoy no se exige aquélla, sino po- 
ŝición y dinero. Entonces el orgullo buscaba 

linaje, hoy la vanidad busca riqueza; ambas 
-cosas son nacidas de malos padres; pero la 
primera se funda al menos en el respeto á la 
memoria de grandes hechos,.de gloriosos ser
vicios al Rey y á la Patria, mientras que la 
segunda sólo tiene por base la codicia.

Llamó el Conde á Leonor y la hizo cuan
tas reflexiones le sugerían su razón, su dig
nidad y su cariño; todas las combatió y nin
guna convenció á aquella niña tan débil,

' :suave y flexible en;su físico, y tan entera é 
inmutable en su parte moral. No trató de
(persuadir ni enternecer á su padre; sabía que 
por sus años, por su carácter austero y por
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su estado no le movería á variar sus ideas; 
una pasión amorosa. Además, Leonor, era 
reconcentrada como suelen serlo las perso
nas de mucha fuerza de carácter; no habiV 
leído novelas, no creía compatibles con el 
retenimiento y la modestia anexos, instinti
vos al sexo femenino, esos descompuestos ex- 
tremos, esas escenas trágicas en que, por-ca- 
sarse con un hombre á quien quieren, incu
rren las jóvenes que no respetan á sus pa
dres, á la opinión ni á sí mismas. Por todas- 
estas razones no trató de resistir ni de des
obedecer el mandato de su padre cuando le' 
ordenó que no volviese á ver ni á hablar ái 
Camino, y esta orden fue tanto mejor cum
plida por ella, cuanto que entonces la auto- 

f  ridad paterna, lo mismo que la sacerdotal, 
era un valladar que no traspasaban las hu
manas pasiones sino muy rara vez.

Pasó tiempo: no se había vuelto á nombrar 
á Camino, pero la paz y el contento habían 
desaparecido del seno de aquella familia an
tes tan feliz. El CVnde había envejecido; so
bre la severa frente de sü hija mayor diseña-, 
ban los cuidados su triste sello, y Leonor, 
alternativamente animada por una, aunque 
remota esperanza, y abatida por el descon
suelo, y excitada de continuo por esta ince
sante lucha, había caído al fin postrada en su- 
lecho.
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Una tarde entró la Condesa de Elgra en lá: -f
Siabitación de su padre. Estaba pálida, yabun-"l| 
dantes lágrimas corrían por sus mejillas.

ĵQué tienes, hija mía?'— le preguntó el
t * ' V  tv » i

- y í

Conde, que amaba con ternura así á ella 
como á su hermana.

— Padre, — contestó la Condesa:— acabo
^  • >

I

I

de hablar con el médico y me ha revelado 
que el estado de Leonor es muy grave, y que 
vsu pasión de ánimo ataca ya sus órganos vi^ 
'tales. Padre: entre un mal casamiento y un 
féretro, ^cuál preferís para vuestra hija?

No pudo proseguir, porque, consternado el 
Condcj se había levantado y se dirigía presu
roso al cuarto de Leonor.

— Hija de mi alma, — exclamó al entrar, 
■ estrechando á la postrada enferma entre sus 
brazos: — desecha el mal que mina tu salud. 

:Si la causa es el no ver realizados tus deseos,' 
renuncio á todas mis esperanzas por tu fu- 
■ turo bienestar, y sacrifico el lustre de nues
tra familia, que ha.sido el anhelo de toda mi 
vida y el blanco de todos mis déseos, á ver 
dos tuyos cumplidos, toda vez que lo contra
rio ha de ser para ti una pena sin, consuelo 
y sin olvido que llegue á poner en peligro tu 
vida. Por más gestiones que he hecho, tan 

■ oscuro y pobre es el origen de Camino, qué̂  
no he podido averiguarlo; pero voy á diri
girme directamente al Virrey para que me

,  ■
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informe de los antecedentes de su protegido, 
y como un obstáculo insuperable no lo im
pida, te prometo aceptarlo por hijo.

Un suave carmín, una sonrisa, aún más 
suave fueron la respuesta de la enferma, que 
cogió la mano de su padre, que besó con apa
sionada gratitud.

El Conde se dirigió sin detenerse al pala
cio del Virrey, y fué anunciado y recibido
ah momento.

El triple carácter de padre, de ministro del 
Señor y de esclarecido prócer de que venía 
revestido, unido á su ancianidad, aumenta
ban la dignidadjdel Conde, quien, después 
de saludar al Virrey, le habló en estos tér
minos:

— No es, por cierto, señor Virrey, una im
pertinente curiosidad la que me mueve á ro
garle como padre, como sacerdote y como 
caballero queme informe sobre un asunto 
cubierto con un velo de misterio para todos, 
pero que la tranquilidad de una familia y la 
suerte de uno de sus miembros hace forzoso 

' descorrer. Así es que, bajo el triple concepto 
de padre, de sacerdote y de caballero le su
plico me diga quién es, cuáles son los ante
cedentes del caballerizo don Bernardo Ca- 

, mino.
La fisonomía del Virrey expresaba un em- 

barazoy.un pesar crecientes á medida que
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hablaba el Conde. Por un momento calló y -̂  
dijo después:

— Conocí á Camino en Madrid. Sus bue
nas prendas, poco comunes, me lo hicieron 
apreciar, y cada día me ha dado nuevas 
muestras de sus sobresalientes cualidades. 
Pertenece, como sabéis, ála honrosa carrera 
de las armas, que le abre un porvenir seguro 
y brillante. Sus padres son pobres, pero hon
rados; esto es, creo, cuanto necesitáis saber.

—Bien sabía,—repuso el Conde,—cuando 
vine á palacio, el mérito de Camino, su ca
rrera y sus lisonjeras esperanzas para lo 
porvenir. Vuestra respuesta, señor Virrey, 
es evasiva y no aclara lo que deseo y me pre-;

; cisa averiguar; esto es, la clase á que perte-  ̂
nece y lo que era antes de que lo llamaseis á . 
vuestro lado.

El embarazo del Virrey aumentaba, é iba 
tornándose en una agitación que no podía 
ocultar á la enérgica y fija mirada del Conde. 
Evidentemente ni le era fácil, ni acertaba á . 
contestarle, lo que, notado con pesar por su 
interlocutor, le dijo con sequedad:

— Señor Virrey; respeto las causas que 
podáis tener para no darme más amplios in
formes sobre don. Bernardo Camino; pero 
sabed, si acaso aún lo ignoráis, que, sin te
nerlos cumplidos y satisfactorios, no empa- 
rentan los .caballeros de Méjico con sujetos

.

k•Vj
. . .

T í » ,

' ’ j-:
.  . . V i

y

*

'  ' , - V i l

' V m

•rrtí
r  •<;

/t.6;



I. . S '

9-:< ,
K
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que, aunque tengan prendas personales y Ia 
ventaja de pertenecer al ejército de Su Ma
jestad, ocultan, sea cual fuere la causa, sus 
antecedentes. Por última vez, — añadió po
niéndose en pie para retirarse,^— os requiero

l- ■'

'  I

señor, por esta cruz de Santiago que honra 
mi pecho como honró los de mis antepasa
dos, y que decora el vuestro, que me digáis 
lo que era Camino antes de que lo hicieseis 
oficial del ejército y caballerizo vuestro. .

La contrariedad que había expresado hasta 
entonces el semblante del Virrey tornóse en 
profunda tristeza cuando, después de vacilar 
unos instantes, contestó de esta suerte:

— Me obligáis, señor Conde, y con ello 
me dais un gran pesar, á revelaros un se
creto que hubiera querido conservar siempre 
ignorado de ,todos; pero ya que me habéis 
comprometido á ello por cuanto puede obli
gar á quien tiene honor y conciencia, me 
veo precisado á deciros que Camino, antes 
de ocupar el puesto en que hoy dignamente 
se encuentra, era un servidor mío, era mi 
.ayuda de cámara.

El Conde nada contestó; saludó al Virrey 
y salió.

La dolorosa sorpresa que contenía su al
ma no se notó tampoco en su grave sem
blante cuando entró en el cuarto de su hija, 
á la que no creyó del caso dirigir amonesta-

C X X X II 3i
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ción alguna, contentándose con hacerle en̂  iy 
breves frases la misma revelación que aca- ,% 
baba de oir de boca del Virrey, y ’ ' '  
en seguida sin añadir una sola palabra. «

El Conde conceptuó que Leonor, criada 
bajo el régimen y la influencia de aquellos 
tiempos, renunciaría desde luego á su unión ;;| 
con Camino, graduándola de uno de esos 
imposibles definitivos é insuperables cuyas 
consecuencias, semejantes á las de la muerte,, * 
no pueden ser modificadas por la voluntad « 
del hombre ni por medios humanos, y que - 
pronto condenaría y desterraría por tanto 
de su corazón un amor reprobado, ilícito y rt|f 
sin porvenir, como un amor adúltero, pues, , ** 
á la verdad, estóvenla á ser, considerada so- ■ ,, 
cialmente su pasión, no ya sólo por perte- a  
ne'cer como pertenecían ambos amantes á 
distintas clases, sino por la calidad de las 
funciones que había ejercido Camino. Cons- a. 
tábale que su hija estaba amamantada en las 
severas doctrinas religiosas, el recato en el 
sentir, el freno en la voluntad, la sumisión " 
á la autoridad paterna y la conformidad en 
los reveses, y creyó en consecuencia que, no 
sólo no combatiría con indecorosos extremos 
los deberes que aquéllos le imponían, sino que 
se sometería á ellos con suave mansedumbre 
femenina, muy ajena por cierto del espíritu  ̂
de emancipación que cunde en nuestros días.

• - V .
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Llévanos este aserto á observar que, si hoy 

no se presencian más escándalos ni se yen 
más casamientos á disgusto de los padres es 
porque las, jóvenes contemporáneas se pres
tan en lo general admirablemente á entrar 
en los cálculos que forman aquéllos para es
tablecerlas, asignando á la pasión del amor 
un poder muy limitado y una influencia muy 
subalterna; disposición que celebramos y 
enaltecemos mucho en sus efectos, por más 
que estemos muy distantes de hacer lo mis
mo eñ cuanto á sus causas.

El Conde no se equivocó. Leonor recibió 
la comunicación de su padre como habría 
recibido la noticia-de la muerte de su amado. 

Cuanto pasó y sintió quedó oculto y sepul
tado en su pecho, como en el seno de la tie
rra cuanto es presa de la muerte.

Leonor calló, no por mutismo, sino por el 
hábito de reserva que en el austero trato de 
su digno padre, había adquirido, así como 
también por efecto de esa fuerza de voluntad 
que le era propia..

Avisado CaminO'por uno de sus amigos de, 
que el Conde de Nerbas había tenido una 
entrevista con el Virrey, según había cole
gido por haber visto el carruaje del. primero 
estacionado ante el palacio, dirigióse hacia 
allí y penetró, como tenía de costumbre, en 
las habitaciones del Virrey; pero en la puerta

a

. * ^
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dei despacho de éste fué detenido por el ala
bardero que en la antecámara se hallaba de 
guardia.

—^La entrada me está vedada? — excla
mó retrocediendo y consternado Camino.

—Tal es la orden que he recibido, — con
testó el alabardero, — con el encargo de en
tregaros este pliego.

Camino cogió en sus trémulas manos el 
pliego, y anhelante y poseído de un aciago 
presentimiento, rompió el sello y lo desdo
bló. ¡Cuál no fué su asombro al ver en él la 
orden de marchar á las pocas horas á Vera- 
cruz y embarcarse allí en la primera embar
cación que se hiciese á la vela para España!

El mandato era apremiante; todo el poder 
del jeíe supremo se ostentaba en él, sin que 
nada recordase el protector, el amigo.

—¡Así me abandona y desvía de sí el que 
parecía ser mi segundo padre, el que era mi 
solo protector!— exclamó Camino deján
dose caer sobre un sitial, con ese descon
suelo peculiar del desamparado y ese espan
toso vacío del aislamiento.

Escapósele de las manos el funesto pliego, 
y entonces notó que la cubierta contenía dos; 
abrió el que aún no había leído y vió que era 
un despacho de capitán. Cual hiende de im
proviso un rayo de sol las opacas nubes que 
oscurecían la tierra, penetró uno de espe-
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r '■- ^

raiiza en el corazón de Camino. La justa 
guerra contra la República francesa que, feliz 
en un principio para nuestras armas, guiada 
por la vencedora y gloriosa espada del ilus
tre general Ricardos, y fíii^esta después bajo 
la conducta del valiente pero desgraciado 
Conde de la Unión, que había de volver á 
tornarse próspera para España, merced á las 
altas dotes del sabio general Urrutia, tenía 
abiertas entonces en la península las puertas 
de oro de la verdadera é inmarcesible gloria, 
y todos los españoles de todas clases y con
diciones se precipitaban ansiosos por ellas ai 
santo grito de Religión, Rey y Patria, sin 
necesidad de invocar para nada la unión, 
pues, unánimes todos en sus generosos senti
mientos, no había desunión posible.

Camino comprendió la senda que le mar-
♦ ♦♦

caba su protector: conquistar un nombre 
glorioso, adquirir con ]a espada, genuina 
fuente de nobleza,“'el puesto que había de en
cumbrarlo á la altura de la mujer que amaba, 
fue lo que le pareció indicarle el despacho 
que le facilitaba los medios para ello, y en 
seguir este nuevo rumbo cifró su esperanza, 
su estímulo y su consuelo, viendo en hacerlo 
así el único medio, aunque renioto, de que 
aquella cruel, pero inevitable separación no 
fuese eterna. Todos estos pensamientos, uni
dos á los dolores de la ausencia, expresó en
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una larga carta que escribió á Leonor, en ia 
que, mezclados, formaban .como una corona 
de ciprés entretejida con rosas, y á las pocas 
horas partió.

Leonor, al recibir esta carta, Ja quemó 
resueltamente sin leerla, después de lo cuaL 
cayó de rodillas bañada en llanto.

Todo esto fué ignorado de su familia, én 
cuya casa no volvió nunca á pronunciarse 
el nombre de Camino.

Leonor no hizo alteración alguna en su 
modo de ser y de vivir. Salía, entraba, iba á 
todas partes adonde su hermana la llevaba;

Dos años pasaron de esta suerte. Alenta
dos los pretendientes á la mano de la rica y 
bella heredera, recibió el Conde varias pro
posiciones, y no mostrando Leonor prefe
rencia por ninguno de los que la solicitaban, 
determinó su padre hablarla é inclinar su 
ánimo hacia aquel que le parecía reunir más 
ventajas y más elementos para hacer su des
tino feliz. Hízolo así, y Leonor le escuchó 
con acatamiento y calma; pero,cuando hubo 
concluido, le contestó:

—No he podido ser esposa del solo hom
bre que he amado y amaré en mi vida, y n/y 
lo seré de otro alguno. He querido que una 
resolución firme é irrevocable, tomada por 
mí desde el momento en que la suerte nos 
separó, y que desde aquel día ha sido iodo mi
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consuelo, no os pareciese pasajera y atrope
llada y sólo hija de la vehemencia de mi do
lor; así es que nada os he dicho hasta el día 
de hoy, en que se me presenta la deseada 
ocasión de hacerlo. Han pasado dos años 
desde que ofrecí á Dios, entero, un corazón 
que no podía ya ocupar-otro’*sentimiento que 
el santo amor á El, único amor que propor
ciona calma y dulzura al corazón, que es in
mutable, y que empieza por dar consuelo y 
acaba por hacer olvidar las penas y dolores 
de este mundo.

Al oir estas palabras, venciendo el amor 
paternal á las consideraciones de sacerdote, 
exclamó el Conde, amargamente sorprendido 
por Ja perentoria declaración de su hija, que 
destrozaba su corazón de padre y destruía 
sus esperanzas de cabeza de familia;

—Nunca consentiré...
—Señor,—le interrumpió Leonor con tem

plada firmeza: — no podéis aesaprobar.uiia 
determinación que vos mismo tomasteis... 
Si el esposo que había elegido mi corazón 
humillaba á la familia, el que ahora elige mi 
alrna la honra y enaltece; debéis, pues, apro
bar esta mi determinación, así como debis
teis reprobar la otra.,

—Si ha de. ser para el bien de tu alma,— 
repuso el Conde, vuelto en sí de su primer 
movimiento de repulsa, — único bien real á

/ •
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que debe aspirar el hombre en su transitoria 
peregrinación por un mundo cuyos bienes ví| 
jamás han llegado á satisfacer sino momen- 
táneamente al que logre disfrutarlo, hágase , 
según tu voluntad, y que no sea un padre y 
un sacerdote el que se oponga á ella cuando 
va bien guiada. ^Elévense á la par de las t u - - ^  
yas mis esperanzas y mis anhelos. Persua
dido de lo premeditada de tu determinación 
y de la constancia de tus sentimientos, no 
me opongo á tu resolución, y si pierdo el 
encanto de mi hogar doméstico, adquiero en 
cambio un ángel que á Dios ruegue por mí 
y que me retribuya con oraciones de su can
doroso corazón y de sus puros labios las 
bendiciones que derramo y he derramado 
durante toda mi vida sobre tu cabeza.

Leonor entró en el convento de Agustinas 
de la Concepción, y al año profesó con el 
contento y la alegría que le eran propios en 
sus primeros años. Todos sus amigos y deu
dos asistieron al solemne acto de su profe
sión, y muchas lágrimas dé ternura y de ad
miración fueron vertidas, pues tal es nuestro 
apego á las cosas mundanas que, al renun
ciar á ellas por las del cielo, nos parece un 
heroico rasgo de virtud y un doloroso sacri
ficio.

Uña vez monja Leonor, apresuróse el Vi
rrey á llamar nuevamente á su lado á Cami-
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110/quien no se apresuró menos, á acudir á 
tíste llamamiento, ceñida ya su sien de bien 
ganados laureles, y lleno además êl corazón 
de dulces esperanzas por imaginar que el 
amor y la constancia de Leonor, unidos á la 
amistosa intervención del Virrey en favor 
suyo, habrían podido vencer la oposición del 
Conde de Nerbas á su enlace con Leonor y 
sido causande su regreso.

Llegó á Méjico, encaminóse desalado al 
palacio virreinal, y se presentó gozoso á su 
protector.

—Ya ves,—le dijo el Virrey, que en la in
timidad favorecía á Camino con .el pater
nal que le dictaba su cariño, — ya ves cómo 
desde que han cesado los obstáculos que se 
oponían á tu vuelta y motivaron tu ausen
cia, que era el único medio de prevenir mu
chos rúales, me he apresurado á llamarte á 
mi lado, libre ya de los cuidados y temores 
que aquéllos rae inspiraban.

'—¿Y  el Conde de Nerbas ha consentido?— 
exclamó ebrio de alegría Camino, que supo
nía, como hemos dicho, que el haber cesado 
los obstáculos á su estada en Méjico era 
debido á no haberlos ya en sus amores con 
Leonor.

—Consintió,—repuso el Virrey,—en el de
seo de su hija, y á pesar de que destruía to
das sus esperanzas de cabeza de una ilustre

.  1



• l '* r’

r

» ;

V,

\  :

■ ‘v

\

478 F E R N Á N  C A B A L L E R O
.  V . H

exclamó Camino.. C - .  - S í s>¿̂
"  - ' I -  , :frj,

s * * -  z t ' f ¿

- .  j X v -  l¿

. • > .  * H S

* • '  k ' V

V *

y poderosa casa, porque consideró que la 1 
primera obligación dé un padre es la de mi
rar por la verdadera felicidad de sus hijos y.; 
que debe anteponerse á todas las miras 
rrenas.

— ¡Oh, Dios mío! —
ĵAsi, pues, Leonor me aguarda?

El Virrey lo miró asombrado, y tornándose
poco á poco su mirada triste y compasiva, le 
dijo con voz solemne;

—Sí, Camino, Leonor te aguarda; pero 
en un mundo mejor, no en éste, al que ha 
renunciado, muriendo para él dulce y sua
vemente en el convento de monjas Agustinas 
de la Concepción, en que ha profesado,

Camino no oyó más, y sin cuidarse de las 
reglas sociales, se precipitó, sin añadir pala
bra, fuera de la estancia de su protector, y 
sin tomar aliento llegó al indicado conven^ 
to, en el que pidió que avisasen á la recién 
profesa, que había en el locutorio una per
sona que venía con un recado de su padre.

A pesar de la moderación de su carácter, 
al ver Camino á la que amaba en traje de 
religiosa, sintió un dolor desesperado que le 
hizo desahogar su pecho con todo el arrebato 
y la elocuencia de la pasión, y le impulsó á 
proponer á Leonor que le facultase á ir á 
Roma, y echándose á los pies del Santo Pa
dre, obtener que desatase con su poderosa y

X. "-■M
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autorizada mano lazos anudados tan ligera
mente y por razones de tan poco valer en la 
alta esfera del sentir, y cuyas consecuenciás 
no podían ser otras que causar la desgracia 
de dos personas que, unidas, habrían sido fe
lices. '

Leonor rechazó con dulzura, pero con alta 
dignidad, tan descabellada proposición, y 
auuientándose entonces la exaltación de Ca
mino, por el despecho que le causaba la ne
gativa de aquélla, prorrumpió en amargas, 
quejas, acusándola de no amarle ni haberle 
amado nunca, y de no sentir ni comprender 
el amor.

-^Comprendo y siento,—contestó Leo
nor,—que no se ama más que una vez en la 
vida, y que este amor agota las fuentes que 
le dieron vida, pero no el que este amor se 

. sobreponga én una persona de carácter de 
fuerza de voluntad á todas las condiciones 
sociales, á la razón y al deber de hija. Ese 
amor de pasión del que pretendéis los hom- 

: bres hacer casi una virtud, no lo es tal; es 
sólo una calentura, con todos sus padecimien
tos y delirios, que, transitoria y fugaz, no se 
debe fomentar con estímulos, sino serenar 
con calmantes. Hay otro amor. Camino, de 
más fuerza, de más duración y de más por
venir, puesto que el suyo es la eternidad. 
Éste crece sostenido por otros móviles que la
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pasión terrena, y se satisface muy de 
manera. Decís que no sé amar porque nóM 
comparto con vos la violencia que todo 
arrastra, el ímpetu que á todo se sobrepone^^ 
Yo creo, por el contrario, que-la buena cali5i «
dad del amor se demuestra más en el exclu^^S... V’Vtín
sivismo y en la constancia que en la p asió n ,)®  
ese fatal estado del hombre, que muchos tra-^^^  ̂
tan, por desgracia, de-enaltecer,y que es casPM  
siempre el origen de todos sus males. En el.' 
siglo, sólo á vos amé; en el claustro sólo amo 
á mi Criador y Dueño; y aun dado el caso ®  
de que sin pedirlo yo se abriesen de par e n ^ ®  
par las puertas dé este asilo de consuelo y dé) ■); 
paz, de esta alegre y tranquila tumba en q u e '®
nada nos distrae del santo y único fin del ; ,  V i * . ;

-

hombre, que es prepararse á la vida eterna, í í  
nunca, no, nunca resucitaría para sufrir la 
que-murió para descansar (i).

—Pues, adiós, Leonor,—dijo Camino con 
la calma del dolor sin remedio, sin consuelo
y sin olvido;—busqué la gloria, porque, creí

a

. N

(i) En el año 1832, que se llamó Méjico del te
rror, se dictaron leyes denominadas eclesiásticas, y . 5¡ 
entre ellas una.que dispuso que las religiosas que '/é 
quisieran abandonar sus conventos lo hiciesen li
bremente. Nuestra Leonor, bien avenida con su
santo retiro, y fiel á sus propósitos, permaneció en el 
claustro.
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que me acercaría á vos; ahora buscaré la 
muerte, puesto que me es inútil la gloria.

Camino regresó, á España, hallando'años 
después la gloria que no buscaba y la muerte 
por que ansiaba, en la guerra eternamente 
rtiemorable de nuestra Independencia.
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