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Habréis visto mil veces esas clepsidras, esculpi
das sobre los sepulcros, de las cuales van cayendo 
á impulsos del tiempo, que late como nuestros co
razones, los menudos granos de arena. Pues el 
planeta, circuido de la inmensidad, errante por lo 
infinito, moviéndose á la continua en elipses ce
rúleas , volcado sobre lo eterno, y ceñido, como 
de una aurora boreal, de lo divino, deja caer en 
abismos’, sondeados sólo por la fe, á todas horas, 
un alma sobre los ocasos de la muerte. En esos 
paseos de nuestros ojos y de nuestras ideas por los 
espacios que tanto provocan á la contemplación, 
nos hemos mil veces fingido nuestro mundo, al 
fin y al cabo verdadero astro, como visto y admi
rado desde una lejana estrella, y al verlo desde 
allí tan hermoso, engarzado en lo celeste, cente
lleando luz, siquier sea i*ecibida y refleja, pen
diente, como una aurea lámpara, de las nocturnas 
sombras, quizás le crean habitación de espíritus 
angélicos, los cuales discurran por la inmensidad, 
alabando en eterno coro al Criador; ó llama vivaz
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8 EMILIO CA STELAE.

ardiendo á las puertas de los divinos santuarios
con resplandor inextinguible, ó eden de inmaculada
y eterna vida; sin adivinar ni sus sepulcros ni sus
infiernos, ni los dolores del cuerpo, ni los celos
del alma, ni las ambiciones desapoderadas y rena
cientes cada dia, ni la separación de los seres que
ridos , ni la deshonra que nos acecha en las encruci
jadas de todos los caminos, ni la muerte que tiende
sobre nosotros su frió, su inercia, su silencio.

Tres almas de primera magnitud se han borra
do en-el cielo moral de nuestra Europa ; el alma
de Ruiz Aguilera, el alma de Armando Dufaure,
el alma de Paul de Saipt-Víctor. Aguilera tenía
una voluntad sin pecados, y una inteligencia sin
sombras. Para él jamas penetrára la serpiente ve
nenosa en el eden de la vida. Mordiendo como to
dos, la fruta del árbol de la ciencia, sólo gustó la
verdad, y sólo aprendió el bien. Allá en su can
dor imaginaba todos los hombres tan buenos como
él. De aquí una poesía sencilla como el aroma de
la violeta, inocente como el balido de la oveja y el

' s

arrullo de la paloma, plácida como las noches de
luna ; con los acentos del cántico andaluz, y con
las profundidades del refrán popular; semejante al
villancico de Noche-Buena, en el cual se oyen los
aleteos y las risotadas de los niños, y al susurra
de los coloquios amorosos llenos de suspiros y de
lágrimas y de quejas, y de reconvenciones, y de

ti
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RETRATOS HISTORICOS. 9

recuerdos , y de esperanzas que saben por igual á 
placer y á dolor. Sin embargo, cuando lloró la 
muerte de su hija, supo llegar á las elegías de la 
desesperación ; y cuando cantó las glorias de su 
patria supo llegar á los acentos y á las cadencias 
del himno. Se ha ido, nos ha dejado en este des
tierro ; y sólo se nos ocurre á nosotros, los políti
cos, acosados por tantas recomendaciones, pedirle 
prosaicamente que nos recomiende á Dios é inter
ponga su pureza entre nuestras humanas faltas y 
la divina justicia.

Dos varones de bien diversa estirpe han muer
to en Francia, cuyos nombres ya hemos men
cionado, Saint-Yíctor y Dufaui’e, á quienes debí, 
como á Ruiz Aguilera, una cariñosa amistad. 
Quien jamas haya pasado por las emigraciones, 
desconocerá completamente lo que son, por ejem
plo, el castellano .y el bolero y la jota oidos en 
luengas tierras. Declaro mi debilidad; cuando la 
P a tti, cantando el Barbero en París, se ponia la 
mantilla de nuestras mujeres, íbame del teatro, 
por no poder sufrir tal emoción. Pues Paul de 
Saint-Víctor se parecía en todo á las figuras mi
litares de Velazquez. Diríais, al verle, que aca
baba de estar en la rendición de Breda, y que se 
cefiia, por capricho carnavalesco, el vulgar traje 
de nuestros tiempos. Puede clasificársele perfecta
mente con llamarle idólatra de la forma, y en tal
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grado, que veia todas las ideas y todas las cosas de
relieve. Á sus ojos el pensamiento se componia de
líneas y de colores. La expresión le embargaba
como pudiera embargar á un artífice griego. Va
ciaba todas sus obras con el mármol pentbélico de
una lengua inmortal tan armoniosa y serena como
la bermosura clásica que privaba en el ánimo de
Goethe. Su ingenio plástico se dejaba todas las
ideas madres en su esencia pura por correr tras
la zumbante abeja ática que destila miel, o por
contemplar alguna de esas estatuas antiguas adhe
ridas á la naturaleza y serenas é inconmovibles
en su fria perfección. De aquí un estilo de tal di
bujo y colorido que lo creeríais esbozo de Rafael
iluminado por matices de •  •Ticiano. Todas las
grandezas le sorprendían por su brillantísima ex
terioridad y todos los personajes por su aspecto
dramático. Importábale bien poco la verdad, ab-
sorto en la hermosura. De aquí una indiferencia
olímpica por las ideas y un culto supersticioso por
la forma. Bien al reves, Dufaure, seco, árido,
avellanado, sin ornamentos, sin ninguna inspira-
cion, rico de silogismos como un escolástico, se
vero á guisa de un fiscal, convirtiendo la tribuna
política en cátedra de controversias científicas.
pero adorando con fervor dos ideas, a las cuales
ha consagrado su vida, la libertad templada y el
régimen parlamentario.
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Mientras las almas se van de la tierra, y en.el 
cielo se disipan, un singular cometa viene sobre 
nuestro hemisferio , y turba con su aparición ines
perada y súbita la paz de nuestras noches estiva
les. Nada más bello que la estrella indecisa, en 
torno de cuyo nucleo se irradian haces de luz se
mejantes á chispas eléctricas, diseminadas en la 
inmensidad de los espacios como la erupción mis
teriosa de un volcan celeste. Comprendo que la 
vulgar Opinión se asuste á la irregular venida de 
esos astros, los cuales ocupan tanto espacio y 
son tan tenues que suelen muchas veces envol
ver en sus gasas de materia cósmica y en sus

4

ráfagas de oro nuestra tierra y su satélite. Abun
dan, según la expresión de Keplero, en los re
pliegues del cielo como los peces en las ondas 
del mar, y no han podido estudiarse, ni medirse 
ni contarse, pues, á pesar de haberlos seguido 
con sus ojos y registrado en sus anales , qui
nientos años ántes de Cristo, los chinos, apénas 
conocemos dos centenares de sus órbitas; y así 
no es mucho que los creamos gérmenes y semi
lla de mundos por venir ó ruinas de mundos des
truidos, ó pavesas de soles apagados, donde van 
cabalgando los ángeles exterminadores ó los án
geles creadores á sembrar en pos de sí la vida ó la 
muerte por la celeste inmensidad. Algunos de ellos 
tardan tres mil años en trazar su órbita y otros
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ochenta siglos, perdidos en esos abismos, cuyo 
fondo está formado eternamente de lo infinito. 
Imposible que no vayan sus contornos recamados 
de sombras, ni los conceptos que de ellos forma
mos , envueltos en misterios. Siembran de llamas 
extrañísimas las alturas y de supersticiones las 
almas. Así muchos creen que encienden lo vacío y 
nos dan el terrible calor ahora sufrido, cuando no 
los creen nubes infernales preñadas de desgracias, 
espada flamígera tendida, como amenaza del Cria
dor airado, sóbrelos mundos ; signo cabalístico de 
perdición escrito por los genios del mal sobre un 
cielo próximo á convertirse de azul espacio en ne
gro sudario de todo nuestro sistema solar. La con
cepción antigua del universo nos hacía creer que 
los astros se acordaban de nosotros y tenian por 
nosotros cuidado é interes. Existian relaciones 
misteriosas contra las ra} âs de nuestros manos y 
las costelaciones de nuestro hemisfeiio ; tal astro 
tenía influjo sobre nuestro nacimiento, y tal otro
sobre nuestra muerte ; como la luna disminuye y

^ __

acrecienta las mareas en el Océano, los planetas au
mentaban ó disminuían la vida en nuestro seno; 
eran, desde el sol hasta las estrellas, lámparas de 
oro y plata encendidas para iluminar al hombre y 
su morada la tierra; mientras ahora, perdidos 
en este grano de arena que arrebatan los huraca
nes del tiempo y que subyugan las fuerzas mecá-

i )
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nicas del universo, sabemos que nadie se^acuerda 
de nosotros y que, á lo sumo, brillamos cuando 
ajenos rayos nos doran, como una pobre gota de 
luz anegada en los mares inmensos del divino
éter.

De seguro que el cometa lia sido un agorero si
niestro á los ojos de Midbat-Bajá, condenado á 
muerte ahora mismo, por complicidad en la des
aparición misteriosa del penúltimo Sultán, Este 
Midhat, gran visir que tuvo un dia el califato y el 
Imperio á su merced; gran reformador que des- 
pertó esperanzas desde Petersburgo hasta Lon
dres ; bajá de Syria, que llevó el movimiento de 
la vida moderna, con sus disposiciones, ala inmo
ral Asia Menor donde gobernaba últimamente, se 
ha visto de súbito arrancado á su palacio, en el 
cual parecía un monarca, y recluido en una de 
esas duras prisiones de Oriente, anticipado sepul
cro. Por mucha ilustración que le supongamos, 
algunas de las supersticiones propias de su raza 
han de quedarle por necesidad en el alma, y han 
de decirle algo, para nosotros incomprensible, so
bre la relación existente entre la siniestra lumbre 
del cometa y su siniestra sentencia de muerte. 
¡Oh! Si pudiéramos saber todo cuanto guarda en 
sus profundidades la conciencia de un oriental, 
educado en la religión del fatalismo, acaso adi
vinaríamos lo que Midhat ha dicho al cometa visto
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desde uno de esos calabozos, cuyas rejas dan so-
bre el Bósforo, que tantas victimas se traga de la t i

razón de Estado. Cuando los sabios mismos no A

las tienen todas consigo al ver y estudiar los-co
metas , y hombres como Humboldt temen que
las perturbaciones producidas en sus órbitas por_  A

,  V

• v

Júpiter y Saturno pudieran convertirlos en temí-
bles para nuestro planeta como la baba hidrófoba__ A  ^
enrabia súbitamente á los más pacíficos animales,
no es de extrañar que un descendiente de los ma
gos y hechiceros tema, si no el choque de esos nu
cleos , que van condensándose cada dia más, con
nuestra tierra, el enigma enceiTado en esos signos
cabalísticos de la inmensidad, que le habrán hecho
pensar mil veces en las coincidencias de su des
gracia horrible con la triste aparición.

Todo el mundo recuerda que hace tres o cuatro
años el Sultán Abdul-Azis pareció desangrado y

✓✓

muerto en su palacio. Pocos hombres han demos
trado, como tal tirano, hasta qué extremo de de-7 A

Q
acostumbra de continuo á que los seres libres le
obedezcan como seres inertes, concluye por creerse,
no solamente superior á los códigos políticos, sino
superior también á los códigos morales. Hijos de
esclavas y déspotas, del extremo envilecimiento y
la soberbia extrema, proceden los Sultanes como

1 t  * /los engendros naturales déla miseria y del crimen.
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Una feroz kurda, una mujer de sanguinaria raza, 
fué madre de Abdul-Azis, é inspiró á la concien
cia de su pobre cachorro la desolación moral quo 
producen esos desiertos llenos de víboras y serpien
tes , de tigres y chacales. Cuentan que, de niño, 
gozaba ya en arrancar las flores más olientes, per
seguir las mariposas más pintadas, desplumar las 
palomas más blancas, y que, de mozo, en ator
mentar i bárbaro! las siervas que primero desper- 
táran y satisfacieran la sed de sus sentimientos.
¡ Cuántas mujeres del harem y de fuera del harem 
pasaron de sus brazos á los brazos de la muerte! 
[Cuántos vasallos perecieron en sus partidas de 
caza, porque inmolaba de grado á los hombres, 
cuando ya no quería inmolar más bestias! Pasá
base sus dias entre los gallos vencedores en las 
riñas y entre las fieras aprisionadas en jaulas.

Hacia de sus locos y bufones ministros. Amon
tonaba tesoro sobre tesoro en su peculiar peculio 
para proporcionarse toda suerte de raros e invero
símiles placeres. De cocineros tenía mil. Todos los 
déspotas que llegan á tamaños excesos, acaban 
trágicamente. Abdul-Azis fué depuesto de su trono 
y sustituido por Murad V, hijo del Sultán prece
dente, hijo de Abdul-Mejid. A los dos ó tres dias 
de su calda se oyó eñ el palacio-prision que habi
taba un golpe sobre los pavimentos como de un 
cuerpo que se desploma; tras del golpe un clamo-
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reo de inmimerables mujeres que lloran, y cuyos 
ecos llenan el Bosforo de rumores siniestros; y 
averiguado el motivo, sábese q̂ ue el destronado 
Sultán acaba de abrirse las venas como Séirc ra y

4

de morir bañado en su propia sangre. A to' i el 
mundo extrañaba que un liombre del Orientf como 
Abdul-Azis se hubiera de ese modo adelantado a 
los decretos del destino. El griego y el romano, 
penetrados de su libertad moral, se daban mueite, 
como en prueba práctica de la facultad de dispo
ner á su arbitrio de sí mismos. Pero el musulmán 
aguarda sentado en las piedras del camino los lla
mamientos del ángel de la muerte y los decretos 
de la fatalidad escritos en los libros eternales. 
El suicidio es clásico; á cada paso se encuentra 
en Grecia y Roma; no es, no puede ser oriental, 
y sobre todo, mahometano. Quien cree en el ho
róscopo, en la predestinación, en el hado, en el fa
talismo , no puede, no, apelar al suicidio. A la 
noticia de semejante muerte siguió una general 
incredulidad j y j á esta incredulidad respondió la 
córte de Constantinopla con olvido desdeñoso. 
Abdul-Azis recibió la tierra y Murad la corona.

Pero el despotismo es venenoso. El nuevo Sul
tán, Murad V, jóven de váidas y bellas prendas, 
se volvió loco á los pocos dias de haber empuñado 
el sable de Ostman, que le daba el Imperio sobre 
las voluntades y el Califato sobi’e las conciencias
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de innumerables siervos sometidos y esclavizados 
por la superstición y el fanatismo. Estos principes 
de Oriente, nacidos á sus padres en los serrallos, 
comGíp'Ueden los potros nacerles en los establos; 
hij ooíd.el ayuntamiento de los tronos con las cade
nas ; criados entre odaliscas y eunucos; reduci
dos á minoridad constante basta la víspera de su 
omnipotencia; prisioneros en palacios que, al fin y 
al cabo, son verdaderas cárceles ; celados por una 
policía pública y secreta que acecha todos sus 
actos y sorprende hasta sus ideas y sus sueños; 
con el Koran por toda ciencia y el softa por todo 
maestro ¡ llegan, si tienen una complexión linfática 
y un alma serena, pronto, á la imbecilidad; y si 
tienen una complexión nerviosa, y un alma exal
tada, pronto, á la demencia. Murad V se volvió 
loco ; y le sucedió su hermano Abdul-Hamed II, 
que ahora infelizmente reina. Hijo de una esclava 
ética, su complexión pobre le inclina de suyo á la 
melancolía; educado en una especie de escuela 
práctica de agricultura, su profesión, industrial

4  ___

por completo, le ha divorciado de las artes y de 
las ciencias. En su entendimiento reina el fana
tismo más exagerado; y entre sus ambiciones se 
cuenta en primer lugar la de intentar, como sus 
predecesores, una restauración del mahometismo á 
mano armada, por medio de una liga de pueblos 
musulmanes en los tres grandes continentes del
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Entiguo mundo. EI dospotismo 6S una- nocosidad
de su alma, y la avaricia el vicio por excelencia en
tre sus vicios. Este amor á la autoridad absoluta
y al oro sonante le han llevado á perseguir de
muerte á Midhat-Bajá, porque le conoce autor de
la Constitución, contra la cual se estrelló, en los
comienzos del reinado, su voluntad soberana, y
porque le cree autor de la muerte del sultán su
tio, Abdul-Azis, y acaparador del mucho dinero
que este dejara ab-intestato en sus arcas. Por lo
primero desterrólo hace años, deponiéndolo del
visirato, y por lo segundo lo ha reducido ahora
á prisión, deponiéndolo del bajalato, y lo ha con
denado á muerte. Así quieren los hados que sean
eternamente los déspotas.

Las ilusiones respecto á la omnipotencia del po
der absoluto no se pierdenjamas en aquellos que
lo ejercen. Ese pobre jó ven, trasladado de su re
catada dehesa á la Sublime Puerta, cree tener un
ministerio religioso en el mundo, y apercibir a sus
gentes para la restauración del Islam sobre la tier
ra. Su Imperio se cae á pedazos, y procede como
pudieran proceder aquellos predecesores suyos, que
hadan retrogradar á los cruzados en el camino de
Jerusalen ; hincarse de hinojos á la ilustre y poé
tica Syria ; aceptar el yugo mongólico á la inmen
sa Rusia ; llamarse sierva de sus serrallos á la
inmortal Grecia, vencida por la sombra de las
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banderas verdes y por el centelleo de los alfanjes 
sacros; desaparecer casi del Oriente al Impeido . 
sérvio; estremecerse á Hungría, no obstante su 
probado heroísmo ; temblar á Aliena y á toda Ale
mania; creer, en presencia de Cárlos que el Pon
tificado y el Imperio iban á desplomarse al pié de 
los sultanes, y las huestes del Bosforo á desembar
car en las orillas del Tíber, amenazando á Europa. 
entera como antes de las Navas y despues del Grua-: 
dalete, con su Koran y su cimitarra. Los fragmen-, 
tos desprendidos de su resquebrajado Imperio y las 
perlas caidas de su imperial diadema no le abijen 
los ojos. Como el déspota de las leyendas orienta
les, no sabe que el espíritu moderno, á guisa de 
desbocado mar, sube las gradas de su trono j  se 
arremolina ya sobre su cabeza y lo ahoga. En los 
pocos años que lleva de reinado, ha perdido la 
Bosnia y la Herzegovina, entregadas al Austria; 
la Sérvia , el Montenegro y la Rumania desceña
das y libres hasta de su nominal vasallaje; la Do- 
brustka de su seno apartada; la Bulgaria recono
cida independiente; la Thesalia devuelta casi por . 
completo á Grrecia; la frontera del Epiro en su 
daño rectificada ; Chipre cedida por completo á 
Inglaterra ; el Egipto puesto bajo una tutela finan
ciera, y Túnez bajo una tutela política de extra
ñas gentes; las fortalezas mejores del Asia Menor 
guarnecidas por los rusos; y áun cree que puede,
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buscando entre tantas ruinas, el rescoldo de la 
antigua fe musulmana, incendiar el mundo.

Abdul-Hamid es sultán y califa. Como siiltan 
se cree el generalísimo de una Confederación de 
príncipes; como califa el j efe de una iglesia de 
creyentes, y piensa en restaurar sóbrelos pueblos, 
que desde léjos le siguen y le saludan, una espe
cie de Imperio moral, una especie de Pontificado 
religioso, una especie de dirección política, cuya 
virtud logre fundar religiosa y pretoriana confe
deración , por la fe inspirada y por el sable sosteni
da, áfin de vencerel Cristianismoy salvar allslam. 
Los poderes decadentes vuelven su vista de conti
nuo á lo pasado y truecan los recuerdos en espe
ranzas. El Sultán cree que, si despues de las Na
vas, donde retrocedieron los almohades venidos 
del África y sus desiertos á la feraz Andalucía, 
pudieron aún los turcos apoderarse del Asia; que, 
si poco ántes de caer Granada y levantarse la cruz, 
en los torreones bermejos de la Alhambra,^ se le
vantó la media luna en las rotondas asiáticas de 
Santa Sofía ; boy, tras tantas derrotas, puede una 
grande iniciación imperial rescatar lo perdido y 
vencer en Asia, en África, en Europa, en Ocea- 
nía misma, con la guerra ortodoxa predicada por 
nuevos profetas, contra todos los pueblos enemi
gos del Koran. Ese Pontificado con cimitarra, que 
se llama califato, es el refugio de todas sus ilusio-

I
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nes, el alimento de todos sus ensueños, el faro de 
todas sus ideas, el alma de toda su fe. Mas, por 
desconocerlo todo, desconociendo también la na
turaleza humana, ignora cuantas fuerzas de sepa
ración hay en el seno de las sociedades para crear 
las escuelas contradictorias en la ciencia, las here
jías diversas en la religión, los partidos enemigos 
en la política, las sectas más numerosas bajo la
ortodoxia más intolerante; manteniendo así el

« %

principio de variedad y evitando esas unidades 
absorbentes y despóticas basta en los pueblos más 
uniformes y esclavos. Hasta la historia de su reli
gión ignora, y no sabe que si los Omniadas se 
gloriaron con el título de califas en Damasco y en 
■Córdoba, los Abasidas con el título de califas en 
Bagdad, debiéronlo á su pura sangre profética 
que los hacía de la misma familia de Mahoma, y 
á su noble raza semítica que les daba esa mezcla 
de autoridad religiosa y militar, consagrada por 
una tradición inmortal, y recogida en el mismo 
sitio donde las aureas estrellas del cielo y las au
reas arenas del desierto, impregnadas de ideas re
ligiosas , inspiraron al revelador sublime sus suras, 
las cuales constituyeron uno de los más formida
bles Imperios que han visto los siglos y que ha 
soportado la tierra. Los turcos, mongoles de ori
gen, bajados de los desiertos de Tartaria, enemi
gos de muchos pueblos árabes y ortodoxos, sin
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ningún parentesco ya con el Profeta, sin ninguna
sangre semítica, riltimos llegados á la religión
de Aláh, no pueden aspirar al califato universal
sin que contra ellos se levanten las mismas tradi
ciones que invocan. Todavía existen tres califatos
en el mundo musulmán ; el marroquí y africano,
que se imagina dueño del prestigio de la Córdoba
antigua y del cortante alfanje de los Abderrama-
nes ; el indio, que juzga representar en las tierras
de Oriente la tradición de los Abasidas ; y el bi
zantino, que Selim recogió, usurpando la tradi
ción fatimita el dia que destruyera la república
de los mamelucos. Pero todos estos califatos ban
nacido de las revelaciones religiosas, de los profe-
tismos históricos, del desierto ardiente, de las
almas preparadas por la sed inextinguible, de so
ciedades primitivas y crédulas, de conjunciones
misteriosas entre ideas várias, de un Bautista que
■ha predicado en las orillas de misterioso rio, y de
un solitario que se ha metido en las cavernas de
inexplorado desierto, para bajar luego, con un
cántico en los labios y una estrella en la frente,
comunicándose con los ángeles descendidos de los
OjiTeboles del ocaso, á llevar á pueblos enteros, por
medio de la palabra y del alfanje, á la fe y á la

Q
dón de los milagros ?



EL SESOE MOEENO NIETO.
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Entre todas las utopias ninguna tan falsa como 
la utopia reaccionaria. Querer un dogma indiscuti
ble y eterno para nuestra naturaleza contingente y 
progresiva, equivale á derogar las leyes divinas del 
pensamiento. Heredamos la fe y aprendemos la cien
cia. Necesitamos una sociedad formada por nuestro 
derecho, y un saber aprendido por nuestro criterio. 
Invencible sentimiento nos arrastra sin remisión á 
considerarnos causa en nuestro mundo, despues de 
Dios, la primera entre todas las causas. Y cual no 
queremos una sociedad, en cuya dirección y go
bierno nadie nos consulte, no queremos una cien
cia, en la cual sólo se nos pida el asentimiento servil 
de los iniciados ó la obediencia ciega de los cre
yentes. Todo aquello que nos da vida lleva en sí 
la muerte, como la tierra los terremotos, como el 
agua las inundaciones, como el aire los huracanes, 
como el fuego los incendios. ¿Por qué maravillar
nos si la ciencia lleva los errores ? Discurrir y no 
errar, imposible, tan imposible como vivir y no

/
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luchar. ISTo se engañan ni las piedras ni los dioses. 
Estos lo ven todo en sí mismos, y aquéllas no ven 
nada. Por la naturaleza perfecta de los unos, y por 
lo contingente de las otras, les huye con necesidad 
el error. Mas nosotros para saber poco, necesitamos
errar mucho. Todo período de sumisión obediente

✓

á una creencia tradicional, resulta un período an
ticientífico ; toda edad de muchos errores, es edad 
también de muchas verdades. No se ha maldecido 
tanto de ninguna época social como de la época 
señalada en Grecia con la denominación de los so
fistas. Y los sofistas, al jugar con todas las ideas, 
refiriéronlas todas al sujeto ; y al referirlas todas 
al sujeto crearon la escuela socrática, la que dio 
una razón y una conciencia independientes del 
Estado al hombre, y trajo con Platon y Aristóte
les, sin duda, los dos términos eternos del huma
no espíritu. Agradezcámosle, pues, al finado que 
haya instruido en discutir, con su doctrina y con 
su ejemplo, á una generación, la cual sólo estaba de 
suyo acostumbrada, por antiguas tradiciones, ó 
á negar ó á creer. Y desconfiamos de cuantos han 
comparado este discurrir continuo al bizan tinis- 
mo decadente. Bizantiniza, permitidme el verbo, 
quien discurra sobre bases declaradas indiscuti
bles, pues se obliga y constriñe á convertir su pen
samiento propio en comentario del ajeno pensa
miento. Pero quien extiende sus alas en espacios

í I
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sin límites, y rueda por las esferas luminosas en
tre las ideas increadas, ejerce, más áun que los 
ángeles, un divino y sacrosanto sacerdocio. El 
gran Lessingh lia expresado esta idea con claridad 
no usada, cuando ha dicho : « Si Dios me llamára 
,y me dijera, en esta mano tengo el camino que 
conduce á la verdad, y en esta otra mano la ver
dad entera, yo escogerla el camino.» En ciencia 
no sabemos sino lo que por nosotros mismos pen
samos. Nuestro criterio debe recibir la verdad y 
asimilársela por. sus íntimas facultades. De consi
guiente, la contradicción resulta como el ritmo 
inevitable de la idea. Lo necesario en sociedad, 
dado este carácter de nuestro contradictorio en
tendimiento, lo necesario es contradecirse y amar
se. A esta necesidad ocurrió el ilustre finado tanto 
con su complexión como con su entendimiento. 
Los mismos que se contradecían durante un de
bate, llegaban despues del triunfo y el venci
miento , á componer una sociedad fraternal de 
amigos cariñosos. Obra tan grande no resulta, no, 
tan fácil, cuando se ha recorrido la Europa culta 
y se ha observado cómo los católicos aristócratas 
y rancios de Francia se asilan á una en barrios que 
componen juderías del reves ; como los protestan
tes de Inglaterra lanzan del seno de sus Cámaras 
á los materialistas y á los ateos; como los alema
nes y los rusos persiguen á sangre y fuego la raza

4
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%

j  la fe de los judíos ; como la Edad Media reina
todavía en este siglo de la libertad y de la ciencia.

Hé ahí explicados los méritos y los defectos del
señor Moreno Nieto, unos y otros indispensables
al desempeño de su ministerio histórico en el des
arrollo de la sociedad contemporánea. Primera en
tre todas sus facultades: la improvisación asom
brosa. Pocos ingenios tan rápidos en concebir y
expresar como este privilegiado ingenio. Diríase
que la palabra no coincidía con la idea; se le ade
lantaba en vertiginoso adelanto. Cuando le po
seían las tempestades fragorosas del alma, oíase
ántes el trueno que se viese el relámpago. Con
esta facultad indecible de improvisar iba unida
por fuerza una falta irremediable: la carencia de
corrección y esmero. Dotado, como todo grande
orador, de aptitudes maravillosas para encerrar en
bella forma profunda idea, no cultivaba estas ap
titudes , anheloso por producir y producir pronto.
En vano le pediréis, á quien tal necesidad siente.
la concentración de facultades, la concentración
necesaria para obtener la pureza clásica y las
proporciones artísticas en el trabajo colosal de
una grande arenga. Su afan por decirlo todo de
una vez y pronto, dañaba sin remedio, así al es-

1í: mero de la expresión como al método del discurso.
Y por esta causa no ha sido, como debió ser, un
grande y verdadero escritor. Todos los oradores

I  ^
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son por fuerza escritores. Quien hace lo más, una 
pintura al fresco, que es la oratoria, bien puede 
hacer lo menos, una pintura al óleo, que es el es
crito. Pero las complexiones oratorias, tan abun
dantes y ricas, necesitadas del público para su 
complemento, sostenidas por el combate gigan
tesco entre la idea y el verbo, alentadas por el 
ruido de la propia voz y el esfuerzo de la propia 
acción, abiertas al impulso de las contradicciones 
é inclinadas á los empeños del combate, amantí- 
simas del triunfo inmediato y de inmediata y so
lemne atención, unas con su auditorio, descuidan 
los trabajos más porfiados del escritor, y descono
cen el influjo menos brillante, aunque más durade
ro, del escrito. Así, Moreno Nieto no tenía tiempo ni 
espacio nunca para encerrarse dentro de sí mismo, 
y trazar en el papel, con sus maravillosos medios 
de rica expresión, las múltiples ideas de su en
cendido y gestador cerebro. Necesitaba el audito
rio que le siguiese y escuchase, la contradicción 
y sus aguijones, la celeridad centelleante de un re
lampagueo continuo, las embriagueces de una im
provisación eterna, las ostentaciones de su facul-

s

tad creadora en el minuto de la creación misma; 
por toda pluma la lengua que canta y escribe; por

4

todo papel ese aire cuyas ondas sonoras devuelven 
siempre al orador, en los empeños del combate y 
en los esfuerzos del discurso, tantas ideas como re-
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cibeii y difunden. No existe naturaleza tan meri
dional como la naturaleza de Moreno Nieto. A
cada instante muestra que lia nacido en Extrema
dura y que ha madurado en Granada. Jamas este
andaluz y extremeño hará lo del sabio germánico ;
■encerrarse, á guisa de monje,, allá en celda liu-
milde, y de libros atestada, para meditar y refle
xionar, dia y noche, sobre las verdades eternas á
solas, recogiendo á solas también las revelaciones
del estudio apartado y secreto en las intimidades
profundas de un talento avaro por allegar y guar

?. dar ideas. Él estudia en las bibliotecas oficiales y
I! en conversación perpetua con el amigo lector que

tiene al lado ; produce sus ideas en controversias.
ya publicas ó ya privadas, hablando con el mismo
calor y entusiasmo, ya le oigan muchos, ya po-

15 eos; crea en el trato con sus discípulos, á quienes
considera como hermanos; y cual se comunica sin
reserva y sin doblez con todo el mundo, y á todo
el mundo contradice, y también, prestando y re
cibiendo ideas, en esta circulación de la materia

S  1

l  l

i í
í .

científica, piensa y cree lo que cree y piensa todo
el mundo. Quitadle su gaban, , su sombrero, su
bastón, su corbata, los adminículos de la pro-
sáica vestimenta moderna; ceñidle cualquier otro
más poético traje; y veréis cuán pronto se trans
figura, por metamorfosis natural, á nuestra vista,

■n en uno de aquellos profetas semíticos, cual gnós-
[i
’,
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ticos ebionitas, que atravesaban los desiertos pre
dicando las doctrinas sugeridas al ánimo por las 
inspiraciones íntimas, sin curarse de ver la tierra 
donde caian y mandándolas á los cuatro vientos 
como la palmera su polen fecundante, seguros 
de que las conducirá el soplo y las fecundará la 
lluvia de Dios donde quiera que caigan. Así eran 
aquellos platónicos, los cuales departían, por los 
jardines de Academo, contemplando el sol qué se 
apagaba en las aguas del Pireo, cuando áun re- 
lucia en las cumbres del Hibla y en los triángu
los del Parthenon; así eran aquellos florentinos 
del Renacimiento, que recibían la visita de Grecia
y resucitaban el alma de Platon, á las orillas del

« __

sonoro Arno, á la  sombra de los inmortales laure
les, entre mirtos que ceñian las efigies de los dio
ses, contemplando á lo léjos la torre del Giotto 
con sus mármoles multicolores, la rotonda de 
Brunelleschi con sus líneas asombrosas, las logias 
de las plazas con sus coros de estatuas, en la 
florescencia universal del espíritu y de la Natu
raleza.

Su alma, por lo nerviosa, por lo móvil, por lo 
música, por lo ágil, por lo brillante, por lo vola
dora é inquieta, parecíase á un ave, que traspasa 
con su vuelo todas las atmósferas, que refleja en 
su retina todos los colores, que acompaña con su 
voz todos los cánticos, que entra con sus alas en

V-
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todos los templos, que baña su breve cuerpo en
todos los rocíos y en todas las esencias, que así
madruga para saludar el alba como la alondra, ó
vela para platicar con la luna como el ruiseñor;
que así fabrica su nido, á guisa de cigüeña, en los
panteones y en las iglesias, ó plañe, ántes de que
sucedan, como siniestra corneja, los horrores de_ / 
la tempestad y los estragos del naufragio. A un
pensador de tal linaje no le pidáis fijeza en sus
ideas, concreción en su doctrina, serie en sus ra
zonamientos, sistema en su ciencia, porque le pe
dís un cambio de complexión intelectual; y en el
hombre cambian cada diez años todas las mo
léculas, y quedan perpetuos, como demostración
de la unidad y de la espiritualidad de su alma, el
temperamento de la inteligencia y el carácter de la
voluntad. Aparte un sentimiento cristiano pro-
viniente del amor á la familia y de la poesía natural
á los ensueños del niño y álas pasiones del joven;
aparte un esplritualismo cartesianista completado
por los progresos de las ciencias naturales y por
las síntesis de la filosofía germánica; aparte un
vago liberalismo, temeroso de caer en las antigua
llas doctrinarias y de confundirse con las escuelas
democráticas, no se le conocía ninguna doctrina se
gura, pues anhelante de no quedarse atras, lanzába
se al torrente de las ideas, y se dejaba llevar y ar
rastrar en ellas y con ellas y por ellas, siguiendo á

A
/ I

> \ i

h
r

' 1

\A

♦  í '

VI
• t 

>'V

I  i

1 \

I
*  i
I

V
I  •
*  I

I

f
i i

1

¡ II \k í



RETKATOS HISTORICOS. 33

los empujes del torrente impetuoso, empapados y 
compenetrado en sus poros, todo el vário y tortuo
sísimo curso. Nada más extraño que oirle vejar, 
con tanta elocuencia, con arrebatos proféticos de 
iluminado, repitiendo las indignadas lucubracio
nes de los místicos y de los ascetas contra el 
mundo, la idea dialéctica de la extrema izquierda 
hegeliana, rio sin riberas, cuya fuente y cuyo des
agüe apenas se une al movimiento perpetuo, pro
ductor ciego de universal metamorfosis, y. luego 
arrojarse á sus transformaciones, como aquel ro
mano que se suicidó para huir de la muerte.

Su política, por fuerza debia resultar contradic
toria , como aplicación práctica y corolario positi
vo de su ciencia. Nacido en época de reacción, y 
criado en la cárcel fabricada por el terrible partido 
doctrinario español, la protesta contra la arbitra
riedad sistemática debia imponérsele como un de
ber categórico, por la conjunción de su concien
cia con su sentimiento. Perteneció, pues, al par
tido progresista de Granada, y obtuvo, en premio 
á sus desvelos y trabajos, la confianza de los 
electores granadinos quienes le mandaron á las 
Córtes constituyentes de 1854. Ya en las Córtes, 
la contradicción eterna entre sus instintos y sus 
ideas estalló con estallido inevitable. Nada más di
fícil de compaginar que unos votos con otros ; en 
su carrera parlamentaria nada más difícil de com-
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9

prender que su doble apego a la libertad política 
y á la intolerancia religiosa. Recuerdo ahora mis-  ̂
mo que votó contra el derecho de sanción recono
cido por los doctrinarios al monarca ; y votó con
tra el artículo tímido que proscribia las coacciones 
á la conciencia inconcebible y la persecución mate
rial á las ideas interiores é íntimas. La soberanía

✓

popular y el sufragio universal contáronle también 
por adversario, y decidido: incomprensible enemi
ga , que cohonestaba, suponiendo estas dos ideas 
democráticas, tan necesarias a la emancipación 
popular, elementos de retroceso y resortes de vio
lencia. Pensando así, debia llegar forzosamente al 
partido unionista, y sostener, en definitiva, ten
dencias conservadoras. Pero la incertidumbre le 
poseia con posesión dominante; y cuando, coloca
do en la penumbra de dos partidos, iba con una 
situación conservadora, siempre aparecia excesiva
mente liberal; y cuando iba con una situación li 
beral, siempre aparecia excesivamente conserva
dor. Faltábale, pues, en política, una idea con
creta , y ademas de una idea concreta, una pasión 
ardiente. Estos dos caractéres explican por qué no 
ha ocupado las altísimas posiciones asaltadas por 
otros de menos aptitudes y meritos. ¡ Ah! Moreno
ISTieto nunca tuvo enemigos.

Infeliz de aquel repúblico que no es muy ama
do en su vida privada y muy aborrecido en su
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vida pública. Todos los hombres de más soberana 
influencia en su tiempo han suscitado muchos 
odios entre sus contemporáneos. En la confusión 
de las peleas materiales no se acierta con facilidad 
á saber quién ha corrido más peligros, y en la 
claridad de las competencias políticas ya se sabe 
quién ha en sus combates arriesgado más, aquel 
que sea más aborrecido de sus enemigos, señal 
nunca marrada ni desconocida en los azares de 
nuestras várias contiendas civiles. El ilustre muer
to tenía, unida con el mejor natural imaginable, 
sobrada neutralidad para ser odiado con furor , y 
muy pocos odios para ser ascendido á las altas po
siciones políticas con entusiasmo. Así no ha llegado 
á un Ministerio como tantos otros, quienes lo mere- 
cianménos y lo alcanzaron con facilidad. En cor
roboración de todos mis asertos, recuerdo ahora una 
de mis innumerables controversias con él, contro
versias, por lo demas, tan frecuentes como cordiales. 
Enemigo de las libertades religiosas el año cin
cuenta y cuatro, persuadióse de su justicia y de 
su necesidad el año sesenta y ocho. A cada paso, 
con aquella modestia, la cual sólo se trocaba en 
verdadero ensoberbecimiento cuando le contrade
cían mucho, iba confesando que las violencias mo
deradas le convirtieron á las ideas nuestras en ma
teria de cultos. Y todos creiamos, al verlo tan con-; 
trito, que un talento como el suyo no aceptaba un;

.  r
* *  j  
♦  • *

1 i



i,

y*

\ \ i

\  I

1,

I  I

! I '
' I

I

t i  >

i: !i

>llv'

I!
• r .  <f

l

'■i

,  ' 111'<•  1

:i  ! I
• 1

i:i
11 I

.  I
l  J

*

« I  I I

EMILIO CASTELAE.

principio como la libertad religiosa sin aceptar su
primera aplicación y consecuencias, el matrimonio
civil.

Pero n o ; rebelóse contra su propia conversión
_  «  . #

j  refutó larga y elocuentemente aquel primer tér
mino de la serie de ideas que acababa de aceptar,

^  m

en brillantísima sesión de unas Cortes revolucio
narias. Pues luego llegaron las Córtes restaura-
doras, y aquí nuestra controversia fue ya pública
y en pleno Congreso, Atacaba yo la base reli-

M

giosa del Código fundamental de mil ochocientos
setenta y seis, por insuficiente, en discurso para mí
de mucho trabajo y empeño, á causa de lo agota
da que se hallaba la materia y de lo difícil que era
ciertamente aquel enemigo auditorio. Mi discurso
alcanzó várias traducciones en las lenguas cultas
de Europa. Editores de París y Lóndres publicá-

A  A

ronlo en folletos aparte, llevando la edición lon
donense á su cabeza una carta elocuentísima del
actual presidente Mr. Gladstone. Pero áun al
c a n z ó  u n a  bonra mayor, que lo contestára en la
sesión siguiente, y lo contestára con arrebatadora
elocuencia, el Sr. Moreno Nieto. Pues bien, aquel

A

orador mismo , que alarmára con sus afirmacio-
_ ▲

nes intolerantes á un Congreso revolucionario,
alarmó con sus afirmaciones cuasi democráticas
á un Congreso conservador. La incertidumbre no

}  I

conduce á ninguna parte. En política se toman
^ I
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todas las grandes posiciones por asalto, entre un
fuego muy devastador de injurias y áun calum
nias continuas, y con muchas y muy cruentas
heridas en el alma. Nuestro ilustre amigo to
maba la política española como un gimnasio más
de su dialéctica, y el Congreso como una inmensa
y resonante Academia. No ha perdido cosa por no
haber llegado á posiciones altas. Los más favore
cidos por la suerte aquí bien pueden repetir la
triste sentencia del Emperador Marco Aurelio:
((Lo he sido todo y he visto que todo era nada.))

Sea cualesquiera el juicio que formemos de su
política, en lo que todos convenimos es en la bon
dad angélica de su complexión y en la hermosura
inmaculada de su inteligencia. Allegó tesoros de
saber en trabajos afanosísimos, no para propio re
creo y envanecimiento, para ilustración y ense
ñanza de los demas. Sencillo á pesar de criado en
las dobleces cortesanas ; franco cual si nunca lo
destetára la Naturaleza para entregarlo á la socie
dad ; separado y desasido de los bienes del mundo?
tras los cuales tantos se afanan y por los cuales
tantos se deshonran; virtuoso al extremo de no
comprender siquiera el mal, recibió de los cielos
I ah ! la primera entre las cualidades próvidas.

« __

una caridad con las faltas ajenas comparable al
rigor consigo mismo, diferenciándose de tantos
moralistas al uso, crueles con todos, á reserva de

. ' i *
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guardarse para ellos los privilegios de acuñar y 
traspasar 5 como áurea moneda de austeridad es
toica , las obras hechas y las acciones movidas por 
el más refinado egoísmo. Un pueblo de Extrema
dura fue su cuna. Pocas regiones tan fecundas, 
sobre todo en este nuestro siglo, que ha visto na
cer en ella desde la tierna y melodiosa y sublime 
cantora, Carolina Coronado, cuya triste ausencia 
lloraremos á la continua sus amigos, desampara
dos de tanto ingenio y tanto corazón, hasta Dono
so, Espronceda y Ayala, transfigurados ya los 
cuatro muertos y ausentes, en los cielos de la in- 
mortalidad. Creció Moreno Nieto al amor de las 
tierras meridionales , y deparóle su estrella educa
ción y enseñanza en la ciudad donde se juntan 
y armonizan la Naturaleza cantada por Garcilaso 
con el arte de Berruguete y de Borgoña. Conozco 
en Europa ciudades más hermosas que Toledo, no 
conozco en verdad otra de arquitectura tan siste
mática y enlazada en rica variedad. Desde que la 
ojiva se desciñe del género bizantino hasta que se 
levanta en cúpulas cubiertas de grecas y cincela
das por maravillosa manera hácia lo inmenso y 
eterno en el género florido; desde que las cons
trucciones árabes copian á Syria, llorada en las 
elegías de Abderraman, hasta que pulen y bordan 
las alharacas humedecidas por el último lloro de 
Boabdil ; desde que nuestro Renacimiento reluce

.jll 
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cual una joya de Afre, al convertirse los triángu- 
los góticos en romanos arcos ceñidos de grecas 
platerescas verdaderamente aeriformes por su lige
reza y por su gracia hasta que entra en la ssverí- 
simay desnucfe majestad del clásico Herrera; todas 
las arquitecturas modernas, embellecidas y singu
larizadas por los esmaltes mudejares, tienen allí 
el templo más propio para elevar á grandes concep
ciones el espíritu.

En Toledo concibió Moreno Nieto la idea de 
consagrarse al estudio y enseñanza de las lenguas 
■semíticas. El taller del Moro y la casa de Mesa; 
el Cristo de la Luz y Santa María la Blanca le ins
piraron la erudición oriental, que tantos esmaltes 
dió á su ingenio y tantos reflejos á su estilo. 
Aquellos dos grandes y sabios maestros de árabe 
y hebreo, con que la Universidad Central se ha 
glorificado en este siglo, le querían tanto como le 
admiraban. Yo recuerdo ahora que nuestro vene
rado Gayángos me decia, allá por mil ochocientos 
cincuenta y dos , en el salón de la Facultad de Le
tras , viendo mi afan de muchacho por oir á los 
grandes oradores, y al hablarle yo casi todos los 
dias del pasmo que me causaban mis dos admira
ciones y mis dos amistades de entóneos y de aho
ra , Cánovas y Mártos, por cuyas facultades res
pectivas tenía fervoroso culto, que han aumentado 
los años ; «Ya oirá pronto á Moreno Meto, y se
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quedará estupefacto y atónito.)) Moreno Nieto tra-
ducia entonces las inscripciones árabes de la Al-
hambra en compañía de Lafuente Alcántara. No
puede dudarse que los estudios de las lenguas se
míticas amaestran mucho el entendimiento en la
juventud y sirven por extremo al cultivo del habla
castellana. Sus alfabetos simbólicos, que áun lle
van la sombra del jeroglífico; sus raíces trilite
rales , en cuya urdimbre tantas palabras nuestras
se originan ; sus sencillas conjugaciones, tan opues
tas á las complicadas de las gramáticas arias ; sus
modos de decir, los cuales dan á la prosa cierta
medida como al verso; toda su analogía y toda su
sintaxis, parecidas á las alicatadas mudejares, de
puran el gusto y abrillantan el ingenio. Pero nada
más contrario al temperamento intelectual de Mo-

/reno Nieto que el temperamento intele3tual délos
escritores semíticos. Descansan los semitas en la
fe de sus padres como sacerdotes junto al santua
rio del Dios inmóvil, y nuestro grande orador se
afana é inquieta sin descanso, á guisa de los filó
sofos griegos, en el estadio y escuela de las inves
tigaciones continuas ; trazan los semitas sus ideas
en una sintáxis sencillísima, sintáxis de apoteg
ma, de sentencia, de refrán, mientras nuestro
grande orador se pierde y extravía en períodos de
construcción, á veces intrincaoa, hasta degenerar
en laberíntica ; refieren los semitas las acciones de

♦  i
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la vida j  las ideas de la conciencia en sus fervo- 
rosas meditaciones al Eterno, y se dejan de curio- 

- sidades, inutiles para quien sabe como Dios todo 
lo puede y todo lo sabe, mientras nuestro grande 
orador inteiToga cielos y tierra, libros y conver
saciones, el papiro de la Biblioteca y el artículo de 
la Revista en su anhelo por saberlo todo y expli
carlo todo; hablan los semistas como deben hablar 
los profetas, en absoluto, dogmatizando siempre, 
á manera de oráculos, mientras nuestro grande 
orador habla con reserva, con distingos, con ate
nuaciones , con vacilación, á modo de un eterno 
estudiante de todas las ciencias, el cual está siem
pre aprendiendo, y rectificando siempre todo lo 
aprendido.

Indudablemente Granada sirvió á confortar las 
inclinaciones de Moreno Nieto hácia la ciencia y 
el arte. Las grandes ciudades aparecen cual focos 
de luz espiritual. Se aprende más en un paseo por 
Florencia que en un año de lectura. Y Granada 
pertenece al coro de ciudades que unen los mági
cos prestigios de la inspiración á los saludables 
encantos de la Naturaleza. Yo, pasajero en ella, 
nunca la he olvidado, ni ante la piazzeta de Vene- 
cia, ni ante la campiña de Milán ó de Lucerna. 
Las alamedas umbrías de los Gómeles, que asom-

4

bran los arroyos desatados en trenzas desde las
t  ♦

altas cisternas; las torres bermejas, purpúreas y

I--'"'
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aureas, mal envueltas entre los festones de plantas
parietarias y bien ceñidas por los escalonados cár
menes de oriental belleza; los cenadores del Gene-
rabfe con sus artesonados de cedros y sus ajime-
ces de mármol, que los naranjales perfuman de su
azahar, los surtidores animan con su rumor y los
cipreses poetizan con su sombra ; las albercas de
cristal, donde se retratan los metálicos azulejos j

f

los estrellados alhamíes; las estancias asiáticas, por
cuyas estalactitas multicolores vuelan aún las ele
gías amorosas, sostenidas en los arpegios délos
ruiseñores y de la guzla; el volcan extinto de
Sierra Elvira, el pebetero inmenso de las vegas, la
confluencia música del Darro y el Genil, los ve
necianos cristales de Sierra Nevada, juntamente
con los recuerdos de las guerras épicas y las aso
nancias del Romancero árabe, y las palabras de
Fray Luis y de Mendoza, y los cuadros de Alonso
Cano, y los enterramientos de Fernando é Isabel,
y los términos de la cruzada católica, y los co
mienzos de la virgen América, y el combate de
los zegríes, y el duelo de los abencerrajes, y el
secreto de las inscripciones históricas orientales

1II en los patios de la Alhambra, y el espectro de las
M guerras religiosas en los desfiladeros de las Alpu-

!̂i jarras ; tantas y tales grandezas obligan á respirar
I

Á  s

, 1

con el aire y á beber con el agua grandes pensa
mientos.

iii
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La revolución dei cincuenta y cuatro sorpren
dió á Moreno Meto en el estudio y contemplación 
de estas inscripciones. Desde allí salió para las 
Córtes Constituyentes, de las Córtes pasó á la Uni
versidad Central, de la Universidad Central á 
tantas academias y corporaciones científicas donde 
ha elevado su palabra y extendido su espíritu. 
Débil de complexión, pálido de color, delicado 
de salud, corto de aliento, falto de voz, extraño 
en sus ademanes, incorrecto en su pronunciación; 
los nervios acerados lo auxiliaban por tan mara
villosa manera con su electricidad magnética y 
con su tensión constante, que vencia todos los 
obstáculos y lanzaba en maravillosas improvisa
ciones j las cuales concluían por aturdiros como una 
erupción volcánica, todos los relámpagos, todos 
los rayos , todas las lavas del volcan de ideas que 
lleva en su vasta mente nuestro titánico y tor
mentoso siglo. Interesábale por igual toda la uni
versalidad de las cosas, y decia pensamientos y 
juicios erróneos unas veces , verdaderos otras, 
pero propios todos á despertar en los corazones 
el sentimiento de lo bello, y en las inteligen
cias los conceptos de lo verdadero y de lo justo. 
Lo mismo disertaba sobre las celdillas de los gér
menes , objeto de innumerables discusiones en las 
escuelas fisiológicas, que sobre los puntos matemá
ticos y los átomos primitivos, objeto de innume-
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rabies disertaciones en las escuelas metafísicas. / }

Para demostrar lo indemostrable penetraba én las
matemáticas y ponia el dedo sobre los axiomas, f  ;

imposibles de demostrar, que prestan sus raíces á
t

todos los teoremas vigorosos y exactos. El origen
de las especies tanto le absorbía y embargaba como
el origen de las ideas. Seguía por la inmensidad, I  •

en vuelo constante, el eterno curso de la idea he-
geliana, que lleva en un extremo la vaguedad del 
ser esencial ó abstracto, y en otro extremo Ja ple
nitud del ser diversificado y concreto, al par que
observaba la escuela contemporánea, sacando de
una vértebra semejante á una línea todos los ver
tebrados y siguiendo la serie de los organismos,
desde el mísero infusorio al humano cerebro. Y á
este doctor Fausto no le tentó nunca en su labora
torio alquímico perpétuo ni el placer, ni la ambi
ción, ni el oro, ninguno de los demonios disemi
nados por los límites donde la virtud se estrella y
el mal comienza.

Pero lo ha extinguido la muerte sin piedad y lo
ha entregado al etenio silencio, que no responde á
ninguna de nuestras preguntas. Acabamos de ver
el cerebro bajo los paños tristes, inmóvil y frió
como las piedras sepulcrales, sin voz y sin pala
bra en los labios, sin conciencia y sin pensamien
to en las concavidades, y apenas lo hemos creído,
á pesar de presentarlo con destellos de otro mun-
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do los cirios funerarios á nuestros ojos arrasados 
de lágrimas. Pensad y creed ; abrid las dos alas 
del espíritu basta cubrir con ellas, como el azul de 
los cielos, toda la inmensidad ; pareceos á los án
geles venidos de lo infinito á depositar el verbo 
creador en los mundos cansados de su larga car
rera, y á llevar á los eternos arquetipos la oración 
universal difundida como el éter en todos los espa
cios ; anotad los conciertos formados por el espí
ritu y por la Naturaleza para abrir los oidos á las 
armonías celestiales y los ojos á la luz increada; 
elevad lo real hasta convertirlo en sublime ideali
dad y traed lo ideal hasta convertirlo en realidad; 
sed poeta, pensador, artista, sacerdote de las ins
piraciones divinas, legislador de las almas inmor
tales , para que luego cuatro sorbos de cualquier 
brevaje ó tres onzas de cualquier alimento se os 
detengan más de lo debido en el estómago y pu
dran y corrompan lo que no cabla ni en el tiempo 
ni en la eternidad. Como todo lo improvisaba , el 
infeliz ha muerto de improviso también.

La eterna enemiga del hombre lo atisbaba como 
la serpiente al pajarillo; lo seguia sin descanso mi
rándolo hasta fascinarlo muchas veces con sus 
ojos fosfóricos ; lo atormentaba á golpes de dolor 
y asaltos de enfermedad para recordarle como es
taba sujeto á su dominio hasta en los arrebatos 
del misticismo lírico ; lo perdia de vista muchas
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veces cuando en sus vuelos se trocaba en algo de t Z

ideal, como la oropéndola del campo se confunde
con el sol de la mañana j  la hoguera del monte
con el astro de la tarde; lo dejaba libre en algu-
nos instantes; y cuando más descuidado parecia,

N
♦ 5̂

lo atisba, lo acecha, lo coge j  lo acaba con sólo
5

apretar entre los dedos del esqueleto eterno la más 5

trabajada y más débil de todas sus entrañas. Cuán
miserable nuestra humanidad, y cómo el fuego de
un alma, prendido al cuerpo á manera que á la lu-
ciérnaga el fósforo, se apaga y extingue pronto en

( el humo de ilusiones mentidas y de frustradas es
peranzas

Pero ¡ ah! que sin la muerte no tendría ningún
problema explicación en el Universo. No hay pa
labra tan elocuente como su silencio, ni amor tan
ardoroso como su frialdad , ni luz tan reveladora
como sus tinieblas, ni mundos tan poblados como
sus copos de nieve, ni ráfagas tan calientes, ni ra-
yos tan vivificadores como sus huracanes de ceniza.
Suprimidla, y habéis suprimido el dolor, el heroís
mo, el martirio, el arte, el misterio, todo cuanto
hay de divino en el Universo. Suprimidla, y ha-

'i; bróis suprimido la renovación de las especies y de

' ) I'i'l

las creencias, el perpetuo rejuvenecimiento de la
humanidad y del planeta. Suprimidla, y habréis

11

1l!i suprimido para vosotros mismos la hora suprema

i

de la reparación y d^ la justicia. El espíritu escu-
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driñador é impuesto que acaba de irse, habrá sa
tisfecho su eterna curiosidad. Sí, habrá visto que 
nuestras raíces materiales se pierden aquí en los 
seres inferiores y áun extintos, llevan cal y car
bono como el último de los organismos, en tanto

<

que la obra de nuestro espíritu, el derecho, el arte, 
la religión, la ciencia, frisan con la eternidad, 
apareciendo nuestro mundo á manera de inmenso 
catafalco, cuyos fundamentos están compuestos 
de granito, y cuya cúspide termina en Dios.

Y el anhelo de su alma por saber, satisfecho 
ahora, le habrá explicado el enigma de Hamlet y 
de Job, el enigma de la muerte. Ya tendrá la in
cógnita de todos los problemas que han atormen
tado su inteligencia, Ya sabrá por qué la luz se 
trasmuta en calor, y el calor en • electricidad, y la 
electricidad en magnetismo, y todos estos flúidos 
en fuerza, y la fuerza en movimiento; sabrá por 
qué todas las cosas se corresponden como los ma
tices del prisma con los tonos de la escala, y por 
qué todos los seres se aman como las lunas aman 
á sus planetas y las tierras frias á su sol espléndi
do ; sabrá por qué las olas crecen como si las mo
viera un deseo, y las estrellas lucen como si las 
dorára una idea, y las esferas cantan como si las 
concertasen para una sinfonía sin fin, y las flores 
huelen á incienso como si nacieran al pié de invi
sibles altares, y las aves entonan en sus sonatas
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un hosanna inextinguible, y los hombres levan-, 
tan por todas las alturas templos en cuyos suelos 
descansan los buenos esperando la resurrección 
universal, y por cuyas cimas vuelan las oraciones 
incesantes en la seguridad de llegar hasta la vi
sión beatífica del Eterno. Y allá, en las cimas del
ideal realizado intercederá por nosotros, para que

✓

al terminarse los pocos dias de vida que nos res
tan, muramos tan queridos y llorados como él ha 
muerto, descansando nuestra cabeza y nuestro co
razón á una en la esperanza de que habremos de 
ver allá, en el cielo, la vei;dad absoluta, y de cum
plir aquí, en el mundo, una parte no más, pero 
una parte cognoscible de la eterna justicia.
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Parece que le estoy viendo todavía; enjuto de 
carnes, rubicundo de color, cano de pelo, peque
ño de estatura, corto de vista, vivo de genio, ner
vioso de complexión , sencillo de costumbres, 
afable de trato, en el comienzo de todas sus con
versaciones balbuciente, y en el fin animadísimo, 
escondiendo á las primeras miradas en la intimi
dad de su ser, con el pudor de delicada sensitiva, 
sus méritos, cual si fueran faltas, y entregándoles 
luego sin deliberación á la amistad y á la confian
za; con el pecho cargado de distinciones, la frente 
de laureles , el nombre de dignidades académicas; 
y tan modesto como al presentar sus primeros 
manuscritos en el teatro ; y tan humilde como al 
tornear sus últimas sillas en la carpintería; can
doroso como un niño, sensible como una mujer; 
j  del pensamiento elevadísimo y de la voluntad 
enérgica que pone Naturaleza en los primeros en
tre los hombres , elegidos para embellecer los ho-
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rizontes del alma y avivar la llama del ideal en la :á

•j
\ s vida. a

Nació Hartzenbusch el sexto año de nuestro si
glo , entre el fin de la monarquía absoluta y el co-
mienzo de la guerra nacional. Pocas veces nuestro
coloroso cielo ha estado tan encendido; nuestra
volcánica tierra tan subvertida; nuestros guerre
ros animosos tan encrespados como en los dias del
nacimiento y de la niñez de Hartzenbusch, cuan-

i do acahaha la sociedad histórica y surgia la tonan-
1 1 te y sangrienta alborada del espíritu de nuestro

siglo. Aquellos jardines de Aranjuez, á los cuales
no dejaban llegar algunas veces, ni en dos leguas

II
i
J

á la redonda, los déspotas hastiados, las sombras
k .

de sus vasallos opresos ; aquellos jardines sosteni
dos y engalanados para recreo y deleite de los Re
yes, vieron morir la monarquía antigua personifi
cada en indigno favorito, entre las esteras de
empolvado desvan y al són de las carcajadas des
pedidas por los petimetres , las majas, los toreros
y los chulos que componían la escandalosa córte
del imbécil Cárlos IV y su proterva mujer, la in
fame María Luisa. Año y medio tenía el poeta; en
la cuna estaba tendido el 8 de Setiembre de 1808,
y las incidencias de esta terrible tragedia le pri
varon de su próvida madre y lo redujeron á los

1 iI  «
I  .
i  ^ horrores y tristezas de la orfandad. Entregábase

. á las faenas de su hogar la pobre mujer, y oyo
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uno de esos discordes voceríos compuestos por los 
mil gritos de una muchedumbre enfurecida. In 
vencible sentimiento de caridad le advirtió que 
algo espantoso pasaba por la calle y la arrojó á 
uno de los balcones de su casa. En efecto, el pue
blo arrastraba ensangrentado , espirante, becbo 
una llaga, el cuerpo de cierto espía de Godoy, de 
este favorito destronado, más aborrecido entóneos 
que en los tiempos de su fortuna, por haber acon
sejado á sus reyes la cesión y  venta del pueblo es
pañol á Bonaparte. La generosa madre de Hart- 
zenbuscb no conocía ni le importaba la gravedad 
del crimen; lo que conocía y le importaba era la 
crueldad del castigo. Un semejante suyo padecía 
y se lanzó á impetrar, á interceder, á exigir que 
le dejáran la vida. Aseméjanse las muchedumbres 
en esos momentos de exaltación á los rios que sa
len de madre; á los terremotos que sacuden las 
profundidades del terreno; á las nubes que llue
ven duros granizos y chispas eléctricas; á los hu
racanes que desarraigan los árboles; y así, no sólo 
escucharon sin moverse á compasión los clamores 
de la pobre madre, sino que estuvieron á punto 
de castigar su humano interes por aquel hombre, 
como una complicidad con el delito. Á las mira
das airadísimas, á las voces discordantes, á los 
rostros furiosos, á las amenazas horribles , á la vis
ta de aquel infeliz , herido, desfigurado, deforme.
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magullado, escupido, proximo ya a la muerte, y 
todavía insultado, objeto de aquel furor insacia
ble, víctima sacrificada por los delitos de otro, la 
pobre mujer, feliz en su bogar, adorada de su es
poso, bendecida por el nacimiento de su hijo, per
dió, pi’imero la razón, y luégo la vida. Quedo, 
pues, Hartzenbusch huérfano de madre y al cui
dado de un padre entristecido por la soledad de 
una viudez inesperada y las estrecheces de una
posición precaria.

Ignoro por qué accidentes de la vida se trasla- 
daria el fundador de la familia desde Colonia á 
Madrid , y en Madrid se instalaria. Declaro, sí, 
que su hijo, el poeta, mostraba en las dotes del 
ingenio la raíz de su estirpe. Si nervioso de com
plexión , si inquieto de animo, si exaltado de pa
siones , si' ardiente de fantasía por su madre, ¡ ah! 
era por su padre, en verdad, meditabundo, silen
cioso, amigo del estudio y enemigo de toda impro
visación; en sus sentimientos tan vago y en sus 
ideas tan general, que revelaba con clara revela
ción todo cuanto en él habia de su raza paterna. 
En efecto, Hartzenbusch es un aleman-español, 
como Heine un aleman-francés. Muchas veces, le
yendo sus cuentos á los niños, he creido sorpren
der algo del candor do Grimm y del naturalismo 
de Gesner. Lo cierto es que, en el comercio con nues
tra sociedad, tan dispuesta á malgastar el tiempo
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por la impresión meridional que nos liace imagi
narnos eternos; en el seno de nuestra naturaleza, 
la cual nos llama fuera del hogar á la vida exte-

4

rior, á la comunicación perpetua con el cielo azul 
y con la luz espléndida y con el aire embalsamado; 
entre las emociones de una capital como Madrid, 
donde la política diaria tiene aspecto tan dramáti
co y los debates al aire libre interes tan vivo, 
Hartzenbusch aparecia, ciertamente, cual una abs
tracción , capaz de aislarse en su personalidad, y 
de departir con su pensamiento, recluyéndose en 
su biblioteca y contando sus diptongos léjos del 
mundo y sus combates, á guisa de cualquier eru
dito de las regiones del Norte.

Sin embargo, la reacción del veintitrés le tuvo, 
como á todo cuanto habia de ilustre en España, 
entre sus víctimas, pues á sus golpes la familia de 
Hartzenbusch perdió sus escasos ahorros; y el re
nacimiento liberal de mil ochocientos treinta y 
cuatro le contó entre sus más ardientes partida
rios, pues llegó á figurar en las huestes del partido 
progresista y no recuerdo si en las filas de la Mi
licia Nacional. Su padre le matriculó en el Colegio 
de San Isidro, con deliberado propósito de hacerlo 
sacerdote, ignorando, sin duda, el sacerdocio na
tural que recibiera de los cielos, el sacerdocio de
poeta. Las angustias de s u  situación,^ las estre 
ces de su vida, las exigencias de su familia, vol-
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vioron á recluirlo cu su taller de Ctup^nteiiR y u
impulsarlo á su trabajo de oficial. Nunca olvidó
aquel tiempo ni aquel oficio. Recuerdo una tarde
en que estábamos reunidos para desempeñai cier
ta comisión artística confiada por el Estado

9

5 en
salón del Escorial, cuyos muebles pertenecían á
los últimos días de Fernando VII, y como yo
cogiera un taburete para sentarme cerca de é l, di-
jome: ((Trabajé tanto para la corte en mis mo
cedades, que creo haber torneado los piés del
mueble mismo en que ahora va \ . á sentarse.))
Q
rada educación literaria no comprenderá cómo es-
critor tan limado y académico tan sabio pudiera
formarse entre las fatigas de un trabajo manual
que absorbía toda su existencia y embargaba to
das sus fuerzas. Las inclinaciones democi aticas

I :
de nuestra raza compensaron con creces las triste
zas de la infancia de Hartzenbusch, pues el poeta
debió una gran parte de la acogida que tuvo entre
sus compatriotas y del entusiasmo que despertó en
sus obras á la humildad misma de su origen y á
las penalidades de sus trabajos.

lCómo robaria el infeliz al sueño su natural tri-
buto para pensar en los proyectos que pasarían

I'
por SU cerebro ; para leer los autores que contri-

r , \ b u i r i a n  a  sil cultura; para escribir á hurtaddlas.

I

en sus instantes de vagar, algún borrador ó ensayo,

1■iS
♦ ♦  i

í
I

. 1

id
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y allegarse así los conocimientos indispensables 
á las vocaciones de su inteligencia henchida de 
ideas y á la noble ambición de gloria que retozaba 
en su pecho, y que le descubría entre dudas é in
certidumbre todo su destino! Este combate perpe
tuo á que vivia condenado, combate de las facul
tades superiores de su alma con las exigencias ma
teriales de su trabajo, dióle, desarrollándose en 
su interior, la virtud para presentar los conflictos 
dramáticos que demostró luego en toda su vida 
literaria. El teatro, que representa la guerra de las 
almas, nace siempre despues de las grandes crisis 
guerreras de los pueblos : el griego, tras la lucha 
con los persas; el español, tras los descubrimientos 
de América; el francés, tras los disturbios civiles 
déla Fronda; el inglés, tras la revolución religiosa; 
el aleman, tras la guerra por la independencia. 
Todo autor dramático aparece como un comba
tiente: Lope ha luchado entre sus vocaciones de 
militar y sus vocaciones de sacerdote, entre su amor 
á la literatura erudita y su amor á la literatura po
pular; Shakespeare, entre sus ensueños de genio 
y sus penalidades de palafrenero; Moliere, entre 
la grandeza nativa de su alma y la humillación 
continua de su oficio; Schiller, entre sus aspira
ciones al idealismo poético y sus fatigas materiales 
de cirujano y practicante; Hartzenbusch, entre 
los vuelos de su alma inspirada y la servidumbre
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l:i

de su oficio penoso: porque todos han de combatir 
Qon perseverancia en la, vida para expresar los com
bates con verdad en el teatro, que es intensa y 
perdurable lucha.

Con tal vocación, imaginaos las emociones que 
despertaría en su alma la primer fiesta escénica 
vista en su vida. Quince años contaba y no ha- 
bia ido á ningún teatro. La austeridad de su pa
dre le vedaba toda suerte de fiestas y le imponía 
en sus mocedades las tristezas de la ancianidad y 
los lutos de la viudez. Pero, con motivo de una 
ausencia fortuita de aquél, y empleando algunos 
cuartos recibidos para comprar juguetes, vió el 
año veintiuno variada función dramática. Todo el 
mundo sabe cómo sintió el Correggio palpitar en 
las sienes sus inspiraciones de pintor cuando surgió 
un cuadro de Rafael ante sus ojos. Pues en lo 
porvenir se contará también cómo Hartzenbusch 
sintió sus vocaciones de poeta dramático viendo 
un drama. Opera, comedia, pantomima, baile, sai
nete hubo en escena, como si la casualidad quisiera 
reunir todos los géneros con presteza á la conside
ración del jóven que debia cultivarlos con gloria. 
Sus ojos se deslumbraron á la vista del teatro; su 
atención se fijó en cada accidente; su cabeza sin
tió como vértigos al levantarse la cortina y descu- 
biárse las decoraciones; toda la emoción que pre- 
tendian producir las incidencias del argumento
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I

agolpábase á su pecho, ahogado por el empeño de 
retener la respiración para no desperdiciar ni una 
palabra; sus oidos no se cansaban de recoger acen
tos, ni su idea de calcar sobre todo lo presenciado 
sus planes para lo porvenir; temblaba unas veces
cómo azogado, reia otras como loco, saltaba casi

« * •

de su asiento á cada sacudida de sus nervios, sa
lia, al eco de los versos y de la música, como de sí 
mismo; porque aquella ocasión representó el con- 
tacto, entre el ensueño y la realidad, entre su in
genio ardiente y el objeto único á que debia con
sagrarlo en lo porvenir para determinar su suerte 
definitiva y fijar en tierra la rueda de su destino. 
Hartzenbusch se sintió poeta dramático en aquel 
supíneme instante, y Hartzenbusch fue lo que en- 
tónces sintiera, escuchando así la voz sobrenatu
ral de sus vocaciones y siéndole fiel hasta la hora
misma de su muerte.

» _____

No lo dudéis ; el drama de Los Amantes de Te-
♦  4» ,

ruel resuelve el problema entero de su vida. Antes
*  <  %

de esta obra pasaba de oficial de carpintero á tor
near sillas; de tornear sillas á escribir taquigráfi
camente ; de escribir taquigráficamente á verter 
dramas franceses al español; de verter dramas 
franceses al español á urdir arreglos de las come
dias antiguas para el teatro moderno; de urdir ar
reglos en ajenas obras á idear en alguna propia^ 
presentada con recelo y admitida con desden;

tK; 7
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EMILIO CASTBLAR.

despues de hos Amantes de Teruel ya teneis al poeta
popular, y al dramático aplaudido, y al académico

J  ---------  X  -

laureado, y al autor de los prólogos para los libros
nuevos y al médico de las consultas literarias, y

’ . 1  _ -1 - 1al oráculo de los jóvenes, y al socio honorífico del
^  ^  ^  É ^  nAteneo, y al bibliotecario de Madrid, y al comen-

’  ,  - I  T  T  /  i  *  -tarista del CluiioU, y al colector de la dramática
- . r > ^  ------------------------------------  w ^ - -  ^ - i tJ

española, y al respetado por todos y de todos que
rido como una de las más gloriosas personificacio-

tt «  ________ —  v J  y-k I  /*S dnes de nuestro ingenio y como uno de los más
_  n  ^  ^  I  _  _ _  ^ilustres renombres que hayan brillado en los ana-

les de nuestra historia contemporanea.
En efecto. Los Amantes de Teruel todo lo mere-
-----------------  /

cen: el romanticismo que á la sazón reinaba, pre-
sentará este drama como una de sus obras capi-
tales. Europa entera sabe la poética historia de

^  W  I  •  I

los infelices jóvenes muertos de amor, cuyos cadá
veres momificados conserva Teruel boy en el
claustro de la iglesia de San Pedro, juntos en la

/ • T
tumba, ya que un adverso hado separó en vida ̂----------7 ^ 1   ̂ ^
SUS dos corazones, consumidos del mismo senti
miento. El jóven se despide ¡ ay ! de su amada para

/ n  M • _granjearse un nombre que ofrecer á su familia y
un escudo con que blasonar su matiimonio, y,
cautivo en sus correrías por el Asia, menosprecia

_ __
_  - m  4  n  l  _  -  ^  ^  ^la mano de hermosa sultana y la cima de poderoso• T itrono por fidelidad á la ausente, mereciendo los

resplandores de poesía que lo circundan hoy en

%

1

'I'
i

,íi
! I

1'bI*
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*  '  •

nuestra memoria y las lágrimas de ternura que ha 
arrancado á todas las almas doloridas por las tris
tezas infinitas y los desengaños acerbos del amor. 
Aquella pobre Isabel, nueva hija de Agamenón ó 
de Jephté, se inmola por el honor de su madre, y 
se casa, bien contra su voluntad, con quien des-

♦  4

amaba, despues de haber creido en la muerte ó en
K  ^

el abandono de su amador, no llegado á la ciudad 
en el dia que de antemano señaláran á la conclu
sión de sus antiguos compromisos y á la mutua
libertad de sus recíprocas y empeñadas palabras.

✓

El interes de la doble acción se encuentra en 
los esfuerzos del héi’oe Marsilla para llegar á 
Teruel ántes de que termine el plazo fijado á su

/  4

regreso, al cual se opone con todo género de 
industrias la enamorada reina mora, y en los inci
dentes terribles que obligan á Isabel á casarse para 
salvar el limpio nombre de su noble familia y la 
fama de su madre. ¡ Oh fatalidad ! El amante llega 
despues que la Iglesia ha bendecido el matrimonio 
y ántes de que los novios hayan entrado en la cá
mara nupcial. ¡ Oh! Al oir las campanas de la tor
re, que repican de jubilo; al presenciar los festejos 
de boda que deslumbran con su esplendor; al cer
ciorarse, porque la misma Isabel se lo dice, de su 
desgracia, muere el joven como herido de un rayo, 
muere de dolor, y al verlo muerto, muere también 
su amada sobre el cadáver del esposo verdadero á

N

íl

i



-at'i!

I /
4

a

I ^

i

t

i

I !
I  ♦

I

1  ^  I

i \

í, 
I i
15

4 :

62 EMILIO CÁ STELAE.

quien la unieran los mandatos de la naturaleza y 
de quien la separára la crueldad de los hombres.

La escena en que Marsilla, ceñido a un árbol a 
que lo maniatára una cuadrilla de bandidos envia
da por la sultana á cerrarle el paso é impedirle la 
llegada, oye la alegre campana que anuncia la vic
toria de su envidiado rival y los funerales de sú pro
pio amor ; el encuentro de los dos amantes, él cu
bierto de polvo y de sudor y de sangre, y ella ves
tida de boda, en que el sentimiento de su mutuo 
cariño los acerca y el sentimiento de su mutuo 
honor los separa; la catástrofe súbita de la muerte 
de ambos, preparada con tanto arte y cumplida con 
tanta naturalidad, quedarán en lo porvenir entre 
los mejores fragmentos de nuestro imperecedero 
teatro. Y con decir esto se ha dicho de una vez 
todo el respeto que én pueblo como el nuestro ha 
merecido la vida de Hartzenbusch y todo el duelo 
que ha causado su muerte.
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Cuantos hemos tenido educación liberal, guar-/ O
damos, desde los primeros á los últimos dias de 
nuestra vida, el recuerdo religioso de ciertas fe
chas y el culto idolátrico á ciertas personas, cua
lesquiera que sean las alternativas del tiempo y las 
circunstancias del momento. Habia entrado ya en 
años el sesenta y ocho , cuando topé con Cabrera 
en una calle de Londres; y me dieron su nombre 
y su presencia escalafríos tan desagradables, como 
si no trascuiTieran cinco lustros de aquellas tre
mendas fugas, en que las familias Cristinas solian 
trasportarse al primer pueblo fortificado, en guisa 
de los vencidos de la clásica antigüedad, con sus 
haberes más móviles y sus penates más amados, 
al amago tan sólo de una correría preparada por 
el implacable guerrillero carlista. Pues’, de igual 
suerte que temíamos y odiábamos á Cabrera, se
guíamos con el pensamiento volandero de la infan
cia y amábamos con los primeros latidos de nues
tros niños corazones á Espartero en España y á

5
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Garibaldien Europa. No puedo, no, desechar de
mi memoria el regocijo de Alicante, donde a la
sazón cursaba yo mi segunda enseñanza, el día

í _ ' .que un ministerio Pacheco reabrió las puertas de

; ¡  

4 I

nuestra patria, en el claro de reposo que le diera
súbita veleidad liberal de la reaccionaria córte, al

 ̂ I. héroe de Luchana y de Morella. Muchos campaneos
•  •  I

han resonado en mis oidos por acontecimientos po-
• T  • 1

A ■  I  I  ____

I <1
I  *

:l P
I  I

Uticos desde tal dia, pero ninguno tan jubiloso y
T i  / 1  ______________________________ ^  . - V

!! ! , »

aleare como aquel, sólo comparable álos campaneos
I ' del Sábado, de Resurrección y del Domingo de Ras-
Si-

A i  4  j  i  ^  y  ^ t  fe ^  % Aj»

cua en mi religiosísimo pueblo. De Garibaldi no
_ . • T ’l ”\

ii I

hablemos. Estudiaba yo el preparatorio de Derecho
T I »  • !  / ___^

'I

I  i á j M J  K  ^  *  \  J  A 4  ^  ^  É

en la Universidad .Central, y me babia ido á pasar
I- . 1 n _ __

>  t

^ I ;

las vacaciones por Aragón el verano de sus com-
c
I .

bates homéricos en Roma y de su retirada increi-
-t • • T

1̂ L
t '

i

ble á Yenecia. Yiviamos, allá por la provincia de

Ii

.Teruel, entre ágrias montañas, á la márgen de frió
A  m  ^  I  I J ^  __

U ! ’
!i I .

y cristalino riachuelo, en villa quemada y destrui-
< * I

da por los furores de la guerra civil, entre gente
muy lib e ra ly  si cada uno de aquellos sitios, tes-
X ± A . % ^ J  ------------------------------------------̂  j  -

tiaos mudos de mis emociones, pudiera hoy hablar^
contaría que rasgaba las fajas de los diarios libe-

( I 

1 .
rales como los aguardados sobres de las mas que-
xidas cartas, y me desesperaba y retorcia de pena

-• • •
'  I I
* \  I

en cada rota infligida por las tres naciones invaso-
1 i íI

ras á la república, queriendo sin tasa y admiian-
___ A 1 . ^ ^

'  I

I
1¡ !'

do sin reservas al héroe inmortal, cuyo esfuerzo
I  ,

fi i

: >1
• I

 ̂ I
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escribía una protesta del derecho contra la fuerza 
y la fatalidad en los campos luctuosos de nuestra 
vencida y desgraciada Italia. ¡ Cuántas veces, des
pues de haber- devorado las relaciones de El Cla
mor ó de El Pueblo^ volvía los enrojecidos ojos al 
Este para buscar en los repliegues del azul hori
zonte la sacra sombra de Roma; é imaginándome 
á mi sabor el Eoro donde áun truena la ira de 
Bruto j el bosque donde áun. humea la sangre de 
Grraco j el Aventino donde áun ruge hoy el primer 
encrespamiento de la plebe y el Capitolio donde 
áun vaga la liltima oración del monje Arnaldo en 
las tinieblas del duodécimo siglo por la libertad 
y por la patria ; saludaba con el pensamiento y 
veia en la imaginación la figura de Graribaldi, sa
cando el rayo de las ruinas frias y de las cenizas 
apagadas como gigante condensación del vapor que 
todas las grandezas de aquellos sitios exhalan; pa- 
reciéndome superior á sus predecesores, pues á 
nuestra vista y en nuestro tiempo lográra conver
tir su personalidad en una idea y sus hechos en 
misteriosa y fantástica leyenda.

Y o , acostumbrado á leer diariamente sus haza
ñas , no podia imaginar, cuando Roma y Venecia 
enmudecieron, la una bajo el poder de los Bo- 
napartes, la otra bajo el poder de los Austrias, 
que Garibaldi hubiese adormecido su pensamiento 
y acallado su voluntad, hasta resignarse al ocio y
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68 EMILIO CASTELAR.

al olvido, despues de embargar la atención del
^ í

H I

mundo con su fe y con su heroísmo en tantos trá-
_____f

V,í

o t

gicosy singulares encuentros. Pero, por más que
desde mil ochocientos cuarenta y nueve á mil

A ■  Iochocientos cincuenta y cinco, buscaba su nom-
A ■  1

bre, no podia dar con é l ,  pues jamas se le menta
ba en ninguna parte, durante aquel periodo tiisti-

# • • 1

t

A

simo de la reacción teocrática é imperial, que
paralizaba todo movimiento de la democracia euro-
^ .  .  •  •  - T T opea y detenia su necesaria reaparición. Como jm.
en nuestros corazones, la apoteosis garibaldina

• • 1 • ^estaba hecha, sentíamos en su ausencia inexplica-
.  ' i  ~ l  •  1  ______________

^  , w  ---------------------------------------------- J

ble algo de la triste ausencia de un dios , cual su-
^  1 # ■ 1 Tcede al meditar aquellos poemas clasicos donde

. •  1  _ _  _ _ j _ _ .bajan de su gloria en una poética nube para parti-
_ m  I V  Icipar del dolor de la tierra y del combate de la hu-

inanidad, y luégo vuelven de nuevo tras otra nube á
^ A A ■

------  y j

ocultarse por mucho tiempo y á vivir en las seie-
nas cimas de su incomunicable inmortalidad. Por
noticias contradictorias y múltiples sabia yo, de

^  .  É  I  . ^ .oidas, que Garibaldi andaba entonces, cual en sus
w  ■  Bmocedades, tripulando un barco, sobre cuyas tablas_ /-K 0 T* r-------------------------------------------------------------- ;

leia en los astros del cielo profecías de santas espe-
«  ^ • J 1 J______ranzas, y en las olas del mar experimentaba estre-* ---------  7 j

mecimientos y latidos de una nueva vida, seguro
de volver al combate con los tiranos y sus seides lo
mismo que habia vuelto al combate con los mares
y sus tormentas. En esto pasaba, y deprisa. Mayo

■ . 1

I .

II ’ i
.  ! I I

í i:
* \ I

1'
1: I I i

• I
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del cincuenta y cinco. ~No hacía ocho meses que 
pronunciára yo mi primer discurso político en el 
teatro Real, cuando la Redacción de un periódico 
republicano, de La Democracia^ me requería para 
que defendiese ante el Jurado de Madrid un ar
tículo , cuyas ideas se exponen á maravilla con 
sólo leer de corrido su título : ((¡Despierta, Italia!)) 
Muchas veces he visto encresparse al pueblo, exal
tado de entusiasmo, en torno de mi tribuna ó de 
mi cátedra, no ciertamente por la calidad mejor ó 
peor de mi elocuencia, sino por la exaltación re
publicana de mis ideas; pero jamas como aquella 
tarde, que nunca se borrará de mi corazón y de mi 
memoria. Costóme inmenso trabajo evadirme y es
caparme á que me lleváran en triunfo por las ca
lles de Madrid. El público llenaba con apiñados 
grupos los patios de la entónces Audiencia y los 
espacios de la plazuela de Santa Cruz, y contaba 
cómo hablan logrado muchos délos oyentes alcan
zar y distinguir tal discurso , no sólo en el vestí- 
bulo, sino hasta en mitad de, la calle. Pues aquella 
arenga no era más que la expresión de las emo
ciones angustiosas experimentadas seis años ántes 
á la lectura de los esfuerzos de Garibaldi y la ma
nifestación de ciega confianza en la resurrección 
de un pueblo que tenía tales hijos.

Temeridad de la fe decir esto cuando hablamos 
visto pasar por Madrid al rey Gárlos Alberto ven-
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eido en Novara, para ir á espirar en Portugal; 
cuando Radestky acababa de reproducir las irrup
ciones bárbaras en los fructíferos y frondosos cam
pos del Milanesado ; cuando los Borbones de Ná- 
poles enviaban, como en ataúdes flotantes los Poe- 
rios, á quienes creiamos enterrados en vida, y los 
soltaban, á instancias de los gobiernos civilizados, 
sobre las inhospitalarias playas del continente 
africano; cuando el croata, ébrio de sangre, no sólo 
montaba la guardia en los muelles de Venecia, sino 
en los palacios de Parma y de Florencia ; cuando 
Meternicb remachaba los cuatro clavos del teiii-
ble cuadrilátero lombardo-venéto que mantenían la
crucifixión de Italia ; cuando el Papa se habla 
hecho gibelino hasta el extremo de negar la inde
pendencia italiana, como Pedro á Cristo, y los em
peradores de Alemania y Francia se hablan hecho 
güelfos hasta el extremo de hacer el pacto de Gar
lo-Magno con la Iglesia y sujetar al pueblo roma
no, s Íc t v o  y rendido, bajo el peso de sus armas y 
de’ sus cetros ; cuando llegaban á la puerta de 
nuestros hogares los desterrados errantes, con las 
señales del martirio en el rostro, á decirnos, bal
bucientes de hambre y de penas, cómo ellos, los 
que habian ensanchado la historia con el Renaci
miento, el mar con la brújula, el planeta con Co
lon, el cielo con Galileo, el arte con su coro de pin
tores, el espíritu con sus escuelas de sabios y filoso-

 ̂ ; 1 •
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fos ; ellos, los dioses de la tierra, no tenian en la
4

tierra ni un hogar ni una patria. Yo creí entónceSj 
y como creí, acerté. Mi discurso fué traducido al 
italiano y publicado en Tuidn. Una carta firmada 
porMamiani, Mancini, Tomaceo, Manin, Fari- 
n i, Montanelli, Crispi, decíame que c( mis frases 
habian conmovido y alentado de un extremo á 
otro toda la península,)) Tenía veintidós años en
tonces y era la primera vez que mi nombre llegaba 
con aplauso allende los límites de nuestra España, 
y no puedo negarlo, envanecíame por extremo 
aquella distinción. Pero no aguardaba lo que treinta 
dias más tarde iba, sin esperarlo ni presentirlo, 
á  sucederme. Trájome una carta cerrada en sobre 
turco el correo extranjero; la abrí, y encontré es
tas palabras en castellano : ((¡ Qué discurso! ¡ Qué 
esperanza y qué aliento para Italia ! Ademas de 
vuestro admirador, será siempre amigo vuestro, 
Garibaldi.)) En efecto, no ha desmentido un mi
nuto esta noble amistad, á pesar de haber llegado 
hasta su isla y su hogar las calumnias vomitadas 
contra mí por los que perdieron la República es
pañola con sus exageraciones y los que la aban
donaron en sus lutos al desden y á la indiferen
cia, A mi nombramiento de diputado por Barce
lona y por Huesca, me felicitó también, y no me 
causa rubor alguno decir que me lisonjeó tanto 
su última como su primera felicitación.

1
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¿ Será muclia soberbia de mi parte historiar
las dos ocasiones en que vi á Garibaldi, y las va
rias en que me escribió? No tema quien leyere que
vuelva de nuevo a molestarle con actos o recuer-
^ ___

dos íntimos de mi propia vida. Si ántes he osado
tal cosa ha sido solamente para explicar cómo
Garihaldi estaba en todo, cuando leia desde leja
nas tierras hasta el discurso inexperto de un jó-

« ♦« ♦

ven 5 oscuro y desconocido entóneos, porque se
referia á la libertad y á su patria. Redactábamos
pocos años despues de esto La DiscMsion todos
los escritores mas decididos por la democracia , y
así como experimentamos acerbas amarguras en

A ^

el combate diario, también experimentamos inde-
^  -1 T  •

cibles alegrías en los progresos y triunfos de la li-
^  *

bertad europea. Pero no recuerdo período ninguno
de tanta satisfacción como el período de las gran -
des empresas garibaldinas por el cincuenta y nueve
y el sesenta. ¡ Cómo trascribíamos y comentábamos
aquellos sucesos! Los generales franceses pregun
taban si tenía ó no alas de águila, cuando aun las
tropas regulares suyas no babian abierto las apre-

^  A  ^

tadas filas austríacas , ni resentídolas siquiera, y
ya estaba él en Corni y en Varesse, condensándose
y desvaneciéndose como las tempestades veranie
gas , á guisa de esos guerrilleros españoles, cuyas
aparentes derrotas parciales, al fin y al cabo se true-

___ ^  A A ^  4  U

can, por milagro, en una victoria definitiva y total.
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Nadie podia explicar cómo iba y volvia por los 
desfiladeros y las llanuras, cual si las distancias 
desaparecieran á sus conjuros mágicos y las fuer
zas individuales del hombre se acrecentaran y cen- 
tuplicáran sin medida en él; por qué virtud con
gregaba un ejército de voluntarios, idos unos al 
reclamo de la idea, pero muchos otros al impulso 
del interes ó al amor de las aventuras, y los man
tenía disciplinados sin más ordenanza que los 
mandatos de su voluntad imperiosa y la fulgura
ción de sus miradas sobrenaturales; qué arte de 
verdadera hechicería empleaba para sostener y 
aplicar su táctica de guerrillas en los países donde 
ha nacido casi la táctica moderna, pues no permi
te sino grandes operaciones , ó encuentros en línea, 
la extensión de sus llanuras, en Jas cuales se han 
dado desde la batalla de Pavía hasta la batalla de 
Marengo. Era el héroe de siempre , abandonado á 
la inspiración del momento, creido de que la fe tras
porta las montañas ; combatiendo incansable, más 
como un arcángel bajado del cielo délos milagros, 
que como un general sujeto á las leyes de la estra
tegia y á los cálculos de las matemáticas. Era el 
mismo que desde un lanchon rindiera una escua
dra en los ríos de la América meridional. Su gran
diosa personalidad llevaba consigo ya el sitio de 
Montevideo, las hazañas del Plata, los encuentros 
homéricos á la vista de Poma, la retirada inmor-
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tal á Yenecia , todos los prestigios de la leyenda.
_  ^  1  1  f  ^

Su espada parecía en los combates por la libertad
m  w

universal como la espada misteriosa de esos án-
- I  T  •  «  .

geles pintados por Rafael en sus cuadros religio
sos al frente de los ejércitos cristianos.

___ -  •« * •  -1

Así no
maravilló á nadie que concibiera la idea de atacar

A  A  A  ^  I

con un puñado de hombres un ejercito de sesenta
-  .  i  T  I  _mil combatientes, y un gobierno sustentado en la

____________ * i r - ^  •  T  T

tradición y reconocido por Europa. Fiado en la
fuerza de su voluntad y en el poder de su idea,

* 1

arriba á Sicilia y la conquista; atraviesa el estre
cho , se presenta desarmado ante los batallones del

■Eey de Ñapóles y los somete; porque todo el mun
do le cree, no un militar más ó ménós afortuna
do un pensamiento del espíritu moderno que se

_  * •« ft - I  T i  “ T X  •  n  '  1ha hecho carne en él y ha recibido del Dios dé la
 ̂ a -1 • T i

libertad una espada misteriosa, cual inexplicable
^  A  é  n  ^  J

cometa, que él esgrime por los oprimidos y contra
los opresores, en una guerra sin término y sin fin.
Y todos lo vimos sencillo entre las mayores gian-

.  - f  T  •

dezas; corriendo en alas de su genio, donde quiera
que se vela el peligro ,  y recatándose donde quiera
que se vela el poder; dictador de una hora , que
no acierta por ningún medio á disponer de la ma
terial autoridad recogida en sus milagrosas victo-

.  1  '  •  . /  '

rias, y que, despues de haber visto el reino más
hermoso de la más hermosa entre todas las nacio
nes modernas, á su merced y arbitrio; despues de

( ' '

♦  I t .n:
I ,

i l
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haber tenido en sus manos el cetro esplendente de 
la Italia meridional, ¡ah! lo desdeña todo, y en
tregando el poder á Víctor Manuel, sin oir las 
sugestiones de cuantos le incitaban á proclamar 
allí la república democrática y dividir la unidad 
nacional; cuando las luminarias de las fiestas no 
se han extinguido todavía , desamarra su esquife, 
anclado en el muelle de la Mergelina, y dando sus 
velas á las brisas del Mediterráneo, c o it o  al hu
milde seno de recatado islote, y á su trabajo de 
pescador y de marino en brazos de la Naturaleza. 
Creedlo, el hombre que acaba de morir tenía mu
cho del héroe Cincinato en sus gustos , y mucho 
del monje Arnaldo y del monje Savonarola en sus 
sacrificios y en sus austeridades. Una voz sobre
natural, y á todas horas oida en los aires, decíale, 
por medio de vocaciones pertinaces, que aquel an
tiguo pensamiento de Dante, de Maquiavelo, de 
Miguel Angel, expuesto al mundo con todos los 
prestigios del genio , iba en su tiempo á cumplirse
por su esfuerzo , y tenía el solemne acento de un

.  • ♦

Profeta, la figura de un Mesías, semejante á esos 
semipenitentes y semiguerreros que la fe religiosa 
de los pueblos semitas finge allá en las reverbera- 
clones del sol sobre las fecundas arenas del desier- 
to , uniendo á todo esto el sello característico de 
su raza heleno-latina, la rapidez y la claridad de 
los conceptos, el sentimiento artístico, la palabra
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nítida, la inspiración pronta, el amor á la libertad 
y á la Naturaleza, los rasgos característicos de 
aquellos hombres ilustres nacidos en la Grecia an
tigua é inmortalizados por las sencillas narracio
nes de Plutarco,

¿Lo creereis ? Acabo de leerlo con mis propios 
ojos y no puedo, no, dar asenso á lo leido. Un 
escritor francés , á quien no mentaré ahora, en ne
crología semejante á ésta que yo escribo á vuela 
pluma , compara, ¿ con quién diréis ? á Garibaldi 
lo compara con César Borgia. Parece mentira. Si 
yo quisiera hacer una antítesis viva, colocarla es
tos dos hombres de nuestra raza al uno frente al 
otro. Por casualidad bien rara, personifica y re
presenta el príncipe todo lo contrario de lo que 
personifica y representa el héroe. Garibaldi se en
cuentra , desde su juventud, en su elemento, en el 
m ar; y César Borgia se encuentra en la Iglesia, 
en el cardenalato. Aquél sólo piensa en ejercitar 
sus vocaciones de marino para luchar luégo con 
los tiranos, como ha luchado con las olas; y éste 
sólo piensa en soltar su capelo de cardenal, porque 
le embaraza para ceñirse una corona de rey. A 
pesar de que ha asesinado al hermano mayor, el 
Duque de Gandía, y al tercer marido de Lucrecia; 
el Papa, su padre, le ama cada dia con más exal
tado amor y le sirve con más rendida y cautiva y 
obediente sumisión. Conociendo César que lo do-

iiü'
l . i «5.'l
:<i h
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mina todo, juega con la tiara como con dócil ins
trumento de sus desapoderadas ambiciones. Lo pri
mero que de Alejandro VI exige es que lo redima
de su carácter sagrado, y que le arranque ese capelo
con el cual no puede, no, aspirar á los principados
civiles y laicos. Buen cardenal, precedido de hom
bres en armas, rodeado de cortesanos y de prosti
tutas , con una turba de conspiradores á un lado,
y á otro lado otra turba de esbirros y de asesinos,
pasando de las guerras á las orgías, de las orgías
á los asesinatos, especie de demonio nacido con
toda la hermosura física y toda la fealdad moral
que debió tener el ángel caido en la hora misma
de su rebelión y de su culpa. Un consistorio con
vino en despojaide de su carácter sagrado. El Papa
mismo aseguró que para salvar su alma era nece
sario desconsagrar y desungir su cuerpo. Desde
aquel momento sólo pensó César en dos cosas: en
granjearse la voluntad de cualquier rey que le
ayudase á reinar, y en hacerse con una mujer
cualquiera en cuya dote hubiese mucho cebo y
mucho alimento á sus exaltadas ambiciones. En
efecto, César Borgia recogió de Francia un duca
do , comienzo á mayores empresas y á mayores
medros. Llamóse Duque de Valentinois, y como
tal prestó homenaje al rey francés. Aun recuerdan
las crónicas del tiempo todos los esplendores de
aquel espléndido viaje. Agotaron las fábricas los
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brocados de oro y las telas de seda. Vendió la cu
ria en cantidades fabulosas todos los beneficios 
vacantes. Presentóse Cesar el dia de su partida 
como una aparición fantástica de caballeresca no
vela: sobre la espaciosa frente, gorra cubierta de 
vistosísimas plumas, prendidas todas ellas con 
broches de rica pedrería; ceñido al cuerpo traje de 
damasco blanco, relumbrante de pasamanerías y 
de bordados; á la espalda, la capilla francesa de 
terciopelo negro ; al cuello, deslumbrador collar de 
fabulosa riqueza; y en torno espléndido cortejo, 
como jamas lo tuvieron los reyes, compuesto de 
príncipes eclesiásticos y laicos, caballeros todos en 
briosas cabalgaduras, que piafaban de orgullo y re
lucían deslumbradoras con sus arneses de vistosos 
colores, sus frenos de oro y sus herraduras de pla
ta. Y habla para qué. Este bastardo de oscura mu
jer romana, este hijo sacrilego de epiciireo Papa, 
este cardenal dimisionario, este asesino impudente, 
este ladrón con coi'ona ducal, condotiero y jefe de 
condotieros, sin pudor y sin conciencia, emparen
tó con la casa Real de Francia, y tuvo por mujer 
á toda una hermana del Rey de Navarra.

Duque, hijo predilecto del Papa, enlazado con 
régias familias de Europa, ningún obstáculo se 
podia oponer ya en el mundo á sus ambiciones, 
ningún freno á sus apetitos, ningún valladar á 
los impulsos de su voluntad intensa e imperiosa.
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Como se cuenta de Tiberio, la hermosura del cuer
po sólo en él podia compararse á la fealdad del 
alma, serpiente venenosa de brilladoras escamas, 
abismo cubierto de aromáticas flores, lago de su
perficie azul y de traidoras entrañas. Cuantos re
corran Eoma deben correr á mirar aquel retrato, 
en el cual todavía está vivo, presentando el tipo 
perfecto de la raza heleno-arábiga, que puebla las

s

costas de Sagunto, las huertas de Játiva, las ve
gas de Gandía. Nada más griego que su perfil 
olímpico, nada más atractivo que sus ojos pro
fundos , nada más pérfidamente engañador que su 
sonrisa tranquila, nada más vasto que su frente 
espaciosa, nada más gallardo que su postura ca
balleresca, nada más elegante que su traje, ni nada 
más temible que su alma. Naturaleza puso en él 
todos los medios de la seducción, todo lo que pue-

t

de encantar el sentido, todo lo que materialmente 
puede arrastrar, encadenar y dominar con esa es
pecie de fluido, al que llama la ciencia moderna 
magnetismo animal. Todas las delicadezas de la 
hermosura femenina habíalas puesto Dios en ro
busto cuerpo de atleta, como si quisiese someterle 
por la seducción á todas las mujeres, y por la 
fuerza y por la energía á todos los hombres. 
Abríanse sus labios á una elocuencia de franca 
sinceridad , y replegábase su alma en los dobleces 
de una astucia increible. Pocos hombres han co-

K
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nocido menos la virtud ni han acertado más á fin-
i

girla. Actor de primer orden, la máscara más es
pesa se sobreponía con la mayor facilidad a las
íntimas ideas y á los interiores movimientos del
alma, que tomaba todos los aspectos y todos los
disfraces imaginables, de igual guisa que. los de
monios de las leyendas monásticas. Imposible su-

^  A

perarle en lentitud para madurar un plan, ni en
í

4  ,

. ^

rapidez para cumplirlo. Semejábanse sus movi
mientos á esas caldas súbitas del milano sobre los
pajarillos, desplomándose de los abismos ceiuleos
en la espalda de su presa, para cogerla y llevár-

,  >

sela ensangrentada con la rapidez del relámpago,
á la vaguedad del aire. La bondad y la crueldad
le eran igualmente congenitas, y las ejercía indi
ferente una y otra, según las necesitaba.

Nadie más avaro en adquirir ni más pródigo en
1*

dar. Todos los caminos le aparecían iguales, con
^  A

tal que condujesen á su meta. El mismo desprecio

í

tenía por las personas que por las cosas ; y como

11 I
t  !

rompía una joya ¡ ob! asesinaba a un hombre.

ii'
ii

Tuvo todas las grandezas: la religión, el arte, la
__̂  ^ A

ciencia, el poder, la poesía, la política le ilumina-
f
t

I I .

11 
. •

I ,

han con sus resplandores, y no supieron hacerlo
I  ̂
i grande, porque le falto la unica grandeza que

granjea la verdadera inmortalidad, la grandeza
I

1l
1 •

moral. Los hábiles del mundo, los políticos de la
' I 

■ 1

razón de Estado, los adoradores de la victoria y
t'.
f  I fi!'n ;
I « * *
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del éxito, le llaman digno de estudio y de envidia 
por haber sabido prescindir de la conciencia y 
haber encadenado la fortuna, mientras llaman pe
queños y misérrimos y despreciables á hombres 
como Savonarola y como San Francisco, que sólo 
han sabido amar, padecer y morir. Pero en torno 
de César Borgia y de su nombre, las furias de la 
historia, coronadas de serpientes, que silban y 
que deiTaman veneno de sus fauces entreabiertas, 
arrojan toda suerte de maldiciones, que se dilatan 
de siglo en siglo y extienden el frió del odio de 
generación en generación, miéntras en torno de 
San Francisco de Asís , en torno de Savonarola, 
como en torno de todos cuantos han sabido pade- 
cer y amar, los monasterios se levantan , las le
yendas se cuajan, los peregrinos se congregan, los 
artistas se inspiran, los ideales se dilatan y las es
peranzas vuelan ; porque sus ideas y sus recuer
dos son como rayos de luz y de calor espiritual, 
que todo lo vivifican y engrandecen. Aquel genio 
brilla, pero como brillan los cometas. Ha conquis- 
tado á Sinigaglia; ha rendido á Faenza; ha domi
nado á Bolonia ; ha combatido á Florencia ; ha 
puesto sus plantas sobre la cerviz de Roma; ha 
enviado sus condotieros á los cuatro puntos del 
horizonte, como lebreles, para que le cacen cas
tillos^ condados, reinos; ha sometido los barones 
feudales; ha mandado ejércitos ; y, sin embargo,

6
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todas estas grandezas pasaron como el humo de
«  T  ♦ T I  .sus orgías, como el eco de sus bailes, como las

carcajadas de sus placeres, á causa de tener por
objeto único el propio engrandecimiento y la pro
pia medra; que solamente resultan grandes y du-
raderos los servicios prestados á los pueblos ó a
la bumanidad, y aquél que sólo se c u r a  de su pro-

,  .  T  /  1  -  ^

-------------------------------------------- y  4 /  J L

pió engrandecimiento se achica, de seguro, á los
N - '  -----------------------------------

ojos de la posteridad y se suicida moralmente en
la historia.

Todo lo contrario, precisamente todo lo con
trario, Garibaldi.

Sea cualquiera el juicio que mis lectores hayan
«  ^  é  ^  ■ 1

podido formar del guerrero italiano, á la verdad.
no puede ninguno de ellos dudar que ora les parez
ca una serie de faltas, ora una serie de virtudes, la

.  n •
vida de Garibaldi es siempre una vida extraordi
naria. Nacido entre el Mediterráneo y los Alpes,
su alma tiene algo de la poesía de aquella hermosa
naturaleza. Criado en el mar, acostumbrado a
vencer sus olas y sus huracanes ,  á deslizai se sobre
los abismos, á recoger en la vela para marchar el

.  -  T  r •  1mismo viento que parece venir á combatirlo, cree,
.  •  P  .como todo marino intrépido, que ninguna fuerza

social puede resistirse al que ha vencido los ele
mentos. Los hombres muy dados al mar, toman

—  t  n  ♦

esa especie de carácter romántico que dan los hori-
_  .  V * L 1  I

iiL .

r s j  ^  ^  ^  • — --------------------- •

zontes inconmensurables, las luminosas estelas, el
h  I ) i
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hervidero de las blancas espumas, la palpitación 
del oleaje, los mundos embrionarios que hay en 
esos gérmenes de nuevos seres, los movimientos 
concertados de los astros que parecen hacer con 
sus moles infinitas combinaciones aritméticas para 
sefíalar la ruta de la humilde nave, el estruendo 
de los huracanes azotando las alteradas aguas, en 
fin, la realización palpable, visible de lo infinito. 
Para que nada faltase á acrecentar esta especie de 
carácter legendario , Garibaldi pasó los dias más 
floridos de la vida en las selvas de América, en el 
seno de sus rios que parecen mares; en aquella 
especie de exaltación de la vida en infinitos seres 
que tanto contribuye á exaltar el espíritu y arro
jarlo en el seno de infinitas ideas. Es ademas ita
liano, de la tierra del arte, y ha hecho de su pa
tria, como Miguel Angel, como Savonarola, como 
el Dante, una especie de religión para su alma, 
una fuente de inspiraciones para todas las obras 
de su vida. Esto es tan cierto, que ese mismo 
hombre que hoy declara muerto el catolicismo y 
caidoel Pontificado, se confesó como iin penitente 
cuando creyó que Pío IX , convertido al liberalis
mo, salvaria á su Italia. Play que mirarlo para 
comprenderlo. Su frente es ancha; la bóveda de

f

su cabeza indica la benevolencia ; de sus ojos des
tella una luz tan suave, que no es el centellear de 
la mirada de ave nocturna que tienen los impla-

'•i ’*!•••' 
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cables guerreros, sino la dulce resignación de los
mártires ; su rubia melena y su no menos rubia
barba, surcada por algunas blancas canas, le lo-
dea de una especie de atmósfera luminosa, como

_ A  I  Mla que daban por fondo los pintores de la Edad
Media á sus místicas figuras. Decid de él cuanto

«  « T i

queráis ; pero no dudéis que por su ingenuidad y
^ ^  m I  ^ ^ 1 ^por su candor se distingue en el mundo maquia-

Â élico de los diplomáticos y de los anexionistas,
________ .  •  I  _  _ _  ^ese marino, ese guerrillero que tiene una sola pa-

sion en el corazón, y ese mismo corazón siempre
 ̂ T  ̂ n T Ien los labios. Se estrella contra las realidades de

A ^

la vida moderna ; pero si hay quien crea, si hay
quien ame, si hay quien espere en el mundo, ten-
drá siempre culto al hombre que combatió por
la libertad á las orillas del P lata; que vino en alas

•  T  1  1  _

de su amor patrio á luchar en el sitio de Roma,
que emprendió la inmortal retirada á Yenecm,
digna de compararse á la retirada de los diez mi ,
que volvió á reaparecer en los desfiladeros de b s
Alpes cuando Italia peleaba por su independencia,

A ^  I  m  3  Ique fué de Caprera á Palermo, y de Palermo á
Nápoles ahuyentando los Borbones y sus cortesa
nos; que, despues de haber levantado con los con
juros de su genio y con el brillo de su espada un
trono, se volvió humildemente a su isla ; que fue
herido por el mismo á quien le habla dado la co
rona de Italia; que do ve un pueblo en peligro allí

M r .  I! i.;
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está, inspirado por su ideal, á dar su vida por to
dos los oprimidos y á pelear contra todos los opre
sores.

Un hombre así no puede medir los obstáculos 
de la realidad. Corre el año 1867, y por medio de 
la convención de Setiembre se acuerda que no 
haya un soldado extranjero en Italia. Graribaldi, 
que ya en otra ocasión se habia encaminado á 
Roma con sus voluntarios, y habia recibido de 
manos del ejército regular, empeñado en detenerle, 
una sangrienta herida, la cual estuvo á punto de 
causarle la muerte, debia responder á la historia de 
sus antecedentes y al mandato de su temperamen
to. Italia se agita mucho y Garibaldi representa 
como siempre esta agitación. Las tropas francesas 
son sustituidas por una legión llamada de Antibes 
y compuesta en su mayoría de legitimistas france
ses. Los italianos dicen que ésta es una interven
ción extraña é indirecta y protestan contra ella. 
Ricasoli cae por sus tendencias á la dictadura mi
nisterial y por su incapacidad en la gestión ad
ministrativa. Rattazzi le sucede y trata de impedir 
con halagos la expedición á Roma que Garibaldi 
idea con entusiasmo. El antiguo dictador sale de 
su isla, toca en tierra firme, remueve los ánimos, 
subleva las ciudades, se dirige amenazador á Ro-

s

ma. Rattazzi le detiene y por Italia se extiende 
una sublevación moral. Tener á Graribaldi preso



1; l! '

1 ,

li'
r

•  i f

I
•  I

ii  i - .i!ii
l.'

•t

I !
I  , tlili
•>i,

1̂ I';i I'
t'ri

I
I  ♦

J

S  1 
i  I

t  ■

 ̂ i'

1 I 
« •, 
i  '

I
»  •
1 '

I

l*
' i ! I

11

4 \
t  VÍ ;:i;

;
I.;!!

! 1

f*
I

■ ' i  ■
I 1 ■ '•

1 ru> il-
' h

i

86 EMILIO CASTELAE.

es como tener presa á la Italia, La nación forcejea
como en los tiempos más adversos. Garibaldi es
conducido á su isla y guardado por una escuadra
italiana. Pero Garibaldi pasa en una lanchilla,
aborda á un buque norte-americano, monta, se di
rige á las costas, desembarca, corre por aquellas
campiñas, subleva á los pueblos, reanima á los
suyos y los conduce en Monte-Rotondo á una vic
toria que parecería legendaria en el tiempo de las
leyendas. Jóvenes desnudos, hambrientos, desar
mados, despues de marchas fabulosas combaten
cuarenta horas en escarpadísimas montañas, desde
cuyas cimas fortificadas vomita sobre ellos la ar
tillería con rabia el espanto y la muerte, y conclu
yen por plantar, subiendo unos sobre los cadáve
res délos otros, en las torres casi inexpugnables,.
la bandera de Italia. El sentimiento nacional cre
ce, llega al delirio. El Rey nombra ministro á
Menabrea. Es un antiguo saboyano, honrado por
carácter, frió por temperamento, devoto como na
die en Italia de la reacción clerical y amigo del
Gobierno francés. Su nombramiento es un desafía
al pueblo italiano. Florencia se conmueve profun
damente. Las calles se llenan de gentes que llevan
banderas , en cuyos pliegues van escritas estas pa
labras : Abajo el Gobierno y á Roma, Algunos gri
tos se oyen también de Viva la República. Vietov
Manuel se escapa casi de Florencia y se refugia en

• t:
i

i '

' \
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Turm. Pero al llegar oye los mismos gritos , y 
más acentuados, más amenazadores. En Ñapóles, 
la sublevación moral es unánime. En Genova la 
policía tiene que trabajar mucbo para impedir al 
pueblo, derribar las estatuas de Víctor Manuel en 
,1a plaza pública.

La nación italiana puede indignarse; pero el Go- 
biernofrances enviasus legiones. Entónces ese mis
mo ministerio Menabrea, que tanta consideración 
ba guardado á los clericales, decide, á su vez, in
tervenir en los Estados Pontificios y manda á sus 
tropas que pasen la frontera. La decisión es tar
día, porque nada evita, ni la marcha de Garibal- 
di ni la marcha de las tropas francesas. Ademas, 
mientras éstas se adelantan hasta entrar en Roma, 
las tropas italianas parece que se han evaporado, 
pues nadie sabe dónde se encuentran. La noticia 
de la decisión del Gobierno italiano cae como un 
rayo sobre la frente del Gobierno francés. La Pa
trie  ̂ uno de sus periódicos oficiales, llama á este 
acto del Gobierno italiano, que le imponían todos 
sus deberes, una declaración de guerra á Francia. 
Aunque el Constitutionnel desautoriza esta inter
pretación, se ve bien claro que el Gobierno fran
cés se halla decidido á jugar el todo por el todo y 
á correr hasta el riesgo de una guerra europea. 
Impulsa la política contra Roma un clerical, Me
nabrea; toma el mando de un ejército que va á



• ¡íi:l
i;

I N

I

r

♦  I.i

I

1

* ^
f  < 

♦ ♦  <í !
I* i  

1

■"i

' ■ : i

I. j 

: '  ^

i:í
'1

I’

•ri

;ii
I jl'Ü

I,

.1

ir

I ♦

■ ,i

88 EMILIO CASTELAE.

cumplir una obra revolucionaria un conservador,
Cialdini. Garibaldi se fortifica en Monte-Rotondo
y no quiere oir al Gobierno italiano, que le pide
se someta á su dirección.

Q
Es una cuestión pavorosa esta cuestión de Roma,
L’espondia la conciencia pública. El Papa no con
sentirá nunca en que le arrebaten el poder tempo-
‘al. A todo arreglo político ó diplomático respon

derá vibrando los rayos de la excomunión en sus
manos. Italia no puede ya retroceder, tiene que ir
hasta Roma. Si vacila Víctor Manuel un punto per
derá su corona, arrancada de sus sienes por la Re
volución. Francia no puede retroceder tampoco. El
negociar no cabe cuando se hallan los dos Gobiernos.
con las armas en la mano. Un Congreso europeo
es una utopia. Las más grandes potencias de Eu-
‘opa son protestantes, como Prusia é Inglaterra,

ó cismáticas, como Rusia, ó enemigas del poder
temporal de los Papas, como Italia. Francia ten
drá entonces que retroceder ante Europa. Mien
tras tanto Bismarck se aprovecha de las tristes
complicaciones de la política francesa para inter
venir en el Sur con su poderosa iníluencia y for
zar al Wurtemberg y á Baviera á que acepten la
unidad económica despues de la unidad militar.
hasta que llegue el día de realizar la unidad polí
tica y administrativa.

I ,1
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En medio de todas estas tempestades se destaca 
la gran figura de Garibaldi. Él no lia medido las 
dificultades, no ha pensado en los obstáculos; ins
pirándose en su fe maravillosa y en su amor á la 
patria, se ha lanzado sin armas en medio de la re
volución. El antiguo dictador vuelve á la isla de 
Caprera, no en aquella sencilla nave en que cru- 
zaba el golfo de Nápoles cuando arrojó á los pies 
de Víctor Manuel la corona de Italia, que no ha- 
bian podido forjar quince siglos de guerras y de 
revoluciones, sino prisionero de ese mismo rey en 
oficial nave del Estado. Los chassepots franceses 
habian hecho milagros, según decia el general que 
los mandaba, cazando como tímidas avecillas á 
los voluntarios diseminados en los campos de 
Roma.

Pues, á pesar de haberle vencido los franceses, 
corre Garibaldi á Francia en cuanto su libertad 
peligra. Este nombre, que ha sido un talismán 
para los pueblos libres, reaparece así que la , Re
pública sufre uno de sus mayores infortunios, 
amigo leal de la desgracia. Las victorias del pue
blo, sus alegrías, acaso no verán á Garibaldi, pero 
lo verán siempre los dias nefastos, pronto al sa
crificio. Puede llamársele el soldado de la huma
nidad. Su numen es el derecho, su pasión la jus
ticia, su ejército el pueblo, su alma la idea. El 
campo de batalla donde ha peleado está lleno con



«e

90 EMILIO CASTELAR.

los despojos de la tiranía, que, á su paso por la
tierra se han estremecido .y se han derrumbado
los tronos y los cadalsos.

Yiejo, enfermo, herido todavía por la bala del
i’ey ingrato que le debiera una corona, asaltado
por las enfermedades anejas á sus largas campa
ñas , á sus gloriosas peregrinaciones, consagra á

I
la democracia la última centella de su vida, lo

i  .

i I
que resta de sus heroicas fuerzas, consumidas en

!¡;i,! defensa de los oprimidos, en el titánico combate
II '

!
t f  •

con los opresores del mundo.
hí:
' ■  I

\ f  :

Los pueblos que tienen el instinto de todo lo
[  : ,!!

grande, lo buscan y lo aclaman como la personifi-
\ i  l i i . cacion de sus aspiraciones y de sus ideas. Sus pies

11 flaqueaban ya entóneos; pero su cabeza conserva
aquella serenidad escultórica en la cual brilla la
inspiración de Italia, Aquella espaciosa frente.

♦  »1 

♦  i

IM!)!•
•O

aquellos rubios cabellos, aquel esférico cerebro que
indica su inagotable benevolencia, la azul profun-
didad de sus ojos de marino, la sonrisa candorosa
de sus labios, la alteza de sentimientos que revela
su faz, por la cual no ha pasado la sombra de un
remordimiento, su palabra sencilla, breve, poéti
ca, le dan en el juicio de los pueblos el carácter y
el sello de los redentores y de los profetas.

Hasta su traje ha pasado á ser legendario.

' r
í *  I

Cuando los pueblos de Sicilia veian su camisa roja,
i((|' ■ 'ii

I .  I su manto gris, su sombrei’o tirolés, creian ver la
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s

imágen de la victoria. Más que la pólvora, más 
que el plomo, llevaba la explosión de las grandes 
ideas de nuestro siglo. Con ellas ha recorrido la 
tierra vencedor, dejando tras sí fundidas las cade
nas , resucitados los pueblos, abiertos los horizon
tes del progreso, sin acordarse jamas de su propia 
persona, fijos sus ojos en la luz inmortal de la 
conciencia humana.

En el desastre general de la guerra franco-pru
siana solamente él en Dijon obtuvo una victoria. 
Y en medio de los horrores de la guei’ra conserva
ba aquel indómito león la ternura de una hermana 
de la Caridad. ¡ Cómo contaba que habian macha
cado á culatazos los cráneos de, los franceses ren
didos é inermes, prisioneros de guerra, sagrados 
por el derecho de gentes! ¡ cómo se dolia de que los 
cirujanos destinados á curar los heridos de uno j  
oti'o bando hubieran sido asesinados! ¡ con qué 
horror delataba que sus cabezas y sus corazones 
sirvieron de blanco á las balas prusianas! Un ca
pitán de franco-tiradores que, herido, quedára en 
el castillo de Poully, fue cogido, atado de pies y 
manos, puesto en el tormento, herido de nuevo 
con toda suerte de brutales agresiones y luégo 
quemado vivo. En estas horribles carnicerías de la 
guerra, más bárbara cuanto más progresiva es la 
sociedad donde se despliega, cayó muerto un hom
bre heroico, el general polaco Bosak, amigo de;
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Garibaldi. Delante de mi, en Tours, pidió Ga-
ribaldi el nombramiento.de jefe de brigada , para
este ilustre mártir de la libertad. Yo le conocí en
Ginebra.

Eraunjóven de treinta y ocho años, alto, ele-
I

gante, nervioso, de barba rubia y ojos azules, en
los que se notaba una honda tristeza, como si la

* 9

luz del dia no entrára en ellos sino á través del
duelo por la patria muerta, duelo que ponía en su
retina nubes invisibles de lágrimas eternas. Re
cuerdo una reunión donde pronunció algunas pa
labras por su infeliz patria. No era aquello un
discurso, era un sollozo. Sus manos se crispaban
como si los dolores de todas las generaciones po
lacas las sacudiesen. Sus ojos relampagueaban.
Las palabras salían del pecho entrecortadas por
suspiros profundos, amarguísimos, que parecían
el lloro de todo un pueblo. Tendió los brazos
al aire, habló en frases cortadas, expresó un do
lor vivísimo, algo semejante á los trenos de Je 
remías, á las lamentaciones de los profetas bíbli
cos en las orillas del Eufrates. Yo en el sollozo de

 ̂ •

aquel héroe vi pasar, como en espesa nube de lá
grimas, el alma de Polonia herida, desgarrada.
produciendo y devorando generaciones de cuer
pos esclavos y  de almas muertas. Pues bien;
aquel jóven fue á pelear y á morir por una gran
nación, que defendía la independencia del hogar y
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la independencia de la patria, perdidas para Polo
nia. Su fe, su exaltación, le llevaron hasta el sa
crificio.

Empeñado en atrevidos reconocimientos, inten
tó detener á numeroso ejército con unos cuantos 
hombres. ¡ Valor inútil! Cayó atravesado por las 
halas prusianas consagrando hasta el liltimo alien
to de su vida á la libertad y á las nacionalidades. 
Leonidas le llama Graribaldi. Más sublime que 
Leonidas le llamo yo. En los desfiladeros de las 
Termópilas se sacrificó Leonidas por la inde
pendencia de su propia patria; y en los campos 
de Borgoña, Bosak por ajena patria. Su alma se 
ha desprendido de todo carácter terreno, y ha pa
sado á ser, en virtud de tan heroico sacrificio, 
como un matiz del alma luminosa de la humanidad 
entera. Su sacrificio no ha sido infecundo; la ba
talla de Dijon es uno de los pocos triunfos que 
registra la nobilísima causa de la justicia y del de
recho. Ahí teneis los compañeros de Garibaldi, 
tan calumniados por la reacción europea.

Acaba de morir para la Naturaleza y no morirá 
nunca para la humanidad y para la historia. En 
los últimos tiempos ya estaba completamente pa
ralizado y apenas vivia. El descuido sistemático 
de su salud y de su cuex’po, la porfía perpétua con 
los tiranos, la guerra en, los dos mundos, la lucha 
con loS’vientos y las olas, las heridas de Mentana
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trajéronle reumas, gota j  otras enfermedades
análogas, las cuales han postrado su cuerpo en tales
términos que no podia, no , valerse hace ya tiem
po de sus músculos y de sus miembros, aquejado
como estaba en una irremediable parálisis. Su via
je último á Sicilia, emancipada por su poderoso es
fuerzo, parecia como el entierro de aquellos gene
rales y emperadores antiguos, á quienes llevaban.
reproducidos en parecida estatua de cera sobre una
cama mortuoria desde el lugar de su muerte á la
pira, donde se disipaba en humo su cadáver.

Apenas conocida la noticia de su trance último
ha mosti'ado Europa entera intensísimo dolor. Las
Cámaras italianas han suspendido por ocho dias
sus sesiones. Y coros de alabanza han resonado
en las dos orillas del Plata, donde su nombre
inmortal y su rostro legendario, consagrados por
una grande apoteosis sin téi^mino, representan
recuerdos tan heroicos y epopeyas tan sublimes
que parecerán como la poesía de los genios y no
como la realidad de los anales á las venideras ge
neraciones.

Las entrevistas con héroes de tan excepcional
condición jamas suelen olvidarse, aunque muchos
años y muchos hechos hayan pasado sobre su re
cuerdo. En mi primer viaje á Italia no di conGari-
baldi, encerrado él en su islote, donde se apercibía
con tiempo á nuevas hazañas ; deseoso yo de visi-

i
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r

tar los monumentos, cuyas sombras evocára mil 
veces en mis estudios literarios. Pero nefasta oca
sión me deparó la fausta de verle y tratarle perso
nalmente, por la ley misteriosa de las compensa
ciones. Acababa de llegar muy tarde yo cierta 
noche de Octubre del setenta, inolvidable año, á 
Tours, donde residía una fracción del Grobierno 
provisional de la República francesa proclamada 
en la tarde histórica del cuatro de Setiembre. Al 
amanecer, con mi costumbre de madrugar, el dia 
siguiente, ya estaba en la calle, cuando percibo 
ruidoso estruendo de aclamaciones y veo gentes 
desaladas que corrían hácia el sitio donde se alza 
la estación. Era Garibaldi que, sin prévio anuncio 
y aviso, habíase partido, como dije ántes, de Ca- 
prera á Marsella, y de Marsella á Tours. Poco 
despues, dos horas más tarde, Gambetta, recien 
caido de su globo, toma el primer ti'en disponible 
y arriba con apresuramiento á la capitalidad del 
Gobierno escanado al sitio y asedio de París. Mi 
venerable y venerado amigo D. José María Oren
se , á quien quise y respeté como á un padre, habla 
ideado, en su entusiasmo por la República, orga
nizar una legión española y ofrecerla en su trance 
al pueblo francés.

Como no perdonaba sacrificio alguno, ni men
tía jamas afecto que no sintiera hondamente aquel 
gran patriota en su ardiente y exaltado cora-
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zon, el primer nombre inserito por su mano en
la lista de los voluntarios fue sin vacilación y
sin. reserva el nombre de su hijo. Necesitaba ver
al Gobierno y yo podia facilitarle con prontitud
esta entrevista, por mi antigua y constante amis
tad con Gambetta, Spuller y Laurier, los cuales
constituían la representación del Gobierno pari
siense, revestida de facultades extraordinarias, que
debia unirse á Cremieux, Glais-Bizon y Chau-
dordy, los cuales salieran déla ciudad sitiada mu
cho ántes de formalizarse aquel sitio.

Nos encaminamos, pues, á la Prefectura, gran
palacio, como casi todas las prefecturas francesas.
con jardin ameno, aunque triste, y con ámplias
salas, desde cuyos miradores se descubren los rien-
tes montecillos situados á las márgenes derechas
del caudaloso Loira. La primer persona que halla
mos al paso fue Cremieux, ministro de Gracia y
Justicia, gran orador, jurisconsulto eximio, anti
guo abogado del rey José, discípulo en declama
ción de Taima, con quien estudiara los comienzos
de su carrera oratoria, maestro de la Raquel, cuya
maestría le consultaba en los más peligrosos en
sayos , v âron de tan claro ingenio parisiense , que
se habia sobrepuesto en él, judío de religión y de
sangre, la gracia elegante á la solemnidad unifor
me de su sacerdotal estirpe semítica. Recibiónos
con sincero entusiasmo, y llamó con voces repetí-
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das al fiel Acates de Gambetta, el honradísimo é 
inteligente Spuller, á la sazón de linfático en ner
vioso trastrocado por las balas de los tiradores tu 
descos asestadas al globo aerostático y  por el 
mareo sentido en las altas capas de la atmósfera, 
parecidas en esto, á pesar de su silencio y su re
poso, al oleaje inquieto de la mar alterada. Vimos 
en seguida, como era natural, á Gambeta, y ape
nas acabábamos de abrazarle, oyóse abajo , en tor
no del palacio, una confusa gritería demandando 
la, salida in continenti al balcón de los ilustres hués
pedes, A tal demanda no habla resistencia posible 
y se llamó á Garibaldi.

En efecto, apareció á la puerta del salón , apo
yado en una muletilla, pues el tiro dado al pié le 
hacía cojear un poco, Eo recuez’do figura humana 
que tanto se acercára en el mundo al concepto que 
tenemos de una figura divina. Parecióme un Cristo 
de Juanes, circuido por su atmósfera etérea. Las 
facciones presentaban el dibujo escultórico de las 
facciones del Mediodía; y la color el blanco y son
rosado de las encarnaduras del hlorte. Caíale sobre 
la espalda el cabello como un torrente de luz, y en 
las retinas claras se reflejaba, como en lago serení
simo, un cielo de armonía y de paz. Más que á un 
guerrero se asemejaba por completo á un redentor, 
ó cuando ménos, á un profeta. La muchedumbre 
quedó complacida ; Gambetta habló, Garibaldi ha-



: ^

. !

I »1' i!
cl i

II,
• I'

j I..

I I

' i '  •
: h  ir

Ke '•
.........
I , '

■ > i  <

i  I

: il
:;! i:i
I m

I!

, . W !  I '

' I '  *

I
I • *

I

■ ! ; i :

I h

! ̂¡! Í
J 5*̂  

1 1'

'

51'
♦  I

1.'

^•ill
• i  '

I I 

I

• ¡I ^[̂J!
• '

f .'

I

> I

1
*  *  I

' - ‘ ' i

i i
:

, . ! l .

i  :

♦  \

l'

<* .

i'
I t  

\ -

; " ñ
,  b

I .K

\ i
I ,.

f

!t

'  ' i i ' ‘

' , l ! i  

l  •

> ¥ \

' i !

> 111

. I I

I ; Ii
I  ^  
i  :

I * I
N «
*  l  Ii i:

i; {

i r ' 

| l !
'; i

■  t

I

I

/ ♦

}  :

^  *

I'
i !  '

f ,
f •

!

t

\  ,  ̂ !

98 EMILIO CASTBLAK.

bló, Orense habló, y yo hablé también el último,
recogiendo todos muchos aplausos con aquella re
tórica, de la cual se burlaba luego el maligno

7 '

Thiers, llamándola retórica- de balcón. Mas no
puede, no, dudarse que Garibaldi ejercía influjo
sobrenatural con su virtud magnética sobre la vo
luntad y el corazón de los pueblos.

El Gobierno francés no mostraba mucho deseo
ciertamente, ni de aprovechar la espada itálica ni
de tener la legión española. Garibaldi se impacien
taba de un modo horrible, y me escogía en su
exaltación á mí para confidente de sus impacien
cias. No habla nadie allí que pudiese como yo
atravesar los salones á su antojo y ver á los minis
tros á su arbitrio por conocer á la gente de escale
ra abajo mucho, á causa de haberles visto á todos
en el café de Madrid y en la calle de Bonaparte
meses seguidos y áun años, durante mi larga emi
gración. Por tal motivo iba yo del salón de Gam-
betta frecuentemente al gabinete de Garibaldi, que
también habitaba la prefectura, para ver de con
certarlos en sus continuos disentimientos, receloso
el uno de que la presencia del tei’rible inmortal
ofendiera por cieitos recuerdos á una parte del
ejército francés y suscitára en Europa dificultades.
el otro anhelante por emplear sus fuerzas, aunque
debilitadas, sostenidas por su carácter animoso.
en holocausto á la República. Al fin la legión es-

I
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pañola no se organizó, yendo Antonio Orense, pof 
mandato de su ilustre padre, á la guerra entera
mente solo; y Garibaldi recogió el mando que le 
designaron, pero con tal regocijo, que le creeríais, 
al verlo partirse tan alegre, llamado á una fiesta 
y no al combate y á la muerte.

Durante los dias de incertidumbre y perpleji
dad del Gobierno francés, Garibaldi enflaquecía y 
desmayaba como cualquier angélica niña privada 
de ver á su amante, y así que le dieron la órden 
de ir á la guerra, sacudió su melena como un león 
su guedeja, se esperezó como un tigre, relampa
gueó el furor bélico de sus ojos profundos, creció 
como crecen los héroes en las ocasiones tremendas; 
revelándonos aquella índole de ruarino y de guer
rero, aquella vocación para el combate, á la cual 
parecía indisolublemente unida la victoria. ■

Cinco años más tarde le vj en Roma acompa
ñado de varios españoles, entre los cuales mentaré 
al gran pintor Casado, cerca de la Puerta Pía en 
una quinta, desde cuyo retiro enviaba gigantescos 
planes al Gobierno italiano y á los Cuerpos Cole- 
gisladores, para el saneamiento de la campiña ro
mana. Postrado ya por sus enfermedades, no habla 
podido acudir al gran banquete que me diera el 
partido liberal, y envió como representante suyo 
á Menotti, quien me señaló el dia y la hora de ver 
á su padre. Hallábase tendido en un sillon-cama.
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100 EMILIO CASTELAR.

y al frente de una gran mesa cubierta toda ella de
libros, mapas y apuntes, A pocas personas he oido
hablar el español con tanta gracia como lo ha
blaba Garibaldi, cuyo acento, entre nicense y
americano, tenía un dejo semicatalan y semi-
andaluz, muy extraño, y por su extrañeza y va
riedad muy agradable. Comenzó por preguntarma
noticias de la política española, que no podian ser
muy gratas, reciente co:no estaba el triste fin de la
República y el tristísimo advenimiento de la Res
tauración.

Calificó, lo recuerdo bien, muy duramente las
resistencias puestas por el escrúpulo de los secta
rios al restablecimiento de la pena capital en las
ordenanzas del ejército y deploró la votación del
tres de Enero, si bien añadiéndome que yo debía
olvidarla, siempre que olvidára el antiguo partido
federal sus exageraciones doctrinales ; cosaque ca-
lifiqué de imposible. Y despues entró á explicai
sus planes relativos á la campiña romana, con tal
copia de datos estadísticos y de refranes nuestros,
todos traidos á pelo, que estábamos como embo
bados oyéndole. Me recordó al gran Lesseps cuan
do explica su historia del Istmo de Suez ó sus pro
yectos del Istmo de Panamá, á ese Lesseps, hijo
de Barcelona y de Marsella, como Garibaldi es hijo
de los Alpes marítimos , milagro uno y otro de la
Naturaleza, lustre y ornamento uno y otro del
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f

Mediterráneo. En tiempd de Cincinato la campiña 
romana excedía en saludable y fructífei^a segura
mente á todas las campiñas de Italia. Mas vinieron 
las conquistas ; con las conquistas, el crecimiento 
de la nobleza y el decrecimiento de la plebe; con 
esta calamidad, la trasformacion de las tierras de 
labor en tierras de pasto ; con esta trasformacion, 
descuido del riego y del arado tan fecundantes; 
y tras todo esto, perdición de las acequias, aguas 
estancadas, soledad, abandono, miasmas palúdi
cas, fiebres pon tinas, el envenenamiento de una 
gran ciudad.

Creia, pues, necesario desviar el Tíber, abrir 
canales, rehacer la agricultura, roturar las tierras 
para viñedos y sembrados , rodear á Roma del aire 
purísimo que necesita la eterna capital del mundo. 
Y en estas disertaciones se consumió una tarde 
que no la olvidaré jamas, porque al irme y verlo 
tan demacrado, presentí la puesta de ese sol in
mortal, á cuya lumbre se han avivado y han crecido 
cien pueblos.
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EL D». D. MARCELINO MENENDEZ PELAYO
Y SU HISTORIA DE LOS HETERODOXOS.





Procuremos, ántes de volver al estudio de los 
problemas sociales , una diversión de nuestro áni
mo , embargado en la realidad de la política cor
riente, bácia los ideales de las artes y de las cien
cias , tal como brillan por fortuna en nuestra pa
tria y en nuestro tiempo. Hallábame yo, cierto 
dia, en reunión amistosa con varios ilustres inge
nios de Francia, cuando inesperada salida trajo á 
cuento un vulgar fenómeno de a llí,- por mis lar
gas observaciones también notado de frecuente y 
diario entre nosotros , á saber : lo poco y lo super
ficialmente que suelen leerse á una entre sí los sa
bios y literatos franceses. Aquella ocasión me in
dustrió en cuán dañoso es tal hábito, más de re
probar y punir en quien, por falta de tiempo y 
otros auxilios, como yo, no logrará jamas de afi
cionado pasar á maestro, y díme á seguir con 
atención el triple movimiento de las artes, las 
ciencias y las letras españolas de hoy, en cuanto 
me lo permiten la inconcebible actividad del espí-
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106 EMILIO CASTELAR.

rita moderno y la escasez irremediable de mis po
bres fuerzas. No podia, pues, cumpliendo con lo
impuesto por mi conciencia y aceptado por mi vo
luntad , exentarme de leer los dos gruesos volume-
ner sobre materia tan vasta é interesante como la
heterodoxia española, publicados por escritor tan
ilustre y célebre como mi joven compañero de Uni
versidad y Academia Sr. Menendez Pelayo. Apar
te los méritos del autor, aquilatados por la sana crí
tica y reconocidos por el sentir común, requeria
yo de aquellas páginas lo más necesario á las inte
ligencias convencidas, como la mia, la contradic-
'cion que acera el temperamento intelectual, como
.acera el gimnasio la fuerza material, produciendo
ideas semejantes á las chispas que producen el pe
dernal y el acero en contacto, y la nube y la tierra
magnetizadas por dos electricidades contrarias. Na
da tan opuesto como el sistema filosófico mió y el
sistema de mi contradictor, los cuales distan cuanto
dista un sentido racional y humano de un sentido
■sectaiáo y eclesiástico. Dentro de la Iglesia misma
y sus símbolos propende, ora por su naturaleza,
ora por su educación, Menendez Pelayo al más cie
go ultramontanismo. Muy aferrado á mis doctri
nas soy; pero nacido en la intolerancia de otros
tiempos, resol víme desde mi mocedad á recabar la
tolerancia, y comencé por cumplir la doctrina que
■debia sostener y realizar, siendo tolerante con to-
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dos los principios, cuyo derecho á la espontánea y 
ámplia expresión tengo por el principal de todos, en 
las jerarquías ó en las divisiones de las humanas li
bertades. La experiencia, que tantas convicciones 
rectifica, y el gobierno, que de tantos errores apar
ta, sólo han servido en mí á fortalecer las instin
tivas inclinaciones y la misteriosa intuición de mis 
primeros años. Inhumanas me parecieron las le
yes de Mayo concebidas por un estadista del po
der y mérito de Bismarck, aunque dadas contra 
los mismos que subyugáran mi conciencia en sus 
hierros; inhumana la expulsión de las órdenes mo-

^  I

násticas en Francia, siquier se cohonestase con 
una defensa innecesaria de la libertad y de la Re
pública; inhumano el movimiento antisemítico de 
ódio exterminador áuna raza gloriosa que ha trai-

t  ♦

do al acervo de las ideas el concepto fundamental 
de Dios; inhumana la brutal excepción opuesta en 
el Parlamento británico á un materialista sincero; 
inhumanos todos los ataques al principio de los 
principios, á la libérrima expresión del pensa
miento y la santa inviolabilidad del espíritu. Un 
nuevo aleráto á favor de la intolerancia mereceO
un grito de reprobación y de anatema.

Si yo cogiera en las manos libro del valor ex
cepcional de semejante libro, y le regateára una 
refutación, demostraria, no á los ojos de los de
mas, á los ojos de mi propia conciencia, cómo

t
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108 E2IILIO CASTELAE.

perdiera el sentimiento de otros tiempos y olvidá-
t*a la fe de toda mi vida. Creo que las ideas viven
cuanto el género humano las necesita, y que la
contradicción acompaña siempre á la idea. Sin
tonos graves y agudos no habría música; sin co
lores y sombras no habria pintura; sin tesis y an
títesis no habria síntesis. Somos unos áno-eles delO
cielo atados á un planeta del abismo por la cade
na de las contrariedades eternas.

Tengamos la seguridad completa de que si el
señor Menendez Pelayo no representára la esco
lástica secular, la intolerancia religiosa, el absolu
tismo histórico , la ortodoxia neta, como subsis
ten todos estos recuerdos en nuestra edad y con
nuestros progresos coexisten allá en las almas
aquejadas del amor á la muerte, representarla otro
ingenio, quizás menos honrado , todo ese hemisfe
rio de los espacios parecidos á sudarios y de los
astros extinctos. El libro atesora una inmensa eru
dición. Sus noticias no tienen número ni precio.
Las clasificaciones se hallan hechas con gran cono
cimiento de la materia y distribuidas con verdade
ro sentido. El saber que revelan, honra y a , de
seguro, no á un mozo en sus floridos años, á una
sociedad de benedictinos que se trasmitiera en lar
gos períodos de tiempo el vínculo secular de la
ciencia. En tan prolijo exámen algunos descuidos
y algunos vacíos se notan, pero que ponen como

1*̂
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de relieve los indudables méritos de saber y com
petencia sobresalientes en toda la obra. Pero ¡ ay ! 
que la obra tiene los defectos irremediables de su 
escuela. Todo en ella está muerto, el espíritu y el 
estilo. Aquél tiene la rigidez cadavérica de cuan
tas sectas pugnan con el espíritu progresivo de los 
tiempos modernos, y éste una frialdad marmórea 
como las losas de los grandes sepulcros. Diríais 
que todo él está escrito con zumo de plantas fune
rarias y pensado entre sombras eternas.

¿ Cómo así comprender y explicar época de tan
ta vida y de tanta luz cual esa creadora época de 
la Reforma ? Luciano, juzgando los mártires del 
cristianismo que abren con sus sacrificios los sur
cos y riegan con su sangre los' gérmenes de una 
sociedad nueva; los iconoclastas de la Edad Me
dia, viendo en sus furores las armoniosas estatuas 
helenas, que juntan la serenidad del pensamiento 
con la perfección del dibujo ; un patriarca griego 
decidiendo de la Iglesia latina, ó un pontífice la
tino de la Iglesia griega; el hugonote Michelet al 
encontrarse con la España del siglo décimosexto, 
y el emigrado francés al ver la obra de la revolu
ción democrática; tal me parece á mí el ortodoxo 
español, tratando asunto en cuyos senos penetra, 
no como un magistrado que juzga, como un com
batiente que pelea. Con decir que se desvive por 
demostrar la tolerancia de la Inquisición y por

fe»-*'-
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disminuir la necesidad de la Eeforma, está dicho 
todo. Con mostrar que, al discurrir sobre los re
formadores nuestros, sólo ve ingenios vulgares, 
pensamientos mezquinos , lenguaje ramplón, para 
caer luego en la cuenta de que V'̂ aldez ha publicado 
las más bellas páginas de nuestra prosa, y Serret 
ha traido el más glorioso invento de nuesti’a cien
cia , mostrado está cómo el vapor de la pasión hir- 
viente oscurecerá la serenidad del juicio histórico. 
Un ortodoxo tan extremo, juzgando de una hete
rodoxia tan radical como la de nuestros grandes 
pensadores del siglo decimosexto , es un ciego 
que juzga de los colores, ó un sordo de los soni
dos , ó un clásico de Shakespeare, ó un romántico 
de Racine, ó un p’ositiyista de cualquier catedral,

4

Ó un español chapado á la antigua de cualquier al
jama musulmana. Para persignarse, exorcisar á 
sus enemigos, no tiene tiempo el Sr. Menendez Pe- 
layo, extático ante las cruzadas exterminadoras de 
los herejes de África, y ante las hogueras de la 
Plaza Mayor en Madrid.

El empeño deliberado en disminuir la importan
cia de la Reforma, préstale una ligereza de juicio 
comparable sólo con la ligereza de los enciclope
distas al empeñarse, deliberadamente también, tra- 
tando de la Edad Media, en menguar la im
portancia del Pontificado. Como inútilmente le 
mostraríais á un volteriano, para mostrarle toda
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la grandeza dei Pontifice, los tárbaros domados, 
la ciencia salvada, las órdenes monásticas estable
cidas, las raíces del derecho moderno enlazadas 
con el derecho canónico, las Universidades hechas, 
los municipios nacidos bajo la enseña de los cru
zados, las ciudades italianas ligadas y abriendo 
con sus naves el comercio y despertando con sus 
pinceles el arte, inútilmente le mostraréis á un 
Ménendez Pelayo la colosal Inglaterra, la purita
na América, Suiza con sus libertades, Holanda en 
sus trabajos, Alemania en su ciencia, el Parla
mento reconstruido, el espíritu emancipado, el 
yugo de la Inquisición roto , la iniciación miste
riosa del período creador de las revoluciones mo
dernas comenzada, los peregrinos conduciendo 
su Dios al templo yivo de la Naturaleza vir
gen: todos los fundadores de tantas grandezas, 
por nópensar como é l , sólo merecen el califica 
tivo de míseros estrafalarios. En su ódio á esta 
fase del espíritu moderno, cierra los ojos sobre 
los peligros que tuvo para la Iglesia y para sus 
dogmas la excesiva idolatría pagana del Penaci-
miento.

No conoce que si los reformadores trataron de 
oponer á la Iglesia tradicional una religión funda
da en la categoría de lo bueno, los artistas á su 
vez trataron de oponerle una religión fundada en 
la categoría de lo bello. No advierte las analogías
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entre aquellos poetas que trataban de fundar la
religión del derecho en la Roma pagana é impe
rial, cuando Cristo y sus discípulos fundaban la
religión del espíritu , y estos platónicos de Floren
cia y helenizantes de Venecia y humanistas de
Roma, los cuales oponían, lo mismo á la religión
de Martin Rutero que á la religión de San Ignacio,
una serie de dogmas derivados ántes de Alejandría
ó Atenas que de Jerusalen y del Calvario. En este
combate á muerte entre la religión tradicional y
la religión nueva, no puede, no , desconocerse que
si aquélla, por defender la virtud de las obras, sal
vó el libre albedrío, y con él toda la raíz de la vo-

4

kmtad, ésta, por defender los méritos de Cristo y
la divina gfacia, si anuló el libre albedrío, realizó
la emancipación del pensamiento individual y de
la humana conciencia. Aunque no seamos protes
tantes, como no lo somos ninguno; aunque profe
sernos por el catolicismo esa piedad filial debida,
ciertamente, á la religión santa, en cuyo regazo
hemos nacido y á cuyos cielos hemos confiado
nuestras oraciones y librado nuestras esperanzas;
no podemos, no debemos desconocer cuánto ha
contribuido á la cultura universal humana , sean
cualesquiera sus faltas y sus errores , la gran revo
lución religiosa del siglo decimosexto, como no
podemos desconocer y olvidar cuánto ha contri
buido á la religión cristiana, como contribuyen

R M  1
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los rios al mar, la hermenéutica de los judíos, la 
metafísica de los alejandrinos y la moi*al de los es- . 
toicos.

El Sr. Menendez Pelayo, empeñadísimo en que 
toda la reforma religiosa le ha de parecer mal, 
y todos los reformadores perversos, júzgala por
sus minuciosidades y detalles, como esos pesimis-

«

tas que scSlo ven de la revolución francesa los ca
dalsos, pero no las ideas, y del universo-mundo 
los insectos incómodos y no los astros rutilantes. 
Juzgar la Reforma por los delirios ó las exagera
ciones, porque tal cura se casa y tal predicador se 
desvía de lo verdadero y de lo justo , es como juz
gar el sistema platónico por sus símbolos paganos, 
el helenismo por la sensualidad antigua, el Evan
gelio por el endiablamiento de los cerdos, la teolo
gía por las argucias escolásticas, el Pontificado por 
Alejandro Y I: en todo lo terreno se mezclan el 
mal y el bien, la verdad y el error, cosa innega
ble, á cuya evidencia se resisten los ufanados has
ta creerse á sí mismos demiurgos entre la tierra y 
el cielo, guardadores del Yerbo divino en sus pa
labras y del Espíritu Santo en sus molleras. Hay 
en la conciencia, y se demuestra por la Historia, 
una revelación permanente y luminosa. Será , co
mo quieren unos, recuerdo borroso y lejano de 
tradiciones primitivas ; será, como quieren otros, 
una serie de verdades gradualmente allegadas por

'1'
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'I

el esfuerzo tenaz de la razón, ejercitando su pro
♦ f

pió criterio; pero no puede , no , desconocerse
cómo el concepto del bien, y el concepto de la ver
dad , y el concepto de la hermosura se purifican y
perfeccionan á medida que corren los siglos y
adelantan las ideas. Si esto no es verdad, yo debo
preguntaros, ultramontanos rancios, por qué vues
tros eclesiásticos aprovecharon las basílicas para
iglesias; vuestros ritualistas las lupercales roma
nas y los solsticios de verano é invierno, consa
grados por el paganismo para fiestas, como la
Candelaria, San Juan, ó Navidad; vuestros Pon
tífices el nombre de los ingenieros que levantaron
los antiguos sacros puentes, para sus santas ma
gistraturas; vuestros jurisconsultos el Derecho ro
mano para su Derecho canónico; vuestros doctores
ó Aristóteles, como Santo Tomás en la Teológica
Suma, ó Platón y Plotino, como San Buenaven
tura en sus místicos deliquios ; vuestros literatos
la moral de Séneca y la retórica de Cicerón; vues-,
tros artistas, y el divino Rafael no me dejará men
tir, para.sus Yírgenes, las Giracias encontradas en
las ruinas; esas Gracias que se han erguido desnu
das durante tres siglos, cual si fueran ortodoxas
efigies, en la sacristía de Sienna, ó las Calateas
circuidas de ninfas y tritones que llevan aún los
versos de Teócrito en los labios, y en la cabellera
rubia, como las algas doradas por el sol de Siciha,
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las gotas y las perlas délos mares de Grecia; vues
tra Roma, el panteón de todos los dioses, levan
tado por Miguel Ángel á las alturas, para coronar
la Iglesia universal de todos los católicos. Puesto
que hay una revelación permanente, no es permi
tido excolmugar ninguna fase del espíritu, ni opo
ner las persecuciones y las violencias á ninguna
manifestación del pensamiento.

La obra del Sr. Menendez Pelayo se funda en
sentimientos opuestos. á mis sentimientos , como

f

larga y tenaz apología del absolutismo católico. A
la vuelta del relato sumario, que cuenta la inefica
cia de las persecuciones romanas contra los fieles
cristianos, topa con las primeras herejías y con
los primeros herejes, y ensalza en los emperado
res pertenecientes á su Iglesia las violencias con
denadas en los emperadores pertenecientes al pa
ganismo. Ninguna consideración le detiene, y
ninguna consecuencia le asusta. Si hay enseñanza
que demuestre la torpeza de toda persecución reli
giosa, es la enseñanza contenida en la historia del
donatismo. Conoce á fondo el autor todas sus in
sidendas dramáticas, V las cuenta con claridad;
pero desconoce toda su enseñanza moral y la omi
te sin escrúpulo. Tal secta cristiana tomó su nom
bre de Donato, quien pertenecia en alma y cuerpo
á la Iglesia de Cartago. Extraña herejía ésta. No
se .apartaba del sentir y del pensar de la Iglesia,
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pero creía un crimen revelar las doctrinas eclesiás
ticas y entenderse con los traidores y con los di
sidentes. Su disentimiento consistía en proclamar
que CecilianOj obispo de Cartago, cometió ambas
faltas , 5̂  que habiéndolas cometido, pecaba grave
mente la Iglesia católica de debilidad y de flaque
za, con sostenerle y guardarle dentro de su seno,
cual si nunca hubiera faltado á la disciplina. En
estas contiendas los católicos puros llegaron hasta el
extremo de acusar al donatismo, infundadamente
por cierto, de admitirlas doctrinas de Pablo de
Samosata contrarias á la base del cristianismo,
contrarias á la divinidad de Cristo. Mas ya tuvie
ran éste ú otro carácter los donatistas, no puede

/

negarse que produjeron, sobretodo en Africa, con
sus exageraciones y con sus intransigencias, un
cisma, el cual duró más de cien años. Entóneos
fué cuando apareció verdaderamente, por iniciati
va de San Agustín , á quien corresponde tan triste
invención, el principio odioso y anti-evangélico, y,
derogador del puro cristianismo, que proclamaba
la necesidad de convencer á los herejes por medio
del hierro y del fuego, y de amparar las doctri
nas cristianas por la coacción y por la fuerza
material de los gobiernos. San Agustín , con mo-

s

tivo y ocasión de la herejía donatista, sostuvo esta
doctrina, verdaderamente africana, queluégo mo
viera el brazo de los Ornares y de los Muzas para

$ I  I
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/

extirpa!’ del Africa el cristianismo, esgrimiendo 
en su seno la cortante cimitarra de Mahoma. No,

7

no puede condenarse con acerbidad bastante el 
origen y nacimiento de esa doctrina de coacción 
material, sustentada por un espíritu tan luminoso 
y tan vasto, si llega uno á recordar todos los crí
menes que ha avivado en el mundo; las persecu
ciones religiosas, las guerras dogmáticas, la ex
pulsión y extrañamiento de pueblos enteros, el 
potro que ha descoyuntado tantos huesos, la ho
guera que ha consumido tanta sangre, la intole
rancia que ha afeado y oscurecido con manchas 
tan grandes como indelebles las páginas inmorta
les de la humana historia. Siempre que vemos, ya 
en las alturas de los montes, ya en la profundidad 
de los valles, un templo, una iglesia, un monu
mento elevado á lo ideal, y en cuyos aires las lá
grimas se han esparcido, y en cuyas paredes los 
ex-votos se han colgado, y en cuyos pavimentos 
los muertos han dormido, y por cuyos altares las 
oraciones han volado, hemos visto en ellos un es
fuerzo para la ascensión á lo perfecto , un vuelo á 
lo infinito, una grada en la escala que conduce á 
lo eterno, algo de esos misterios divinos, que en 
nosotros destruyen la terrena naturaleza de las 
bestias, con las cuales nos hallamos confundidos 
por la materia, y nos prestan la etérea naturaleza 
de ángeles, con los cuales nos hallamos confun-

I I ♦  •
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.

didos por el espíritu ; pero si vemos que al pié de
esos monumentos, verdaderas estrellas místicas,

i se han desencadenado las guerras y las persecu- c

clones religiosas, manchándolos de sangre, paré-

!!? !
cernios verdaderas carnicerías con verdugos poi

:¡i ’
1 sacerdotes, y con dioses antropófagos bien distan-

M ¡

tes del supremo bien, de la suprema verdad y de
•. I 
•I •

.1 • : • la perfecta hermosura, que en Dios reconocerán j
'1  ̂ O - proclamarán á una todas las generaciones. Por eso

maldecimos con maldición inapelable la doctrina
I

I I

i i ’ .
I .

de las coacciones sustentada por San Agustín, y
I

'lí

reproducida por el Sr. Menendez Pelayo paracom-

•I. i

peler á entrar y a quedarse en la Iglesia, doctrina
errónea absolutamente, y sobre la cual se ba fun
dado la mayor y más criminal de todas las tma-

f  : nías, la tiranía eclesiástica.
Nos hemos detenido aquí, porque aquí comien-

1
:)

I ' •

za una de las más terribles calamidades que han pe-
11 sado sobre la historia moderna, la calamidad de las

guerras religiosas, desconocida por la implacable

d '

intolerancia del Sr. Menendez Pelayo. Cuando los
enemigos de los donatistas se dirigían á los pode-

1

k i

res constituidos, pidiendo su cetro y su espada
contra la herejía , ignoraban , en la ceguera de su
conciencia, la complicidad eterna con todos los

I

t

I d

iil
perseguidores del cristianismo, con los Nerones

l ' U
y con los Commodos ; y la preparación y aperci-

. I I
: I

♦  11 bimiento de armas, con las cuales, tarde ó tena-
i : j
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prano, habían de herir nuevamente los poderosos
del mundo las entrañas de la klesia católica.
Ellos, los intolerantes, pusieron la persecución
religiosa en manos de los déspotas. Ellos logra-
on que el imbécil Honorio,.incapaz de soportar

sobre sus sienes la gloriosa y pesada corona del
Imperio, despues de haber cedido como un rebaño
sus súbditos de España y de las Galias, empuñara
en las débiles manos la deshonrosa espada no esgri
mida contra los bárbaros, y corriera ciego á de
vastar provincias pei’doñadas por las irrupciones,
y á imponer la ortodoxia católica, que sólo puede
admitirse por la persuasión y sostenerse por la fe.
con los malditos y homicidas instrumentos de la
conquista. El castigo no tardó mucho tiempo, no,
pues en la historia resplandece, más todavía que en
la naturaleza, la providenciado Dios, Aun estaba
fresca la sangre vertida por los católicos; áun hu
meaban los incendios, atizados por el soplo letal
del piadosísimo emperador Honorio ; áun yacian
los cadáveres insepultos, cuando los crueles ván
dalos, olvidados de la religión de sus selvas y
convertidos á la secta arriana, entraban como una
tromba de esas que el huracán levanta con 'las
arenas del desierto, por las tierras de África, y
perseguian á los perseguidores, y mataban á los
asesinos, y reproducian contra los ortodoxos la
misma crueldad de los ortodoxos contra los dona-

í ’ .. •
,  >
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4

tistcls 5 dando á. los manes de estas inocentes vic
timas la triste compensación de una cruenta ven
ganza. ¡Y en presencia de este resultado, Menen-

I*

I

. >$

I j

I .

dez Pelayo loa la infame intolerancia!
Despues de todo esto no le queda ni residuo de

razón ni apariencia de motivo al jóven autor para
condenar la intolerancia protestante, que mal
dice como sólo podemos maldecirla nosotros , los
partidarios de toda tolerancia. \  si tal iniquidad
inspira sus sentimientos, imaginaos los errores
en que se inspirarán sus ideas. Para mirar es
pacio tan ámplio como el espíritu de la refor
ma religiosa, cargado de mundos y de soles, ne
cesítase un grande instrumento, que vea lo muy
lejano y escudriñe lo muy misterioso ; necesítase
con seguridad del telescopio, y ha escogido el
señor Menendez Pelayo el microscopio, á fin de
que le muestre con minuciosidad todos los gusa
nillos encerrados en las menores partículas. Así el
continuo inquirir los detalles y el continuo me,-
nospreciar los conjuntos. Asi el aparecerle como
un misterio almas trasparentes de puro diafanas.
Imposible analizar con más exactitud los errores
y las faltas de Erasmo, sobre quien gira todo el
seo-undo tomo de su obra, el más interesante pora '
cierto y más ei'udito; pero imposible también des
conocer con más ciego desconocimiento el secreto
de sus vocaciones, el resorte de su ministerio bis-

r
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tórico, la filosofía de su fin providencial y huma
no. ¡ A h! Siempre que se trata de la Eeforma y 
del Renacimiento, hay que volver los ojos al ho
landés Erasmo, no porque los literatos le consul- 
táran, no porque los reyes le oyeran, no porque 
tres ó cuatro correos expedidos de tres ó cuatro 
Imperios aguardáran constantemente sus cartas á 
la puerta de su modestísima casa de Basilea, no 
porque los primeros perfeccionadores de la im
prenta aguardáran las pruebas de sus obras y las 
recorrieran todos los dias, no porque improvisára 
sobre materias innumerables aquellos artículos y 
aquellos tratados que tenían algo de la ligei’eza y 
de la gracia y de la prontitud y de la variedad de 
nuestros periodistas contemporáneos; no por todas 
estas raras ventajas y cualidades, sino por haber 
comprendido, ántes que nadie en Europa, cómo 
una sociedad nueva, que dobla el espacio con los 
descubrimientos de América y Asia, que dobla 
la vida con la resurrección de Atenas y de Roma, 
que posee un instrumento como la prensa, que 
aniquila un régimen como el feudalismo, necesi
taba para elevarse á la verdadera grandeza, una 
reforma religiosa, la cual, sin herir lo esencialísi- 
mo al dogma, destruyese tantas supersticiones co
mo habían adulterado y pervertido los presentes y 
las confianzas del cielo. Hay más de uña analogía 
entre la obra improvisada de Savonarola y la obra
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reflexiva de Erasmo. Salvar el catolicismo por la
reforma de las costumbres en el pueblo, y en el
clero por la reforma de los cánones, de las insti
tuciones, y de la disciplina, queria Savonarola: sal
var el catolicismo por la erudición, por la ciencia.
poruña alianza con las letras antiguas, por una
renuncia incondicional á las supersticiones más
arraigadas, queria vivamente Erasmo. La diferen
cia está en las complexiones distintas, en los ca
racteres opuestos, en las tendencias contradicto
rias , en los entendimientos de todo en todo diver
sos. Pero el fin de su obra resulta en ambos á dos
idéntico. El uno lo busca por el éxtasis y el otro
por la razón; el uno por los arrebatos y el otro pol
las meditaciones ; el uno por los milagros y el otro

4

por los argumentos ; el uno se acuerda siempre do
los demas, y nunca de sí mismo; el otro, para diri
gir á los denlas, se acuerda sólo de sí: por tanto,
Savonarola resulta en la historia un profeta y un
mártir , mientras Erasmo un erudito y un egoista. .
Pero Savonarola y Erasmo tienden desde las altu
ras , á donde los ha elevado su genio, los brazos á
la Iglesia, y le ofrecen ó la ciencia ó la libertad, ó
las letras ó las democracias, ó la República cris
tiana ó el Renacimiento literaiáo, para defenderse
y para salvarse. Erasmo repi^esenta en el movi
miento religioso la previsión que precave; la astu
cia que husmea; el frió juicio que medita ; la im-

I
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parcial advertenda que conmina sin acritud; la 
severa logica que busca el enlace de los efectos con 
las causas y de las consecuencias con los princi
pios ; la moderación que concilia tendencias opues
tas; el exámen que desecha lo pernicioso y en
cuentra lo saludable ; todo cuanto hasta entonces 
hubiera podido salvar á la Iglesia, ántes de que
estallára la inevitable tempestad y viniera el irre-

♦  ♦  *  *

misible naufragio. Mas, con todas estas cualida- 
des, sobrábale una cosa, su excesiva ironía; faltá
bale otra, la fe creadora. Aquel hombre no sabía 
amar como aman los redentores, no sabía sufrir

4

como sufren los mártires, no sabía enardecer, por 
tanto, como enardecen los profetas. Su elocuencia 
sábia, correcta, magistral, carecía del fuego de 
las pasiones, únicas que tienen las virtudes gene- 
radoras de obras duraderas en la sociedad y admi
rables en la historia. Era el término medio incolo
ro , la vaguedad ecléctica, la cortesía diplomática, 
la erudición clásica, la doblez completa: no era 
la fe, no era la abnegación, no era el sacrificio. 
Por eso, cuando os acercáis á él, sentís el frió que 
al tocar el mármol; miéntras, en presencia de Sa- 
vonarola, sentís la hoguera interna en que ha ar
dido su alma y la hoguera externa en que ha 
muerto su cuerpo. Y por eso comprendéis cómo la 
obra de Erasmo ha fracasado, al paso que no po
déis comprender por qué la obra de Savonarola no
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ha prevalecido. La fe, la abnegación , la grandeza.
la vehemencia, las pasiones todas del monje ita
liano debieron ser más fecundas; mientras la duda,
la indiferencia, la frialdad, la ironía de Erasmo
debian quedar estériles ; que el escepticismo no
tiene hijos ni martilles.

Da tristeza el contemplar los últimos dias de
este hombre, su mano tendida siempre para pedir
limosna, sus pensiones mal pagadas y perdidas
entre las infieles mañas de administradores y de
intendentes, toda suerte de enfermedades sobre su
cuerpo débil, toda suerte de zozobras sobre su
alma atribulada, la soledad y el abandono en que
al fin y al cabo cae siempre el egoísmo, la incerti
dumbre, así para escoger el lugar propicio á su
vida como el lugar digno de su muerte, no que
riendo ni pasar por un puro ortodoxo ni pasar por
un innovador y por un revolucionario. Sin embar
go, ha combatido en ésta su existencia llena de
perplejidades dos plagas que afligían entonces á la
Iglesia ; el exceso de supersticiones monásticas y
el exceso de reacción pagana; y ha defendido al
mismo tiempo dos principios saludables: la filo
sofía cristiana que razonaba el dogma y la vuelta
á los tiempos evangélicos que purificaba las cos
tumbres. Ningún crítico ha zaherido con tanta
crueldad, ninguno, los hábitos paganos de la Ro
ma de su tiempo y las imitaciones serviles de los
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predicadores pontificios, conocidos con el nombre
de ciceronianos, los cuales no usaban en sus dis
cursos latinos palabra que no estuviese en Cicerón
contenida. Y como no usaban palabra que no es
tuviese en Cicerón contenida, proscribían el nom
bre de Cristo, comparaban á Julio II  con Júpiter
olímpico, traían á cuento Sócrates ó Aristides,
pero jamas los mártires; y á Dios le llamaban óp
timo, y á la Iglesia Asamblea, y á la herejía fac
ción , y al cisma sedición, y al obispo presidente de
las provincias, y á las excomuniones interdicción
del agua y del fuego, y al Colegio de cardenales
Senado de padres conscriptos, y á la vida eterna y
la comunión de los bienaventurados sociedad de
dioses inmortales. Realmente, si la Iglesia le hu
biera oido, aceptára un poco más la razón en sus
dogmas, la ciencia en su teología, el evangelio en
su moral, desechando tantas y tantas supersticio
nes como atraían sobre su cabeza el rayo asolador
de una revolución inevitable. Mas para hacerse
oir, para impulsar, para mover, faltábale á Erasmo
el motor de los motores, faltábale el divino y sacro
santo entusiasmo. Semejase en todo á VoltaRe, en
la ironía, en la gracia, en el ingenio, en la ligereza,
en la universalidad de conocimientos,, en el gusto
por la polémica, en la tolerancia filosófica y reli
giosa, en la iniciativa tomada para traer una revo
lución, cuyas consecuencias asustaban al uno y al
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otro, poco amigos del movimiento y del ruido en
gendrados con sus propias palabras, y muy amigos 
de los reyes y los papas, á quienes combatían y 
denigraban en sus respectivos apostolados y en 
sus incansables propagandas. Por esto Yoltaire, 
que destruye la sociedad antigua, no comprende á 
Eousseau, que trae la sociedad nueva, como Eras- 
mo, que destruye la religión antigua, no compren
de á Lutei'o, que trae la nueva religión. Mas uno 
y otro, Lutero y Rousseau, tienen las exaltacio
nes, los delirios, los arrebatos, los impulsos he
roicos, los desmayos y las flaquezas, los ataques 
nerviosos, las inspiraciones súbitas, los desarre
glos intelectuales y las vocaciones extraordinarias 
que distinguen á todos cuantos inician una nueva 
idea en la conciencia humana y abren una nueva 
edad en la historia.

El Sr, Menendez Pelayo, que sabe todas las par
ticularidades mínimas de la materia por él histo
riada ̂ ignora toda su filosofía. Y lá ignora, no 
porque su comjorensivo entendimiento deje de com
prenderla , no; la ignora porque no quiere alcan
zarla su voluntad piadosa, ni decirla sus beatos 
escrúpulos. El Sr. Menendez Pelayo no teme 
errar; teme pecar. Se abstiene de filosofías en el li
bro, como se abstiene de carnes en los viernes: por 
no faltar á los preceptos de la Santa Madre Igle
sia. Dice lo que es verdad, dice que influyó Eras-

¡I !
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mo en los protestantes españoles más que ningún
otro reformador, y no dice por qué influyó, á pe
sar de saberlo, pues sacrifica con frecuencia su sa
biduría profunda en aras de su salud eterna. El
protestantismo toma caracteres particulares y va
rios, según los pueblos donde se desarrolla y ar
raiga. El protestantismo aleman es dogmático; el
protestantismo suizo, moral; el protestantismo in
glés , pai'lamentario; el protestantismo francés, jurí
dico; el protestantismo español, eminentemente po
lítico. Y el más sabio entre todos los innovadores
era el holandés Erasino, y el más radical entre to
dos los protestantismos era el protestantismo cas
tellano. Su mayor literato, Valdés, y , su mayor
filósofo, Servet, no creian en la divinidad de Cris
to. Y la idea de la divinidad de Cristo fué tan ne
cesaria en el siglo décimosexto para salvar la nue
va Iglesia protestante, como necesaria en el siglo
cuarto para salvar la vieja Iglesia católica. Los
padres griegos y los padres latinos abominaban
igualmente al innovador Arrio, como los doctores
protestantes y los doctores católicos abominaban
Í2*ualmente al innovador Servet. Una doctrina tan
radical no podia prevalecer en el pueblo que con
cluía la guerra con los árabes y comenzaba la con
quista de los indios. Si los reformadores españoles
tuvieran un pueblo, apeláran á los grandes agita
dores de los pueblos, á Lutero y Calvino, que eran
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la pasión y el sentimiento; no tuvieronun pueblo,
no necesitaron ni sentimiento ni pasión y cayeron
á los pies de Erasmo. Pero los hubo mayores que
Erasmo todavía. ¿ Por qué lo desconoce, y si no lo
desconoce, por qué lo calla el Sr. Menendez Pelayo ?

Larguísimo .este artículo, pero ya que lo co
menzamos, no lo acabemos sin convertir los ojos
á Servet y apuntar algunas consideraciones acerca
de cómo trata el Sr. Menendez Pelayo á este pen
sador extraordinario. Corto número de hombres
dispiertan la curiosidad y atraen la general aten
ción, como el doctor navarro, de padres aragone
ses, que, poco despues de haber descubierto Co-
pérnico en sus astronómicas observaciones cómo
discurre la tierra por el cielo, descubrió, á su vez.
en los estudios fisiológicos y materialistas, cómo
circula por el cuerpo la sangre. Si la vida errante
y aventurera; si la consagración total á las ideas;
si el combate con los ortodoxos, luteranos y cató
licos; si la conjunción de altísimo, sintético y pro
fundo talento analizador; si las aptitudes de un
metafísico juntas con las aptitudes de un médico
no le dieran tanto y tan dramático interes, daría-
selo su nefasta muerte: que no hay resplandor para
iluminar un alma y esclarecerla con los reflejos de
la iniriortalidad en estos períodos de combate como
la luz siniestra de las horribles hogueras del mar
tirio.
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Ninguno de todos estos pensadores viene súbi
tamente al mundo. Todos ellos encuentran sus raí
ces en los pensamientos diseminados por la con
ciencia ántes de su aparición providencial, y to
dos ellos se nutren y alimentan con el jugo de las 
ideas de su siglo. Grandes por algunos pensamien
tos propios, como descubridores que son de nue
vos celajes ó de nuevos orbes en los senos de la 
conciencia, iluminan con algunas gotas de luz. 
parecidas á estrellas, los hemisferios del humano 
espíritu, y despues, ó bien caen, por regla gene - 
ral, en la uniformidad de los abismos tenebrosos 
que forman la noche, ó bien brillan con el débil é 
indistinto resplandor de la vía láctea, en compa
ñía de numerosos espíritus análogos, los cuales 
componen grupos de pensadores semejantes á las 
jerarquías angélicas en el Empíreo católico y á las 
constelaciones sidéreas en el inmenso espacio.

Ante los ingenios extraordinai’ios, precisa esti
mar aquello que deben á su siglo, y aquello que 
deben á la propia inspiración y al propio pensa
miento. Difícil tarea ésta, por la multitud de es
tudios que supone y exige; inás difícil aún tra
tándose de grandes almas, que tocan á los dos po
los del universo científico, á las ciencias abstrac
tas y á las ciencias naturales ; dificilísima en el 
Kenacimiento, que parecía centuplicar las fuerzas 
del hombre y darle á éste con su electricidad y.

u
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con su calor las gigantescas estaturas y las colo
sales proporciones alcanzadas por los sitiadores
del Olimpo divino en los metamorfóseos de los
poetas antiguos. La corrección y la unidad del
tipo clásico no se halla, no, en estos grandes ini
ciadores de nuestros grandes tiempos. Allá, en
Orecia y Roma, cada hombre cumple ministerio
unipersonal y único. Por algún poeta cuasi filósofo.
como Lucrecio, y por algún médico cuasi metafí si-
co, como Hipócrates, halláis en cambio una inmen
sa muchedumbre de inmortales ingenios, á quienes
les ha faltado tiempo y vida para seguir y realizar
más de una sola vocación y de un solo destino.
Épico Homero, trágico Sófocles, lírico Pindaro,
historiador Herodoto, filósofo Platon, poeta de la
sociedad Horacio, poeta del campo Virgilio, poeta
d.e la política Lucano, poeta de la sátira Juvenal,
han hecho de sus respectivas profesiones otros tan
tos pedestales donde se levantan como armoniosas
é imperecederas estatuas. Pero en el siglo décimo-
séxto ha vivido tanto la humanidad, se ha desar
rollado el planeta; la Historia, recien desenterrada.
tiene halagos tan seductores para los entendimien
tos; la Naturaleza, rejuvenecida, llama el amor
humano á su hermosísimo seno con tales provo
caciones; todo aquel espíritu artístico y literario
que hiciera de Grecia la musa de la Historia; todo
aquel espíritu religioso y profético, que hiciera de

í '
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Jerusalen la sacerdotisa del divino templo; todo
4

aquel espíritu científico, que hiciera de Alejandría 
la maestra del saber humano y la intéprete del 
gran museo de las ideas; todas estas tres direccio
nes, cada una de las cuales encierra los ti’es infi- 
tos, el ideal de lo hermoso, el ideal de lo bueno,' 
el ideal de lo verdadero, se juntan en tal ayunta
miento, que producen mundos innumerables ha-. 
hitados por espíritus universales y sintéticos.

¿Dónde hallaréis un Leornardo de Vinci, pin
tor, matemático, geólogo, arquitecto, ingeniero- 
dónde? ¿Quién sobrepujará en aptitudes várias al 
escultor de La Noche, al pintor de la Sixtina,, 
al defensor de San Miniato, al poeta de Vitoria 
Colonna, al arquitecto que ha cogido del abismo 
el panteón clásico y lo ha lanzado á los aires ? Está 
en la complexión y naturaleza del siglo décimo- 
sexto semejante universalidad. La tiene también 
Servet, humanista, filósofo, astrónomo, fisiólogo, 
químico, naturalista, teólogo ; un sabio digno de 
tan luminoso como creador ciclo. Así la inquie
tud del pensamiento agitaria como una especie 
de Sibila en demencia su acalorado cerebro; así 
la vibración de sus nervios, dándole una gran 
variedad de profundas emociones, le darla tam
bién una grande variedad de riquísimas aptitu
des. Su casta y única esposa será la ciencia; su 
Ocupación el trabajo y el combate por la idea; su

I
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posteridad los libros. Nada le interesa, ni el pía-

I L

cer, ni la ambición, ni la riqueza, como le intere-
; I sa la verdad. Por poseerla pasará sus noclies en
>, 
4  . claro y sus dias en ayuno; por salvarla combatirá
J' con heroismo y morirá en el martirio. La idea es

la sangre de su sangre y el alma de su alma.
Imposible conocer un hombre de tan claro li

naje ; imposible, sin estudiar el movimiento que
lo impulsa y el espíritu que lo anima. Los gran
des soles brillan en el espacio porque condensan
la luz , y las grandes almas brillan en el tiempo

I

porque condensan la idea. Toda sociedad es un
II' sistema, y todo sistema es un organismo. Así

como en el sistema se unen y enlazan las ideas en
serie, las instituciones, á su vez, se unen y enla-

1 1'
zan en las sociedades, á pesar de su realidad, con

II ' rigorismo verdaderamente lógico. El rayo que hi
rió al Pontificado hu'ió á la teología, hirió a la es
colástica, hirió al arte católico, hirió al pintor li
túrgico, hirió á la catedral gótica. Los nominalis
tas y los realistas, pretendiendo anularse mutua
mente, anulan el sistema que los ha engendrado y
desaparecen del mundo como si una sola voz los
hubiera despedido. Los edificios góticos se inter-

I I

¡• ‘ I

•f

rumpen todos casi á un mismo tiempo, y sus ar-
I I

I 'I

i! •

eos ojivales se truecan en arcos de medio punto,
I' cediendo el genio ortodoxo de la Edad Media su

I ^

ff
l , ’

puesto al genio clásico de los griegos y de los ro-

; I’

I
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manos, lo mismo en la Basílica de los Papas que
en el Escorial de Felipe II. A las místicas visio
nes del Dante suceden las sensuales visiones de
Ariosto. El Cristo muerto de Giuntta da Pisa, re
sucita en el tercer siglo, á la voz del Paganismo,
por los frescos de Rafael y de Correggio. Al pon-

♦  I

tificado de Gregorio VII é Inocente I I I , verdade
ramente católicos, sucede el pontificado de Alejan
dro VI y León X , verdaderamente paganos. La
ciencia no se llama ya Santo Tomas, se llama Vi
ves ó Erasmo; la elocuencia no se llama San Ber
nardo, se llama Savonarola ó Lutero. ¡Inmensa
trasformacion!

¿Por qué ha cambiado todo esto? Porque ha
cambiado la antigua metafísica. Todos aquellos
místicos sucesores de los últimos nominalistas que.
tras la grandiosa síntesis de Santo Tomás entre
la teología de los ortodoxos y el Aristóteles de los
árabes, declaraban imposible razonar la fe y abrian
un abismo insondable entre la ciencia y la creen
cia, iban derechamente á la revolución religiosa.
Lo mismo descomponian el dogma AVieff, Juan
Huss, Jerónimo de Praga, desde las iglesias, que
Roger Bacon, Raimundo Lulio ó Xicolas Cleman-
ger desde las escuelas. Aquéllos, los teólogos, ora
pedian el cáliz para los laicos, ora la interpreta
ción sacerdotal de la Biblia para las conciencias; y
éstos, los sabios, ora ponian la fecundidad de las
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i;
leyes naturales sobre las logomaquias de los silo-
gismos escolásticos, ora declaraban que la razón y

4  I Ii '

' I  

A

i .  •

la ciencia no pueden demostrar el dogma; con todo
V •, •

*  .  ! 

¡  :11
lo cual, aunque estén ellos esclarecidos por las re
verberaciones panteística de un misticismo ilumi-

4  I
i V nista, sin quererlo, sin pensarlo, sin decirlo, ádes-

:  c pecho suyo, indeliberadamente, abren las vías del
ii; racionalismo moderno.

La caida de Constantinopla se asemeja á la cai-
I ^«

1 ♦

da de Troya; los helenos venian como el infeliz.

Mi
1

Eneas, con sus penates de Ilion al seno del Lacio,,
trayéndonos sus recuerdos y sus manuscritos , hu-

t :

'  I

medecidos por las olas del naufragio y santifica
dos con las lágrimas del infortunio. Así como las
Cruzadas no sirvieron para rescatar el sepulcro de
Cristo, y sirvieron para traer la cuna del munici
pio y del pueblo, los Concilios de Eávena y de
Florencia no sirvieron para unir el papa de Roma.
con el patriarca de Constantinopla, y sirvieron
para unir el genio de Italia con el genio de Gre-
cia; y Platon ascendió, trasfigurado, á los altares-
de Jehová; y el Verbo Divino, mezclándose á la

4 I

I i ? ’
miel del Hibla, pasó por los labios creadores de los

:i j
artistas que llenaban con sus coros los jardines-

Mi,:
I k

M’ii del Arno; y al empirismo escueto de las áridas es-
 ̂ i l  :  ̂• • 

I )
• I.iii cuelas tomísticas sucedió un universo idealizado.

« I I

t  ,
aéreo, trasparente, dentro del cual sobrenaturales

I ir 
I j I virtudes mágicas se comunicaban con estirpes j
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jerarquías angélicas, venidas á bandadas, como
en los primeros instantes de la Creación, ceñidas
del iris, palpitantes de amor, con los ojos llenos
de celestiales alboradas, las gargantas de beatífi
cos cantares, las manos de áureas arpas, á sem
brar ideas nuevas y nuevas revelaciones en el es
pacio, animado como por una eternal primavera, y
en el espíritu, rejuvenecido como por una embria
gadora esperanza.

Habia, en aquel instante, dentro de la Iglesia
católica , á la solemne aparición de tantas herejías
contra el catolicismo, algo de lo que hubo en la
Iglesia pagana, á la solemne aparición de tantas
sectas contra el paganismo como pululaban, así
ántes cual despues de la venida de Cristo. Por idén
tica suerte que Plotino, Proclo, Jamblico elabo
raban una especie de paganismo idealista, espiri-
tual, con ideas sobre Dios, el Verbo, el espíritu^
capaces de ofuscar el dogma cristiano, los gran
des filósofos del siglo décimosexto, con previsión
profética ántes de la Reforma y despues reflexión
profunda, elaboraban una especie de cristianismo
platónico también, espiritualista, místico, eté
reo, que pudiera fácilmente separar los labios ar
dientes de los católicos, así del naturalismo aristo
télico y sensualista, como de la revolución religio-
sa y germánica que por sus tendencias idealistas
se llevaba consigo una parte considerable de las

 ̂K
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mayores y más luminosas inteligencias en esta 
fase del Eenacimiento. No se acaba nunca de pe
netrar en los misterios históricos. Aquel Aristó
teles que llamaba las almas, divertidas en la con
templación del mundo, á la realidad y á la ex
periencia, sirvió en los siglos medios, inoculado 
por los árabes y los judíos en la Iglesia, para mez
clar cierto naturalismo con la excesiva idealidad 
cristiana ; y aquel Platon, eterno sacerdote de lo 
divino, eterno intérprete de lo misterioso y so
brenatural , mediador entre la tierra y el cielo, 
sirvió para llevar al seno del Eenacimiento, pro
penso de suyo al naturalismo, como al seno de la 
Iglesia, paganizada y materialista entónces, las 
ideas sobre los arquetipos eternos, el Verbo in
creado, el Espíritu Santo, la inmot*talidad del 
alma, que levantan á lo absoluto nuestras alas 
cuando las abruma y las paraliza el barro de la 
tierra. Por manera que Platon sirvió igualmente 
al paganismo y al cristianismo, en circunstan
cias análogas, como si aquella grande alma hu
biera condensado toda la idealidad del espíritu,

Al mismo tiempo que Besarion y Jemisto y 
Nicolás de Cusa y Eeuchlin y tantos otros ideali
zaban el Universo, los peripatéticos verdaderos

• «

oponían al Aristóteles, mal traducido por los ára
bes y peor comentado por los escolásticos, otro 
Aristóteles completamente opuesto al tradicional



% *

4  » ♦  4
I»

s

ESTRATOS HISTORICOS. 137

y  ortodoxo, cuya infalibilidad se confundia casi 
con la misma tradicional infalibilidad de la Igle- 
sia. Estaban ciertamente con la creencia tomista 
de que el aristotelismo debe tenerse por la filoso
fía misma en sustancia ; pero lo restauraban en su 
texto verdadero, y al restaurarle en su texto 
verdadero , apartábanlo por completo del seno de 
la Iglesia. Para tales peripatéticos, el alma, se
gún la concebía Aristóteles, era como una función 
del cuerpo, y por consiguiente, no podia del cuer
po separarse. Lanzada tal tesis, no hay que de
cir adónde iban á parar los principios de la per
sonalidad , de la espiritualidad y de la inmortali
dad del alma humana. Si ésta no puede sepa
rarse del cuerpo , quiere decir que no es inmortal 
el alma, puesto qúe muei’e como cualquiera de 
nuestras funciones fisiológicas y desaparece y se 
entierra tristemente allí donde también desaparece 
y se entierra nuestro cuerpo. Acusar de esta suer
te al oráculo del tomismo equivale en el fondo á 
acusar á toda la ortodoxia tradicional. Y no sólo 
el sabio peripatético de aquellos tiempos niega la 
inmortalidad del alma, sino que niega también 
el milagro, apelando al oráculo del catolicismo 
en la Edad Media; y no sólo niega el milagro, 
sino que niega el dogma de los dogmas ecle
siásticos , el dogma mismo de la libertad, en el 
cual fundaba la Iglesia católica toda su primacía

Sí
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intelectual y moral sobre la Iglesia protestante.
j Con qué cruel complacencia hablaba de la eter-

: ,1

♦  I

, í

c ;

Ib
i

na é inconciliable antinomia entre la presencia de
Dios y la libertad del hombre ! ¡ Cómo dice que
si Dios lo ha ordenado todo, lo ha sabido todo y
todo lo ha previsto desde los primeros tiempos,

"•IkI .
ninguna libertad le queda al hombre; y si el hom-

'! l
t

bre es libre para obrar malamente, y obra, pudien-
do la omnipotencia divina evitarlo, cuán grande

J <
IM i  

f

I

i r

complicidad le queda necesariamente á Dios en el
vicio y en el mal! Así, no es mucho que peripa-
téticos vanidosos y audaces dijeran que á nadie le
contarían sus ideas sobre la inmortalidad del alma

í, hasta que no fueran viejos y ricos. En todo este
movimiento, lo mismo en el platónico ó idealista

(1
\

que en el peripatético ó sensualista, iba contenido
el clamor de la época, el clamor de la emancipa
ción del espíritu, ya lo dilatáran unos hasta con-

F !

iiil.'
fundirlo con Dios y la eternidad, ya lo restrin-

'i!Mli gieran otros hasta confundirlo con la materia y
i  f

con la Naturaleza. Los filósofos puestos en los
altares de los dioses ; las estatuas griegas sirvien-

II0'! < f
I

I '

do de modelos á los artistas cristianos; el mundo
pagano rejuvenecido en los mismos panteones del
catolicismo ; el Nuevo Mundo trayendo la savia

: i: 
.1 excesiva y exuberante de una raza y de una tierra
. r

I ♦
I

f '
; r

que ni siquiera habian oido hablar de la redención
> I

i •[
I .

cristiana; el rompimiento del espíritu moderno
III !'  
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con todas las fórmulas escolásticas, indicaban bien 
que se iba la cristiandad apercibiendo y aparejan
do á una revolución intelectual.

Wi Qué
se concentra en el centro bácia que gravitaban to
das las ideas, la tierra perdia su situación central 
en el Universo. La oposición radicalísima entre 
nuestra planeta y el cielo desaparecía completa
mente, al encontrarse aquél en el cerúleo infinito,, 
hecbo un astro más, compañero de los otros ruti
lantes en las noches serenas. La tierra inmóvil,, 
asentada sobre sus bases graníticas, atrayendo en 
torno suyo los mundos, como atrae el cáliz de las 
flores las mariposas y las abejas, convertíase, por 
la nueva ciencia, en áurea esfera lanzada en el 
éter á un perpétuo movimiento elíptico en torna 
de su sol y otro movimiento de rotación sobre sí 
mismo ; con lo cual se conocía y explicaba, con
tra la tradición común y el testimonio de los sen
tidos, criterios principales de la ortodoxia en rui
nas , la sucesión, así del dia y de la nocbe, comO' 
de las estaciones anuales. En el seno de las frias- 
y apagadas cenizas levantábanse las voces de la 
historia antigua y las estatuas del arte clásico, 
para dilatar nuestra vida por los horizontes de lo'

4

pasado, y en el seno movible de las ondas surgían 
continentes desconocidos li olvidados, tierras vír
genes sembradas de paraísos sin mancha, razas
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t

inocentes y jóvenes, la cuna de la Naturaleza jun
to al sepulcro de la Historia, para dilatar nuestra
vida en la esperanza de un constante progreso.
Casi al mismo tiempo que en el romano Foro es
cudriñaba Copérnico los jeroglíficos luminosos de
la noclie y inovia en aquella inmensa fosa de gene
raciones extintas la tierra en triunfal y eterno
movimiento, los descubridores andaluces, extre
meños, portugueses, evocando islas y archipiéla
gos, recorriendo inexplorados estrechos, dilatan
do con sus quillas el espacio, descubrían los antí
podas, daban la vuelta entera al globo, y ceñían
al Océano inmenso un zodíaco luminoso de in
creíbles glorias y de vivificadoras ideas. Y no so
lamente se descubrían mundos en el mar y astros
en el cielo, sino qué, merced á la paleta creadora
de nuestros artistas, la Eva y el Adan, metidos
en el saco y en el silicio de la Edad Media, envuel
tos en el sudario de la teocracia, dejaban sus sa
yales de penitentes y surgían á la vista, por los
frescos de las estancias y de las capillas vaticanas,
en la casta desnudez del Edén sin pecado, mién-
tras la Medicina con su escalpelo encontraba en la
triunfante Anatomía el esqueleto de nuestro orga
nismo y en la reveladora Fisiología el secreto ma
ravilloso de la circulación de la sangre.

Esto era Servet, un hombre de aquel tiempo.
Su grandeza consiste toda entera en haber coope-
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rado á la obra colosal de tanto siglo. Juzgarlo, 
como el Sr. Menendez Pelayo, por sus defectos ; 
por sus ideas más ó menos atrevidas sóbrela Teo
logía ; por sus creencias mágicas, natural resul
tado del platonismo en boga ; por sus contradic
ciones, que nacen de la grandeza y de la variedad 
propias de sus talentos, los cuales tocan asi en la 
Fisiología como en la Metafísica, es juzgarlo, en 
verdad, con una incomprensible y ligera estrechez  ̂
de miras, bien ajenas , por cierto, al criterio hu
mano de la Historia en nuestro luminoso siglo. 
¿Qué grande obra conocida está por completo 
separada del terrón donde ha nacido y del tiempo 
en que se ha desarrollado ? Como nuestro cuerpo 
no puede salirse del aire de la atmosfera, nuestro 
pensamiento no puede salirse del espíritu de su 
tiempo. Juzgar á Servet con nuestro naturalismo 
depurado de todo sortilegio y con nuestra ortodo
xia fijada ya por tantas y tan largas depuraciones, 
como el Sr. Menendez Pelayo, equivale á juzgar 
con las ideas de hoy á los escritores bíblicos, que, 
obedeciendo las supersticiones semitas, proscriben 
la Pintura y la Escultura en sus templos; á los es
critores evangélicos , aquejados de mil supersti
ciones judaicas ; á los escritores atenienses, cuya 
mente compendiaba el mundo en su diminuta 
hermosa ciudad ; á los escritores latinos, pagados 
de lá eternidad de su Roma ; á los escritores de la

r
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Edad Media, ricos en fábulas más ó menos diver
tidas y en milagros más ó menos absurdos. Un 
positivista encontrará que Servet es demasiado 
teólogo y discurre demasiado sobre la Trinidad y 
otras entelequias ; como un Menendez Pelayo lo 
encontrara, dejándose llevar del criterio estrecho 
de su escuela, tan sectario en el fondo como el 
mismo positivista, lo encontrará protestante, más 
aún que protestante, arriano, heterodoxo vitando, 
alquimista, quiromántico, pitagórico, eleático, neo- 
académico ; y despues de maldecirlo y excomul
garlo, llorando que tal presa de la Inquisición 
haya dado en poder de Calvino, lo condenará sin 
apelación á las llamas eteimas del infierno. Impo
sible la Historia en manos de semejantes sectarios,. 
los cuales hacen de su secta el Josafat de las ins
tituciones y de los siglos. ,

í i
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i Debemos gratitud, no solamente á los que ban 
levantado el hogar de la patria sobre el territorio 
común de la nación, sino también á los seres su
periores que llenan de ideas la conciencia y de ins
piraciones la fantasía nacional. Mucho debemos á 
los héroes celtas ó iberos, cuyos labios balbucea
ron la palabra independencia en los oidos de las 
tribus nacientes, y cuyas venas se abrieron para 
fecundar el suelo con sangre así que aparecieran 
sobre él aquellos primeros conquistadores codicio
sos de nuestras mujeres y de nuestros edenes; pero 
no debemos ménos á los últimos poetas, cuya 
guerrera trompa esparció el entusiasmo en los aires 
donde pasaban los empeños de Bailón ó los holo
caustos de Zaragoza, y á los oradores, cuya pala
bra, verbo divino de la libertad humana, encendió 
los grandes sentimientos necesarios á los comba
tes y á los sacrificios de que surgiera como el fé
nix de las llamas, nuevamente creada y fortaleci
da y rehecha nuestra madre España. Gratitud al

10
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rumi q̂ ue no desmayó en Guadalete, y desde los
• j

riscos de Covadonga presintió el dia de Granada;
gratitud al héroe que, caballero sobre su alazan

V» 
• ̂  . 
V-

feudal, abrió con la espada en los anchos campos
de Castilla el surco donde hablan de brotar el

i

Municipio y las Córtes; gratitud al cruzado que
detuvo á los emires del desierto líbico en las cum
bres de los montes andaluces ; gratitud al nave
gante, creador de nuevas tierras en los mares y
de nuevos astros en el cielo , como si hubiera de

A

Dios recibido en depósito la virtud divina de
crear ; gratitud á los soldados, á los mártires, á
los santos del Calendario español, que con levadu
ra de su sangre y de sus cenizas han amasado el
patrio suelo; y gratitud mayor, si cabe, á quienes
lo ti mi embellecido con el esmalte de su pensa
miento y lo han iluminado hasta convertirlo en
sol radiante de ideas y consagrarlo en los altares
de la gloria sobre los cuales no reina la muerte;
gratitud á quien levantó las góticas agujas déla
catedral de Toledo en las orillas del Tajo; á quien,
allá donde el Darro y el Cenil confluyen, bordó.
en los patios árabes los alicatados de encaje; á
quien esculpió sobre las piedras de nuestras mon
tañas las guirnaldas y los ángeles del Renacimien
to , pintó en las tablas de los bosques los redento
res y las vírgenes de nuestra hermosura; gratitud,
sobretodo, á los pensadores, á los sabios, á los
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poetas, cuya mente nos ha dado esa patria espiri- 
tu a l, mayor que los espacios, pues en su grande
za ¡ oh! se confunde lo infinito y por su duración 
entra en la eternidad.

Así como, por mucho tiempo, la historia se re
dujo al relato de la guerra, por mucho tiempo tam
bién se reservó el culto exclusivamente á los hé
roes de ]a Iglesia. El ara santa, el consagrado al
tar , la luz encendida, las humaredas del incienso
sacro, las oraciones comunicativas entre la eter-

«

nidad y el tiempo, la conmemoración del naci
miento y de la muerte, las festividades, los pane
gíricos, las misas, las ceremonias, las procesiones 
significan toda la piedad que los bienhechores 
muertos inspiran á los mortales vivos, necesitados 
en sus angustias continuas de todas estas expan
siones para explayar el corazón y consolarse de 
la muerte diaria con el presentimiento y esperan
za de la inmortalidad. Supersticiones añejas , há
bitos inveterados, el vigor natural de las ideas
tradicionales, la herencia de costumbres por una

✓

generación á cien trasmitidas, arraigaron la nece
sidad de limitar todas estas muestras publicas de 
gratitud á los santos de la Iglesia, tenidos por 
los intermediarios únicos entre cielos y tierra y

4

los únicos intercesores para con Dios de todos los 
hombres. Hoy comprendemos que la religión se 
extiende á más, que la Naturaleza entera se pare-

<♦ ♦ LV
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ce á una catedral inmensa, que Dios tiene mu
chas manifestaciones y el culto muchas formas,
que son arcángeles venidos del Empíreo y seres
sobrenaturales formados por el alma de la tierra
todos aquellos que con sus arpas nos anticipan las
armonías celestes y con sus paletas diluyen por
nuestras lágrimas los iris eternos y con sus crea
ciones y sus artes nos dan alas, abriendo á los
ojos ciegos de nuestra c¿irne los ocultos santua
rios en que vagan los arquetipos contenidos én la
eterna y suprema idealidad.

De todos estos seres privilegiados, ninguno
que tenga la vista interior llamada intuición y lle
gue á las cimas de lo infinito; ninguno que acer
que á la realidad el ideal; ninguno que lleve al
sentimiento el sursum  corda por cuya virtud subi
mos transfigurados á otro mundo, como el poeta.
quien idea en su mente algo superior á todo lo
contingente y variable de nuestra impura vida.
Y entre los poetas, ninguno que señale con tanta
exactitud la edad madura de la poesía como el
poeta dramático. En los tiempos primitivos suena
el cantar religioso y el poema épico ; aquí se oyen

♦  I

J*:

los hieráticos versos de Orfeo y allí las fórmulas
I

metafísicas de Pitágoras; extiéndense las poesías
cíclicas y caballerescas en la Edad Media mez
cladas con las salmodias eclesiásticas: para vivir,
necesita el teatro una plena civilización, y sólo
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despues de las guerras medias crece la escena
griega; sólo despues de las victorias del Renaci
miento , la escena británica ; sólo despues de las
navegaciones y las conquistas, el teatro español.
y  entre los poetas dramáticos, los mayores, los
más sublimes, los puestos en el mundo para per
sonificar una fase del humano espíritu, son , á la
verdad, entre los helenos, Esquilo ; entre los
germanos, Shakespeare ; entre los latinos , Calde
rón. ¿Tenemos, pues, ó no, motivo para ensalzar
tan grande nombre ?

La civilización contemporánea créese hoy obli
gada á mostrar á los pueblos algunos otros nom
bres más que los nombres de sus santos. En cada
efigie, ornamento de las calles ; en cada fiesta, ocu
pación por algunos dias de ciudades enteras; en cada
certámen donde la Música, la Poesía, la Pintura
celebran y glorifican un nombre, contiénese tal can
tidad de ideas , que llegan hasta los hondos abismos
déla conciencia popular y divulgan el saber rudi
mentario indispensable á los pueblos. Por virtud
de tal sentimiento unge con su predilección cier
tos sitios y los consagra como templos del arte
para que los habite la humana memoria y los tras
mita consagrados y bendecidos al agradecimiento
universal. Por tan sencilla manera, en estrecho
rincón de la Elida helénica, un bosque, más ó mé-
nos bello, se convertía en habitación de dioses;
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im arroyo, más ó ménos copioso, en alfeo de . . t  • )

poetas ; una colina, más ó ménos a lta , en base de ' d

templos ; y todo esto lograba que Fídias dejase
✓

r

s

allí su estatua de marfil, que Pindaro allí leyese
sus versos de oro, que el héroe de Platea o de Ma
ratón arrojase sus trofeos al pié de aquellos armo-

^  A  .

niosos altares, que el historiador de Grecia recita
se como un orador elocuente sus olimpiadas le-
petidas en coros, que los templos surgiesen allí en
las cimas de los montecillos, que el espíritu de una
federación griega exhalase del contacto entre tan-

A M

tas almas y del comercio entre tantos y tan ilus-
€ /

tres pueblos.
Pues lo mismo sucede ahora con los sitios

consagrados por el nacimiento de los grandes hom
________ ^

bres. Cuando recorréis las calles de Florencia, tan
serena como hermosa, entre los palacios de pe-
druscos ciclópeos, terminados por torres aereas
como las cresterías góticas y trasparentes como el
eléctrico ámbar, las dos figuras capitales que vis
lumbráis , son la sublime del poeta que llevaba las

____  ^  M  A ^

llamas del infierno en el corazón y la luz del cielo
A

en la mente, componiendo con sus tercetos subli-
^ A

mes la nueva lengua italiana, tan musica como
la más suave melodía; y tras de esta figura, como
su sombra proyectada en las artes plasticas, la de
aquel titán que copiaba los torsos griegos inveni
dos entre las ruinas antiguas y expresaba el tra-
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0-ico dolor cristiano en la Doloi'osa levantada so-O
bre los altares católicos ; que dibujaba pór los se
pulcros de su patria la elegía en mármol llamada
la Noche, y sobre los arcos capaces de competir
con los romanos, erigía el panteón de los dioses,
lanzado á los aires como un templo que subiese
á lo infinito material y se dorase en la increada♦ « 
luz ; que abrazaba en las cíclicas pinturas de la
Sixtina desde el dia primero déla creación paradi
síaca en que la humanidad se levanta entre las flo
res del Edén, hasta lo último del Juicio final en
que la humanidad se desploma sobre el valle de
Josafat entre los destellos de los soles que se apa
gan en pavezas y los remolinos de los mundos que
se truecan en mares de cenizas. Pues bien : si visi
táis el templo de San Múreos, todavía empapado
en las ideas platónicas de los primeros Médicis,
despues de recorrer las celdas en cuyas pare
des brillan las suaves místicas composiciones de
Era Angellico y los claustros por cuyos interco
lumnios anda errante aún el ceñudo y sublime
Savonarola saliendo para la prisión como Cristo
para el pretorio, preguntad por los trofeos de las
dos grandes fiestas consagradas al Dante y á Mi
guel Ángel, y advertiréis en aquellos sus trofeos
cómo la inspiración divina de los sobrenaturales
ingenios reúne el alma de los pueblos y la hace
una como la nación mucho ántes de que lo hayan
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intentado las revoluciones y lo hayan establecido
los tratados; que si el mundo físico se rige por
fuerzas cósmicas, el mundo social se rige por gran
des é inspiradas ideas.

Siguiendo tal ejemplo, festejó Ambéres á Eu-
bens, el pintor que ha esmaltado la corona de sus
glorias llenando de cuadros, inmortales por la
magia de sus colores y por la sabiduría de sus
composiciones, toda Europa; y festejó Ferrara
con otro centenario al poeta de la imaginación ar
diente, de la fuerza creadora, de la risa inextin
guible, de las creaciones disparatadas, de la fan
tasmagoría riquísima, de los tipos inolvidables, de
los viajes inverosímiles que regocijára los dias
primeros del siglo decimosexto é ilustrára el pe
ríodo, sólo semejante á los períodos de Grecia, al
Ariosto ; y festejó á Camoens Lisboa, en justa
gratitud por sus cánticos, los cuales anunciaron el
despertar de la Naturaleza tras las penitencias de
la Edad Media; y Moscou festejó á un poeta que
ha muerto en nuestro siglo, Pouchkine, y á un
poeta París que vivirá en todos los siglos, á Víc
tor Hugo. Y nosotros, con tantos nombres comoI

brillan á manera de constelaciones en el cielo ; con
tantos heroes como llenan los anales de la Histo
ria y dejan huella profunda en las encrucijadas de
la tierra ; con una tradición que parece soñadn
poema, y unas artes que parecen celestial escala
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¿no  hablamos de tener ningún nombre ilustre 
que conmemorar y en cuyas sílabas unir el pro
pio culto y admiración con el culto y admiración 
de toda la humanidad? Sí, hemos elegido para 
nuestras fiestas cívicas y nuestros centenarios
profanos á D. Pedro Calderón.

Acertada preferencia. Si la Escultura es el arte 
griego por antonomasia, pues representa la indi
soluble armonía entre el fondo y la forma, entre 
el espíritu y la Naturaleza; si la Pintura es el arte 
ci’istiano por excelencia, pues representa la inte
rioridad y la espiritualidad del alma; si pertenece 
á la Eoma antigua la sátira sarcástica y á la Ale
mania moderna el poema filosófico; si el Oriente 
se caracteriza por sus templos colosales, y la Edad 
católica y feudal por sus agujas góticas; si el gé
nero propio de las letras inglesas se llama la no
vela íntima, y la gloria de Portugal consiste en 
haber dado su mayor y cuasi única epopeya de 
verdaderas inspiraciones á la Península; si Finan
cia se reserva el secreto de hablar y escribir en

A

prosa con ilación y claridad ; nosotros, los espa
ñoles , somos la nación madre del moderno teatro. 
Desengáñense los extranjeros ; ni áun teniendo 
Francia, como tiene, al cómico más observador y 
correcto del mundo; áun teniendo Inglaterra, como 
tiene, al más profundo y más humano de todos 
los dramáticos, pueden competir con la escena es-
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paflola, de una variedad infinita, de un carácter 
general incomparable, de una espontaneidad sin 
limites, de una fuerza creadora que parece fuerza 
de la Naturaleza por lo vigorosa, de un número tal 
de autores, que cada uno de ellos podria consti
tuir por sí mismo la literatura entera de todo un 
pueblo. Y este gran teatro no sigue ningún im
pulso extraño, nó obedece á ninguna extraña tra
dición; se cuaja de nuestro aire y se nutre de los 
jugos de nuestra tierra, como aquel Romancero, 
que nace castellano puro en Sahagun y Cardeña, 
elevando a ideal de toda la nación la figura .heroi
ca del Cid, y concluye allá, en las rejas de Gra
nada y al pié de las Alpujarras, entre zambras y 
jacaras, con todos los reflejos y todas las reverbe
raciones del Oriente; Iliada inmortal escrita por 
todos y por todos cantada, que se diria creación 
del alma colectiva de nuestra España en los empe
ños del combate secular y en los círculos del sacri
ficio eterno acrisolada.

Su originalidad: he ahí la virtud por excelencia 
del teatro español. Su numen está en nuestro cie
lo, su ley en si mismo. De aquí el sello nacional 
que lleva en su conjunto y que lo hace propio de 
la humanidad por su natural patriotismo. Así, en 
nuestros dias, cuando los ingenios quieran rom
per las convenciones aristotélicas y pugnen por 
sacar el teatro de la córte y de la Academia, don-

\
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de languidecía como planta necesitada de aire y 
luz en estrecha y artificial estufa, tendrán que re
currir al ejemplo de España y que imitar aquel 
nativo esfuerzo, por cuya virtud sacudieron toda 
servidumbre y tomaron como norma literaria y 
teatral cánon la interior naturaleza de su ingenio 
poetas tan grandes como Lope, Tirso.y Calderón. 
Y  cuenta que se necesitaba mucho valor para 
prescindir de Grecia y Roma en pleno Renaci
miento. Si los descubridores pilotos, azotando con 
sus quillas y remos las ondas, poblaban de nuevas 
tierras, que parecían recien creados edenes, los 
mares infinitos, buzos de las cenizas y de las rui
nas entraban allá en los desolados desiertos de 
escombros y en los abismos de tinieblas para traer, 
quién la columna ceñida de acanto, quién la es
tatua radiante de armonía, quién el bajo relieve 
esmaltado por correctísimos dibujos. El mundo 
de lo pasado resucitaba en el mismo instante crea
dor en que surgía el mundo de lo porvenir. Grecia 
traia una revolución al arte , como America una 
revolución á la Naturaleza. Ninguno de los inge
nios de aquel tiempo se sustraía á su imperio. En 
los jardines de la griega Florencia brillaba la trí
pode áurea encendida junto al ara de Platon; por 
los salones de la brillante Farnesina veíase la me
tamorfosis de Psíquis en su lecho, y el jubileo de 
Galatea en su concha; bajo la mano de los papas
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católicos entraban á formar parte de las iglesias
los arcos de las termas y los templos de todos los
dioses; copiábanse para las logias del palacio de
León X los grotescos y las guirnaldas de la casa
áurea de Xeron; erraban allá en los muelles de
Venecia, como náufragas, las gentes helenas con
SUS manuscritos á la espalda, como en otro tiem-
po el troyano con su padre Anquises sobre los
hombros, 3  ̂ en los Concilios ecuménicos se junta
ban la Iglesia católica y la Iglesia griega, como en

Q
emanciparse de esta autoridad clásica, pues? El
teatro español mismo nacia bajo la sombra de las
tragedias de Séneca y recortaba sus mantillas por
los antiguos patrones de Horacio 3  ̂de Aristóteles.
Su genialidad propia no aparecia en su cuna. Para
desplegarla se necesitó que surgiera el ingenio de
Lope, agrandado por el ingenio de Calderón, dan
do á la hispana escena su carácter romántico, su
independencia nativa, su libertad absoluta, su ín
timo ser, toda su grandeza. Indudablemente, la ma
durez completa del teatro español se alcanza en la
inmortal personalidad de D. Pedro Calderón. E x
cédele ¡ ah ! Lope, así en sencillez de lenguaje comO'
en facilidad de invención, pero no en fuerza de
pensamiento. Xingun autor antiguo ni moderno
ha lucido la variedad de aptitudes que luce nues
tro autor. Lo mismo enreda la intriga de una come-
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dia de capa y espada, enmarañando los incidentes 
al extremo de parecer imposible la salida 6 el des
enlace, que materializa y concreta las ideas más abs- 
ti’actas de la teología más sublime; lo mismo mue
ve al gracioso ebrio, último límite de las especies 
sociales inferiores, que á la mujer sublime cuya 
pureza y amor se confunde con el amor y la pure
za de los puros espíritus; lo mismo desempeña un 
drama de Historia que un drama de carácter; y con 
tanta virtualidad entra en los cielos de la revela
ción y de la fe, como en los círculos de la razón y 
de la creencia, pues en lugar de una sola persona 
en s í , parece la literatura teatral en su conjunto. 
Admiramos en Calderón lo mismo que nos admira 
en Velazquez, su salvación de la universal deca
dencia que postraba entonces á nuestra patria.
¡ Época tan triste no se conoce en ningún tiempo! 
La escolástica podrida en las Universidades petri
ficadas, el Ente dilucidado por toda filosofía, el 
Romancero de los bandidos sustituyendo al Ro
mancero de los Cides, los duendes en los aires y 
las supersticiones en la conciencia, el Rey hechi
zado, el confesor exorcizante, las beatas haciendo 
milagros mágicos, el auto de fe allá en la plaza de 
Madrid, el proceso de las monjas en los tribunales, 
las Córtes sustituidas por los cortesanos, las emba
jadas de Francia, Inglaterra y Austria echando suer
tes sobre nuestro territorio, Churrigúera en la Ar-
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158 EMILIO CASTELAR.

quitectura y el culteranismo en las letras, Cárlos V
sustituido por Cárlos II , el Don Juan de Lepanto
sustituido por el Don Juan de los pronunciamien
tos, los cultos en las letras y los gerundios en los
pulpitos, una tumba por todo símbolo de la pa
tria y un endemoniado por toda personificación
del trono: tal era la España de aquel tiempo. Y,
sin embargo, Velazquez pinta y Calderón escribe
como si nos halláramos en el cénit de la fortuna y
de la gloria.

De todas suertes, si Esquilo es el poeta de la
teogonia griega, y Dante el poeta de la teología ca-

4

tólica, y Ariosto el poeta de la restauración paga
na, y Shakespeare el poeta de la humanidad. Cal
derón es el poeta de la metafísica. Las ideas invi
sibles, que vuelan en torno de las cosas visibles.
aparecen como de relieve á los ojos de su alma. El
lenguaje mudo empleado por los orbes en sus ce
rúleas elipses viértese con exactitud á la matemá
tica sublime de su pensamiento. Él sabe lo que di
cen las lunas á sus planetas, los planetas ásus es
trellas, las estrellas á sus soles centrales, los soles
centrales á la Divinidad. Sus versos presienten esa
unidad sublime de la ciencia moderna, que identi
fica las notas del pentágrama, con los colores del
iris; la luz, que todo lo esclarece, con el calor, que
todo lo vivifica; el aereolito, que brilla centellean
te por nuestra baja atmósfera, con el cometa, que
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rueda eu los confines del Universo; la electricidad 
tonante allá en las nubes del cielo, con los fluidos 
esparramados por el arpa de nuestros nervios; la 
vida que brota en la yema de los árboles y en el 
cáliz de las flores, con la idea que vaga en lamen
te del Eterno. Diríase que, á través de los velos 
de la Naturaleza, en los abismos del hondo Arma
mento, en esa inmensidad que nos separa de Dios, 
descubre los ideales brillantes, á guisa del coro ar
monioso de los arcángeles, sobi'e todos los seres;: 
los verbos divinos que llevan el aliento de la crea
ción á todas las criaturas; los arquetipos, á loa 
cuales se ajusta como al modelo suyo todo el Uni
verso. Los minutos del tiempo y los puntos del 
espacio; la relación misteriosa entre las causas y 
los efectos; los seres sobrenaturales que bajan tra
yendo alientos divinos y suben llevando místicaa 
oraciones; los choques del alma con las paredes 
oscuras de la cárcel de su cuerpo; los atomos, cu
yas afinidades se buscan, y los corazones, cuyos 
sentimientos se encuentran en la otra vida y el otrO' 
mundo, en los cuales conviértense los podridos se
pulcros de esta baja tierra en inocentes y aromo
sas cunas; los caminos del hombre entre el infier
no y el cielo; los enigmas de nuestros eternos y si
lenciosos destinos; la gran trilogía, compuesta pol
la humanidad, por la Naturaleza y por Dios ; las 
ideas más abstractas toman en sus autos sacra-
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mentales forma humana y entran por los conflic
tos de la acción en las escenas de un drama que
bien puede llamarse divino y eterno. En nuestras
procesiones de Corpus, al repique de las mil cam
panas de Madrid que llenan los aires, al olor de
las flores y plantas aromáticas que cubren el sue
lo, realzados por las vistosas vestiduras de tantos
pintorescos grupos, descúbrense los carros de
los autos en forma de nubes, de templos, de dra
gones, de astros, donde las compañías embarga
das de Real orden representan á la luz del sol, en
medio de las calles, aquellos dramas, en que las
ideas abstractas toman las formas de personajes
vivos y representan desde los misterios de la crea
ción basta los misterios de la culpa, siendo así la
condensación de los principios contenidos en la
S u m a  teológica el desarrollo de la D iv in a  Comedia
del Dante, la apoteosis de toda la civilización cris
tiana , uno de los aspectos del espíritu, una de las
fases del género humano, una de las edades del
planeta, uno délos principales cánticos del Uni
verso.
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Y LA UNION DE LA IGLESIA GRIEGA Y LA IGLESIA LATINA
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Escribo en Semana Santa, La conmemoración 
de tales dias me trae á la memoria en tropel miles- 
de sacros recuerdos, y los recuerdos me traen al 
corazón miles de vivas emociones. El Miserere^ 
salmodiado por el clero de mi parroquia en las Ti
nieblas del Miércoles, que concluían con tan trá 
gicos estruendos, y leido por mí en los libros del 
dómine, que me industriaban en el latin eclesiás - 
tico, decíame, desde la niñez primera, los dolores, 
los arrepentimientos, los combates guardados para 
todo mortal en los caminos de la vida, y me anti
cipaba las voces de socorro enderezadas tantas ve
ces al cielo desde los abismos y los naufragios 
del mundo. Ignoraba todavía que hubiera dolores 
propios y me daban escalofríos los lamentos de los 
dolores ajenos, parecidos á inexplicables miste
rios. Aquellos capuces que caian sobre la cruz del 
altar; aquellas tristezas que se levantaban á los

(
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aires, cargadas de lágrimas, en cadenciosas ele
gías; aquel estruendo, parecido á los estremeci
mientos del terremoto, costreñíanme, al extinguirse
la vela mayor y última en el tenebrario, á co
germe y asirme á la basquina de mi madre, te
miendo que las losas funerarias del pavimento se
abrieran y me tragaran en la oscuridad como bo
cas desdentadas y cavernosas de la muerte, pre
sentida ya entre los regocijos de la infancia.

No sé decir qué trasformacion súbita de alegría
se obraba en mí el Juéves cuando llegaba de ma
ñana temprano á la Misa mayor, veia los celebran
tes vestidos de argénteas casullas, y el velo mora
do del altar convertido en blanca gasa, semejante
á Jos cándidos albores de la esperanza y de la au
rora. Las trompetas angélicas del órgano, los cán
ticos regocijantes de gloria, el alegre repique de
las campanas, me inspiraban la idea de que podia
el hombre redimirse á sí mismo sin necesidad del
sacrificio y salvarse para siempre sin necesidad de
la pasión y de la muerte del Justo. Conforme la
Misa iba de suyo adelantando, mi corazón se iba
también de suyo entristeciendo. Las campanas y
el órgano hablan callado; el Evangelio, que yo leia
como pudiera leer el relato de un suceso en aquel
mismo instante ocurrido á mi propia familia, me
hablaba de tierna despedida, de sublimes encar
gos, de próximas traiciones y entregas, de testa-
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nientos dolorosos, de conmociones, en las cuales,
con los signos del pan y del vino, hablan de co
mulgar todas las criaturas por siglos de siglos en
mística y sublime cena. Paréceme ver aún la pro
cesión, que conducía la hostia consagrada en los
Divinos Oficios al recien construido monumento;
Rozagantes pendones de antiguo damasco recama
do la encabezaban y abrían. Sobre las sotanas ro
jas de los monaguillos y sus roquetes blancos, re
lucían los altos candeleros de plata, iluminándola
cruz cubierta que llevaba el sacristán, cuya negra
sotana resaltaba entre aquellos subidos colores y
los hacia resaltar, á su vez, con extraña viveza.
Venía luego el clero en cuerpo, y á dos filas, lle
vando cada clérigo su vela y diciendo el himno al
Sacramento en una salmodia fúnebre, cuyos ecos
provocaban á lágrimas como si oyera el entierro
de un ser querido del alma. Tras el clero venian
los celebrantes bajo el palio áureo, revestidos de
sus casullas litúrgicas ó de sus capas pluviales, y
llevando el cáliz al recatado sagrario. Tras el cle-
ro, los concejales, con sus capas azules de vuel
tas negras y sus cirios blancos, de gran peso, cuya
cera derretida cogian los muchachos del pueblo
como pudieran coger frutas ó dulces. Muchas veces
he oido caer el ataúd en el hoyo y sobre su tapa
la tierra. Pues no recuerdo que me haya este rui
do aterrado como el redoble primero de la matra-
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oa en la alta torre anunciando las Completas. Me
caia de pena, tras el rezo al pié del monumento,
viendo los altares desnudos, las sacras volcadas.
las lámparas extintas, la puerta del santuario
abierta, las cruces caidas, el sagrario abandonado:
¡ ah ! mi corazón parecia el sepulcro de tantas y
tan sublimes tristezas.

Desde aquel punto y hora seguia yo la pasión
de Cristo en el pensamiento con tal viveza, que
diríase sucedida y pasada en mí mismo. Las an
gustias del Huerto, los horrores de la persecución,
las brutalidades de los sayones, la fuga de los dis
cípulos, el beso de Judas, la mentira de Pedro
los odios del fariseo y el escriba, las infamias del
Pretorio, los azotes en el cuerpo, la sangre chis
peada sobre la columna, el abrojo eil las sienes y
la caña en las manos, el tránsito por la terrible ca
lle de Amargura, los dados sobre los vestidos, la
cruz acuestas, el divino rostro impreso en el
blanco paño de la caritativa Verónica, el en-
•clavamiento en los brazos del terrible suplicio; to
dos aquellos dolores, no sólo servían para mover
me á compasión sin límites, sino para enseñarme
■cómo la vida humana es un holocausto sin térmi
no y el mundo un Calvario iluminado á la conti
nua por siniestros y centelleantes relámpagos, blo
me cansaba de oir los sermones en que tales trage
dias se referian, ni de arrodillarme ante la Pasión,
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dolide constaban sobre toscos a/-ulejos en humildes 
capillas alzadas á las puertas de abandonado mo
nasterio y cubiertas con la sombra de viejos y me
lancólicos cipreses. El Yiérnes Santo parecíame la 
tierra desquiciada y el cielo ausente y el Juicio 
final cumplido, no quedando eii lo vacío más que 
una cruz gigantesca ocupada por un cuerpo rígido 
y teñida con las pálidas fosforescencias de los fue
gos fatuos , esos amarillos y vacilantes soles de la 
muerte. Los trenos de Jeremías, dichos eii la 
sencilla manera del canto llano, expresaban á ma
ravilla el horrible luto de mi alma. Yo, en aquella 
iglesia sin luces, sin órgano, sin campanas, sin 
mirra ó incienso, oscura y triste , cubierta con pa
ños mortuorios , veia la sublime Jerusalen del pro
feta llorosa y viuda. Mis ojos contemplaron á los 
que atravesaron el desierto libres de los reyes de 
Egipto, atravesarlo de nuevo esclavos de los reyes 
de Babilonia. Mis orejas oianlas ráfagas del Aqui
lón asolador, los relinchos de los caballos guerre
ros, los rugidos de los cachorros hambrientos, los 
gritos de las águilas furiosas, los resoplidos de los 
basiliscos envenenados, las maldiciones de los án
geles exterminadores. En torno mió se dilataban 
los huesos de los muertos predilectos de Israel ar
rancados á los sepulcros y esparcidos por las en
crucijadas solitarias á guisa de montones de estiér
col. Cuando los diáconos, desnudos de sus casu-
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lias negras, y envueltos en sus albas, se tendían '  . vi

al pié de las escalinatas del altar mayor, ocultan-
/  :

do en las bayetas su rostro, creía yo asistir al sue
ño último de todos los mortales en todos los pía- r i

y  i

netas reducidos á mares de cenizas. Y no tenía
otro medio de expresar mi tristeza que repetir las
lamentaciones proféticas y llorar la ciudad desier
ta , sus muros derruidos, sus piedras diseminadas,
su santuario abandonado, su templo roto, sus tien
das profanadas, sus defensores muertos y sus bijas
cautivas en aquella desolación universal.

Pero bien pronto la vida renace de la muerte.
Al dia siguiente. Sábado, no bien dan las diez,
cuando las campanas de la iglesia recobran su voz,
los tubos del órgano sus melodías, las lámparas
del altar sus llamas, los incensarios de oro y pla
ta sus aromas, los cánticos de gloria su vuelo,
porque Cristo ha roto la losa del sepulcro y ha re
sucitado en todo el esplendor de la vida. Cual si
de antemano ignoráramos lo que iba de nuevo,
como en los anteriores años, á suceder, sobreco
gíanos loco y exaltado regocijo. Corriamos, saltá-

Quemába
mos la pólvora como los árabes del desierto, con
la misma exaltación y el mismo estruendo. En
aquel intervalo de los repiques de gloria, toda bro
ma, por pesada que pareciese, era consentida y
aceptada. Nosotros rompíamos los cántaros más
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hermosos en las cantareras más frescas, j  abrumá
bamos de petardos los zaguanes más limpios y los 
balcones más floridos. Perseguiamos con cartuchos 
de cenizas y haiánasálos campesinos que venian al 
mercado, y estrellábamos los huevos frescos reden 
cogidos en el corral sobre los pañuelos y los man
tos de las muchachas que volvían de Misa. Antes 
del Sábado no parecía llegada la primavera: tanto 
nuestro dolor la entristecía y asombraba. Despues 
del Sábado la espiga brotaba en el tope de los tri
gos y la amapola en las raíces ; las almendras co
menzaban á endurecerse y las guirnaldas de los de
mas frutales á trocarse en menudillas frutas ; vol
vía de su emigración la golondrina, rizando con 
las alas el mantial, y cantaba, oculto en los bos
ques, el enamorado ruiseñor; sobre cada rama cu
bierta de follaje habla un nido y en cada nido de la
nillas ó pajas un coro; el azahar mezclaba sus 
blancos pótalos cpn los rojos del granado; flore
cían las espinas del nopal y temblaban al recibir 
las visitas del fecundante polen los cogollos de las 
palmeras; subian á los cielos, á guisa de oracio
nes, los arpegios de las madrugadoras alondras, y 
bajaban, como lágrimas de alegría, las gotas del 
matinal rocío: todo era esperanza y amor. El sue
lo de las 'modestas calles cubríase de rosas olien
tes, sóbrelas cuales andaba una procesión, salu
dada por las campanas y por las músicas, en la
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que volvían á encontrarse la Virgen-Madre con
dolor y el Hombre-Dios con vida. De igual suerte
-que la zumbante abeja saca del amargo romero

• I

dulce miel, nosotros sacábamos así de la vida ma
terial y diaria puidsimos ideales, y esperábamos,
en verdad, que, al morir, el sepulcro podrido y
oscuro de nuestro cuerpo se trocaría en la cuna
vivida y eternal de nuestro espíritu.

Quién avivará estos recuerdos ? ; Q
_ ^

podrá traer al seno del alma este consuelo y estas
« _______

esperanzas ? ¿ Dónde volveremos á libar esta poe-
Qué

Qud
el Evangelio ? ; Q

Q
las dos alas de nuestras oraciones ? Aunque la fe se
baja trasformado en raciocinio, el sentimiento en
idea, la religión en ciencia, los pensamientos nos
penetran más y más nos dominan cuanto más lle
gan por la sensibilidad en nuestro ser intelectual
y más los dora é ilumina en sus espléndidos cie
los nuestra fecunda fantasía. Y la patria de nues
tra  imaginación ha sido la iglesia, como la cuna
de nuestro sentimiento ha sido el hogar. Experi
mentamos por vez primera en el seno de la fami
lia el amor, y por vez primera en los senos de la
Iglesia el arte. Y estos comienzos importan á la
vida particular del individuo como el eden perdi-
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do á la vida general de la humanidad. Una filoso
fía superficial podrá eliminar la religión de nues
tra vida; pero no la eliminará, no, tan fácilmente

f  *

de nuestra sociedad. Las Iglesias, aunque no tu-
hieran otra importancia, tendrian siempre inmen
sa importancia política. Por esta causa hemos con
sagrado los dias de la Semana Santa y Pascuas á
meditar sobre los problemas religiosos relaciona
dos con los problemas orientales, en cuyo estudio
venimos empeñando hace tiempo á nuestros anti
guos y tenaces lectores. Casualmente, ahora mismo
se suscita una cuestión gravísima en los pueblos es
lavos , la cuestión de un reanudamiento de relacio
nes entre la Iglesia griega y la Iglesia latina para
llegar á una unidad completa. El sabio y popular
obispo croata Strossmajer la plantea con toda la
grande autoridad que le dan sus talentos, sus virtu
des, sus servicios, su historia. En luminoso informe
dirigido al presidente del Sínodo ruso recuerda el
célebre obispo eslavo que solamente la Iglesia de
Roma y la Iglesia de Constantinopla pueden lla
marse verdaderamente ortodoxas y apostólicas.
Ellas dos constituyen y forman á una la grande
asociación de cristianos que debe aspirar al título
de católica. Ellas dos guardan, por la sucesión de
sus pontífices y de sus patriarcas, el sacerdocio
instituido en persona por Cristo. El prelado no
desespera de atraer la canónica autoridad de
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León X III á su trascendental proyecto, puesto
que lo esbozaba ya en una de sus últimas alocu-

▲  _ _

dones pontificias, y lo extendía más aún, si cabe,
ante la última peregrinación eslava. Como le dojr

importancia grande á este movimiento religioso,
4  W

quiero mostraros la persona de Strossmajer, y para
mostraros la persona de Strossmajer quiero deci
ros que presidió y encabezó la oposición á la infa-
^  A V  ▲  M  ^ ^  _

libilidad del Papa en el último Concilio. Su
competencia en la teología y su expedición en
el latín diéronle un grande influjo conciliar. De
haberlo escuchado el Concilio, sobre todo el Papa,
no se promulgára un dogma que tan contrario
ha sido á la Iglesia y tan funesto al mismo Pon-

A ____

tificado. La Croacia perteneció un tiempo á la
Iglesia griega; mas al unirse con Hungría pasó
a la Iglesia latina. Despues tuvo, en el siglo
decimosexto, grandes inclinaciones á la Refor-,
ma, sobre todo al calvinismo, que contrastó con
su empuje la valiente aristocracia magyar, muy
adicta en sus principales familias á la histórica
y antigua causa del catolicismo. Colocada Croacia
entre los dálmatas, los servios, los húngai’os, los
rumanos, ejerce inmenso predominio intelectual
sobi*e todos estos pueblos juntos. Y, por conse
cuencia, nada más natural que la propuesta de su
primer pensador á las dos Iglesias entre quienes
comparten sus almas estos pueblos, conjurándolas
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á una conciliación. El asunto merece que nos de
tengamos ante él y que lo estudiemos con calma. 
En tanto estudio nos sirve de mucho la Historia, 
escuela viviente, donde, no sólo se aprende á co
nocer lo pasado, sino también á indagar lo porve
nir. Así como el encuentro de muchos individuos 
análogos nos induce á registrar una especie más 
en la Naturaleza, la repetición de muchos hechos 
análogos nos induce á encontrar un sistema de 
ideas en la Historia. ¿ Qué ha sucedido cuando se 
ha tratado de unir la Iglesia griega con la Iglesia 
latina? Vamos á verlo.

Á mediados del siglo décimoquinto verificábase, 
un célebre viaje con este mismo fin. Juan Paleólo
go, emperador de Bizancio, al embarcarse para 
Occidente con ánimo de reunir las dos Iglesias, 
latina y griega, desconocia por completo cómo es
tas grandes oposiciones, que duran tanto en la 
Historia, arrancan de la misma naturaleza huma
na. Levantándose con el pensamiento al seno de 
todos los .tiempos, y comprendiendo la historia de 
todos los pueblos, estalla ese principio de variedad 
tan necesario como el principio de unidad a la vida 
de todo el Universo. El éter, que parece increado, 
se vuelve luz, la luz calor, el calor movimiento, el 
movimiento vida, y la vida pro viniente de este 
principio único, se diversifica y separa en aeroli
tos y.soles, en planetas y lunas, en fajas cometá-

h'
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reas y vías lácteas, en cuerpos luminosos ú opa
cos, ya de resplandores propios ó ya de resplando
res prestados, que componen las contradicciones
y las armonías, la atracción y la repulsión, los
edios y los amores reinantes en todos los espacios.
De aquí facultades en el hombre que tienden á lo
vário, como la fantasía, y facultades que tienden á
lo uno, como la razón; de aquí leyes en la Natura
leza que dan lo múltiple, lo individual, y leyes
que dan lo general y lo sintético; de aquí en la so
ciedad las personas, las familias, las naciones, las
razas, que son lo vário, y la humanidad, y la ra-
zon, y la conciencia, y la idea, que vienen á ser
lo universal y lo uno. ¡Ah! No tratéis de acabar
en nosotros la unidad, porque acabariais con el
género humano; y no tratéis de acabar la variedad,
porque acabariais con los pueblos, con los indivi
duos , con las familias y con las razas. No tenemos
derecho á derogar leyes fatales que pertenecen á la
autoridad y á la promulgación de Dios, pues tene
mos derecho á reconocerlas y á proclamarlas. Las
naciones, las razas, las sociedades, viven de eter
nas, competencias, de rivalidades eternas, de bata
llas sin número que se extienden al arte, al dog
ma, al comercio, á la industria, á la  ciencia, ácasi
todos los caractéres de la vida.

Francia una, igualitaria, clásica, escéptica,
esencialmente democrática, é Inglaterra vária,
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desigual, romántica, individualista, creyente y, 
por su naturaleza y por su historia, de todo en todo-, 
aristocrática. Asia llena de pueblos que han pasado, 
que se encierran como fetos en las entrañas de la 
Naturaleza, que viven como hechizados al pié de sus 
ídolos , y América llena de pueblos que presienten 
lo porvenir, que sojuzgan con sus máquinas la 
materia, que viven libres en República, que se 
rien de todos los ídolos y difunden y propagan to
das las ideas. Oposición eteima, oposición inex
tinguible. La guerra, que es la más ruinosa y vi
sible al parecer de todas las oposiciones, también. 
es la ménos importante. Causas hondas engen
dran esos disentimientos que ensangrientan la su
perficie del planeta. La oposición radica en el es
píritu y en la naturaleza misma del hombre. Así,, 
por todas partes estallan las contradicciones. Opo
sición entre los pueblos del Asia y los pueblos de 
Grecia , que está escrita en Salamina y en las Ter- 
mópilas ; oposición entre los reyes de Macedonia 
y los reyes de Persia, que está escrita en las corre
rías de Alejandro ; oposición entre la gente latina 
y la gente cartaginesa, que está escrita en las tres; 
colosales guerras púnicas ; oposición entre Roma 
y Alejandría, que está escrita en la cima de las 
Pirámides y en el sepulcro de Cleopatra; oposición,, 
á su vez, entre Roma y Constantinopla en el mun
do moderno, imperiales las dos , las dos cristia-

^ .

f e . .
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nas , pero aquélla esencialmente legisladora, y ésta
esencialmente metafísica ; aquélla esencialmente
práctica y ésta esencialmente teórica ; aquélla ge
neradora dedos concilios que dan los cánones, y
ésta generadora de los concilios que dan los dog-

4

mas ; aquélla autora en el mundo moderno de un
Imperio germánico-latino por excelencia, y ésta
autora de un Imperio por excelencia heleno-orien-

♦  «

ta l; aquélla con sus pontífices, y ésta con sus
patriarcas; ambas á dos condenadas á oposiciones
sin conciliación posible, que bien pueden llamarse
guerras sin posibilidad de tregua.

Por consiguiente, el papa Eugenio IV y el em
perador Juan Paleólogo se equivocaban, y se
equivocaban grandemente, al creer que bastaban
sus viajes, sus entrevistas, sus conferencias, sus
mutuas disertaciones, sus firmas puestas al pié
de las escrituras, sus pactos, sus convenios más
ó ménos diplomáticos, para borrar oposiciones
que, radicando en el seno de la Naturaleza, hablan
de sobrevivirles en las páginas de la Historia.

II.

El viaje de Juan Paleólogo es una de las mayo
res y más luminosas odiseas que hay en la memo
ria humana. Religiosamente poco significa y nada

\ U
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produce. Pero científica, literaria, artísticamente 
la nave que lo conduce deja resplandor tan cla
ro en el océano de la conciencia, como el resplan
dor del sol en la retina de nuestros ojos. El histo
riador que se lo figure en nave áurea con blasones 
pontificios, bajo dosel imperial, arrastrado por la 
fuerza que toman del viento las ricas velas de 
seda, circuido de una tripulación que brilla como

V

un sarao flotante, debe observar en las ondas ro
tas por la proa y  desfloradas por la quilla, á ma
nera de esos tritones que acompañan haciendo 
juegos de aguas á las ninfas erguidas sobre su car
ro de concha, las artes plásticas, la elocuencia 
griega, las arengas demostenianas, las academias 
florentinas, las estatuas clásicas, las figuras que 
surgen de los cuadros multicolores , las orgías ve
necianas , los ejércitos de artistas, los coros de 
musas, la llama vivificadox’a del sensual Renaci
miento. Juan Paleólogo se parece áE néas, des-

♦ * * *

pues de eaida Troya, que viene con sus penates y 
con sus padres al seno divino de la riente Italia, 
para erigir un nuevo hogar al fuego inextinguible 
de las sublimes inspiraciones, por las cuales pare
ce que la humanidad pierde su naturaleza terrena 
y extiende, allá en lo infinito, espacios ideales^ 
mucho más hermosos que los espacios cerúleos.' 
Pobre emperador, dócil y humilde instrumento de 
la Providencia^ va de Constantinopla á Ita lia , ol-12
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vidando antiguas enemistades, á pedir limosna, sin
t

saber que lleva en su nave la mayor de las rique
zas, la riqueza del Renacimiento, la cual pondrá
sus esmaltes en las joyas de Guirlandago , sus to
ques de cincel en las estatuas de Buonarroti, su
Verbo helénico en las arengas de Ricino, su color
brillante en los cuadros de Ticiano, su línea clá
sica en las Vírgenes de Rafael, sus Nereidas en
los mares de Grecia y^de Italia , su calor sobrena
tural en las venas ateridas del humano linaje.

Historiadores superficiales suelen decir que este
viaje debe estimarse como un viaje teatral; y no
distinguen la influencia superficialísima que tuvo
en los asuntos religiosos de la influencia verda
dera que tuvo en las artes y en las ciencias. Su
peor aspecto es el aspecto contrario al concilio de
Basilea. Distrajo los ánimos de las sesiones de
aquel congreso ; dividiólo en dos asambleas riva
les ; produjo un cisma pontificio con otro cisma
conciliar; y preparando la Reforma, tuvo parte
principalísima en la revolución. De suerte que,
sin evitar la entrega de Constantinopla á los tu r
cos , entregó á los herejes la parte indudablemente
más reflexiva de la antigua Europa. No cerró, no,
el cisma, sino por breves dias; no destruyó, ni
por un minuto, la oposición radicalísima entre el
Oriente y el Occidente; no acabó con las compe
tencias de la raza latina y de la raza helénica; y
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«en cambio contribuyó mucho á preparar la caida
de la síntesis latino-germana formada por la inte
ligencia entre el Pontificado y el Imperio de Occi
dente. Así suelen ser todas las obras de los hom
bres. La voluntad individual tiene bien corto ra
dio, y' cuando tira á un fin , la voluntad general ó
la divina Providencia suelen traer otro inesperado
fin, No hay que dudarlo : el aborto de la Reforma
en Constanza y en Basilea fué el nacimiento de la
revolución en Alemania é Inglaterra. Pero estu
diemos los sucesos ántes de deducir y de anotar
sus lógicas consecuencias y sus providenciales en
señanzas.

III.

La primera ciudad donde abordó Juan Paleólo
go, fué la inmortal ciudad de Venecia, que comen
zaba ya entónces á vestirse y adornarse con todas
sus preseas. El viajero que se pasea hoy por sus
desiertos palacios y por sus poblados museos, pue
de contemplar aún los recuerdos de esta odisea.
líecesítase haber visto el escenario para comprender
toda la grandeza de la escena. El cielo reluce allí
siempre con matices y arreboles de que sólo puede
daros idea el deslumbrante colorido de las escuelas
venecianas; el mar parece que cuaja perlas y opa-
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I •
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los j c[iie tiene aquí toques de esmeraldas y allá to-

j

ques de rubíes, como un iris marítimo tendido
por las aguas en vez de estar en los aires; las is
las se pintan con los reflejos de las ondas, y enla
zan de tal suerte las arenas brillantes, con las bo
jas y las flores de los árboles, que parece cada uno
de aquellos reducidos espacios un paraíso flotante.

i \ ' próximo á irse de las lagunas de San Marcos a las
corrientes del Adriático; ostentan sus edificios tal
combinación de mármoles preciosos, de columnas

i

í t aéreas, de mosaicos brillantísimos, de estatuas
11 

 ̂ f

lii

i!l
ligeras alzadas sobre los botareles y sobre las cú
pulas como ascendiendo á los cielos, que os cree
ríais presa de un sueño fantástico cuando los veis.
según los realzan los destellos del horizonte ilumi
nadísimo y los espejos de los, canales en cuyas

i I
n !

aguas se repiten y se reproducen ; teatro encan-
tador, donde se ven las naves doradas junto á las
góndolas negras; las velas amarillas junto á las

1^ velas blancas, semejantes á gigantescas alas de
aves tropicales ; los marinos vestidos de raso y
los nublos vestidos de púrpura; los pajes con sus
dalmáticas de terciopelo, y los guardias con sus

i i i

: í ;

armaduras de bruñido metal; las damas de ojos
) : 
1 .

I

negros entrelazando los zafiros en las trenzas
 ̂ I

<:'

enrubiadas y puestas de color de oro; los gala-
I , , 

I , nes ceñidos de broéados varios agitando en sus
•a

gorras las plumas matizadas ; los senadores con
if
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sus trajes negros y rojos ; el Dux envuelto en 
tisú y armiño, coronado por la diadema (jue re
mata el pintoresco gorro frigio ; apercibidos to
dos á recibir al Emperador de Constantinopla, 
que sube desde el Lido, frente á los esclavones, en 
numerosa escuadra pontificia, acompañado por el 
Patriarca griego y seguido de una córte de obis
pos , arzobispos, dignatarios, cortesanos ataviados 
con bizantina riqueza, la cual brilla sobre aquellos 
últimos restos decadentes de una civilización como 
las joyas sobre las momias, y da ciertamente á Ye- 
necia, entre los acordes de las músicas, las caden
cias de los coros, los repiques de las campanas, 
los estampidos de los cañones, la lluvia de orope
les y ramilletes, el gallardeo de las banderolas y 
de las divisas , el oleaje de la población aglomera
da en muelles, puentes y embarcaciones, todos 
los aspectos mágicos de una fiesta fantástica.

El Emperador ba recorrido las islas griegas y 
ha pasado en aquellos instantes por las costas 
adriáticas, oyendo los clamores de una población 
escapada á la cimitarra de los turcos y creida de 
que van á conjurarse todos sus peligros y de que 
van á concluirse todos sus males. Pasa luego del 
Adriático á las lagunas, de las lagunas á las bocas 
del P o , entre las aclamaciones de Italia que espera 
ver á su santa Roma restaurando el poder religioso 
latino hasta en el apartado seno del Oriente, En

i
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todo este tiempo las fiestas se suceden y las espe
ranzas salen de las fiestas como las mariposas dé
las larvas. Pero en cuanto los tratados comienzan
las dificultades surgen. Eugenio lY  espera á Juan
Paleólogo en su trono ; y al llegar éste á caballo-
á la puerta del salón hay que medir matemática
mente los pasos, á fin de no hacer andar al uno y
al otro ni una línea más de lo debido y poder en
contrarse ambos en el punto medio de aquellos es
pacios j pues á tales etiquetas suelen aferrarse los
poderes históricos cuando más entrados están ya en
su decrépita decadencia y más próximos á su total
perdición y ruina. Así, no hay para qué decir cómo
extrañarian los clérigos helénicos la adoración al
Papa consagrada por los clérigos latinos al besar
le las sandalias, y cómo extrañarian los clérigos
latinos la altivez de los clérigos helénicos que se
limitaron á bajar ante el Papa fríamente la cabeza.
¡O h!I jas ceremonias interesaban más que las ideas^
prueba evidente de cómo aquellos organismos iban
poco á poco enfriándose y perdiendo todo el calor
y toda la intensidad de su vida.

Jamas entrára el Emperador en la córte ponti
ficia, si no lo recibieran bajo el palio reservado al
Pontífice; y jamas aceptára este mismo palio,
si no llevasen sus varas príncipes de familias rei
nantes, Jamas consintiera en acercarse á la puerta
de la sala, donde la recepción se verificaba, sino á

.y-
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caballo, y despues de haber desmontado toda la 
comitiva. El Patriarca pasó un dia eterno y una 
noche á bordo, por no cuadrarle, ni parecerle á 
la altura de su grandeza, el ceremonial de su en
trada , la cual no celebró sino cerciorado de la 
presencia de cuatro cardenales, veinticinco arzo
bispos y obispos , la córte pontificia, la nobleza en 
cuerpo y los soberanos de Este y Ferrara en per
sona. Por su parte, el Papa, también aferrado á las 
ceremonias propias de una córte como la suya, ja 
mas admitiera de ninguna suerte al clero heléni
co , sino exigiéndole que los mayores en dignidad 
le besáran el rostro, los medianos las rodillas, los 
ínfimos el pié. La presidencia trajo aún otros liti
gios. Queríala el Emperador á toda costa, so pre
texto de que en los concilios orientales presidió 
siempre la autoridad civil, como se ve en Nicea y 
en Calcedonia, donde tuvieron el primer lugar sus 
antecesores Constantino y Marciano. Trabajo le 
costó al Papa definir las fronteras respectivas del 
poder político y del poder religioso y señalar el 
puesto debido á un pontífice. Y así duró muchos 
dias la obra magna de designar las sedes, los tro
nos , 'las eminencias que debian ocupar cada una 
de aquellas dignidades tan ganosas de homenajes 
externos y tan olvidadas de que sobre la espiritual 
relampagueaba la revolución religiosa, y sobre la 
civil y laica se extendía la cimitarra de los turcos.
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Si tales dificultades encontraban ya en lo exter
no, en lo convencional, en lo ceremonioso, imagí
nese cuántas habian de encontrar en lo interno,
en lo esencialísimo, en lo dogmático. Creian los
griegos en la procedencia del Espíritu Santo, y
los latinos en la misma procedencia; pero aquéllos
lo derivaban del Padre solo, y éstos del Padre y
del Hijo á un mismo tiempo; creian los latinos en
el Purgatorio, y no creian los griegos, ó, por lo
ménos, dudaban; comulgaban los latinos con pan
ácimo, y los griegos con pan de levadura; aplica
ban los latinos el celibato á todos los clérigos , y
los griegos á unos clérigos sí y á otros no; pedian
los latinos que en las deliberaciones se procediese
por medio de debates, como en las asambleas, y
pedian los griegos que se procediese por medio de
preguntas y respuestas, como en las escuelas; sus
tentaban los latinos el texto siguiente del símbolo
de Mcea : P atri^  F ilioque procedit^ y sosteníanlos
griegos que el Filioque resultaba una falsa interpo
lación; sostenían los latinos que los griegos á su
vez habian interpolado en los textos originales el
D escendit de coelis y el Secundum  Scripturas^ y és
tos lo negaban: de suerte, que en ceremonias, en
preeminencias, en ritos, en dogmas, en escrituras,
existían disentimientos reveladores de la eterna
inconciliable antítesis existente desde los tiempos
más oscuros de la Historia, desde los pueblos más
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primitivos de la tierra, desde los asomos y los al
bores más lejanos de las teogonias, entre el Orien
te y el Occidente.

Las diferencias que Labia necesidad de compo
ner, demandaban mucho tiempo, y el tiempo que 
había necesidad de emplear, demandaba mucho di
nero, Emperador, Patriarca, obispos, arzobispos, 
todos los griegos vivían á expensas del Papa, "i 
el Papa se hallaba muy arruinado, porque los tri
butos puramente religiosos menguaban al golpe 
de los decretos de Basilea, y los tributos regios, 
políticos, feudales, menguaban al golpe de los 
condotieros de Roma. ¿Cómo salir de tanta difi
cultad? Si por pura economía licenciaba el Conci
lio,' ¡ qué pérdida tan grande para la Iglesia católi
ca ! Y si lo retenia, ¡ qué ruina tan irreparable para 
el Tesoro pontificio! Todo su poder espiritual se 
hallaba empeñado en retenerlo, y todo su poder 
temporal en despedirlo. Á tantas angustias, se le 
ocurrió una idea, recurrir á la protección de Cosme 
de Médicis y demostrar á éste cuánto ganaría su 
Florencia, de la cual se llamaba padre, con reci
bir y alojar el Concilio. Cosme, que, según malas 
leno'uas, debiera su fortuna increíble a haberseo ■
quedado con. las riquezas acumuladas por el 
papa Juan X X III, consagraba estas riquezas, 
no sólo al esplendor de su familia y su persona, 
sino también al esplendor de su ciudad y de su
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patria. Inteligente, poderoso, espléndido, riquísi
mo, aquí tenia una academia donde deliberaban
los^sabios, allí una escuela donde aprendían los ni
ños , en este lado un taller donde trabajaban los
artistas, en el otro lado un jardín donde tañían
los músicos y cantaban las damas, tres ó cuatro
iglesias magníficas en Florencia, tres ó cuatro
magníficos monasterios en las colinas cercanas,• 7
un vasto hospital en Tierra Santa, institutos de
todas clases que hacían de su ciudad el santuario
y de su familia el mimen de aquel incomparable
período en que comenzaba por todos los horizon
tes a lucir la alborada inmortal del Renacimiento.
Tener el Concilio en Florencia; alojar al Empera
dor y al Patriarca griego en aquella repiiblica ate
niense; ver y tratar á tantos sabios ilustres: de-

«  /

partir sobre los problemas universales con los
hombres de tantas regiones; mostrar aquella seve-
risima é inspirada población el campanile del Giot-
to, la rotonda de Santa María dei Fiori, los pala
cios y las iglesias, tentación verdadera para la
grandiosa alma que sabía gozarse en todos los es
pectáculos del arte y que sabía prestar culto reli
gioso a todas las grandes é imperecederas ideas..

I V .

Ademas, Eugenio IV estaba convencidísimo de
que la influencia personal de Cosme de Medicis
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sobre los doctores griegos, con quienes compartía 
el culto á Platon y el platonismo, habla de acele
rar el término de mil enmarañadas cuestiones dog
máticas y traer la síntesis necesaria entre los prin
cipios opuestos. Cosme no era un sacerdote de la 
ciencia, para cuyo cultivo le faltaba el tiempo em
pleado en los asuntos de comercio y de política; 
pero tenía un exquisito gusto. A si, lo que otros 
comprendían con dificultad, por la reflexión, lo 
adivinaba él por sus intuiciones. Eugeino IV ne
cesitó bien poco trabajo para persuadir á los que
residían en las orillas del Po a trasladarse á las

$

orillas del Arno y habitar la nueva Atenas, don
de se juntaban en tan armoniosa consonancia con 
las bellezas del arte y las delicias del ca-mpo, la 
inspiración de las ideas filosóficas tan necesarias a 
las grandes almas, sobrecargadas por el movimien
to de los tiempos con los más difíciles problemas 
y constreñidas por la fuerza de las cosas a recor
rer los espacios inacabables del misterio. La tras
lación á Florencia fué como una nueva fiesta para 
griegos y latinos, pues con ella se renovaban los 
obsequios propios de toda recepción, y, con los 
obsequios, los festejos y los regocijos. Pero la cues
tión capital no anduvo gran cosa por haber anda
do tanto sus mantenedores. Por Enero de 1438 se 
congregaron los padres, y en Marzo todavía dis
putaban sobre si San Basilio sostenia ó no soste-
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nia que el Espíritu Santo dimanaba del Padre y del
Hijo juntamente. La Pascua se venía encima y la
Semana Santa lo retardaba todo. Según varios his
toriadores del Concilio, para acortar las razones del
entendimiento, acortó el Papa de tal modo las ra
ciones del estómago, que los padres griegos se mo-
rian materialmente de hambre. Algunos, ó más
vehementes ó más famélicos, decidieron partirse y

4

dejar en tal estado el deseadísimo pacto; pein el
Emperador de Constantinopla, que lo supo, encar
gó á los guardias de la ciudad extrema vigilancia
en las puertas y el impedimento resuelto á tal deci
sión, si preciso fuere, por el empleo vigoroso de la
fuerza y la apelación implacable á las armas. Mas,
á pesar de esta energía, encontrábase en tales tér
minos acongojado el Soberano de Constantinopla,
que escribió al Papa despidiéndose, porque redu
cido el asunto á quitar ó añadir una palabra del
Credo, y no queriendo los latinos disminuirlo ni
los griegos aumentarlo, todo estaba perdido, y no
habia más remedio que irse á Oriente como habia
venido. Y se fuera ciertamente, y se acabáratodo.
si Besarion, el gran amigo de Cosme, no redujera
el problema á términos de hacer admitir á sus
correligionarios griegos que si el Espíritu Santo

4

no provenia del Padre y del Hijo juntamente, pro
venia del Padre por el Hijo. Con la simple admi
sión de esta partícula trastornó hasta las inteli-

I

t;
i

I

I

f
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gencias más convencidas y movió hasta las volun
tades más tenaces, pues la cooperación del Hijo 
al Padre no podia ser como la cooperación de los 
instrumentos en las obras. A pesar de tales sutile
zas, las disensiones sobre todas estas fórmulas se 
dilataron desde los primeros dias de Abril á los 
primeros dias de Junio, en que el Emperador uso 
de toda su autoridad para conseguir una adhesión 
de la mayoría de los obispos griegos al sentir uni
versal de la Iglesia latina; y todavía nada consi
guiera si de su lado no se inclinara muy resuelta
mente Isidoro de Rievo, y si el diez de Junio no 
muriera el Patriarca mismo de Constantinopla, de
jando escrito que se adheria por completo á los 
dogmas y á los cánones de la Iglesia católica. 
Mas, desde el décimo al trigésimo dia, se oscure
cieron mil veces los horizontes y so acercaron las 
negociaciones á términos de rompimiento. Poco 
despues del décimoquinto pidieron permiso los 
griegos á los latinos para irse á Yenecia. Y sola
mente el dia veintiséis, cuando se enceri’aron seis 
doctores en la biblioteca del Papa, y el Empera
dor, con todo su clero, refrescó en el refectorio, 
resueltos á terminarlo todo, se consiguió una ave
nencia confirmada en la fiesta de ban Pedro el dia 
veintinueve de Junio. Y áun por aquellos mo
mentos estuvieron á punto de romper las negocia
ciones, á causa de que el nombre del Emperador
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no iba junto al nombre del Papa en la cabeza de
los decretos conciliares, y á causa de que la su
premacía de éste se declaraba según los dichos de
los santos y no según la letra de los cánones. Por
■fin, el cinco de Julio se firmó la concordia por el
Papa en su palacio de Santa María Novella, por
el Emperador en el palacio de Strozzi, por los
griegos en la iglesia de' San Francisco, y por los
latinos en la iglesia de San Pedro.

El Papa se regocijaba por la terminación del
cisma, y Florencia con la alegría del Papa. Si las
calles ardían en fiestas, ya puede imaginarse qué
sucedería en la catedral, reunidos el Emperador
de Constantinopla y el Pontífice de Roma, ento
nando sendos coros los padres de la Iglesia latina
y los padres de la Iglesia griega, cuyos acordes se
juntaban en la inmensidad de los cielos. Santa
María dei Eiori acababa de terminarse y su cúpu
la áun no parecía enteramente terminada. Y bien
puede decirse que la novedad del edificio corres
pondía con la novedad del instante. Yo es uno de
■estos templos del Eenacimiento, en que los gran
des arquitectos juntaron con cierta majestad los
arcos de las termas romanas y la rotonda del Pan-

♦  •

teon elevada sobre el crucero á las alturas, como
•compitiendo con la misma bóveda del cielo; no es
tampoco una de estas iglesias góticas, tan subli
mes , que recogen la luz por las ventanas triangu-

I
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lares y los rosetones místicos, á través de los vi
drios de colores, para aumentar la belleza de los 
encajes de piedra y de los alicatados orientales, en
tre cuyos caprichosos dibujos y guirnaldas surgen 
sobre repisas sostenidas por cabecitas en éxtasis 
y bajo doseles floridos y recamados con follaje de 
mirto y de acanto, las vírgenes, los mártires, los 
ángeles, los serafines, batiendo en aquel eter sus 
alas de oro y entonando eternamente de sus la
bios de piedra un Te D eu m  propio de tanta y tan 
deslumbradora poesía; la catedral de Florencia no 
es ni bien gótica, ni bien greco-romana; por la sá- 
bia estática de sus columnas y machones compite 
con los templos de tiempos más cercanos á nos
otros , con San Pedro de Roma, con San Pablo de 
Lóndres, con el Escorial de España; por la cons
trucción de sus arcos, tiene cierta tendencia., peí o 
no más que tendencia, á la ojiva, resultando de
todo esto un edificio singular, y en armonía con la

%

singularidad de aquel monumento histórico y de 
aquel extraño Concilio. Su rotonda, la mayor en 
su género, obra milagrosa de Brunneleschi, pri
mera elevación al cielo de las piedras amontona
das por este Anfión del Rpcnacimiento, pasa con 
justo motivo por prodigio de arte, pero no pasara 
jamas por milagro de fe; que la fe iba cayendo por 
aquel su ocaso en el sepulcro de donde surgia, re
sucitada y rejuvenecida, el alma de la antigua Gre-
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cia. mismo, adornada por cinco siglos sucesi
vos, parece Santa María dei Fiori demasiado aus
tera por demasiado desnuda. ¿Qué no parecería
entonces, recien conlulda, apenas quitados losan-
damios necesarios á la construcción de su maravi-
llosa cúpula? En el pavimento brillaban los lirios
de las armas florentinas cantados por el poeta,
frescos y bellos como lirios selváticos de las cam
piñas toscanas; en las paredes se velan sepulcros
tan dignos de respeto como el de Giotto, que in
mortalizó con sus pinceles á Florencia, y como el
de Orso, que la defendió con sus huestes; aquí la
silla de San Zenobio, cincelada por la mano de
Ghiberti y sostenida, por seis ángeles que parecen
venir, no de los cielos cristianos, de los campos
donde crecen los laureles de los dioses y corren las
aguas de la Castalia y del Alfeo; allí el San Múr
eos de Nicolás de Arezzo en su austera severidad,
ó el fresco de Paolo Ucello, que representa uno
de los más valerosos condotieros ingleses montado
sobre su caballo de guerra; en la pared maestra
lateral de la izquierda, el Dante, entristecido, en
vuelto en su larga tánica, ceñida la cabeza con
gorra florentina y corona de laurel, mirando la
ingrata patria, á quien devolvió, en cambio del tris
tísimo dón de la vida, el rico dón de la gloria; en
la sacristía, las puertas de bronce, enriquecidas
por los bajo-relieves de Robia; y á pesar de estas
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maravillas perdidas en aquellos espacios, reina por 
todos ellos una verdadera desnudez, que convenia 
al momento supremo de la reunión última del Con
cilio, porque no renovaba con ningún recuerdo 
doloroso antiguas heridas, ni oíendia con ninguna 
evocación inoportuna de tiempos ya pasados anti
guas y santas tradiciones.

Mas durante la misa en que se promulgó el 
decreto final del Concilio, brillaba Santa María de 
Florencia, como nunca , tapizada ricamente, escla
recida de infinitas luminarias, ocupada por mu
chedumbre de cardenales, patriarcas, príncipes, 
arzobispos, obispos, gentiles-hombres, damas, pa
jes , caballeros, soldados, vestidos todos con sus 
más ricas preseas, y sobre los cuales levantaban 
sus sagradas cabezas el Pontífice de Roma y el 
Emperador de Constantinopla. Este deslumbraba 
á cuantos le veian con una piedra que ostentaba 
sobre su frente, y que diríase arrancada por sus 
vislumbres al so l, para comprar con su precio la 
tierra. Era un rubí del tamaño de huevo de palo
ma. Parecía imposible superarle. El Papa llevaba 
sobre su túnica de color jacinto , bajo la cual sa
lían sus sandalias de púrpura realzadas con cruces

4

de brillantes , un alba de encaje veneciano, y so«
i

bre el ,alba una capa pluvial de tisú de oro reca
mada Con pedrería y circuida por franja com
puesta con las mejores perlas que hasta entonces

'  I
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se halláran en los mares. Su tiara, cincelada por
jGrhiberti para aquella ocasión suprema, correspon
día á la solemnidad de la ceremonia, única en los
anales del mundo. Treinta j  ocho mil florines va
lían las piedras que la adornaban. Relieves repuja
dos de la manera más exquisita la cubrían de aba
jo arriba. Por un lado veíase Nuestro Señor en

it trono de nubes y circuido, de ángeles , y por otro
M
r

t X lado Nuestra Señora, circuida de ángeles también;
 ̂. figuras con tal belleza dibujadas y esculpidas, que

podia creerse en la resurrección y advenimiento de
Pídias, entregando al cristianismo este bajo-relie
ve trazado con los cinceles perdidos entre las rui
nas del Parthenon. Para mostrar el Papa su incah
enlabie superioridad sobre todos los patriarcas de
todas las Iglesias, no había menester ni las sen*
tencias de los Santos Padres, ni los cánones de

. I 
1

los concilios ecuménicos ; bastábale presentarse
con su tiara en la frente y decir al mundo que rei
naba sobre almas capaces de idear y de ejecutar
aquellas milagrosas maravillas.

,̂ 
íi Si luego tendíais la vista por otros lados, des,cu-
I , 

I briais junto á los grupos de cai’denales vestidos de
púrpura, los grupos de diáconos con sus casullas

' 1 
• I

argentadas; aqui los magistrados florentinos, en
vueltos en rozagantes túnicas de terciopelo y raso^
cerca de los frailes de todas las. órdenes, con saya
les negros, pardos, azules y blancos; allá los ar-
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zobispos y obispos de la Iglesia latina, con sus mi
tras y sus capas sostenidas sobre el pecho por

• <

broche que cuajaban multitud de preciosas piedras; 
por todas partes los eclesiásticos griegos y orien
tales, los patriarcas con sus anchos sombreros pa
triarcales, los monjes con sus hábitos de estame
ña oscura y sus colosales capuchas, los prelados 
orientales con su veste dé tisú y sobreveste de 
seda, y su manto de brocado y sus mitras. bizan
tinas parecidas á imperiales coronas, juntamente 
con los nobles griegos de trajes talares tan ajusta
dos y tan finos, y los albaneses con pintorescos 
uniformes, y los esclavones con ropillas de escar
lata , y los croatas con gabanes de raso verde cir
cuidos con pieles oscuras, y los valacós con sota
nas de paños sedosos, y los transilvaneos con sus 
cuellos desmesurados y prendidos á la garganta 
por botones riquísimos, representantes todos de 
várias razas y naciones , mezclados con aquellos 
nobles de todas las ciudades italianas, venecianos, 
florentinos, genoveses, enriquecidos por el comer
cio, por el trabajo, por la libertad, gastando más 
en trajes y preseas, ellos , simples ciudadanos, 
que los primeros .y más: poderosos reyes de la 
tierra. . ' . j u : ,

Unid á toda ,esta riqueza en la cual se reflejaban 
y se rompían, formando mil varios juegos de mati
ces, tantas iluminarias punid las melodías del ór-
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gano, los ecos de los cánticos sagrados, las nubes
del incienso , la solemnidad de las ceremonias en
que oficiaban ó tenian la participación de su pre
sencia prelados venidos de tan remotas regiones,
diputados de tan diversas Iglesias, y decidme si
al romper Eugenio IV en el Te D éu m  sublime y
contestarle el coro inmenso formado por tantas
voces y el clamoreo de todas las campanas de Flo
rencia cebadas al vuelo en alegre repique, no de-
bia parecer, por olvidada y perdida que este nues
tra pobre tierra en los espacios , la sublime ascen
sión de su espíritu , del espíritu humano, por esas
trasformaciones propias de su inspiración y de sus
ideas, desde el polvo y las sombras de este mundo
limitado á la inmensidad de la gloria y á la pre
sencia del Eterno. Parecía que así como al con
cluirse el mundo antiguo y cerrarse el libro apo
calíptico de la antigua historia; cuando el Capito
lio temblaba á guisa de montaña desgajada en pe-
dazos y los dioses de la Naturaleza calan á guisa
de hojas desprendidas del árbol de la vida; en la
intersección del Asia y Europa , en Nicea, se ha
bla reunido, bajo la espada de los barbaros aullan
do hambrientos de matanza, los Padres de la Igle
sia para completar la idea del Padre con la idea
del Verbo ; once siglos más tarde, cuando el Va
ticano bamboleaba á los primeros asomos de la

t' i

|C

herejía y á las primeras sublevaciones del clero, y
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Bizancio se doblaba á la cimitarra, de los turcos, 
la Iglesia del Oriente y la Iglesia de Occidente se 
unian en el Concilio de Florencia, Jesucristo y 
Platon en las academias de la filosofía, á fin de 
difundir por el espíi'itu humano, á la hora de co
menzar la historia moderna, de nacer el nuevo 
mundo, de renacer el antiguo, en aquel Tabor de 
la humanidad , el fuego divino del Espíritu San
to, quo necesitaban para completarse la razón li
bre y la conciencia emancipada.

Escena verdaderamente teatral, la escena de 
Florencia. Los particulares intereses de las dos 
aristocracias eclesiásticas, las ideas personalísimas 
del Papa romano y del Emperador griego, las es
colásticas composiciones de los Medicis en sus 
asambleas de Florencia, dejaron existente un cis
ma que no sólo provenia de las contradicciones 
externas en la naturaleza humana, sino también 
de la radical é inconciliable oposición entre Orien
te y Occidente y de la implacable y antigua ene
miga de la ciudad de Roma y la ciudad de Cons- 
tantinopla. Mientras el Imperio de Occidente no 
se restauró, y los Papas aparecieron, con más ó 
menos verdad, súbditos de los Emperadores bizan
tinos, existian diferencias más ó menos graves entre 
las dos Iglesias; pero no era contradicción radical 
é insoluble. Fúndase el Imperio neo-latino á prin
cipios del siglo noveno, en la Noche-Buena del

k
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año 800; y setenta y cinco años más tarde se forma
liza y se funda ya en definitiva el cisma de Oriente,
que rasga el seno de la Europa cristiana y rompe en
dos la unidad antigua de la Iglesia católica. Esta
coincidencia entre la venida del Imperio y la con
sumación del cisma prueba el sinnúmero de cau
sas y de razones políticas que determinaban tal
movimiento ; causas y razones agravadas por la
trasformacion del Imperio carlovingio en puro Im
perio germánico.

Los orgullosos griegos, ufanos de sus títulos
históricos, difícilmente podian reconocer como
superior en religión al Papa de Roma, obligado á
reconocer como superior en política al Emperador
de Alemania. Si tal hicieran, faltarán por comple
to á la lealtad debida por todo pueblo á su histo-

i !

r ía , y se convirtieran de señores en esclavos de
sus antiguos esclavos. Á esta causa universal y
primera uniéronse otras muchas causas segundas
ocasionales y determinantes. Pero dejad á un lado
la guerra de los iconoclastas ; prescindid de las lu
chas entre el patriarca Focio y el patriarca Igna
cio ; olvidad las ambiciones de Miguel Cerulario 9
que da el toque último al cisma como Focio le

Al, hahia dado el primero ; y viendo que en una mis
ma edad se verifica la restauración del Imperio
occidental por la Iglesia católica y la separación

I •

de la Iglesia católica del Imperio oriental, atri-

Sí
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buid á rivalidades políticas este irremediable di
sentimiento.
. Mil veces, en sus angustias, los Emperadores de 
Oriente trataron de unirse á los Papas de Occiden
te. Alejo Comeno determinó las cruzadas pidien
do socorro al Concilio de Plasencia, presidida
por Urbano II  ; Alejo el Angel propuso concor-

% *

dia á Inocencio I I I ; Andrónico el joven demandó 
un concilio para tratar de mutuas inteligencias á 
Benedicto X I I ; la emperatriz Ana conjuró á Cle
mente IV á que la auxiliára contra Juan Cantacu-; 
ceno; Cario Paleólogo comulgó en Roma, reci
biendo la hostia católica de manos de Urbano Y ; 
y muchos de aquellos señores, que llegaron has-̂  
ta  vender cuatro mil jóvenes griegos á los turcos 
porque no reconocían la procedencia del Espíritu 
Santo á la manera helénica, dieron de mano á sus
supersticiones y se arrastraron á los pies de los 
patriarcas de Occidente siempre que la terrible ci
mitarra de los turcos y que la siniestra media 
luna de Osman centelleaban allá en los celajes de 
Oriente.

Por consecuencia, si en ninguna de estas oca-. 
siones pudo llegarse á la concordia, menos se lle- 
garia en la ocasión que vamos refiriendo, some
tida Roma á los condotieros, subordinado el Papa 
al Concilio, dividida la cristiandad entre dos Pon
tífices romanos y dos asambleas ecuménicas, re-:
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lámpagueante la revolución. Asi es que en cuanto
♦ 7

 ̂•

llegaron los emisarios griegos y el Emperador de
Constantinopla acabó el pacto, continuó el cisma.
La única consecuencia tangible del Concilio de

Ii Florencia fue horrorosa : impedir la reforma de la
I

Iglesia por el Concilio de Basilea, lo cual induda- 1 *

1

1 blemente equivalía en puridad á traer y acelerar la
I

. f
^  \ revolución dogmática. La Historia no debe tomar-

se como un conjunto de varios hechos, sin lógica
r 1 ninguna que los enlace ni pensamiento que los

anime. Cuando en circunstancias várias, contra
dictorias , por el tiempo y el espacio separadas, un
mismo hecho se repite, indudablemente obedece á
un sistema de ideas y á un conjunto de fuerzas,
que podemos con exactitud señalar y no podemos
con claridad definir. ¿ Por qué la inmensa mayoría
de la raza latina en el Viejo y en el Nuevo Mundo

''I

I

es católica? ¿ Por qué la inmensa mayoría de la
I

raza germánica y sajona en el Viejo y en el Nqevo
, I Mundo es protestante? ¿Por qué los eslavos cons-

I
I

tituidos y acampados en el Oriente de Europa sue-
? I

len profesar en su inmensa mayoría la religión
griega, es decir, la religión oriental ?

Difícil que convengan dos religiones distintas,
. vil dificilísimo. Se llega tarde ó temprano a un acuer

do en aquellos principios que se reciben por el ra
ciocinio y se propagan por la demostración, A las

I rigorosas pruebas en que las verdades matemáti-

I

IL



Í A

BETEATOS HISTÓEICOS. 201

? •
i
4

V

¡
J  

* é

e?-
r
)
A

í

\

« a -

cas se fundan, resístese con dificultad el entendi
miento más repulsivo á la persuasión y más ciego 
para la evidencia. Pero los dogmas religiosos,
asunto de fe, de inspiración, en que las creencias

 ̂ ♦

predominan sobre las pruebas, y cuyo criterio re
side principalmente en el corazón humano y en 
el humano sentimiento, no admite esas transac
ciones que delatan la falta completa del vigoroso 
entusiasmo natural á todos los creyentes.

Así, cuantos esfuerzos emplee un prelado tan 
distinguido como Strossmayer en resolver una 
irresoluble antinomia, estrellaránse contra la fata
lidad incontrastable de los hechos. Más que predi
car inútilmente reconciliaciones imposibles, valdría 
persuadir á una y otra Iglesia de la necesidad en 
que están, si quieren salvar la parte de ideal con 
que iluminan las noches del espíritu humano y 
consuelan sus dolores, compenetrarse, dentro de 
su tradición, del espíritu moderno, y servir la 
causa de la libertad, constituyendo grandes aso- 
daciones profundamente piadosas y espiritualistas, 
las cuales guardáran la norma científica de las le
yes, la inspiración pura del arte, las escuelas de la 
ciencia, rompiendo las ligaduras materiales con 
los Estados, renunciando á todo temporal dominio 
y á toda fuerza coercitiva, para de esta suerte acer
car al cielo la tierra y la humanidad á Dios.
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Combatíamos en otro tiempo, los que aspirába
mos á la libertad, una filosofía reaccionaria, la 
cual condenaba irremisiblemente la razón del hom- 
bre al error y su voluntad al mal, constituyéndo
lo en esclavo de una fatalidad cuyos secretos man
datos podia tan sólo interpretar soberbia oligar
quía de sacerdotes convertida en sacro colegio de 
augures y destinada, por ende, á eterna domi
nación y soberanía sobre esta ergastula de per- 
pétua oscuridad y amarguísima aflicción. Lo com- 
prendemos y lo explicamos fácilmente; compren
demos y explicamos que los restos del mundo 
antiguo, convertidos en ruinas irreparables por las 
revoluciones del mundo moderno, se coronen de 
amarillo jaramago, de punzante ortiga, de ponzo
ñosa cicuta. No podemos pedirles á los muertos que 
respiren y anden; que despidan de sus ojos luz, 
como no sea la luz fosfórica del fuego fatuo; que 
presten calor con sus huesos mondados y yertos; 
que huelan como las flores del campo donde van a
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4

libar su vida tantos seres enamorados y llenos de
contagioso regocijo. Los que ban perdido una co
rona que creian divina; los que han visto extin
guirse aquellas hogueras en cuyas ardientes lla
mas abrasaban las dos alas del espíritu humano,
la razón y la hbertad, para que no volase por lo

Pl

infinito; los señores feudales despojados de sus
timbres y de sus privilegios; las aristocracias teo
cráticas derribadas por la manumisión del pensa
miento, pueden aferrarse á una filosofía probabi-
lista, escéptica, sensual, que, arrebatando á la
inteligencia toda certidumbre de hallar la verdad
y al corazón toda esperanza de cumplir el bien,
haga del hombre una especie de cenobita, comple
tamente inerte , que se ha conformado á considerar
la tiexTa como un estrecho ataúd y la vida como
un holocausto á la muerte.

1

Compi’endemos la filosofía desesperante de los
reaccionarios. Pero no compi*endemos que, á nom
bre de la libertad del pensamiento y á nombre de la
emancipación del espíritu, se divulgue una filoso
fía desconsoladoi'a inclinada de suyo á justificar el
despotismo de los menos y á rehacer la servidum
bre universal. Esa triste apoteósis de la materia y
de la fuerza; esa negación de la divina causa y de la
Providencia suprema; ese menosprecio á la meta
física, que trajo la idea de la personalidad y puso
en la personalidad el resplandor de la conciencia;

tg
i'i

4  S  .

.  y A

.
4 I

<■* 1 

 ̂ \

\

. i s

\ •

¡ a
{

%

i ,  í i

♦   ̂

.j •

>

M
fi

i  ♦ ?

.V

■:a'

M
i

*  ̂I

4C3

■5Í
♦ \ • 
re

j

\

V é*

:;í|
s .

j

f;*

» 9  > *

•'J1

 ̂ 'V I  
’ V»

I
t i

■  O

'  6 '
,5

t .
>♦

«r
Vi

s
*  \ *

t..í
/  

V •

I

I

i * '

■*



KETRATOS HISTÓBICOS. 207

ese combate continuo á la libertad, suponiéndola# 1 • 1 ̂    sojuzgada por instintos ciegos ó competida por
r
I-

impulsos ajenos á su íntima naturaleza; la confu-

I

sion de nuestra organización humana con las or-
g-anizaciones inferiores; el empeño de reducir losO ,  .  T  /  *1

que esperan alcanzar la naturaleza de ángeles á la
naturaleza de bestias; la creación de dinastías na-
turales por medio de la herencia fisiológica y del
atavismo histórico; la reducción del mundo entero
á un campo inmenso de batalla, donde sólo pre-

r? valece y sólo reina el más fuerte y osado; todos
estos principios nos llevan á la esclavitud como
las tendencias sobrado prácticas y positivistas que

• - í  •  1  .  . 1 ^ . ^  1  ^tomáran por último las escuelas griegas , basta la
estoica misma, en la Ciudad Eterna, formaron
el férreo cetro de los Césares. Si la humanidad es

A

un agregado de átomos, y la idea una secreción
del cerebro, y la mente de Platon una mixtura de
fósforo, Y la casualidad nuestro Dios, y la fuerza
nuestro tirano, y la materia el rinico principio, y
lanada el único fin, ¡ah! no vale cosa pensar en

_______________ m  •

el derecho, en la justicia, en la libertad, ni poner
S B ^ ___

entre lo finito y lo infinito esa escala de inspira
ciones, de artes, de altares, que sólo conduce de
rechamente á lo vacío y sólo termina en las som
bras eternales.

De todos estos sistemas filosóficos ninguno pre-
é  *  A 4

valece tanto entre la j óven Alemania hoy como el
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208 EMILIO CASTELAR.

sistema de Schopenauer, y ninguno ¡ ah ! nos pare
ce tan triste y nefasto. Es la filosofía de este gran
pensador la filosofía de la desesperación, que con
duce derechamente á trastrocar la idea del progre
so por la idea de la retrogradacion.

Creíamos que no se perdia ningún minuto en el
tiempo, que no se malograba ningún esfuerzo en
el trabajo, que no se retrocedía en la constante as
censión de la humanidad hacia el ideal, sino para
tomar fuerzas mayores en la salida y llegar defi
nitivamente á cimas doradas de continuo por la
luz del ideal, y desde las cuales velamos otras y
otras que casi llegaban á confundirse con la divi
nidad en perspectivas inacabables é inmensas. Pero
ahora se ha decidido, por los que pretenden la di
rección del pensamiento contemporáneo, proceder
de otra suerte, y se ha elevado la desesperación á
ley moral y el retroceso á dogma político.

La filosofía del progreso, pues, ha sido comba-
tida y contrastada por un filósofo á quien el es
plendor mágico del lenguaje ha dado fama litera
ria y poder científico en Alemania. 'Este filósofo
se llama Arturo Schopenháuer. Si oimos los ju i
cios que forma de los pensadores germánicos, nos
admirará la confianza en s í , la arrogancia contra
los demas. Lo mismo el filósofo del idealismo sub
jetivo que el filósofo del idealismo objetivo; lo
mismo el filósofo del idealismo objetivo que el filó-
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sofo del idealismo absoluto, en su concepto, son 
charlatanes, sofistas, juglares ó acróbatas del en
tendimiento. Desesperación y sólo desesperación 
engendra en su ánimo considerar la decadencia in
telectual de un siglo como el siglo decimonono y el 
extravío moral de un pueblo como el pueblo ale
mán, que tiene á Hegel por pensador y filósofo. La 
filosofía de éste es para su arrebatado enemigo 
ciencia al reves; conjunto de ideas empíricas con
vertidas por la nueva alquimia en ideas abstrac
tas ; comedia de mal gusto y arlequinada de car
naval; gigantesca orgía de bacantes ebrias á los 
vapores de vino envenenado; espinosismo rejuve
necido y explotado para dar de comer á la familia; 
teatro de polichinelas movidos por el hilo de una 
dialéctica engañosa; encanto de profesores y agre
gados universitarios, los cuales serán considera
dos por una edad más sensata como rompe-cabe
zas de la juventud, desorganizadores de cerebros, 
mercaderes de ciencias lucrativas, paquidermos, 
hidrocéfalos, cortesanos de la apocalíptica Bestia, 
es decir, de la Universidad, que ha convertido 
la filosofía en fecunda mina y la cátedra en mos
trador, jugando á las ideas como si jugára á la 
Bolsa.

Cuando se oye todo esto cree el ánimo encon- 
trarse en presencia de un pensador original y nue- 
vo, cuya filosofía sea, como la filosofía de Kant en

14

[y
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J ;
I  •
I ;

SU tiempo, renovación de espíritu humano. Pero 
en cuanto se le estudia con madurez y se meditan 
sus ideas con detenimiento, échase de ver que 
llama sofistas á los mismos á quienes copia y la
drones á los mismos á quienes roba. La filosofía 
puede y debe llamarse metafísica experimental. 
Por un lado se confunde, pues, con el idealismo 
platónico, y por otro lado con los sistemas que en 
la observación se fundan. Aparte este propósito, 
ántes que sistema, tendencia, su concepto del mun
do es fundamentalmente el mismo concepto de la 
escuela crítica; sus ideas sobre la razón y el pensa
miento, son las mismas ideas de la escuela mate
rialista ; y el ministerio que concede á la voluntad 
y á su fuerza en el mundo, es el mismo ministerio 
concedido por Hegel á la idea, lío valia, pues, 
malgastar tanta elocuencia en ditirambos anti- 
begelianos; esgrimir todas las injurias monásticas 
de la Edad Media contra el maestro, para aceptar 
luégo el movimiento eterno de su dialéctica, aun
que trasladándolo de la idea a la voluntad.

El mundo es mi representación, grita el enemi
go de la filosofía progresiva. >Sus colores se des
componen y se entonan en mi retina ; sus ruidos 
silban en mis oidos; las superficies de sus varios 
objetos se prestan á mi tacto; mas yo ignoro si el 
mundo es tal como mis órganos lo reproducen y 
lo dibujan en mi pensamiento. El mundo es una
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apariencia. Pero sobre esta apariencia hay una- 
fuerza real, inmanente, eterna; la voluntad. Así,' 
la realidad no está fuera de nosotros, sino en nos
otros. Y en nosotros lo más fuerte, lo más vigo
roso, lo más permanente, lo que no sufre ni des
censo ni eclipse,, es la virtud de esta facultad, por 
excelencia interna, la virtud de la voluntad. Yo 
puede decirse, no debe decirse que la voluntad sea.

I

producto del cuerpo, no; la voluntad forma el cuer
po mismo, y nuestra organización y todos sus ac-

♦  *  *  ^

tos son la voluntad exteriorizada. Y no se trata.
t

de aquella voluntad sometida á la inteKgencia y á 
sus conceptos abstractos ; se trata de esa voluntad 
pristina, ingenua, casi instintiva, que se llama e l . 
deseo incontrastable, invencible de vivir; voluntad 
independiente de toda idea y de todo motivo, ley 
eterna de toda nuestra existencia.

t

La voluntad se halla en todo el Universo y se 
eleva gradualmente desde los seres inferiores has
ta aquellos que tienen razón y conciencia. En su

4

-ascensión progresiva, la voluntad va huyendo del 
fatalismo y bucando la libertad. Y en esta pro
gresión ascendente llega á producir los individuos,/ *

las personalidades con esa señal propia y distinta 
del sér individual llamado carácter. En los seres 
inorgánicos domina la pura casualidad. En las 
plantas comienza á haber, por el movimiento de la 
savia, por la rudimentaria sensibilidad de las ho-



212 EMILIO CASTELAR

jas, como gérmenes de voluntad. Los insectos,
con sus sabios trabajos, con sus instintos artísti
cos con sus progresivas nietamórfosis, cuando li-
ban la miel, como las abejas, ó se tiñen las alas
como las mariposas en el cáliz de las flores, anun
cian la profecía de la voluntad. El magnetismo, el
lejano poder de unos seres sobre otros seres, la

m m  A I w  M  ^  ^  ^  -a_

f. virtud mutua de atracción dice que la Naturaleza
forma por sí misma, con las múltiples combinacio
nes de la voluntad, una especie de instructiva y
maravillosa metafísica.

La voluntad estalla con todo su vigor en el
I .

hombre. Para comprenderla bien es necesario dis
tinguirla de la inteligencia. El pensamiento es

I  • producto del cerebro, y la voluntad energía del
sér; el pensamiento es el fenómeno, la voluntad es
la esencia; el pensamiento es la luz, la voluntad

I I. 
I ^

I

es el calor ; el pensamiento está en la inteligencia.
I

I
• t la voluntad en todas las facultades; el pensamien-

to tiene un carácter subordinado, la voluntad un

' I

carácter soberano; el pensamiento no moverá la. • _  ̂ 1
•  1

I

voluntad si la voluntad no quiere moverse, y la
1 *  •

i

i

voluntad penetrará ó. su arbitrio en el reino inac
cesible del pensamiento y lo someterá á sus man-
datos: hasta en el orden de tiempo, la primera fa-
cuitad que aparece en nosotros es la voluntad,

I pues el niño quiere ántes de que entienda y piense.
Leibnitz dijo que la cantidad de fuerza es inva-
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riable en el mundo, y Schopenliauer dice que es 
invariable la cantidad de voluntad en las socieda
des humanas. El corazón es el órgano de la volun
tad, y ese órgano lo mismo se ejerce en los pue
blos civilizados que en los pueblos salvajes. No en 
todas partes se piensa, pero en todas partes se 
ama. La inteligencia varía , produce y devora 
ideas, cree hoy lo que ayer condenaba, condena 
hoy lo que ayer creia; mientras el corazón, cons
tante, fijo en sus afectos, siempre quiere lo mismo 
y con igual intensidad. No todos los pueblos tie
nen filósofos, pero todos los pueblos tienen ma
dres. La voluntad es indestructible, y á su fuerza 
se halla librada con la perennidad del mundo la 
perennidad también de la especie humana. Así 
eomo Bichat ha distinguido en fisiología la vida 
animal de la vida orgánica, Schopenhauer ha dis
tinguido en filosofía la vida de la inteligencia y la 
vida de la voluntad. Y la voluntad, esta fuerza 
cósmica y humana á un mismo tiempo, produce el 
euerpo y la sangre. Así, el corazón es lo primero 
que se mueve en la vida y lo último que se extin
gue en la muerte. La filosofía de Schopenhauer es 
la filosofía de la voluntad.

Y este filósofo de la voluntad pone la perfec
ción moral en aniquilar completamente la volun
tad. No predica el suicidio del cuerpo; predica el 
suicidio del alma. La plenitud de la vida, la exal-
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tacion dei ser están para él como para los místicos
en el olvido de sí mismo, en la abnegación perpé
tua en el sacrificio. Reducir á la nada esa volun-

/ '  _  _  ^  ^  t

tad soberana, hé abí el esfuerzo más digno de la
voluntad misma. El mundo, despues de todo, no
merece otra cosa. La vida es un tejido, una traíña
que no vale el preció que cuesta. El mundo se-
parece á una cacería, én la que todos somos a un
tiempo perseguidores y perseguidos. Trabajo, ba
talla, dolor, lo presente siempre penoso, los porve
nir incierto, el infierno dantesco en el corazón, los-
carbones ardientes de la pasión abrasando la sangre;,
el árbol de la vida, cuyas raíces se agarran en la

V  A W

tierra, cuyas ramas son el cielo, sacudiendo sobre^
todos nosotros sus horribles calamidades; cada exis
tencia una tragicomedia en que lo ridículo se mez-

4  ^  ^  A  *  ^  ^

da á lo sublime, y las carcajadas histéricas de
_  A  ^  A

alegría pasajera al eterno llanto : be abi la vida.
Así, en noche estrellada, luciendo el cielo con

#  ^  ^

grandes resplandores y resaltando en el cielo sere
no la primer estrella de la tarde, un amigo le pre
guntó al filósofo si creia en la existencia de seres-
superiores al hombre en aquellas esferas; y el filó
sofo respondió que no, que el organismo terihina
en el hombre, y que ningún ser superior al hom-

^  m  i

bre podria tener la voluntad de vivir ni rebajarse
hasta tomar un papel en esta prosaica comedia de

^  A

la existencia, desenlazada siempre con la misma.
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■uniforme escena, con la escena de la muerte. Y
. volviéndose á mirar á la tierra y alcanzando á des
cubrir, tras su vegetación y sus organismos, gene
raciones extintas y acortadas en su inmenso seno,
de las cuales provenimos los vivientes y cuyos áto
mos circulan por todo nuestro cuerpo, exclamó:
((Los muertos están ¡ay! en nosotros.»

El pesimismo resume su doctrina. Y si el pesi
mismo resume su doctrina., inútil decir cuán
opuesto será en política á la idea del progreso y

. de la perfectibilidad humana. Rara vez triunfan
las causas justas, según él, en la tierra. Las me
jores se pierden por sus propios excesos. Profun
do desprecio le merecen los ensueños democráti
cos. Esos axiomas del triunfo próximo é inevita
ble de las democracias le suenan á verdaderos bar
barismos. Las democracias están destinadas, en
su concepto, á pasto eteimo de las tiranías. Las
muchedumbres europeas no se diferencian de las
muchedumbres asiáticas. Estas sirven á sus tira
nos, que las conducen al campo de batalla como
el pastor conduce el ganado al pasto; aquéllas sir
ven á los demagogos que las llevan á las revolu-
clones con las sonoras palabras de sufragio uni
versal y nacionalidades modernas. La política
oscila perpétuamente entre la dictadura y la li-
cencía. Ya pasan los reyes constitucionales , seme
jantes á los dioses de Epicuro, en que siempre es-
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tán á la mesa. Ya se levantan las formidables bar
ricadas. A esta agitación política de Europa pre
fiere el silencio, la muerte de Asia. Fia poco, muy
poco, en los gobiernos para mejorar á los bom-
bres, porque cree que tendrán siempre interes en

f

corromperlos.
Hé aquí adonde conduce el pesimismo, al des-

5
precio de la libertad, al desprecio de la justicia, á
negar una ley tan segura como la ley del progre
so humano, á desconocer una verdad histórica tan
evidente como el advenimiento de las democra
cias , á envidiar una vida tan semejante á la muer
te como la vida de los pueblos asiáticos. Bien es

4•f: verdad que todas las ideas de Schopenhauer se
animan, se encienden vivamente en el odio inex
tinguible á la escuela de Hegel. Y como quiera
que la escuela de Hegel produjo la extrema iz
quierda, el partido que se llamaba de la joven
Alemania y que era adicto á estos tres princi
pios, á la unidad de la nación, al derecho de las
democracias y al gobierno de la república, Scho
penhauer la persigue con su sarcasmo y quiere so
terrarla bajo sus hipocondriacos anatemas. Esa
filosofía de la desesperación social pasará siempre
como un alarde del mal humor del individuo y no
entrará en el tesoro común de la humanidad. So
lamente es fuerte y solamente es duradero el prin
cipio social que se funde en la naturaleza del hom-

•'A ■
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bre. Y es ley de la Naturaleza que la idea progre
siva, pensada por un filósofo en las puras abstrac
ciones de la ciencia, pase con vigor á la realidad 
y la trasforme. También es ley dé la Naturaleza 
que estas ideas desciendan á clases oprimidas, las 
iluminen en su inteligencia y las alivien del peso 
de sus cadenas. Y el pensamiento, en su trabajo 
continuo, va creando una sociedad superior, mas 
asentada en el derecho, más propia pai*a habita
ción del espíritu, más cercana al ideal supremo 
de justicia. Estas verdades no podrán tener origi
nalidad, como no la tiene todo aquello que perte
nece al género humano; pero tienen completa, ab
soluta evidencia y serán el consuelo al dolor pre
sente y el incentivo á futuras glorias.

Despues de considerar el conjunto de las ideas 
pesimistas , mi conciencia se afirma con mayor for
taleza en una fe viva, en la fe de que cada siglo 
es un himno al progreso y de que la Historia en
tera es el poema de la libertad. No hay sino evo
car los tiempos pasados para comprender los tiem
pos futuros. Meditad sobre el Apocalipsis que for
man las páginas en que ha dejado cada edad su 
pensamiento, y os persuadiréis de que subimos 
grada por grada hácia un ideal de verdad y de 
justicia. Despues de haber leido las páginas de 
Schopenhauer, comencé á evocar, como evocaban 
los antiguos profetas, las grandes visiones histo-



*U|á1íí
í' I'
m
I'í:?'
i. 'r i

l¡

J
, 4

I f

i

I ¡ :

iílli í i

¡ I  " I
• I

i! i

h  '•

\:Í;
• i .

' I >.

i

I
V

I I •

ít

I ' ¿ 4

Ii::
1.

•j - Vli..
V .  T  

* • k

. I

I ! I '

•, ¡r

. I j '
j

. 1I -ii
I;-:'.:

y ' I •

y
I . I ' '  •

ii

'  '  t'
I ^

/

■ ' i \

' ; i:

I I  ! f

' j .
I • *

• i I •

. *i
• i

I ,

: i5 i

: • I

i  I :

• ^ií:
h  *

i
' . C

i

! '  ’ I

:i:c: -I 
I , '

¡ '
! "  i \

I . í  Ii •' !i

; 1
• k !:

I

 ̂ I

i  •
I ♦

ifM.

218 EMILIO CASTBLAE.

• ricas, y descubrí lo que voy á contaros. El ángel 
que graba en libros de diamantes los grandes he- 
chos humanoSj desciende á la tierra y se posa en el 
extremo Oriente. Su cabeza se inclina sobre el pecho  ̂
como si no pudiera sostener la pesadumbre de un 
gran pensamiento. No de otra suerte se inclina so
bre su tallo la rosa en las mañanas de la primaveraj. 
cuando no puede sobrellevar el peso del rocío ce
leste. En las arenas incandescentes del Desierto se 
levantan nieblas rojas parecidas á lagos de fuego, 
y en esas nieblas se dibujan con oscuros colores 
visiones apocalípticas dignas de ser contadas en la. 
severa lengua de Daniel y de San Juan. La tierra 
se halla agitada, convulsa, como una mujer en los 
doloi*es del parto. Grandes terremotos la sacuden,, 
que abren profundísimas grietas, de las cuales se- 
levantan á los aires vapores mefíticos en que va. 
disuelto el aliento de la muerte. El cielo parece 
un volcan del reves, un volcan que tuviera su crá
ter hácia la tierra. Las piedras crujen, las ramas 
de los árboles se entrechocan, los montes se incli
nan como bosques agitados por el huracán, los 
rios salen de madre y se extienden por los profun- 

; dos valles como las lágrimas por las arrugas do 
envejecido rostro, y los mares, irritados, se alzan 
en espirales de hirvientes trombas á lo infinito y 
vuelven á caer mugiendo en sus profundos lechos, 
que semejan negras copas rebosantes de hiel. Y
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sobre todo este desquiciamiento, allá en las regio-
m  ^

nes limpias y serenas de lo infinito, se extiende
por la inmensidad donde componen los astros su

■ inefable música, una como sonrosada aurora, en la
cual se dibujan hermosos ángeles con túnicas ce
lestes, alas blancas, coronas de luz sobre las espa
ciosas frentes, arpas en las manos, entonando un
himno, al que se asocian los coros de los mundos.
Grandes ciudades pasan como una procesión mis
teriosa de sombras. Sus torres y sus palacios y
sus muros se caen, y sólo quedan de pie sus se-

1

pulcros. Babilonia llora sobre sus jardines aban
donados; Ménfis se encierra como en un sudario
en las arenas del Desierto; Aténas y Corinto de
positan en las orillas de sus mares las coronas de
acanto; Jerusalen se retuerce de dolor sobre las
piedras destrozadas de su santuario; Tiro, como
la Safo griega, se envuelve en ^  manto de púr
pura y se arroja del seno de sus naves al seno de
las ondas. Pasa rápidamente, seguido de una le
gión de guerreros griegos, los cuales repiten ver
sos de la I l ia d a  al són de las lanzas sobre los es
cudos, un jóven maravilloso en un carro de oro.
tendido sobre cojines de púrpura, con la túnica
clásica en los hombros y la tiara oriental en la
frente, los labios vibrando voluptuosas odas, la
convulsa mano en una copa de esmeralda milagro
samente cincelada y los ojos fijos en hermosa vir-
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gen, vestida de blanco y coronada de adelfas que,
ante él, de pié, tiembla á su mirada como la cas
ta Dafne á los rayos del sol, Alejandro, Alejandro
dicen las ciudades y repiten las bóvedas de los se
pulcros como un grito de angustia. Yo fundaré,
exclama el joven, una ciudad, templo para guar
dar vuestros dioses, museo para colgarlas coronas
de vuestras artes, academia para encerrar vues
tras ideas, biblioteca para depositar vuestros li
bros, santuario para vuestro espíritu, lecho para
confundir vuestras razas; yo la fundaré á la som
bra de las palmeras y de las pirámides, con el mar
delante como un espejo y detras el Desierto como
un misterio, y será, por el pensamiento, la diosa
de la tierra, como heredera universal de vuestra
vida. Entonces una voz misteriosa dice: «Es tar
de ; para tí la vida es un festin, y Dios quiere que
la vida sea un combate.)) De misteriosa selva sale
una ciudad con una lanza en la mano y una loba
en los piés. Algunos bandidos, de diversas tribus
ignominiosamente expulsados, la siguen.

El genio irónico y burlón que hay al pié del
mundo, el eterno sátiro llamado duda meneaba la
cabeza y decia: «Yo, no puede ser.)) Un amari
llento rio le besa los piés de barro. Sus casas son
de humilde ladrillo, no comparables á los templos
de mármol donde se encierran los dioses del Orien
te; sus ejércitos, ladrones; sus habitantes, los mi-
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serables de todo el mundo. ¿ Ha de ser una cloaca
la corona de la tierra? Ladrones, magos, grécu-
lüs, sicofantas, patricios orgullosos, plebeyos hu
millados , retóricos viles, ¿ vosotros vais á dominar
el mundo que no han podido dominar ni los con
quistadores ni los sacerdotes? ¿Bastará hacer una
pirueta y recibir un bofetón para tener el espíritu
divino de la omnipotencia y mandar en la tierra?
Roma, Roma, ¿bastará que te decidas á ser, en
tu monstruosa voluptuosidad, la prostituta de to
dos los pueblos, para convertirte en su reina?

Mientras tanto, Roma escribe en sus tablas una
idea, la idea de la unidad del mundo, y con una
idea se conquistan los pueblos. Sale de sus madri
gueras , arroja á los cuatro puntos del horizonte
cuatro puñados de su tierra sagrada y forma como
una nueva humanidad. Siracusa cae de rodillas á
sus piés; Cartago muere atravesada por su lanza;
drene besa las orlas de su manto; Numancia le
ofrece sus cenizas; Atenas le entrega su lira, Co-
rinto, su cincel; Tébas, la llave de sus sepulcros;
Jerusalen, su templo, y los dioses todos descien
den del Olimpo griego ó del Oriente asiático para
ser los cortesanos de Roma, que lleva en su puño
la vibrante lanza y en sus sienes la sagrada for
mula del humano derecho.

Es una mañana, una de las últimas mañanas del
antiguo mundo. Roma celebra sus lupercales, y
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un soldado brutal ofrece á un hombre de frente
espaciosa y de profundos ojos, cuya figura lo llena
todo, espléndida corona de rey. El pueblo romano
grita como una fiera herida, grita porque sobre la
frente de uno solo vislumbra el signo de la esclavi
tud de todos. La libertad, murmuran algunos, la
libertad nos ha dado la tierra; el despotismo nos
la quitará. Roma aparece como un monumento in
menso de autoridad y de grandeza. Á sus piés,
todos los pueblos; en el fondo de las gemmonias,

I I

i  i

\
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I I

esclavos de todos los climas; en el Senado, repre
sentantes de todas las razas; en el circo, gladiado
res que pelean entre sí, ora á pié, ora desde altos

1
I

I .

elefantes; en los templos, los dioses amontonados
1¡
í
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de todas las religiones, y en la cima un hombre
). > solo con una corona de laurel sobre las agitadas
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sienes, á las cuales se agolpa lá sangre de toda la
1 i
< : 

I humanidad. De pronto un puñal derriba á aquel
f¡ !

I.

hombre, que espira en el Senado. Pero su sombra
 ̂i

I *

1

}

se levanta, se extiende, se dilata como una espesa
noche y cubre á Roma. Entonces el hombre que

•t por virtud liabia cometido un crimen, que por
V' humanidad habia matado á otro hombi’e, viendo

la libertad perdida, se clava su propio puñal en el
> ■ , corazón y muere renegando de la virtud y maldi-
i: I

I

I :
ciendo á Roma.

Son las tres de la tarde, sí, de la última tarde
del antiguo mundo. Las tinieblas cubren la tierra.
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Las aves se ocultan gimiendo en sus nidos. Sinies
tros y agudos truenos resuenan en las nubes. Eo-
jizos relámpagos centellean sin cesar. Sobre un
monte hay un patíbulo, una cruz, y sobre esa

^  é  T  ^

cruz un hombre divino que espira. Sírvele de pe-
— j  «  m  A ^

destal una colina c[ue se llama el Calvario. A los
pies de la cruz se ve una mujer de rodillas, con
el corazón traspasado de dolor y los ojos llenos

.  A *  ^  T  T  •

de lágrimas *. es una madre. Al pié del Calvario,
grupos de soldados que se reparten una tunica: s^n
^ . , , . , a' 1 ! /• _ -Í-:los sicarios de la tiranía. A lo lejos, entre las ti-
nieblas y los relámpagos, Jerusalen, una ciudad

M  A  J  J

que espira. Terrible corona de espinas atormenta
A

las sienes del m ártir; agudos clavos, sus manos y
^  ^  *

SUS piés. Los soldados, para calmar la sed horri
ble que despierta la agonía, le dan en una espon
ja hiel y vinagre. En aquella suprema agonía ve
pasar el mundo antiguo con sus Césares y sus es
clavos, y lo condena á muerte. El puñal del tr i
buno ha sido impotente para matar la tiranía. Pero

~ m  m  # . • rry •
la ha abogado la amarga lágrima del mártir. Trein-

M  A ■  f

ta y tres años ha vivido sobre la tierra. Los docto
res le han despreciado y él ha sabido burlar su cien
cia. La Sinagoga le ha llamado blasfemo, y él la
ha abierto al espíritu humano. Roma le ha conde
nado á morir, y él ha condenado a Roma a la eter
nidad. Ha venido á redimir al esclavo, á grabar la

_  i

santa idea de igualdad en todas las frentes, a re-

I I
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conciliar á todos los hombres en el seno de la fra-
ternidad universal, á daides con el soplo de sus
ideas un solo espíritu ,  y un solo origen y un solo
Padre que está en los cielos; y todo esto lo ha he
cho sin derramar más sangre que su propia san
gre, muriendo y no matando, con la aceptación de
un cruento sacrificio, la muerte para sí, á fin de
que su muerte fuese la vida para todos. Las auras
han secado sus lágrimas y besado sus labios; las
golondrinas han quitado los abrojos de su corona;
el ángel de la muerte, despues de haberle herido,
se arrepintió y fue á sacarlo del fondo de su se
pulcro.

En la Roma de los emperadores se oye un in
menso festin. En los palacios brillan figuras que
se destacan de fondos claros como si fueran un
maravilloso relieve. Representan los espirantes
dioses paganos, que del cielo de la fe han pasado
al cielo del arte. Una musica voluptuosa llena los
aires y parece salir de las pinturas, de las colum
nas, de las estatuas como un misterioso himno.
Las lámparas de oro despiden la luz alimentada
por el aceite de nardo. En mesas llenas de todas
las riquezas del mundo se sirven platos gigantes
cos, donde se ven todos los manjares que pueden
excitar el paladar, y copas de oro y de esmeraldas
en que hierven todos los vinos que pueden embria
gar el cerebro. Las bailarinas gaditanas danzan al
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son de las castañuelas ; cantan las esclavas griegas 
versos de Anacreonte, más embriagadores que el 
vino ; recita el rey del festín voluptuosos poemas, 
ofreciendo libaciones á los dioses ; se matan á lo 
léjos los gladiadores en formal batalla, mezclando 
los vapores de su sangre con los vapores de la or
gía, y sobre lechos de púrpura, coronados de flo
res, vestidos de riquísimas sedas, los señores del 
mundo comen y beben, dejando caer la frente fa
tigada en el seno desnudo de hermosas mujeres 
ebrias de placer, cuyos besos se confunden con el 
ruido de las copas y los acordes de la música. En 
medio del festín, cuando más entregados están 
aquellos hombres á sus delicias, se oye un espan
toso fragor, como si un mundo se desquiciára so
bre sus cabezas. Las puertas ceden. Unos jóvenes 
altos, nervudos, de larga cabellera, vestidos de 
pieles, cubiertos de sangre hasta las rodillas, con 
hachas en las manos, entran. A sus pasos, las 
pinturas de los dioses se desvanecen como un sue
ño , las estatuas caen, los cánticos cesan y los 
afeminados señores de la tierra corren á escon
der su vergüenza. Son esclavos de una raza más 
fuerte,

Eoma ha muerto. Sobre sus ruinas amontona
das y llenas de sangre se oye el cantar de Alarico, 
tan siniestro como el chillido del ave nocturna, 
como el rugir de las fieras. El Tíber arrastra len-
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tamente en sus ondas de hiel los amuletos , los ído
los , todas las reliquias del mundo que ha espirado.
Sobre las columnas rotas, sobre las estatuas muti-

♦  /

ladas, sobre las aras esparcidas, yacen tantos cada-  ̂ f

veres que parecen una siega de hombres. La noche
es sombría. La luna de vez en cuando rompe el velo
de las nubes é ilumina este paisaje como una lámpa
ra funeraria. El aire triste que gime entre las ruinas
va cargado de cenizas. Algunas veces sopla tan 
fuertemente que hace chocar unos huesos con otros
huesos en siniestro ruido. Gigantescos monumentos
han quedado de pié entre las ruinas, como para ates -
tiguar la inmensidad del estrago. Un viejo sacerdo
te, vestido de humilde sayal, sale de un sepulcro.
Algunos otros más jóvenes le siguen. El anciano se
hinca sobre el duro suelo. El anciano dice : « Eoma
,ha muerto. ¿ Será posible. Dios mió, que consien
tas en la calda de tanta grandeza ? Horrible peca
dora, ha pagado sus culpas. Pero, Dios mió, hay
algo más grande que todas las ciudades y sus cul
pas , hay tu misericordia.» En esto rasga la oscu
ridad de la noche un resplandor misterioso que,
sin ser luz, penetra de indefinible claridad la vista.
Del seno de aquel resplandor sale un hombre su
blime, cuyos ojos encieran abismos mas profundos
y misterios más impenetrables que la inmensidad.
de los cielos.

I

((Yo resucitaré á Roma, Yo quiero convertirla
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en el centro del mundo moral. Que los huérfanos- 
tengan una madre, que los ciegos tengan una luz, 
que los desgraciados tengan una esperanza. La 
Roma antigua ha muerto por sus vicios : que la 
Roma nueva viva por sus virtudes. En la antigua 
Roma habia cortesanos : que en la Roma nueva, 
sólo haya hombres. Los Césares la han asesinado;, 
pero la resucitará la religión. Cedan las orgías su 
lugar á la ciencia, las blasfemias á la oración, las 
cadenas á la igualdad de todos los hombres en el 
seno de la justicia y en la confianza de Dios. So
bre el altar que levantemos no haya Césares, sino 
un santo y vivificante abrigo para el espíritu hu
mano. i Maldito sea el primero que se crea here-

« 4

dero de los Césares dispersos por el soplo de la
divina cólera! Este es el hogar de la libertad;:

%

éste es el asilo del derecho. Aquí han de venir to
dos los hombres á aprender que todos son iguales, 
que todos son hermanos, que todos son libres, que 
Dios levanta para todos el sol y para todos reserva 
la resurrección en otros cielos y en otros mundos. 
A t í , anciano, á tí confio el depósito de estas ver
dades, y para que las guardes resucitaré á Roma 
tres veces, la arrancaré primero de los dientes de 
Alarico; despues, de las uñas de Genserico; y, por 
último, de los piés de Atila.» Y una bendición 
cayó sobre el anciano y un cántico misterioso re- 
sonó en los cielos.

• r
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Entonces comenzaron á pasar largas series de
procesiones delante del anciano ̂  á cuyos piés iDa-
tian sus verdes palmas los mártires ,  y sobre cuya
cabeza batian sus blancas alas los ángeles. Venian
primero unos hombres nervudos, fuertes, vestidos
de pieles, con las manos llenas de agudas lanzas,
entonando un cántico salvaje que semejaba el au
llido de las fieras en las selvas. Y el anciano los
bendijo. Yenian despues relucientes caballeros con
su casco de plata, sobre el cual caian plumas de
todos colores ; su escudo de oro, en que iban gra
badas misteriosas leyendas, y su traje de hierro.
que resonaba de una manera estridente; caraco
leando en sus potros, los cuales relinchaban sobre
una arena teñida de sangre; acompañados, prece
didos, seguidos de grandes bandadas de águilas y
de cuervos, que formaban en su alrededor como
una espesa nube. Y el anciano los bendijo. ^ enian
despues, sobre naves empavesadas, audaces nave
gantes, y sobre altos pedestales primorosos artis
tas. Los unos agrandaban la tierra dotándola con
islas y continentes, sobre los cuales tejian sus ra
mas, cargadas de flores, grandes árboles en que
entonaban un himno infinito miriadas de aves.
cuyos gorjeos iban á perderse en el bramido de
las cataratas, el hervidero de los volcanes y el
embravecido oleaje del profundo Océano. Los
otros, sobre el blanco mármol cincelaban estatuas
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de bellísimas formas, y sobre las tablas figuras de 
espléndidos colores. Y á unos y á otros el anciano 
les bendijo. Venian despues corpulentos varones 
con un traje de blanco armiño, un manto de roja 
púrpura, una corona de pedrería en las sienes y 
un globo de oro en la mano izquierda y una espa
da en la derecha, seguidos de hermosas damas y 
brillantes pajes. Y el anciano los bendijo. Y des
pues vinieron varios seres humildes, sin hierros, 
sin caballos, sin armas, sin pinceles, sin naves. 
Parecian, en medio de tanta grandeza, como los 
primeros apóstoles al pié de la Poma de Nerón, 
entregada á sus orgías. Y dijeron: ((¿Nosotros 
solos somos huéi'fanos ? ¡Oh! No. Bendecid tam
bién la libertad y se realizarán las promesas del 
Evangelio.»

Y no la bendijeron. Pero la libertad continuó 
su camino, ü n  dia se reunieron várias gentes hu
mildes en el seno de asociaciones libres, verdade
ros árboles benditos, á cuya sombra latió el gér- 
men de un nuevo mundo, de una nueva sociedad 
en la tierra. La conciencia bajó en lenguas de fue
go sobre aquellas gentes ; la conciencia humana, 
hasta entónces eclipsada. Unos tomaron el arado, 
otros el trillo, otros el azadón, miéntras sus her
manos tomaban las armas para defender el hogar, 
para defender la familia que en este hogar anidaba, 
para defender el jurado que mantenía la justiciaa
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4

entre todos estos ciudadanos y la paz entre todos
m

■estos hogares. Y de nuevo fueron á pedir al hom-
^  »  « B

hre que se creia continuador de la redención sus
bendiciones, y las bendiciones les fueron negadas.
Y entonces la conciecia floreció en el alma de los
plebeyos. Y sus enemigos se juntaron, se convir
tieron, se llamaron reyes absolutos ; y sobre un

^  «  A  ^  ^

puñal y una calavera juraron que habian de levan
tar sus tronos con huesos plebeyos y en sangre
plebeya teñir sus mantos reales. Pero no solamen
te adquirieron los plebeyos conciencia, sino que

^  ^  .  *1

también, bajo las frias sombras de la esclavitud, y
^  * ^ - r

á despecho de sus tiranos, adquirieron razón. Y
la razón se levantó sobre sus almas con la majes
tad y la grandeza con que el sol se levanta desde
el abismo de los mares por la inmensidad de los

m

cielos. Y los tiranos, que estaban ciegos, no veian
el orienite de la razón humana lucir esplendoroso.
deslumbrador, en la ancha frente de los pueblos.
Y miéntras ellos forjaban y remachaban cadenas,

^  ^  B  ^  A

pesadísimas cadenas, la razón subia, subia a lo in
finito, hasta medir el espacio, hasta pesar en la

A  ^  A  ^

0

palma de sus manos los astros rutilantes, hasta
beber el manantial de nueva vida en el curso so
segado de las ideas inmortales. Y entonces sonó la
hora de la promulgación de los derechos humanos

______ M  B

on la conciencia univérsal. Y como los tiranos
querían apagar una idea que era como el fuego vi-
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tal en las entrañas de la sociedad, esta idea brilló,'
ardió, iluminó; pero también consumió, también
devoró, y los cetros se troncharon. Y las coronas
se derritieron. Y los tronos se trasformaron eii-
cadalsos. Y los reyes, que hablan querido tener
como ministros de su justicia á los verdugos, sin
tieron pasar el frió filo del hacha del verdugo por
sus gargantas, Y en aquellas explosiones, seme
jantes á la erupción de mil volcanes, al estampido
de un huracán de electricidad, al desgajamiento
de todo el planeta, azotado por un gigantesco ter
remoto, se fundieron las cadenas del esclavo y se
.abrasó su corona de espinas.

Y habla brotado en las aguas, como inmensa
üor marina, un nuevo mundo. Y este nuevo mun
do era más hermoso que el paraíso en los dias pri
meros de la Creación, cuando la luz recien salida
de la palabra divina lo besaba con el candor y con
el fuego del beso de los primeros amores. Los ma
res se dormían en brazos de sus playas, sonriendo
celestemente como los ángeles cuando se levanta
ban , mariposas de los astros, en sus cunas etéreas.
Las montañas llevaban allí una falda de selvas y ^
una diadema de nieves. Las selvas impenetrables?'
testigos de los primeros siglos, con sus árboles;
cargados de frutos, con sus praderas sembradas de
flores, con sus coros de aves canoras que entona-'
iban himnos inmortales á las alturas. Tanta luz,

I a, .
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232 EMILIO CASTELAE.

tantas armonías, ríos como mares, mares como
\ €

cielos, cielos cargados de estrellas como las flores ^ ;

V

tropicales de rocío, praderas infinitas y sin térmi ¿ V

no, montañas que eran columnas de zafiro, rema
tadas con chapiteles de diamantes, debian ser, j
eran, el templo inmenso de la libertad.

Mas la codicia humana lanzó allí, de barcos mal
ditos, legiones de esclavos, negros como la noche,
Y  aquellos esclavos pudrieron la tierra con la san
gre que el látigo extraia de sus pieles, j  la con
ciencia con las sombras que la servidumbre con
densaba sobre sus almas yertas. Pero ¡ ah ! que
vinieron la razón y la conciencia también á ilumi
nar aquellas negras sombras y á empaparlas en su
divino éter. Y un dia la razón y la conciencia se
hicieron hombre en un genio de redención y de
paz. Y aquel genio, desde lo alto de un templo
que será bendecido por todas las generaciones,
rompió las cadenas y se las arrojó, todavía enro
jecidas, á la proterva frente de los mercaderes de
carne humana. Y  la tierra respiró.

Mas no bastará esto. El pária ha engendrado al
sudra; el sudra al ilota ; el ilota al esclavo ; el es
clavo al siervo; el siervo al vasallo ; el vasallo al
súbdito ; el súbdito al ciudadano y el ciudadano
engendrará al hombre lleno del espíritu divino.
al hombre que debe centellear de su frente espa-

'  I I

ciosa toda la luz del pensamiento libre, y vivir
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en el seno de la justicia, como viven los astros 
en la inmensidad de los cielos.

Así Dios resplandecerá en lo infinito. Así el es
píritu humano será el compendio y el resúmen de 
todo el Universo. Los hombres serán hermanos, 
y el cielo como el techo del hogar paterno. La Na
turaleza florecerá á su aliento, parecido al soplo 
creador. Los horizontes brillarán cuando el hombre 
los m ire, como si recibieran una nueva luz. Des
cenderán los astros á su oido como las palomas del 
valle. Subirán las ideas á las alturas, como las es
pirales del incienso, como los aromas de las flores. 
Y cada idea que suba descenderá de nuevo sobre 
el espíritu humano en lluvia de espiritual rocío. Y 
el trabajo será como las fuerzas de la Creación, e 
irá transformando los seres, perfeccionándolos, 
enrojeciéndolos en la viva luz de lo ideal. Nubes 
de los aires, palomas de los valles, astros de lo 
infinito, almas desprendidas de la oruga de la Na
turaleza , torrentes de ideas, todo cuanto viva, 
todo cuanto crezca, todo cuanto forme en su pro
greso ascendente la esencia de un alma, servirá 
para unir la tierra con el cielo en eternos, inextin
guibles amores.
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LOS RENOVADORES RELIGIOSOS DE AHORA
Y L O S  D E L  R E N A C IM IE N T O .
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Nada más antihumano que desconocer las eter
nas necesidades de la humanidad, y nada mas
antisocial que imponer a toda una sociedad las

____ M  A

creencias de tal secta ó los caprichos de cualquier
individuo. No sabemos donde se halla la inmensa
hoguera en que la luz del oxigeno extendido por
los astros del firmamento se aviva ; no sabemos
en cuál academia misteriosa pueden guardarse los
modelos y dibujos de las formas que revisten des
de las flores hasta la,mujer; no sabemos qué coci
na química junta los átomos de cal componentes

___ m m  ^  ^  M

de nuestro esqueleto con las chispas de fluido eléc-
\  _

trico difusas por la red misteriosa de nuestros ner
vios ; pero el movimiento nos arrastra, el calor nos
anima, la vida se difunde por todo nuestro sér su
mergido en el océano insondable de los espacios

M  ^  m

infinitos. Pues como no sabemos la gran pila, ni
A  «  J A

la gran norma, ni el inmenso hogar , ni la vivi
A

da luz, ni las llamas de voladoras, ni el amor uni
versal en que las corrientes magnéticas y los or-
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238 EMILIO CASTELAK.

ganismos vivos y la sangre caliente se animan, ¡ ah !
no sabemos el origen de todas esas inclinaciones
incontrastables que nos llevan al culto de un Ser
eterno y á la esperanza en una inmortalidad segu
ra. Pero de tales inclinaciones invencibles nace la
religión universal. Un Bautista, un Profeta, un
Redentor siembran, arrastrados por sus vocaciones^
en oportuno instante, ideas misteriosas por los aires
que recogen su palabra; y los apostolados se or
ganizan, y las predicaciones se difunden, y los com
bates se empeñan, y los martirios siguen á los
'combates, y las apoteosis á los martirios; hasta
quedas aras y los altares surgen, y las iglesias di-

n sus cus en el horizonte, y largas gene
raciones viven confiadas y muertos innumerables
duermen tranquilos en el seno amoroso de comu-
nes ereencias.

i  * Es verdad que se necesita de un minuto favora
ble del tiempo y de una disposición igualmente
favorable en la humanidad. Poned una bellota en
el frió granito, ponedla ó guardadla en vuestra
propia mano, y jamas germinará. Pero encerradla
eíi el arado surco y confundidla con el húmedo
campo de labor en sazón oportuna. El aire del cie
lo y eP agua de las nubes la descompondrán ; el
humus de la tierra y el calor del dia la fecundarán;

&

y de aquella descomposición y recomposición quí
micas brotará el tallo, que, fortalecido por el tiempo,
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llegará tarde ó temprano á convertirse por fuerza 
en la gigantesca encina, cuyo tronco parece, por 
su solidez, como los minerales inorgánicos, y cu
yas ramas brindan asilo á las aves y frisan con lo
infinito y perduran como la eternidad. Pues así las

/

religiones. Una hora providencial, un revelador 
inspirado , una necesidad sentida, la conciencia de 
un siglo dispuesta, y brota por su propia vir
tud la nueva fe , que levanta un templo , á cuyas 
columnas y bóvedas se acogen las almas religiosas 
como las parleras aves al ramaje de la eterna en
cina.

Y hago estas reflexiones previas, no á humo de 
pajas, sino ante la consideración del sinnúmero 
de absurdas extravagancias dichas en un congreso 

.filosófico últimamente celebrado en París y que se 
denomina Congreso de ateos. Uno de esos señores, 
q^e niegan á Dios porque no lo sienten ni en su 
corazón ni en su conciencia ; ciegos que no ven los 
matices de la luz espiritual; sordos que no oyen la 
música de los mundos; infelices que no adivinan la 
.inteligencia suprema; cuya virtud todo lo ordena 
en serie luminosa, con medida y con peso, hase 
atrevido á decir muy seriamente que las religiones 
•provienen de algunos enfermos más ó menos ner
viosos , los cuales , al sentir que les dolian los ca
llos y presentir por esa molestia varios fenómenos 
atmosféricos, anunciaron con seguridad un dia de
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240 EMILIO OASTELAE.

lluvia y recogieron las adhesiones de varios pobres
fanáticos 5 embaucados por el natural cumplimien
to de tan fácil y prosaica profecía.

Ya los sabéis, seres sobrenaturales que pro
movisteis tantas grandes obras é inmortalizas
teis á tantos pueblos y siglos. Blancas flores de
Lotbo, que habéis llevado sobre vuestra corola gér
menes de mil religiones en larva ; esfinges de los
desiertos de Caldea , en quienes los orbes deposita
ban sus secretos celestiales como las abejas su au
rea miel en las celdillas de blanco esponjoso panal;
ísis, de los pechos ubérrimos y de la fecundidad
inagotable, como la luna envuelta en el negro velo
de la noche, y propicia por su ministerio divino á
los panteones y á los muertos ; ninfas que palpi
tasteis entre las fosfóricas espumas del mar de la
Jonia; divinidades que pusisteis la lira en manos
de Homero, el cincel en manos de Fídias, la pa
leta en manos de Apeles; alturas del Sinaí, cuyos
relámpagos tanto han esclarecido al mundo, y al
turas del Calvario, cuyas voces tanto lo han con
solado; Virgen-Madre, seguida de letanías sin fin

: y presente á todas nuestras oraciones, que recoges
en tu regazo el aliento de nuestros suspiros y la
evaporación de nuestras lágrimas ; vosotras, dei
dades para las cuales se han levantado desde las
pagodas á las pirámides y desde las pirámides á
los panteones, y desde los panteones álas catedra-
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les, cimas del mundo moral santificadas por ex
votos , manando tantas y tan místicas ideas; bien 
averiguada vuestra natui’aleza, no sois más que los 
recortes de incómodas excrecencias, sacados por 
las navajas del pedicuro entre los dedos y los jua
netes y las uñas de la parte inferior de nuestros 
cuerpos. ¿ Puede darse más estúpida blasfemia?

Explicadme cuantos estimáis así las más altas 
y nobles aspiraciones del alma, por qué todavía 
hoy una cuestión teológica cualquiera se sobrepo
ne á todas las grandes cuestiones políticas y socia
les; explicádmelo, en verdad. Los principales pe
riódicos del mundo han reproducido la carta sen
cilla, pero ferviente, de un canónigo de San 
Pedro, el cual, parecido allá en su coro á las frias 
estátuas de mármol levantadas sobre los mudos 
sarcófagos y los solitarios altares, murmurando las 
oraciones de su rito con la misma rutinaria salmo
dia del viento de las Pontinas y de los Apeninos, 
entre las ramas de cipreses y sauces en los jardi
nes vaticanos, se ha erguido un dia con soberbia 
y ha declarado con llaneza que no podia seguir 
perteneciendo á una religión toda externa, y que 
abjuraba de ella para abrazarse á un cristianismo 
espiritualista, mucho más cercano á la persona de 
Cristo y mucho más encendido en el amor sobre
natural que todos los ritos solemnes de una Iglesia 
destituida de misticismo y de unción.

16
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Dos motivos da el sacerdote á la tardanza en
manifestar su resolución : primero, el temor á en
tristecer los últimos dias de Pío IX , y segundo, el

-  - T  ^  .  T  •

deseo de cooperar á la unión entre la madre Italia
y la Santa Sede bajo el pontificado de León X III.
Mas, trasladadas las cenizas del primero al luga
de su eterno descanso, y renovados por el según -

_______ ^  A .  «  ^  «

do los antiguos disensos entre la Iglesia católica y
^  ^  A A  1

el moderno Estado, creia de su obligación moral
A

ir en pos de una religión más espiritualista por su
íntima naturaleza y menos incompatible con la li-

_  ^  •

bertad y con la patria. Mirada esta resolución con
la indiferencia que suelen cuantos no ban sentido

A ^  T  T

el combate interior entre las creencias heredadas
y las creencias adquiridas, aseméjase á una volun
tariedad individual; pero mirada desde más altos
puntos y con relación al carácter del converso, apa
rece como cruenta victoria sobre si mismo de esas
que, dividiendo en dos la existencia en las cerca-
pías de su ocaso, entristece todos los sentimientos y
los amarga cuando más necesitan la santa majestad
del reposo. El conde Campello, miembro de aris
tocrática familia, hermano del viejo estadista con
servador, canónigo del clero pontificio, dotado con

-  « 1  •  - 1 1

las ricas prebendas de la primer basílica del mun
do, circuido de relaciones y de honores que forma
ban parte integrante de su ser, ha necesitado es-

■  X,  ̂

fuerzos sobrehumanos, muchos dias de angustia y
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i.

muchas noches de vigilia para despedirse y sepa
rarse, por movimientos interiores, del hogar sacra
tísimo de su alma y del templo inmenso en cuyos 
pavimentos duermen sus mayores y bajo cuyos 
arcos y rotondas se han mil veces exhalado esas 
oraciones y esos pensamientos que  disipan y eva
poran la vida. Desde la iglesia de mármoles, 
bronces y mosaicos, cuyas riquezas costaron al 
mundo católico la unidad, ha pasado á triste 
iglesia metodista, cuya humildad y modestia pres
tan al culto celebrado en su oscuro seno las apa
riencias de una religión perseguida y naciente. No 
habrá conseguido poco monseñor Campello si ha 
conseguido la tranquilidad de su corazón y la paz

^  s

de su conciencia.
Mas los verdaderos católicos necesitan estudiar 

estos sucesos y comprender toda la filosofía que
revelan. Como cada cosa tiene su ideal abstracto,

♦  ^

cada becbo tiene su razón suficiente. Y es un he- 
ebo innegable que, desde principios del siglo, los 
más insignes oradores de la Iglesia católica, ó ban 
abandonado sus dogmas, ó ban abandonado su po-

, Lammenais resucitó en su Ind iferencia  el 
alma de los antiguos padres griegos, por la copia 
-de saber, la elevación de pensamiento, la ortodo
xia de doctrina, la majestad y viveza de elocuen
cia. Pocas veces ba librado Roma en las fuerzas de 
un hombre tantas esperanzas. Cuando llegó á la

s f- :
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capital dei inundo, no en la oscuridad como Lute-
ro en el esplendor de su gloria, precedido de uni-
versal renombre, acompañado de escuela brillan
tísima , recien salido de aquellos monasterios de
Bretaña, donde su pensamiento adquiriera la re
sonancia y la sublimidad del océano, con las seña
les de sus maceraciones en el rostro y los relam
pagueos de su eterno pensar en las miradas, pare-
cia que iba de nuevo á entrar un aposto! de las
gentes por sus puertas eternales con la pluma mo
jada en los iris de las ideas dogmáticas y el coiazon
ganoso de combate y de maidixdo. ¡Ah! ¡Desig
nios inexcrutables del Eterno I A los pocos dias el

A

humilde ortodoxo fustigaba en bíblicas estancias
á los Papas y sus aliados los reyes como pudieran
los profetas antiguos fustigar a los Baltasares y a
los Sardanápalos, á los falsos ídolos y á los sacer
dotes idólatras. bTo le siguió Lacordaire por ese
camino de sublevada heterodoxia, pero reprobó la
política tradicional de la Sede Apostólica. Su alma
quedaba en el nido místico de la fe primitiva,
como el alma de Savonarola, su maestro; mas re
conociendo y confesando que los puritanos de los
Estados-Unidos se acercaban más en sus creen
cias sociales y en sus instituciones políticas al
Evangelio que los confesores y los cortesanos de
cien reyes. Con menor brillo, pero con igual in
tención , divulgó análogo pensamiento en sus elo-
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cuentisimos sermones el padre Ventura Raulica. 
No existe un pensador eminente que no se haya 
divorciado del sentido tradicional de la Iglesia, ora 
en lo relativo á la religión, ora en lo relativo á la 
política. Nadie ideó para la Roma católica un mi
nisterio tal como el ministerio que ideára Grioberti 
cuando queria la superioridad de Italia sobre to
das las naciones y la superioridad del Pontificado 
sobre Italia. Y, sin embargo, el gran Gioberti, que 
vivió entre los ortodoxos, murió entre los here
jes. La Santa Sede, para la cual soñára una pri
macía semejante á la que quisiera para su Alejan
dro I I I  las ciudades lombardas, jamas le perdonó 
que uniera con su ortodoxo sentido un sentido li
beral , y le arrojó de su regazo porque habia con pa
sión amado la libertad y la patria. Algún tiempo 
despues sobrevenia mayor y más pavorosa catás- 
trofe. El sabio entre los sabios se llamaba Doellin- 
ger. Sus maravillosos libros resplandecian como 
un cielo estrellado de pensamientos más bellos que 
los soles. Ninguno demostró con tanta ciencia cómo 
en todas las Iglesias reinábala diversidad, la des
unión, mientras en la Iglesia católica la unidad. 
Sus obras apologéticas sumaban á las ricas ideas 
de un Orígenes el viril estilo de un Tertuliano. En
vanecíase la Iglesia con su gloria cuando, celebrado 
el Concilio último y proclamada la infalibilidad 
pontificia, pasó el más sabio de los apologistas á
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la numerosa legión de los herejes. Iguales deter-
minaciones tomaron el orador insigne á quien co-
noce el mundo con el nombre de padre Jacinto y
el insigne teólogo á quien conoce con el nombre
de padre Curis.

La teología casuística, la moral probabilista, la
canónica ultramontana, la doblez loyolesca, el ab-

^ ^  é

solutismo papal, la declaración de dogmas en ca
maras familiares, los vetos puestos a todos los
progresos modernos, el combate a muerte con la
vídida idea de nuestro siglo desprendieron de los
cielos del catolicismo todas esas almas aladas en
cuyo seno palpitaba, como en el seno de los ánge
les venidos á levantar la losa del sepulcro de Cris
to, inspiraciones celestiales para intentar una re
surrección.

Tal estado de los ánimos, no hay que dudarlo',
engendra una tendencia, la cual se determinará
cada dia mas, tanto en el catolicismo como en el
protestantismo, la tendencia incontrastable a bus
car todo cuanto existe de común y uno en las vá-
rías iglesias cristianas y componer con esta uni
dad y comunidad de creencias las bases inconmo
vibles de la nueva religión indispensable á las so
ciedades modernas. Tamaño pensamiento trae con-
tui’bados los espíritus más altos, que sienten ya la
necesidad de oponer una liga luminosa y fuerte al
desbordamiento de los dos materialismos cuyos
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excesos hoy privan : el materialismo jesuítico en 
religión y el materialismo darwinista en filosofía. 
El Dios de los hebreos, el Verbo de los platóni
cos , el Espíritu de los alejandrinos, las ideas re
publicanas del Evangelio, la moral sublime del 
Decálogo, la tradición cristiana, que tan admira
blemente se ha enlazado con la democracia y con 
la libertad en pueblos como Suiza, Holanda y 
América; las sublimes figuras de Cristo, de San 
Francisco, de Savonarola; el espíritu de igualdad 
que anima toda nuestra religión hacen que al ca
tolicismo imperial de Roma y al bizantinismo asiá
tico de Rusia, y al anglicanismo aristocrático de 
Inglaterra, y al protestantismo pietista y monár
quico de Prusia, pueda oponerse con esperanzas 
fundadas una' religión toda del espíritu y capaz de 
levantar un ideal sublime en las jóvenes y entu
siastas democracias de la moderna Europa.

Un fenómeno intelectual de aproximación délas 
Iglesias enemigas se notó en el cristianismo, como 
se nota boy, allá por la segunda mitad del siglo 
decimosexto.

Lo mas curioso que habia en aquel momento 
era el estado de la conciencia pública en Italia y 
en casi todos los pueblos católicos. Instintivamen
te, como si presintieran las guei’ras horribles que 
iban á caer sobre el mundo por la separación defi
nitiva entre la revolución nueva y la estabilidad
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histórica, pugnaban por una conciliación. Yióse,
dcspuGS d-cl saco de Roma , cambiar profundamen
te las tendencias artísticas y convertirse por trans
formación maravillosa en tendencias teológicas. La
entrada de los saqueadores en la Ciudad Eterna
dispersó á los artistas y los alejó de su academia
natural, como los tiros del cazador dispersan á las
tímidas y nerviosas avecillas, expulsándolas de
sus serenos y blandos nidos. Despues que se acabo
el Juicio final de la Sixtina; despues que se colo
có la estátua de la Noche en el panteón de los Mé-
dicis; despues que se cayó en la eternidad el pin
cel que trazára la Transfiguración y el Thabor, no
sólo de Cristo, sino también de la humanidad;
despues de todos estos milagros vino esa decaden
cia del arte que representan los Carraccios en la
pintura, y en la escultura los Berninos.

El Arte se creyó con capacidad bastante a sus
tituir la Reforma, como se creyera la Poesía en
otro tiempo con capacidad bastante á sustituir el
Cristianismo. Lo que Virgilio fuera en la Roma
clásica respecto á Cristo, lo fueron Rafael y Mi
guel Angel respecto á los reveladores del siglo

Q
xión á contemplar al gran poeta latino, adivinara
en sus exámetros bien pronto la idea que los ani
ma como una savia misteriosa. Presintiendo con
las adivinaciones propias de su soberano ingenio
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el mímero de esperanzas religiosas que iban á cua
jarse en una religión distinta de la religión roma
na, Virgilio quiso que, dentro de este culto, se
llenáran esas incontrastables aspiraciones de la hu
manidad en su siglo. De aquí las promesas cuasi
mesiánicas, las esperanzas cuasi cristianas, las
pinturas cuasi evangélicas de aquel sacerdote déla
poesía, que unas veces habla como las sibilas de
Cumas y otras veces habla como los profetas de
Jerusalen. Creedlo: hay un conato en Virgilio de
evitar el cristianismo por la renovación del paga
nismo, conato semejante al que tuvo más tarde,
no por intuición, no por espíritu profetice, no por
presentimiento, como cumple á un poeta, sino por
reflexión, como cumple á un filósofo, la escuela
platónica, conocida con el nombre de escuela de
Alejandría.

Los artistas podian creer desde su empíreo que
aquellos iris , en los cuales se bañaban sus ojos;
que aquellos ángeles, surgidos como ideas arquetí-
picas de sus fecundas fantasías ; que aquellas ro
sas místicas, sembradas en los caminos etéreos.
conducentes desde el mundo al cielo ; que las vír
genes perfectas, revestidas con las formas griegas
y animadas con las ideas cristianas ; que los coros
de sibilas y profetas, elevados en las cimas de lo
sublime; que toda aquella luminosa lluvia de ideas
estéticas bastaban para llenar el infinito moral

• k ' '
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encerrado en el corazon y en el entendimiento dei
hombre, los cuales no se llenan sólo con el arte,
sino que necesitan también de la religión y de la
ciencia. Los artistas formaban como una parte de
la revolución universal; pero los sabios, los maes
tros, los renovadores, formaban cómo otra parte
de esa revolución inevitable. Puede decirse que,
desconociéndose, odiándose, apartados por largas
distancias, sin comprenderse los unos á los otros,
rivales entre sí, Lutero y Zuinglio, Erasmo y Vi
ves, Rafael de Urbino y Angelo Buonaroti, eran
los matices de la universal revolución humana.

Siempre que hay una de estas crisis universales
se inspiran á una en ella, por lógica necesidad.
hasta las inteligencias que parecen más resistentes
á la Opinión pública y más apartadas del movi
miento universal. Miles de síntomas denotaban
allá en los comienzos de nuestra era la venida del
Cristianismo, como miles de síntomas denotaban
aquí en el Renacimiento la venida de la revolución
religiosa y el arraigo que iba tomando en las con
ciencias y en las costumbx’es públicas. Ni España,
ni mucho menos Italia, las dos naciones romanas• 7
por excelencia, preservábanse del general conta
gio. En la nación italiana, las sociedades literarias
formaban como una Iglesia independiente, aunque
dentro de la Iglesia universal y católica. Ora tu 
viesen por fin propio el cultivo de las bellas artes;

o
/  ♦

>•

 ̂ . 
Cv

H m

y

V* ♦

^  . í"

V

9  «  4  ^  *
}  ^

r

:Í<>

\

y  ^  •

, %

VAtfH

- . a y

:  ••1’, 

■i
* •

. V t S í í

• A  r j .

< I

' . ‘ t h
I*!»

» ' 3

•.-l'l’

' ■ m

'  y .» 'i:

«• ‘ r '

• 'C '.Ó  

. * . * y

•>';V .

\ f ¡ t

■ r

*• h i  •

-

\  f 

i?;



I ♦

EETRATOS HISTÓRICOS. 251

ora se consagrasen á los más abstrusos principios
 ̂ • 4

de la ciencia; ora viviesen la vida política, osten
taban dogmas, cultos, liturgias, ceremonias, cá- 
nones, si no disconformes, apartados y distintos 
del universal espíritu católico.

No hay sino recordar los jardines de Florencia, 
donde se reunian los últimos discípulps de Platon.

4

Aquí, las hayas de Thesalia, recordando los orí
genes del antiguo pueblo griego; allí, entre los 
mirtos, las abejas zumbantes que iban á depositar 
ó á beber la miel ática en los labios de los orado
res inmortales ; más allá, los plátanos de Oriente 
cargados de cigarras, gratísimas á los oidos helé
nicos, y las higueras, de cuyo dulce fruto se ali
mentaban los grandes sicofantas; sobre altares de 
mármol, cincelados por bien armoniosa manera, 
los bustos de Platon ceñidos de verdes laureles é 
iluminados por misteriosas lámparas, y en torno 
de aquellos simulacros de la ciencia, las legiones 
de filósofos departiendo sobre la existencia de Dios 
y sus pruebas, sobre la inmortalidad del alma y 
sus destinos, sobre la naturaleza del pensamiento 
y sus orígenes, sobre la universalidad de las cosas 
y sobre la universalidad de las ideas , sobre lo in
finito de que venimos á la vida y lo infinito que 
encontraremos despues de la muerte ; cosas todas 
dichas entre cadencias de arpas y de coros que re- 
producian en notas los conciertos de las estrellas
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y revelaban en palabras los arquetipos de la eter-
¿Q

4

buscada por almas sedientas de lo ideal, en reli
giones que á la verdad no eran, no, la religión

Qué
das á buscar la verdad, el bien, la hermosura fue-
ra y lejos de .la Iglesia ?

Y lo que decimos de Florencia lo decimos con
mayor razón aún de Venecia, la gran ciudad reve
ladora del moderno helenismo en Europa. El mar
Adriático es como el principio de los mares grie
gos ; las costas de Albania, llenas de ciudades vé
netas , comunican y confunden la cultura italiana
con la cultura helénica ] desde los archipiélagos
griegos á las arenas del Lido y á las isletas de San
Márcos extiéndese una estela de luminosos recuer
dos disueltos como el fósforo en las celestes aguas.
Los venecianos trabajaron desde fines del siglo dé-
cimotercio por una conciliación estrecha entre la
Iglesia metafísica de Oriente y la Iglesia canónica
de Occidente. Los Padres citados á los concilios
de conciliación deteníanse á contemplar loS mo
saicos y los mármoles de la ciudad marítima, y á
esparcir las ideas metafísicas de la Trinidad y del
T erbo. Cada biblioteca de patricio era un tesoro
de manuscritos y cada imprenta nueva un pedes
tal puesto en la admiración del mundo á la Grecia
antigua. Los Aldo Manucios no pasaban de im-
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presores, y no pasando de impresores hállanse co
locados en la gloriosa estirpe de las más altas ilus
traciones por su empeño en publicar los libros
helénicos. Cuando cayó Constantinopla bajo los
turcos, Yenecia recogió los últimos efluvios del
alma griega, escapados por las heridas cruentas de
la gran ciudad del Bósforo.

Esto hacía que, anhelosa por sintetizar la idea
helénica con la idea latina, no se curase mucho de
la ortodoxia y siguiese, sin darse cuenta de ello.
una especie de religión semioriental y semiocci-
dental, término medio entre el patriarcado y el
pontificado, cuya forma externa se halla en aquella
iglesia de San Múreos, guardada por los caballos
de las cuadrigas atenienses, revestida de mosaicos
bizantinos, con los despojos de los templos paga
nos por todos sus rincones, y sobre sus sienes las
rotondas, copiadas de la veneranda é inmortal
Santa Sofía. Región así no estaba muy dispuesta.
no, á ser como una gran resistencia en el combate
heroico entre la antigua estabilidad y la moderna
revolución.

Así, en el seno de Roma, ciudadanos idos de
Yenecia, como Contarini, ó idos, como Griberti, de
Florencia, formaban asociaciones religiosas, en la
forma no hostiles á Roma, pero en el fondo para
lelas al protestantismo. Dispersos los artistas ; aca
bada la religión de la belleza con los últimos arre-

¡
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boles del arte perfecto ; entristecida Roma como
la Jerusalen de Jeremías; muerta Florencia como
la Atenas de Queronea; cerrados los cielos del
Renacimiento, volvíanse las almas al seno de la
religión, donde nacen los consuelos eternos cuan
do acaban las esperanzas terrestres, y se explayan
y se esparcen los corazones sobrecogidos por la
desesperación que infunden en las grandes crisis
sociales. Las soluciones impuestas naturalmente
á espíritus de tal grandor, dimanaban del alma de
aquel que, abrasado en la hoguera y reducido á
cenizas, áun vivía como Cristo en sus apóstoles y
sucesores. Las soluciones dimanaban, pues, del
alma de Savonarola. Veian las altas inteligencias,
con visión clarísima, cuánto se Labia malogrado
en el mundo con malograrse la idea de Savonaro
la, y cuántos horrores habían venido sobre el mun
do con abrirse el disentimiento irremediable y
tristísimo entre el espíiátu moderno y la Iglesia
histórica. Movidos por tal modo de pensar, no hay
para qué decir cómo aquellos hombres, últimos
restos del helenismo florentino y veneciano, pug
narían por traer segura inteligencia entre la revo-.
lucion y la Iglesia.

En realidad, no se daban cuenta ni razón de toda
la trascendencia que al dogma tenían sus asocia
ciones, las cuales trasformaban el intransigente
sentido de la Iglesia oficial y la iban poco á poco
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aproximando á una conciliación. Sea de esto lo
que quiera, cuando el espíritu humano siente cier
tas necesidades encuentra medio de satisfacerlas,
y cuando siente ciertas irresistibles aspiraciones
encuentra medios de cumplirlas. .Existia, lo mismo
en la Iglesia ortodoxa que en la Iglesia reformada,
una corriente de aproximación, de inteligencia 37

de concordia, la cual habla de manifestarse poi
fuerza en várias asociaciones fundamentales, hijas
de estas incontrastables tendencias. En Alemania
por ejemplo, los amigos y discípulos de Melanch-
ton aspiraban á un protestantismo cuasi católico,
y en Italia, los amigos y discípulos de Contarini
aspiraban á un catolicismo cu^si protestante. In 
teligencias, no solo sin comunicación, en abierto
disentimiento, señalaban las mismas horas en el
reloj de los tiempos, las mismas ideas en el seno
de los entendimientos , á guisa de las armonías
prestablecidas que ciertos filósofos han ideado para
explicar las relaciones del alma con el cuerpo.
Era, pues, difícil que, tanto en el Catolicismo como
en el Protestantismo, dejase de advertirse la fuer
za é impetuosidad de esta corriente.

Ahora bien : aquel movimiento de las. almas en
pleno siglo decimosexto, interrumpido, comienza
de nuevo en nuestro siglo. Hay en la Historia
ideas que desaparecen por completo en los abismos
del olvido para reaparecer de nuevo en las várias
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suporficics do los heclios. EI dualismo do Manos
ocúltase como vencido en Persia, cuando á los
doscientos años de esta derrota resucita por mila
grosa manera en Bulgaria y más tarde, á la calla
da, en Provenza, encendiendo la inteligencia y el
corazón de los albigenses. Lo que pensaba Me-
lanchton cuando escribía el símbolo de Ausburgo
con ánimo de que fuera, por su moderación, acep
table á los católicos ; lo que pedia Contarini cuan
do inclinaba la férrea voluntad de Paulo III  á una
conciliación estrecha con la protestante Alemania;
lo que proponía Cárlos V al trazar con la espada
de sus victorias los cánones del In te r io r ; lo que
meditaban tantos prelados españoles del Concilio
de Trento, como proponían una Iglesia parlamen-

___ ___ — «  A

taria, presintiendo los males del absolutismo
pontificio ; todas esas generosísimas tendencias re
aparecen hoy en Europa y arrastran muchos en
tendimientos y muchos corazones de ingenua
grandeza.

Y es necesario, porque lo invade todo el mate
rialismo , sustituyendo á nuestro Dios espiritual,
á quien hemos amado como un padre, la fuerza
ciega, el acaso arbitrario, la fatalidad incontrasta
ble, bajo los cuales se rinden y encorvan primero
las almas, para rendirse y encorvarse luego los
pueblos, desapareciendo al mismo tiempo que la
Providencia del cielo ¡ ay ! el Derecho de la tierra.
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Todas las degeneraciones materialistas de las es
cuelas griegas coinciden con la organización del 
cesarismo romano y la esclavitud de las sociedades 
antiguas. Por no poder explicar el misterio, suprí- 
menlo á una los materialistas, y al suprimirlo su
primen las profundidades del alma humana y nos 
truecan á sabiendas en seres mecánicos movidos 
por cualquier resorte material como las máquinas. 
Y luego resulta que sus átomos caen tan lejos de 
la experiencia como nuestras ideas ; que sus pun-

4

tos matemáticos aparecen tan abstractos como 
nuestros dogmas religiosos ; que su unidad de las 
fuerzas se conoce como la unidad de nuestro Dios, 
por sus efectos ; y que necesitan sus ciencias exac
tas de tantos postulados, hipótesis, teoremas sin

4

demostración como nuestras ciencias metafísicas.
La verdad es que el «¡Yenciste, Galileo!» atri

buido por las lejendas teológicas al gran Juliano 
el Apóstata, se repite siempre que lucha una fuer
za material con una idea pura. íío se inventaron 
jamas redes tan espesas para prender y cazar las 
almas religiosas, esas aves del cielo, como las ur
didas por el Canciller de Alemania en sus comba
tes con la Iglesia católica. Quien arrojára legiones 
y más legiones sobre un Imperio fortísimo hasta 
derribarlo en tierra, nada pudo contra inerme an
ciano, erguido sobre las alturas innaccesibles de 
un dogma indefenso. Y el nombramiento último

17
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de célebre canónigo alsaciano para eminentísima
sede vacante, significa un paso dado bácia el pór-

! ,

tico de Canosa, donde las coronas de los empera-
• J dores alemanes se inclinaron rendidas ante la ma-

f
I
I

jestad de los Pontífices romanos. É igual trasfor-
macion en Francia. Ti’as tantos alardes temerarios
de independencia, tras tantas amenazas al clei’ô
los mismos que han perseguido á las órdenes reli
giosas proclaman la necesidad inevitable de sos-

i f

9

tener el Concordato. Y bajo distinto aspecto, igual
> ' 

f fenómeno en España. La Restauración que nos
I

asaltó en Diciembre del año 74, no podia olvidar
cómo la Revolución empezó en Abril del año 65
por la Universidad, j  en la Universidad tomó su
primer desquite, y en la Universidad desahogó
sus antiguos resentimientos. Pues en Febrero del
año 81 ha tenido que proclamar la inviolabilidad
del pensamiento humano y restablecer las volcadas
cátedras, aras de la filosofía racionalista y de la
ciencia moderna.

í  .

Esas huestes árabes que bajan de las cordilleras-
I y ruedan cual huracanes ardientes por las arenas-

del desierto destruyendo, incendiando ; esas bata
llas de Túnez que contrastan toda la furia de los

I

galos ; esa horrible agitación de Trípoli que ame
naza desencadenarla guerra europea; esas revolu
ciones militares de Egipto las promueve un mu
chacho enfermizo desde un serrallo solitario, entre

.V. ^
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los resuellos de la triste agonía de un Imperio de
cadente , porque lleva un libro sacro en las manos, 
un alfanje bendito á la cintura, y sobre su frente 
la palabra y la idea de un profeta.

Á la España intolerante del siglo decimosexto 
corresponde la religión inquisitorial de San Igna
cio como á la democracia florentina del siglo deci
moquinto corresponde la religión republicana de 
Savonarola; encuentra la liga de los príncipes feu
dales de Alemania un profeta monárquico que se 
llama Lutero como encuentra la liga de las ciuda
des helvéticas un Gruillermo Tell del espíritu que 
se llama Zuinglio ; los aristócratas de Inglaterra 
tendrán su anglicanismo semejante al catolicismo 
destronado mientras los demócratas tendrán sus 
presbiterianos imbuidos en la idea evangélica de 
la República de Cristo ; educará Ginebra por mi
nisterio natural á los peregrinos que van en la Flor 
de Mayo á fundar los Estados-Unidos de América 
como educará la Rizando imperial á los czares de 
Rusia. Pues nosotros, los que creemos hoy en una 
renovación del mundo, no renunciamos á la espe
ranza de renovar su religión.
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Lo declaro sin rebozo ; pertenezco en alma y 
cuerpo álas riberas del Mediterráneo. Aquella par
te de mi vida, llamada por los antiguos escolásti
cos en sus divisiones sutiles y numerosas, vegeta- 
tiva, se confunde con el suelo de las riberas me
diterráneas en terminos que, si bien las flores de mi 
estilo no huelen á embriagador azahar ni los frutos 
de mi ingenio saben á hespéridas mieles , ¡ oh! los 
nervios de mi cuerpo se agarran á los huertos de 
granados y á los valles de olivos, y a los torrentes 
de adelfas con .arraigo, como las raíces mismas de 
todas estas meridionales plantas, (rústanme las co
linas sahumadas de espliego, y las siestas henchi
das de cigarras , y las bardas tramadas por el enlace 
de los nopales con los áloes , y las almazaras chor
reantes de aceite, y las rotondas vestidas de bron
ceadas tejas mudejares, y los copos cargados de 
argénteas escamas, y las olas azules teñidas de luz 
resplandeciente, y los diáfanos cielos cortados por
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los umbríos palmerales, y las macetas en las venta-
jazmines, y las serenatas en las

noches resonantes con amorosas canciones ac ompa
nadas por el pespunteo de melancólica guitarra, y
los ojos negros chispeando á través de las celos as
misteriosas, y la estela helénica en las aguas bor
dadas de luminosos puntos por el centelleo de los
rayos solares, y la cisterna árabe junto á la cual
brillan las cetras con los búcaros, las ánforas roma
nas con la jarra semita, y la flor en el almendro, y la
amapola en el sembrado ,  y los limones entre las
hojas verdinegras, y los dátiles bajo la corona de
palmas, y el mosto en los lagares ,  y las velas la
tinas en el mar, y las costas de mármoles con los
arenales de oro, y el mirto, grato á los antiguos
dioses, y las armonías indisolubles entre la hermo
sa ISTaturalezaeternamente pagana, y el claro espí
ritu nuestro, clásico eternamente.

Esta superstición llega por completo á mi filo
sofía y mi estética y mi historia. Pareceríame la
tierra un desierto, si pudiéramos despojarla de
Grrecia, de Italia, de Provenza, de Cataluña, de Va
lencia y de Andalucía. La línea que Rafael apren
diera en las inflamadas crestas de los Apeninos al
zados por Toscana y Umbría ; el colorido que la
paleta del Adriático mostrára en sus cambiantes
deslumbradores á los ojos del Verones y del Ti-
ciano ; la música medio españoia y medio griega
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9

de Bellini, por esencialmente siciliana ; el roman
ce de Góngora, en cuyos asonantes se oyen las 
olas de Marbella y en cuyos cortes se ve la destro
nada majestad de Córdoba ; el patio de los arraya
nes con la cristalina alberca donde áun se retratan 
las sultanas, y el damasquino ajimez por do pene
tran los aromas de la vega y los rumores de Gra
nada; los intercolumnios de Poesthun, que repiten 
las odas pindáricas de las sirenas coronadas con co
rales y algas; los exámetros de Virgilio , tan sere
nos como los lagos lombardos, festonados de guir
naldas de pámpanos; los diálogos de Platon tan 
dulces como las colmenas del Hibla, y tan religiosas 
como las teóricas ó procesiones del Pireo; los ora
dores hablando y los poetas escribiendo en la me
lodiosísima Atenas; todas estas manifestaciones del 
genio meridional privan en mi gusto y me dan el 
orgullo digno de nuestra excepcional y privilegia
da raza.

Mas, dígalo en verdad, pocos heleno-latinos 
tendrán hoy entre las razas puramente sajonas de 
uno y otro mundo tanfos y tan buenos y tan apa
sionados amigos como yo tengo. Bien es verdad 
que mi exaltación por el Mediodía no me ha impe
dido prestar homenajes sinceros de mi estima cons
tantes á las virtudes y á los talentos de la mayor 
entre las naciones de Europa y la mayor entre las 
naciones de América, i Cuántas calidades envidia-
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bles los sajones! Su culto á la conciencia, que les
da una base tan firme de moral, y su religiosidad
íntima y espiritualista, que les hace tan idóneos
para gobernarse á sí propios ; individualismo, el
cual no excluye la obediencia y sumisión volun
tarias álas leyes; su concepto de los derechos del
alma y de la inviolabilidad del hogar ; el arte con
que fundan, do quier van, así un jurado popular
para establecer el juicio entre pares, como una re
presentación parlamentaria para curar de los inte
reses públicos ; el sabio método de sus progresos
políticos , que las naciones nuestras envidian y no
siguen; su observación tan vigorosa y su análisis
tan matemático ; el amor al trabajo , la tenacidad
en los propósitos, el heroísmo en sus combates
con la Naturaleza, el apego álas libertades prácti
cas, el aprecio de la tradición mezclado con el anhe
lo por las mejoras oportunas ; la genialidad y ori
ginalidad de sus escritores y poetas mereciéronme
siempre una admiración sin límites confirmada por
el trato con sus hombres más ilustres de uno y
otro continente.

¡ Cuán buenos han sido para mí I El T im es , el
Herald.

dicos del mundo, me han traído, en mis penosas
luchas, parte considerable de la opinión euro
pea y americana. Su gran orador y primer minis
tro, Mr. Gladstone, puso no hace mucho inolvida-
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1-

1

h le  carta en la primera página de una inmensa ti
rada hecha en Londres de la traducción inglesa de 
mi último discurso parlamentario sobre la libertad

s

religiosa. El Presidente de la gran República, el 
esforzado debelador de Richmond, el general Grant, 
cuyas victorias sobre los patricios esclavistas com
ponen una de las más gloriosas partes en la gran 
epopeya republicana me probó , al visitarme en mi 
humilde hogar á su paso por Madrid, los afectos 
de cariño alcanzados en América. La Universidad 
de Oxford me ha invitado á sus cátedras. Sabios 
como Max-Müller y Lubosch, estadistas como Dil- 
ke y Grant Duff han escrito y hablado de mis 
obras como pudieran mis amigos más entusiastas.

■ Mr. Arnould ha hecho de mis Recuerdos de TMlia^ 
por los esmaltes que les ha puesto de su habla y 
de su estilo, un libro popular en Inglaterra ; y la 
R evista  H a rp er  de Nueva-York ha publicado con 
tal esmero la H istoria  del M ovim iento Republicano^ 
que no puedo decir, sin pasar por inmodesto y áun 
soberbio, cuántas manifestaciones de aprecio tal re
serva me ha valido en todos los pueblos sajones. 
Acortando esta enojosa enumeración, sepan todos 
que no se han dirigido á ningún ingrato, pues 
creo tener muy viva la facultad de la memoria, 
pero especialmente la memoria del corazón. Un dia 
de estos, hará cosa de un mes, al abrir mi correo, 
encontréme con carta de América, cuyo membre-

I

1
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te decía : Castelar-Clvh. Comunicábanme en ella
cómo varios jóvenes republicanos acababan de
fundar una Sociedad política y literaria, con mi
nombre al frente, y me pedían una respuesta, la
cual sirviese para testificar en los archivos mi co
nocimiento y aceptación de tan grande honor. Em
bargado por mis múltiples faenas suelo responder
tarde, mal ó nunca, lo digo con dolor y remor
dimiento, áestas muestras de aprecio, pero la úl
tima tanto me interesó, tanto, que me puse á escri-
bir una carta de gracias y resultó un estudio sobre
las venturas de la democracia americana y las des
venturas de la democracia europea. Tiene uno las
ideas dormidas en el cerebro, los estudios olvida
dos en la memoria, esparcidas y rotas las observa
ciones en la atención, cuando un hecho cualquiera
sobreviene y da márgen para sacar á luz lo que
acaso jamas se nos hubiera ocurrido escribir sin
semejante coyuntura. Sirva, pues, mi carta de nue
vo capítulo en la obra larguísima que levanto con
mis actos , con mis discursos , con mis artículos.
con mis libros ,,para enseñar á la democracia espa
ñola, no bien curada todavía ni de sus impacien
cias ni de sus utopias, cómo los organismos pro
pios del derecho natural y de la soberanía popular
no se improvisan en un día creador, ni se forjan
en una tempestuosa revolución, sino que resultan
de largos y porfiados trabajos, como acontece con
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todas las obras durables, así en la sociedad como
en la Naturaleza. Sin más preámbulo copio carta
y respuesta:

(( CASTELAR-CLUB.

)) BrooMyn^ Noviembre 13,1881.

filustre señor : En nombre de esta Sociedad,
bajo vuestra advocación reunida, y compuesta de
ínucbos jóvenes, entusiastas admiradores así de
los talentos que recibisteis de la Naturaleza como
de los servicios que prestasteis á la libertad , me
atrevo á dirigiros esta carta. Con sólo poner los
ojos en su membrete comprenderéis que tenemos
derecho á una respuesta, la cual grabaremos en
las paredes de nuestra casa para que las orne, y en
los senos de nuestras inteligencias para que las
ilumine y las exalte.

)) Los derechos humanos se levantan sobre las
diferencias que distinguen á las razas y sobre las
distancias que separan á los pueblos, y sobre las
palabras que caracterizan las lenguas. Extranjeros
nosotros á vuestra patria, no por eso desconoce
mos á su preclaro hijo, cuya gloria es universal
y muy especialmente querida y popularizada en
el corazón de los americanos, que sabemos vene
rar como nadie á los defensores de la libertad y
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del progreso en la tierra. Deseamos, pues, que nos
^  A ^  ^  «

concedáis el honor de contarnos entre vuestros
más humildes, s í , pero vuestros más entusiastas
partidarios.— Myles N, Myees, Presidente.!)

Hé aquí ahora la respuesta del Sr. Castelar :

(( M a d r id , 3 de Enero de 1882

)) Sr. Myles N. Myees.—Brooklin

)) Señor Presidente: Recibida la notificación á
su hora, y retardada la respuesta mucho más de
lo que pedia vuestro entusiasmo, debo abriros mi
corazón y hablar con franqueza: retraso, habitual-
mente, estos renglones por la dificultad de trazar
los á mi sabor y grado, pareciéndome pálidas las
frases de cumplido corrientes, y no hallando en
mi diccionario, aunque hiperbólico, las de subidí
simo precio, indispensables para daros, en tan cre
cida deuda, el pago correspondiente á vuestro-
afecto. Cuando interrumpo el trabajo diario en la
costumbre irremediable de abrir con mis manos el
voluminoso correo, y, entre los fajos de libros, re
vistas , periódicos, una carta de ignorada pero ami
ga letra diciendome cómo llegó á remotos climas
y apartados pueblos, ó un eco de mis palabras, ó
una linea de mis escritos que despertaron aspira
ciones á lo bueno en los pechos y en los entendí-
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mientos aspiraciones á lo ideal, entregóme todo 
aquel dia, no diré á las satisfacciones del amor 
propio, á las satisfacciones del deber cumplido, es
parciéndome y liolgándome con la intensidad y la 
viveza naturales á mis exaltados sentimientos. Re
ciban estos plácemes sin regocijo aquellos á quie-

✓

lies íntima persuasión lisonjea hasta el extremo de 
inclinarlos á juzgar todo elogio como tributo gran
jeado por sus merecimientos y debidos á sus per
sonas en rigurosa justicia, que yo, penetrado de 
mi humildad, como no aguardo ni espero tales 
homenajes, y, más aún, los rehuyo y esquivo; 
siempre que vienen, como á deshora, y por ex
cepción , los acepto en guisa de dones arbitraria
mente ofrecidos por la gracia de sus contemporá
neos á quien, lo declaro sin artificiosa modestia, 
ni los merece ni los justifica.

)) ¿Por qué ocultarlo, por qué? Los loores de re
publicanos como vosotros se doblan hoy en mi es - 
tima y lisonjean, como nunca, mi conciencia. 
Comprometido, desde los comienzos de mi juven
tud, en el apostolado y predicación de una repú
blica liberal y democrática, hube de formularla, 
como se formulan todos los ideales, en la razón 
pura, sin limitación ni condiciones, y luego, al 
cumplirla y [establecerla, topando necesariamente 
con las dificultades anejas á toda realidad, hube 
de. cumplirla y desarrollarla en los estrechos lími-

^ .
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tes que los instantes dei tiempo, y los puntos del
espacio, y los hábitos de la sociedad, y los i^ecuer-
dos de la Historia, y las supersticiones de la opi
nión , y las circunstancias del dia suelen oponer á
todas las transformaciones políticas. El juicio pú
blico, imparcial y sereno, comprendiendo la mag
nitud de mi obra, consignóme con largueza el cré
dito de su confianza y esperó el término de mi tra
bajo. Pero las exageraciones y las impaciencias,
frecuentes en todas partes, frecuentísimas en los
pueblos meridionales , imputaron á capricho de mi
albedrío la distancia entre la realidad y el ideal;
como si los poderes humanos borráran leyes divi
nas dadas desde lo alto, así á la Humanidad como
á la Naturaleza. Bajé del poder, por la pesadum
bre de tamaños errores abrumado, y ahora los mo
nárquicos de abolengo, los mismos que rehicieron
la monarquía con todos sus atributos, y áun á cos
ta de la guerra civil en España y de la guerra con
tinental en Europa; los que se ufanaron á una con
la privanza de los reyes y se vistieron las galas y
veneras de las córtes; los que por fidelidad mo
nárquica siguieron el anochecer de la Monarquía
y abandonaron el amanecer de la República, tris
te de suyo en todos los pueblos de larga tradición
é historia, cuando no pensaron jamas en aperci
bir, ni propagar, ni defender, ni conservar el ideal
democrático y republicano, táchanme de perju-
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ro y apóstata, dándome lecciones de cómo se re
hacen y restauran las Repúblicas en el arqueoló
gico suelo y en la perpleja conciencia de Europa,
por cuyos senos han amontonado ellos mismos una
parte considerable de los obstáculos en que tro
pieza y de las sombras que oscurecen los ensayos
de nuestros futuros progresos. Imaginaos cuánta
será mi satisfacción viéndome condenado por los
monárquicos de la democracia en nuestro suelo, al
encontrarme fortalecido por los más libres, y los
mayores y los primeros entre los republicanos del
mundo. ¡ Gracias mil por vuestro recuerdo y vues
tra carta!

))En el período de la propaganda no cedí á las
amenazas de la fuerza, porque no tuve miedo de
la pena, como en el período de la práctica no ce
deré á las invectivas de la impopularidad, porque
rio tengo codicia de galardón. Nada se aprende
tanto en el ejercicio de los derechos como el arte
de amoldar las rebeldes realidades sociales al lu
minoso ideal científico. El estadista no puede aven
tajar al mecánico, quien, si monta una máquina
de cualquier género, jamas ve cumplidos exacta
mente los rigorosos cálculos matemáticos, cuyos
factores le guiaron y le sirvieron para combinar,
establecer y cumplir su artefacto. Eri virtud de se
mejantes leyes necesarias, todo mecánico admite
una impureza ó una disminución que ha de hacer

18
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marrar la exactitud y generalidad abstractas de
las fórmulas algebraicas. Y á esta impureza la
llama en su lenguaje técnico de manera bien apli
cable al lenguaje político, la llama el coeficiente
de la realidad. Pues si tal sucede con verdades tan
evidentes como las verdades matemáticas, regu
lando fuerzas tan sumisas como las fuerzas fatales
de la mecánica, imaginaos qué sucederá con ver
dades tan evidentes como las vei^dades políticas,
regulando fuerzas tan várias é indóciles como las
fuerzas de la libertad. Y bé ahí por qué sobre las
naciones de la vieja Europa, desde principios del
siglo décimosétimo, jamas prevaleció el ensayo.
primero de una república democrática. Los sajo
nes, tan expertos, contando coii la vehemencia re
ligiosa de los puritanos, y la grandeza titánica de
Cronwell, y él genio profético de Milton; los fran
ceses, tan exaltados, contando con la embriaguez
divina de los revolucionarios, y la palabi^a de Ver-
gniaud, y la energía de Danton; los holandeses.
tan fuertes, contando con dos siglos de tradicio
nes gloriosas y un recuerdo como el recuerdo de
Orange y sus victorias; los italianos, tan hábiles.
contando con las inspiraciones históricas del coro
de sus ciudades güelfas, y la palabra sacerdotal
de Mazzini, y el heroísmo helénico de Garibaldi;
los húngaros, tan valerosos, contando con la es
pada que detuviera la irrupción turca y con el
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■acendrado patriotismo j  la natural abnegación de
Kossuth, ¡ ay ! todos los pueblos europeos, con
excepción de Suiza, erigida entre las regiones ger
mánicas y romanas como un amortiguante á sus
choques, todos los pueblos modernos han visto
frustrados y perdidos los primeros ensayos de sus
respectivas Repúblicas, observación por la cual se
ve que nuestro crimen consiste hoy en no haber:
podido superar las fatalidades de ayer y preparar
nos para que no reaparezca de ninguna suerte esta
misma fatalidad en las eventualidades probables
de mañana.

)) Pues qué, ¿ vosotros mismos, por ventura.
.■sois una prole sinem ater creata? Vosotros mismos,.
¿no habéis tenido que pasar por los misterios de
la iniciación, que sufrir las leyes del tiempo, que
reconocer la necesidad inevitable de una evolución:
lógica en el progreso? Nacisteis al amor de natu
raleza no alterada por las sobreposiciones históri-.
cas y que parecia desde la Creación aparejada por
el Criador para nodriza de la libertad. Vuestras
montañas no estaban coronadas de castillos feuda-.
les, ni vuestros terruños surcados por las conti
nuas guerras, ni las cenizas de vuestros hogares
mezcladas con las cenizas de los braseros inquisi
toriales , ni vuestros horizontes asombrados por la
superstición y la intolerancia. Los primeros in
gleses que zarparon de las costas británicas y abor I

I

lá
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daron á las costas americanas acababan de comba
tir en las legiones adscritas á la libertad religiosa
y de cooperar á la emancipación salvadora del hu
mano espíritu. Los autores verdaderos de vuestra
República, los peregrinos, habian tenido el cris
tianismo democrático por doctrina, Ginebra por
escuela, Holanda por refugio, los combates con la
intolerancia de los anglicanos por ejercicio, la su
jeción á los libros revelados por disciplina, la
igualdad evangélica por dogma político, un Go
bierno republicano, semejante al de las primeras
asociaciones apostólicas, por Estado; el mar, tan
revelador para ellos como el Desierto para Moi
sés, los habia separado de aquellos Estuardos, se
mejantes á los Faraones, y los habia conducido.
con los salmos de la libertad en los labios, á tier
ra materialmente tan estéril, pero en grandes en
señanzas morales feraz como la tierra prometida;
un mundo entero, sin las ruinas saturadas de su
persticiones letales, habíales ofrecido espacio tan di
latado como la interior infinidad de su espíritu, y
en el altar del Dios de la libertad se confundian sus
plegarias y sus derechos, sus códigos morales y sus
leyes civiles, su abstracta teología y su concreta
política, la idealidad de lo santo, y de lo eterno, y
de lo divino, y de lo incomunicable con la realidad
de sus instituciones, la religión del alma humana
con la democracia del continuo y constante progre-
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SO. Aquellos santos merecieron que la leyenda los 
haya conocido con el nombre poético de los ena
morados de la libertad y los caballeros del espíritu.

)) A una idealidad así uníanse otras várias á cual
i

más favorable. La República fundada por sober
bia dictadura en Inglaterra y extinta como un co
meta luminoso y pasajero, así que se apagó el ge
nio de su dictador; la República, no pudiendo pre
valecer en Europa, prevaleció en América. El gran 
Yane sólo supo morir como un mártir de la fe re
publicana en la vieja Inglaterra, y en la Nueva supo 
dejarlos gérmenes abundantes de vuestras glorio
sas instituciones. La misma Restauración, ¡ qué 
infausta para el pueblo inglés y qué fausta para el 
pueblo americano! Aprovechasteis sus primeros 
tiempos de tolerancia para organizar vuestros idea
les , y los tiempos de reacción, los tiempos de Ja- 
cobo II , para defenderlos y salvarlos. El calavera 
sensual, el último de los Cárlos, bajo cuya triste 
advocación se persegnia sin piedad como fieras á

4

los republicanos vivos y se desenterraba del seno 
sagrado de la tierra con profanación á los republi
canos muertos, firmó con su sello las Constitucio
nes democráticas del Connetticut y del Rio de Is- 
lande, confiando á los colonos el gobierno de las 
colonias, por cuya virtud pudieron hallarse como 
bajo la techumbre de su hogar al vivir bajo el ré
gimen de la República. Si una disposición Real
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abolió las leyes fundamentales de Masachussetsj
y un filósofo, enemigo del idealismo y contrario á
la democracia, fundó instituciones plutocráticas
en las regiones desiertas, donde surgió el oligár
quico Estado de la Carolina, jamas faltó allí, ja 
mas la representación parlamentaria más ó menos-
inspirada en lo que llama la tierra toda el conjun
to majestuoso de los principios ingleses y la sá-
bia división y separación de los poderes públicos.
Así, los diputados del Común se sobrepusieron á
los representantes del monarca Jacobo II, y la go
bernación de los pueblos por sí mismos entre vos
otros fue una costumbre secular ántes de ser un
reconocido y consagrado derecha.

)) Abríanse vuestros cielos para dejar paso á todas
las almas heridas por la reacción religiosa, que,.
regocijadas, volaban á buscar el abrigo de la li
bertad como vuelan las alondi’as, cantando á bus
car el resplandor de la aurora. Los descendientes
de aquellos albigenses náufragos salvados á la fu
ria feroz del feudalismo provenzal; los discípulos-
de aquellos mártires traicionados en Constanza y
ofrecidos á la teocracia, de sacrificios humanos
hambrienta como las antiguas divinidades antro-
pófagas; las víctimas de los choques entre los pri
vilegiados de la Iglesia anglicana y los demócra
tas del severo puritanismo escoces; los valdenses
recogidos en las cimas de los Alpes y acusados por
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el absolutismo de los Saboyas y la intolerancia de
los Yalois; los héroes de la Holanda republicana;
los alemanés errantes por las orillas del Rhin a
quienes despojáran de sus bienes y de sus dere
chos las talas, quemas y exterminios de las guer
ras religiosas; los kuáqueros que empaparan sus
almas en la luz del Dios cristiano como los plane
tas empapan sus senos en el calor de su sol cen
tral; todos los que hablan sufrido en el Viejo
Mundo por los nuevos ideales de la conciencia hu
mana, iban ahí á la bahía de Hudson, a la ciu
dad de Filadelfia, al Estado de Pensylvania, lle
vando el poder creador por excelencia, el que iden
tifica la tierra con el cielo, el poder moral de una
vivificante y luminosa fe, cuya virtud levantaba
las montañas como si les prestase las voladoras
alas de las grandes ideas, y convertía las piedras
componentes de los calabozos antiguos en hom
bres , como si poseyera el fabuloso don de los mi
lagros, Así, la gran revolución, que funda el régi
men parlamentario en las islas metropolitanas,.
y conjura la reacción absoluta y jesuítica personi
ficada por el postrero de los Estuardos, esa revo
lución salvadora se consuma también ahí en el
continente americano, y Boston, la austera, enca
beza dos grandes movimientos: en el siglo décimo-
sétimo, el nacional y británico, que ha de quedar,
por su origen y por su naturaleza, reducido á su
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nación y á su raza sajona, y en el siglo déciniooc-
tavo, el democrático y universal, que ha de tras
cender á todo el planeta y ha de mejorar en mucho
el estado y condición de toda la humanidad.

)) Perdonadme si, movido por vuestra noble car
ta, heme parado un momento á contemplar los
factores históricos y los elementos espirituales cu
yas sáhias . combinaciones y mezclas compusieron
esa grandiosa Eepúhlica. Antes de vuestra inde
pendencia, desde el Gobierno religioso y ginehri-
no de Masachussets, donde reinaban el espíritu
y el pensamiento, hasta el Gobierno feudal y aris
tocrático del Maryland, donde se enseñoreaban el
privilegio y la fuerza; desde la oligarquía patricia
de la Carolina hasta la democracia pura del Con-
necticut; desde los nobles anglicanos de la Yirgi-
nia hasta los espirituales kuákeros de la Pensyl-
vania; desde los holandeses de la Nueva Amster-
dan hasta los sajones de Flor de Mayo, todos á
una estaban por tradiciones seculares industria
dos en el arte difícil de gobernarse á sí mismos, y
todos tenian seguros, á la usanza británica, el
hogar de la familia consagrado jo r  el poder de la
costumbre y la representación en corporaciones
engendradas por la complexión y la historia de
sus libres razas. Y es de notar cómo en el siglo
de la crítica y del escepticismo, cuando la ironía y
el sarcasmo, que acompañan á todas las decaden-
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cías, acompañaron á los reyes absolutos de igual
suerte que la sátira latina á los emperadores roma
nos , y se quiso transformar el mundo con la duda,
que unos bebian á tragos en el alma del grande Yol-
taire y otros en el alma del grande Federico; vos
otros ahí llevabais á los bosques vírgenes la pureza
religiosa de las catacumbas primitivas; dejabais en
las horas de reposo el hacha que abatiera los altos
cedros para leer los libros que abatieran los falsos
dioses; poníais sobre los esplendores de la exube
rante naturaleza americana los esplendores del ín
timo espíritu cristiano; y confundíais vuestras ple
garias con el incienso de las selvas vírgenes y
vuestros salmos bíblicos con el coro de las aves
canoras, uniendo, al frente de vuestra revolución,
los dos luminosos dogmas que explican y llenan
los mundos y los cielos: el dogma de la libertad
del hombre y el dogma de la existencia de Dios.

)) Así, nos admira y pasma toda vuestra revplu-
cion por el modo singular con que la guerra y la
legalidad se compadecen y aúnan, apareciendo ésta
como el derecho en sí mismo y aquélla como la
fuerza del derecho.

)) Así vuestros héroes se distinguen por la
idealidad más pura confundida con el sentido más

Q
cia de Franklin! El resultado de sus profundas
observaciones apareció como inspirada profecía.
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Qué
tórico del fundador de vuestra República! El mo
nolito donde reposan las cenizas de Napoleón el
conquistador está hoy tan frió y tan solitario como
un sarcófago de los reyes de Egipto, mientras el

Wasin2[*thon
lleno de vida y de calor donde arden las llamas de
las ideas inmortales que esclarecen las conciencias
y animan á los pueblos. ¡ Cuán feliz concordia para
vuestra Constitución la concordia del cuasi mo
nárquico Hamilton y el cuasi revolucionario Ma-
disson! Aquél llevó á vuestra política la estabili
dad y llevó éste á vuestra política el progreso. De
conciliaciones entre tan opuestos elementos; de
síntesis entre ideas tan contradictorias; de pactos
entre la realidad y el ideal, surgió ese vuestro Có
digo fundamental, de antigüedad tan venerable y
de carácter tan sabio, que, destruyendo la triste
anarquía de los primeros tiempos de la Confede
ración, fundada en el ejemplo de los Estados ho
landeses, dió la unidad á vuestro Estado y consa
gró los derechos de una verdadera democracia. La
sencillez sajona reaparece, y sobre su ingenuidad
el puritanismo religioso pone las interiores liber
tades del alma. Nada de privilegios hereditarios;
nada de cleros oficiales; nada de aquellas mons
truosas instituciones de la conquista y de la guer
ra normandas sobrepuestas al carácter inglés; los
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deredaos naturales tienen la misma antelación en 
la sociedad que el alma y la Naturaleza en nuestro 
ser; el Estado es como un organismo que aumen
ta las fuerzas del hombre; el Gobierno sale del voto 
de todos y sirve de seguro para todos, así á su 
propiedad como á su trabajo; el poder legislativo^ 
el ejecutivo y el judicial identifícanse de tal suer
te, por su origen popular y su carácter republica
no, que parecen la nación misma en el pleno ejer
cicio, así de su albedrío como de su conciencia; y 
desde la libertad religiosa hasta el sufragio uni
versal, consagrando aquélla la personalidad del in
dividuo y ésta la soberanía de la nación, forman 
una República que, como si fuera Estado interna
cional, se ha extendido, cual dice uno de vuestros 
escritores, en las riberas del Mississipí y en las ri
beras del Amazonas; ha predominado en la bahía 
de Hudson y en el estrecho de Magallánes; ha
constituido la Siberia de negros libres en la tierra

/
de la esclavitud, en Africa, y las Australias autó
nomas en la tierra de lo porvenir, en la Oceanía;. 
ha despertado en el continente europeo á la nación 
de las inspiraciones y de los apostolados subli
mes, á Francia; y ha sido y es el ideal por cuya 
victoria suspiran á una todos los ánimos varoniles 
en toda la redondez del planeta.

)) La democracia europea, digámoslo sin empa
cho, no puede, no, emular á la democracia ameri-
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cana. Empeñada en combate á muerte con las ins
tituciones antiguas, no ha sido la nuestra una de
mocracia de derecho y de legalidad, ha sido una
democracia de guerra y de violencia. Por el me
dio ambiente en que ci’eciera, su complexión ha
tomado un carácter revolucionario. Y la revolu
ción, como la guerra, puede ser un momento crea
dor en los pueblos, pero no puede ser, no, un ré
gimen definitivo y durable. Somos ántes los cru
zados de la libertad tormentosa que los ciudada
nos de las naciones libres. Todos llevamos, como
los católicos en el Concilio de Nicea congregados.
alguna cicatriz de las heridas abiertas por las
monstruosas instituciones que hemos combatido,
y todos tenemos, como los hijos de Israel bajólos
sauces de Babilonia, algún idealismo recogido en
los apocalipsis de la esclavitud, con que hemos
durante nuestras mocedades soñado. Somos sier
vos redimidos con los rencores y los hábitos de la
servidumbre, maltrechos por los esfuerzos emplea
dos en nuestra emancipación. Y hemos sabido án
tes conducir el combate que api’ovechar la victo
ria. Bien es verdad que á esto han contribuido en
gran parte nuestra monarquía y nuestra Iglesia
históricas, interrumpiendo aquélla con su absolu
tismo patrimonial toda la tradición democrática de
nuestras Córtes y de nuestros Municipios de la
Edad Media, é interrumpiendo ésta con su abso-
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Í

f

lutismo pontificio toda la tradición parlamentaria 
de los Concilios de Basilea y de Constanza, Has
ta en la misma religión protestante la Iglesia ofi
cial se lia puesto de parte del privilegio contra la 
igualdad y de la reacción contra el progreso. E x 
ceptuando Zuinglio en Zurik, Calvino en G-ine- 
bra, Knox en Escocia, las demas Iglesias protes
tantes se fian juntado á las tiranías civiles y lai
cas y han sido semiimperiales con Melanchton en 
Alemania; monárquicas con Lutero en Sajonia, 
Hesse y Brandeburgo; aristocráticas y cuasi feu
dales con la clerecía anglicana en Inglaterra.

)) Para romper al doble despotismo de nuestra 
Iglesia intolerante y de nuestra monarquía abso
luta , hemos sido violentos y revolucionarios, por 
consecuencia poco demócratas, poco liberales, poco 
republicanos. Yed, pues, la diferencia entre los 
fundadores de vuestras y los fundadores de nues
tras Repúblicas. Los de aquí, los más eminentes, 
Cronwell, Vei^gniaud, Danton, Robespierre, han 
tenido que exterminar, como los semidioses de 
las antiguas fábulas, á los monstruos mayores de 
la tierra ; que levantar cadalsos, por cuyas tablas 
sangrientas han rodado coronadas cabezas ; que 
sostener porfías legendarias con supersticiones de 
duración secular, desarraigando privilegios, cuyas 
raíces formaban el sobresuelo de la patria en su 
extensión y en su arraigo; que levantar una socie-
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■dad democrática, empleando las calcinadas pie
dras recien caídas de los palacios regios y de los 
castillos feudales, entre las erupciones del univer
sal incendio; y en su empeño, superior á las fuer
zas humanas, han combatido más que legislado, y 
puesto las necesidades de los combates sobre las 
nociones de lo justo, y servido y entregado á los 
reyes, y hecho matanzas, como las matanzas de 
Setiembre, y dado golpes ilegales como los golpes 
contra el Parlamento británico, y erigido dictadu
ras que intentaban dominar hasta las almas, como 
la dictadura jacobina, y llevado á la guillotina, sin 
piedad, los cooperadores á la obra común, aunque 
hubiesen hablado con la elocuencia délos brizotis- 
tas y procedido con el rigor de los dantonianos; 
que nada tan horrible y tan peligroso como sacar 
de las entrañas de una sociedad organizada para
el bienestar y el goce de unos pocos la libertad y 
el derecho de todos.

)) Vosotros mismos habéis podido probar en una 
experiencia dolorosa esta verdad evidente. El par
tido liberal de Inglaterra, no habiendo logrado ni 
bajo los Tudores ni bajo el primer Estuardo , es
tablecer las libertades parlamentaiáas en las islas 
británicas, las estableció en la colonia Virginia. 
Y en ese territorio, ligado por la vária comple
xión de vuestros Estados á las privilegiadas ins
tituciones inglesas, brotó el árbol venenoso y
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maldito , que asombrára todo vuestro paraíso, el
árbol de la servidumbre. Ninguna raza puede ar
rojarnos la primera piedra, cuando la historia de
lata con sus implacables noticias á la inmortal
hija de Enrique V I I I , á toda una reina Isabel,
como armadora de barcos negreros y mercadera

t

piratesca de esclavos. Registrad vuestros analistas
clásicos y encontraréis entre los primeros importa
dores de tamaña plaga moral y material en vues
tro sacro suelo nada menos que á un sabio ecle
siástico, y de la severa Iglesia de Boston. Quién
habia entonces de creer que los negros, cazados
como fieras en los desiertos, conducidos por los
mares en carnicerías flotantes, horribles ataúdes
de vivos, tratados como el tiburón trata la car
ne humana entre sus colosales quijadas; adscritos
animales de carga y de labor á las fincas patri
cias ; tenidos en menor estima que los perros de
caza y los caballos de monta, se hallaban destina
dos á podrir las entrañas de la confederación como
el feto muerto el seno que lo lleva, y á provocar
bajo su látigo, desde su cepo, en su miséria, la
mayor guerra vista en el Nuevo Mundo, que veló
por algún tiempo la libertad y puso en peligro la
obra de Wasingthon, y redujo á territorios prim i-.
tivos antiguos Estados autónomos, como en de
mostración de que , ahí cual aquí, las grandes in -
justicias sociales no pueden, no, extirparse y con-
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cluirse sino por terribles y radicales cauterios. % y

))Pero, concluida la esclavitud en Améidca. y
concluido el absolutismo en Europa, se ha cer
rado el período genésico de las revoluciones y
abierto el período normal de la evolución para
toda la democracia en el mundo; sí, en todas par
tes, con la sola y singularísima j  notable excep
ción de Rusia. Las relaciones entre la Naturaleza
y el espíritu, entre la sociedad y el universo apa-

9

recen cada dia más manifiestas. Toda idea es un
hecho psicológico, y todo hecho es una idea con
creta. El infinito moral y el infinito material se • ' . i

compenetran como el oxígeno y la luz , como la
luz y el calor. La Historia de la Filosofía confir
ma el apotegma hegeliano de que en ella se en
cuentra la Filosofía de la Historia; como los cuer
pos simples del mundo se mezclan y combinan en
todos los organismos, las ideas fundamentales del
alma se mezclan y cambian con las instituciones.
Subsiste la fuerza en el Cosmos y subsiste la vida
eh las sociedades. No puede un átomo ser aniqui
lado y no puede ser una generación destruida.

))La materia celeste se condensa en centros y n u 
cleos como el espíritu bumano en pueblos y n a 
ciones. Un planeta es más habitable por las espe -
cies progresivas en el período de enfriamiento que
en el período igneo, y una sociedad es más propia
para las instituciones progresivas en el período de
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la evolución que en el período revolucionario. 
Nuestros sentidos nos hacen creer que la tierra 
está inmóvil, como sobre una columna infinita, en 
el centro de los cielos, y nuestra ciencia nos hace 
ver que la tierra boga como un astro perdido en los 
áureos arenales de mundos y de soles, á manera 
que la observación diaiáa nos hace creer inmóvi
les las sociedades si no se estremecen, y luego re
sulta que, á pasos lentos y apénas advertidos, se 
han acercado con tenacidad al cumplimiento de 
su divino ideal. Lo que es la irradiación en el sis
tema solar y las causas constantes en la ciencia 
geológica , j  el enlace de los organismos en la 
tierra, y la serie de las ideas en la lógiea, y el 
progreso en la Historia, eso es la evolución, la ley 
del alma y del Cosmos aplicada necesariamente á 
la política.

)) He ahí la única razón, quizás, por que creo me
recer vuesti’o aprecio. Hace hoy once años me 
consagré con ahinco á convertir una democracia 
tan revolucionaria como la democracia española en 
una democracia pacífica, ordenada , legal. Si este 
trabajo hubiera precedido al advenimiento de la 
primera República no se malográra como se malo
gró tristemente la institución por excelencia de la 
ley, de la libertad, y de la paz. Homenajes como 
el vuestro me alientan á contrastar las interesadas 
y maquiavélicas especies de la reacción y las des-

19
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interesadas y locas especies de la demagogia, em
peñadas nna en confundir un cambio de métodos
en un cambio de ideas y en demostrar que destru
yo mi obra cuando la corrijo y perfecciono. ¡Ah!
No sabéis cuánto me han confortado los anales
de vuestra República ; cómo han sostenido en sus
desmayos la voluntad y en sus perplejidades la
conciencia. Y a estoy tranquilo y creo servir en la
medida de mis fuerzas á la humanidad y á la pa
tria. Yo necesito de vosotros, pero vosotros no ne
cesitáis de mí ; porque teneis cuanto yo quisiera
para Europa, los derechos naturales, el sufragio
universal, el jurado popular, la república pro
gresiva, una confederación de Estados, que yo
sustituiría con la confederación de Naciones , em
pezando por las dos que habitan la península
Ibérica y concluyendo por las cinco ó seis que
componen á las orillas del Mediterráneo y del Da
nubio, así en Oriente como en Occidente, el ilus
tre anfictionado de la raza latina. Amad vuestra li
bertad.

))Á un mismo tiempo, en la primera mitad del
siglo décimosexto, se reveló al mundo civilizado
la existencia del territorio que habia de regir la
triste autocracia moscovita y la existencia del ter-
rítoiúo que habia de regir el progresivo gobierno
americano ; á un mismo tiempo, en la segunda mi
tad del siglo décimooctavo, los sucesores de Pedro
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el Grande organizaban su Imperio, los sucesores de 
los peregrinos organizaban sú república; coinci- 
dencia lógica ante la cual todos los reaccionarios, 
adolecidos y aquejados de una ceguera incurable, 
auguraron que aquel instrumento de despotismo, 
forjado para la guerra, en manos de razas tártaras 
y eslavas, inquietas por la irrupción, concluirla 
conquistando sin tardanza el Occidente y erigien
do á los czares, sobre las espaldas encorvadas de 
todos los pueblos á su poder esclavizados, mientras 
el instrumento de la libertad, vuestra democracia, 
forjada para el trabajo, en manos de pueblos indi
vidualistas é indisciplinados, concluirla perdién
dose pronto en horribles convulsiones, y man
chándose con eterna deshonra ; pero Dios, cuya 
providencia traza sus órbitas á los hechos sociales,- 
ha desmentido tan nefasto augurio, y nos ha mos
trado la Rusia autocrática como la última y la más 
zozobrante, al par que la América como la primera 
y la más tranquila entre todas las naciones del 
mundo. Ufanaos de vosotros mismos, que conser
váis sobre las regiones de esa ilustre patria la li
bertad , la democracia y la república.))
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Las elecciones de la Academia Francesa, los 
discursos de recepción y de respuesta, los ingre
sos en el Instituto, y las solemnes ceremonias to
man el carácter de verdaderos asuntos de Estado, 
y embargan á la prensa como el más pavoroso y 
el más difícil problema diplomático relativo al ar
reglo de Oriente, ó preñado de la guerra universal 
con todas sus tremendas consecuencias. Asi que 
uno de los cuarenta inmortales cierra el ojo, en su 
postrimera enfermedad, en su agonía, levántánse 
los pretendientes á sucederle y arman tanta alga
zara , alegando sus recuerdos, títulos y mereci
mientos , que Europa toda concluye por enterarse 
de sus años y de sus obras, y por decidirse en fa
vor de éste ó del otro, con fervor propio de las 
sectas religiosas ó políticas. La Academia , buma- 
na á pesar de sus genios divinos, y mortal á pesar 
de sus dioses inmortales, suele muchas veces esco- 
ger y elegir más por apasionamiento que por re
flexión y dar la corona del merito á quien menos

1
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la merece. No olvidaré nunca la cara de extrañeza
4

que Julio Favre puso al leer, recien elegido, la 
lista de sus colegas en inmortalidad, y encontrar
se un cierto Sr. Siraudin, de tal suerte oscuro y 
desconocido, que lo tomó por un célebre confitero 
de la calle de la Paz, cuyo arte en arreglar bombo
neras llega al extremo de despertar apetito, por la 
forma más bien que por la materia de su industria, 
por el continente más bien que por el contenido, 
por la caja más bien que por la confitura.

Cuentan y no acaban los franceses así que tratan 
de re académica con el aplomo con que trataba el 
escritor antiguo de re militare. Cousin y Víctor 
Hugo estuvieron á punto de llegar á las manos en 
pleno cenáculo porque fué osado aquél á decir en 
las barbas de éste que desde los tiempos de mada- 
me de Sevigné no se babia vuelto á escribir fran
cés. «No diré que sois un estúpido,Mr. Cousin— 
respondió el poeta — porque me lo vedan respe
tos académicos; pero engañaria, de seguro, á la 
docta corporación, si le ocultase que allá en la 
intimidad de mi sér, os creo merecedor de tal ca
lificativo.)) En cambio, Alfredo de Vigny cuenta 
que al presentarse al célebre orador y filósofo Ro-
yerd-Collard pidiéndole su voto, preguntóle éste 
en qué categoría de pretendientes se encontraba, 
y como le dijese que en la categoría de los poe
tas, respondióle: «Cuánto poeta. Hace poco be-
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mos elegido también á un tal Víctor Hugo.)) Y un 
tal Víctor Hugo, joven á la sazón de treinta años, 
habíase presentado á la Academia con un timbre 
inmortal, que durará tanto como la lengua fran
cesa, con N uestra  Señora de P arís ,

Encontrándome yo en Francia se suscitó la 
célebre polémica entre el obispo de Orleans y la 
mayoría del docto Cuerpo, á causa de haber nom
brado éste á L ittré , á quien Dupanloup condenaba 
con vehemencia y en cuya sociedad no creia en
contrarse con honor, á causa de profesar el desig
nado principios materialistas y ateos. También 
presencié en casa de varios académicos amigos 
mios ruidosas disputas sobre la elección de mon- 
sieur Eimesto llenan, quien ha pronunciado un 
discurso.de tal hermosura en la frase y de tanta pro
fundidad en el fondo, escrito en estilo tan clásico 
y pensado en alturas tan luminosas, que lo toma
ríais por páginas de aquellas recitadas á la sombra 
de los árboles del Pireo y á la vista de los mares 
helenos, entre el zumbido de las abejas y el chir
rido de las cigarras áticas, y el arpegio de los rui
señores, cuando el sol naciente dora las cimas 
del Hibla y la procesión religiosa pasa por los 
intercolumnios del templo en aquellas tierras de 
la inspiración y de la armonía no visitadas por 
las dudas de nuestro entendimiento y por las con
tradicciones de nuestro espíritu.
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y

Pero la recepción verdaderamente ruidosa fue
la recepción de Emilio Ollivier, primer ministro li
beral del Imperio, á quien tocó el triste caso de
declarar la guerra á Prusia y causar, por este acto
insensato, la rota y la ruina de Francia. Y hubo
un tiempo en que hasta los señores más liberales
de la Academia creyeron posible, como Ollivier,
encerrar la libertad parlamentaria en el Imperio
bonapartista; vano empeño, como si tratáran de
encerrar la herejía en la Iglesia, la razón libre en
la autoridad tradicional. Dios en el diablo. Y como
creyeron posible encerrar la libertad parlamenta
ria en el Imperio cesarista, adoraron al joven in
experto de cuarenta y tres años, cuya irreflexión,
propia délos veinte abriles, cargaba con la imposi
ble obra de tan fantástica alianza, y no teniendo á
mano otra cosa mejor que darle, diéronle á una la
corona de académico y las palmas de la inmortali
dad, sin prever que iban á coronar un nombre exe
crable y á recrudecer y agravar contra ese nombre
las execraciones de la Historia. Los ensayos libe
rales de Ollivier dieron por resultado un plebisci
to, en cuyas declaraciones se divinizaba más al
Emperador que en los plebiscitos anteriores; una
sentencia acerca de un asesinato de Pedro Bona-
parte, en que se eximia á un príncipe de la san
gre de la igualdad ante la ley; una guerra en que
las apariencias querian buscar el engrandecimien-
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t

to de Francia, y la triste realidad buscaba en la 
arena ensangrentada de los campos de batalla una 
base inconmovible para el Imperio y el justificante 
mayor á sus pretensiones de eternidad y á sus ten
tativas de esclavizar á los tiempos futuros por el fa
tal medio de la herencia.

1 •

Empresas ideadas con semejantes fines y movi
das por semejantes móviles no podian dar otro re
sultado que las catástrofes de Metz y de Sedan, los 
sitios de Belfort y de París, los tratados de Versá- 
lles, la rota terrible, la ruina irreparable. Emilio 
Ollivier jamas vio que al llegar á sus pies el Im 
perio en demanda de auxilio, llegaba á sus postiá- 
merías y apelaba al recurso supremo, es decir, á 
uno de esos remedios heroicos, en que los enfer
mos desahuciados buscan la prolongación de su 
vida y encuentran irremisiblemente la muerte. Hijo 
de un republicano que estaba entre las víctimas 
primeras del dos de Diciembre; hermano de otro á 
quien su lealtad á la República costára la vida; pre
fecto de Marsella el año cuarenta y ocho en edad bien 
temprana; diputado de París á título de todos es
tos recuerdos y todos estos compromisos, su Ínte
res , ya que no su conciencia, le aconsejaba perma
necer en el partido de su familia y aguardar así, ó 
los cambios naturales de las instituciones france
sas , ó la muerte envidiable en la fidelidad y en el 
respeto á la propia historia. Pero, pagado de sí
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SÍ mismo, como el pobre jovencillo de la fábula,
poco dispuesto á devorar las amarguras de un
apostolado que ba de beber basta la ingratitud y
la injusticia de los propios amigos; fácil á los ha
lagos de aquella córte imperial, que llegaba por la
corrupción adonde no podía llegar por la violen
cia; deseoso de goces nada conciliables con la se- f j

renidad del ánimo y la paz del espíritu, dió á su
j

. . i

apostasia los colores de un liberalismo cesarista, 1

el cual resultaba de un alambicamiento y de una
sofistería increíbles, y tomó la presidencia del úl-
timo Gobierno del Emperador, como si un fatal
instinto de perdición, parecido al de los protago
nistas en la tragedia antigua, le arrastrára ¡ de
cretos inexorables del destino! á caer en las ruinas
de una gran catástrofe y llevar ante sus contem
poraneos y ante la Historia el estigma de una tre
menda responsabilidad. Voces amigas, desoídas
por su mal, anunciáronle á una el precipicio de su
inminente desgracia, mucho más hondo en verdad
que alto y elevado era el castillo de su poder. La
impremeditación, que está entre sus defectos déla
edad madura, ¿cómo no estaría entre los ardores

Quer
evitar á toda costa la revolución, y para evitaida.
no encontraba otro medio sino aligarse al metal
que la ati’aia y la provocaba. Los hombres previ
sores veian la ruina de la Babel imperial como los
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1

profetas hebreos la calda de Nínive y de la Babi
lonia idólatras. Lo urdido en el crimen, lo consu-

I

mado por la traición, lo que necesitaba llamar san
to al perjurio y libre á la esclavitud, lo nacido en 
una noche de furia pretoriana, tenía que caer en 
otro dia igual’ á su origen, allá entre el humo de 
la pólvora y el vapor de la sangre. Y todo este 
desenlace de la historia bonapartista se desplomó 
con inmensa pesadumbre sobre el único hombre 
de Estado que habia desconocido la propia histo
ria como desahuciado la propia conciencia, sedes- 
plomó sobre el único infeliz que habia desmentido 
su origen. ¡ Tremendos escarmientos de la impla
cable pero justiciera Providencia!

En el tiempo que medió entre su poder y su 
desgracia, Ollivier fue asunto de alabanzas, obje
to de culto, tema de apologías entre los miopes, 
fácilmente cegables por el primer destello del po
der y por los primores favores de la fortuna. Unos 
le atiborraron de incienso en los periódicos y le 
dieron el título envidiado de la inmortalidad ofi
cial. Pero, entre la recepción del título y la toma 
de posesión vino, como era de temer, la catástro
fe. Y entóneos los mismos que le nombraron le 
desconocieron. Al exceso de la adulación siguió el 
exceso del vejámen, como sucede con frecuencia 
en épocas de pasión y de combate.

Bien es verdad que Ollivier no guardó la digni-

i
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dad conveniente en la desgracia. Reemplazó á La
martine , y cuando tantos y tan varios temas para
su discurso, puramente literario, ofrecia el histo
riador y el poeta, se empeñó en tratar la política
y hacer sobre aquel cadáver gloriosísimo la pro
pia justificación. Parece imposible que delante de
aquella fantasía, estrella luminosa en el cielo de
nuestro siglo, se acordára tanto Ollivier de la pa-  ̂* Âl
sion política y tan poco de las canciones cuya me
lodiosa melancolía conmoviera toda Francia; de
los discursos semejantes á las arengas dichas en
la plaza de Atenas entre aquel pueblo tan grande k t

I

por su amor al arte; del Sócrates departiendo con
sus discípulos acerca de la inmortalidad y prepa
rando la última palabra lanzada por Cristo al cielo
desde la Cruz; en fin, de los viajes materiales á
la tierra de los misterios, al Oriente, y de los
vuelos sublimes á las regiones de lo ideal, á lo
infinito; de aquella serie de ideas y de inspiracio
nes que elevaban la vida de Lamartine á la cate
goría de un poema, el cual llegará á ser verdade
ramente épico cuando el hombre estime en más
las guerras y los dolores por las ideas que las por
fías homicidas y los laureles sangrientos allegados
en la devastación y en la matanza.

Á errores como los errores de Ollivier solamen
te les cuadra un profundo silencio. Despues de
tantas catástrofes caldas sobre la patria de todos

♦  f
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por la política de uno solo, hay que encerrarse en 
el recogimiento más austero. Si sus conciudada
nos le eleváran á la tribuna por voto reflexivo y 
desinteresado, comprendo que en la tribuna se jus- 
tificára; pero escoger el recinto de una Academia 
literaria, el asunto de un discurso apologético, el 
recuerdo de un muerto ilustre para loar la propia 
persona y elevar altares á una histórica de desas
tres, francamente, no tenía excusa. Pusiéronle, 
pues, sus colegas, parapetados tras fundandisi- 
mos pretextos, tal cúmulo de inconvenientes, que 
entró en la Academia, pero no , leyó ni pudo leer 
ningún discurso. Es Emilio Ollivier un académi
co, pero académico sin discurso de recepción; tie
ne los honores de tal cargo, pero no tiene las so
lemnidades y las ceremonias por cuya virtud esos 
honores se adquieren.

La rueda del tiempo, que gira eternamente, co
locó á Emilio Ollivier en la dirección trimestral 
de la Academia, y esta dirección le puso en el caso 
de contestar al discurso de recepción de Mr. Henr 
ri Martin, cuyo tema equivalia al tema de la re
cepción de Ollivier, pues así como éste loaba al 
gran poeta, aquél debia loar al gran historiador de 
las revoluciones francesas, á Mr. Thiers. Dos ge
nios bien diversos, Lamartine y Thiers, en la Na- 
turaleza, pero en la Academia bien análogos por 
la identidad de sus destinos. Si en otro mundo

\
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mejor se guarda memoria de éste, al bajar sus ca
bezas orladas de laureles para aspirar un poco de
incienso, tan grato á los inmortales como á los
mortales, TMers y Lamartine habrían visto con
tristeza que les faltaba el homenaje de la Acade-
mia y habrían atribuido esta falta á un bien triste
caso, á que sobre el elogio de uno y otro ha
caido una sombra, el nefasto nombre de Ollivier.
Y , en efecto, no se contenta éste con destro
zar, a los golpes de su política, el poderío de
Francia, sino que se atreve también á oscure
cer con su pluma las glorias más puras de Fi’an-
cia. Su error en este punto no tiene tampoco ex-

A  _____

cusa ni puede tenerla. El que declaró la guerra no
A ^

podia criticar al que quiso evitarla en la liora ter-
A ^  ^

ible de aquella espantosa declaración. El que com-
*  A  ^

prometió el territorio no podia zaherir al que lo
rescato. El que, una vez caido, se oscureció por
completo como esas aves que esquivan el sol, no
podia vejar a quien, tocando ya en el sepulcro,
recorrió Europa entera en demanda de un auxi-
liar Ó de un aliado cuando el Imperio habla deja
do á Francia sin género alguno de alianzas. Pero
no se contenta con vejar al glorioso anciano, sino
que, despues de haberle vejado, le propone la línea
que debe seguir en su conducta y le antepone el
nombre de Changarnier, antiguo liberal, adherido
á las ultimas horas del Imperio y empeñado en

♦  ú
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salvarlo de su último naufragio. Pero Thiers no 
podia adherirse al Imperio. Nació éste hiriendo su 
derecho y atropellando su persona; creció tenien
do á Francia en la más vergonzosa tu tela; y aca
bó, como debia acabar, como profetizaban todos 
los hombres superiores, con la derrota más triste 
y sobre la desmembración de Francia, cuyo pen
samiento y cuya voluntad no consultára ni siquie
ra para declarar la guerra. Mr. Dufaure, grande 
polemista, de una lógica acerada y de un senti
miento de indignación muy vivo, contestó á Olli- 
vier lo que debia contestarle cuando el discurso 
fue presentado á la aprobación de una Junta supe
rior en la Academia. Changarnier era un soldado 
y tenía que cumplir una consigna, por mucho que 
costase á su corazón , y Thiers era un político que 
no podia estar sino allí donde estuviesen su honor, 
su historia, su conciencia. Loque era honroso para 
Changarnier era deshonroso, deshonrosísimo para. 
Thiers. El militar debe ir donde esté su bandera 
y el político sólo puede ir donde esté su partido. 
Casualmente el Thabor donde Thiers se ti-ansli- 
guró fué la última parte de su vida, aquel magní
fico holocausto de todas sus ideas en aras de la 
Kepública, y aquella consagración cuasi reli
giosa al culto de la patria. Léjos de merecer esta 
parte de la vida de Mr. Thiers un Aristarco que 
la infamase, merecia todo lo contrario, por su

20
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esplendor inmortal j  por sus divinos sacrifi
cios : un Plutarco que la consagrase á la inmorta
lidad.

Por fin, la Academia lia decidido quitar la con
testación al estadista Ollivier y cedérsela al litera-

.  ♦

to Meziéres. Procediendo así lia superado una di
ficultad á primera vista insuperable y ba rendido
el necesario homenaje á un muerto por tantos t í 
tulos ilustre. No puede el historiador concluir esta
triste historia sin lamentar que las instituciones
pierdan su centro de gravedad y  adulteren su
carácter propio merced á extravíos de los mismos
que debieran sostenerlas y conservarlas. El Insti
tuto no es una institución política, sino una ins ti
tación literaria. No corresponde en la jerarquía de f

I

lis instituciones á la voluntad social, como las Cá
maras ; al juicio social, como los tribunales; corres
pon de á la inteligencia, á la razón, á otras faculta
des, quizá superiores, del espíritu que anima con su
soplo á los pueblos. Divertirlo de su origen y de su
fin es pura y simplemente perderlo. Cuando el si
lencio reina en largos períodos de dictadura, como
allá bajo la tiranía bonapartista, concíbese fácil
mente que la Academia Francesa repita las quejas
5̂  los estremecimientos de la conciencia pública
oprimida y dé un respiradero á las ideas ahoga
das. Pero hoy que la libertad reina en la tribuna
y en la prensa; hoy, que por todas paides corren el
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aire y la luz; hoy, llevar las pasiones políticas á 
los santuarios de la ciencia equivale á descono
cer el propio ministerio con inexcusable descono
cimiento y á desacatar la majestad de la nación 
con criminal desacato.

Ii
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Leamos un viaje, obra ingenua y sencilla debi
da por nuestras letras á un ministro plenipoten
ciario en Asia, quien, esquivándose á la literatu
ra oficial, presenta los territorios vistos en sus 
peregrinaciones larguísimas con tal encantadora 
verdad, que los estamos viendo, y bajo múltiples 
aspectos. L os P aíses del E xtrem o Oriente titúlase, 
con propiedad, el curioso libro de nuestro amigo 
Juan Manuel Pereira, y leyéndolo, veis pasar el 
desierto egipcio, por los israelitas, en su reciente 
redención, hollado, y á nuestras primeras nociones 
de libertad y de religión unido, al comienzo de 
las enseñanzas religiosas; el istmo abierto por los 
Hércules, á quienes la distancia en el tiempo dará 
el grandor de los dioses y de los semidioses exal
tados por las leyendas y por las fábulas; el mar, 
en cuyas alteradas ondas los Faraones se sumer
gieron y todos sus caballos, al par del Sinaí, en 
cuyas altas cumbres resonó el salmo de la victoria 
popular por los címbalos acompañado, y el decá-
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logo de la moral perdurable, á su pueblo trasmi
tido por la potente voz de Jehová entre los re
tumbos del trueno y los chasquidos del rayo; las
nuevas factorías, como Aden, levantadas en los
pedregales exhaustos sin vegetación ninguna, sin
agua casi, con su atmósfera encendida por el si-
moun y sus arenales abrasados cual hornos de cales
ardientes; la isla de Ceylan, que se nos aparece
como ceñida de un collar de perlas y como aro
mada por sus esencias de canela, con sus palmas
en los mai'es metidas y sus volcanes perdidos en
los cielos; el archipiélago filipino, de rios asom
brados por los cocoteros y de selvas exuberantes.
donde la vida tiene todos los esplendores y la
muerte todas las voracidades que los trópicos en
gendran al contacto de la humedad con el calor; 
las riberas de Siam y los horizontes de Anam,
objetos de tantas codicias y campo de tantas con
quistas ; el Celeste Imperio, tan grande como toda
Europa, y sus cuatrocientos millones de seres hu
manos, y sus razas tártaras é indígenas, y sus re
ligiones contradictorias, como la religión de Con-
fucio, tan positivista, y la religión de Mahoma,
tan dogmática, y sus descubrimientos sin madu
rez, y su agricultura sin progreso, y su civili
zación sin perfeccionamiento, y sus castas sin
solemnidad ni grandeza, y su cultura sin esperan
za ; tan lustroso y tan frágil como su brillante
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porcelana ; empeñado en trabajos de activa y tenaz 
perseverancia, pero sin fecundidad, por haber el 
dominio de la costumbre y del hábito, la fuerza 
del tiempo y de la tradición, inmovilizado aquella 
sociedad mecánica, y semejante á las movedizas, 
y sin embargo duraderas petrificaciones acuáti
cas , en el molde cuasi roto de antiguas creencias 
religiosas y de rígidas castas sociales.

La parte más curiosa de tan extraño libro, a 
no dudarlo, es la referente al tiempo que habito 
su autor la capital de China, por los ejércitos 
anglo-franceses abierta, despues de su irrupción 
triunfante, al Cuerpo diplomático europeo. Perei- 
ra es, por complexión, uno de los hombres más 
comunicativos y sociables que pueden hallarse, y 
habitó algún tiempo la capital, cuyas murallas 
han caido para la diplomacia, pero cuya sociedad 
y trato son á todo el mundo tan inaccesibles 
como ántes de la victoria europea y de los pactos 
internacionales. A los enviados varios de seis o 
siete naciones y al obispo católico de Peldn se 
reducian todos los conocimientos del ministro en 
su residencia y estada. Los altos dignatarios le 
pagaban las visitas oficiales que les hacía ; y aquí 
paz y despues gloria. No sé cómo sufrió Pereira 
tanto tiempo tal estado, repulsivo á su franca 
naturaleza. Noble por su cuna, demócrata por sus 
ideas, acostumbrado á la vida patriarcal de su
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patria, Gralicia, donde todos le hablan y todos le
aprecian, el silencio y la soledad y el aislamiento.
en medio de una ciudad, á la cual creen las esta
dísticas tan crecida, por lo menos, como Londres,
dábanle triste irremediable nostalgia. ¡ Cuánto se
duele, y con qué gracia, del gesto corriente y
acostumbrado en las chinas, al ver á los extranje
ros , quienes deben parecerles como el demonio á
nuestras beatas y devotas, según siguen rápidos
y movimientos indeliberados, muy análogos al
estremecerse y persignarse! ¡ Cuán original, y áun
dramática, la escena ocurrida en la Legación espa
ñola, cuando se presentan dos ministros chinos á
decirle cómo debiendo la Emperatriz pasar por
las calles principales de la ciudad en el dia si-

. '4

• i

guiente, por motivo y razón de celebrarse su boda
con el Emperador, y no permitiendo el ceremo
nial cortesano la presencia de ninguna persona.
pequeña ó grande, fuera de las adscritas al oficial
cortejo, conjurábanle á que no saliesen por mo
tivo alguno sus dependientes ó él, si no querían
exponerse á determinaciones inevitables y graví
simas !I

Pereira, estando en Pekin y en situación como
la perteneciente á un ministro español, tuvo que
recluirse dentro de su casa, cual todos los demas
mortales, y no ver á la nueva Emperatriz, priva
ción á la que acompañó, cuando recibiera su noti-



PvETKATOS HISTÓRICOS. 315

i

ficacion, una bien atrevida pero bien inútil protes
ta. De consiguiente, resignóse á leer de las fiestas 
aquello que le quiso escribir un letrado chino, 
cual si estuviera en Madrid, con la particularidad 
notable de que tampoco habia el buen historiador 
visto con sus ojos lo mismo que historiaba con su 
pluma. Los encargados de pedir la novia para el 
príncipe reinante, aun de menor edad entónces 
(1872), fueron dos tios suyos, quienes llevaban 
el cetro en señal de la significación que asumian, 
y diez mil taels de plata con otros diez mil de 
oro; tres palanganas, áureas también; muchas 
piezas de seda; una docena de caballos enjaezados 
ricamente para los suegros; y para la novia un 
sello y un libro de fabulosa riqueza.

Pereira no se propone historiar su estancia en 
China diplomáticamente. Los negocios que haya 
podido tener por encargo de, su Gobierno con el 
Gobierno amigo los cree cosa de cancillería, im
portantes en cualquier histórico relato de política 
donde se propusiese un fin y objeto científico; 
pero embarazoso para una sencilla narración li
teraria, en la cual sobrepuja lo pintoresco á lo 
útil. En pocas obras veréis ese Pekin, al que 
nosotros atribuimos un lusti*e como el brillan
te de sus losas y de sus lacas, tal como debe 
ahora ser, deslustrado por su irremediable deca
dencia: verdes arin, muy verdes, los campos;
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multicolores aún, muy multicolores, los kioskos
campestres; el palanquín todavía conducido en
hombros por las calles; el criminal públicamente
castigado con su yugo al cuello; los mandarines
vestidos de sedas realzadas por bordaduras capri
chosas ; la costumbre reinando hasta en las meno-
res minuciosidades haladles de la vida como per-
durable liturgia; la imitación sustituyendo á la ♦ /

espontaneidad genial de los pueblos libres ; las
clases divididas por supersticiones tan altas como
sus antiguas murallas; y el conquistador tártaro
acampado todavía en medio de la ciudad, cual si
no la hubiera sometido, y recorriendo con su
córte mongólica, entre cuyos ascendientes se
cuentan Atila y Gruengi-Kan, como para invocar
los horrores inenarrables de la guerra y los dere
chos bárbaros de la conquista y de la fuerza.

Los canales, que dan á la capital del Imperio
Celeste cierto aspecto veneciano, se han cegado, 
faltando las pintorescas barcas, reproducidas en
los abanicos y en los biombos, cual aquellos arcos
de yeso realzados por vivos colores y fuertes be
tunes han palidecido poco á poco, perdiendo todo
su esplendor. Mas todavía esplenden, como en
sus mejores tiempos, los palacios imperiales, aun
que devorado el apercibido de antiguo para estío
por incendio terrible, obra nefasta de la civiliza
ción europea; y esplenden los templos donde se
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presta culto á la moral enseñada por Confucio ; y 
los conventos de Lamas, en cuyos claustros se 
guardan los metamorfoseos referentes a las diver
sas encarnaciones de Budha; y tantos otros edifi
cios y monumentos, verdaderos testigos del des
arrollo de aq^uella cultura y de las esencias y 
sustancias, digámoslo así, espirituales o ideales 
que lian contribuido á la elaboración de su es
píritu.

En el dia de boy llaman más vivamente la cu
riosidad natural de quien leyere libro tan curioso 
los capítulos relativos á Siam que los capítulos re
lativos á China y demas territorios visitados por 
nuestro ministro. No abris diario alguno ahora que 
carezca de cartas ó telegramas referentes á estos 
países, donde acaba Francia de fundar una ya de
finitiva dominación por el esfuerzo de su ejér
cito y el talento de su diplomacia, valiéndole tal 
triunfo la seguridad completa de sus antiguas co
lonias , el protectorado efectivo sobre Anam, y la 
plausible apertura de las provincias meridionales 
chinas á su comercio. En cuanto leeis el relato de 
nuestro viajero, advertis las señales caracteiñsticas 
de aquellos apartados reinos, donde tiraniza el mun
do animal tanto al humano linaje hasta obligarle 
y constreñirle forzosamente á organizarse por el 
modo y manera de una sociedad cuasi militar, para 
que sirvan las muchedumbres y dominen y man-
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den los pocos en número y dotados de facultades
poderosas y múltiples como en tiempo de guerra.
Sus árboles forman allí con sus ramas entrelazadas
como verdaderos horizontes ; los vegetales acuáti
cos, sus nenúfares y sus lothos ocultan casi da su
perficie del agua en los rios más caudalosos; el ti-
gre maúlla tan cerca de las ciudades que ois des- r

" Te

de vuestras camas en las noches serenas el siniestro
maullido ; arrástrase la serpiente boa , cuyos ani- # J

líos pueden descoyuntar un toro, por los jardines
más cuidados ; luchan los reptiles en ejércitos den
tro de los estanques caseros ; el horrible lagarto
chacón castañetea produciendo sonidos casi articu
lados, sobre vuestras mesas y sillas ó se pega como
lapa a vuestro cuerpo; y la casa, compuesta de
bambúes cortados y coronada de palmas secas, flo
ta en aquel océano de calurosos vapores, donde
la perennidad de un calor excesivo perpetuará,
■sin que podáis remediarlo, el absoluto dominio de
la materia por medio de su primer ministro la
fuerza, quienes os reducirán á inevitable obedien
cia, so pena segura de muerte. El observador dice
á cada renglón curiosas observaciones que revelan
con claridad un estado social parecido á la infancia
por su extrema vejez.

Siam y Anam representan sociedades vueltas al
estado piámitivo despues de grande cultura sin re
novaciones y sin progresos hoy. El oficial encar-

I ,
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gado de recibir á los ministros y sentarse á su mesa 
es al mismo tiempo esterero que compone los pe
tates y las alfombrillas de junco. Llamándose dueño 
y señor del elefante blanco todo monarca de Siam, 
aquellos animales blancos, de cualquier familia que 
sean ó especie, le pertenecen de derecho. Imposible 
desempeñar ministerio como el de un embajodor y 
lio ir acompañado á todas partes de numerosa co
mitiva. Da materialmente grima ver á un europeo 
que puede con facilidad evadirse, por alto e im
portante que sea, en la vida privada y en el incog
nito usual, á las penalidades múltiples de la vida 
pública, obligado y constreñido á recibir las andas, 
el palanquín, el coidejo, los parasoles de varios 
matices, las músicas de discordes disonancias, y 
por la noche oscura los farolillos correspondientes, 
á 2fuisa de ídolo chino adorado en las altas pago-a
das y conducido por las calles y plazas en proce
siones ruidosas é interminables.

Yo comprendo muy bien cuánto padecerla Pe- 
reira circundado por todas partes de tan exuberante 
naturaleza, y sin poder comunicaiTe con ella por 
las asechanzas de sus innumerables alimañas y por 
los males diluidos en sus estancadas aguas y en 
sus ponzoñosos aires, acompañado de tal número 
de gentes, y aisladísimo á consecuencia de no co
nocer , por imposibilidad material, todo aquel nu- 
mero babelesco de dioraas varios, y de no penetiai,

%r
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por resistencias de las tradiciones , en aquel intrin
cado laberinto de inaccesibles costumbres. ¡ Cuán
diversa la vida occidental de la vida oriental! ¡ Qué
sociedades tan contradictorias! Pereira, señor, á
quien por amistad llaman sus paisanos señorito de
fieboredo, guarda viejas preeminencias señoriales
y entre otras, antiguo patronato sobre la iglesia
de su barrio , donde tiene capilla y clero como los
reyes, asentándose bajo dosel de damasco en la
fiesta de Agosto al lado del evangelio para oir la
misa mayor. Pero es el igual á todos y el servidor
de todos en la sociedad democrática, formada len
tamente por nuestra historia y henchida con el es
píritu moderno.

Aunque de familia tan apegada por su educación
al terruño y al privilegio, que su padre dirigió y
encabezó mucho tiempo allí el carlismo , ha bata
llado en las revoluciones, padecido por losprinci-
pios de igualdad y de libertad en las cárceles, Ye
tado el año cincuenta y cuatro en las Constituyen
tes contra el trono tradicional y la monarquía de
doña Isabel I I , perteneciendo en cuerpo y alma 5
desdemos albores de su vida, sin tregua ni descan
so , a la más radical democracia.

i Cómo se acordaria en el triste Oriente aquel 5
legión de las castas opresas y de las llanuras uni
formes, como, del sitio delicioso donde radica, en
la suave y dulcísima Galicia , su hogar solarieo’o !

♦  K  
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Las colinas cubiertas de verjeles, donde los árbo
les enlazan sus frutas con las sedas aureas de las 
panojas y con las verdes guirnaldas de los pámpa
nos ; las casas de los labradores sombreadas por el 
olmo j por el pino, áheno verde olientes, y adorna
das con los bórreos parecidos á columbarios roma
nos ; la ria clara, serena, de una tranquilidad hel
vética 5 en lo más bondo del valle, apercibida á 
presenciar idilios perpétuos y á oir cadencias me
lodiosas de albadas y muñeiras ; los robledales 
con sus bojas lustrosísimas en los altos montes, 
alternando con. las praderas bordadas de flores ; 
aquella babía de Yigo, que disputa con los lagos 
de Suiza é Italia en color y trasparencia ; los ca
minos conducentes á Pontevedra, que tienen la 
poesía osiánica, exbalada de continuo por los tor
rentes precipitados entre los riscosos derrumbade
ros y por las nieblas suspendidas de las verdine
gras cumbres ; el palacin de Reboreda en el repecho 
ayuntado á la ermita, sobre sus graderías de vi
ñedos que llegan del pié á la cumbre de los mon- 
tecillos y bajo su dosel de bosques fresquísimos que 
bajan desde la cumbre á ía hondonada, con sus 
pari'ales apoyados en columnatas de blanca piedra, 
en cuyo blancor resaltan las azules hortensias, con 
los arroyuelos que descienden serpenteando por las 
laderas y los surtidores que suben á las alturas y 
se abren y espacian en gotas cristalinas: todas

4
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aquellas églogas, sobre las cuales se levantan el 
espíritu y la libertad, ¡oh! debian verse consuma 
envidia desde la inmensa ergástula oriental, donde 
un pueblo de maniquíes trabaja por hábito como 
un rebaño al signo que le hace y bajo el patrón y 
norma que le da todo un emperador celestial, á 
quien cree hijo del sol, aunque, á diferencia del sol, 
jamas ha podido ni verle siquiera en su honda y 
pesada servidumbre.

A sí, cuando Pereira sale del extremo Oriente 
y llega por fin al vestíbulo de nuestra Europa con
tinental, sito en Africa, llega por fin al Egipto, su 
nostalgia se desvanece, y late una especie de re-

s

j uvenecimiento en su espíritu entristecido por la 
decrepitud irremediable del Asia. Efectivamente, 
por muy devotos que seamos de la unidad huma
na, y yo en grado altísimo lo soy, sucédeños algo 
de lo que sucedía en su tiempo á Groethe, quien 
sólo comenzaba verdaderamente á sentir parentes
co y afinidad con los pueblos históricos, cuando 
aparecían espléndidos en los escenarios de la His
toria los egipcios y los helenos. El Egipto j que 
Pereira se recrea en describir á su regreso, es el 
término medio éntrela Europa y el Asia, el nexo 
de un gran silogismo, la segu oda idea de una gran 
tríada. Sus aguas, las aguas del M ío, fecundan 
tanto la conciencia humana como el africano de
sierto. Sus dioses llevan el secreto de la creación
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primera en los labios vibrantes. Desprendidos del 
seno de la aurora y abrigados en los santuarios del 
desierto, salieron del Asia panteista , para revelar 
la divinidad del organismo y sobreponer al mundo 
inorgánico el mundo orgánico en el movimiento
progresivo de la materia universal.

Así, las esfinges tienen el cuerpo del tigre, los 
riñones del león, la astucia de la serpiente, las ca
ras de las diosas y los ojos del ibis, porque salen 
del oscuro mundo, en que se adora á la Naturale
za, para entrar en el mundo mas luminoso, en que 
se adora á la humanidad. Su teología no está es
crita en tenues palmas , que se lleva el aire, sino en 
eterno granito, donde puedan leerla los continentes 
y todas sus generaciones. La forma humana des- 
aparecia y se pulverizaba en las religiones panteis- 
ta s ; eñ cuanto Egipto aparece, la forma humana 
queda perdurablemente osificada á la sombra de 
los obeliscos que señalan la ruta del sol en las pie
dras de las pirámides, que contienen los misterios 
de la eternidad; entre las largas columnas de las 
pintadas necrópolis; bajo la custodia de las esfin
ges más misteriosas, que son las rematadas con ca
bezas de gavilán y de carnero; cerca de los colosos, 
inmóviles aún como las liturgias de donde proce
den, pero crecidos y agrandados ya como ha creci
do y agrandádose la humanidad en Egipto.

Confieso francamente que no envidio a Pereira,
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110 obstante mi amor á los viajes, su larga resi
dencia en Pekin, mientras le envidio y mucho" J

sus correrías por Egipto, y sobretodo por el Cai-
ro y las Pirámides. Alejandría brilla en la Historia

A A ^

y á mis ojos como una de las constelaciones ma-
3'ores que hayan podido embellecer los horizontes
del tiempo en las grandes perspectivas de la Histo-

•  ^  A ^ «  —

na. Salió de la mente del gran Alejandro como
Minerva de la cabeza del gran Júpiter. El cielo de

J  A  ^

Africa la contempla extático por los ojos de sus
é  ^  ■  A  ^  _

estrellas inextinguibles ; el desierto la ciñe y la ro
dea con sus arenas de oroj el Hilo murmura en sus
oidos, al deslizarse por su lecho de palmas, pala-
bias misteiiosas y divinas j los obeliscos llevan á
una en sus inscripciones jeroglíficas los misterios
de la muerte y las esperanzas de la inmortalidad;
el mar Mediterráneo le besa, con sus ondas reca
madas de algas y espumas, las marmóreas sanda-
lias; el faro engarza clara luz en su frente ; Asia y
Grecia la consultan y  le confian el ministerio de
componer sus grandes síntesis ; porque Alejandría
es la perla preciosa del anillo con que se unen los

A ___

continentes y el sacro santuario en que se confun-
A A  ^

den é identifican las ideas.
1 ero no acabariamos nunca si hubiéramos de

inscribir aquí todas cuantas reflexiones é ideas
nos ha inspirado la serie de paisajes diversos con-

é  ̂  ̂ ^
tenidos en la obra curiosísima de Pereira. Imposi-
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ble abrir tan curioso libro de viajes y dejar al via
jero hasta el término de su peregrinación. El relato 
tiene una sencillez encantandora ; las reflexiones, 
una incomparable ingenuidad; el estilo, una fluidez 
muy difícil de alcanzar hasta por los sumos litera
tos ; las reflexiones, una filosofía tanto más ins
tructiva cuanto que no proviene de ningún sistema 
preconcebido, sino de la naturaleza y sustancia 
misma que anima todo el asunto. Reciba D. Juan 
Manuel Pereira nuestros plácemes, y crea que ha 
ornado con su excelente libro nuestra literatura en 
el especial y difícil género de viajes que piden rica 
variedad de conocimientos y mucho movimiento 
en el estilo. Una y otra calidad reúnen sus páginas, 
por las cuales merece, como verá por sí mismo 
quien las leyere, toda suerte de plácemes.
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Nada me complace tanto en la vida como re
correr las regiones que componen el territorio de 
nuestra España y contemplar los monumentos que 
despiertan la. memoria de nuestros padres. Los 
tiempos pasados se avivan y resucitan en el esce
nario donde sus tragedias sucedieron. El alma de 
los muertos vuelve á los conjuros y evocaciones 
del recuerdo, como para buscar el origen de ven
turas ó desventuras trascendentes a su nombre en 
el mundo y á su reposo en la eternidad. Enseña 
más sobre el destino de Roma un paseo por la 
Vía Apia, bordada de sepulcros, que un estudio 
de los libros de Tito Livio y de Tácito. Cuentan 
más historias de España las piedras mudas de la 
catedral de Toledo que las páginas grandilocuen
tes de Mariana y de Mendoza. Los campos de 
Montiel llevan aún la maldición del fratricidio de 
los Trastamaras; las ruinas de Poblet, cubiertas 
de ortigas, guardan aún las sombras augustas de 
los reyes de Aragón; las alturas del puerto Mu-
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radiel revelan á los ojos más vulgares las glorias
á ellas unidas como la luz á los. soles; el pico de
Monserrat refleja las retinas de los navegantes
catalanes del Mediterráneo, que lo saludaban arro-
hados en sus fabulosas expediciones al Oriente de
Europa; las rejas de Grranada parecen el poema
de la guerra santa y de la reconquista nacional; 3
apenas hay un rincón de la Península donde los
espectáculos de la Naturaleza no estén, realzados
por las grandiosas escenas de la historia.

En mi calidad de historiador he contemplado
mil veces los escenarios principales de los hechos
históricos, y, al escribir un cuadro de la poetisa
que voy á retratar, no habia visto aquellos lugares
donde nuestras crónicas modernas comienzan, 3̂
].a fuente de nuestra vida nacional brota, y el poe
ma de la reconquista se inicia, y el habla española
balbucea sus primeras palabras, y el grito de Dios
3̂ libertad resuena, y  la capilla de Covadonga se
ñala como la letra inicial de nuestras victorias, y
el astur y  el galaico hacen retroceder al árabe
abortado por los desiertos hácia el Mediodía, y al
normando abortado por los mares hácia el Norte;
y por doquier, así en los primitivos dialectos de in
comparable dulzura como en las iglesias románicas

severidad, se sienten aún los vamdos
de nuestro espíritu y se tocan las tablas de nuestrarI

cuna ; ¡ ah ! no habia visto ni Asturias ni Galicia.

>
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¡ Y cuántas veces líeme fingido estas tierras en 
mi imaginación y lie tratado de resucitarlas y de 
describirlas tales como las vela interiormente! 
Sobre todo, esa extraña y desconocida Galicia me 
llamaba con sus innumerables atractivos, y apare- 
cia, verde y húmeda, ceñida de espumas oceáni
cas, tapizada de inacabables prados, llena de co
linas, en cuyas alturas sombrea el bosque y á 
cuyos pies brilla la floresta esmaltada por sus rias 
y. por sus puertos, semejantes, con sus mares ver- 
des y sus horizontes recamados de arreboladas 
neblinas, como una especie de Escocia meridional 
española, muy apropiada, cual la Escocia britá
nica del Norte, á la poesía y al cántico y al senti
miento de la Naturaleza.

¡Y será de ver aquella catedral, á la que vol
vían sus ojos los moribundos en toda la Edad 
Media, é iban, hasta del seno de la Bulgaria y de 
Busia, los peregrinos en gran muchedumbre á 
ganar el perdón de sus culpas con poner los labios 
en las losas de su pavimento! ¡ Y el alma se que
dará extática en su puerta de la Gloria, entre 
cuyos iris, semejantes á matices de la oración, y 
entre cuyos arcos, semejantes á los resplandores de 
inmaculado éter, revolotean las innumerables figu
ras como místicas mariposas venidas de las flores 
del cielo, y surgen las estatuillas como mensajeras 
encargadas de elevar á las alturas celestiales las
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constantes aspiraciones que á lo infinito siente
en su eternal carrera nuestro pobre y oscuro pla
neta ! ¡ Cómo caerán las sombras por aquellas re
catadas capillas, antiguo albergue de las peregrina
ciones y término santo de largo y proceloso viaje!
¡ Cómo resonará por aquellas bóvedas el grito que
los guerreros han proferido en Clavijo, en Cala-
tañazor, en las Navas, en Tarifa; el grito que
invocaba al Aposto! y lo traia al frente de nues
tros ejércitos y en su blanca cabalgadura apoca
líptica! Jerusalen, Eoma, Compostela, eran poi
aquellos tiempos de fe como las tres gradas espi-
fituales por donde la pobre humanidad podia su
bir hasta ver. frente á frente las tres personas de la
Trinidad Santísima.

Y despues de haberse confortado el ánimo con
estos santos recuerdos, ¡ cómo se comunicará con
la Naturaleza! T a sé por experiencia que no pue
de pedírsele al Norte el color de nuestras tierras

B ^  A ^  ____

meridionales y la línea inflamada que rodea como
de una aureola esplendente las aristas de la Giral
da y las estrías del Parthenon. Ya sé que nuestro
paganismo clásico, nuestra forma plástica, núes-

^  A ^

tro relieve escultórico, los secos torrentes en que
la adelfa se corona de rosadas flores y la palma se
cimbrea al soplo abrasador del simoun, jamas se
encuentra en los campos eternamente verdes que
el Oceano riega con sus evaporaciones continuas
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y con sus lluvias benéficas y que la niebla envuel
ve en sus velos de gasa. Pero será de ver el campo
tranquilo, como los idilios de Teócrito; el prado
á la continua reverdecido por una primavera per
petua ; los bosques de frutales cargados con las
abrillantadas frutas ; las colinas donde en libertad
crecen toda clase de arbustos; entre los altos ro
bles y castaños el antiguo campanario de la aldea;
por los hondos valles, la cabaña con su establo y
el establo con sus vacas á la puerta; seperteando
en várias direcciones la ria serena y trasparente,
llena de barcas que contrastan con las pesadas
carretas, y trabajando sin descanso los campesinos
de ambos sexos, seguidos de sus innumerables
chicuelos que entonan á una en coro esas sonatas
y cantares cuyos aires se han elevado en las com
posiciones de los primeros maestros europeos, lo

Sinfc
en la tierna Sonám bula  de Bellini, á expresión
clásica de la felicidad campestre. Galicia tiene pin
tores, que excuso nombrar, capaces de darnos idea
tan clara de su tieiTa, como los pintores malague
ños nos la han dado de una merienda en la Caleta
ó los pintores sevillanos de un baile en Triana.

Inútil buscar en las composiciones gallegas una
sombra como de azabache junto á una pared, cuya
cal semeja al alabastro; la luz llega, cernida por
tantos vapoi'es como hay en el aire y amortiguada
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por tanta vegetación como hay en el suelo, dulce
á guisa de caricia gallega, sin rebotes hiperbóli-

A ^

eos, sin reverberaciones metálicas, á los ojos, que
pueden lecibirla y gozarla en una placidez inefa
ble. Bajo los seculares árboles de ramas bastantes
a cubrir una plaza; en cercados floridos y olientes
á madreselvas; sobre alfombra natural, y aunque
natural mullida y blanda ; el gallego, cubierto con
su montera y ataviado con sus calzones y su cha
queta de paño oscuro, que chapillas de plata abo
tonan y adornan, baila en compañía de la hermo-

M  A  «  ^

sísima gallega, en cuya cabeza flamea el pañuelo
de colores realzado sobre el primoroso dengue y
el oscuro zagalejo de estameña, y en cuyo cue
llo relucen sobre la blanca camisa los vaiáos co
llares; y así trenzan, al son de su gaita, una de
esas danzas iguales á su música, por tristes, por
amantes y por voluptuosas.

Lo cierto es que esta tierra, falta de calor, ins
pira á sus hijos una pasión tan encendida que
raya en fanatismo. Ni el catalan, que se cree ciu
dadano de perfecta nacionalidad; ni el andaluz.
que habita la región más privilegiada y más poé-
tica de España; ni el valenciano, bienhadado en
sus asiáticos jardines; ni el vigoroso aragonés
aman á su patria como el gallego. La sombra

_ .

de sus arboles, el dejo de su agua natal, los
mendrugos de su pan de maíz y de centeno, las
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maderas de su establo, el olor de sus vacas, el es
pacio de su municipio, el tañido de la campana 
que toca la oración al anochecer, la melodía de su 
zampoña, el cantar de su alborada, en tales tér
minos se imponen á sus sentidos, á su conciencia, 
á toda su alma, á todo su ser, que al arrancarle 
de allí le desarraigan , como si fuera un árbol^ y 
dobla el cuello, y pierde la gana, y apaga la mi- 
rada, y desmaya de fuerza, y decae de color, y ol
vida el habla, y siente una tristeza tal en todos 
sus afectos y un dolor tan agudo en todo su cuer
po, que concluye el infeliz por la muerte. Hay 
razas de tal suerte unidas con su tierra, que al 
separarlas, separáis los dos términos de una enti
dad, el alma y el cuerpo, y concluís con su existen
cia. La mayor parte de aquellos suicidios de pue
blos, como los de Numancia y de Sagunto, que 
tanto nos maravillan, se explican por el apego al 
suelo natal, fuera de cuyo aire no pueden respirar 
ni vivir. Existen razas nómadas como las razas 
invasoras del Norte, llamadas por una vocación 
interior al movimiento, desasidas del suelo, juntas 
con su caballo y con su carro, que las trasportan 
de uno á otro territorio, las cuales se engendran 
en una región, nacen en otra, viven en continuo 
viaje, mueren sin saber el pueblo donde han na
cido , y cambian de creencias cual cambian de 
patria, tienen la vocación de las emigraciones y de

i
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las conquistas, por cuyo terrible poder suelen re
novarse las sociedades humanas, de igual suerte
que se renuevan los aires por las tempestades y
por las inundaciones los campos. Pero en cam
bio hay otras razas á quienes jamas separáis del
territorio donde nacen y que se pegan á él como
la parné al hueso.

Estas son las razas que padecen el mal del país
llamado en griego nostalgia, mal horrible que
termina casi siempre por la muerte. Y parece que
la fatalidad lo quiere. El gallego se ve obligado,
por la densidad de la población y por la tristeza del
suelo, á las emigraciones constantes. Imaginaos
cuál será su pena cuando trasponga la línea del
horizonte sensible y deje tras sí el campanario de
la iglesia parroquial en cuyo regazo ha crecido su
alma; el cementerio donde yacen sus mayores, con
cuyos huesos se mezclan las raíces de la vida ; los
hogares que han cobijado los afectos y las pasiones.
á cuyo impulso se ha reunido la sangre y se ha
amasado la carne del corazón. En ningún punto
del mundo donde vaya volverá á ver la zagaleja.
que, con la mano puesta al oido, la cabeza mo
vida á un lado y otro, los oj os fuera casi de las
órbitas, cual si buscára y no encontrára el sér
amado, entona la triste canción correspondiente á
la serenata andaluza, canción parecida, en su
larga cadencia, bien á un arrullo de amor ó bien

- S  ^
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á un suspiro de muerte. Y se comprende, se com
prende perfectamente que al abandonar todos es
tos lugares, indisolubletnente unidos á todas sus 
pasiones, desfallezca y muera. Y esta tristeza del 
alma se refleja en su poesía, que es verdadera
mente una poesía melancólica del corazón.

Así tiene los caracteres de la poesía del Norte, 
la vaguedad y la profundidad. La Naturaleza se 
refleja en la conciencia de sus bardos como se re
flejan los objetos en los poemas osiánicos. La es
trella que luce entre las primeras sombras de la 
tarde ; el vapor que asciende del oleaje de los 
mares á formar las nubes; los vientos huracanados 
que se estrellan al pié de la roca vestida de pina
res ; las hierbas délas colinas que ondean y se plie
gan al beso de los céfiros ; el torrente que se des
peña espumoso entre los riscos ; la luna coronada 
de nieblas, que dan mayor palidez y mayor mis
terio á su faz; la caverna llena de aves nocturnas, 
cuyos gritos se confunden con el toque de las áni
mas , dan á la poesía gallega mucho del sabor que 
tienen los cánticos de aquellos pueblos, obligados, 
por su latitud y por su clima, á encerrarse dentro 
de sí mismos y relacionar los fenómenos del Uni
verso con los afectos y las ideas del alma.

Su lengua, sin embargo, por la riqueza de com
binaciones vocales, por la dulzura de las conso
nancias , por la copia de rimas, por la variedad de

22
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y

metrificación, por la onomatopeya de sus pala
bras, relacionase con todas las lenguas meridio
nales, pues al oirla diríais que estáis oyendo el 
italiano, el provenzal, el lemosin, cualquiera de 
las lenguas habladas á orillas del Mediterráneo 
y compuestas por las relaciones y el comercio de 
aquellos pueblos que sobre un fondo heleno-latino 
ostentan esmaltes y relieves , por el movimiento 
natural de la sociedad sobrepuestos y realzados. 
A estas calidades reúne un candor, una sencillez, 
un sabor arcaico que muestran cómo se ha culti
vado principalmente en la Edad Media, y luego, 
cuando la nación se formó en el siglo generador 
de los grandes Estados ha tenido que ceder la pal
ma á la lengua del centro, á la lengua castellana. 
Galicia, menos abierta naturalmente á las irrup
ciones de extranjeros pueblos que el Mediodía de 
España ; ménos helena y menos árabe, pues ni 
una ni otra raza han ejercido en las orillas del A t
lántico el poder que en las orillas del Mediterrá-

%

neo; romana, muy romana durante el Imperio, y 
despues de la irrupción germánica esencialmente 
sueva, tiene una complexión más determinada y 
una tradición más seguida que el resto de las pro
vincias españolas. Su habla, pues, debe ser el latín 
romanceado por los suevos como el habla caste
llana el latin romanceado por los habitantes del 
Centro. Sea de esto lo que quiera, existe una lite-

• \
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ratura en Galicia. El mayor de nuestros escritores 
y de nuestros sabios en la Edad Media, el Key 
don Alfonso X, escogió el gallego para cantar 
loores á la Virgen Madre, y el gallego ha inmor
talizado los amores y los duelos del popular Ma
clas. Y si examináis el conjunto de esa literatura,, 
encontraréis que tienen sus poetas algo de la es
cuela de Suavia, tan encarecida y alabada en Ale
mania por la fluidez de sus rimas, unida á la pro
fundidad del sentimiento y de la idea.

Si la literatura gallega no tuviese ningún otro- 
libro más que las Follas N ovas, de Rosalía Castro, 
bastábale para su lucimiento y para su gloria. 
Puesto que la poesía es, como todo arte, la idea, 
sentida con profundidad y expresada con hermo
sura digo que no conozco quien sienta más y ex
prese mejor. La ternura se mezcla con la triste
za, la luz con el misterio, la inspiración y el estro 
con la verdad, formando un conjunto , de tal suer
te nuevo y original y suyo, que no se cansa de 
admirarlo el entendimiento, fatigado por lo con
vencional y arbitrario de artificiosas escuelas que 
se empeñan, ya en resucitar lo pasado, muerto para 
siempre, ó ya en repetir pasiva y fotográficamente 
la impura realidad. Rosalía siente y sabe expresar 
lo sentido. Su alma no liba la poesía en lo grande,, 
en lo inmenso, en lo infinito; como la violeta gusta 

. de las sombras y exhala su aroma con tal humil-
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dad, que excusa, como grave falta el propio mé
rito. Pocas veces .he visto expresar, como en la 
composición titulada V aguedás, esas visitas de las 
inspiraciones várias, nubes sin forma evaporadas

5 y  que suelen algunas ve
ces arrebolarse en las tintas de la idea, y otras
veces enrojecerse en el relámpago de la pasión. 
Así pregunta por qué escribe y no sabe cómo res
ponder á esta pregunta. Pues en tal ignorancia se 
encuentra el secreto de la verdadera vocación poé
tica. Quien canta sin voluntad, obedeciendo á mo
vimientos del ser, como obedece el arpa á la mano 
que la tañe, y expi'esando ideas instintivas pre
sentadas de súbito á la mente, más por sobrena
turales revelaciones que por la interior reflexión; 
quien hace eso ba recibido del cielo el dón de la
poesía, para traerlo y depositarlo entre los abrojos 
de la tierra.

Teniendo este dón no podia menos de tener 
con él profunda melancolía. Redentores y no lle
var corona de espinas ; profetas y no sentir las 
epilepsias de la admiración ; sabios y no consu
mirse en el calor de la retorta donde surgen nue
vos elementos ; poetas y no padecer con todos los 
que padecen, y no llorar como todos los que 11o- 
ran, y no sentir la nostalgia de cielos misterio
sos, ¡ ah ! es completamente imposible. Rosalía 
esta triste, y la tristeza rodea de aureola mística
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sus sienes, y la tristeza se plañe en todos los acor
des de su lira. Así no podéis menos de llorar cuan
do se despide de sus prados, del claustro donde
tantas veces ha gemido; de los montes negros,
plateados por la alborada que brilla en el Sar y en

^  A ^

el Sarela; de las pardas torres metropolitanas des-
- m  ^  i  ^

tacándose en las inciertas lontananzas ; y al decirles
adiós considera que esto permanecerá perenne,
inmóvil, perdui’able, mientras los que se cieen

___ M  ^

inmortales, superiores a todos los mencionados
^  A *1 /

objetos , eternos como las almas, cada dia daran
hácia la muerte un paso y dejarán en las tortuosi
dades del camino alguna ilusión ó alguna espe-

•  ^

ranza. Conozco pocas emociones mas magistral
mente dichas que la despertada en su corazón por
el interior de la catedral de Santiago. Se oye le-

4  _____

zar á los viejos y á las viejas los Pcidvs u u 6stvos\
se ven los rayos últimos del sol en su ocaso, pe
netrando por las vidrieras de colores y descompo
niéndose en las brillantes sartas de las arañas, se
siente el terror que le sobrecoge cuando al plañido

^  t  i

de los campanarios ve las almas en pena pintadas
por los altares, y las cabezas de los santos mo
viéndose como para contarse algún misterio unas
á otras; se pregunta, por fin , al poder de la evo-

É

cacion, si aquellos rostros de las estatuas tienen
alma, y los labios de piedra palabras , y los Ar
zobispos y los Obispos, tendidos sobre las losas.
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fuerzas para levantarse de sus lechos fríos como el
mármol y pedir perdón á los Crucifijos, ilumina
dos por las dudosas lámparas, y á la Soledad, lá
grimas para llorar los dolores de su divino Hijo
y la eternidad de nuestros pecados. Ho acierto á
expresar cuánto me conmueven los pensamien- V

' i

tos poéticos por Rosalía consagrados al cemen
terio, á la ermita, al enterramiento, á la mez-̂
cía de la religión • con la muerte. Creereriais sus
ideas florecillas brotadas en los sepulcros. Caen
sobre el alma con la lánguida tristeza de las ra
mas del sauce y huelen á ciprés. Hace bien la
poetisa cantando esos abismos insondables don-

m

de concluye el frenesí de nuestra vida y para el í .Á
movimiento vertiginoso de nuestra desatentada ♦  y

1 ’

carrera. ^  o nunca he visto sin conmoverme una
iglesia en los valles de mi tierra. Una iglesia,O 7
unico ideal del pobre pueblo, á quien el arte se
aparece bajo la forma religiosa: nave mística, po
blada de santos que interceden por nosotros y * t V

circuida de muertos que esperan su resurrección; ♦  A

faro luminoso encendido sobre los escollos del
mundo y que proyecta su luz en las profundida
des del alma, luz solitaria, la cual se nos apa
rece como estrella misteriosa en el dia de los tor
mentos ; arca que flota en el diluvio de nuestras
lagrimas; punto de intersección entre los caminos
de la eternidad ; influencia de toda aspiración as-
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í

cendente á lo infinito y de toda inspiración des
cendente de lo  ̂infinito ; una iglesia conmueve 
siempre por las lágrimas que se lian evaporado en 
sus aires aguardando consuelo, y por los cadáve
res que lian caldo sobre su pavimento aguardando 
perdón, por las oraciones que aletean bajo sus bó
vedas y los ex-votos que penden de sus paredes; 
por las ■ lenguas de fuego que manda el espíritu 
divino á todo lo contingente y las nubes de in
cienso que manda el espíritu humano á todo lo 
absoluto; por el esfuerzo que sus arcos, sus aras, 
sus altares, sus cúpulas representan para romper 
el misterio divino que envuelve la inmensidad de 
los espacios y que agita y  hace estremecer desde 
el fondo de nuestro corazón basta la cima de nues
tra inteligencia.

No conozco en las diversas lenguas bterarias de 
la Península composición alguna más tierna y 
más sentida que la titulada ¡P a d ró n ! ¡P a d ró n !  
Dentro de poco, así que el libro se divulgue, al
canzará renombre tan ruidoso como la inmortal 
composición de Becquer; / D ios m ió , qué solos se 
quedan los m uertos! Delante de un cementeiio, lo 
primero que se le ocurre es la idea de todo cuanto 
acaba en nosotros al pasar de la juvmtud á la 
madurez en la existencia: las risas sin fin, los 
bailes sin término, los cantares dulces, los colo
quios amorosos, las noches serenas, la guitarra
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melancólica, los acordes de la serenata, cuanto ha 
pasado en la vida. Sigue á esta triste reflexión so
bre lo que llevamos muerto en nosotros mismoSj 
una pintura del cementerio de Adina, tal como se. 
aparecía a sus ojos en la niñez ; con, sus olivos vie
jos y oscuros ; con los clérigos quetomanel sol en 
las tapias como los seculares cipreses, y los niños 
que juegan entre las tumbas como las mariposas 
entre las flores ; con las piedras tumularias que re
saltan entre los montones oscuros de la tierra re
movida ; con el blanco osario que, á lo mejor, en 
la callada noche, despide la fosfórica luz de sus 
fuegos fatuos; con las hierbas verdes, las malvas, 
las cicutas, las ortigas que crecen alimentadas por 
los muertos, y exhalan desde la superficie de las 
sepultuias, mezcladas sus raíces con los huesos, el 
oxigeno de la vida. Naturalmente, la emoción que 
el cementerio despierta en el alma de una niña, 
es emoción de alegría. Y en esta alegría se en
cuentra lo filosófico y lo profundo del pensamien
to alcanzado por la intuición soberana del poeta, 
itn la edad en que no hemos visto los muertos no 
creemos en la muerte. Pues qué, ¿ no jugamos á la 
puerta del cementerio como á la puerta de la es - 
cuela ? ¿ Habéis visto algún contraste mayor y 
mas terrible que los divertimientos y las risas y 
los gritos de los huérfanos de dos ó tres años, 
miéntras los clérigos salmodian, á la puerta de la
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casa en duelo y ante un ataúd lleno, los cánticos
de la eternidad ?

La niña ve en el cementerio de Adina la hierba
1
h

ir* sobre las sepulturas, las mariposas sobre las flo
res, el cielo sobre los pájaros, la vida que rebosa
en el templo de la muerte. Pero se ha ido léjos de
allí, se ha separado por mucho tiempo, y al cabo
ha vuelto la infeliz. Pregunta por todos los que ha
amado y nadie le responde. El tiempo se los ha
ido llevando poco á poco en sus giros, y ha despo
blado de los seres predilectos á Padrón, y ha po
blado con sus despojos el cementerio. Asi corre á
él, y mira por la cerradura, en vez de ver y oir lo
que veia y oia de niña, ve la tierra removida so
bre la cual vagan las almas, y oye la campana
plañidera que llora por los muertos.

Consólemonos. Nada en la realidad tan repug
nante, ni nada en el ideal tan hermoso como la
muerte. El cadáver, á los ojos del cuei'po,estalle-
no de gusanos, y á los ojos del alma circuido de
ángeles. Hiede cuando nos acercamos á él con
nuestro cuerpo, y embalsama el aire cuando nos
acercamos con nuestra alma. ¡ Qué sería de nos
otros si no nos muriéramos nunca ! Estas dudas
que taladran las sienes, y estos desengaños que
desgarran el corazón, el amor sin esperanza, la ilu
sión sin realidad, la separación de los seres queri
dos, la pena de la ausencia, todos estos dolores
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habrían de ser eternos. Sólo allende la tumba el 
ideal será verdad, la ilusión certidumbre, la poesía 
pensamiento, el pensamiento vida, la vida eterni- 
da*l, la eternidad amores sin celos, satisfacciones 
sin desencantos, creencias sin sombras, espíritus 
sin cuerpos, arte sin formas, felicidad sin zozo
bras, la plenitud del ser, el dia imperecedero de 
la justicia, la visión perfecta del Eterno. ¡ Dios 
mió, que no vengan dos veces los cálices ya apu
rados, que no se aparten de nosotros jamas los se
res tan queridos, que no suceda al ideal soñado 
con tanto amor al parto abortivo de la grosera rea
lidad, que el cierzo de un nuevo desengaño no 
hiele, no, la ultima florescencia de ilusiones y la 
última cosecha de esperanzas ; y como todo esto 
sea imposible en el mundo, mátanos pronto en tu 
divina misericordia para que pronto nuestros mis
mos calumniadores nos hagan justicia, y nos dur
mamos para siempre creyéndonos bendecidos y
amados, y aguardando muchas lágrimas sobre 
nuestras cenizas.

Una de las cualidades más sobresalientes en Ro
salía Castro es la cualidad poética por excelen
cia, la vista intuitiva de la relación misteriosa que 
existe entre el mundo interior y el mundo exte
rior, entre el univ^erso que compone la humanidad 
y el universo que compone la Naturaleza. La esfe
ra del horizonte y la esfera del cerebro, la luz de

\
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los astros, las lluvias y las lágrimas, las tormen
tas y los dolores, la electiácidad que culebrea por 
las nubes, y las simpatías que despedimos de nues
tro ser, forman, como los asonantes, uii romance, 
como los consonantes una oda, como los tonos 
graves y agudos una sinfonía. La luna llena, mi
rando al Océano, lo aviva en mareas; la mujer 
hermosa mirando nuestros ojos, los enciende en 
fuego, que á su vez aviva y enciende el deseo. Las 
corrientes magnéticas, en cuya virtud se pliegan 
las hojas de la sensitiva, tienen algo de esa otra 
corriente en cuya virtud se agitan unos nervios 
como las cuerdas de un arpa. Hay entre la pala- 
bi’a y la idea, entre la forma y el fondo, entre el 
alma y el cuerpo la misma relación que entre la 
electricidad y el magnetismo, que entre la luz y 
el calor. La serpiente fascina al pajarillo como 
la meditación al místico. En el yermo encon
tráis muchas almas y muchas alondras extáticas. 
El entusiasmo de los corazones contribuye al mo- 
VImiento de los cuerpos como el esfuerzo de los 
músculos. El bacante caerla rendido en su carrera
si no creyese que un Dios lo impulsa, y la pitonisa

✓

muerta en su trípode si no creyese que un Dios 
habla por su boca. Los seres humanos se sostienen 
unos pendientes de otros en la sociedad como los 
mundos sidéreos se sostienen unos á otros en la 
atracción universal. La mirada del tigre os dater-
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ror como la mirada de vuestro major euemmo . y 
la mirada del cordero, compasión como la mirada 
de un niño. Existe una relación misteriosa entre 
los matices del prisma j  las notas del músico. Pi- 
tágoras explicaba más á sus discípulos con la vis
ta que con la palabra. Alejandro, que sólo tenía 
cmcuenta mil hombres en Arbelas, miéntras Da- 
no tenía un millón, no quiso pelear en las tinie
blas como le aconsejaba Parmenion, porque creia 
más en los prodigios de sus ojos que en los prodi
gios de su táctica. Magnetismo, electricidad, amor 
voluntad, calor, pasión, luz, idea, todas esas vir- 
tades vanas se confunden, perteneciendo unas 
a la esfera espiritual y otras á la esfera material 
como unas fuerzas se confunden con- otras fuer
zas en la inmensidad del Universo. Pues pocos 
pensadores y pocos poetas expresan mejor estas
relaciones que Eosalía Castro en sus bellísimos 
versos.

Si hubiéramos de calificarla con una sola pala
bra, calificaríamosla de poeta lírico por excelen
cia. Cuando se eleva en alas de robusto estilo á la 
poesía real objetiva, rayana con la epopeya, ca
rece de la originalidad que la distingue en tanto 
grado cuando canta sus propias emociones; y si 
presenta el mundo externo, lo presenta en relación 
con su alma, celeste, luminosa, trasparente, y en 
cuya superficie el menor soplo de las auras levanta

% 'V
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rizos y ondulaciones, el menor reflejo de la luz
extiende esmaltes, y matices el menor objeto de
las orillas ; el árbol frondoso y la hierba humilde,
la colina que permanece inmóvil en los bordes, j
el ave que pasa por los horizontes, encuentran es
pejos y dejan de sí copias y retratos. Y siendo
poeta lírico por excelencia es por necesidad poeta
elegiaco. Desde el principio al fin de sus versos dos
sentimientos lo poseen : sentimiento de tristeza me
lancólica por las desgracias universales de la vida
humana, y sentimiento de tristeza exaltada por
las desgracias particulares á la vida gallega. El
hombre es una síntesis de la Creación. El Universo
sideral recoge su más bello eter para producir la
luz de los humanos ojos; los fluidos electro-magné
ticos condensan sus más poderosas corrientes para
derramarse por las cuerdas de nuestros nervios;
los átomos, que acaso vienen de los confines del
espacio, se acumulan en nuestro cuerpo para com
poner el más perfecto organismo; y sobre todas
estas várias determinaciones y modos de la mate
ria universal se eleva en nosotros el misterio inde
cible, inenarrable, sublime ; ese misterio del alma
que llega por grados á ver lo infinito y á desem
bocar en la eternidad. Todas las cosas piensan en
nosotros, y todas las cosas en nosotros padecen.
Nuestra voz repite el quejido universal de los se
res que se duelen del esfuerzo empleado por tras
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pasar el límite y de la fatalidad que al límite los
sujeta como a su cadena, como á su prisión, como
á su eterno suplicio. Este quejido, más agudo á
medida que el ser crece y progresa, encuentra un
eco en todas las estancias de las Follas n o va s , y
un eco poético.

Pero el dolor más bellamente expresado es el
dolor de su madre Galicia. Se ve el aislamiento
en que la patria común ha dejado á tan hermo-

A ^

sas provincias. Se oye el resuello de una raza for
zada por su triste condición social á todos los
ti abajos mas materiales y penosos. Se ven las
marcas de las heridas seculares abiertas en los po
bres campesinos por la antigua tiranía señorial. Se

n  ^  A ^  ^  ____

notan las cualidades de aquella familia de pueblos;
la inteligencia aguda, la astucia fina, la tristeza 

0  .  —  _
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perpetua. Sobre todo, el dolor de los dolores galle-
m w  m A  « A

gos se halla repetido á cada verso; el dolor de la
*  .  ^  _

separación, el dolor de la ausencia, el dolor de la
nostalgia, el dolor de las emigraciones, la patria
apareciéndose húmeda, fresca, verde, sencilla co-

A ^  A A

mo un idilio, grata como una mañana de prima
vera, con su corona de frutas y flores, con sus ca-  ̂ *
dencias campestres, repetidas por la zampoña }7
por la gaita; con sus rias trasparentes y tranqui-
■  A ___

las, en medio de los ardores del implacable trópi
co j  de las tristezas del forzado destierro. Toda
obra poetica, por subjetiva, por particular, por
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personalista que á primera vista parezca, es obia
m Isocial. Los dolores de Galicia hablan por boca de

Eosalía, y los hombres de Estado, los que han te
nido el Gobierno en sus manos, que hoy lo tienen,

^  ^  •

% ^

los que mañana pueden volver á tenerlo, necesi
tan, heridos por voces tan dulces como ésta, ave
riguar la cantidad de satisfacciones que deben dar
se á las justas exigencias de esas provincias, y el
remedio que puede colegirse entre todos para sus
antiguos é inveterados males. No olvidemos que
hace poco un escritor insigne del vecino reino tra
zaba una especie de nacionalidad literaria, com
puesta de portugueses, brasileños y gallegos. Es
tas cosas podian pasar por juegos de la imagina
ción cuando no habian trascurrido horribles crisis,
y no se hablan visto ciertas tendencias que podrían
reaparecer mañana, ora bajo la bandera del abso
lutismo , ora bajo la bandera de la demagogia, que
tantos desastres han derramado en nuestros terri
torios y tantas amarguras en nuestros corazones.
Para matar el provincialismo exagerado no hay

_  •  «

medio como satisiacer las justas exigencias pro
vinciales. No olvidemos que muchas de nuestras

-  m  - 1  ♦

regiones, como Galicia, por ejemplo, tienen bri
llantísima literatura propia, la cual, respondiendo

^  ^  •  T  T  T  1

á una ley de la vida, á la ley de variedad, debe
coexistir con la literatura nacional, sin daño de la
patria, mayor á medida que crecen sus hijos y se
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fortifican los órganos que componen su cuerpo y
se abrillantan las estrellas que pueblan su cielo.
Rosalíaj por sus libros de versos gallegos, es un
astro de primera magnitud en los vastos horizon
tes del arte español.

í
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