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M i e x c e l e n t e  a m ig o : .

RUEBA dá usted y  grande del 
efecto que m e profesa, al pe­
dirme algunos renglones qué 
á manera de prólogo vayan 
unidos á los artículos que pu­
blica usted con el modesto 

epígrafe de Bocetos de ima ¿fioca, que tengo 
para mí por cuadros interesantísimos y  m uy 
discretamente pensados.

Yo bien sé que lo cuerdo en mí fuera ex­
cusar una honra qué no me pertenece, por­
que— ¿qué autoridad tiene ni qué prestigio 
para juzgar obras agenas el que carece de 
propias y aun del derecho de ciudadanía en 
la república de las letraSr?— Bien pudiera de­
cir el agudo lector aquel donosísimo adver­
timiento del Ingenioso Hidalgo.— c Y á  vues-
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tra merced quien le fia , señor Cura? Pero yá 
que no honra puede mi nombre unido al su­
yo, si así lo desea, darle patente de modes­
to en alto grado y váyase lo uno por lo Otro, 
que ésta virtud siempre es loable y vale más 
ser humilde virtuoso, que pecador soberbio.

Los artículos interesantes que usted pu­
blica, pertenecen á ese género de literatura 
que llena más que otro la máxima horacia- 
11a de enseñar deleitando', por que en forma 
amena dán á conocer un periodo de nuestra 
historia (1820 1840) no en relato minucio­
so, que entonces fuera historia formal, y  sí 
en cuadros sucesivos en los que hábilmente 
se presentan los puntos culminantes de 
nuestras costumbres políticas, sociales ó li­
terarias, en síntesis que suponen observación 
detenida, crítica, y arte para vestirlas con co­
lor vivo y  animado. Pero si este género de 
literatura es útilísimo porque populariza la 
historia y  difunde conocimientos que ilus­
tran, no deja de ser peligroso y aun temible, 
en otras manos que las de usted, si el autor 
con olvido de la verdad, que es el alma de 
la historia, se dá más á pasiones y  afectos 
que á la severa imparcialidad que demanda 
en cualquiera forma en que se trate ó escri­
ba, porque entonces la mayoría de los lecto­
res poco doctos ó no de sólida ilustración, 
aceptan lasapreciaciones y juicios agradable­
mente vestidos, y  la ignorancia, compañera
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de la indolencia  ̂y  la falta de ilustración, fá­
cil de convencerse, sométense sin examen al 
error, que cual la grama apodérase y se en­
cepa en los terrenos de poca labor y cultivo, 
siendo luego muy difícil sanearlos ó arran­
carlos.

Por eso demanda éste género de litera­
tura tanto ó mayor detenimiento y  estudio 
que la historia misma, porque esta al fin sue­
le ir á manos más expertas que las novelas, 
y  que los artículos literarios de fondo histó­
rico que por su índole andan en las de nume­
rosas personas las más de escasa doctrina, 
estragando la verdad y  todo principio de jus­
ticia al trocar ó malear la opinión en asun­
tos graves y de trascendencia.— Así debe el 
que estos estudios acometa, no satisfacerse 
en las historias generales, é ir á las puras 
fuentes, quiero decir, á los papeles, docu­
mentos y  escritos de la época que se estudia, 
y  en ellos, empaparse como en donde está 
la verdad, el movimiento y la vida; y  esto 
que es evidente, lo he confirmado en mis 
aficiones al estudio del periodo anterior al 
que usted con tanto fruto dedica su activi­
dad, á mi ver no escrito aun con aquella im­
parcialidad y  juicio que la historia demanda, 
en tanto no se preste mayor atención á ¡os 
documentos que aquellos buenos patricios 
nos dejaron en número considerable pro­
clamas, manifiestos, vindicaciones, polémicas.



IO PROLOGO

relaciones y periódicos, que las'imprentas mo­
vidas unas veces por el entusiasmo, otras 
por la pasión y siempre por los fervores dé 
sus primeras liben ades, arrojaban sin cuento 
para caldear los ánimos á la lucha gloriosa 
y á la restauración de la patria.

Este periodo gloriosísimo y el siguiente 
conocido en la historia con la denominación 
de segundó periodo constitucional., del que us­
ted se ocupa en sus bellísimos artículos,: son 
de grandísima importancia, no escritos aun 
cual eorrresponde á su trascendencia y dig­
nos del más detenido estudio y  observación, 
puesto que todo lo que hoy nos envanece ó 
nos apena, de allí arranca y  allí tiene sus 
raíces.

Hay entre ellos analogía porque en los dos 
brotan las gérmenes de la nueva vida social y 
política de España, se inician las liben ades 
modernas, se destruye todo lo de antaño con 
bueno ó mal acuerdo, surgen los partidos 
cuando antes todo era concordia y paridad 
de opinión, cópiase del extranjei'o á veces 
sin tino y  sin juicio, reformase con acierto 
mucho de lo rancio despreciándose no poco 
bueno, sustancioso y  arraigado en nosotros, 
rómpese en fin los viejos moldes y  entre 
apasionadas luchas, odios, persecuciones ren­
corosas, luchas civiles y sangre vertida en 
abundancia, brotan harto laboriosamente y 
entre duelos y  quebrantos nuestra organi-
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zación moderna, nuestras costumbres y nues­
tra literatura, y  por esto es de tanta imporr 
tancia el estudio de sucesos que nos dan la 
clave para iuzgar con acierto todo lo bueno ó 
malo que nos rodea.

Más si existe analogía en estos dos pe­
riodos porque en ellos se inicia la vida mo­
derna, en cambio difieren no poco; en el pri­
mero todo es noble y heroico, todo generoso 
y lleno de abnegación, patriótico y levanta­
do, si aparecen como progenitores de mil 
banderías los serviles y libérales y  discuten y 
se persiguen con odio feroz, deponen toda.di­
ferencia ante los invasores, y  al dar lugar pre­
ferente al sentimiento de la pàtria olvidan las 
opiniones para unidos pelear hasta vencer ó 
morir invocando aquella famosísima décima 
lema del alzamiento glorioso que termina:

.... en tocando á Dios y al Rey
y á nuestros patrios hogares, 
todos somos militares, 
y  formamos una grey.

Más en el segundo periodo que en mayo 
de í 8,14 comienza con la llegada á tierra es­
pañola del monarca prisionero, libres ya de 
invasores entréganse á la lucha política cruel 
y  sangrienta con persevérancia digna de me­
jor causa, el valor y esfuerzo empleanse en 
destrozarse sin piedad, los impulsos nobles 
se vuelven pasiones mezquinas, la lucha con-
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tra el común enemigo tornase en guerra ci­
vil, el realista y el liberal se persiguen á 
muerte con empleo de todas arma ,̂ é inicia­
da una política desacertada y deplorable por 
Fernando el deseado, comienza la serie de 
persecuciones injustificadas que traen á la 
postre los pronunciamientos, las sociedades 
secretas, las venganzas de uno y  otro bando 
hasta el extremo de permitir los héroes de 
nuestra independencia la profanadón de la 
patria á los cien m il hijos de San Luis; y  has­
ta nuestra literatura decae y se envilece, por­
que si en las prosperidades y grandezas sur­
gen poetas y  escritores, en las miserias y lu­
chas civiles agóstase el ingeuio, así, á las 
inimitables odas del gran Quintana y  á las 
poesías de Cienfuego, Gallego y Arriaza con­
testan en este desdichado periodo mil poe- 
trastos hueros de ingenio, y  sobrados de adu ■ 
lacion ó apasionamiento que cual don Diego 
Rabadan dejan á las pobres Musas mal pa­
radas y afligidas por largo periodo de tiem­
po, hasta que la escuela romántica, en lucha 
con la clásica, pasados los primeros desafue­
ros y demasías juveniles entre sauces lloro­
nes, sepulcros y lobregueces, venenos y  sui- 
cidos, hubo al fin de entrarse por más llano 
camino para abrir nueva era y  nuevos hori­
zontes á las letras pátrias.

En verdad presta usted á éstas señalado 
favor al publicar los Bocetos de una época tan
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interesante corno accidentada que comienza 
con las tristes hazañas de Rie^o y termina 
con el famoso abrazo de Espartero y  Maroto 
en los campos de Vergara, abrazo que por 
desgracia no unió más que de momento á los 
dos partidos rivales. Nada olvida usted de 
este periodo que con harta razón califica de 
poco conocido o estudiado; las costumbres 
políticas las describe usted con arte en los 
articu\os.- ¡ Vwan las caenas!— E l último 
auto de f é  — y  E l café de los patriotas', el ca­
rácter del taimado monarca en el que lleva 
por epígrafe, E l rey Fernando y  e l diestro las 
costumbres sociales en los bellos cuadros, 

fra c Eo^ue Fliranda— E l M.ajo — Un torero 
aristocratico y  E l Pájaro verde, y por último 
el movimiento literario ai que presta usted 
particular atención en estudios tan discretos 
como -Los poetas romántieos, E l Duque de 
Rivas y  Fígaro.

Dos palabras para terminar; no en son de 
advertimientos que nunca los mips pudieran 
llegar á usted, ni menos consejos cuando ca­
rezco de toda autoridad y  más pudiera reci­
birlos qué darlos, sino como idea ú opinión 
que se me ocurre y  la digo lisa y  llanamente; 
creo que así como las obras del pintor que 
copia de la naturaleza distinguense por el 
realismo y verdad que en ellas campea, el 
historiador ó el que de asuntos históricos es­
cribe, debe á su vez huir de toda idea pre-
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concebida, afecciones por determinados prin­
cipios y de obras generales de historia, é irse 
directamente a las fuentes de ésta, á los docu­
mentos de la época que estudia, único modo 
de.hallar la verdad, adquirir propios y arrai­
gados juicios, y  escribir con aquel atractivo 
que presta el eonocimiento real y exacto de 
las personas y los sucesos.

A  falta de obras amenas, científicas ó li­
terarias, que solo brotan al fecundo calor de 
la paz y  prosperidades de los pueblos, abun­
dan en pl periodo histórico que con tanto 
acierto y  maestría describe usted en sus ar­
tículos, innumérables papeles de polémicas, 
manifiestos, sátiras, y mil sucesos y ocurren­
cias que estudiados con acierto y sin preocu­
paciones dan á conocer el verdadero carácter 
de aquellos turbulentos y aciagos días; no 
menos nos llevan á ese fin las Memorias  ̂
acaso las más interesantes que tenemos en 
un género de literatura poco cultivado entre 
nosotros, de Mesoneros Romanos, las inimi­
tables Alcalá Galiana, riquísimas en noti­
cias y  primores de estilo, las muy curiosas 

Don Luis de Córdoba, y  las interesantes 
áéS. Marquis de Mirajlores arsenal fecundo 
en documentos, publicadas en Londres en 
1836, de tanto valor histórico como poco co­
nocidas ó consultada.s; y casi me atrevería á 
citar una obra anónima que lleva por título 
Historia de la vida y  reinado de Fernando
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V II de España etc, (i) por gozar de grande 
fama, debida más á los numerosos é intere­
santes documentos de sus apéndices que por 
el texto, para mí en más de una ocasión apa­
sionado y parcial, de don Estanislao Cosca 
Bayo al que se le atribuye la paternidad de 
obra tan curiosa y  prolija.

Peroles escritos que reclaman mayor 
atención y  estudio por la riqueza en datos dé 
todo género son á no dudarlo las publicacio­
nes periódicas desde 1820 á 1840, en ías que 
el observador halla cuanto la curiosidad ape­
tece; política, usos, costumbres, gusto litera­
rio, modas, todo en fin envuelto y  rodeado 
de las grandes y pequeñas pasiones de una 
generación que con más ó menos acierto de­
molió lo antiguo para consolidar los funda­
mentos de la vida moderna; el que aspire á 
pintar con verdad y exactitud aquella época 
á ellos ha de acudir y  en ellos empaparse co­
mo nos dice el insigne Perez Galdós, en los 
célebres y nunca bien ponderados Episodios 
nacionales, obra monumental y joya de nues­
tra literatura moderna de la que pudiera de­
cirse por sus apasionamientos y  parcialida­
des, únicos defectos que la empañan;

Obra escrita ä lo dwhio 
S i encubriera más lo humano.

(i) Madrid -Hepulles-184 ’ tres tomos. -I,®
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Y  aunque me tache usted de bibliómano 
y  papelista, en lo que no andaría usted des­
acertado, he de mencionar aquí algunas pu­
blicaciones periódicas de las innumerables 
que por esos mundos andan, solo para des­
puntar el vicio, porque á la verdad ni es oca­
sión esta de tales minuciosidades, ni es razón 
cansar á usted con larga lista bibliográfica.

Tengo por curiosos entre otros lós si­
guientes periódicos políticos-literarios:

E l Mochuelo Literario.— Madrid, —  
Imprenta de Sancha.- -1820.— En 
8.0; el número de 16 páginas; es- 
cribialo D.Lúeas Aleman y  Aguado.

La Linfe>'naMágica. — Madrid.— Im­
prenta de D.®- Rosa Sáns, Calle del 
Baño— 1820.— En 8.°; 23 páginas 
el número.

La Fantasma de Madrid. —  Madrid. 
— Imprenta de Vega y Compañía. 
— 1820.—  En 8.0

E l Defensor del Rey.— Colección del 
Defensor del Rey, periódico políti­
co realista, escrito y publicado en 
la Ciudad de Sevilla, desde que el 
Gobierno revolucionario llevó á Su 
Majestad y Real Familia á la pla za 
za de Cádiz por el L. D. I. A. C. R. 
— -Sevillá -  Por la Viudad de Vaz­
quez y Compañia. — Año de 1823.
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—  En 4.0— Consta la colección de 
éste curioso periódico de 34 mime- 
ros y 276 páginas, se publicaba los 
miércoles y  sábados.

Ocios de espoñoles emigrados.-='L6n- 
drés 1824,— 1827, En la Impren­
ta de A. Mancintosh, Greut New 
Sireet.— En 4.®, 7 vols.

E l Censor. — Madrid. — 1820.- 1822.
— En lalmp. de E l Censor,por don 
León Amasita.— En 8.° 17 vols.

Revista de Madrid. - Madrid— 1838. 
— 1845 '■ Oficina deD. Tomás Jor­
dán Impresor de Cámara de S. M.
— En 4.®. 2 1 vols.

Estos tres últimos periódicos.son curiosí­
simos, y de grande valor é importancia, co 
mo redactados por los políticos y literatos de 
más concepto en aquella época.

Y  pongo punto á esta interminable epís­
tola que harto he abusado de la bondadosa 
paciencia de usted, y  si la encuentra á más 
de larga, insulsa y  huera, culpe al que pidió 
frutos sazonados á tierra pobre é infertil, 
nunca á la buena voluntad de su devotísimo

q. L b. 1. m.

Ma n u e l  G ó m ez  Im a z .

Sevilla á 15 de Julio de 1892.
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L A  C A L E S A

ÍAS pasados vagaba yo por 
esas calles distrayendo la tris­
teza, cuando á la mitad de 
mi paseo hube de encontrar- 

H  me en una de las plazas más 
descuidadas y sucias de los barrios bajos, 
donde no faltaban como es de suponer, las 
casas de feísimo aspecto, los árboles raquíti­
cos, los chiquillos harapientos, las gentes de 
rompe y  rasga y  ¡os mocitos graciosos que 
formando grupo sostenían las esquinas é 
interceptaban el paso á los transeúntes. 

Tenia ¡a plaza aquella algunos asientos 
de piedra y  como llevara largo rato andan­
do, sentéme á descansar un poco y  á con­
templar el cuadro que á mi vista se ofrecía,
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en el cual, estaba retratada la vida exterior 
de nuestro pueblo, que con tan falsos colo­
res disfrazan los artistas y  los poetas.

Habia frente de mí un caserón viejo y 
destartalado, de esos que tanta falta hace 
derribar y cuya ancha puerta daba entrada, 
á un ámpHo zaguan, que por lo que obser­
vé, entonces estaba destinado para cua.dra y 
cochera. Tendí luego la mirada al fondo del 
portal y  allá en un rincón, cubierto de polvo, 
desvencijado, con- las varas rotas y no muy 
enteras ¡as ruedas, encontré un carruaje tan 
preciado en otros tiempos como olvidado hoy.

Era una calesa, una calesa auténtica pin­
tada de amarillo rabioso, que ostentaba en 
el respaldo de la caja la figura de un majo; 
que conservaba aún en su asiento pedazos 
del antiguo forro de seda verde; que tenia 
sobre sus bordes jirones de la oscura capota 
y que indicaba muy claramente lo antiguo 
de su construcción y el total abandono en 
que entonces yacía.

La vista de la mal parada calesa, entretú­
vome largo rato, y  poco á poco la imagina­
ción jamás en reposo votó hacia una época 
de las más interesantes de nuestra hi.storia
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feciiñda en siicesos importasites, digna de 
adndraciQn por los muchos, hombres nota- 
bles que en ella florecieron, y por demás rica 
en tipos y costumbres de esas que dan sello 
especialy carácter originalísimo á un pueblo.

Y  entonces vi el pasado que se animaba 
á mis OJOS, vi todo el principio de nuestro si­
glo qué adquiría vida y  movimiento, toda 
una sociedad en fin, con sus defectos y bon­
dades, con sus grandevas y miserias, que 
surgía tras de aquella calesa desvencflada, 
rota y  en el estado más lamentable.

La calesa... ¡qué poco van siendo ya los 
que la conocieron en el tiempo de su apo­
geo y pudieron apreciar el papel ímpor- 
tantí-simo y  los grandes servicios, que de 
continuo prestaba; h.n ella pasearon los ini­
mitables m.odelos que copió para sus cua­
dros Goya, y para sus sainetes don Ramón 
de la Cruz; en ella tuvo su trono la airosa 
manóla y 1<1 incitante maja; ella concurrió 
engalanada á los toros del Puerto, á la rome­
ría de Torrijos y á la feria de Mairena, y ella, 
en fin, ligera flamante, arrastrada por .fogosa 
j'aca llena de borlas y cascabeles, pasó ante 

chisperos de redecilla y castoreño, ante
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los KÚAm^dQ=¡lecMiguinos:,e.n2,üxoró.áos j  pre- 
suntuosoSj ante los soldados de Napoleón., 
ante los diputados de las pri.meras Cortes 
gaditanas, ante las tropas libertadoras del 
malaventurado Riego, y  ante los terribles 
absolutistas de amarga memoria.

Al pié - de la calesa y  haciendo estribo, 
ora de las manos cruzadas, ora de las. rodi­
llas, se situaron más de una vez Pepe-Hüló 
y  Guillen, ios hábiles lidiadores á quienes 
tanto admiró'aquel pueblo entusiasta supers­
ticioso é impresionable, al pié de la calesa 
se tendieron rojas capas de seda y duranci- 
lio como galante homenaje á las beldades 
que en el coche iban, y para adm.irarlas á 
su sabor al pié de la calesa, se detuvieron los 
abates cortesanos, los graves señores de 
empolvados peluquines, los reverendos pa­
dres del Cármen ó de San Francisco y  los 
románticos melenudos de corazones volcá­
nicos y  de pasiones sin nombre mas bien 
fingidas que reales.

¡Qué tiempos aquellos en que la calesa 
era el vehículo nacional, en que España con­
servaba aiin una fisonomía propia, y  en que 
el pueblo, conjunto abigarrado de fealdades
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y  bellezas se divertía y era dichoso tenieudo 
pan y ¿oros!...

Entonces había muchas cosas buenas y 
malas que ya se han perdido para siempre, 
había muchos tipos que ya no existen, y  entre 
ellos íormaba parte principal el calesero, per­
sonaje muy digno de estudio y  que en más 
de una ocasión, fué retratado con admirable 
verdad por el artista y el poeta.

Solíaserel calesero todo váxinozodefumbo  ̂
con infuladas dé valentón y atrevido, afable 
hasta el exceso con el que mejor le pagaba, 
incansable requebrador de muchachas, afi­
cionado al sumo de uva, y de lengua tan lista, 
para lanzar agudezas y  donaires, como lo 
eran sus manos para manejar las bridas y  el 
látigo.

Cuando en los días solem.nes de fiestas 
y  regocijos salia nuestro hombre desempe­
drando las calles, sentado en las varas del 
carruaje, llevando detrás un par de mujeres 
hermosas acicaladas y  compuestas y delante 
una jaca toda cubierta de borlas y cascabe­
les, que dócil á sus mandatos parecía enten­
der su singular lenguaje, se consideraba or­
gulloso y solía mirar con desdén á cuantos
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le abrían paso para evitar un atropellQ. Si 
era lunes, á la plaza de toros, si domingo 
de Octubre á la cuesta de Castilleja, si 
noche de verano á los melouáres, si tarde 
de primavera al Arenal ó al arrecife de la 
Bella Flor... siempre había ocasiones de lu­
cirse y ganar dinero, y nunca faltaban las di­
versiones de las cuales sabían muy bien sa­
car todo e! partido posible.

El calesero era á la calesa lo que el alma 
al cuerpo, el hombre y vehículo formada ca­
si una sola cosa y tan identificadas estaban 
ambos, que era imposible hallar á el calese­
ro sin la calesa ó á la calesa sin el calesero. 
Juntos pasaban los meses y los anos, nada 
era el uno sin el otro y si él la cuidaba con 
esmero y ponía los puntos de su orgullo en 
tenerla.siempre reluciente y flamante, ella 
agradecida le servía de sosten moral y ma­
terial.

Pero todo pasó, ni caleseros ni calese­
ras existen hoy, ambos se fueron para siem­
pre, como se fueron los majos y las majas  ̂
los bailes de candil, y las devotas rome­
rías, los calan eses y las mantillas de tiras y' 
como se fueron !a fé en las ideas y e' entu-



BOCETOS DE DNA ÉPOCA 27

siasmo por las causas. KL progreso ha he­
cho dasaparecer del mundo á la calesa y 

aquel carruaje que tan importante papel re- 
presentój, que fue ocupado por majos y  ma-̂  
ñolas, que escuchó cien veces amorosos colo­
quios de amantes parejas  ̂ y que paseó ufa- 

no, por entre una sociedad tan singular co­
mo lo era la de principios de siglo,, yace 
abandonado, maltrecho y escondido sin que 
nadie le dedique un recuerdo, ni se cuide de 
trasmitirá la posterioridad los_ ecos de sus 
pasadas grandevas.





i V I V A N  L A S  C A E IIA S !

A Última reacción absolutista 
comenzada en 1823 fué, sin 
eluda, la más terrible de to­
das: es necesario abrir la his­
toria de aquel periodo y leer 

con detenimiento sus páginas para conven­
cerse hasta dónde llegaron los extravíos de 
aquellos hombres que pedían el exterminio 
de los liberales, Jiasta su cuarta generación.

Triste espectáculo ofi-ecía por entonces 
España: la libertad acababa de morir en Cá­
diz donde tuvo su cuna y  los realistas ven­
cedores, sedientos de sangre, caían como ti­
gres sobre los constituc’onales vencidos, que 
huían aterrados á extranjeros países buscan-
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do el reposo y Ja tranquilidad que en el suyo 
no encontraban.

El ánimo se contrista al recordar aque­
llos dias de luto  ̂de desolación y  ruina; una 
censura estúpida y  opresora había ahogado 
la literatura; faltas de protección y apoyo las 
bellas artes no daban señales de vida; el co­
mercio y la industria se hallaban paralizados; 
los caminos infestados de bandoleros que im­
punemente robaban y asesinaban, y el go­
bierno, apoyado por los errores del monar­
ca, había emprendido una persecución irri­
tante, sañuda y cruel contra todo lo que á li­
beral trascendía.

La horca se levantaba a diario en todas 
las ciudades; las Cómisíones militares no so­
segaban ni un momento fusilando sin piedad 
á cuantos infelices caian bajo sus garras; el 
espionaje se introdujo hasta el santuario del 
hogar; el pulpito se convirtió en tribuna don­
de curas y frailes predicaron la guerra a los 
picaros negros\ E l defensor del rey y E l Res- 
tatcrador vom\tR\iZ.-CL continuos insultos sobre 
los vencidos, y las cárceles se encontraban 
llenas de desgraciados que se veían cargados 
de cadenas, por tener un retrato de Riego, por
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discutir actos del gobierno, por usar corbatas 
de- ckáhnm 6 por oíros ueJitos. de >

En las poblaciones importantes se forma­
ban numerosas cuadrillas de gentes de la 
peor clase que apaleaban á los liberales, les 
destruían los muebles y Ies quemábanlas ca­
sas; en Madrid el general Chaperón bailaba 
Ms habas verdes, ante los ajusticiados vestido 
con el uniforme de gala; en Galicia los caci­
ques Badia y Asorey llevaban á cabo todo 
género de atropellos; en Tarragona, Manso 
ataba á los constituciónales á las colas de sus 
caballos; en Córdoba se organizaba la famo- 

partida de la porra] en Málaga el obispo 
Martinez premiaba con largueza á'los espías 
y  conspiradores; en Granada el alcalde Pe- 
drosa, conducía al patíbulo infelices mujeres 
é inocentes niños; en Sevilla la junta presi­
dida por Mejías, Garzón y Toscana, decreta^ 
ba el degüello de todos los libres  ̂ pero con 
¿rden, según sus palabras, y  en medio de es­
te cuadro luctuoso y aterrador, alzábanse las 
siniestras figuras de Calora arde, fray Cirilo, 
y  el conde de España, los tres hombres más 
funestos que ha tenido la libertad en el pre­
sente siglo.
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A l comenzar este periodo que con razón 
se llama del Terror, en el mes de Junio de 
1823, Sevilla fué teatro de un suceso, que 
manchará eternamente las páginas de su his= 
tona y  del cual vamos á ocuparnos en el me 
nor espacio posible.

Las tropas francesas mandadas por Bour  ̂
mont, acababan de pasar Despeña-Perros 
sin encontrar obstáculo alguno en el camdno 
y las Córtes, en vista de ello,, enviaron un 
mensaje al rey para que inmediatamente se 
trasladase á Cádiz. Resistióse Fernando VII 
insistieron los gobernantes, y el l i  de Junio’ 
constituida la Cámara en sesión permanente  ̂
tuvo efecto aquella exposición famosa hecha 
por Alcalá Galiano entre las torturas de crue 
les padecimientos físicos, en la que se decla­
raba la incapacidad m_ental de monarca. A l 
Siguiente día, la real familia y el gobierno se 
embarcaron en dirección á la isla gaditana, y 
apenas quedó la capital desalojada de tropas 
y de autoridades, estalló la horrorosa tor­
menta que de largo tiempo venía amenazan­
do, y que en los salones del Al cázar seha- 
bia fraguado con gran complacencia Fernan­
do VIL
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Era viérnes aquel día, y  á máá de vierties 
era 13; en los barrios más señalados por su 
realismo como la Mcicarena, Humei'̂ as y Síin 
Roque, se notaba desde las primeras horas de 
la mañana un rumor sordo, una agitación ex­
traña, que fué aumentando por raomeutos 
liasta tomar unas proporciones alarmantes.

En la Alameda Vieja, en el Salitre y  en 
el muro de San Antonio, se iban reuniendo 
numerosos grupos de gentes de la plebe, ca­
pitaneadas por los más ardientes defensores 
del absolutism.o; en las tabernas y en los pa­
tios de los corrales se improvisaban exaltados 
discursos, y  se repartían armas, y porjas es. 
quinas se veían groseros letreros que insulta­
ban al gobierno constitucional y con las fra­
ses más bajas y soeces.

Cerca de la tarde se oyó de pronto un re­
pique general de campanas, y  cual si aque­
lla fuese la seña convenida, instantáneamen­
te el populacho se precipitó furioso hacía el 
centro de la dudad, cruzando con espantosa 
gritería calles y plazas, dispuesto á entregar­
se al robo, al saqueo y á  la matanza.

Las lápidas que se ostentaban en las fa­
chadas de las iglesias conteniendo el articuló
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de la Constitución declarando única én Espa­
ña la religión católica, fueron hechas peda­
zos; el ex-convento de San Herraenegildo 
donde las Córtes habian celebrado sus famo­
sas sesiones  ̂fué allanado por las turbas, que 
destrozando el decorado de sus salones, hi­
cieron con los muebles una formidable ho­
guera; todos los libros, papeles y documen­
tos que guardaba la Sociedad patriótica, se 
destruyeron con furor salvaje, y  la velone- 
ría de la calle Sierpes, la confitería de la 
Muela, la botica de la Alfalfa, la fábrica de 
sombreros de la calle Dados y otros muchos 
establecimientos cuyos dueños eran tacha­
dos de Ubres, quedaron reducidos á escom­
bros en aquel infausto y  memorable día.

El aspecto que ofrecían los grupos de 
exaltados realistas era repugnante y aterra­
dor; hombres miserables que blandían garro­
tes, hachas y otras armas; mujeres desgreña­
das y feroces con las ropas descompuestas, 
que alentaban con atroces gritos á sus pa­
dres, á sus maridos ó á sus hijos; muchachos 
cubiertos de harapos que se revolcaban por 
el lodo..... toda la hería, toda la gentuza, to­
da la ruin canalla que se escondía en los últí-
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timos rincones de los bairios bajos, se había 
reunído para saciar sus brutales enconos en 
un partido que quería salvar al pueblo, pues 
quería la salvación de la pàtria.

¡Oh, parece Laentira! aquellas masas no 
se alzaban indignadas contra un tirano que 
las opriinia; aquellas masas no reclam<'iban 
ningún derecho atropellado, ni se mo\ ian 
por ninguna idea noble, grande y  gener- sa: 
pedían el servilismo, el retroceso, pedían el 
látigo delamo, pedían ser aherrojadas, ojmi- 
midas, estrujadas, y de aquellas bocas ja ­
deantes y de aquellos pechos incapaces de 
encerrar sentimientos sublimes, salía una voz 
terrible, amenazadora y maldita, que gritaba 
con ronco acento, ¡Vívanlas camas! Y  cuan­
do éste grito atronaba el espacio, entre los 
repiques de campanas el ruido de los objetos 
que caian á tierra y las blasfemias de las 
hordas, parecía que una nube negra y gimes- 
tra cubría el horizonte, ocultando para siem­
pre el, hermoso sol de la libertad y de la jus­
ticia.

Una procesión irregular formada por re­
gatones de la Costanilla, por hortelanos del 
Salvador, por pescaderos del Barranco y por
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jitanos de la Cava, se dirigió ai muelle, don­
de se les ofrecía ocasión muy favorable de­
entregarse al robo, al saqueo y átoda clase 
de. excesos.

Con motivo déla repentina traslación del 
gobierno á Cádiz, había en el puerto multi­
tud de barcos que estaban próximos, á paitir, 
conduciendo las familias más señaladas deí 
bando liberal, y á las riquezas que estas lleva­
ban consigo. La canalla sin encontrar quien 
la detuviese, cayó sobre el muelle destrozan­
do bultos, cajones y maletas, descerrajando 
cofres y  baúles, arrebatando á los pasajeros 
cuanto oro llevaban encima, y  arrojando al 
rio los electos que creían de valor escaso.

Mientras esto pasaba en la orilla del Gua­
dalquivir, otros grupos echaron por tierra las 
puertas del teatro Principal, prendieron fue­
go á las decoraciones, desbarataron la rna- 
quinaria, y apoderándose de trajes y muebles, 
lo arrastraron por las calles enmedio de fre­
néticos aplausos y feroces gritos de júbilo.

Después saquearon el café y fonda del 
Tnrco, punto de reunión délos constitueiona- 
te$‘, espejos sillas y mesas íueron hechas^pe- 
dazos; los vinos, licores y  aguardientes' que
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-encerraban las pipas, corrieron mezclados 
por e' suelo, y  tazas, vasos, platos y botellas 
-cayeron desde los balcones, hiriendo á mu­
chos de los que formaban aquellas hordas. de 
caníbales.

Rendidos por la fatiga y el cansancio 
quizá, pero no satisfechos, los realistas se 
juntaron en ¡a plaza de San Francisco, acla­
mando al Ayuntamiento destituido pô r los 
liberales, y después de arrancar la lápida don­
de decía Plaza de la  Constitución  ̂ la arroja­
ron al suelo y  formando un inmenso círculo 
comenzaron á escupirla, á descargarle pedra­
das y á dirijirle los más groseros apostrofes.

Cuando era mayor el número de los exal­
tados, cuando más grande era el vocerío, se 
escuchó hádala calle Sierpes, el sonido de 
un tambor batiendo marcha. Las hordas que­
daron tfiudas de repente, y  momentos des­
pués apareció en la esquina un joven oficial 
de artillería que, seguido de un pequeño nú­
mero de soldados, se dirijía al castillo de la 
puerta de Jerez.

Sin dificultad alguna, abrióse paso por 
entre la inmensa muchedumbre, y al llegar 
al sitio en que yacia la escarnecida lápida se
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detuvo, mandó á la pequeña fuerza echar ar­
mas al hombro, y  desenvainando la espada, 
gritó con toda la fuerza de sus pulmones.

— ^̂ ¡Viva la constitución! ¡viva la libertad!
El efecto que este sublime arranque de 

valor causó á la plebe realista fué tal, que nin­
guno se atrevió á dar un paso, ni hacer la 
más leve señal de protesta, las masas queda­
ron absortas.,... solo cuando el eco del tam­
bor se perdió á lo lejos volvieron de su es­
panto más terribles y  más amenazadoras que 
nunca.

Antes solo querían el robo y el saqueo, 
ahora pedian sangre,y para comenzar la ma­
tanza todos marcharon al antiguo edificio de 
la Inquisición donde estaban almacenados los 
fusiles y las municiones déla milicia nacional.

Cuando se hallaban en la puerta, apareció 
ante la multitud un hombre que vestía hábi­
to de fraile, el cual subido sobre una mesa y  
en mitad de la calle, alentó á la plebe con fe­
roces palabras y se puso al frente de los gru­
pos que penetraron en el almacén.

Al poco rato de haber entrado los apókó- 
licos. en aquella casa donde se sacrificaron 
tantas víctimas inocentes, estalló una deto-
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nación horrorosa: el cielo se cubrió de una 
jigaiitesca nube de negro y  espesísimo humo 
y nna infinidad de despojos humanos caye­
ron sobre los contornos de la Alameda Vieja.

Una mano misteriosa — dice un historia­
dor -  habla inflamado cuatro enormes barri­
les de pólvora, y esto bastó para convertir el 
edificio en un monton de escombros bajo los 
cuales quedaron sepultados los infames que 
tanta desolación y ruina causaron en la ciu­
dad del Guadalquivir.

¡Qué triste fué la noche de aquel dia terri­
ble! Los que pudieron escapar de la catástrofe 
se retiraron de nuevo á sus antros y lupana­
res, llevando entre sus garras el producto de 
la feroz rapiña; un silencio de niuerte reina­
ba por toda la población; las calles estaban 
desiertas, las farolas apagadas, las casas ce- 
rradas, y en medio de aquella lúgubre calma 
y de aquel reposo imponente, parecía escu­
charse de cuando en cuando una voz lejana, 
que gritaba con ronco y  amenazador acento:

—  ¡Vivan las caenasl





E L  P A J A R O  V E R D E

A tarde era templada y  mag­
nífica como suelen ser las de 
primavera en Andalucía; co­
menzaba á esconderse el sol 
allá trás lejanos montes do­

rando con sus últimos rayos las altas cimas; 
en el cíelo azul y transparente se destaca­
ban inmensas y flotantes nubes de extraor­
dinaria blancura, y  el viento manso y  agra­
dable, corría impregnado con los perfumes de 
las flores que en el próximo bosque había 
sembrado la naturaleza con generosa mano.

El silencio mas absoluto reinaba en aquel 
paisaje: la carretera se estendia á lo largo 
por entre dos vallados coronados de pitas
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silvestres, y se perdía á ambos extremos por 
las rápidas vueltas del camino.

Cubierta de polvo, arrastrada por los ca- 
ballOs que haeian sonar alegremente los cas­
cabeles de sus colleras y  pared en entender 
las palabras que desde su elevado asiento el 
mayoral les dirijia, avanzaba la Diligencia 
bien repleta de viajeros, ansiosos por llegar 
antes que anocheciese á un pequeño pueble- 
cito que apenas distaba de allí una legua.

Dos semanas hacia ya, que iban empa­
quetados en el vehículo, sufriendo toda clase 
de molestias, durmiendo en malas posadas,, 
comiendo lo que les quedan dar, y aburridos 
y fastidiados del ruido de los vidrios y herra­
jes del coche, del canturreo monótono del 
zagal, y  del trote largó de los sufridos ani­
males.

Ocupaban \d. be7'lina un señor gordo, de 
aspecto simpático y blancas patillas, otro- 
caballero que con él, hacia contraste por lo 
débil de su contextura y lo apergaminado de 
su rostro y una linda joven hija suya, de co­
rrectas facciones, y  de porte elegante y  dis­
tinguido.

En los asientos áelinterior, se veían dos
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damas de edad respetable acompañadas de 
un barbi-ludo, cariredondo y afeminado, un 
militar de grave aspecto y  un par de frailes 
de luengas barbas y pocas carnes, que todos 
no hablan de ser gordos y mofletudos. En la 
rotonda se h;ibia acomodado un matrimonÍD 
con varios chiquillos, que no cesaban de ha- 
cer travesuras infantiles,y allá en e\cupé̂  iban 
tres estudiantes mal vestidos, pero de buen- 
hnmor que chanceaban y  reían á costa de un 
paleto que nunca había salido del lugar que le 
vio nacer, donde era un verdadero personaje, 
y  del que no saliera jamás á no ser por la 
muerte de un pariente cercano, que le obliga­
ba á pasar á la Corte.

Marchaba, pues, la Diligencia apresura­
damente interrumpiendo el magestuoso si­
lencio de aquellos campos, donde la prima­
vera se mostraba adornada con sus mas 
brillantes galas, cuando sonó un agudo sil­
bido a! que contestaron otros que de dis­
tintos puntos salían, oyéndose á los pocos 
momentos voces y ruidos extraños que 
llenaron de temor y  zozobra á los fatigados 
viajeros.

Luego, se detuvo el coche repentina-
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mente y  los que ocupaban el interior vieron 
con lá mayor sorpresa, aparecer en la porte­
zuela un hombre, de rudas facciones, y de su­
cio traje, que después de echar una breve 
ojeada dijo con voz aguardentosa y no muy 
segura:

— Sus mercedes hagaa de salir
pa  fuera, y  estense toos quietos porque ar que 
se mueva le achicharramos con un cara- 
tnelo.

Enseñó después su trabuco que era de 
los llamados naranjero y que terciado al bra-' 
zo tenia, y  bajándose del estribo quedó es­
perando á que los consternados viajeros pu­
siesen piés en tierra.

A  todo esto, dos bandoleros hablan 
amordazado al mayoral; otros, encaramán. 
dose en el cupé tenían sujetos al paleto y á 
los estudiantes que muy á pesar suyo dieron 
fin á. sus risas y  á sus chacotas; un grupo se 
encargaba de desalojar la berlina y  la rotonda 
y  el resto de la partida rodeaba el coche con 
los trabucos á la cara y en actitud amenaza­
dora. ■

Cuando todos los viajeros se apearon, 
íes pusieron en fila y comenzaron á atarles
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las raanos á la espalda con fuertes cordeles 
que ya prevenidos traían, y hallándose los 
b andoleros ocupados en esta operación, es­
cuchóse un nuevo silbido, apareciendo al 
í nstante por un estremo de la carretera, ca­
ballero sobre fogoso ala2án el Pájaro verde, 
capitán de aquella numerosa cuadrilla cuya 
fama se extendía por todos los lugares del 
reino.

El Pájaro verde era un hombre de vein­
tiocho á treinta años, de tez morena, de ojos 
negros y penetrantes y  de pobladas cejas; 
cubría su cabeza con un pañuelo rojo que 
daba mayor realce á su recogido calañés; 
vestía airoso jubón de hombrillos, ajustado 
calzón de paño, botines de caídas y_ sobre la 
celeste faja que rodeaba su ancho talle, mos­
traba un vistoso cinto con un largo cuchillo 
y  dos pistolas. Su potro iba adornado con 
lujoso aparejo de vivos colores, rica manta 
jerezana de largos madroños y flecos, y  del 
arzón, pendía un buen trabuco de cañón de 
metal.

Detuvo las riendas el Pájaro verde y des­
pués de examinar breves instantes á sus víc­
timas envolviéndolas. en una mirada de su-
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perioridad y desden, gíitó contoneándose 
sobre la silla;

—Muchachos, á registrar ¡a áaca, y  ven­
gan abajo los maletines de esta buena 
gente.

Subió entonces con ajilidad y  presteza 
un bandolero á lo alto de la Diligejicia obe­
deciendo la orden de su jefe, y  desde allí co­
menzó á arrojar precipitadamente los baú­
les y cofres que iban encerrados bajo la pe­
sada cubierta de cuero.

En medio del mayor desorden empezó 
el registro de los equipajes; los bandoleros 
que buscaban oro y solo encontraban ropas 
y  objetos de valor escaso se disgustaron so­
bre manera y la emprendieron á patadas y 
culatazos con las maletas y  los bultos.

Cuando las dos señoras que iban con el 
barbi-1 Licio observaron aquel espolio cayeron 
desmayadas, excitando la risa del Pájaro 
vn'de qut dijo al mozalbete;

- -Oiga usté̂  .don levita, diga á esas seño­
ras que no se apuren portan poco, que aquí, 
no nos conjenos á nadie.

Y  luego dirigiéndose á los de la partida 
preguntó;
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— ¿Qué? ;qo han dado ustees entoavía 
con \dí g-uitdt

—  Mi capitan — contestò uno de los ban- 
doleroSi— si esta gente paecé que viaja por 
cuenta ergobierno-, no hay quien le encuen­
tre las Lúas.

Tocóle entonces turno al epuipaje de la 
joven que acompañada de su padre iba en 
la berlina.̂  y  comenzaron á sacar ropas y ca­
jas de cartón con cintas, encajes, botes y 
otros utensilios, los cuales hicieron exclamar 
al que registraba:

—-Carnai á esta madcirna de pitiminí - no 
trae mas que trapos....

— Alijera, que se va haciendo de noche, 
— replicó el Pájaro verde.

—  Capitan, ya están aquí los monises—  
gritó él bandido apoderándose de una cajita 
que en el fondo del baúl iba.

Todos le rodearon, pero cuando la caja 
fué abierta, lanzó un taco y la arrojó aj sue’o, 
cayendo un paquete de cartas atadas con una 
primorosa cinta, y  un medallón que encerra­
ba un retrato pintado sobre marfil.

— ¡Mardita -  gritó el ladrón, y  ya
iba á descargar sobre la mimatura un golpe
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con la culata de su trabuco, cuando la joven 
haciendo un supremo esfuerzo logró desasir­
se de las ligaduras que la sujetaban, y cayó 
á los piés del bandido, con los ojos arrasados 
en lági'imas, los brazos ex!endÍdos y el ade­
man suplicante.

—  ¡Por Dios! — le dijo yo le suplico que 
no destroce ese retrato que para nada le sir­
ve.,... ahí están mis joyas, ahi está el dinero
de mi padre.... pero entréguerae esa mima'
tura..... ¡por Dios se lo pido !

Detuvo su acción el bandolero ante las 
súphcas de aquella mujer hermosa y aflijida 
y recogiendo el retrato del suelo, después de 
contemplarlo algunos momentos exclamó:

—  Vamos, este será algún señorito lechu­
ga que su merced quiere— y soltó una car­
cajada estúpida á la que siguieron un par de 
requebrajos insolentes que hicieron salir el 
rubor á las mejillas de la joven.

Ella entonces se dirigió á donde estaba 
el Pájaro verde.

— Señor — exclamó sollozando — -haga 
usted que me devuelvan ese retrato; si de­
sean el marco porque esde algún valor quese. ' 
lo lleven...,, pero que me dejen X̂  miniatural ' j"
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No pudo hablar mas la bella, pues se lo 
impidieron las abundantes lágrimas que nu­
blaron sus pupilas negras y  brillantes.

Todos estaban fijos en aquella extraña 
escena cuando vieron que el PájciTo v£T¡ds 
desmontándose de su caballo arrancó al ban­
dido el retrato y  se acercó á la joven que 
perm-anecia en pié y  con el rostro entre las 
manos.

De pronto el centinela que estaba viji- 
lando sobre el vallado, gritó con voz ajitada;

— ¡Capitán, enguardia, que están ahilos 
escopeterosX

El efecto que tales palabras causaron fué 
grandísimo;.los de la partida corrieron á la 
entrada del camino; el Pájaro verde su­
bió á su potro, con lijereza. y  serenidad, y 
los viajeros consiguieron con mil trabajos 
arrimarse á las paredes del vallado, donde 
se refujiaron, llenos de inquietud y  zozobra.

—  ¡Alto!— dijo el capitán de escopeteros 
que seguido de un grupo' considerable de 
hombres, desembocó por la carretera.

Los bandidos con testaron con una descar­
ga, y  se trabó una verdadera batalla en laque 
salieron victoriosos sus perseguidores pues
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aunque no lograron capturar ni ^Pájaro ver­
de, niá ninguno de sus secuaces, les hicieron- 
abándonar el camino real y  esconderse en el 
próximo bosque, donde era difícil encontrar­
ios.

Y cuando cerró la noche, á la luz de aque­
lla luna de primavera, los maltrechos viaje­
ros ayudados por los escopeteros recojieron 
sus destrozados equipajes volviendo á ins­
talarse en el pesado vehículo, donde todos 
continuaron la marcha, abatidos y  melancóli­
cos, ecepto la jóven que iba muy contenta 
pues llevaba consigo el retrato y  las cartas 
de Su adorado, objetos que creyó perder pa­
ra siempre.



U N A  A N E C D O T A  T A IT D IN A

R o q u e  M ir a n d a

ODOS los buenos aficionados 

á la tauromaquia habrán oido 
no pocas veces el nombre de 

este diestro, uno de los que 
más popularidad y  simpatías 

alcanzaron en la primera mitad del siglo.

Fuédiscípulo de Gerónimo Cándido,figu­
ró en su cuadrilla á los diez y seis años de 
edad y desde,que comenzó á trabajar alternan­
do con otros espadas, más que por su inteli­
gencia y  aplicación, por su figura y gracejo, 
se atrajo numerosos partidarios, sobre todo 
en Madrid, donde había nacido en 1799, se­
gún afirman Bedoya, Ndra y otros de sus 
biógrafos,
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Incompetentes nosotros en materias tau­
rinas, no vamos á juzgar aqui sus méritos ni ' 
á entrar en detalles de su larga vida; solo nos- 
concretaremos, pues, á relatar en breves lí­
neas un hecho poco conocido,^que quizá sea 
leído con algún interés por los taurófilos que 
gustan conocer las anécdotas, mérnorias y cu­
riosidades que con las corridas de toros se 
relacionan.

Por los años en que comenzó á distin­
guirse Roque Miranda, el partido liberal ha­
bla cobrado grandes impulsos con el movi­
miento iniciado en la provincia de Cádiz, y  al 
extenderse por toda España la revolución ̂  
el diestro madrileño se retiró del toreo, alis­
tándose en las filas de voluntarios, y  llegan­
do en poco tiempo á sargento de la Milicia 
Nacional de Caballería.

En la primavera del 1823 llegó á Sevilla 
y antes de marchará la isla gaditana le ocu­
rrió el suceso que motiva este modesto tra' 
bajo.

Una calorosa tarde del mes de Julio cele­
brábase en la plaza de la capital andaluza 
lina gran corrida de ocho toros pertenecien­
tes á la ganadería de don Juan Zapata que
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liabíáirde ser estoqueados por Lorenzo Ba- 
den, Juan León y  Manuel Lucas, déstináíido- 
-se los productos de la fiesta á un objetó pia­
doso según en carteles y  prospectos j-ezaba.

A la hora de comenzar la fiesta, la Pla­
za presentaba un soberbio cuadro lleno de 
3.nini£icion, vÍg£i y  movimiento^ difícil do des- 

■ cribir. Barandillas, cajones, gradas y  tablofî  
cilios se veían, ocupados por ese público bu­
llidos.?,: inquieto y alegre que nunca falta á 
estos espectáculos ,y que tan pronto colma de 
aplausos a un lidiador,, como lo ¡lena de in­
sultos. Allí se encontraba aquella tarde lo 
mejor ae cada barrio, las mozas más garri­
das, los mozos más gallardos y los más inte­
ligentes y  netos aficionados.

Roque Miranda, vestido con el airoso uni­
forme del cuerpo á que pertenecía, se encon­
traba entre un grupo de amigos presencian- 
<lo la función desde una karandüla.

Algunos espectadores se apercibieron de 
ello, y bien pronto corrió de boca en boca la 
iioticia de que el famoso Rigores cuyo nom­
bre era de todos bien conocido estaba en la 
Plaza.

Al poco rato, un admirador del diestro,
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un viejo tonelero de la Carretería, de tez mo-' 
rena, blancas patillas, chupetín y pañuelo de 
colores en la cabeza, poniéndose de pié so­
bre su asiento gritó con voz estentórea:

— Señó Roque ¿por qué no baja usté á 
matar un bichóí

Apenas esta frase fue pronunciada, la re­
pitieron otros muchos, y momentos después 
el público entero decía á un tiempo: — ¡Que 
salga!.... ¡que mate un toro!...

Viendo Miranda la insistencia de aquella 
petición, quiso abandonar la localidad que 
ocupaba y  marcharse á la calle, pero los 
amigos que le rodeaban, y otros muchos es­
pectadores que á aquel lugar se habían acer­
cado se lo impidieren rogándole todos que 
bajase á la arena.

La confusión y el escándalo fueron en 
aumento; la lidia se había interrumpido; los 
lidiadores permanecian parados, sin saber 
qué partido tomar, y  entonces el presidente 
envió á Rigores un alguacil, suplicándole en 
nom.bre de la autoridad, que accediese á los 
deseos del numeroso público. Pero el sargem 
to no cejaba en su negativa y  contestó—  
Que no bajaría al redondel «por no poner en
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evidencia el honroso uniforme que vestia.s>

v\l poco rato sonaron los clarines y salió 
el cuarto de la tarde, hermoso animal, negro 
listón, de grandes cuernas y muchísimos piés, 
el que arremetió con coraje á los picadores 
recibiendo algunos puyazos que aumentaron 
su bravura y fiereza.

Quedóse el toro parado en mitad del ani­
llo, agitando la cola, echando espumarajos 
por la boca, escarbando la menuda arena y  
buscando con los inquietos y centelleantes 
ojos, un objeto sobre el cual precipitarse.

Entonces se escucho una estrepitosa sal­
va de aplausos: Roque Miranda á quien sus 
amigos á fuerza de ruegos pudieron conven­
cer, saltó la barrera, llevando aquel trage 
tan impropio del lugar, se despojó del enor­
me sable y del pesado chaco y  llegándose al 
bicho le clavó dos pares de banderillas al ses­
go, con todas las reglas del arte.

Inmediatamente cogió el estoque y  la 
muleta, le dió dos pases naturales con la iz­
quierda «y habiendo quedado el toro en 
suerte arrancó á él, y le mató de un volapié 
soberbio hasta'la empuñadura» según dice 
un autor que nos merece entero crédito.
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Miranda, apenas cayó el animal, abando­
no corriendo el redondel y volvió de nuevo 
á reunirse con sus amigos. Todo pasó con 
una rapidez asombrosa; quizá nunca se ha- 
bia echado menos tiempo en lidiar un toro, 
que el que echó Rigores en aque la ocasión.

Este suceso histórico, lo han nombado 
algunos escritores taurinos sin detenerse en 
él; nosotros acabamos de narrarlo con algu­
nos detalles que hemos podido adquirir, cre­
yendo que ha de tener sin duda algún inte­
rés, para los curiosos aficionados á la fiesta 
nacional.



L A  M U E R T E  D E  U N  H E R O E

I.

NTRE los hechos sangrientos 
y los crímenes odiosos que 
manchan el reinado de don 
Fernando VII, hay algunos, 
cuyo recuerdo solo, conmue­

ve á todo corazón noble y amante de la pa­
tria. ¿Cómo es posible leer indiferente la his­
toria de aquellos dias infaustos en que el ab­
solutismo dominaba con sus brutales exce­
sos, en que la sangre liberal llegábahasía las 
mismas gradas del trono, y en que la exis­
tencia de un español, estaba á merced de 
cualquier oculto espia ó enemigo intrigante; 
ni como és posible dominar el sentimiento 
pensado en aquellos hombres valientes y en-
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tusiastas que fueron sacrificados por un par­
tido, tenebroso, inhumano y  execrable?

Entre tantas víctimas, se alza una figura 
gigantesca á quien la posteridad admira mal­
diciendo á los verdugos que le inmolaron, 
figura cuyo nombre fué el terror de los do­
minadores franceses, cuyos hechos le dieron 
con un puesto distinguido fama universal, y 
cuya vida resultó gráfica expresión de su al­
ma indomable, de su carácter enérgico, y  de 
su espíritu levantado.

Nos referimos á donjuán Martin,-nos re­
ferimos, al heróico Empecinado  ̂ al humilde 
labrador del Castrillo del Duero, que antes 
que nadie tremoló la bandera de la indepen­
dencia; al que saliendo de la aldea con sus 
dos amigos Garda y Peroles, reunió en me­
nos de un año un numeroso ejército; al que 
entre sus muchas hazañas, contó la derrota 
del general Ki, y  al que sin amenguar la 
gloria del insigne Mina, puede también dár­
sele el nombre de rey de los guerrilleros.

Cuando los ejércitos franceses empren­
dieron la vergonzosa retirada de Vitoria, y 
tuvo término aquella desesperada lucha, nun­
ca ensalzada como merece, el Empecinado
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dejó las armas, y cubierto de laureles y  de 
honrosas cicatrices, admirado por toda Es­
paña, y desprovisto de ambiciones, se escon­
dió en su amado rincón de Castilla, satisfe­
cho de haber cumplido su deber, y  gozoso 
por hallar otra vez en el trono á Fernan­
do V n, hácia quien sentía un cariño idólatra, 
por quien mas de una vez, derramó su san­
gre generosa, exponiendo á cada paso la 
existencia durante siete años.

¡Qué de amarguras, qué de dolores asal­
tarían el corazón del héroe cuando meditara 
luego, sobre las ingratitudes del Monarca des­
leal, que decretó su muerte, sin dignarse oír­
le, y  sin conmoverse, ni ante las súplicas de 
una madre anciana, ni ante el clamor de to­
do un pais indignado y atónito!

Aunque el partido absolutista no hubie­
se cometido durante su dominación mas que 
este crimen, bastaría él solo, para hacerlo 
odioso á la posteridad.

Creyendo prestar á su patria y á su Rey 
un beneficio, el Empecinado se puso á las or­
denes del gobierno constitucional, y sirvióle 
lealmente, porque én su alma grande, no ca­
bían bastardas ambiciones, porque su fé y



6o MANUEL CHAVES

entusiasmo eran iguales á  SU valor heroico, 
y porque abrigaba la convicción de que úni­
camente las ideas liberales, podían salvar á 
España en aquellos momentos de inminente 
peligro.

Vuelto de Francia el Monarca, y  pasado 
los primeros dias de júbilo y alegría á que se 
entregaron inocentemente las poblaciones, 
empezó Fernando VII á pagar la deuda de 
gratitud que tenia con los que le devolvieron 
el trono, y comenzaron las ordenes de des­
tierros, las prisiones injustas, y  los atropellos 
incaüñcabies, que tantas lágrimas hicieron 
derramar, y que sumieron á la nación en 
aquel estado, del cual es imposible darse hoy 
exacta idea.

No pudo el Empecinado librarse de las 
iras del Rey, y  á pretexto de una cándida 
exposición que le hizo, ensalzando las venta­
jas de nuevo sistema, se le desterró á Valla­
dolid, donde pasó cinco años alejado de las 
luchas políticas y  alejado de la vida aventu­
rera, y  llena de peligros que constituía su 
elemento.

Pero llegó la hora en que se alzó en A n ­
dalucía la bandera liberal, juró el Monarca
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la constitución otra vez, para otra vez faltar 
á su juramento, y  el Empecinado dejó sus 
tierras y sus faenas agrícolas, y coirlo á po­
nerse a las órdenes del gobierno, quien le 
confió el mando de una división compuesta 
de hombres valientes y sufridos, avezados en 
el manejo de las armas, y  que ya conocian 
de antiguo-los riesgos y azares de la guerra.

El cura Merino, habíase lanzado de nue­
vo á la campaña alíñente de numerosa par» 
tida, cuyos criminales excesos, eran vistos 
por el Rey con singular satisfacción que mal 
podía disimular. Dirigióse el Empecinado, en 
busca de la partida absolutista sintiendo re­
nacer en su pecho aquel ardor guerrero que 
todos le admiraban, y persiguió al sanguina­
rio cura, estrechándole con aquella táctica 
militar que él solo supo, diezmando su gen­
te, y haciéndole huir al abrigo de escarpadas 
sierras, confuso, aturdido y derrotado.

Otros servicios no menos importantes 
desempeñó luego en Extremadura y  cuando 
en 1823, perdióse la causa liberal y  quedaron 
dueños del poder los funestos blancos, el Em ­
pecinado capituló, y  ya vencidos Mina, Tor- 
rijos y Chapalan garra, últimos defensores del
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nuevo sistenia, comprendió donjuán Martin, 
que su existencia peligraba dentro de la pa­
tria, y dirigióse con un puñado de amigos 
á pasar la frontera portuguesa.

Mas los pérfidos servidores del gobierno, 
no podían permitir que aquel hombre gran­
de escapase de sus garras en e! m.omento de 
Iavengan2a, y salieron en su busca, y  con 
frases engañosas le indujeron á regresar á 
Castilla, donde se le prometió que seria res­
petado, y  nada.tendría que temer.

El héroe de nuestra independencia creyó 
para desdicha suya á los que tan inicuo lazo 
le tendían, y  en mal hora volvió por Extre­
madura triste, pues hallaba derrotada su 
causa, pero con el consuelo y la esperanza 
de verse en el seno de su hogar, junto á su 
esposa y  á sü madre, en aquella humilde al 
dea que le sirvió de cuna y  á la que profesa­
ba singular cariño.

Cuando se convenció de la maldad de sus 
enemigos era ya tarde: á medida que se iba 
acercando á Castilla se le iba retirando la 
escolta; en algunos pueblos por donde pasa­
ba la milicia realista le llenó de groseros in­
sultos: los que le habían engañado misera»
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blemente, comenzaron á faltarle a la  consi­
deración y respeto que merecia, y por últi­
mo, cierta noche de; mes de Octubre de 1823 
cuando ya se encontraba recogido en una 
posada de Olmos de Peñafiel, entraron en 
su habitación algunos voluntarios realistas, 
y  obligándole á dejar el lecho sujetáronle 
con fuertes ligaduras como al criminal más 
odioso, conduciéndoles en la madrugada al 
pueblo de Roa, donde le estaban destinados 
los tormentos más crueles y donde k  feroci­
dad de sus verdugos habia de llegar á un in­
concebible grado de barbarie.

II.

Los vecinos de Roa, en su mayoria ab­
solutistas, experimentaron algo como un 
placer salvaje al enterarse de la llegada de 
D. Juan Martin, y acudieron á las puertas de 
la cárcel rugiendo de ira y pidiendo que les 
presentaran á la victima, para gozarse ante 
sus dolores y  para injuriarla y  escarnecerla 

Era por entonces alcalde mayor del Roa 
un hombre indigno y  miserable á quien el 
Empecinado habia en otro tiempo detenido
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— según dice un historiador— ^por un delito- 
común, el más deshonroso de cuantos se pue­
den cometer» y este alcalde, llaraadodonDo­
mingo Fuentenebro hizo que en más de una 
ocasión el héroe de nuestra independencia, 
fuera expuesto en la plaza pública, dentro de 
una jaula, para que la canalla se complacie­
ra; este alcalde, le privó de agua, llegando a 
visitarle en calabozo, cuando el infeliz preso 
se retorcía en el suelo pidiendo con horribles 
gritos que calmaran su sed; este alcalde pú-.. 
solé una guardia constante de realistas, que 
se enti-etenían en mortificarlo, y  este alcalde 
en fin, dejó tan complacido al Rey, que de 
allí á poco, le nombro corregidor de Segovia 
en pago de sus crueldades.

A  manos de Fernando VII, llegaron por 
entonces algunas exposiciones respetuosas 
demandando clem.encia para el Empecinado^ 
la madre de este, recurrió también al trono 
anegada en lágrimas, y con el corazón tras­
pasado de dolor; pero el Monarca cruel, des­
oyó tantas súplicas y  ordenó que se abrevia­
sen los. trámites de la causa, que se había co* 
menzadó á instruir y  que se procesaran á los 
que redactáronlas exposiciones.
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Cuando se para á meditar un punto, eo 
hechos como el que vamos narrando, Ja ima­
ginación se resiste á creerlos, y  llegaríamos a 
dudar de ellos, si por desgracia no existiesen 
documentos que Jos probasen, ni estuviese 
tan cerca de nosotros aquella época ignomi­
niosa, en la que fueron sácríficados por causas 
políticas más de seis mil españoles.

Abreviaroir^t los tramites de! jirncs- 
so, como el Rey de deseaba, y  una vez ulti­
mado, se comenzaron á hacer con gran acti­
vidad los preparativos para el saeriñcio.

Llegaron los últimos clias del mes de Ju­
lio de 1825 y donjuán Martin aguardaba coa 
serenidad heroica el momento fatal, en que 
sus verdugos le inmolasen. A  todos asombra­
ba su presencia de ánimo, en medio de tan 
tos sufrimientos, y  asombraba á todos que 
hubiese podido resistir su naturaleza los tor­
mentos y  las privaciones que en más de dos 
años había sufrido.

Hecho cargo de lá inmensidad de su des­
gracia, coíiveneido de que nadie podría sal­
varle aquella vida que se consagró á la de­
fensa de la pàtria, y fatigada el alma antelas 
miserias que en derredor suyo .se agitaban,

5
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el Empecinado sintió deseos de morir pronto 
y los hizo presentes á cuantos en momentos 
tan tristes le rodeaban.

Su alma heróica ansiaba desprenderse 
de Ja estrecha cárcel del cuerpo y  apartarse 
de las pequefieces de la tierra, olvidando á 
los que la habían torturado con cruel: refina­
miento, pero, en el silencio de la noche y  en­
tre las oscuras sombras del inmun do calabú' 
zo, ¡cuantas horas pasaría el héroe dermnian- 
do lágrimas de fuego que abrasaran su tosta­
do rostro, y llenaran su pecho de angustias 
mortales y  congojas infinitas! La ingratitud­
es el daño mas cruel que se causa á un hom­
bre, por que la víctima del ingrato, muere 
entre horribles martirios, llena de désespera- 
cipnLysumida en los abismos de la impo­
tencia.

El dia ±9 de Agosto, fué señalado para 
último de la existencia de donjuán Martin, y  
aquella mmñana, después de haber oido en la 
capilla su sentencia, con serenidad pasmosa, 
y  de haber confesado con un sacerdote quien 
reveló luego los, secretos de la víctima, salió 
déla  Cárcel y  fué conducido á la plaza, don­
de se levantaba la afrentosa horca, y donde
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habia acudido una gran nudtitud de I03 pue­
blos vednos a presenciar la desgarradora es­
cena que allí iba á representarse.

Llegó el Empecinado al pié del patíbulo, 
sereno y  con evidentes señales, de resigna­
ción pero de pronto, irguió su atlét'ca figu­
ra; sus ojos despidieron una chispa que ya 
parecía haberse extinguido; los músculos de 
su ca.rase alteraron notablemente, y rompicli­
do de un violento golpe las esposas que le le- 
nían sujeto, corrió hacia donde estaba un co­
mandante realista, quien llevaba en su mano 
la espada misma que D. Juan Martin habia cci 
nido para defender con ella la independencia
y  la libertad de la pàtria. «Al verle de pié_^
escribe un autor— la inmensa muchedumbre 
huyó despavoriday con gritosde terror anun­
ciaba por las desiertas calles del pueblo la 
noticia de que se habia escapado.»

Pero esto no llegó á suceder, los volunta­
rios se precipitaron, rápidos sobre el héroe, 
quién antes decaer en tierra aturdido por in­
finitos golpes, se defendió de una manera 
desesperada, agotando en aquella suprema 
lucha, los últim.os restos de la energía física 
que le había quedado. Ya en el suelo y casi
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sin sentido, don Vicente Garcíá Alvarez, co­
mandante de la tropa realista, ordenó que 
alÜ mismo se lé átase al cuello una soga, ele­
vándolo á la altúra de la horca, pendiente de 
la cuál expiró, siendo la una de la tarde....

Después de muerto el Empecinado mu­
chos dé sus verdugos comprendieron la enOh 
midad de aquel Crimen, cometido con uil ino. 
cente qué tanta gloria habia dado á España 
y que tan singulares dotes poseía: y  se cuen­
ta que ál enterarse Fernando VII de la tráji- 
ca escena de Roás se limitó á decir estas pá- 
iabras á uno de sü.s cortesanos

— ¿Qué té parecé el mozo?,... entre ésos 
íiberálés háy muchos á quienes tengo qué 
ajustar la misma cuenta.
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sí como hayhombrefe que dan 
carácter á una época en vez 
de recibirlo de ella, también 
hay prendas que imprimen uii 
sello espeeialísimo al tiempo 

que estuvieron en moda.
Esto sucede con el frac, cuya importancia 

nadie se atreverá á poner en duda, y  que im­
peró casi como dueño absoluto en más de dos 
generaciones, á pesar de las continuas bur­
las del pueblo, y de las punzantes sátiras que 
en libros y periódicos se le dirijieron.

Cuando en los últimos años de la Revolu­
ción Francesa llegaron á nuestro pais las levi­
tas.con esclavinas, las camisas de chorreras, 
los calzones de punto y las botas á lo bombé̂
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hegó el frac, que según las palabra§>, de un 
ingenioso escritor de entonces, «era el chis­
me más ridículo que pos eia la humanidad ci- 
vilizada.»

Las prendas que acabamos de nombrar, 
sufrieron bien pronto grandes variaciones ó 
desaparecieron por completo; pero el frac to • 
mó carta de naturaleza entre nosotros, y  se 
generalizó pronto, merced al genio de aqüe- 
llós grandes maestros de la tijera, que seUa- 
maron Ortet, Rouget y Utrilla. ■

Por esta época hubo dos fracs célebres: 
el de Moratin y  el de Isidoro Maiquez. T o­
dos saben el atildamiento con que solía ves­
tir el autor insigne de La Comedia Nueva'! 
todos saben lo mucho que figuró su persona 
en la alta sociedad, y sus marcadas tenden­
cias al gusto trans-pirenaico que le acarrea­
ron no pocos disgustos y sinsabores. El frac 
de Moratin tenía algo de !a personalidad de 
su dueño, y algo de su corrección y mesura» 
rasgos salientes en aquel » carácter grave y ce" 
reraonioso.

Don Antonio Romero Ortiz guardaba en 
su magnífico museo este frac, que .sin duda 
alguna, será un documento curiosísimo para
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la edad futura, si se conserva afortunadamen­
te hasta entonces.

El frac de Maiquez, traído por este grañ 
actor á su vuelta del extranjero donde aca­
bó de perfeccionar sus estudios, era él qué 
marcaba la moda y por el que se guiaban 
los jóvenes de buen tono. Más de una enco­
petada dama,.más de una graciosa manóla, se 
rindieron ante aquel frac, del que dijo otro fa­
moso comediante, que era la más elegante 
prenda que se lucía en España. '

Uno de los lugares de mayor importancia 
donde por entonces se vió el frac, fue énJá 
Corte de Cádiz: dentro de aquellos fraques 
de anchas solapas y de largas faldas, latieron 
los grandes corazones de aquellos políticos 
eminentes^ inflamados en el santo amor á la 
libertad y á la  patria.

Pero los principales propagandistas del 
frac, los que más contribuyeron á su apogeó^ 
fueron los enamorados y  sencillos lechugui­
nos que tan admirablemente retrató la fina 
pluma de don Antonio Flores.

El frac del lechuguino, despojado ya de 
ôs molestos encajes en las boca-mangas y  de 

los forros de colores, ceñido al talle y  ador-
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nado de gruesos botones, era un ai ina pode­
rosa, de qué se servía su dueño para ablan­
dar los más duros corazones femeniles. ¡Cuán­
to se exhibió entonces el frac en el Prado, en 
la Alameda Vieja y  en el nuevo paseo del 
A renal,¡Cuanto gozó en los bailes de la Lon­
ja, y  en las tertulias del Liceo\ ¡Cuantas ca­
lles recorrió en busca de una mirada ó de 
ima sonrisa, y en fin, cuantas horas pasó al 
lado de las respetables tias y de los graves tu­
tores!..,

En mal dia llegaron los soldados de A n ­
gulema, y  con ellos desapareció la juventud 
entusiasta y  sencilla, y  se fué para siempre 
el almibarado lechuguino, tipo lleno de fres­
cura y verdor, cuya pérdida lamentaba tan­
to el buen Mesonero Romanos.

Con la primera amnistía comenzó, lo que 
pudiéramos muy bien llamar época del frac: 
entonces se generalizó entre todas las clases 
de la sociedad, figurando lo mismo en la re­
unión patriotera que en el Estamento, y en 
el cafetin lo mismo que en el sarao^

El frac que por entonces había adoptado 
Jos colores oscuros, sufrió varias modifica­
ciones; ahuecó las mangas, estrechó el talle
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acortó los t'aidones, disminuyó las solapas y 
forró el cuello de terciopelo.

Llegamos á la época del romanticismo; 
los amargos cantos de Byron, las..melancóli­
cas leyendas de Lamartine y las sentida.s 
quejas del solitario corazón de Leopardi, 
pasaron las fronteras y  dieron vida á aquella 
juventud escéptica y desengañada, que bus  ̂
caba una felicidad imposible, y  soñaba con 
los más irrealizables goces.

No contentos los hombres con modificar 
sus ideas, modificaron también sus trajes, y  
lo pusieron en armonía con estas.

Las mujeres palidecieron, peinaron con 
extremada sencillez sus cabellos, vistieron 
telas de colores emblemáticos y  aparecieron 
lánguidas y  dominadas por ía tristeza y  el 
hastío..Las prendas masculinas se modificaron 
notablemente, desaparecieron los bordados, 
los dijes y demás adornos; las camisas de 
chorreras se transform.aron en corbatines, 
los calzones de punto en pantalón calan y 
los fraques, alicortos y  reducidos se identifi­
caron con sus dueños, impregnándose en 
aquella pesada atmósfera de romanticismo 
que por todas partes se respiraba.
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Aquí creemos oportuno hacer algunas di- 
visiones del,frac, pues este también tenía sus 
gerarquías, com_o todo lo que existe en el 
mundo: no era el frac del m inistro de la mis­
ma categoría que el de un celador de barrio, 
ni el frac del poeta lloron y  elejiaco, igual 
al del hombre maduro, y  partidario del cla­
sicismo.

Aquel frac abierto, que iba siempre de 
prisa, y  que no sosegaba en ninguna parte, 
èra el frac del j unterò y del patriota, el que 
arengaba al pueblo, el que defendía las ba­
rricadas y  el que huía constantemente de la 
milicia y  de los alguaciles; el otro frac abro­
chado hasta el último boton, ceñido el talle 
y sin la menor arruga, pertenecía al joven 
imberbe, de larga melena y ojos entornados, 
que leía La Galei'ía Fúneire, y  se tomaba 
por el más desgraciado ser de la creación; 
este frac verde oscuro, con botones de oro, 
cuyos faldones tei'minaban en agudas pun­
tas, era el del antiguo realista que recordaba 
con delicia el período del 7>r;w-y rendía cul­
to áCalomardey Cea-Bermude7;el frac negro 
de largas solapas, que nunca perdía su brillo, 
ni nunca envejecía era el del señor Correjidor
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Ó el del cacique del pueblo, que solo se lucia 
en las grandes solemnidades, y que infundía 
grandísimo respeto á cuantos cerca de él se 
hallaban; el frac lleno de manchas y de zur­
cidos, sin color determinado, y sin forma 
exacta era del pretendiente, cansado de ha­
cer antesalas y  de aguardar credenciales que 
no llegaban nunca; el frac adornado de cin- 
titas y medallas, pertenecía al veterano de 
la Guerra de la Independencia, y  por último, 
aquel trac tieso que parecía querer separar­
se de su dueño, decía á voces que salió de la 
tienda de comestibles, ó del pacífico comer­
cio de telas.

Pero, todo pasa y  los buenos tiempos 
del frac pasaron también; las corrientes de­
mocráticas significadas por la americana  ̂ se 
abrieron paso con más rapidez que muchos 
Creian, y  la prenda que causó el embeleso de 
las petimetras y  de las románticas, fué per­
diendo terreno y tuvo que refugiarse en los 
dorados salones, entre los aristócratas, don­
de perdió aquella nota simpática, que le im­
primieron l o s d e  1808, los lechu- 
guiños de 1820 y los románticos de 1836.
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Mo quiero hablar del frac en la acluali’ 
dad. ICuánto ha degenerado y qué existen­
cia la suya!... Llegará un dia en que el frac 
desaparesca de la tierra, y  cuando las eda­
des futuras vuelvan los ojos á nosotros, con 
gran razón podrán decir que hubo un tiempo 
al que se pudó llamar la época del frac.
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I

UAÍJDO invadieron el suelo es­
pañol los cien niilhijosde San 
Luis mandados por el duque 
de Angulema, y el rey publi- 
GÓ en el Puerto de Santa Ma­

ría aquella famosa Ordena declarando nulos 
y sin ningún valor, cuantos actos había rea­
lizado ei gobierno Gónstitueional desde él 7 dé 
Marzo del año 20 al 2 de Octubre del 25, los 
absolutistas cuyos pechos rebosaban vengan­
za ̂ creyeron llegada la hora de saciarla y se 
precipitaron sobre los confiados é indefenáos 
liberales, regando el sagrado suelo de la ma­
dre patria con la sangre de ¡os que luchaban 
heróicañienté por añ-ancárla de las garfas fe­
roces de íá ignorancia y del fanatismo, í
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Aprobadas las disposidones de laregen- 
d a de Madrid y de la Junta províndal de 
Oryazun, forniadó el ministerio del conde de 
Ofaliay dueños de la situación los realistas 
exaltados, se comenzaron á restablecer to­
das las instituciones caidas, tratando de vol­
ver la nación ai mismo estado en que se en­
contraba cuando estalló en las Cabezas de 
San Juan el primer grito revolucionario.

Murió por entunces el marqués de Casa 
Irujó y Fernando VII, que necesitaba un 
hombre hipócrita y sagaz que expiase á los 
demás consejeros, que se doblase sin escrú­
pulos á su voluntad, y  que sirviese de instru­
mento á sus inicuos manejos, hizo ministro 
de Gracia y Justicia á don Francisco Tadeo 
de Calomarde, el pérfido y sanguinario pala­
ciego, que sacrificando su dicha doméstica, 
pudo llegar de Oscuro criado á favorito del 
monarca más desleal que registra la Historia, 

Con este nombramiento se colmaron los 
deseos del bando furioso, y mientras se re­
crudecía á la persecución de los masm^s, se 
volvieron á organizar las juntas secretas, se 
despojó á los propietarios de cuantos bienes 
habian adquirido en la época constitucioñaU
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diósé el decreto purificación que alcanza­
ba tanto á los estudiantes, como á las muje­
res que gozaban pensión del Estado, y  se 
restablecieron cuantas leyes habían abolido 
ó modificado los liberales.

Una de las instituciones que con más in­
sistencia pedían los realistas era la Inquisi- 
■ cion, pero ni Fernando VII ni su ministro 
■ estaban dispuestos á restablecerla; ambos 
■ entretenían al clero y á los exigentes con 
promesas tardías y- con palabras estudiadas, 
-que nada llegasen á resolver en el particular,, 
y  ambos, que comprendieron bien Ic' absur-. 
do de la petición, y no se atrevieron á des­
contentar á sus parciales llegaron á adoptar 
-en el asunto una posición ambigua que ni 
■ enojase á los apostólicos ni disgustara á los 
moderados.

Alentada por ella, creció la tenebrosa so­
ciedad del Angel Rxterwmador^ muchos 
obispos organizaron las fimitas de la fe , en 
las cuales delegaron por autoridad propia 
ias facultades ejercidas por el Santo Oficio; 
el Ayuntamiento de Barc-elona, elevó al rey 
una exposición pidiendo el tribunal odioso, 
y  poco después los obispos de Tarragona y
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Orihuda, lo dedararon constituido en sus 
diócesis.

Por aquellos meses la primera autoridad 
eclesiástica de Valencia, organizó su terrible 
Junta  ̂ y tuvo la triste y  nada envidiable 
honra  ̂ de ejecutar el último auto de fé, que 
en el presente siglo se ha celebrado en Es- 
paña.

Las cirGunstancias que en este suceso 
concurrieron y  Jo poco conocido de él, nos 
ha hecho tomar la pluma para relatarlo á 
nuestros lectores, que quizá nos agradecerán 
el trabajo que nos hemos tomado, buscando 
datos y revoLvieñdo papeles, con objeto dé 
poder co n tarlo con el mayor número posible 
de detalles ajustándonos rigurosamenteála 
verdad histórica.

II

En Valencia, y  en un puebledllo muy 
cercano á la capital, vivía tranquilamente por 
los años 1825, un pobre hombre, (que así 
debemos nombrarlo), de instrucción escasa 
y  de escasísimo entendimiento, maestro de 
escuela, y ayo de niños, que en los ratos de-
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soGupados dábase á leer libros de filosofía 

materialista, con tanto afan y  delectación, que 

llegó á tomarse por un sabio destinado á sa 

car á la humanidad, de los graves errores 

en que se encontraba, según su menguado 
juicio,

Llamabáse el maestro de escuela Anto­
nio Ripoll, y era persona tan pacata é insig­
nificante, que en todo el lugar se reían á su 
costa,oyendo los despropósitos y majaderías 
que soltaba, cuando se ponia á explicar con 
intrincadas razones,aqueIlas doctrinas que no 
había podido comprender ni dijerir. .

Semejábase algo este tipo á esos buenos 
obreros de hoy, que sin principies ni instruc­
ción se las dan de libre pensadoresy ateos,y 
que habiendo ojeado solo cuatro papeles es­
critos para hacer negocio, echan pestes del 
fanatisraoy del oscurantismo,sin comprender 
que ellos son tan fanáticos y  tan insufribles 
como los que ridiculizan y  atacan.

Ripoll que había hacinado y confundido 
en su imajinacíón no muy segura, multitud 
de ideas y doctrinas, cayó en la manía de ne­
gar en sus conversaciones particulares la di­
vinidad de la religión católica; pero ni escan-

6



82 MANUEL CHAVES

dalizaba con sus palabras, ni mucho menos 
trataba de propagar sus opiniones con sus 
escritos,

Contentábase el buen hombre con de­
fender sus creencias cuando venia á pelo, ci­
tando los textos mas celebres de los filósofos 
del siglo pasado, cuyas obras le hablan tras­
tornado el poco juicio que tenia, al querer 
desentrañarlas, falto'de la instrucción y de la 
razón necesaria para casos tales.

Un dia la Junta de la f é  recibió por el 
correo un larguisimo anónimo en el que se 
ponderaban las herejías del pobre maestro 
de escuela, y enseguida se procedió á su 
arresto llevándole á Valencia, donde fue en­
cerrado en oscuro y  tétrico calabozo, ear̂  
gándosele de cadenas, cornos si se tratase de 
«ñ bandolero de cuadrilla ó de un criminal 
odioso y repugnante.

Reuniéronse á toda prisa los señores in­
quisidores, celebrando dilatadas consultas, 
formaron un voluminoso proceso y obliga­
ron, al fin, á comparecer á Ripcll, que, lejos 
de llevar á cabo la retracción pública que le 
pedían, se ratificó con cierta arrogancia, que 
produjo un asombro cómico en aquellos se-
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sucios y graves varones, que tanto parecian 
interesaise por extinguir la heregia y por el 
brillo del catolicismo.-

Burlábase el maestro de escuela délos 
misterios de la religión y encomiaba sus res­
petos al Ser Supremo y su culto á la Pro­
videncia, pero era tal el desónden con que se 
expresaba, la incoherencia de sus actos y la 
inquietud de su espíritu, que claramente es» 
taba demostrando sü estado de locura, au­
mentado en los meses que había permaneci­
do detenido y cargado de pesadas cadenas.

Muchas personas hicieron presente á los 
inquisidores el estado del infeliz Ripoll, y 
obligaron á que se nombrase una comisión 
de médicos que lo reconocieran; pero los 
doctores, tan fanáticos como los individuos 
de \d.\"}unta,^afirmaron que el^maestro estaba, 
cu Susano juicio, y era completamente res­
ponsable desús actos.

Entonces, el Tribunal, lo declaró 
fiereje contumázj>  ̂ le condenó á sufrir la pe­
na de muerte en horca, entregando el reo 
la justicia,.Dcdmaria, para que ejecutase tan 
cruel y horrible sentencia.

En las primeras horas de la mañana del
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3 1 de Julio de 1826, una inmensa mucheduni' 
bre invadia la plaza principal de Valencia^ 
en medio de la cual, se alzaba el afrentoso 
patíbulo, levantado para quitar la vida á un 
infeliz demente.

A  la hora convenida, apareció un pique­
te de la milicia.realista, en medio del cual, 
marchaba Antonio Ripoll, rodeado de un par 
de frailes que con gritos destemplados y ade­
manes bruscos, le pedían retractación de sus­
palabras.

El loco miró con ojos extraviados el fú­
nebre cuadro que se ofrecía á su vista, y 
cuando subía Ja terrible escalera, lanzó una 
carcajada espantosa, última prueba de su 
lamentable estado.

Después [que espiró Ripoll,sucedióuna es-’ 
cena repugnante y cruel; la plebe absolutista  ̂
seapoderó de su cadáver, y descolgándolo de 
la horca, le metieron en un tonel pintado de 
culebras, arrojándolo al Turia,entre las hojíri- 
bles maldiciones y loa feroces gritos de una- 
chusma ebria de sangre, que pedían la des- 
Iruccion de la matad del género humano.
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tí aquí un tipo queno existeyá, 
pero que al desaparecer para 
siempre, dejó algo en las cos­
tumbres de nuestro puebloque 
tardará mucho en borrarse.

El majo era un personaje sui generis, 
esencialmente español, imposible de confun­
dir con nadie, y  que se diferenciaba bastante 
de ciqutWos mimólas de chupetiny capote de 
durancillo, que con tanto valor supieron de- 

. fender la honra de la patria en la gloriosa 
Guerra de la Independencia.

En aquel tiempo en quedos cuadros y  las 
oúmedias de costumbres andaluzas estaban 
en boga, los artistas y los literatos se ocupa-
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ban con frecuencia del tipo que tratamos, y  
aunque solian presentarlo algo exagerado y 
convencional, era siempre bien recibido por 
el piablico, que nunca le negaba sus aplausos 
y sus elogios.

Quisiera yo tener aquí el pincel , de Do- 
miriguez Becquer para bosquejar el majo aru 
daluz, de gallardo porte, de tez morena, y  
anchas patillas, con su calañés hacia los ojos,, 
chaqueta adornada de alamares, camisa de 
olanes, faja de vivos colores y  pantalón de 
grandísima campana.

Quisiera yo tener aquí la pluma de Sauz 
Pérez para relatar las conversaciones, las 
hazañas y  las anécdotas de este personaje, 
cuya importancia en su tiempo no hay que 
poner en duda.

El majo nacido en Triana en la Macare­
na ó en Sari Bernardo, que tenia en casa una 
buena hembra y una onza de oro en la faltri­
quera, se consideraba el hombre mas feliz 
de la tierra, y  concluidas las horas de su tra­
bajo no pensaba sino en divertirse cuanto le 
fuera posible.

Nunca faltaba á las cenas en los melona-_ 
res, álos almuerzos en los cortijos, á los ca-
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samientos, á los bautizos, á. los bailes de 
candil y  á las corridas de toros.

Como buen aficionado, todos los lunes 
ocupaba su asiento en los tendidos y era de 
ver, cón qué atención presenciaba la corri­
da para que no se le escapase él menor de­
talle.

De la plaza se iba nuestro hombre á la bo­
tillería ola taberna y allí, con el vaso enla ma­
no y  el cigarro en lá boca, se pasaba larguísi­
mos ratos, discutiendo con la gente de ironce 
hasta que llegaba labora de marchar al famoso 
baile de candil. En este lugar sé le esperaba 
con impaciencia, se le reservaba el mejor si­
tio y  se le consideraba como el alma delà 
réunion.

El majo en el baile no sosegaba un instan­
te; iba y venia en todas direcciones, Charlaba 
con todos casi al mismo tiempo, á ésta ofre- 
da una cañâ  á la otra echaba un piropo, ya 
punteaba unas granadinas á la guitarra, ya 
salia con unos panaderos bien ceñiditos, y  si 
al final se armaba gresca, como era de cajón 
en estas tertulias, él era el primero en apa­
gar la luz, echar a rodar la mesa y  descargar 
los garrotazos.
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Cuando estaba desocupado, mataba el 
tiempo por las esquinas de los bai'rios bajos 
ó á la puerta de las barberias, y si pasaba 
cerca de él una buena moza, con peinado de 
castañetas y  grandes rizos cruzados de hor­
quillas, vestido muy almidonado, zapatos de 
color, y  mantilla de tira, nuuca dejaba de de­
cirle alguna frase aguda ó algún chiste bas­
tante subidíto por cierto.

Si ella lo miraba pidiendo guerra, y  le 
constestaba alguna de esas palabras tan grá­
ficas de nuestra tierra, el hombre se entusias­
maba y  an-ojándo la capa al suelo, no queda­
ba contento hasta que la moza no pasase por 
encima de ella.

Las tardes de verano concurría el majo 
en ligero calesin con su Dulcinea^ á pasear 
por el Arenal ó el arrecife de Bella Flor, y 
esto que era una de sus mayores distraccio­
nes, le hacia pasar ratos agradabilísimos que 
nadie mas que él sabia apreciar.;

En contacto directo vivía el majo con los 
jaques, los aventureros y  toda la gente de 
bronce, y  aunque con ellos alternaba y par­
ticipaba á veces de sus desordenes y de sus 
vicios, nunca descendia á sus calaveradas dé
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de mala ley ni á sus bajezas, pues era hom­
bre que á su modo y manera tenia formado 
muy alto concepto del honor del que blaso­
naba á cada paso.

El majo era generalmente espléndido  ̂y 
derrochador como el que m.ás; metido en 

jarana no consentía que nadie pagase sino 
él, y  se dejaba explotar desdeñosamente por 
aquella multitud de aduladores, que le ro­
deaban.

Era valiente, y  se las mantenía firmes 
con cuantos se le ponían delante, y si se tra­
taba de extravagancias, él, las llevaba á cabo 
como el primero algunas de las cuales les 
salían en ciertas ocasiones bastantes caras.

Aunque ocurrían con frecuencia no pocas 
peripecias que si fueran á relatarse no ten­
drían fin, el majo neto, pasaba la vida feliz 
y  dichoso, porque con poco se contentaba y 
cuando se divertía, era de todo corazón....
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L O S  P R IM E R O S  F A C C IO S O S

I

UCHOS atropellos y  crímenes 
se cometieron con los libera­
les sevillanos en la última 
época realista, pero infinitos 
hubieran sido éstos, á no en» 

contrarse enfrente de las autoridades de la ca­
pital de Andalucía, dos hombres tan enérgi - 
eos y  rectos, como el Asistente don José Ma­
nuel de Arjona y el capitán general don V i­
cente Quesada.

Ambos procuraron siempre contenerlos 
excesos de la plebe furiosa, y  toiter á raya á 
los exaltados apostólicos'̂  ambos llevaron la 
tranquilidad al seno de muchas familias hon­
radas; expulsaron los espias y  perseguidores 
de indefensos ciudadanos, é impusieron se-
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verísimas penas, á cuantos trataron de tur­
bar el orden y promover motines y alga­
radas que habrian de traer funestas conse­
cuencias.

El bando absolutista, se componía de dos 
partes principales, formadas, una por la aris­
tocracia, la gente del capital y  los defenso­
res del despotismo ihistrado, y  otra por los 
descontentos, los aventureros y  gran núm.e- 
ro ds individuos de! pueblo bajo, que no con­
cebían un gobierno sin patíbulos, sinespias y 
sin Comisiones militares.

Cuando Fernando VII, cediendo á las su­
gestiones de extrangeros gabinetes, intentó 
dar una tregua á tantas infamias como sus 
fanáticos defensores cometían, el partido ab­
solutista acabó de dividirse, y  en los claus­
tros de los conventos, en las ásperas monta­
ñas del Norte y  bajo los mismos dorados te­
chos del real palacio, comenzó á agitarse una 
conjuración numerosa y siniestra, que se re­
volvió entre las sombras, hasta encontrar oca­
sión propicia en que demostrar con las ar­
mas en la mano los propósitos que la ani­
maban.

Esta facción volvió los ojos hacia un her-
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mano del Rey, un hombre débil é inepto que 
alentado por su intrigante y orgullosa mujer, 
comenzó á acariciar mentidos sueños de 
grandeza, embriagándose en los esplendo­
res de un trono que creyó verse llamado á 
ocupar.

El volcan estallo bien pronto: á pretexto 
de que Femando VII estaba cautivo de al- 
gunos realistas disfrazados se alzaron varias 
partidas que derrotadas en un principio, 
aparecieron de nuevo mas numerosas y  me­
jor organizadas; circuló por la Península pro­
fusamente un folleto titulado Manifiesto de 
los realistas puros sobre la necesidad de elevar 
a l trono al infante doft Carloŝ  que hizo gran 
sensación y obligó al gobierno á tomar algu-̂  
ñas medidas de prevención; y al poco tiem­
po, se echaron al campo nuevos grupos de 
facciosos capitaneados, en Valencia, por el 
oficiar Balda; en la Rioja, por González y sus 
hijos; en Vizcaya, por Gorostidi Rochapea 
y  Santos Ladrón; en Cataluña por Eróles y 
Rom agosay en Aragón por Bárcena, Diez 
y  el coronel Capapé.

A  fines de Julio del 1827, cuando" ya es­
taba en el Principado dispuesta la rebelión
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que habia de ahogar en sangre el conde de 
España, la conspiración carlista extendió sus 
ramificaciones hasta And.alucia, donde en­
contró favorable acogida entre descontentos 
y  fanáticos, formándose á poco una lista de 
individuos caracterizados, que repartieron 
armas, municiones y proclamas, entre muchos 
ilusos á quienes hicieron concebir la mas ri­
sueñas esperanzas de triunfo.

Después de muchas reuniones y conse­
jos y  después de largas deliberaciones, se 
acordó dar el golpe preparado con tanta cau­
tela, en uno de los últimos dias de Agosto, de 
aquel mismo año de 1827,

Era el jefe del movimiento, don Diego Li­
mon, teniente ilimitado, hombre astuto, y za-, 
gáz, apaleadpr y verdugo de liberales, que 
contaba generales antipatías,; lo mismo entre 
sus adversarios políticos, que entre aquellos 
que á su causa estaban afiliados. La víspera 
del dia en que unido á su numerosa partida, 
iba á lanzar el grito de rebelión, cuando ya 
imaginaba que la más completa victoria eo* 
roñaría su arriesgada empresa, recibió Limón 
una atenta y fina carta del capitan general 
de la provincia, invitándole á que pasara á su
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■ despacho, y  ofreciéndole un suculento al­
muerzo.

Fresentóse don Diego en la calle ancha 
de la Laguna á la hora convenida, siendo re­
cibido por Quesada con aquella afectuosa 
cortesía en él característica. Después de lar­
guísimo rato en que ambos sostuvieron una 
conversación sobre multitud de asuntos dife­
rentes , pasaron al comedor, y  estando ya sen­
tados ante la mesa, hizo el general con habi­
lidad exquisita, que el diálogo recayera en al-. 
ganos de los asuntos políticos que por enton­
ces atraían el interés del país.

Limón hizo protestas de su ardiente amor 
al Rey, censuró con enérjicas frases á lo.s que 
trataban de perturbar el sosiego público, e x ­
tendiéndose en amplias consideraciones res­
pecto á las circunstancias que la pàtria en. 
aquellos momentos atravesaba.

Concluido que fué el almuerzo, mientras 
ambos saboreaban el exquisito moka  ̂ al que 
el general era muy aficionado, y lanzaban de 
sus cigarros gruesas espirales de humo, don 
Vicente Quesada, con reposado tono y con 
la confianza propia entre caballeros hizo sa­
ber á Limón que tenía noticias muy ciertas
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de que se nallaba comprometido en una con­
juración carlista y que sus falsas protestas de 
adhesión eran inútiles y á nada conducían 

El teniente quedó al pronto desconcertado 
con estas palabras, pero como hombre astu­
to é hipócrita que era, se repuso en el mo­
mento de su impresión, y trató de demostrar 
al jefe militar que le habían engañado com­
pletamente, pues ni tenía contraido compro­
misos con los conjurados, ni hasta entonces 
habia sabido nada de semejante empresa.

Insistió Quesada bastante tiempo, hacién­
dole muchas juiciosas y amigables observa­
ciones, mas viendo que el otro se cerraba en 
su negativa, y  que nada iba á conseguir con 
su insistencia, cambió de tema, y cuando don 
Diego se disponía á marchar, dijole enlapuer- 
ta de su despacho, después de estrecharle afec­
tuosamente la mano;

—  Señor Limón, ya ha visto con cuenta 
franqueza rae he expresado: si á pesar de 
lo que me ha dicho, llegara á mis noticias 
que se mezcla usted en algunos proyectos de 
los rebeldes, tengo el sentimiento de decirle 
que pagará con la vida su deslealtad, y  sin 
disponer de más tiempo que del estrictamen-
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te necesario para que tome sus últimas dis. 
posiciones....

A  la madrugada dèi siguiente dia, cum 
pliendo el pacto que con los facciosos contra­
jera, el teniente Limón, abandonó cautelosa­
mente la ciudad disfrazado de arriero y tomó 
el camino de la Puebla, lugar en el que había 
de reunirse la numerosa partida.

II

A  las dos de la tarde del 21 de Septiem<- 
bre, llegaron al sombrío y  vetusto caserón de 
la calle Sierpes, donde se hallaba instalada la 
Cárcel Real̂  dos partidas de migueletes, que 
venian custodiando á un hombre de misera­
ble aspectOj abatido, sucio y  cubierto de ha­
rapos.

Apenas este entró en la prisión, fué con­
ducido á la capilla y cinco horas después, ,á 
la muralla del barrio de los Humeros, donde 
le fusilaron por la espalda, como se fusila a 
los traidores que quebrantan el j’uramento 
que hicieron á sus banderas y á su patria.

El general Quesada, inflexible con los 
transgresores de la ley, cumplió su palabra,
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publicando después el siguiente aviso en É l 

Diaiio:
«Habiendo tenido noticia de que el te- 

niente don Diego Limón, trataba de seguir 
el funesto ejemplo délos disidentes de Cata­
luña, leìlice vigilar muy de cerca por lo que 
al momento que empezó á reunir gente pre­
sentándose con ocho hombres en el sitio de 
las Bodegas, cerca de la Puebla, íué persegui­
do y preso el dia 17 del actual en Moron, y 
pasado por las armas el día de ayer en esta 
capital, cuya suerte sufrirá inmediatamente 
todo el que trate de turbar la tranquilidad pú­
blica, sin distinción de clases ni circunstan­
cias.»

Tal fue el trágico fin del primer campeón 
que tuvo la causa carlista en Andalucía.



E L  R E Y  F E R N A N D O
Y EL DIESTRO.

BSOLUITS'I'A in transiguen l e , 

feroz en em igo de cuantos no

tuviesen su.s ideas, hombre de 
carácter sèrio y grave aspec­
to, fué Antonio Ruiz E lS ojh- 

brera'o, uno de los pocos lidiadores que, sa­
biendo cumplir perfectamente con su obliga­
ción, raras veces llegan á causar entusiasmo 
en el püblico.

Si hemos de dai- crédito a lo que de su ha­
bilidad y destreza escriben aquellos que le 
vieron torear, E l Sombrerero poseía excelen­
tes condiciones, ejecutaba con el capote 
suertes de gran lucimiento, y  se distinguía 
-en el manejo de la muleta y  en el modo de 
preparar á las reses para matarlas. Pero na­
da'de esto fue bastante para lograr captarse
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simpätias que le hubiesen sido muy prove­
chosas, y le hubiesen evitado los graves dis­
gustos, y  amargas contrariedades que sufrió 
durante su larga existencia. El poco tiempo 
en que Ruiz disfrutó de cierto renombre fué 
por los años 1824 á 27, cuando sus amigos 
los realistas eran dueños en absoluto de la 
situación de la patria.

Tenía á gala E l Sombrerero dar frecuen­
tes muestras de opiniones políticas, y  cuen­
ta Velazquez, que en cierta ocasión, al cua­
drarse ante un berrendo que le había dado 
bastante que hacer, gritó dirigiéndose á un 
gi'upo de sus partidarios que ocupaban un 
tendido; '¡A sí se matan los picaros negrosl 
— y  remató al animal de una m.agnífica esto­
cada.

Mas como desde el enlace del Rey con 
María Cristina, los liberales empezaron á res­
pirar un poco, permitiéndoseles vivir con al­
guna tranquilidad y regresando muchos del 
extranjero, Ruiz comenzó á sentir el desvio 
del público, nada indulgente con aquel que 

, tanto se señaló en la triste causa del absolu­
tismo.

En 1832 habia. ya en Madrid infinitos
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constitucionales á quienes la primera amnis­
tia abrió'Ias puertas de la pàtria, y por la pri­
mavera de aquel año el conde de Valraedia- 
no, presidente de la Junta de Hospitales de la 
Córte, llamó á E l Sombrerero á fin de que 
trabajase en compañía de su hermano Luis, 
y  de Francisco Montes que á la sazón acaba­
ba de tornar la alternativa.

Los muchos enemigos que por su carác­
ter sèrio y tosco tenia Ruiz, se Juntaron con 
Jos que por causas políticas le aborrecían, y  
formaron una agrupación bien considerable, 
que desde la primera corrida del 7 de Ma­
yo demostró los propoaitos que les anima­
ban.

Intranquilo y preocupado estuvo E l 
Sombrerero por aquellos dias; la rabia y el 
coraje le devoraban, su despecho era grandí­
simo y su carácter se fue haciendo cada vez 
mas brusco y desabrido.

En la función del i r de J unió sufrió una 
herida de bastante consideración, que lo tu­
vo largo tiempo en el lecho, y  cuando volvió 
á presentarse en el redondel en los prim.eros 
dias de Agosto, aun no se habían apagado 
los rencores de sus adversarios, y  éstos lo
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recibieron de nuevo con Ins mas. ruidosas 
muestras de desagrado.

Aquella tarde le tocó á E l Sónihrerero 
dar muerte á un toro de Gaviria, animal de­
soberbia estampa, negro, de grandes cuer­
nos y que se pegaba demasiado al bulto.

Ruiz lo trasteó con poquísima fortuna,, 
en media de la rechifla general qué le propi­
naba el público, llamándole la atención sobre 
el color del bicho y sobre algunos sucesos po­
líticos recientes en que liabia tomado parte 
mu}̂  activa .El lidiadorestaba sumamentepá- 
lido; un temblor convulsión agitaba todos sus 
miembros, dirigiala vista con ceño airado há-- 
cia los tendidossin encontrar en parte alguna, 
á sus antiguos partidarios, y  una tempestad 
horrorosa se desencadenaba en aquellos mo­
mentos en su cabeza. Lleno de rabia propi-- 
nó al toro una estocada hasta la mano, y en­
tonces, aumentaron los silbidos y  el escanda-- 
lo subió á un punto imposible de describir.

E l in m e n so  p ú b lico  q u e  lle n a b a  la p la z a ' 

ru g ia  fu rio so  y  a g itá b a s e  im p o n e n te  y  a m e ­

n aza d o r; p o r  to d o s  la d o s  se  e sc u c h a b a n  p i­

to s y  c en ce rro s; p o r to d a s  p a r te s  caian  al r e ­

d o n d e l o b je to s  q u e  b u sca b a n  e l c u e rp o  de!*
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diestro, y de todos los labios salían los ma­
yores improperios y las frases mas insultan­
tes, Aquello no era uno de esos escándalos 
tan frecuentes en las corridas de toros, ni el 
enojo de un público contra un mal lidiador; 
era una protesta violenta y enérgica del pue­
blo liberal á un régimen odioso, de un pue* 
blo cansado de sufrir, que cebaba en un solo 
individuo todo el odio que sentía hácia un 
partido político, que había llevado la desola­
ción á multitud de familias, que había causa­
do la ruina de la patria, y que había sacrifica­
do en un corto número de años infinitas víc­
timas.

Concluida la función, E l Sombrerero se 
retiró á su casa, con el ánimo que es de su­
poner, y  sin hablar con nadie se encerró en 
su habitación, mientras los de la cuadrilla 
hacían los mas extraños comentarios.

Al amanecer del siguiente dia, un ca­
rruaje de camino se detuvo en la puerta 
del torero. Momentos después apareció es- 
te con gran sigilo, y tomando asiento en el 
vehículo, se dirigió hácia él camino del Real 
Sitio de la Granja, donde entonces se encon­
traba Fernando VII que pocos dias antes
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había llegado del Escorial, bastante molesto 
por la dolencia que hacia tiempo le aqueja*. 
ba y que habia de llevarle al sepulcro, deján­
donos su amargo recuerdo y  una desvasta­
dora guerra civil.

El Monarca conocia ya á E l Sombrerero  ̂
lo había escuchado varias veces, y  como 
además contaba con buenos amigos en la 
alta servidumbre de Palacio, pidió una au­
diencia y  no tardó esta en serle concedida.

Penetró Ruiz en la antecámara y  al verse 
ante Fernando VII, se inclinó respetuosa­
mente, haciendo una profunda reverencia y 
tratando de dominar la emoción que le em­
bargaba.

El Rey de España estaba sentado en un 
cómodo sillón, colocado delante de una gran 
ventana, antela cual solia pasearse en algunos 
ratos en compañía de su esposa, que procu­
raba de mil modos hacerle mas llevadera 
aquella triste situación en que pasó los últi­
mos días de su vida.

El cuerpo pesado de! Monarca descansa­
ba sobre algunos almohadones de terciopelo 
que vanos servidores enderezaban de cuan­
do en cuando; su rostro mofletudo y de pro-
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nunciadas facciones, tenia una espresion sin­
gular de melancolia y  aburrimiento; su pier­
na derecha que se habia hinchado rápida 
mente, estaba extendida sobre unos cojines 
y rodeada de vendajes negros hasta la rodi­
lla, que resaltaban sobre él blanco pantalón 
de hilo, y  sus manos carnosas y finas cruza­
das sobre el abultado abdomen, tenían un- 
color amarillento, notándose en ellas peque­
ñas manchas rojizas.

En los labios gruesos y colgantes del Rey 
se dibujó una mueca risueña al notar la tur­
bación de E l Sombrerero  ̂ á quien preguntó 
cual era el objeto que hasta aquel lugar le lle- 
vava, y que suponía de gran interés, por el 
afan con que habia solicitado la audiencia.

Entonces el matador no pudo contenerse 
por mas tiempo, y  relató con todos sus de­
talles las infamias que con él cometían, los 
amargos ratos que diariamente pasaba, y  pi­
dió para sus enemigos un ejemplar escar­
miento.

Fernando VII lo escuchó al parecer con 
gran atención, le ofreció un cigarro, y  con 
tono entre burlón y sèrio le dijo:

— Mira Antonio, el público es muy res-
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petable, y sobre todo el público de Madrid.., 
Estas palabras exasperaron á Ruiz, y ol­

vidándose de la clase de persona que le oia, 
y dejándose solo llevar por su carácter, ex^ 
clamó Gon tono desabrido:

—-jSeñor, señor: si se castigaran en Espa­
ña como merecen á esos picaros negros no 
me silbarían en la plaza como ha Ocurrido 
ayer tardel Vuestra Majestad no sabe lo que 
son esos pillos que me aborrecen porque soy 
defensor de mis reyes, quiero que se haga 

j usticiaseca, y que Vuestra Magestad me B-- 
b re de tantos bribones.

El Rey, lejos de enojarse, se sonrió mali­
ciosamente, trató de calmar un poco los arre­
batos de su vasallo y le dijo por últimó:

— Retirate que yo proveeré.
No muy satisfecho de su viaje volvió E l 

Somh^erero á su casa; él se habia figurado 
otra cesa muy distinta de lo que sucedió. Sin 
embargo,tenia alguna esperanza, y con gran­
dísima impaciencia esperaba la providencia 
del Monarca.

Pocos dias después, apareció en la Gace­
ta una órden de S. M. en la que se prohibía 
en absoluto «volver á torear en la plaza de
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Madrid al matador de toros Antonio Ruiz E l 
Soinbtyrero.i> Figúj'ese el lector el efecto que 
tal determinación causaria al interesado; to­
dos sus proyectos se desvanecieron, todas 
sus esperanzas se disiparon, y este desenga­
ño le hizo tomar una resolución extrema; se 
cortó la coleta, y  refiere Sánchez de Neira, 
que dijo á sus amigos;

—El que ha sido bueno durante veinte 
años para torear en la plaza de Madrid y en 
todas las provincias, y  se ve alejado de la 
primera por causas ajenas al arte, no debe 
torear más en parte alguna.
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E L  C O R O N E L  M A R Q U E Z

I.

N el cementerio de Sevilla, y 
á pocos pasos de su puerta 
de entrada, existe un sencillo ■ 
mausoleo cercado de peque­
ña verja, y  al que rodean ji- 

gantesGoseipreces, cuyas tupi das copas, pres­
tan esa sombra melancólica y  triste que dan 
los árboles de la muerte.

Alzase el monumento sobre varias gra­
das de escasa altura, y  en la principal de sus 
caras, se encuentra grabada esta inscripción 
tan lacónica como elocuente: A  la memoi'ia 
de don Bernardo Mai'que^, dedican este /r- 
cucrdo S71S deudoŝ  amigos y conciudadanos. 

Debajo de aquella losa, descansan eter­
namente los restos de un bravo y pundono-
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roso militar, que perdió la vida en el patíbu­
lo por defender la noble causa de la libertad 
y de la patria.

Pocos de los que van ai Camposanto se 
detienen anteaquel fúnebremonumento; han 
pasado sesenta años desde que murió él hom­
bre que en él reposa; la mayoría de la gente 
ignora sus heroicos hechos, y nadie llega á 
colocar en su turaba ni una corona, ni úna 
flor, ni el mas pequeño recuerdo’.

Por desgracia en nuestra patria hay" mu­
chos á quienes pasa lo mismo; vivos, sus 
coetáneos les llenaron de amarguras, aciba­
raron sus horas y les dieron en premio de 
sus hazañas, la cárcel ó el patíbulo; muertos, 
la posteridad les ha olvidado y sus nombres 
no figuran en parte alguna.

¿Cómo murió el coronel don Bernardo 
Márquez?

Vamos á saberlo.

II.

Desde que triunfó en Paris la revolución 
de 1830, los muchos liberales españoles que 
se hallaban emigrados, protegidos por el go-
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bierno francés, y de acuerdo con algunos im­
portantes personajes que en la Península re- 
sidian, acordaron llevar á cabo una arriesga­
dísima expedición para arrancar á- nuestra 
patria de las feroces garras del absolutismo,

A  poco tiempo, Palarea, Mina, San Mi­
guel, y Lopez Baños pasaron la frontera y 
se extendieron con sus soldados por varias 
provincias del Norte prc>clamando la libertad 
y  la constitución. Mas tarde se inició el mo 
vimiento en Andalucia, pero como ya el £ro- 
bierno tenia noticias de los projmctos libera­
les, cayó rápidiunente sobre los sublevados 
que pagaron con sus vidas la temeridad y  
arrojo.

El capitan general don Vicente Quesada 
desbarató las partidas constitucionales, re­
gresando á Sevilla donde el pueblo realista, 
le preparó una ovación, que con habilidad su­
ma esquivó el general, cuyas condiciones de 
carácter ya hemos apuntado en otro artí­
culo.

En Febrero de 1831, se alzó una nume­
rosa partida en el pueblo de Barrios, procla­
mando la constitución, y  á poco, desembar­
caron en Getares, más de trescientos hom-
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bres que venían de Gibraltar al mando del 
ex-ministri) dan Salvador Manzanares, inter­
nándose en la serranía de Ronda.

Pronuncióse en los primeros dias de 
Marzo la brigada real de Marina que guarne­
cía la isla de San Fernando, y salió en busca 
de las tropas de Manzanares, suponiendo que 
estasse hallaban en Tarifa.

Residía por entonces en Sevilla un coro­
nel llamado don Bernardo Marquez, persona 
de mucha ilustración, y á quien adornaban 
bellísimas cualidades, por las que se había 
captado grandes simpatías entre la alta so­
ciedad de la capital andaluza.

Marquez, era el encargado de salir con la 
gente que ya tenia dispuesta, para unirse â 
Manzanares, pero al saberse el fracaso de la 
expedición, se vió precisado á huir de -Sevi- 
lla,siendo capturado en el mes de Diciembre 
de 1831 en la frontera portuguesa donde 
librò una heróica lucha con ios milicianos 
nacionales de Extremadura.

Sujeto con fuertes cadenas entró Marquez 
en Sevilla y una vez en esta capital— dice Ve­
lâzquez—  «apoyándose en sus declaraciones 
se practicaron numerosos careos y  explora-
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dones, que arrojaron bastante luz .sobre aque­
lla rebelión, ahogada al nacer en la serrania 
de Ronda.»

Márquez, que siempre se habla señalado 
por sus ideas liberales, y  que era mirado co­
mo sospechoso por los militares realistas, 
juró derramar su sangre generosa, en de­
fensa de la libertad y  cumplió su noble jura­
mento.

Durante la guerra de la Independencia, 
sus hechos de armas le dieron gran renom­
bre: después, entre otras condecoraciones, se 
le otorgó la cruz laureada de San Fernando, y 
mas tarde ascendió al grado de coronel, á 
despecho de sus enemigos políticos que cons­
tantemente trabajaban para perjudicarle de 
todas maneras.

Para nada se tuvieron en cuenta los hon­
rosos antecedentes del procesado, y la sala 
de Alcaldes del crimen le condenó á la pena 
de horca, considerándolo «como reo del de­
lito de alta traición.»

El miércoles 7 de Marzo de 1832, dia se­
ñalado para ejecutar la cruel sentencia, la 
plaza de San Francisco, se hallaba invadida 
por una feroz muchedumbre compuesta en

8



1 14 MANUEL, CHAVES

SU m a y o r ía  d e  los m a s  c o n o c id o s  re a lis ta s , y  

d e  los m as d e s p re c ia b le s  ja q u e s  d e  lo s  ba^ 

rrio s  b a jo s  q u e  a p r o v e c lia b a n  cu a n ta s  o c a ­

sio n e s  p o d ía n , p a r a  d e m o s tra r  su s cru e le s  

in stin to s  y  h a ce r  g a la  d e  a d h esió n  a l o d io s o  

p a rtid o  a b so lu tis ta .

La muchedumbre que desde bien tem­
prano ocupaba la plaza, rugía impaciente, 
deseosa de ver la ejecución de aquel hombre; 
á medida que se acercaba la hora, se iba 
aglomerando la gente y era sumamente dífi- 
eil á la tropa contenerla en el sitio seña­
lado.

Las doce de la mañana dieron en el reloj 
colocado en la fachada de la Audiencia, y  
momentos después, apareció por la calle 
Sierpes, un grupo de hermanos de la Candad 
con hachas verdes encendidas; seguía á es 
tos, un sacerdote revestido con capa plu­
vial y llevando en alto un crucifijo, y  detrás, 
entre varios frailes de San Francisco,; mar­
chaba tranquilo, y  con seguro paso don Ber­
nardo Márquez, á quien por una gracia espe­
cial se le suprimió la negra hopa.

El varonil aspecto y  el sereno rostro del 
del desgaciado reo, debieron tal vez excitar
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la compasión de la mulütud, que al verle 
prorrumpió en un rumor inmenso y alar­
ma lue.

Con las manos cruzadas, alia la frente, y 
■ con los ojos fijos en el cielo, llegó Márquez 
á las gradas del patíbulo, y allí se colocaron 
sobre su pecho un cartelon, donde en grue­
sos caracteres se leian estas palabras; P&r 
.traidor al Rey.

Llegó el fatal momento, y  á las doce y 
cuarto, el infortunado coronel no existia ya. 
Cuando su cuerpo se destacó sin vida pen­
diente de la horca, el pueblo que presencia­
ba la dramitica escena, se agitó imponente 
y  lanzó un rugido de fiera aterrador é indes­
criptible; entonces por algunos lados de la 
plaza resonaron gritos de horror y de protes­
ta; los soldados de cabal leria que formaban 
el cuadro se precipitaron sable en mano ,so­
bre la multitud, y esta corrió por las calles 
próximas, resultando algunos muertos y 
gran número de heridos, contusos y  pre­
sos..,..
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III

Cuatro años después de este trágico su­
ceso, la ^untciputriottcci de Sevilla exhunió 
los restos de don Bernardo Márquez, abrien­
do una suscricion en el Ccife del Tuveô  para 
levantarle un monumento fuera de la puerta 
de Tríana, y  en el lugar conocido entonces 
por la Alamedilla. ,

En la mañana del 9 de Mayo de 1836, se 
celebraron en la parroquia del Sagrario so­
lemnes honras por el alma del infortunado 
coronel, á las que asistieron todas las autori­
dades de esta ciudad. El templo, lleno de in­
mensa concurrencia, y  adornado con severi­
dad y  gusto, presentaba un aspecto impo­
nente, cerca de! altar mayor se alzaba un en­
lutado catafalco rodeado de grandes hachas 
de cera, sobre el cual se velan varias mag­
níficas coronas; á derecha y á izquierda y en 
largas tribunas preparadas al efecto se halla­
ban el capitán general y los oficiales de la 
guarnición vestidos de gala, el jefe político 
el Ayuntamiento y gran número de eonvi- 
dados. Una escojida orquesta ejecutó la su-
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bîime misa de requiem de Mozart, y el famo­
so orador sagrado fray Policarpo de Jerez 
obispo de Tuy, pronunció un sentido ser- 
raon, enalteciendo los hechos y las virtudes 
cívicas del desgraciado Marquez.

A  fines de aquel año se verificó en e 
Teatro Principal función patriótica, en 
la que leyeron versos alusivos ¡os mejores 
poetas sevillanos, y en Mayo de 1837 se co. 
locó la primera piedra para el monumento 
iniciado por la Junta.

Circunstancias bien ajenas á la voluntad 
de sus iniciadores no permitieron que este 
monumento se llegase á concluir y por últi - 
mo, en 6 de Septiembre de 1860 se trasla­
dáronlos restos del coronel Marquez, al Ce­
menterio de San Fernando y al mausoleo 
donde hoy se hayan, erijido como dice muy 
bien una de sus inscripciones para bo7'.rar la 
ignominia del patíbulo.

Cuando vayais al Camposanto no paséis 
indiferentes por delante de ese sencillo mo­
numento; detened vuestros pasos algunos 
instantes, y  pensad qUe en él, yace un hom­
bre honrado y valiente que perdió la vida en 
defensa de una causa digna, y  cuyo nombre
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puede colocarse junto á los de Lacy,Richard, 
Toxrijos, Polier y tantos otros españoles co­
mo fueron víctimas del execrable y odioso 
absolutismo.



E L  C U R IO S O  P A R L A N T E .

URAlsTE los Últimos años de 
gobierno absoluto, la prensa 
española estaba reducida á la 
Gaceta oficial, al Diario de 
Avisos que publicaba Jordán, 

al Correo Merca^itil que dirigía Jiménez Ra­
ro y á los Boletines de las provincias donde 
según apunta Silvela, se comenzaban á tra­
tar los asuntos políticos y financieros con al­
gunos breves comentarios tan sencillos como 
escasos de interés y de novedad.

Hemos de advertir, que el público por en­
tonces notaba poco la falta de obras periódi­
cas, pues las constantes luchas de aquellos 
dias infaustos, preocupaban bastante los áni-
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mes y tenían absorbido el interés general. 
Además, como la censura, no tolera:ba Ja 
menor libertad para la pluma, y  la niayoria 
de los buenos escritores se encontraban emi­
grados preparando el cambio radical que iba 
á sufrir nuestra patria, nadie pensó en levan­
tar la literatura del lamentable estado de pos­
tración en que había caído, ni nadie tampoco 
quiso arriesgarse en empresas periodísticas 
que inmediatamente encontrarían gravísirnas 
dificultades imposibles de vencer.

A  pesar de esto, en 1832 algunos jóve­
nes entusiastas animados por don José María 
Carnerero hombre de muchas relaciones en 
la Córte, de elevada posición y gusto exqui­
sito, fundaron en Madrid con el titulo de Car­
tas Españolas la primera revista literaria que 
á fuerza de muchos ruegos y grandes influen­
cias autorizo aquel gobierno intransigente y 
dioso.

Las Cartas Españolas tuvieron poca acep­
tación, pues apenas lograron reunir quinien­
tos suscritores, y  solo fueron leídas por un 
reducido número de personas que, ajenas á 
las luchas políticas, seguían cultivando sus 
aficiones al arte y á las bellas letras.
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En este periódico, que años después ad­
quirió gran celebridad, se dieron á conocer, 
entre otros muchos, dos jóvenes escritores 
cuyas obras han pasado á la posteridad y se­
rán buscadas siempre por cuantos estimen y 
aprecien el habla castellana.

Nos referimos á don Serafín Estevanez 
Calderón, y  á don Ramon Mesonero Roma­

nos, que bajo los pseudónimos de E l Solitario 
y E l curioso parlante comenzaron á cultivar 
un género nuevo entonces en nuestro pais, y 
del cual fueron iniciadores, Addison en In­
glaterra, y Mercier, Jouy y Denoyers en Fran­
cia.

E l Solitario fue de los pocos escritores 
que se sustrayeron á la influencia del roman­
ticismo; poseía grandes conocimientos de la 
lengua castellana, altas dotes de observación  

y  no escaso gracejo, pero sus prosas no han 
podido hacerse nunca populares pues faltan 
en ellas cencillez, amenidad y  transparencia. 
Mientras Estevanez dió comienzo á la publi­
cación de sus artículos, que bajo el epígrafe 
de Escenas andalusas vieron después la luz 
en un tono de regulares dimensiones. Meso­
nero Romanos comenzó sus Escenas mairi-
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tenses que alcanzaron un éxito bastante lison­
jero.

Antes de fundarse las Cat tas Españolas, 
liabia publicado Mesonero el Manual de Ma  ̂
dHd ó descripción de la villa y  corte, libro 
que á pesar de su asunto, no quiso dejar co­
rrer la censura, y pudo al fin ver la luz, gra­
cias á la autorización del Consejo de Castilla.

E l Manual tuvo gran aceptación entre 
los madrileños, que desde luego simpatiza­
ron con su autor, y agotaron la primera edi­
ción en menos de dos meses, así como las 
que después se hicieronj correjidas y aumen­
tadas con notas por demás curiosas ó intere­
santes.

En las Cartas . Españolas comenzó á pu­
blicar Mesonero dCPanorama Matritense y  
esta obra labró su reputación, y  de ella nos 
ocuparemos con preferencia por ser la más 
leída y de la que más ha tratado ia crítica.

Aunque E l Panorama no tiene la pureza 
de lenguaje ni el poder de estilo de los artí­
culos de Fígaro y E l Solitario está muy por 
encima de los trabajos de Abenamar, EfEstu- 
diante, Perez Calvo,Navarro Villosladayotros 
muchos escritores de aquella agitada época.



BOCETOS DE UíJA EPOCA 123

D e s d e  1832 á 1842, en que fu ero n  a p a ­

re c ie n d o  los artÍGuloá q u e  fo rm an  el Panora- 
ma en las Las Cartas, La Revista y  E l Se­
manaria pintoresco, la  s o c ie d a d  e sp a ñ o la  su ­

fr ió , c o m o  to d o s  s a b e n , u n a  de sus m ás ra d i­

c a le s  tra n sfo rm a c io n e s . E n  litera tu ra , e l r o ­

m a n tic ism o  d e s h a c ie n d o  a n tig u o s  m o ld e s  y  

a p a rtá n d o s e  d e  e s tre ch a s  y  s e v e r a s  r e g la s , 

p a se ó  tr iu n fa n te  su s e x a g e r a c io n e s  y  s u b li­

m id a d e s , im p o n ié n d o se  al g u s to  d el p ú b lico ; 

en p o lít ic a , lo s  g o b ie r n o s  re p re s e n ta tiv o s , 

c o n c lu y e r o n  p a ra  s ie m p re  con  la m o n a rq u ía  

a b s o lu ta , q u e  ta n ta s  n o b le s  v íc tim a s  h a b ía  

in m o la d o , y  a c o rta d a s  las c o m u n ica cio n o s 

en tre  lo s  h o m b re s , re c o n o c id o s  lo s  d e re c h o s  

d e  un p u e b lo  lib re , fu n d a d a  la  p ren sa , c o m o  

p o d e r o s a  p a la n c a  d e  la  C ivilización , y  c o n s ti­

tu id a  fre n te  á  la  a r is to cra c ia  d e  sa n g re , la  

a r is to c r a c ia  d el ta le n to , e l cu a d ro  v a r ió  p o r  

c o m p le to , y  s o b r e  las  ru in a s d e  a q u e lla s  c o s ­

tu m b re s , d e  a q u e lla s  le y e s  y  d e  a q u e llo s  u so s  

se  a lz a ro n  o ír o s  m á s s ó lid o s , m á s d u ra d e ro s , 

y  m á s  en  a rm o n ía  co n  el esp íritu  d e  nuestro, 

s ig lo .

T e s t ig o  E l curioso parlante d e  la  s o c ie ­

d a d  q u e  se  tra n sfo rm a b a , la  c o p ió  co n  re a li-
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dad admirable, resultando su trabajo un abi­
garrado conjunto entre lo viejo y lo nuevo, 
que casi siempre despierta el interés del lec­
tor, aunque en algunas ocasiones, no muchas 
por cierto, se hace lánguido, y  sobradamen­
te pesado.

Revilla dijo con mucha razón que Meso­
nero fue más que satírico, observador, ame­
no y  festivo, y  esto es lo primero que se echa 
de ver no sólo en su Panorama  ̂sino en sus 
Recuerdos de Viajes, en sus Tipos caj'acteres 
y  en su Antigüo Madrid.

Mesonero contempló la sociedad de su 
época tranquilamente, con su sonrisa bona­
chona, sin alterarse con las ridiculeces, ni en­
furecerse con los vicios, y  siempre tuvo el 
propósito, más que de pintar, de retratar, lo 
cual dió á sus cuadros, como indicó Larra, de 
cierta tinta pálida, hija de la meditación, ó 
del temor de ofender, que les privó de la 
animación necesaria.

Entre los artículos del Pattórama que 
más nombre dieron á su autor y  que serán 
siempre leídas con gustocitarémos, Lavuelta 
de París, E l retrato y Pf etenderpor alto, don­
de, según Fígaro, el enredo cómico puede
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competir con la trama de las más ingeniosas 
comedias; Las niñas del día y Las tres tertu­
lias que también pintan aquella sociedad que 
acababa de nacer; E l romarlticismo y los ro­
mánticos, publicado cuando la nueva escuela 
literaria llegaba á su periodo más brillante, 
y  E l sombrerito y la mantilla. De tejas 
arriba y La casa de Baños, que tienen un 
sabor y un colorido como en pocos cüadros 
de costumbres se hallan.

E n  18 3 6 , c o m e n z ó  M e s o n e r o  á  p u b lica r  

E l Semanario pintoresco español, p rim e ra  r e ­

v is ta  ilu strad a  q u e  a p a re c ió  en n u estro  p a ís, 

q u e  in tro d u jo  el g r a b a d o  en m a d e ra , y  en  la  

q u e  co la b o ra ro n  c u a n to s  e scr ito re s  n o ta b le s  

s e  d istin g u ía n  en to n ces.

Esta revista, que dirijió hasta 1842, llegó 
á reunir tres mil suscriptores, y  en ella con­
cluyó de publicar E l Tanorama.

En 1846, Mesonero dejó la literatura, y 
dedicado á sus negocios particulares y á la * 
administración de sus fincas, solo en algunos 
ratos se consagró al estudio de nuestro tea­
tro del siglo de oj'O, contribuyendo con sus 
trabajos de erudición á la fama de que hoy 
goza el insigne mercenario Tirso de Molmá,
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Nada diremos del corto nijrnero de poe­
sías que dejó escritas E l curioso parlante, 
cuyos méritos son bien pocos, y nò resisten 
la más indulg'ente crítica. Faltan en ellas in­
genio, novedad, gracejo, y  sobré todo ese 
sentimiento tan necesario á todas las compo­
siciones en verso. El autor que nos ocupa 
nunca fue poeta, como dice atinadamente 
Ferrei’ del Rio, y  sólo pudo triunfar mientras 
se limitó á las descripciones de la vida es- 
terior.

La Ilustración Espafwla y  Americana pu­
blicó en 1880 Las memoi'ias de un setentón, 
obra notable, en la que Mesonero, encerró 
los más gratos recuerdos de su juventud, in­
tercalados con episodios interesaníísi-mos de 
aquel le ép ; ca. Las meinorias dé un setentón 
pueden ponerse junto Recuerdos de un 
anciano á M is memorias intimas y  á los Re  ̂
cuerdos del tiempo viejo, y mucho sentimos 
no poder dedicar ál primero de estos libros 
el espacio que quisiéramos, pues necesaria­
mente habríamos de salir de nuestro propó­
sito dilatando estas líneas.

Concluiremos diciendo, que don Ramón 
Mesonero Romanos, E l curioso parlante, el
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festivo escritor de costumbres, el observador 
fino y  el mesurado y prudente satírico, fué 
uno de los literatos más ilustres de su tiem­
po, uno de los hombres más honrados, y  dig­
nos y uno de los españoles más útiles y 
amantes de la patria que los vio nacer.





UN TORERO A R I S T O C R Á T I C O

OR Real Decreto fechado en 
Madrid el 28 de Mayo de 
1830 mandó Fernando VII5 
establecer en Sevilla una es- 
cuela de tauromaquia, sobre 

las bases presentadas por el conde de la 
Estrella, en su larga y detenida memoria 
acerca de la utilidad de instruir convenien- 
tem.ente á los jóvenes que á la arriesgada 
profesión del toreo se dedicaran.

Nombróse director del establecimiento á 
Pedro Romero, y  ayudante á Jerónimo Cán­
dido, consignánd^ les el sueldo de doce mil y  
ocho mil reales, respectivamente; y bajo la 
detenida inspección del Asistente Arjona se

9
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construyó la pía;ía en’ ciiío’ cíe los- espaeióso's 
corrales de! Matadero comenza-ndo las- kc- 
cion'es el 26 de I>fGternbve de 1&31.

Muchos fuefOíí- los diséí-pivlos qne- desde 
luego acudieron á la escuela, entre los que 
sobresalieron Montes, Domínguez, Pastor  ̂
Cuchares  ̂ y obos que más tarde adquirieron 
celebridad notoria por su destreza y valentía 
en la lídía de reses bravas. Hallándose próxi­
ma la escuela al cuartel de la Puerta de la 
Carne, donde se encontraba el escuadrón de 
caballería de! Príncipe, fiíuchos jóvenes mili­
tares en los ratos de ocio y de vagar, so lian 
acudir á ella, presenciando las lecciones pú 
blicas y  conversando amigableinente con él 
buen Pedro Romero, aquel famoso diestro, 
ídolo del pueblo y  competidor de Pepe-Hillo 
durante el reinado de Carlos IV, que en lös 
treinta- años en que ejerció su profesión, se 
asegura que dió muerte á cinco mil seiscien­
tos bichos castellanos y andaluces de las más 
reputadas ganaderías de Gijón, Salvatierra, 
Barbero y  Lesaca.

Entre los militares qué acudían á la es­
cuela, no faltaba nunca él hijo délos ilustres 
condes de Villamanrique del Tajo, teniente
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dé caballería por entonces, joven de esmera­
da educación y fino trato, cuyo alegre carac- 
fé ry  elevada arcunia, dábanle fácil entrada 
dú los círculos más escogidos de la alta aris­
tocracia de Sevilla,

Don Rafael Pérez de Guzmán, que así se 
rtómaba el teniente, había nacido en la her­
niosa y  rica ciudad de Córdoba el año 1802.* 
Muy niño se trasladó á Madrid, y concluia,.s 
sus estudios? ingresó-en el cuerpo de Guar­
dias de Corps, «más deseando adelantar en 
su carrera,— escribe un biógrafo,— determi­
nó pasar al ejército, dando bien pronto á co­
nocer üri espécial valor y  un carácter á toda 
prueba.»

Infinitas partidas de bandoleros infesta­
ban duranté la época absolutista la región 
andaluza, y  para perseguirlas fué nombrado 
Pérez de Guzmán, que llevó á cabo impor­
tantes capturas, hasta que en 1830 pasó de 
guarnición á Sevilla, donde permaneció al- 
^ ri tiempo y donde iba á cambiar comple­
tamente el género de vida que hasta enton- 
cés llevara.

Era don Rafaelj hombre de complexión 
róbásta; aficiotiado en éxtrémo á los ejercí-
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ciosde la caza, y  gustaba solazarse á menú- 
do con las faenas <̂ el campo, preciándose de, 
buen jinete, y  de enteudido conocedor en 
asuntos taurinos, por lo cuab- en compañía, 
de su grande amigo don Fernando. Espino^ 
sa, conde del Aguila, y  de otros caballero- 
de la nobleza andaluza que con él, en gustos, 
é inclinaciones coincidian, acosabay derriba  ̂
ba reses en los cerrados  ̂ y las capeaba,y CO' 
rria con la misma habilida(d que si fuese un 
práctico y famoso lidiador.

Apasionado don Rafael por las costum­
bres populares, y muy dado á bromas, huel­
gas y aventuras galantes, contaba tantas, 
simpatías entre los majos y toreros como 
éntre las mozas de rumbo y las niñas de 
garbo, con quienes era obsequioso hasta el; 
exceso, y hasta el exceso desprendido y. 
amable.

Concurría Pérez de Guzmán á la escuela 
de tauromaquia, como decimos más arriba,, 
y unas veces por entretenimiento, otras por 
lucirse ante sus amigos, y  las más, llevado' 
por su decidida afición, solía sortear dos- no-, 
villos con tanta destreza, que el viejo maes­
tro Pedro Romero, León, Ruiz y , cuantos-
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espadas acreditados le vieron, tributáronle 
grandes eltigi-ií, T '
las especiales aptitudes de que estaba do­
tado.

Estos • elogips-, quer?Venían de personas 
tan corapete,ntes?en-ia rñateria,”acrecentáron 
en el tenieáte su désmedida inclinación al 
torecjj-̂ te cualjiiegó á tanto, que de ahí a ptíco 
!e hizo- toíij^r unavidéterminación extraña y 
rarísiíha!■ que caüáói, el^as'oriibro de cuantos 
íntimamente Intrataban y  conocían. Dejó su 
noble carrera, sentó plaza, y se hizo mata­
dor. Ni las difíciles cirGunstancias porque 
atravesaba España, ni te guerra civil que es­
tatua próxima á estallar, en la que aguardaba 
eiiaurel á tantos valientes, ' ñi las justas re­
flexiones de su aristocrática familia, hicieron 
a-doñ-rRafael variar de opinión, y atropellan­
do todas tes consideraciones y  venciendo 
todos loŝ  obstáculos, una tarde del mes de 
Agosto de 1331 en queda-'hermandad del 
Biieii Pastw' había obtenido permiso del Rey 
para celebrar nn:a corrida árbeneficio de los 

presos Cárcel Real de Sevilla, se pre­
sentó al público,'rnátándo ocho toros de las 

ganaderías de Duran y  Vera, y  siendo auxi-
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Ijaplo por varios distiqguídps jgvenes 
Pperto, Cádiz y Sanlúcar.

En esta corrida es fama que Pérez d j 
Guzraán, se portó admirablemente, lijdiaa- 
do á sus toros como un consumado maes­
tro y recibiendo una ovación grande y  es­
pontánea del inmenso pú|lLco que había 
acudido á la plaza, áyidp ^%pr ct>n#Ger ¡al 
aristocrático torero, cuya despfeaGÚpa.cióh- 
había llegado hasta el punto de descender 
á un oficio que nada tenía de noble, y que 
tan.poca armonía guardaba con su posición 
social.

Desde aquel día don Rafael sólo, pensó 
ya en su nueva ocupación, y desde 1833 á 
1837 recorrió casi todas las plazas de Kspa.; 
ña alternando con Montes, León, Cándido y  
casi todos los buenos espadas dp aquel tiem­
po, siendo objeto por todas partes de gran­
des manifestaciones de agradó, y  captándose 
las simpatías, de todos los públicos que le 
vieron trabajar. . .

No .nos detendremos nosotros "en apalt- 
zar sus méritos, pues, ágenos completamea-r 
te á 1?̂  corridas de toros y poco aficionados 
á.la fiesta llamada nacional , mal podríamQS^
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juzgar i un lidiador por'lo que de él dicen 
los autores que le eonoeiéron.

1 odos están unánimes en reconoeerle 
grandes eondiciones para el toreo, y hacien­
do nuestra la opinion de ellos, direnîos qijs 
don Rafael Pérez de Guzmán fué un notable 
diestro, muy hábil en el manejo de la mule­
ta.̂  incansable en la brega, oportuBtsímó ejT 
los quittés partidario del toreo rondeflo pa­
rado, ceñido, y sin jugueteos, voitaretas ni 
inofladas.

Llegó el año 18385 y él fué eontrata- 
do el hijo de los condes Vlllanianrique del 
fajo para torear en Madrid donde había 
grandes deseos de conocerle y  aplaudirle.

Acoiiípañádo, pues, de su cuadrilla ÿ de 
la de Montes salió de la capital de Andalu­
cía el 14 de Abril, y á las tres semanas de 
fatigosa marcha, una melancólica tarde en 
que los viajeros llegaban ai sitio del Carro- 
ñal, á la bajada de Madero, en los llanos de 
la Mancha, fueron sorprendidos por una nu­
merosa partida de facciosos capitaneada por 
Palillos^ célebre cabecilla carlista, cuyos san­
grientos crímenes le había dado cierta repu­
tación terroríflea.
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Marchaba don Rafael á caballo detrás de 
los coches y algo retirado del convoy, y  al 
ser acometido por los facciosos se defendió 
heroicamente hiriendo á uno de ellos, que, 
provisto de enorme cuchillo, intentó avan­
zarle. En aquel momento una descarga mató 
el hermoso, potro jerezano que ipontaba; y  y a 
á pié, arremetió contra los carlistas armado 
de una espada torera. Aquellos ciegos y  fre­
néticos, se precipitaron sobre el.aristócrata 
lidiador, causandole multitud de heridas  ̂que 
le hicieron caer exánime, expiranbo.á los po­
cos momentos, mientras los de las cuadrillas 
unos huían despavoridos por aquellos .solita­
rios campos, y  otros se batían cuerpo á cuer­
po con los foragidos que capitaneaba el fe- 
rón Palillos.

De este modo tan trágico y  tan lamenta­
ble terminó sus días el aristócrata cordobés, 
hijo de los condes de Víllamanrique. Nadie 
vengó su muerte y ni su linajuda familia le 
dedicó el recuerdo que merecía.

Concluyamos estos apuntes reproducien­
do las palabras que le dedica un escritor 
contemporaneo; «Cas fieras,— dice,— respe­
taron á Pérez de Guzmán, pero en cambio
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los hombres le hicieron víctima de nn inca­
lificable salvajismo."

Y  así es la ver-dad.
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L O S  R O M A N T I C O S

INGUNA escuela literaria se 

1 extendió tanto por nuestro 

país, ni alcunz<̂  tan rápid,o 

desarrollo como la escuel| 

romántica, que, atropellando 

as antiguas reglas del clasicismo, apareció 

triunfante, sostenida por una nueva genera» 

cion entusiasta y  reformadorar de la que sa-r 

lieron multitud de inspirado poetas, notable^ 

escritores y  habilísimos artistas.

Poco antes de la victoria del rornanticisT 
mo en España, las letras se encontraban en 
un estado de postración verdadwamente la­
mentable. El teatro se sostenía con tradnc; 
cipnes y  arreglos de Griraaldi, Castrillón ó
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Carnerero, y conjas heladas obras de Go- 
rosíiza y de Burgos; en la novela sólo figu­
raban Lopez Soler, Mor'de Fuentes y algu­
nos pálidos imitadores de Walter Scott; los 
poetas líricos seguían con poquísima fortu­
na las huellas de Arriaza, Melendez y Ca­
dalso; las mejores prbducciones de Quintana 
pertenecían á la época anterior, Moratín 
acababa de fallecer pobre y solitario en ex­
tranjero suelo, y  el Duque de Ri vas. Lista, 
Blanco, Martínez de la Rosa :y la mayor par­
te de los ingenios que tenían la ,naS:ión se 
encontraban emigrados y perseguidos por 
el gobierno absoluto quu en los últimos años 
de su dominio, desplegó aquella saña verda­
deramente aterradora, de la cual nos hemos 
ocupado.

Murió en Septiembre de 1833 aquel Rey 
á quien debe darse el nombre Ingrato\ es­
talló la guerra civil, volvieron á sus hogares 
los desterrados y las ideas que sembraron 
éstos, dieron bien pronto abundantes y sa­
zonados frutos. En medio de las convulsio­
nes que ajitaban á nuestra ciudad, en medio 
del fragor del combate de aquellos dos bañ­
óos qne en él Norte peleaban, y en medio de
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la formidable lucha entre lo viejo y lo nuevo, 
comenzaron á surgir por todas parteS;,. hom­
bres ilustres,.cuyas obras y hazañas inmorta- 
lizaroii aquel periodo imeresantísirao de la 
historia contemporánea. .

La escena se enriqueció con valiosísimas 
joyas, de inestimable precio, y  después del 
ruidoso triunfo del Don Alvaro  ̂ siguieron E l 
Trovador, de García Gutiérrez; Felipe II, de 
Diáz; Alfredo, de Pacheco; Los Amantes, de 
Hartzenbüsch; Guzmán.el Bueno, de Gil de 
Zarate, Españoles sobre todo, de Asquerino, 
y El Conde don fulián, de Miguel Agustín 
Príncipe.

La novela adquirió grandísimo impulso y 
corrió bastante entre el pueblo que empeza­
ba á ilustrarse; Larra publicó E l Demcel, Es- 
pronceda Sancho de Saldaña, ViUalta E l 
golpe en vago, Enrique Gil E l señor de Beni- 
bibre, Esconsura N i rey ni Roque, Villoslada 
Blanca de Navarra, Martínez de la Rosa Do­
ña Isabel pe Solís, y  Muño Maldonado la E s­
paña caballeresca.

En la prensa política y literaria, apare­
cieron infinidad de hombres enérgicos y en­
tusiastas, que sin retroceder ante los majm-
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féíj obstáculos y guiados por nobles s'eiitl- 
- tiUéritos cOntribuyéron cuanto les fué posible 
á difundir las luces y al raejoramjento y bíéii 
de la patria.

En la poesía lírica fueron tantos y tantos 
ios que con mayor ó menor fortuna la culti­
varon; que nos [sería : empresa dificilísima 
ápuntar sólo sus nombres en las estrechas 
dimensiones de un artículo.

Dé aquella multitnd de poetas sólo haii 
tráspasados sus días, algunos pocos que, co­
diò Espronceda, rolas, Tassara y Pastor 
Diaz, dejaron obras bellísimas qué.,, vivirán 
siempre cualesquiera que sean las escuelas 
literarias y los gustos que imperen.

Cotí razón dice un reputado crítico qud 
«nunca desde el siglo X V ll se habían eScri- 
tó en España tantos versos como se escri­
bieron en aquella época.» Raro era eT jovéíi, 
medianamente ilusirado, que no sé dedicaba 
entonces al cultivo de las musas, llorando á 
lágrima viva las infidelidades y  los désdenés 
de sus intangibles y espirituales Hortensias, 
Carinas ó Adelaidas,

Porque ya sabían ellos que para ser poè­
ta romántico había que tener una dama á
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quien de<ifear sus lánguidas y füftébres éom- 
posiciones, y  sí como dan Quijote al hacér  ̂
se-Gaballero andante, juzgó de absolutá ne­
cesidad el enamorarse, los románticos, bús= 
Garon también señoras de sus pensamientos, 
á quienes imbuir todas las ideas flamantes y 
estrambótÍGas que en sus calenturientos ce­
rebros builian y  se ajitaban.

Estos jovenes partidarios del romanticis­
mo, y  faltos del talento que poseían los 
maestros de esta escuela, fueroii basta k s  
más risibles exajeraciones, contribuyendo 
con sus ridiculeces á que el género pasase 
de moda, apenas había llegado al periodo 
mayor de sn apogeo.

Fúéés'te por los años de 1835 á 1839, y 
en ellos tomó tal fuerza la chifiádura román­
tica que muchos honrados hijos de familia, 
adornados de bellísimas cualidades, rtó con­
tentos con perder su carrera, su bienestar y 
su porvenir, apelaron al acto nías insensato 
que puede cometer un hombre, y  se süidda- 
daron, por no poder soportar unos sufrimien-' 
tos y sus amarguras, que ellos mismo se pro- 
pordionaban, y que las más de las veces íio 
existían.
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El mozalbete partidario del romanticis» 
mo, constituía física y moralmente un tipo 
especialj que con ningún otro ponría con* 
fundirse.

Erale necesario dejarse crecer el cabe-  ̂
lio, tener el semblante ojeroso y de color* 
plomizo, vaga la mirada, y  el aspecto me-‘ 
lancólico de tísico; vestía con extremada sen* 
cilléz y no siempre iba aseado, pues sus lú­
gubres pensamientos, no le daban lugar á 
cuidarse mucho del arreglo de su persona;' 
quejábase de continuo con voz doliente de 
los sufrimientos que torturaban su alma y  
que nadie comprendía, por lo cual algunos le ■ 
tomaban por un ser desgraciado víctima de- 
pasiones m.isteriosas y  profundas. Convidarle 
á un opíparo banquete era injuriarle, decirle 
que estaba robusto era ofenderle, y miraba 
con desdén olímpico,;! los seres materiales y- 
vulgares, que se afanaban por alcanzar una 
posición cómoda y desahogada, con que 
atender á las múltiples y continuas necesida-- 
des de la vida.

El poetilla romántico, enemigo de todas 
las reglas y preceptos literarios, estudiaba 
pocas veces, y  apenas ojeaba los libros de ’



BOCETOS DE UNA ÉPOCA 145

buenos autores, y  como su fantasía volaba 
sin freno, y  únicamente solía guiarse por lo 
que el ángel de la inspiración dictaba á sus 
oídos, las composiciones que salían de su 
pluma, formaban una amalgama y una con­
fusión tan extraña y  original, que rebasaban 
muchas yeces los limites del absurdo y  de la 
ridiculez.

Nunca le faltaban á nuestro hombre per­
sonas que escuchasen con paciencia sus ab' ir- 
tos, pero donde más público encontraba y 
donde era más festejado y  tenia más admi­
radores, era en las tertulias caseras que for­
maban las familias de la clase media en de­
terminados días de 1 a  semana,

Aquellas tertulias ofrecían un atractivo 
poderosísimo para los jovenes que no con­
taban como hoy con los muchos medios de 
distracciones que existen. Las señoras y  los 
caballeros, sentados á honesta distancia, for­
maban rueda en medio de la habitación, don­
de nunca faltaban el sofá, forrado de tela 
amarilla, las sillas dé nogal, la consola de 
caoba, el quiqué con pantalla verde, y  el 
enorme brasero, colocado en ámplia y  sólida 
tarima, cubierto por una alambrera. 10
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Las muchachas en estado de merecer lu­
cían algunas habilidades, todo lo mejor que 
podían, Y los mancebos, menos exigentes 
entonces que ahora, se daban por satisfechos 
con una mirada lánguida, con una sonrisa 
discreta y con una palabra de esperanza, que 
ellos interpretaban de mil diversas maneras 
y  sobre la que formaban los más risueños y  
seductores proyectos.

Los papás y los señores maduros, con­
versaban allí amigablemente, unos de la gue­
rra del Norte, otros del estado del tiempo, 
los más de asuntos particulares, y  los jove­
nes se divertían de lo lindo,ya con inocentes 
juegos de prendas, ya tocando á la guitarra 
alguna canción en boga, ó ya, en fin, escu­
chando las sentidas composiciones del vate 
romántico.

Había que ver á éste cuando, accediendo 
á los ruegos del auditorio, se levantaba de 
su asiento, sacaba las cuartillas, y  adoptan­
do una posición artística, comenzaba á leer 
con voz sentimental y quejumbrosa, una 
poesía, en la que renegaba del mundo, mal­
decía los placeres, y  llamaba á la muerte 
para que pusiera fin á sus padecimientos.
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Aquellos versos que hoy nos eausarían 
risa, si los oyéramos, conmovían de tal ma­
nera á los concurrentes, que más de una vez 
hicieren brotar lágrimas de los ojos de las 
bellas, y  profundos suspiros de los corazones 
masculinos.

Concluida la lectura, el poeta romántico 
recibía calurosas manifestaciones; los amigos 
le estrechaban las manos; las niñas senti­
mentales, le dirigían amorosas miradas; los 
señoree de peso, elogiaban sus especiales 
aptitudes para el cultivo de las musas, y  él,  

inclinándose afectadamente hada adelante, 
daba las gracias todo impresionado, y  son­
riendo con una sonrisa triste y  melancólica 
que ya tenia estudiada para casos tales

Siempre encontraba el romáxiáco un 
periódico donde publicar sus poesías, y  bue­
na prueba es de ello, que las colecríones de 
E l Artista, del No. me olvides, de E l Céfiro y  
de otros semanarios de parecida índole, se 
ven llenas de composiciones de estos genios 
desconocidos, de cuyos lamentos y sentidas 
quejas ya nadie se acuerda ni hace caso.

Así es todo en el mundo, pasó la fiebre 
romántica, y  sus más ardientes defensores
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cayeron en el mayor olvido, quedando sólo 
de tantos delirios y de tantas exajeraciones, 
un eco triste que se extinguió poco á poco 
y  una docena de obras inmortales, que eter­
namente serán leídas con agrado por cuan­
tos sientan y  sepan apreciar las verdaderas 
bellezas de nuestra, literatura.



EL CáFE DE LOS PATRlOTá!

lEMPRE fueron los sevillanos 
hombres aficionados en ex­
tremo á las discusiones y  á 
las polémicas, y muy dados 
al noticien ismú y á comentar 

de mil fliversas maneras, los sucesos más na­
turales y de más fácil y sencilla explicación. 

Por esto hubo siempre en la capital de 
Andalucía gran número de individuos ver­
daderas gacetillas ambulantes, que en unión 
de los rapabarbas y tenderos, parecían no 
tener otra ocupación ni oficio, que los de 
traer y  llevar noticias, abultándolas ingenio­
samente y engañando á los incautos que con 
la m.ejor buena fé del mundo tomaban por
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verdades de á folio cuantas tonterías y san­
deces escuchaban.

Ya en lo antiguo, los desocupados de Se­
villa, que siempre fueron muchos, tenían por 
punto de reunión la Plaza de San Francisco, 
y bajo aquellos portales, que comenzó á de­
rribar Arjona y  que aun no han desapareci­
do por completo, se formaban á diario multi­
tud de grupos y  corrillos de gente baldía, 
donde se pasaba detenida revista, no solo á 
los acontecimientos de general interés, sino 
á los actos privados de cuantos personajes 
figuraban en la capital andaluza.

A  fines del último siglo, inauguróse en la 
calle Génova un reducido y feo estableci­
miento entre botillería y  taberna, que tuvo 
per nombre Café de San Fei~na7ido, y el cual 
desde su apertura se convirtió en centro de 
la chismografía de la ciudad, pues en él or­
ganizaron sus famosas tertulias cuantos has­
ta allí vagaban desperdigados por los Porta­
les, por E l Arenal ó por La Alameda, ha­
ciendo correr las más estupendas noticias.

El Caf é de San Fernando fué durante lar­
gos años el más importante y  el más concu­
rrido de ios cafés de bevilla, pero llegaron
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los días de prueba para la patria, llegó aque­
lla ajitadisiuia época de refonnas  ̂y la juven  ̂
tüd del año 20,. encontrando estrecho y  opa­
co aquel local donde tan buenos ratos ha­
bían pasado sus padres en tiempos más bo­
nancibles, escojió por punto de sus reuniones 
otro café reeien instalado, más ámplio, más 
aseado, y  puesto con un lujo hasta entonces 
desconocido.

Llamábase éste, Café de la cabeza del 
Turco por un feroz busto que sobre su puer­
ta había pintado, y se encontraba en. la calle 
Sierpes y  en el mismo lugar que hoy ocupa 
el del Nuevo-Muudo, En su espacioso patio 
y sus corredores se veían largas hileras de 
mesas de pino pintadas de color de chocola­
te, sobre las que nunca faltaban las copillas 
con candela para que encendiesen el tabaco, 
los concurrentes; blancas silla de anéas y  al­
gunas banquetas sin respaldares rodeaban 
las mesas; adornaban los muros algunos cua­
dros de estampas litográficas y pendían de 
las vigas del techo hasta dos doconas de lám­
paras de metal provistas de sus indispensa­
bles reverberos de hoja de lata. Encoritrába- 
se en un ángulo el aparador lleno de frasque-
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tes y  botellas de todas formas y  tamaños, y  
cerca había una reducida salitá donde hones­
tamente se solazaban los pocos mozalbe­
tes que por entonces conocían el juego de 
billar.

Era el Café del Turco\ el café de los libe­
rales, allí charlaban acaloradamente los que 
se creían llamados á arreglar la cosa públi­
ca; allí se pronunciaban incendiarios discur­
sos y  se organizaban ruidosas manifestacio­
nes; alrededor de aquellas mesas se juntaban 
diariamente los jovenes más ilustrados y los 
más ardientes defensores de las nueva ideas; 
allí se sabían antes que en ningún otro sitio 
las últimas noticias de la guerra; se comenta­
ban los discursos de los señores próceros y 
procuradores, se leían los periódicos m.ás im­
portantes de Madrid, se hablaba de todo, se 
discutía de todo, y  se hacía de todo una de- 
tenidad escrupulosa crítica.

Por esto quizá los concurrentes al viejo 
Café del Rezo, tn  su mayoría absolutistas 
furiosos, llamaban irónicamente al del Turco, 
Café de los patríalas y  de continuo mortifi­
caban con sátiras y  cuchafletas á sus muy 
constantes y  asiduos parroquianos.
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Cuando en Marzo de 1820 el general 
Riego llegó á Sevilla, entre las aclamaciones 
de las tropas, los Víctores del pueblo y  los re­
piques de campanas, E l Café del Turco se 
engalanó lujosamente para recibir al joven 
héroe de las Cabezas, y los patriotas cele­
braron con este motivo una explendida co­
milona:, después de la cual, pasearon por 
casi todas las calles de la población en me-̂  
dio de hachones y faroles, un retrato de Rie­
go, pintado por don Antonio Bejarano.

Caros costaron estos sucesos á los due- 
fios del café, pues en el año 1823 los absolu­
tistas triunfantes, invadieron el local, destro * 
zando todo lo que encontraron á mano, como 
ya relatamos en uno de nuestros primeros 
artículos,

A l comenzar la guerra civil comenzó- 
tambié para E l Café del Turco su época au­
ge. ¡Cuántos diversos tipos se reunían allí 
diarianiente! ¡cuántas discusiones se suscita­
ban á cada instante! ¡cuánto movimiento y  
animación reinaban de continuo en aquella 
sala!

Sentados en las mesas de la izquierda 
formaban corros los valentones y los demá-
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gogos, que predicaban las más avanzadas 
ideas y  se preciaban de conocer mejor que 
nadie Jas situaciones del gobierno y Jos pla­
nes de don Cárlos. Estos señores eran los 
que formabnn sociedades secretas, los que 
hablaban en voz baja y  en tono misterioso, 
y  los que perdían lastimosamente el tiempo 

sin lograr poner en-práctica sus tenebrosas 
maquinaciones.

Las m.esas del centro eran ocupadas por 
caballeros de bigotes y patillas cortas, en su 

mayoría militares, que charlaban recio y des­
cargaban fuertes puñetazos sobre el tablero. 
Cada uno de aquellos individuos tenía un 
plan infalible para ganar batallas y  cada uno 
conocía un secreto para acabar con los 
carlistas, y era de ver, con qué sal interpreta­
ban los movimientos de Rodil, las operacio­
nes de Córdoba y las marchas y contramar­
chas délos ejércitos,

En el ángulo del aparador se reunían los 
noticieros y  comentaristas q̂ue se sabían de 
memoria la Gaceta y el Boletín y  que leían 
de la cruz á la fecha E l Huracán  ̂ E l L u­
cero y  cuantos papeles periódicos se publi­
caban, llenos de embustes y  simplezas que
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deleitaban á los cándidos patriotas. Estos, 
que las daban de listos y  perspicaces, creían 

encontrar en cada línea una alusión y en 
cada párrafo una indirecta á lo que mejor les 
agradaba, y  cualquier motivo Ies dab a pié, 
para una discusión, que les entretenía algu­
nas horas y  de las que no llegaban á sacar 
nada en limpio, como siempre sucede en ca­
sos tales.

En o tro lado, formaban tertulias los hom­
bres graves y sesudos que pertenecían a]jus- 
to medio que formaban los más risueños pro­
yectos y que aseguraban que la patria esta­
ba siempre á punto de tocar la felicidad.

Formaban contraste con este grupo unos 
ancianos pesimistas que todo lo veían negro 
y  peor de lo que era, para los que no existía 
un gobierno que supiese mandar,y que ame­
nazaban siempre con las más terribles catás­
trofes.

Para que no faltase nada en el Café d d  
Turcô  se juntaban los románticos melenu­

dos, echando pestes de la escuela clásica, re­
negando de la sociedad y  quejándose de 
continuo con voz doliente de las injusticias 
del mundo y  de las falslas'del bello sexo.
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Todos estos románticos de largas mele- 
naSj ojos tristes y fraques abrochados, tenían 
algo de poetas y eran los encargados de di- 
rijir el movimiento literario de la ciudad. 
Ellos eran de los que más bulla metían con 
sus discursos, y  de los que más se señalaban 
por sus escarceos y sus acaloradas peloteras, 
y  aunque á muchos apenas les apuntaba el 
bozo, ya las daban de desengañados y de esf 
cépticos, siendo risible oirles explicar el co­
razón humano, y  hacer chacota de todos los 
sentimientos grandes, por su desdichada ma­
nía de pasar por víctimas inocentes áú falso  
mtmdo.

En un rincón del patio y  pasado un co­
rredor estrecho y obscuro, había una escale­
rilla, que conducía á. una salita misteriosa, 
donde funcionaba con entera tranquilidad la 
más célebre timba que existía en Sevilla. 
Sobre el verde tapete que cubría la mesa de 
Juego, brillaban de continuo la plata y el oro, 
en medio de los gritos y  las interjecciones 
de los cien tipos de originales fachas que pa­
saban allí grandes ratos, entregados á uno de 
los vicios más funestros que degradan al 
hombre.
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E l Café del Turco tenía en el piso prin­
cipal Una buena fonda en ]a que por módicos 
precios se comía opipáramente, y así, pues, 
en los días festivos y de grandes solemnída- 
de oscupaban aquellas salas, muchas respeta» 
bles familias de empleados de la clase me­
dia, que saboreaban con gran deleite y no 
con el mayor sosiego, la sopa de yerbas, el 
estofado á la italiana, 1 os fritos de carnero y 
cuantos suculentos platos formaban la cocina 
de aquella épocíi. ........................... ..... . ,

No acabaríamos nunca si siguiésemos 
enumerando los m uchos y diversos tipos que 
establecían sus tertnlia en E l Café del Tur  ̂
co. Ellos sostuvieron durante largo tiem.po el 
interés político en Sevilla; en más de una 
ocasión expusieron sus vidas en defensa de 
los ideales de la libertad, y  fueron los padres 
de tantos y tantos patriotas como después 
aparecieron formando casinos, organizando 
clubs y  fundando sociedades y círculos más 
ó menos recreativos.
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L  día empezó mal para aque­
llos defensores de la buena 
causa. Mongrovejo, célebre 
cabecilla y los de su partida, 
tuvieron al amanecer un en­

cuentro con las tropas del general Aldamar 
y perdieron en la refriega entre muertos, 
heridos y  prisioneros un número bastante 
considerablede aquellos robustos moeeto- 
nes, en los cuales tenía don Cárlos todas 
sus esperanzas para alcanzar el codiciado 
trono.

Gracias á unas formidables peñas que 
por aquellos lugares había, pudieron burlar 
á los soldados de la reina, que, en vista de
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las grandes dificultades del terreno, dejaron 
por fin de perseguirlos.

Llegado que hubo el cabecilla á un lugar 
donde le pareció por entonces estar seguro, 
colocó en sus puestos los centinelas, repar­
tió algunas ordenes á su gente, y después de 
un rato de descanso mandó preparar el al­
muerzo con los víveres sacados de un corti­
jo la noche antes.

Era Mongrovejo hombre de edad madu­
ra, pero que se conservaba aún fuerte y ro­
busto, merced á su excelente naturaleza. Sus 
facciones eran muy pronunciadas, blancos 
sus cabellos, y  su tez curtida por la intem­
perie, estaba llena de surcos y arrugas, que 
le daban un aspecto extraño y singular. Ves­
tía un grueso capote de monte, calzones de 
ante con polaina antigua, y cubría su cabeza 
con la clásica y  tradicional boina.

A l comenzar la guerra vivía en una mo­
desta aldea de Pamplona entregado á las ru­
das faenas del campo, donde le conociau bas­
tante por sus marcadas ideas absolutistas. 
Fué gran amigo de González y de don Ba­
silio, primeros campeones del bando carlista, 
al saber la muerte de don Santos Ladrón,
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corrió á ponerse á las ordenes de Cuevillas> 
y al poco tiempo, separado de sujete, formó 
una partida, qne cada día se hizo más nume­
rosa, y que no tardó en adquirir una triste 
celebridad por sus inicuos actos de ferocidad 
y barbarie.

La derrota de aquella mañana tenía de 
malísimo humor al cabecilla y también a los 
demás carlistas, que andaban preocupadas y 
meditabundos. Otros dias, cuando después 
de una victoria se sentaban á reponer sus 
tuerzas, atronaban el aire con sus risn? y sus 
cantares, pero en la ocasión que referimos, 
todos guardaban silencio, revolviendo en sus 
cerebros los más siniestros planes de ven­
ganza.

Aquel cuadro no dejaba de tener interés: 
en primer término, el grupo de soldados, con 
su diversidad de trajes y  armas, sentados- 
en el suelo al rededor de una improvisada, 
hoguera, y consumiendo los productos de­
sús rapiñas, más allá unos espesos matorra­
les y  unas altas peñas sobre las que se des­
tacaban las figuras de los centinelas envuel­
tos en sus amplias mantas y con las escope­
tas terciadas, á lo lejos las altísimas monta­

li
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flas que parecían tocar al cielo, y  todo esto 
alumbrado por una luz triste, propia de un 
día como aquel, frió y  desagradable del mes 
de Mayo.

Concluido el almuerzo, y después de otro 
rato de descanso, los facciosos se dispusie­
ron á marchar, y cuando Mougrovejo iba á 
levantarse de la dura piedra que le había 
servido de asiento, llegóse ante el, un centi­
nela llevando agarrado fuertemente á un mu­
chacho, casi niño, de aspecto enfermizo y 
vestido miserablenieiite.

— Acabo de sorprender á este rapaz es­
condido entre esos matorrales,— dijo el cen­
tinela en vascuence, cuadi-ándose delante del 

cabecilla.
Quedóse pa.rado el niño con las manos 

en los ojos, sin atrever á moverse, y tem­
blando de piés á cabeza. Era el prisionero un 
muchacho de nueve años, de rostro maci­
lento, de cabellos rubios y  desordenados, y 
era tan escasa y pobre su ropa que segura­
mente no le prestaría el menor abrigo.

Mongrovejo le contempló en silencio al­
gunos minutos, y  luego con voz áspera y 
desabrida, le preguntó:
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— ¿Qué hacías ahí escondido, pillcte;
El prisionero, cuya tubaftión era grandí- 

:SÍma, no contestó nada. Fue repetida la pre­
gunta en tono más áspero si cabe, que la vez 
primera, y obtuvo el mismo silencio.

Entonces los soldados comenzaron á acer­
carse para oir mejor el interrogatorio, y cuan­
do el niño alzó la vísta y encontró á su alre­
dedor tantos hombres armados, prorrumi'ió 
en el más desconsolador y  amargo llanto que 
puede imaginarse.

— ¿De modo que no dices lo que hacías 
escondido?— gritó Mongrovejo.

■— Yo..... nada....  iba por el camino, y
cuando vinieron ustedes... me escondí, para 
que no me vieran,— dijo el muchacho entre 
sollozos y suspiros.

— ¡Y  por qué no querías que te viéra­
mos

— Porque... dice mi padre que los fado- 
sos hacen unas cosas muy malas...

— Tu padre será un perro liberalote. de 
esos que quieren la ruina de España... Está 
bien, ya te arreglaremos.

Se levantó luego Mongrovejo y  estuvo 
hablando por lo bajo largo rato con algunos
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carlistas. La sospecha que en un principio 
tuvieron,fué creciendo por momentos. No ca­
bía cAda, aquel rapáz era un espía de los li­
bres, que estaba en acecho, para saber la di­
rección que tomaban y contarlo á las tropas 
del gobierno usurpador. Ya le habían pasado- 
casos análogos al Serrador y á Iristany, y  
era preciso hacer un escarmiento; aquel chi­
co no se podía dejar escapar.

Nada pudo oir el niño de lo que aquel Ios- 
hombres hablaron; pero cuando se dirigió á 
él uno de ellos con ánimo de sujetado, hizo 
un supremo esfuerzo y echó a correr con to ­
da la ligereza que sus débiles piernas le per­
mitían. Más no tardó en ser alcanzado por er 
mocetón de fuerzas hercúleas, que quería des-- 
ahoear en esa-inocente criatura toda la rabia-

o

y todo el coraje que su ruin corazón ence­
rraba.

Agarróse fuertemente el niño al grueso- 
capote del soldado, y quedó algunos momen­
tos silencioso, inmóvil y con los ojos suma­
mente abiertos.

Entonces acercóse Mongrovejo, y ense­
ñando al niño una manzana fiue de las so-- 
bras del almuerzo había quedado, le dijOr
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procurando suavizar la voz cuanto le fue 
posible:

—  Vamos, ya no te hacemos nada.. di; 
me cuanto sepas y no te apures .. ¿Te gusta
■ esta manzana? pues tómala.

Limpióse el muchacho sus llorosos ojos, y
■ escapando de entre las garras de su verdugo 
.se dirigió hácia Mongro.vejo, creyendo que 
éste le libraría de cualquier daño que le qui- 
sieran hacer.

— Ven, es tuya, no ternas nada— insistió 
-el cabecilla, y  viendo que el niño no se 
..atrevía á acercarse, echó á rociar la manza­
na para inspirar más confianza á la víctima,

Ver el muchacho la manzana en el suelo 
y  lanzarse sobre ella fué cosa de un instante: 
ya iba á tocarla con sus manos, ya se creía 
■ dueño del sabroso fruto, cuando sonó un dis­
paro de arma de fuego, y  entre el espeso hu­
mo vióse caer al niño, atravesa.do' por una 
Lala cobarde, disparada por un brazo m.il ve- 
¿:es ruin y despreciable.



rL"



E L  D U Q U E  D E  R I V A S

Aquel ei¡ todos tiempos inspirado 
f n eta  d e  d"n A¡var'> y Mndarra 
]>iiitor también, prócsry süu1«<ío .

P. ÓA la Eacomifa

T

RA la nóclie dcl 22 de Marzo 
de 1835, y el teatro del Prm  ̂
cipe hallábase ocupado por 
un numeroso público, entre 
el que se encontraban cuan­

tos poetas y  escritores notables encerraba á 
la sazón la corte de España.

Dieron las siete, y el espectáculo iba á 
comenzar. Los elegantes de las lunetas reco­
rrían con sus grandes gemelos las plateas y  
aposentos donde se exhibían las más famo­
sas beldades; los inteligentes abonados á los 
sillones y  gradas laterales se instalaban en
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SUS asientos para emitir su inapelable fallo; 
el sexo femenino bullía en los abismos de la 
cazuela  ̂ atrayéndose la atención de los mol- 
zabetes y de los milicianos que ocupaban la 
tertulia, y los concurrentes asiduos á los 
bancos rrVí/nrí?i-demostraban su impaciencia, 
con palmas huecas y fuertes bastonazos, que 
en vano trataban de impedir los activos ce­
ladores.

Aquella noche seestrenaba un drama cuyo 
título había llamado bastante la atención.Los 
literatos que conocían algo de esta obra du­
daban mucho de que alcanzase éxito, y ios 
amigos del autor sostenían por los corredores 
y  pasillos, acaloradas polémicas con los de­
fensores del clasicismo.

Sonó, por fin, el pito de ordenanza; todos 
se acomodaron en sus localidades; todos los 

^murmullos y  cuchicheos cesaron repentina­
mente, y el telón se alzó majestuoso, presen­
tando la escena una vista del A.renal de Se­
villa. con el puente de barcas sobre el Gua­
dalquivir, el arrabal de Triana, y un puesto 
de agua, ante el cual se veian sentados varios 
majos, un oficial, una jitana y algunos habi­
tantes de la ciudad.
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La jornada primera se escuchó con el 
mayor silencio, y al final de ella, se levantó 
un murmullo de aprobación que trataron de 
reprimir algunos indiscretos siseos del patio.

El interés del público fué en aumento, y 
á la terminación del actotercero, subyugados 
los espectadores por aquella versificación 
fácil é inspirada por aquella admirable prosa, 
y por aquellos pensamientos brillantes no 
pudo contenerse por más tiempo, y prorrum­
pió en una expontánea salva de atronadores 
aplausos

¡Qué verdad y  qué gracejo había en aque­
lla escena de la posada de Hornachuelos! 
[Qué interesante y  conmovedor era aquel 
cuadro ála puerta del convento de los An­
geles! ¡Qüé admirablemente estaban presen­
tados los tipos! ¡y sobre todo, qué simpático 
se hacía aquel protagonista, perseguido siem­
pre por la fatalidad de su aciago destino! 
Todo el drama era nuevo; el público camina­
ba de sorpresa en sorpresa, en nada se pa­
recía la obra aquella á cuantas hasta enton­
ces se habían visto representar.

El diálogo entre don Alvaro y el venga­
tivo hijo del marqués de Calatrava, produjo



I/o MANUEL CHAVES

un cfceto grandísimo, no lo causo menos la 
escena del campamento y el monologo en el 
bosque, pero cuando al final de la quinta 
jornada, el fraile desesperado se precipita en 
el abismo, mientras la comunidad, exten­
diendo los brazos al cielo, acude con su­
blime acento á la misericordia divina, estalló 
la ovación y por todos los ámbitos de la sala 
resonaban bravos y  aplausos llegando el en­
tusiasmo del público al grado máximo,

Al caer el telón, la batalla entre el ro­
manticismo y el clasicismo estaba ganada; 
la vieja escuela había muerto en nuestro 
país, y  desde entonces contaba la escena es­
pañola, con uno de los mejores y más gran­
diosos dramas que la inteligencia humanaba 
producido.

El argumento de don Alvaro  ̂ es inmenso 
como la vida; su concepción es más amplia 
que la de todas las obras románticas; aque­
lla fatalidad griega, conmueve y  deja en el 
corazón una melancolía y  una tristeza in­
explicables. eCon esta obra-escribe un Me- 
nendez Pelayo— sucede lo que con el célebre 
Tenorio de Zorrilla: el público no se cansa 
de verla, y , es que en ese drama, pensado y
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escrito en medio de las tristezas de la emigra­
ción, palpita un espíritu eminentemente es­
pañol que seduce y embelesa á cuantos tie­
nen sangre española en las venas.

Abrió este drama una nueva era en !a 
escena. Hasta entonces sólo se conocían en 
nuestro pais del género romántico, las obras 
de Dumas, Delavigne y Scribe, La conjun­
ción de Venecia de Martínez de la Rosa y el 
Maclas de Larra, eran producciones que no 
se atrevieron á romper abiertamente con las 
estrechas reglas establecidas en la Poética de 
Luzan. Mucho se habló y se escribió en pro 
y en contra de esta obra, mucho se analizó 
su mérito y  se estudiaron sus escenas, pero 
siempre triunfó de la crítica apasionada y  
exigente, y  en pos de ella m cieron E l Tro­
vador̂  Los amantes de Teruel, Guzntan e l 
Bueno y todas esas creaciones que forman 
las inapreciables joyas del teatro español en 
el presente siglo, >

Don Alvaro ó la fuerza del sino es, como 
dijo muy bien un reputado crítico, «el pri­
mero y el más excelente de los dramas ro­
mánticos» y  su autor una délas figuras más 
simpáticas de la historia contemporánea.
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Don Angel Saavedra, duque de Rivas, 
nacido en Córdoba el 1761, unía á los blaso­
nes de linajuda estirpe bellísimas cualidades 
personales, que le captaron la estimación de 
sus conciudadanos. Luchó heroicamente en 
la guerra de la Independencia, donde fué 
gravemente herido en gloriosas jornadas; se 
distinguió bastante como hombre público 
formando parte del ministerio con Isturiz y  
Alcalá Galiano-; desempeñando importantes 
misiones diplomáticas en el extranjero, y  de­
mostró ser un poeta de grandes alientos, de 
inspiración sana, vigorosa y sin rival en el 
cueiitoy en las descripciones de la vida ex­
terior.

En sus primeros versos seguía la escuela 
de Mclendez y  Arriaza, y en sus prinseras 
producciones dramáticas como Ataii'fe, doña 
Blanca vA liatarst propusocontinuarel gene­
ro de Quintana, Jovellanos y Moratín, padre,

Durante su largo destierro en la época 
absolutista, escribió el duque de Rivas en 
Malta, y en París B l Moro Expósito^ poema 
leyenda que sirvió de bandera á la revolu­
ción literaria iniciada á la muerte de Fer­
nando VIL
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«En E l Moro Expósito, dice don Juan Va- 
lera, debe admirarse el espíritu adivinador 
del poeta, que sin estudios eruditos y ar­
queológicos nos presenta un cuadro tan vivo 
y  verdadero de la España cristiana del siglo 
X. ;Quien no ve allí el pasado real que se 
contrapone al pasado tradicional ó fantástico 
de las leyendas de Zorrilla? E l Moro Expósi­
to vale tanto ó más que las novelas en verso 
de Walter Scott. En E l Moro Expósito hay 
un realismo épico, firme y sano, análogo al 
de Homero y al del poema, del Cid, y  con­
trario á los idealismos épicos de los poemas 
indios y persas,»

Después del motín de la Granja, y de ha­
ber sido elegido senador por Córdoba, Cádiz 
y otras provincias, publicó su bellísima co­
lección de Romances Históricos, para la cual 
hizo un magnífico prólogo que llamó justa­
mente la atención de los eruditos.

Los romanos del duque de Rivas, ricos 
en colores, apunta un biógrafo, «transportan 
á quien los lee á una España encantada, llena 
de prestigios y maravillas, de escenas galan­
tes y caballerescas y  de lances de amor y de 
fortuna. >



174 MANUEL CHAVES

Allí aparecen admirablemente pintados 
los caracteres del Rey yustidero y  de su her­
mano don Enrique; allí se describen en her­
mosos versos la corte de los Reyes Católicos 
y las famosas batallas de San Quiritm y  Pa­
vía'̂  allí se cuentan los tristes amores del 
marques de Lombay y del conde de Villa- 
mediana,y allí, enfin, hay composiciones tan 
superiores como Un castellano leal. Bailen, 
Una noche en Madrid y La Catedral de Se­
villa.-

Don Angel Saavedra escribió en Ñápe­
les en ] 848 la Historia de la sublevación de 
Masaniello, y  en esta obra, según las pala­
bras de un autor, dejó sentada su reputación 
como prosista de mérito indiscutible.

No hemos de detenernos en hablar dé las 
nuevas composiciones que dejó escritas, tales 
como La Azucena, Milagrosa, Flormda, E l 
sueño de mi proscripto, etc., ni hemos de ocu­
parnos tampoco de sus lindas comedias La 
Morisca de Alaujar, Solaces de un prisionero 
y  Tanto vales cuánto tienes, y  por último, 
nada diremos de sus aitículos Los Hércules, 
E l Ventero y E l hospedador de provincias. 
Todas estas obras ha sido ya juzgadas opor-
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tunamente por hombres de reputación lite­
raria, y  de ellas han hecho los mas caluro­
sos elogios cuantos las conocen.

II

El duque de Rivas murió en Madrid el 
año 1865 sus últimos versos los dictó cuan­
do ya se ■ encontraba eii el lechó y casi mori­
bundo. Daremos acerca de esto, algunos de­
talles que tomamos de Gutiérrez Abascal, 
para terminar el presente artículo.

Don Salustiano Olózaga. el fogoso ora- r 
dor que tan importante papel desempeñó en 
la política de su tiempo, tenía por entonces 
una hijajoven y hermosa, en quien había he­
cho presa esa enfermedad terrible qué se lla­
ma tisis, para la cual no ha podido aún eiu 
centrar la ciencia un eficaz remedio,

En esos ratos de melancólica tristeza que 
sufren las desgraciadas víctimas de tan cruel 
dolencia, distraíase la hija del eminente tri­
buno en ojear un album donde habían es­
crito composidonesde casi todos los poetas de 
la corte, pero faltaba entre ellas la firma del
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duque de Rivas, y  la enferma hizo un día 
presente á su padre los deseos que tenía de 
ver en su libro algunas líneas del autor de 

do}i Alvaro.
Olozaga en su mocedad fue gran amigo 

del duque, más separado de él por disgustos 
políticos, hacía m_uchos años que ni siquiera 
le saludaba. Venció en esta ocasión el amor 
de padre y escribió una carta á su antiguo compañero sGlicitando versos para su hija. 
La carta conmovió al duque, y a pesar de lo 
grave de su estado,, hizo que una de sus hijas 
tomase papel y lápiz redactando lo siguiente:

«Si hoy á la voz de la amistad no cedo, 
es porque el peso de la edad me abruma; 
perdona mi silencio, más no puedo, 
mover ni el pensamiento ni la pluma.»

Estos fueron sus últimos versos, y al poco 
de haberlos dictados, exhaló el último sus­
piro.



PERIQUITO HECHO FR A IL E

AN famoso por sus gracias y  

donaires, como por su desme­
dida afición al zumo de uva, 
era en Sevilla en la época de 
estos Bocetos  ̂ el tio Periqui­

to, un hombre regordete y colorado, de ojos 
vivos, nariz roja y cabellos grises, que apesar 
de lo maduro de su edad, no había perdido 
su buen humor ni su carácter en extremo jo­
vial y festivo.

Era el tio Periquito, cOmo todos le llama­
ban, maestro de obra prima con casa abierta 
bajo el arquillo de Colón, donde de muy an-

12
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tiguo venía colocando diariamente su mesilla 
de trabajo, junto á la que pasaba las horas, 
manejando la lezna y martilleando al compás ' 
de las muchas picarescas coplas que sabía.

Desde aquel lugar, siempre sonriendo, 
siempre con su cara socarrona, se distraía 
más que nadie, y no transitaba por allí moza 
de rumbo á quien no endilgase un^requebra- 
jo, ni petrimetre depj'imera tijera para quien 
no tuvie:se una puya, ni majo á quien no de. 
dicase un par de chirigotas bien sazonadas.

Periquito era conocido de todos los veci­
nos del barrio, amigo de todas las criadas 
de servicio, y buen compañero de cuantos 
gallegos y asturianos concurrían á la plaza 
de San Francisco para llenar sus anchas cu­
bas, en la espaciosa fuente que se alzaba ante 
el edificio del Ayuntamiento,

A  diario iban á su tienda gran número 
de desocupados que se entretenían y  pasa­
ban ratos muy agradables, oyendo al maes­
tro de obra prima contar los enredos de 
la vecindad ó los sucesos que más corrían 
por la población, sin que nunca faltase su 
poquito de política, materia en la que en­
contraba nuestro hombre ancho campo,don-
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de hacer gaja de sus sales y donaires y  de su 
'natural satírico y  maleante.

De liberal convencido preciábase Peñ- 
quillo, y era imposible contenerla risa en los 
límites de la prudencia, cuando se ponía á re­
latar las aventuras que le ocurrieron en el 
tiempo que mandaban los blanéos- y  á los 
cuales, según sus palabras, tenía un odio, in­
vencible, “ aunque nunca molestó ni cau-ó 
perjuidb á ninguno, pues sólo cuando se 
alumbraba dábale por soltar las riendas de 
su entusiasmo constitucional y patriótico,des­
cargando fuertes rociones de desvergüenzas 
contra los álj'solutistas, que promovían las 
carcajadas de los majos y  de los muchachos, 
y  que más dé una vez le hicieron dormir bajo 
los inseguros techos de la Cárcel Real,

Para mayor comodidad suya, frente casi 
al lugar donde tenía instalada su banquilla  ̂
existía midi tienda de Montañés de las más 
famosas de Sevilla, alhajada, según èra gusto 
entonces, con sus bañcós sucioŝ  y mal segu • 
ros, sus estantes mugrientos, su techo ahu­
mado y  cubierto por largas ristras de ajos y 
manojos de pimientos, sin que en manera al­
guna fáltase, colocada sobre las pipas de
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figuardiente ó manzanilla, un  ̂devota imágen 
ante Vacuai, nunca dejaba de- arder pequeña 
lamparilla de aceite de menguados resplan­
dores.

La proximidad de la taberna, contribuía 
mucho á fomentar las borracheras de Peri- 
qidto y habíase hecho en él tradicional cos­
tumbre puntualmente practicada,celebrar va­
rias visitas todos los días á la tienda, y así, 
pues, cuando acababa una composturá, ó en. 
cendra un cigarro, ó se desperezaba un poco, 
terciábase el mandil, atravesaba la calle y se 
entraba en el templo de Baco, donde perdía 
una buena partede tiempo, gastando chacota 
con losparrotjuianos,riendo con su risitabur- 
Jona y marrullera y apurando cuantos chatos 
de vino le colocaban sobre el mostrador.

Estas frecuentes visitas daban por resul­
tado que ai llegar la tarde, hora que nuestro 
hombre se ponía é recoger sus trebejos, en* 
contraba su cabeza y sus piernas no m.uy se­
guras, y  si guardaba algunos cuartos en la 
faltriquera, disponíase luego á seguir la bro­
ma, visitando otra y otras tabernas y taber- 
nillas de mayor ó menor importancia, hasta 
que, gastando el último ochavo, se iba dando



BOCETOS D E UNA ÉPOCA 18 1

traspiés y agarrándose á las paredes, en bus­
ca del fementido lecho, que allá en un rincón 
del Corral del Trompero

En Sevilla, como en Madrid, había por 
entonces una especie de Partida del trueno, 
compuesta por jóvenes calaveras y de buen 
hunior, que 'se solazaban muy lindamenie y 
eran terror de los vendedores ambulantes, pe­
sadilla de los mancebos de boticas, coco de Jas 
niñas en estado de merecer, concurrentes asú 
duos'i las "Solemnidades públicas y á las al- 
garadaff callejeras, y  siempre prontos á lle­
var á cabo arriesgadas empresas, que acredi­
tasen su ingenio, su chistosá malicia, dsu ha­
bilidad y  travesura.

'Varios jóvenes de los que esta numerosa 
partida formaban, eran conocidos del tío P L  
riquito el cual no les podía resistir con pa­
ciencia, y  apenas los veía llegarse á su mesi. 
lia de trabajo, los acribillaba á sátiras y cû  
chufletas,alas que contestaban ellos con des­
embarazo, trabándose un nutrido tiroteo de 
epigramas sangrientos, y  de frases agudas, 
en el cual tocábale siempre perder al buen 
zapatero á pesar de la viveza de su ingenio y  
de lo redomado de su carácter.
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Cierta noche en que los calaveras se ha­
llaban reunidos en el café del Turco  ̂ uno de 
ellos resentido quizá por la última broma del 
tio Periquito, dijo á sus compañeros:

. — Si ustedes secundan un plan que tengo 
pensado, podemos dar al zapaterb ,un broma­
zo que hará ruido, y que seguramente ha de 
dejarle sin ganas de volver á chancearse con 
nosotros.

Rogáronle á coro los mozalbéfes que exr 
pusiese su plan, y una vez enterados Je acó. 
gieron con el mayor júbilo, pues era una ocu­
rrencia chistosísima, que había de darles muy 
buenos ratos de reir, y  para la cual era ne 
cesario gran cautela, á fin de llevarla á cabo-
con toda formalidad para que no se ma- *
lograse.

II

Una tarde, cerca ya del obscurecer ha­
llábase el buen Periquito recogiendo su me­
naje algo turbado por las frecuentes visitas 
que aquel día hizo á la taberna, cuando acer- 
cósele el joven aquel que propuso la broma
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en el Turco, y  después de un rato de conver­
sación, más amigable que de costumbre con 
el zapatero, le invitó con la mayor cortesía, 
á que tomase un trago antes de retirarse á 
casa.

Bien ageno el tio Periquito de lo que le 
aguardaba, entró en la tienda de montañés. 
acompañado del mozalbete y  una vez arabos- 
instalados en cierta habitación no muy asea­
da ni decente, comenzaron á departir con la 
mayor armonía, oíreciendo el calavera la me­
jor amistad al buen viejo,y prometiendo éste 
no acribillarle con sus tiros maleantes.

Bebió Periquito el primer trago, y luego 
otro y otros, no consintiéndole! joven que se 
fuera, pues según le dijo,, tenía mucho placer, 
en convidarle.

Asi se fueron deslizando las horas, y  cuan­
do el maestro quiso retirarse, no se podía 
tener en pié; su cabeza estaba como nunca 
turbada, y su lengua estropajosa á penas lo­
graba expresar las palabras que deseaba.

Entonces, y  como si casual fuese, entra­
ron dos de los mozalbetes que ya estaban 
prevenidos; y  cuando al cabo de un largo 
rato el úo Periquito, no podiendo tenerse
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más, cayó de bruces sobre la mesa, con la 
más fenomenal borrachera que tuvo adora­
dor de Baoo, los tres jovenes se levantaron: 
uno sacó de debajo de la capa un envoltorio, 
y  otro unas tijeras, y  se acercaron al viejo 
que sin hacer la menor resistencia se dejó 
colocar un hábito de fraile, quedando con« 
vertido en una figura originalísima que daba 
risa sólo contemplarla.

III

Serían las doce de la noche, cuando nues­
tros jovenes, conduciendo en brazos al zapa­
tero convertido en fraile, llegaron á la porte­
ría del convento grande de San Francisco y 
llamaron apresuradamente.

Preguntó por la rejilla el guardián qué se 
ofrecía á aquella hora y  contestóle entónces 
el más travieso de los calaveras:

— Padre, haga la caridad de abrir, que 
hemos encontrado en mitad de la calle, y 
tendido en el suelo á este hermano, que de 
seguró debe estar enfermo.

Con gra e-ítrañeza abrió el postigo el
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lego, y  cuando á la luz de su farolillo de mâ  
no reparó en el estado del fraile, compren­
diendo muy pronto que no era aquella su en­
fermedad de las que Dios manda, dijo con 
cierta vergüenza; “ ,

_No sé cómo este hermano se halla en
la calle, ni á qué convento pertenerá, pero le 
acostaré aquí hasta mañana, y Su Divina 
Majestad pague á ustedes el acto de caridad 
que han realizado.

Marcháronse los jovenes y  se cerró el 
postigo. AI día siguiente no se habló en Se­
villa de otra cosa que de un fraile que había 
sido recogido en la calle en completo estado 
de embriaguez, y  la gente, que todo lo abul­
ta y lo agranda, contaba á propósito de esto, 
uná completa historia con tantos detalles, que 
por verdadera la tomaría el más incrédulo.

Conforme se levantó la comunidad, el 
lego, haciéndose cruces, puso en conocimien­
to del Prior lo que ocurría, el cual, grave y 
enojado se presentó en la habitación donde 
la noche antes quedó el fraile, encontrando á 
éste, con gran sorpresa, sentado en un ban­
co, y despejada su cabeza de los siniestros 
vapores del vino.
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Entablóse entonces un breve diálogo, sin 
que pudiera: ninguno entenderse, y  falto ya 
de paciencia preguntó el Prior con voz áspe­
ra y acento irritado;

— ¿Pero entónces, quién es usted?
A  lo que contestó él zapatero con mucha 

flema;
— Haga vuestra parternidad el favor de 

mandar al arquillo de Colón y  que pregwm 
ten por el tio Periquito^ y  si le dicen que está 
allí, entónces.... en verdad, no sé quien soy.



M E N D IG O R E IA

INCUENT A y cuatro años hace 
¡ que los eanipos de Mendigo- 
I iría fueron teatro de una de 
las más gloriosas victorias al- 

! canzadas por las armas libe», 
rales en la primera y más sangrienta de nues ­
tras guerras civiles.

Los ejércitos carlistas se hallaban enton­
ces perfectamente organizados por In activi­
dad y el talento de Zamalacárregui, cuya 
muerte, ocurrida en el sitio de Bilbao, aca­
baba de dejar en las filas del Preie7tdieitte un 
vacío, que no pudieron llenar jamás ninguno
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de los que en el mando de las tropas le su­
cedieron.

Zumalacárregui, fué quizá el servidor 
más fiel y  el cabecilla más importante que 
tuvo don Carlos, pues á más de que logró 
atraerse innumerables partidarios, supo en 
breve tiempo convertir en numeroso ejérci­
to de disciplinadas tropas, lo que antes eran, 
simples partidas que vagaban errantes y  sin 
plan fijo, guiadas por la í^entura y movidas 
solo por el ardimiento que sentían hácia la 
buena causa.

La lucha entre los defensores de la liber­
tad y los partidarios del absolutismo era á 
mediados del año 1835 desesperada y horro­
rosa; los corabatientrs se buscaban frenéticos 
por todas partes; ía ley de-represalias fusi­
laba sin piedad á cuantos caían prisioneros; 
los pueblos eran saqueados, incendiados y 
destruidos; los campos no tenían quien los 
cultivase, y presentaban un aspecto tristísi­
mo, y donde quiera que se dirigía la vista 
sólo se encórítraba la miseria, la desolación y 
la ruina.

González Moreno, aquel verdugo sin co­
razón, que aún tenía manchadas las manos
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por la inocente sangre de Torríjos y sus 
compañeros, acababa de tomar el mando de 
las tropas facciosas, y deseando demostrar á 
sus parciales las grandes aptitudes de que 
estaba dotado, se propuso dar una batalla en 
línea para que el ejército carlistaao debiera 
sólo, como hasta entonces, sus triunfos á las 
sorpresas, las emboscadas y las guerrillas.

Don Luís-Fernández de Córdova, que á 
la renuncia de Vaidés, había sido nombrado 
por el Gobierno de Madrid,-jefe interino, des­
pués de abastecer la pla?a de Vitoria, cuando 
tuvo noticias de que los rebeldes intentaban 
sitiar á Puente la Reina, marchó hácia este 
punto, y el 15 de Julio encontró á las fuer­
zas que mandaba González Moreno, exten­
didas por las alturas que dominan á Mendi- 
gorría y á ambas orillas del fio Arga.

El amanecer del siguiente día, aparecie­
ron los ejércitos colocados convenientemente 
aguardando sólo la orden de los superiores 
para trabar el combate, que prometía ser 
encarnizado y  terrible.

A  las doce de la mañana comenzó el ata­
que general y  bien pronto se vieron aquellas 
abruptas peñas cubiertas de cadáveres y en-
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sangrentadas por los mismos que allí tuvie­
ron sus cunas.

«El fuego roto por las guerrillas carlis­
ta s-d ice  un historiador— fué en el primer 
cuarto de hora poco contestado por nuestros 
soldados, que avanzaban sin detenerse y pa­
recían resueltos á combatir Sfllo con arma 
blanca.»

El sol caía de plano sobre los combatien­
tes, el excesivocalor y el mal estado de los te­
rrenos, dificultaban los movimientos de las 
tropas; el estampido del cañón y las descar­
gas de fusilería atronaban los aires, y  entre 
el ruido de las armas, los ayes de los heridos 
y jas blasfemias y las imprecaciones, se es­
cuchaban las roncas y estentóreas voces de 
los generales, que acudían á los lugares de 
mayor peligro é invocaban los santos nom­
bres de la libertad y de la patria.

Terribles horas fueron aquellas. Ambos 
bandos peleaban con entusiasmo salvaje; los 
carlistas defendían el terreno con bravura, y 
los soldados de la Reina acometían con va­
lor heróico.

Hijos de una misma nación, paisanos de 
un mismo pueblo, parientes de una misma
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familia, luchaban ciegos de cólera, sin darse 
un instante dé reposo.

La artillería carlista que, acababa de for- 
marse, hacía horrorosos estragos, pero las 
tropas Cristinas seguían avanzando siempre, 
y  sobre los infelices que caían á tierra se 
precipitaban los que detrás venían, en busca 
de la muerte y  del laurel de la victoria.

De pronto oscurecióse el sol, levantóse 
un fuerte viento y sobrevino una tempestad 
horrorosa. El huracán y el aguacero azota­
ban los rostros de los soldados de la Reina 
obligándoles á volverlos. Más nuestras gue­
rrillas del centro— escribe don Fernando Fer­
nández de Córdova —adelantaban poco á 
poco, muy confiadas, alcanzando el fuego á 
las masas contrarias.

Espartero, con cuatro brigadas de bata­
llones formados en columnas cerradas avan­
zó hácia el cerro de Corona; Mendez Vigo y 
el barón del Solar de Espinosa, situandos en 
el centro de la línea y  en las cumbres del ca­
mino de Artajona, fueron acometidos por Era- 
so; Guerrea atacó la derecha enemiga, y  él va­
liente coronel López entró con la caballería 
por el áspero y difícil camino de Lárraga.
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Los carlistas; dueños de ventajosas posi­
ciones, peleaban con denuedo y resistían el 
anpuje dd enemigó, pero no tardó éste en. 
llegar hasta el cerro de Corona, y  desde 
aquel moinento quedó la victoria por los lea­
les al trono de Isabel II,

Córdova, Meer, Tello y Oraá persiguie­
ron por todos lados á los facciosos, que vaci­
lantes, inciertos y  en confuso tropel, huye­
ron, unos por el puente de Mendigorría, 
otros por las faldas de las montañas y  mu­
chos sin tener en cuenta la profundidad del 
rio, se arrojaron al Arga, costándoles inaudi­
tos esfuerzos gánar la -opuesta orilla y  poner­
se en salvo.

Intentaron los carlistas rehacerse con las 
tropas que tenían de refresco, pero tan repe­
tidas y valientes fueron las cargas de los cris- 
tinos, que á las pocas horas huían desconcer­
tados por los caminos que conducían á Ci- 
rauqui, Mañéru y Lorca. .

A l caer la tarde, González Moreno em­
prendió la retirada avergonzado y lleno de 
coraje y desesperación. Los soldados le se­
guían silenciosos y cabizbajos. Cerca de mil 
quinientos carlistas quedaron en el campo.
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Don Carlos qiie durante la batalla había per­
manecido comiendo tranquilanieuíe en su 
alojamiento confiado en la fortuna de sus par­
ciales, cuando desde las ventanas del edificio 
vió las tropas liberales que llegaban a! pue­
blo, huyó despavorido abandonando su equi­
paje y cuantos objetos le pertenecían.

El entusiasmo del ejército Cristina rayó 
en frenesí, como dice un testigo de aquellas 
escena-s, y los soldados rompieron filas á la 
vista del general para vitorearle.

Cordo va llegó á Puente la Reina siendo 
acogido con inmensas muestras de júbilo, y 
antes de marcharse á Pamplona, dirijió á sus 
valientes soldados una entusiasta proclama 
cuyos párrafos más iniportantes decían así;

«Compañeros: Mi corazón entregado al 
júbilo más puro, se congratula en tributarles 
á nombre de S. M. y  de la patria los senti­
mientos de admiración y gratitud que mere­
cen vuestra conducta y ultimas hazañas.

>E1 l6  de Julio, será el más glorioso de 
esta terrible y penosa guerra; con él se han 
afianzado el trono de nuestra inocente Reina 
y las instituciones de un pueblo digno déla 
libertad que ellas le aseguran; él ha restable-

13
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cidu d liistre.de nuestras arnms y el anticuo 
crédito del ejército español; él ha confundido 
finalmente la jactancia y el orgullo de los 
enemigos de la patria que, confiados en tan­
tas ventajas locales, han probado que la fuga 
era el solo medio de sustraerse á vuestro no­
ble ardimiento. Yo contaba con él, y os ase­
guro, compañeros, que vuestra conducta me 
ha sorprendido.

»El paso de carga y el grito de Isabel, 
libertad, muerte o victoria ha triunfirdo de 
todos los obstáculos: los que victimas de tm 
noble arrojo, han perecido por la patria, vivi­
rán en su eterna mem 'iria y reconocimiento; 
suya es nuestra sangre toda, y pronto nos 
hallarán á pagar con ella la deuda de honra­
dos ciudadanos. Puente la Reina queda libre, 
demolidas sus trincheras, donde un puñado 
de sus valientes defensores clavó ¡os cañones 
enemigos, matando sobre ellos al comandan­
te de la artillería rebelde. Pamplona respira 
ya por nuestra victoria, y sus muros os espe­
ran con la corona debida á los defensores de 
la libertad.
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»Compañeros  ̂ unión, confianza y discipli- 
-na; á estas condiciones os ofrecí conduciros 
á la victoria: todos hemos cumplido con 
nuestro deber y nuestras ofertas, y  todos se- 
muiremos recogiendo nuevos laureles  ̂ mien­
tras igual sea vuestra observancia á aquellos 
preceptos.— Cuartel general de Puente la 
Reina 17 de Julio de 1835. -  Vuestro coman­
dante general en jefe interino, Luís de Cór- 
dova.»

Muy grande fué la influencia que la bata« 
ila de Mendigorría ejerció en el estado de la 
guerra civil; lös carlistas, que hasta entonces 
■ se hallaban orgullosos creyendo seguro el 
triunfo de la buena causa, decayeron visible­
mente; privados del poderoso brazo de Zu« 
raalacárregui y  divididos por miserables ren­
cores, quedaron derrotados á los pocos días 
en Guevara, Zadorra y los Arcos; Gonzalez 
Moreno, desprestigiado ante sus parciales, 
presentó la dimisión de su cargo; el ministro 
Cruz Mayor fué caíificado de traidor, y  la 
terrible camarilla á^.Pietendienfe, así como 
la junta ele Vizcaya", comenzaron ér poner en 
práctica mullitud de planes que obtuvieron 
rlesgraciadísitnos resultadus.
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A  !os pocos días los liberales atronaban 
los aires de aquellos campos con una copla 
cuya primera estrofa decía así:

Vivan los granaderos 
que hay en la guerra; 
viva Meadigorría, 
viva la Reina....



E S P R O N C E D A

I N algunos de lUiestros articu- 
os anteriores que forman es­

ta colección, nos hemos oca 
pado de varios literatos que 
florecieron en el primer perio­

do delromanticismo, y sería olvido imperdo­
nable no dedicar algunas líneas al inspirado 
autor de E l diablo inundo, el poema quizá 
más popular y leido de cuantos én lengua 
castellana se hari escrito.

Nada nuevo ciertamente vamos á decir 
de Espronceda, ni- de sus obras, y  con este 
modestísimo trabajo sólo nos proponemos 
añadir tina figura más- al cuadro que [loco á 
poco vamos trazando .sesbre aquelia época de
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transición, tan olvidada hoy como digna de 
ser estudiada bajo todas sus fases y  conoci­
da desde todos sus puntos de vista.

Espronceda es y será siempre admirado- 
como uno de nuestros más grandes poetas;., 
él fue de los primeros que marcharon fran­
camente por la senda revolucionariá; d .tado- 
de una imaginación lozana, de un corazón 
violento y generoso, se entusiasmó desde 
muy joven con las nuevas ideas que comen­
zaron á ajitarse en nuestra patria; participó- 
de muchos de los errores de su tiempo, y  su- 
corta y aventurera existencia, fuéüna conti­
nua lucha sin un solo momento de tregua n i 
descanso.

Todo esto ha contribuido muy podero-- 
samente.á que Espronceda sea el autor favo­
rito de la juventud y á que su nombre haya, 
llegado hasta nosotros, rodeado de esa at­
mósfera que se forma alrededor de los gé- 
nios de primer orden, que son el orgullo dé­
los pueblos que le vieron nacer.

¿Quién hubiese podido sospechar cuando- 
Espronceda estudiaba enei colegiodcSan Ma­
teo y era el predilecto discípulo de Lista,,, 
que iba á seguir un día derroteros tan con-



BUCE ros l)F UNÍA T'POCa I 99

trarios á los que allí se le trazaran? Cuando 
el sabio profesor de humanidades leyó su 
primera composicióivdedicadaá la famosa jor­
nada del/afe Jidíj^ dióle atinadísimos conse­
jos y advertencias, animándole á que com­
pusiera otros trabajos, procurando corregir 
losdefectos que en el primerohabía cometido.

Apenas Espronceda contaba catorce años 
se afilió á una de las muchas sociedatles se­
cretas que por entonces existían, contrarias 
al gobierno absoluto; más éste dio bien pron­
to con los Numantínos (que así se llamaba 
la sociedad) y después de tener algunos me­
ses en la cárcel á sus individuos, desterró á 
Espronceda á Guadalajara, donde empezó á 
componer su poema Pelayo  ̂ del cual sólo nos 
quedan algunos fragmentos, bellísimos por 
cierto y que dan una ligera idea de lo que 
pudiera haber sido aquella obra después de 
terminada y  corregida,

Al poco tiempo de cumplir su condena 
salió de España con rumbo á Gibraltar, de 
donde se dirigió á Lisboa; en aquella hermo­
sa ciudad, sólo, sin recursos y desconocido 
pasó el joven emigrado interminables horas 
de angustias y dolores; allí sufrió no pocas
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amarguras y escaceses y allí, en tales cir­
cunstancias, encontró en su camino a la mu­
jer que más había de amar en su vida y que 
supo inspirarle una pasión tan violenta, tan 
profunda y, tan verdadera, que jamás se ex­
tinguió en su pecho, hasta que la muerte vino 
á poner término á su tormentosa existencia.

El amor que Espronceda sintió por Tere­
sa, quedó expresado para siempre en aquel 
Canto inmortal que pasará de generación en 
generación cumo una de las joyas más valio­
sas de nuestr apoesíá lírica. Kqnt\\<i.s octavas ■ 
que parecen esculpidas, llenas de bellísimos 
pensamiento.s, de hermosas imágenes; y re­
vestidas de explendentes galas, dan á conocer 
toda la intensidad de aquel cariño, quefué el 
mayor encanto y el .mayor martirio á la par 
que torturó el alma del poeta.

La lectura áú. Canto á Teresa deja en el 
ánimo del que sabe sentir ese malestar in­
explicable, esa tristeza invencible, mejor di­
cho, ese algo misterioso y sin nombre, que 
dejan todas las obras que tuvieron por base 
el amor verdadero, manantial fecundo, fuen­
te inagotable de cuanto sublime y elevado la 
humanidad encierra.
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Con qué ingenuidad, con qué colorido 
están allí expresados los deseos que se agitan 
en el corazón del enamorado, la vaga me­
lancolía que le invade cuando está lejo del 
ser que adora, las ilusiones risueñas que acâ  
rielan su mente, y los delirios que le asaltan 
en las horas de reposo, de quietud y de sole­
dad, Y con qué amargas frases están descri­
tos luego los dolores sin iguales que le tor­
turan, cuando la venda cae de los ojos, y mira 
á su alrededorhundirse para siempre, el tem­
plo de felicidad en el que tantas veces había 
soñado.

Aunque Espronceda no hubiese escrito 
más que esta composición, ella sola le haría 
digno del más caluroso elogio.

De Lisboa pasó á Londres, centro por 
aquella época donde se juntaban la mayoría 
de los emigrados españoles. En Londres co­
noció las obras de Lord Gordon Byron, y és­
tas leprodujeron grandísimo efecto, exaltaron 
su acalorada fantasía y le' hicieron penetrar 
abiertamente por el camino de ese romanti­
cismo pesimista, escéptico y desesperado 
que tantos extragos hizo entonces en la ju­
ventud de las naciones europeas.
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Byron y K~prnnceda tienen algunos pun­
tos de contado, pero á nuestro juicio son so­
bradamente injustas las frases que por algu­
nos se han aplicado al segundo llamándole 
imitador y plagiario del primero. Tratando 
de ese asunto escribió con gran verdad un 
crítico español estas palabras: «Esproceda 
entra alguna vez por obras ajenas pero entra 
como conquistador y como rey, tratando de 
igual á igual con los grandes poetas; y aún 
imitando, pone en lo que imita el sello de su 
genio poderoso.»

Después de la revolución de Julio en Pa­
rís, donde combatió heróicamente en Puen­
te délas Artes, al concederse ¡ror María Cris­
tina la primera amnistía, volvió Espronceda 
al suelo patrio, pero no tardó en ser deste­
rrado á la villa de Cuéllar por unos versos 
politicos que llegaron á manos del Monarca.

En este punto escribió su novela Sancho 
de Saldaría, obra de escaso mérito, sin plan, 
ni hilación, que'viene áTeducirse á una sèrie 
de cuadros interesantes algunos é inspira­
dos en las tradicion'^s y en las leyendas po­
pulares.

Muerto Fernando VII, volvi') Espronce-
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da á Madrid y se hizo periodista, comenzan­
do para él una época ajitaday turbulenta, en 
la que sufrió no pocos desengaños que le hi­
cieron caer luego en los más lamentables- 
extravíos^ «La política como el amor— es­
cribe Pérez de Guzmán— la p(»esía como la 
amistad, todo en Espronceda fué pasión y 
lumbre, y  en t'Mas partes zozobró en conti­
nuos naufragios y  desventuras, teniendo de 
la vida un concepto más ideal y fantástico 
que real y  positivo.?

Por entonces se convirtió en ídolo de la 
juventud viciosa y  extragada de Madrid, que 
le tomaba por modelo, copiaba sus defectos- 
y ensalzaba sus exajeraciones; por entonces 
se hizo furioso revolucionario, orador de ca­
fés y barricadas, político bullanguero, y dió á 
luz en E l Templario, E l Pensamiento y E l  
Siglo artículos de violentísima oposición y 
poesías demagójicas com.o E l verdugo. E l  
mendigo y  E l reo de muerte.

En 1837 compuso Espronceda la que es 
tenida por su obra maestra. E l Estudiante de 
Salamanca, leyenda fantástica de atrevidos 
vuelos y de vigorosa entonación, donde, co» 
mo dice un biógrafo «la ispiración es genui-
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llámente española, y  si la parte fantástica no 
corresponde á la efectiva, culpa es de nues­
tro carácter nacional, que brilla más en lo se­
gundo que en lo primero.»

Poco tiempo después, Espronceda comen­
zó un poema de tan vasto plan, de tan arro­
gante máquina, que para seguirlo, no hubie­
se bastado quizá tudo el talento del gran 
Goethe.

E l Diablo Mundo, tal como pareció ima­
ginarlo su autor, era obra de muchos años 
de estudio y digna de una constancia y de 
una marcha regular, que Espronceda no tuvo 
nunca, en ninguno de sus trabajos. De aquí 
resulta que en los cantos que existen de este 
hermoso poema, se nota desde luego una 
desunión y  una falta de plan notables, aun­
que sus versos no tienen rivales en facilidad, 
armonía y  soltura.

El mes de Septiembre de 1841 marchó 
Espronceda de secretario á la legación ex­
tranjera del Haya, y  con este viaje, su natu­
raleza ya gastada y enferma, destruida por 
los excesos y los desengaños, sufrió una te­
rrible enfermedad, regresando después á la 
córte, donde falleció de una inflamación en
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l a  garganta, á Irs r.neve de lamañana del 
día 23 de Mayo de 1842, rodado de sus más 
íntimos amigos.

Tales fueron el hombre y  el poeta: mu­
chos errores cometió el primero, éstos debe 
olvidarlos la posteridad, acordándose sólo, de 
las inestimables joyas que legó el segundo.





ü iíA  R S í l U  Y  UN SA RG EN TO

! iríCILES circunstancias, en 
I verdad, atravesaba España 
j cuando á principios de Mayo 
j del año 1836, subió al poder 
' el ministerio presidido por 

don Francisco Javier Isturiz, y  formado con 
los señores Aguirre, ííeoane, Barrio, Saa. 
vedrà y Alcalá Galiano,

Eran aquellos días de inminente peligro 
para la patria; la guerra del Norte se presen­
taba cruel y devastadora; el general Córdova 
habíase formado á su alrededor una atmós­
fera que nada le favorecía, su plan sistèma 
se atrajo la censuras de muchos, y el aban­
dono y la indolencia, de que se le acusaban
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producían desgraciadísimos resultados. Los 
ejércitos liberales ofrecían un lastimoso cua­
dro; la indisciplina comenzaba á estenderse 
entre ellos; un descontento sordo invadía los 
ánimos, y los carlistas, poderosísimos enton­
ces, procuraban sacar todo el partido posible 
de la desunión que notaban en las tropas 
enemigas.

Los odios y rencores políticos llegaban á 
su colmo; el partido liberal acababa de divi­
dirse para siempre en dos numerosas frac; 
ciones: una que se puso de parte de la coro­
na, porque todo lo esperaba de ella, y  otra 
que se inclinó al elemento popular. Al fren­
te de estas dos fracciones figuraban dos hom­
bres: Isturiz y Mendizábal, y  én la actitud de 
éstos, estaban fijas las miradas de todos los 
españoles.

«En adusto cuadro — escribe un historia­
dor puede bosquejarse la administración 
del gabinete Isturiz, parto prematuro de un 
sistema represivo, quetuvo que luchar desde 
las primeras horas de su vida con la revolu­
ción enconada y  poderosa.> Y  así era en 
efecto; á los tres meses de cerradas las Cor­
tes después de ruidosísimas sesiones, comen-
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zaron las provincias á ajitarse en sentido re­
volucionario. Sevilla presenció imponentes 
manifestaciones; Málaga proclamó la Consti­
tución, Sacrificando á sus primeras autorida­
des; Granada, Cádiz y  las principales ciuda­
des andaluzas secundaron el movimiento; el 
general San Miguel se sublevó en Aragón; 
alzóse luego Cataluña á pesar de las medi­
das adoptadas por Mina, y, al comenzar el 
mes de Agosto, el país entero se hallaba en­
tregado á la más espantosa anarquía.

El gobierno acentuó entonces sus proce­
dimientos de fuerza, y  aunque e! jefe militar 
de Madrid, Quesada, ahogó en un principio 
el grito de rebelión, bien pronto estalló el 
volcán casi al pié de las mismas gradas del 
trono.

Por aquellos días la Reina gobernadora 
se había trasladado á la Granja, donde se 
hallaba entregada á sus expansiones amoro­
sas, con el gallardo y apuesto joven don Fer­
nando Muñoz, á quien acababa de conceder 
con otros muchos hpnores, el título de duque 
de Rlanzares.

Las tropas que guarnecían el Real Sitio, 
encontránbase ya recogidas en suscuartelcs á14



210 MANUEL CHAVES

las diez de la noclie del 11 de Agosto, cuan­
do comenzó á notarse en ellas una agitación 
extraña que alarmó bien pronto á los oficia­
les. Numerosos grupos de soldados invadie­
ron los patios; otros salieron, por las calles 
reuniéndose en la plaza y allí comenzaron a 
escucharse por todos lados frenéticos vivas á 
la constitución y á la libertad.

• Cuantos esfuerzos, hicieron los jefes por 
contener á los amotinados fueron inútiles; 
varios sargentos de los que más se distin­
guieron en la guerra del Norte, marchaban a 
la cabeza del movimiento, el cual se dirigió 
hácia el Real Palacio, que ya en aquellas ho­
ras estaba cerrado y en el mayor silencio.,

Los soldados de guardia intentaron ha­
cer frente á los sublevados, y  quizá hubiese 
comenzado allí mismo una sangrienta lucha, 
á no haberse presentado el duque de Alagóu 
que preguntó a los amotinados cuáles eran 
sus deseos.

— Queremos que se proclame la Consti­
tución, dijo un soldado; queremos ver ahora 
mismo á S M.

Y  entonces dijo el duque;
— Bueno; pero éstaA no son formas de
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ver á la Reina. Todos no pueden entrar; con 
que pasen dos o tres es suficiente,

Cuando doña Cristina supo que las tro­
pas estaban en las escaleras quiso huir ó es­
conderse, pero como el duque de San Román 
le hiciera presente las consecuencias que po- 
-dría tener semejante determinación, dijo al 
caballerizo mayor, señor marqués de Ce- 
rralbo; .

— Que pasen los amotinados; hombres 
que lian vertido su sangre en defensa de sm 
Reina, no faltarán al respeto debido á su 
madre.

Entonces penetraron en la cámara los 
sargentos Alejandro Gómez y  Juan Lucas y 
un soldado asturiano tan corto de luces como 
grande de estatura.

Doña Cristina se hallaba sentada en un 
■ extremo del salón , y cerca de una mesa sobre 
la cu 1 había un elegante quinqué cuya pan­
talla daba un tinte melancólico á la estan­
cia

Detrás de la récente estaban, de pié, el 
ministro de Gracia y  Justicia, el duque de 
Alagón, el marqués de Cerralbo, Arteaga, 
Porras, Iznaga y la marquesa de Santa Cruz
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con varias damas de la alta servidumbre de 

Palacio.
Cuando los comisionados se vieron en 

presencia de S. M., guardaron silencio no- 
acertando á decir palabra alguna.

Animóles la Reina con bondadosa son- 
risa y  entonces dijo el sargento Gómez;

_Señora; nuestros compañeros de ar­
mas mueren en el Norte por la libertad, nos­
otros peleamos por ella y la libertad no pa­
rece. Hasta que S: M. no jure la Constitu­
ción, las tropas no se verán tranquilas,

Doña Cristina se dirijió entónces al otro- 
sargento y  le preguntó su opinión:

— Yo, señora— dijo Juan Lucas -  creo- 
que se debe publicar la Constitución, porque 
si no van Á pasar cosas muy gordas...

— ;Y  tú, qué dices? interrogó la regente 
al soldado asturiano. *"'-

Que si no se jura van á concluir con 
S. M. y  con toda su parentela.

Iznaga dijo entónces al soldado astu­

riano:
— ¿Has leido tú la Constitución para que 

te parezca tan buena?
— Como leerla no la he leído, porque no
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‘Sé leer ni una letra, pero mi padre me dijo 
.que era gran eosa,y el año 22 mi madre, que 
tenía un puesto de comestibles en la Coruña, 
hizo mucho negocio porque todos los libera­
les compraban allí.

Estas palabras pronunciadas con torpe 
lengua en momentos tan solemnes, causaron 
la hilaridad de cuantos allí se encontraban y 
viendo el asturiano el efecto de sus frases 

-dijo á los sargentos;
— Me parece que aquí vamos á sacar lo 

que el negro del sermón .i.
Fué preciso m.andar callar al, soldado para 

-que no dijese más importunas tonterías, y 
•después de un largo diálogo que la Reina 
tuvo con Gómez, quedó convenido en que la 
■ Constitución sería jurada cuanto se abriesen 
las Cortes.

Marcháronse los sargentos y bajaron á 
4ar cuenta á sus colegas que, á la puerta del 
Palacio, aguardaban impacientes, el resul­
tado que había tenido su entrevista. Un mur­
mullo de protestas salió de labios de las su­
blevadas tropas, cuando se enteraron de la 
•escena que acababa de ocurrir, y tacharon á 
Gómez de confiado, dirigiéndole algunas pa-
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labras bastantes duras que provocaron sit 
cólera y enojo.

Al cabo de algunasjioras de acaloradas 
discusiones, otro sargento llamado HiginiO' 
García, penetró en palacio y llegó a presen­

cia de S. M.
Higinio García era dqelev'ada cstatura-y 

complexión robusta, de rudas ficciones y de 
rostro grave y cejijunto; Immbre acostumbra­
do á la vida de campaña y curtido en los re­
veses de la guerra: militar antes que todo y  
dotado de ese intransigente patriotismo que 
sólo en los corazones de la gente del pueblo 
reside.

García, cuyo torvo ceño y arrogante- 
actitud, indicaban lo contrariado que enton­
ces se hallaba, se inclinó ante la viuda ae 
Fernando VE y, con voz firme y  tono bastan- 
tante altivo,manifestóle que su misión no es­
taña cumplida ni sus compañeros satisfe­
chos, mientras no firmase allí mismo un de­
creto mandando jurar el Código gaditano. 

Opúsose entonces resueltamente doña 
Cristina á la exigencia del soldado; replicóle 
éste con cierta arrogancia, comenzando una 
escena única, sin antecedente en muestra
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Historia, y  al cabo de algunas horas de ani­
mada conversación, cansado García de aque­
lla resistencia, se acercó á la regente y mos­
trándole una pluma que de la mesa había co- 
jido exclamó en tono bastante áspero y  de­
sabrido:

— Firme V¡ M, si no quiere que las cosas 
pasen adelante, y tengamos la fiesta en paz, 
porque no se puede perder ni un minuto.

La Reina se levantó entonces de! sillón 
que ocupaba, dió algunos pasos por la cama- 
ra, llena de pavor y zozobra, miró á Los con­
sejeros que, raudos y silenciosos, presencia­
ban asombrados aquella escena, y acercán­
dose luego á la mesa tomó papel y la pluma 
que le ofreció García, y  con mano trémula y 
nerviosa, escribió y firmó lo siguiente:

-.-«Como R “ina gobernadora de España, 
ordeno y mando; que se publique la Consti­
tución política del año 12 en el ínterin que 
reunida la nación en Córte.s, manifiesta ex­
presamente su voluntad o da otra Constitu­
ción conforme á las necesidades de la pa­

tria,»
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E L  P I N T O R  A L E N Z A

A Exposición de Bellas Artes 
celebrada en Madrid, por el 
mes de Octubre de 1836, en 
los salones de la Real A ca­
demia de San Fernando, fué 

de las más notables que hasta entonces se 
habían verificado, pues en ella presentaron 
obras de alto mérito los mejores pintores que 
por entonces tenía España.

No eran aquellos días, ciertamente, los 
más apropósito para que el arte prosperase 
como prosperar debe en las naciones cultas, 
las difíciles circunstancias porque la patria 
atravesaba, y  los importantes sucesos que 
diariamente ocurrían en la política y  en
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la guerra, absorvian casi completameute ei 
interés generai, sin dar tiempo al público 
para detenerse ante los primores del pincel, 
ni conceder al gènio el premio á que por sus 
trabajos se hace acreedor.

Sin embargo de esto, las personas inteli­
gentes no dejaron de acudirá la Academia, 
tributando muchos y sinceros elogios á las 
obras que allí se expusieron.

Entre ellas figuraban cuatro retratos de 
la Reina niña del profesor don Vicente hó- 
pez\ varios ̂ aisa;es de Alcálcí de Gundaira, 
Sevilla y Toledo, de Villaamil; un retrato de 
Mai ia Cristina, y  otro del duque de Osuna  ̂
de Federico Madrazo; Hércules y  Anteo y  
Diana sorprendida en el baño, de Tejero; 
un busto de Isabel II, de Ruiz Rivera; tres 

paisajes, ÚG Giilierroz', Unmajo, Un picador 
y  Un torero, Costumbres andaluzas,
de Domínguez Becquer, Estudios, de Esqui- 
vel; ocho Vistas de Madrid, de Abrial; al­
gunos retratos de Ugalda; miniaturas, de la 
señorita Nicolau;//if2rr/í>í, deZabaleta,y mul­
titud de obras más, cuyos nombres y autores 
sería pesado ir enumerando aquí uno á uno.

Desde el principio llamaron la atención
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délos críticos y aficionados tres lienzos ori­
ginales de un joven artista que ya gozaba de 
cierta reputación, y  cuyo nombre era don 
Leonardo Alcnza y Nieto.

El primero de sus cuadros representaba 
dos asomadas al balcón con una vie.
ja y  dos Chisperos', el segundo un Ajusticia­
do, y  el último lleva por título en el catálogo 
Asednato é wforinación judicial.

La prensa juzgó favorablemente estas 
obras; el público no le escatimó los aplausos, 
pero nadie procuró sacar al artista de las es- 
trecheses en que vivía, ni mejorar su situa­
ción en extremo precaria.

Alenza, como oíros muchos hombres de 
genio, sufrió las mayores privaciones; llevó 
una existencia de lucha constante y  consu­
midos los bríos de su juventud en un traba­
jo febril y sin descanso, falleció á los 38 
años de edad, cuando comenzaba á dirijír 
sus ojos á más elevados horizontes.

Los enemigos que nunca faltan al hom­
bre de talento, que por mérito propio se 
eleva, trataron de perjudicar á Alenza en el 
favorable concepto que del público había 
merecido; pero esto resultó inútil, pues el
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crédito de S'is obras fué mayor cada día, y 
cuando después de muerto, se adquirieron 
por varios particulares, (dióse por la mas in­
significante de ellas, una suma respetable y  
como nunca la vio reunida el autor.

En Madrid nació Atenza el 6 de Noviem­
bre de 1807, siendo su.primer maestro don
Juan Rivera pasando después á la clase de 
colorido y composición de la Real Acade­
mia donde recibió las lecciones de don José 
Madrazo.

«Pero su principal anseñanza - escribe 
el señor Ossorio y Berand —fué su carácter 
observador y su principal modelo las obras 
de Góya.»

Y asi era en efecto; á Goya es á quien se 
propuso siempre seguir Alenza, notándose 
en la mayoría de sus cuadros una valentía, 
una seguridad en el dibujo y un tono gene­
ral en el colorido, que recuerdan al famosa 
pintor de la corte de Cárlos IV.

Alenza como Goya, sobresalió pintando 
asuntos de la vida real, sus lienzos son de 

, verdad admirable, sin que nunca llegue á 
trazar su pincel exageraciones que tan anti­
artísticas resaltan-
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Los colores de su paleta no eran muchos, 
pero sabía combinarlos con suma habilidad., 
realizando á veces verdaderas maravillas de 
sombras, como en su cuadro Asesinato é in­
formación judicial, que más arriba citamos.

Acertadísimo en la colocación de las 
figuras, sabía como pocos comunicarles ex­
presión y vida y en su tabla de los jugado­
res de ajedf éz — según dice Villaarail  ̂« en el 
rostro de cada personaje de los que se agru­
pan antela mesa, están retratados de un mo­
do magistral los pensamientos que en aque­
llos instantes les embargan.»

Pintaba Alenza con una rapidéz extra­
ordinaria, muchos de sus lienzos fueron eje­
cutados en breves horas, sin que jamás se le 
viera titubear ante los escollos que encon­
traba, y  los cuales sabía vencer con sus po- 

. derosas facultades.
Aunque a veces resulta Alenza excéntri­

co y  algo amanerado en sus composiciones,- 
siempre en ellas se revela al artista de genio 
creador y fecundo, que sabe imprimir un se­
llo especial á todo lo que sale de su mano.

Si su existencia no hubiese sido tan cor*- 
ta, si hubiera dispuesto de un círculo más
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amplio, de aquel en que se vio encerrado, su 
vista penetrante habría tenido lugar de dete­
nerse en la copia del natural, y el nombre de 
Alenza no yacería hoy seguramente en el 
injusto olvido á que la generación actual lo 
ha condenado.

El año 1842, la Real Academia de San
Fernando, teniendo muyen cuenta los altos 
méritos que en Alenza concurrían, supo apre­
ciarlos debidamente, nombrándole individuo 
de mérito, prèvio los requisitos necesarios.

Entonces comenzó á disfrutar cierto rela­
tivo desahogo y cuando, se disponía á co­
menzar nuevos trabajos que habíari de ase­
gurar su reputáeióii, cuando acariciaba risue­
ñas ilusiones sobre sus futuras obras, cuando 
soñaba con un porvenir brillante, y con una 
vida distinta en un tocio á la que hasta en- 
tónces había llevado, una lenta y penosa en­
fermedad que por exceso quizá del trabajo 
había contraido, desvaneció tantas esperan­
zas, falleciendo c! 30 de Junio de 1845.

La lista de ios cuadros de Alenza es 
bastante larga y sólo citaremos para termi­
nar estas brevísimas líneas, los más impor­
tantes entre los que figuran: Un duel0 á na-
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vaja. La time i te de Daoiz  ̂E l interior de iina 
posada. Un fraile repartiendo sopa. Un sa­
cerdote administrando el viático, Riña la á 
puerta de un mesón. Una jilana dic endo la 
buenanentiira, Un hombre leyendo un periodi­
co, Una fiesta de Carnaval, Un ventorrillo y 
Un grupo de jugadores de ajedrez, que figu­
raba en la muestra del café de Levante.

También pintó Alenzá multitud de re­
tratos entre los que se hallan el de el famo­
so matador de toros Francisco Montes,qiota- 
hle por su extrem id j parecido.

Además de estas obras ejecutó Alcuza 
gran número de dibujos, acuarelas y ngua- 

■ fuertes, ilustrando E l semanario pintoresco, 
y  otras publicaciones de aquella época, así 
como la notable edición que hizo Castellò 
del G il Blas de Santillana.

Fiada más diremos del infortunado Alcu­
za; sirva este corto artículo de recuerdo á su 
genio y ojalá nos fuera posible sacar su nom­
bre del imperdonado olvido eu que yace, y  
hacer que los hombres ilustrados é inteli- 
gentes-'én artes, estudiaran sms trabajos con 
detenimiento y tributasen á su memoria los 
honores que merece.
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^  lETE años hacia que la gue­
rra civil devoraba el Norte de 
España, y los más ardientes 
vasallos de don Carlos sen­
tían vehementes deseos de 

terminar aquella sangrienta lucha que tantos 
horrores había producido.

No cansaremos al lector relatando suce­
sos que la historia ha vulgarizado, y solo di­
remos que, precisamente, cuando más necesi­
taban las tropas facciosas unión y disciplina 
•̂ ra cuando se hallaban mas d|y|didas y en 
mayor desacuerdo, lo cual favoreció a Maro- 
to para celebrar á los comienzos del mes de 
Agosto de 1839 su primera entrevista coa

15
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Espartero á fin de arreglar las bases para !â  
tcrminacióri de aquella devastadora guerra. 

La mareta que se ajitaba en la camari­
lla de don Cirios llegó á su término cuan­
do se supieron los actos del general, y  los 
exaltados apostólicos unidos á la princesa de 
Beira segunda esjjosa del PTctendicute  ̂ que 
ejercía un poder despótico sobre su marido, 
pidieron la muerte de Maroto, acusándole 
de haber perdido la causa que estaba á pun­
to de triunfar. Por aquellos días reunió don 
Carlos un consejo de ministros, generales y  
personajes importantes del partido á quienes 
leyó los documentos referentes i  las pnrae, 
ras transacciones, promoviéndose con tal mo­
tivo acalorados debates y largas discusiones 
que nada llegaron á resolver.

Entonces uno de los caballeros portugue? 
se.s que acompañaban al infante don Sebas­
tian propuso tjue Su M ajestad pasase revista 
general á las tropas, lo cual daría excelentes 
resultados. Con gran calor acojieron todos 
los presentes esta propuesta aco-rdándose que 
la revista se celebrára el 25 de-Agosto como 
así se verificó, para dcstlicha del rebeJJe her­
mano de Fernaudo VIL
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El día convenido las tropa® carlistas apa* 
recieron extendidas por los campos tle El- 
gueta aguardando la llegada de! Pretrn- 
diente.

Allí se habían reunido los batallones cas­
tellanos y guipuzcoanos, las compañías de 
cadetes, guías y  sargentos, y los escuadro­
nes i.° de Castilla y 4..° y  7.° de Navarra, El 
aspecto de las tropas era, en verdad, lastimo­
so; hacía muchos meses que se las tenía 
abandonadas, y esto había apagado en ellas 
el entusiasmo ardiente que en un principio 
tuvieron por la funesta causa.

En las primeras horas de la tarde apare­
cieron por el camino don Cárlos y su larga 
comitiva que esperaban un recibimiento en­
tusiasta y cariñoso

AfT/Vítóíf, venía sobre un magnífica 
caballo blanco, que era el color que más le 
agradaba El rostro del Infante, aquel rostro 
prolongado y sin expresión, estaba cubierto 
de mortal palidez; su frente, en la que nunca 
brilló una chispa de inteligencia, sé inclinaba 
hácia el pecho, y en .sus ojos grandes, de car­
nosos párpados y  sombreadt-s de. espesas ce­
jas, había una mirada estúpida y vaga.
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Don Cárloá vestía el gran uiiitbnue de 
capitán general, cubierto de ricos entorcha­
dos y caprichosos bordad os de oro; ostenta­
ba en su pecho la banda de Cárlos III, lleva 
ba al cuello la insignia del Toison y unidas 
en el peto de su casaca azul infinidad de 
cruces y condecoraciones. Blanca boina con 
borla cubría su cabeza, y era tanto el peso 
de su lujoso uniforme que apenas podía mo­
verse en la silla, donde aparecía bordado el 
escudo real de España.

A  la izquierda del Pretendiente marchaba 
su hijo mayor el conde de Montemoan, le 
seguían el infante don Sebastian y los gene­
rales Eguía, Villareal, Valdespina y el conde 
de Negri, y trás ellos iba la escolta de guar­
dia de corps vistosamente ataviados.

Cuando don Cárlos se halló entre sus. 
queHáos vasallos no pudo menos de sen­
tirse en extremo contrariado al ver la frialdad 
conque había sido recibido por aquellas tropas 
en quienes tenía fundadas tantas esperanzas.

Entonces se colocó él solo frente á los 
batallones guipuzcoanos y  navarros y  alzan­
do la voz para que todas las tropas alli reuni­
das pudieran oirle dijo;



EOCETOS DE ÚNA EPOCA 229

— Voluntarios, es necesar io que hagáis 
im supremo esfuerzo para salv'ar la patria 
que se hunde; es necesario que exterminéis 
para siempre á nuestros enemigos, es nece­
sario, en fin, que derraméis la última gota de 
vuestra sangre en favor de la santa causa de 
la religión...

Y  dirigiéndose á los escuadrones de Cas­
tilla y  Navarra, continuó su arenga con gran 
calor, y al terminar adelantó.^e el conde de 
Negri y alzando la espada gritó con voz des­
entonada y  potente:

-T ¡Viva e! Rey de España!
Pero !oh decepción! las tropas que ha­

bían escuchado indiferentes la real arenga, 
lejos de contestar al caluroso viva de! conde, 
guardaron el má.s profundo silencie' y perma­
necieron impasibles sin que en ellas se viera 
el menor gesto ni actitud que demostrase 
afecto al rebelde Príncjpe,

Así pasaron algunos miniitos, y  luego 
oyóse por todos lados un grito unánime que 
decía:

— ¡Viva nuestro general, viva Marotol 
A! escuchar esto don Garlos no pudo con­

tener su enojo y revolviéndose en e! caballo
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exclamó con lengua turbada y ademán des­
compuesto:

— Voluntarios; donde está vuestro Rey 
no hay general; yo soy aquí el único á quien 
ha de acatarse .. vuestro legítimo R.ey se di­
rige á vosotros y responded pronto que os lo 
mando,., ¿queréis seguirme?... ¿queréis sal­
var la pàtria?.., ¿queréis alcanzar la victoria?..

El misma silencio que la vez anterior 
obtuvieron esta las palabras del 'Pretendiente. 
Qué ridículo más espant oso fué aquel y qué 
largos y amargos fueron aquellos momentos 
para el hermano desleal que tanta sangre 
había hecho derramar en siete años!

Compadecido tal vez de su Rey y tra­
tando de abreviar aquella violenta escena, el 
brigadier Iturbe se acercó á Su Majestad y  
con actitud respetuosa le dijo:

— Señor; no debe extrañaros que las tro­
pas guarden silencio después de las elocuen­
tes palabras que os habéis dignado dirigirles., 
Estos hombres jamás han salido del pais que 
les vió nacer, y  como la mayoría estuvieron 
entregados á las faenas del campo y lejos de 
la ciudad, casi todos desconocen la lengua 
castellana.
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SSonrióse amargamente don Cárlos y des­
pués de echar una ojeada de despecho á las 
tropas, repuso, en tono de mal reprimida ira:

— Bueno... pues si no entienden el caste­
llano díselo tú en su dialecto. . „

Iturbé aprovechando aquella coyuntura 
preguntó á las tropas eñ vascuence. .

— ¡Muchachos! ¿queréis seguir peleando 
•en defensa de los legítimos derechos de Car­
los Vr ¿queréis la paz ó la guerra con los 
■ enemigos?

—¡La paz! ¡Lapaz!-gritaron á un m.i's- 
mo tiempo y  con el mayor calor todos los 
soldados que componían los batallones del 
infeliz Pretwdiente^

Hasta aquel momento no comprendió 
don Cárlos lo imposible que le era salvar su 
causa, hasta entonces no comprendió con cla­
ridad la posición ridicula que ocupaba ante la 
opinión y ante la España que creyó poder 
gobernar despóticamente.

Avergonzado y corridopse acercó luego 
4 su Estado Mayor, y dijo con voz afligida.

— Vámonos de aquí, ¡que estamos vendi­

dos!
Y  abriéndose paso por entré la escolta.
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salió á galope tendido por el camino de Vi- 
llafranca sin volver una sola vez el rostro há- 
cia Elguetá, ni liáblar la mas breve palabra- 
con los que le acompañaban.,.

A  los seis días de este suceso los genera­
les don Baldomero Espartero y don Rafael 
Mároto, unidos en estrecho abrazo ante,sus 
numerosas tropas, firmaban el célebre docu­
mento que se conoce en la historia con el 
nombre de Convenio de Vengara.



f í g a r o

I
A literatura satírica fué siem­
pre uno de los géneros más 
discutidos, y ha contado en 
todas las épocas tan entusias- 

H  tas partidarios como enérgi­

cos detractores..
Ya, de muy antiguo, las opiniones de los 

hombres vienen divididas en este punto, y  
mientras unos consideran á la sátira como 
arma útilísima para corregir entreteniendo y 
contener las exageraciones, otros la creen 
cosa en sum.o grado perjudicial, y  hasta con­
traria al público sosiego.

Lamentable es que esta última opinión
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hallándose, como se halla, tan lejos de la ver­
dad, sea sustentada por personas de buen 
juicio y claro entendimiento, que solo ven al 
escritor satírico en quien, dejándose llevar de 
bastardas pasiones y de rencores indignos 
de nobles pechos, se complace en destruir 
ajenas reputaciones, herir las ideas del próji­
mo y mofarse de cuanto digtio de amor y ve­
neración existe en la tierra; sin tener en 
cuenta, que la verdadera sátira no es la dia­
triba, ni el insulto grosero, ni la chacota ta­
bernaria,y queaqueüos que convierten su 
pluma en arma cobarde para zaherir y moles­
tar á todos, no merecen el nombre de satíri­
cos, y  sí, el desprecio de cuantos les conoz­
can.

El que se dedique á cultivar la sátira, ha 
de estar dotado, en primer término, de una 
clarísima inteligencia para ver de una ojeada 
la parte ridicula y censurable de las cosas, y 
ha de poseer una gracia ingénita que dé atrac­
tivo y encanto á sus escritos. Nunca debe 
burlarse de nada por el solo deseo de hacer 
burla, y  nunca ha de olvidar tampoco, que 
su misión es correjir las exajeraciones y  los 
abusos de su época con exquisito tacto; cui-
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dando mucho no romper la disciplina social, 
ni traspasar los límites de la educación y el 
respeto que los hombres se deben.

Dos divisiones principales, como es sa­
bido, suelen hacerse de la sátira; una es la 
que, inspirada por noble indignación, ataca 
los vicios que traen consigo deplorables y 
funestas consecuencias, y la otra, es la que se 
limita á pintar, en tono jocoso y con risueñas 
tintas, los caracteres y sucesos, procurando 
siempre entretener y solazar al mayor núme­
ro posible de personas.

En España, esta ha sido siempre la más 
cultivada, pues en la larga lista de nuestros 
autores satíricos difícilmente se puede encon­
trar una docena, que se hayan dedicado por 
completo á la sátira transcendental y  profun­
da, de la que tan excelentes muestras conser­
van otros paises.

«Hijo es esto tal vez de! carácter nacional, 
-  como dice Revilia — más dado á corregir 
con la frase expontánea, con el chiste agudo, 
con el dardo epigramático, que con la pala­
bra sentenciosa, el tono duro y la expresión 
grave y severa. *

Para corroborar esta opinión no hay máA
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que conocer á los autores de nuestro siglo
y á los que le precedieron y antecedie­

ron; a la cabeza de los que figura el inmortal 
Cervantes, el más feliz cultivador de la sátira 
genuinamente española, cuyo nombre solo, 
es admiración del mundo y pasa de siglo en 
siglo, cada vez más brillante, más grande y  
más respetado.

De.'íde Cervantes ha.sta principios del si- 
glo XVIIl. la sátira se conservó dentro de los 
antiguos moldes qne aqui le habían dado vi­
da, y, al iniciarse el movimiento intelectual 
que comenzó á minar el viejo edificio de 
nuestras costumbres, los escritores españoles, 
influido.s por las literaturas extranjeras dieron 
eii seguir con mejor ó peor íbi tuna a los que 
en otras naciones sustentaban las modernas 
tendencias, que llevaban el gusto por nuevos 
caminos más en armonía con el espíritu de 

la época.
Con Lnzán florecieron entonces Arrlaza, 

Herbás, Forner y don Leandro de. Moraíin 
que. por sus sátiras morales y  literarias ocupa 
lugar preferente entre los autores de s\j 
tiempo.

Muchos fueron los que en el primer ter-
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d o  dj nuestro siglo se dedicaron á escribir 
sátiras, pero la mayoría de estas encierran 
escasos méritos; por lo general, son persona- 

■ les, vcnenos.-.s y  exajeradas; carecen de mo­
deración y prudencia, y en no pocas, se nota 
una ausencia casi absoluta de los más rudi­
mentarios principios de cultura literaria.

Algunos cultivaron el género con fortu­
na, pero ninguno pudo llegar a igualarse, ni 
hasta ahora ha podido, con don Mariano 
José de Larra, cuyos primeros trabajos 
aparecieron en las postrimerías del leinado 
de Fernando VII, cuando España iba á sufrir 
un cambio radica! en sus ideas, en sus usos y  

en sus costumbres.
Larra constituye una personalidad que 

con ninguna puede confundirse; en él, está 
encarnado el espíritu de aquella época agita­
da, reformadora, de grandes ideales y de 
grandes nombres; y  en sus obras que vivirán 
eternamente, palpita una sociedad que cam=

, bia de aspecto, que llora y se conmueve con 
los excesos del romanticismo; que sostiene 
con valor heroico una terrible guerra; que 
tributa honores y colma de aplausos á los 
que presentan condiciones para sobresalir en-
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tre los demás; que inicia cuantos progresos y 
adelantos disfrutamos hoy, y que salva á la. 
pàtria de la tiranía y del despcrtismo.

Hojear las obras de Larra, es traer á laima- 
ginación un periodo glorioso de nuestra his­
toria; es evocar el recuerdo de los sangrien­
tos episodios del Norte, de las memorables 
sesiones de los Estamen tos, de las tertulias 
del ParnasUlo, de las veladas del Liceo, de 
las representa^ciones en la í ì'Uz y el Príncipe, 
y de los fastuosos saraos de la condesa de 
Oñate y de la Buchestal.. Es dar nueva vida 
á unos años en los que la nación florecía y  
en los que surgieron poetas como Espronce- 
da, Pastor Dia  ̂ y el duque de Ri vas; políti­
cos como Isturiz, Mendizabal y Pacheco; his­
toriadores como Bofarull y Toreno, músicos 
como Gomis y Guyás; autores dramáticos 
como Hartcenbueh, Gil de Zarate y Bretón 
de los Herreros: oradores como Lopez, Oló- 
zaga y Burgos; generales como Espartero y  
Córdova; actores como Romea, Caprera y 
Latorre; periodistas como Borrego y Loren- 
zana; pintores como Alenza y R.ivera, y víc­
timas como Torrijos, De Pablo y León.

Digamos, pues, algo de un escritor de tan
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alto mérito como Laira,y al ocuparnos de sus 
trabajos y de algunos detalles de su existen­
cia, digamos algo también de aquellos acon­
tecimientos que influyeron directamente en 
la tendencia desús escritos.

II

Si fuéramos á citar aquí cuántas noticias., 
apuntes, y detalles hemos reunido acerca de 
don Mariano José de Larra este artículo ocu­
paría él solo, casi tanto como todos los que le 
anteceden Diremos lo necesario para que el 
lector forme idea del hombre y del literato,, 
pues en pocos escritores como en él, van tan 
intimamente unidas su vida y sus obras;, es­
tudiando estas se llega á conocer aquellas y. 
la vida de Larra, como la de muchos grandes 
hombres., está llena de amarguras, de sinsa- 
bores y de profundos sufrimientos que se 
notan en el fondo desús artículos, al parecer 
ligeros, chispeantes y festivos.

En todos los trabajos d e a ú n  eij: 
aquellos en que se muestra más indiferente y. 
jocoso, están retratadas las zozobras y  las 
inquietudes de su alma agitada por la pasión;
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todos llevan tras la sonrisa una nota triste, y  
por esto quizá, como dice Revilla, «Larra 
fué siempre el satírico favorito de los pensa­
dores serios, y de los corazones amargados 
por la duda y la desgracia.»

La existencia de este hombre verdadera­
mente extraordinario, fué corta, muy corta. 
Nació el 24 de Marzo de i8oy, y  murió el 13 
de Febrero de 1837; en el espacio solo de 
cinco años arregló á nuestro teatro, ocho co­
medias; estrenó un drama original; compuso 
EL Donc¿\ novela histórica; tradujo Las p a ­
labras de un creyente', fundó el Duende Satí­
rico y el Púbreáto Hablador  ̂ escribió en La 
Revista, E l Siglo, E l Observador, E l Espa- 
fiot y El Mundo, y publicó íuás de ciento die­
cinueve artículos políticos, literarios, dramá­
ticos y de costumbres.

Estos son las que más fama le dieron en 
vida y los que han hecho pasar su nombre á 
la posteridad. «En ellos—decía Ferrer del 
Rio— están bien jugadas nuestras revolucio- 
ciones política y literaria, censuradas perfec 
lamente las costumbres y dibujados con 
gran maestría los tipos.

En el trascurso de este libro hemos ini-
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ciado -la situación en que se haljabán las le­
tras españolas, en los últimos año del reina­
do de Fernando VII; situación bien poco lin- 
■ sonjerá en verdad, y de la cual solo pudieron 
salir á la muerte de este monarca. For eso 
los primeros trabajos de Fígaro no podían 
abarcar gran espacio y por eso se encon­
traba seguii él decía amargamente con una 
pared en todas partea.

Merced a poderosas iíifluencias consiguió 
dar á luz en Septiembre de 1832 el Póbreci- 
io Hablador, folleto que- se publicaba sin 
día fijo, y el cual, á los trece números supri­
mió el G)bittrno.

Los artícúbxs publicados por Larra, en el 
Fobrecíto Hab ador y poco antes en el Dtien  ̂
de Saiírim, iniciaran claramente las excep­
cionales condiciones de que estaba dolado 
para cultivar aquel género de literatura.

E l astellano Viejo, E l Mundo todo es 
máscareVí Muelvíi usted mañana,, y las'cartas 
dirigidas á Andiés Níparesas, hicieron que 
el público se fijase en su autor, y viera en 
é l un jdjven que, apartándose de lo vulgar y 
adocenado, penetraba con estilo propio y  
con nuevas ideas por un camino' en el que

16
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iiadie ha podico seguirle ni entonces ni 
ahora.

Ventura de la Vega, el duque de Frías jr 
Estevanez Calderón alentaron á Larra en sus 
primeros escritos y le pusieron en contacto 
con muchos elementos de los que su privir 
Jegiada inteligencia supé^sacar gran, partido,

A l ausentarse de EspsÉa Mesónéro Ro.* 
manos en 1834, don José Maria Carnerero- 
llamó á Larra para ocupar el puesto de aquel 
en la Revista^ donde comenzó á publicar ar­
tículos tan notables como N adh pasa sin  
hablar al portero  ̂ La Planta Nueva y La  
Junta de Castel ó Bramo.

Don Juan Grimaldi, director de los tea­
tros de la Corte, hizo traducir á Larra algu; 
ñas obras francesas que obtuvieron bastante 
aceptación y luego dió á la escena el drama. 
Maclas por el cual tuvo siempre gran predi­
lección, ,

Para dar alguna tregua quizá á los pesa­
res domésticos que á diario experimentaba,, 
hizo un viaje al extranjero, partiendo de Es­
paña á fines de Mayo de 1835 pasando i  
Portugal de donde se dirigió á Inglaterra, y  
de allí á la capital de Franciá, donde tuver
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ocasión de tratar á Scribe Delavi^ire, Dumas, 
Victor Hugo y á otros de los más famosos 
autores de aquella época, regresando por fin 
á la patria en Diciembre de! 35, cuando la re‘ 
volución española estaba en todo su apogeo.

A  principio de 1836, entró Larra en 
E l Español̂  periódico que entonces se había 
fundado, que dirigía don Andrés Borrego, y  
en el que hacían sus primeras armasL.ios Ro­
sas, Villalta, Gonzalez Bravo y Sartorius, jó» 
venes todos que lograron alcanzar más tarde 
elevados puestos en el Gobierno del país.

En E l Español comenzó Larra una serie' 
de cartas políticas sobre lös sucesos del día, 
que se vió obligado á suspender por indica­
ciones del director. Tres cartas únicamente 
llegó á publicar, y  son de tan alto mérito 
que pueden considerarse como modelos de 
literatura satírica. En ellas desplegó Figare 
toda la agudeza de su ingenio, toda su ma­
lignidad y chistosa travesura. No puede dar­
se nada mas incisivo y cáustico que estás- 
tres cartas, llenas de sales y donaires, y es­
critas con el principal objeto de censurar ál 
ministerio presidido por Mendizabal, que se 
había atraído no pocas antipatías por resis--
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tirse á cumplir el amplío programa que teme- 
rarianiente había anunciado 
, 1 ,a crítica teatral fué luego lo que con
máá constancia cultivó Larra, hasta estallar 
el m )tín. de la Granja, en Agosto de aquel 
año, suceso que influyó notablemente en sus 
ideas y en sus escritos.

I'J partido del que era jefe don Javier Iz- 
turiz había hecho á Larra diputado por A vi­
la para las Cortes revisoras, y su sentimien­
to y enojo fueron grandísimos al ver defrau­
dadas las esperanzas que había concebido de 
tomar parte en la representación nacional.

Tras este desengaño político experimen­
tó graves disgustas de familia que le tenían 
separado de su joven esposa y de sus peque­
ños hijos á quienes «por especial obsequio 
— según dice I'errerdel Rio— sentaba a su 
mesa una vez por semana.» Luego vinieron 
nuevos dolores á envenenar su exisiencia y  
nuevas torturas afligieron su corazón herido 
ya de muerte, y del cual se había apoderado 
el más desconsolador y obstinado excepti- 
cisíro.

Fígaro^ encerraba en su pecho una pa­
sión amorosa que le consumía lentamente;
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pasión terrible, jamás satisfecha que le hada 
vivir en continua zozobra.

Llegó un momento en que la mujer que 
la inspiraba, mirando más las conveniencias 
que el amor, quiso romper aquellos lazcrs ile- 
jítimos y cortar ladicalmente aquellas relado» 
nes, únicas que endulzaron tas horas dcI es­
critor y entonces éste, solo vió en torno suyo 
una nube sombría é inmensa, un mundo que 
se desquiciaba y un vasto cementerio en eí 
que llegó á leer hasta su propio epitafio.

Por aquellos días, la índole de los traba­
jos de Larra era muy distinta á la que en 
otros tiempos tuvieron, y en ellos se refleja 
el estado de su animo y la inmensa tristeza 
-que le devoraba.

«Ya no es, dice un biógrafo, el instinto de 
liberalismo lo que le inspira, son sus e.xce- 
sos; ya no critica las cosas preocupado su 
ánimo por las grandes ideas de perfección y  
progreso, es la amargura dei hombre de.sen- 
gañado lo que le mueve á escribir; ya no 
es la gracia, la amenidad loque resalta en 
sus artículos, sino la aspereza, el coraje y la 
melancolía.»

Melancolía terrible, dolor sin consuelo,
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 ̂que llevó á publicar en E l Mundo aquella lú­
gubre de 1836, aquel delirio

filosófico, donde pintó las congojas que le 
abrumaban y cuya lectura deja en el áninio 
una impresión tristísima que tarda mucho en 
borrarse completamente. >

En los trabajos sobre teatros y  literatura 
que en esta última etapa de su corta vida 
dió á luz, se notan también el estado de su 
espíritu abrumado por el pesar y  la desespe­
ración. Los que consagró á Los amantes de 
Eeruel, à Felipe I li .  las Memorias áo. Godoy 
y  á su íntimo amigo el desgraciado conde de 
Campoalange, muerto gloriosamente en el 
segundo sitio de Bilbao, dan á conocer «ei 
desorden de sus ideas y el desvarío de sus 
sentimientos que anunciaban una catástrofe 
próxima.» Poco se hizo aguardar estay el 13 
de febrero de i 837) risueño Fígaro.̂  puso 
trágico fin á su brevísima y  agitada existen­
cia disparándose un tiro de pistola que le 
.produjo la muerte en el acto.
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III

Como quiera que no nos proponemos ha- 
■ cerun estudio detenido de las obras de La* 
fra y solo dar á conocerlas de manera que el 
lector puede tener idea del sello especial que 
las distingue, nuestro trabajo no ha de ser 
muy largo por cierto.

Sobresale en los escritos de Fígaro á 
tnás de la corrección y elegancia de estilo, 
un ingenio tan tresco, una sal ática, tan mar­
cada y  una nota tan moderna, qué muchos de 
sus artículos parecen ‘ escritos Hoy. Débese 
^sto último á que como dice muy bien Gaf- 
•cia Alas, «Larra fué el primero que experi­
mentó hondamente la influencia extranjera 
moderna, no yá en la forma literaria, sino en 
el fondo de su espíritu sobre todo en el ele­
mento estético.»

Explícase esto teniendo en cuenta que 
había pasado su infancia lejos de la: 

patria, había recibido una educación muy dis?̂  
tinta á la que entonces se daba en-España, y  
«enda.en extremo aficionado aí estudio, ha? 

llegado á> f̂amih*arizarse coir aquellof
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grnndeíñ hombres, que en las naciones más 
cultas iniciaron el movimiento literario más 
radical del presente siglo.

De aquí también que Larra, en medio de
su carácter de escritor satírico y de costura' 
bres tuviese mucho de romántico, pero nO’ 
de ese romanticismo desmelenado, llorón y  
empalagoso que á tantos extravíos condujo 
sino del romanticismo sentido y  verdadero’ 
en el cual había, según Revilla, «como un 
eco lejano del íntimo pesar qu e‘torturó á 
Heine, Byron y Leopardi.»

El romanticismo - Fígaro no tiene dul­
zuras, no tiene palabras embriagadoras, no 
se pierde en ideales desconocidos, y ¿cómo 
podía ser de otro modo, si su cerebro estaba 
lleno de dudas, si su pecho estaba herido 
por el desengaño, y  en su corazón hallaba él 
mismo un letrero espantoso que decía aquí 
yace la esperanza?

• El alma de Larra lloraba mientras reía 
su pluma, y el hombre cuya vida según sus 
palabras era una cadena de males, lograba- 
arrancar las-carcajadas dcvme<íía España, 
con mt.: artículo,, ya-tratando deui na malaeo- 
media, ya pintando un tipo ó ‘yá ■ ppnieácio
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en ridículo cualquier torpeza ó- imprevisión 
de los gobernantes.

Fecundos eran en acontecimientos políti­
cos aquellos memorables días y  muy apropó- 
sítos para que un autor satírico desplegase 
toda su intención, su gracia y su agudeza. 
La guerra civil no adelantaba un solo paso, á 
pesar de los esfuèrzòs qué hacían cuantos ge­
nerales en jefe nombraba el gobierno; los 
motines popul ares se repetían á todas horas; 
la esfervecencia de los ánimos era cada vez 
mayor; los ministerios se sucedían sin que 
ninguno pudiese conciliar los elementos que 
tan encarnizadas luchas libraban, y los fu­
riosos exaltado de una parte, y  los defenso­
res del antiguo régimen por otra, habían 
conducido á la nación á un estado del que 
difícilmente podemos hoy darnos exacta 
cuenta.

Larra no podía contemplar indiferente 
ai|uel cuadro y se lanzó con ardor á la ba­
talla defendiendo la causa de la libertad y  
del progreso y  convirtiendo su acerada plu­
ma en arma poderosa contra los que cubrían 
de luto y sangre el suelo de la pàtria.
. Pero como dice su amigo y biógrafo Cor-
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tés «jamás dictó sus juicios la pasión ó el es­
píritu de partido, siempre le impelió á to­
mar la pluma el interés de un gran principio 
violado, ó la defensa de una gran verdad 
desconocida,»

En los últimos meses de su existencia y 
cuando desengaños prematuros habían en­
venenado su alma, cuando las penas amoro* 
sas amargaron sus horas, y cuando su cora­
zón había perdido esa fé que tantos consue­
los-presta al desgraciado, los artículos de 
Larra se convirtieron en tristísimas latnen- 
taciones estériles, en suspiros por el pasado 
y  es preciso ser muy indiferente para no sen- 

* tir algo de aquellos pesares que - el escritor 
nos cuenta, porque donde no tuvo rival Fíga­
ro ixxé. en los artículos donde de sí propio y  
de sus penas se ocupaba, á los cuales supo 
prestar tanta sinceridad y colorido, que hoy 
después de cincuenta y  seis años que hace 
de su muerte puede afirmarse sin cscrúpul® 
alguno que nadie los ha escrito semcjantesi

A Larra debe considerarse en primer 
lugar como maestro de la sátira política eatí 
España, gloria que nadie le ha podido arre­
b a ta  aún. Como escritor de- costumbres po»
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seia toda la observación, pureza y amenidad 
para igualarse con los más acabados mode  ̂
los; como crítico la imparcialidad de sus jui­
cios, la fuerza de sus razones y  lo vasto de 
sus conocimientos, le hacen acreedor á un 
puesto muy honroso y si en el teatro no al­
canzó laureles, los cosechó abundantes en el 
libro y en la prensa..

Gran conocedor de la lengua castellana 
y  muy acostumbrado á las lecturas de Cer­
vantes y  Moratin, sus prosas vibrantes y trans­
parentes, tienen mucho de la claridad y pu­
reza del primero y  de la corrección y  atilda­
miento del segundo.

Nunca su estilo cae en los defectos tan 
generales en aquella época; nunca resulta 
confuso ni amanerado, y pueden, á mi jui­
cio, tenerse como joyas de nuestro lengua­
je  moderno, ios artículos E l Ministerimly La  
Pena de Muerte, Horas de Invierno y el mag­
nífico prólogo que acompaña á su admira-s 
ble traducción de Las, Palabras de un. Cre~ 

yente de Lamennais.
¡Lástima que la vida, de Larra; fuese; tasí 

corta! Ya lo haadicho; antes, que nosotrea 
hombrea emiRentes; cpft solof aigunos. aftoa
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más de existencia, hubiera podido igiialfirse 
no solo con los primeros de España, sino coi> 
ios mejores satíricos del mundo.

Así y todo. ;quien ha podido después de 
él retratar el tipo de EL Castellmp'» Viejot 
¿quién ha presentado un Don Timoteo y  un 
Don Periquito como los que él bosquejó, Y  
quién, en fin, ha. censurado los actos de ui> 
gobierno y los abusos de un partido, como* 
él lo hizo en Las circunstancias, en La cues­
tión transparente y en las cartas del Bachiller 
Munguiai

Respecto á las demás obras de Larra po­
co diremos pues están sobradamente juzga­
das, y no son tanipoco las que ha hecho in" 
mortal str nombre,

El drama Maclas, estrenado á fines de 
I 834. fué de las primeras obras románticas 
que se dieron en nuestro teatro, pero solo 
debe considerársele como ensayo de la nue­
va escuela, en atención á que carece de los 
atrevimientos necesarios y  no llegad romper 
con todos los antiguos moldes. Faltan vigor 
y movimiento en sus escenas; sus versos no 
pasan de aceptables y el carácter del prota­
gonista rcsúltá sobradamente pensado.
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Los demás persotxajes de la obra como 
Elvinty Fernm , Don Enrique y Nuño  ̂ están 
estudiados con cariño, pero pocas veces con­
siguen despertar el interés y conmover at 
público. En resumen Macías es drama que 
ha envejecido mucho, y más para ser lei- 
■ do en el gabinete que representa Jo eir e 
teatro.

Poco antes de esta producción había es­
crito Laara sobre el mismo argumento una 
novela titulada ElDoncel.qnc apenas encuen­
tra hoy quien la hojee y que sin embíirgó 
tiene bellezas muy aprecíables.

La época en que la acci-ón se desarrolla 
está retratada con admirable fidelidad y con 
rico lujo de detalles; el asunto se desenvuel­
ve con tino y  sin enmarañarse; los tipos, 
aunque carecen de relieve, están presenta­
dos con habilidad, y los amores de Elvira 
y  el tvowzáoi' Macías á pesar de su marcada 
tendencia romántica no tocan nunca en lo fi- 
dículo, ni en lo artificioso.

Larra tuvo gran predilección por el poeta 
de la corte de don Enrique'IH £'/ doliente  ̂
con quien en el fondo guardaba algunoá 
punto.s de semejanza y ’procuró realzar su
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figura hasta el tíltimo extremo, hallándose 
más afortunado en k  novela que en el drama.

El arreglo que en 1833 hizo Larra á 
nuestra escena de la comedia francesa N&- 
más mostrador es sin dúdala mejor de sus 
traducciones, y  algunos la creen tan buena 
como E ¡ mèdico ápalos ó La escuela de los 
maridos.

Don Deograciasy su esposa; Bernardo., 
el conde de Verde Saúco y el sastre Borderò 
son personajes copiados de la sociedad de 
aquel tiempo, con una verdad y una frescura 
que solo se encuentra en los grandes maes­
tros de la literatura dramática.

Las demás obras que tradujo, tales como 
Un de safio y Don Juan de Austria^ Partir á 
tiempo., etc., distan mucho de poder rivalizar 
con la que anteriormente hemos mencionado.

Entre otros trabajos áe]ó Fígaro inédito^ 
á su muerte algunos fragmentos de un D ic­
cionario de sincniims\ varias poesías á estilo 
Melendez escritas en ¡a adolescencia: escenas 
sueltas de nna comedia en la que pensaba re­
tratar á Quevedo, y un drama histórico eh 
cinco actos. E l Conde Fernan-Gonzalez que 
ni se ha representado ni se representará.
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No debe juzgarse á Larra como poeta, 
pues nunca fueron los versos su vocación. La 
oda al Terremoto de 182^ encierra bellezas 
aisladas pero el conjunto es monótono y  poco 
inspirado. Las sátiras en tercetos í ontra los 
vicios de la corte y  Contra los malos versos de 
circunstancias merecen más atención: el tono 
en que están escritas recuerda algo de Ar- 
gensola y  de Jovellanos,, y  su.-lenguaje es 
perfectamente adecuado á ese género de 
composiciones.

IV

El día que murió Larra fué un día de 
luto para todos los amantes de las bellas le-̂ . 
tras. Aquella sociedad romántica y sensible 
que simpatizaba con todo lo trájico, se con­
movió hondamente con esta desgracia, que 
fué por entonces el tema de todas las con­
versaciones de Madrid. Los corrillos noticie 
ros de la puerta del Sol, de la calle.Postas y  
del PaimasilloÁox.m?¡!oz.Vi. los más extraños 
comentarios sobre el fatal suceso,, atribuyén­
dolo unos á-pausas políticas, otros ,á un rap*; 
to de cnagenación mental, y  mo faltaban;
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tampoco quienes, revistiéndolo de todo apa­
rato romántico y misterioso, hablaban de 
citas nocturnas con cierta dama, de cartas étt 
mal hora reclamadas, de juramentos no cum- 
phdos y de esperanzas desvanecidas para 
siempre.

Dos de lós más íntiróos amigos de Larra  ̂
Mesonero Romanos y el marqués de Molins, 
que le vieron pocas horas antes de poner en 
sus manos la pistola del suicida, nos han de­
jado escritas las últimas impresiones del gran 
satírico.

«El día [3 de Febrero,- escribe el autor 
de las Memorias de un setentón- me hacía 
una de sus frecuentes visita. ,̂ el ingenioso 
Fígaro, que siempre me manifestó decidida 
inclinación, y en esta, como en todas nues­
tras entrevistas, giró la conversación sobre 
materias literarias, y  sobre nuestros propios 
escritos, asomando siempre en las palabras 
de Larra aquel exceptismo que le dominaba» 
y  en sus labios aquella sarcástica sonrisa, que 
nunca pudo echar de sí, y que yo procuraba 
en vano combatir con mis bromas festivas y  
mi luilagüeña persuasión: aquel día, empero, 
le hallé aíás templado que de costumbre, y
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animado, además, hablándome del proyecto 
de un drama que tenía ya bosquejado, en 
que quería presentar en la escena al inmor­
tal Quevedo, y hasta me invitó á su colabo­
ración, que yo rehusé por mi poca inclina-, 
ción á los trabajos colectivos; pero en ningu­
na de sus palabras pude vislumbrar la más 
leve preocupación extraña, y hubiérale insta­
do, como en otros días, á quedarse á almor­
zar conmigo, si. ya no lo hubiera hecho por 
ser pasada la hora.»

Don Mariano Roca de Togores, marqués 
de Molins, en su hermoso artículo £/ últimú 
faseo de Fígaro copia las palabras que 
éste le dirigió cuando por la tarde recorrie­
ron ambos el Prado á ppsar de lo desagrada­
ble de la temperatura, y  en aquellas palabras 
con las que Larra parecía despedirse de 
cuanto tenía á su alrededor, está retratado 
como nadie pudiera ]̂ gjÉtrlo el carácter del 
hombre y la pa^ón funesta que emponzoña­
ba su alma*

A l separarse Fígaro estrechó por última 
vez la mano del amigo á quien dijo con tris­
te acento.—Usted me conoce: voy á ver si 
otra persona me ama todavía.,.. 17
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A  las nueve de la noche murió Larra en; 
su casa de la calle Santa Giara ■ húmero 3, » 
sin que ni sus hijos ni sus criados se apérci-  ̂
hieran de la catástrofe hasta dos horas des­
pués de haber ocurrido. -

La más pequeña .de las hijas de Larfa* 
entró en l̂a habitación á despedirse de su 
padre, y  viendo que é^é no contestaba áí 
sus palabras llamó á los criados-, y  cuando- 
llegaron éstos un triste cuadro se ofreció á; 
sus ojos. . . .

Los muebles de la estancia estaban en 
desorden  ̂ sobre el velador había .un qüin-¡> 
qué y  algunos, periódicos-y.-manuscritos re­
vueltos; los cristales de uno de los balcones - 
estaban rotos, y  delante del tocador yacia* 
Fígaro en el suelo, rígido, inmóvil, vestido 
de gran etiqueta, y.con los brazos , extendi­
dos. Aquellos ojos msgados y  llenos de ma­
licia estaban cerrados para siempre: aque- ̂  
líos labios descoloridos, medio ocultos bajo 
el lacio bigote conservaban aún la última 
sonrisa sarcástica y  amarga; por aquellas 
morenas megillas parecía que resbalaba una - 
postrera lágrima preñada de horror,y deses­
peración; el cabello negro comp aia de cuer-
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vo caía en guedejas sobre la helada frente, y  
cerca del oido se notaba un pequeño agujero 
por donde penetró el plomo cobfu-de que 
cortó en flor aquella existencia que tanta 
gloría pudiera haber dado á la patria,

jQué horribles debieron ser los últimos 
instantes del hombre que tanto había hecho 
reir y que tan dichoso lo creía' éi-; público! 
La niujer arnada, la que supo, r.inspirarlé 
aquella pasión criminal que le impulsó á co» 
meter tantos errores; la que le habla alejado 
de su jóven esposa, privándole de los goces 
del hogar; la que durante cinco .años fué el 
objeto de todas sus amarguras, negóse lui 
dia á seguir correspondiendo á su cariño y  
á prolongar más aquellas relaciones.

Para convencerla, para hacerle nuevoá 
juramentos y  nuevas protestas la llamó á su 
casa en la noche del 13 de Febrero; mas loS 
ruegos, las lágrimas y la^.amenazas del escri­
tor fueron inútiles. «Todos los esfuerzos del 
amante, escribe Cortés, se estrellaron ante la 
resolución impasible de la mujer, que acabó 
por exaltarle con su indiferencia  ̂ y enarde­
cerle hasta el último punto con smdespego » 

Cuando terminada aquella entrevista-
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Lana quedó solo, ^go muy terrible de­
bió pasar por su acalorada mente; se acercó 
al tocador  ̂ y sacando con trémula mano de 
los cajones una de las dos pistolás que en 
éllo.s había, colocóse ante el espejo y dis • 
paró.,,. ¡Un momento despucs el gran satíri­
co no existía ya!

Cuando á la siguiente mañana se divulgó 
por Madrid la noticia de esta desgracia, causó 
profunda sensación en los ánimos y los mu­
chos amigos y admiradores del autor de 
E l Doncel unidos á los adversarios que olvi­
daban al hombre acordándose sólo del lite­
rato, organizaron una imponente manifesta­
ción para conducir su cadáver desde la igle­
sia de Santiago al cementerio de la puerta 
de Fuencarra),

Esta manifestación era doblemente im­
portante, pues siendo aquel el primer suici­
da á quien se concedía’ cristiana sepultura, 
la juventud liberal y  los enemigos de añe­
jas costumbres, trataron de dar al acto toda 
la solemnidad posible.

Nunca en España los restos de un es­
critor se: habían inhumado con tanta pompa 
y  hada mucho tiempo que no se veía en la
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corte entierro tan lucido.. Abrían la marcha 
los pobres de San Bernardino con cirios en 
las manos; sobre un lujoso carro fúnebre iba 
colocado el ataúd que encerraba el cadáver 
del risueño Fígaro cubierto de coronas de 
laurel y siemprevivas y rodeado de E l Po- 
brecito Hablador  ̂ el Maclas y  otros libros 
del malogrado autor, y  seguían al féretro 
dos larguísimas filas de enlutados compues­
tas de cuantos hombres ilustres brillaban en­
tonces en política, ciencias, literatura y ar­
tes.

Cuando la comitiva llegó á los palios 
del cementerio la caja fué abierta y  todos se 
apiñaron á su alrededor: todas 'as miradas 
se juntaron en aquella víctima del amor no 
correspondido, y entonces don Mariano Roca 
de Togores, extendiendo las brazos y  en 
voz alta, dijo estas palabras procurando do- 
minar la emoción que embargaba su ánimo:

— Señores, este hombre que á todos ha 
hecho reir, muere víctima de su melancolía; 
este escritor que parecía tan festivo y tan 
indiferente á todo, muere suicida y quizá de 
amor. Pues que nos hemos engañado mien­
tras vivió, procuremos conocerle mejor des-
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pués de muerto, celebremos sus escritos, 
compadezcamos sus obras y esos dos norn- 
bres que, en la lápida se verán grabados, se 
explicarán y disculparán mutuamente: uno 
es Fígaro, el otro Mariano José, de Larra.

Tomó la palabra después el conde de 
las NavaSj el elocuente orador que tan re­
ñidas polémicas sostenía en los Estamentos, 
y  después de trazar á grándes rasgos los 
episodios ,más importantes de'la breve y  agi­
tada existencia del amigó muerto, concluyó 
diciendo:,..

- Esta corona que depositamos aquí , es 
la primera que en nuestros dias se consagra 
al.talento, esta es la primera vez que se de­
clara. en, tono muy alto que el genio en la 
sociedad, es un poder tan grande como el 
que los hombres han constituido.

Cüando ya iba á cerrarse el féretro, salió 
de entre,la concurrencia unjóven, de modes­
to trage y  largo cabello, y  sacando un pa­
pel de su cartera, comenzó á leer la signien- 
te composición cuyo título decía: A  la mê  
fjw'ia desgraciada del joven literato M aria­
no Jos jd e  Larra-
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» Ese vago clamor qae rasga el viento 
es la voz fanerál tie uoa campana; 
vano remedo del postrer lamento 
de un cadáver sombrío y macilento 
que en sucio,pQlvo dormirA mañana. 

Acabó so misión sobre )a tierra,,,  ̂ V-A ' ‘ i i  "  "*■ .
y dejó su'éxistebciá carcomida, 
como una virgen ül"placer perdida 
cuelga ebprofanó'l^elo en el altar.

Miró enfel: tiempo el porvenir vacío, 
vacíü.yA de ■ ensueños y de gloría 
y  se ,entregó áiese sueño sin memoria 
que nos lleva á otro mundo á desperíar. 

Era. una flor que marchitó el estío; 
era una fuente que agotó el verano;

 ̂ ya no se aieoté'sü marmullo vano, 
ya está queáaíida el tallo de la flor; 
todavía su aroma se percibe, 
y ese verde color dé la llanara, 
ese manto de bierbá y de frescura 
hijos son del arroyó'creador.

Que ei poeta-en su misión 
sobre la tierra que habita, 
es nna planta maldita 
con írutos de bendícionj

Daermé^empaz, en la tumba solitrría, 
donde no llegue á tu cegado oido 
más que la triste y funeral plegaria



264 MANUEL CHAVES

que otro poeta cantará por tí.
Esta será una ofrenda de cariño 

más grata, si,que la oración'de un hombre, 
pura como la lágrima de un niño, 
memoria del poeta que perdí. -

A l llegar á estos ^tíraos versos el joven 
no pudo contener pdfifpás tiempo la emo­
ción que le dominaba; su r#stro se puso lí­
vido, se turbó su vista, faltáronle fuerzas y 
cayó sin sentido en brazos de su amigo |Pa> 
tricio de la Escosura. Entonces arrancó de 
sus trém ulas manos el señor Roca de Togores 
el papel donde estaba aquella poesía que 
tei minaba en estas sentidas frases:

Si existe un remoto cielo 
de los poetas mansión, 
y sólo le queda el suelo 
ese retrato da hielo 
ft-tidez y corrupción;
¡Digno presente por cierto 
se deja á la amarga vida!
¡Abandonar un desierto 
y darle á la despedida 
la fea prenda de un mnertol 
Poeta, si en el nOrMr 
hay un recuerdo de ayer,
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ana. vid a, como aqu í, 

d e trá s  de ese firm am ento.... 

ca n ságram e un pen sam iento 

com o el qne ten go de ti.

Grandísimo fué él asombro y  el entusias­
mo qtie estos versos produjeron entre la 
concurrencia que atentamente los había es­
cuchado y  grande la simpatía que inspiró 
aquel joven modesto y melancólico, cuyo 
nombre era para todos desconocido; se lla­
maba José Zorrilla.

Los restos de Figaro yacen hoy en el 
cementerio de San Nicolás y en la lápida 
del modesto nicho están grabadas estas pa­
labras;

La amistad
A  la memoí'ia de D . Mariano José de Larra 

muerto el ig  de Febrero de i8gy 
á los 2J años de edad 

R . L  P.

V

Y  aquí damos fin á nuestro trabajo: ¿qué 
más hemos de apuntar después de lo que
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llevamos dicho? Con este modesto artículo 
acerca de Larra, cerramos el presente libro 
en el cual hemos intentado pintar una serie 
de bocetos que retraten una de las épocas 
más importantes de la historia de España 
contemporánea, si no lo hemos conseguido 
quiaá animemos á otros á que fijen su aten- 
eíqu en un período tan curioso e interesantCj
como digno de ser estudiado.
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A l buen juicio de los lectores encotaeti« 
damos la corrección de las erratas que se 
han deslizado por las páginas de este libro»




