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CARTA-PROLOGO

S D. Manuel Chaves.

M1 EXCELENTE AMIGO:

RUEBA d4 usted y grande del
efecto que me profesa, al pe-
dirme algunos renglones que
4 manera de prdlogo vayan
unidos 4 los articulos que pu-
blica usted con el modesto
ep:grafe de Bocez‘os de una época, que tengo
para mi por cuadros interesantisimos y muy
discretamente pensados.

Yo bien sé que lo cuerdo en mi fuera ex-
cusar una honra qué no me pertenece, por-
que— ;qué autoridad tiene ni qué prestigio
para juzgar obras agenas el que carece de
propias y aun del derecho de cindadania en
la reptiblica de las Jetras:?—Bien pudiera de-
cir el agudo lector aquel donosisimo adver-
timiento del Ingenioso Hidalgo,— ¥ 4 wues-
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tra merced quien le fin, sefior Cura? Pero ya
que no honra puede mi nombre unido al su-
y0, si asi lo desea, darle patente de modes-
to en alto grado y vayase lo uno por lo otro,
que ésta virtud siempre es loable y vale m4s
ser humilde virtuoso, que pecador soberbio.

Los articulos interesantes que usted pu-
blica, pertenecen 4 ese género de literatura
que llena mds que otro la médxima Aoracia-
na de enseiiar deleitando;, por que en forma
amena dan 4 conocer un periodo de nuestra
historia (1820 1840) no en relato minucio-
50, que entonces fuera historia formal, y si
en cuadros sucesivos en los que habilmente
se presentan los puntos culminantes de
nuestras costumbres politicas, sociales ¢ 1li-
terarias, en sintesis que suponen observacion
detenida, critica, y arte para vestitlas con co-
lor vivo y animado. Pero si este género de
literatura es utilisimo porque populariza Ia
historia y difunde conocimientos que ilus-
tran, no deja de ser peligroso y aun temible,
en ofras manos que las de usted, si el autor
con olvido de la verdad, que es el alma de
la histdria, se dd mds 4 pasiones y afectos
que 4 la severa imparcialidad que demanda
en cualquiera forma en que se trate  escri-
ba, porque entonces la mayorfa de los lecto-
res poco doctos 6 no de sélida ilustracién,
aceptan lasapreciaciones y juicios agradable-
mente vestidos, y la ignorancia, compafiera
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de la indolencia, y lafalta de ilustracién, fa-
cil de convencerse, sométense sin exanien al
error, que cual la grama apodérase y se en-
cepa en los terrenos de poca labor y cultivo,
siendo luego muy dificil sanearlos 6 arran-
carlos.

Por eso demanda éste género de litera-
tura tanto 6 mayor detenimiento y estudio
que la historia misma, porque esta al fin sue-
le ir 4 manos mds expertas que las novelas,
y que los articulos literarios de fondo histd-
rico que por su indole andan en las de nume-
rosas personas Jas mds de escasa doctrina,
estragando la verdad y todo principio de jus-
ticia al trocar 6 malear la opinién en asun-
tos graves y de trascendencia.— Asi debe el
que esfos estudios acometa, no satisfacerse
en las historias generales, é ir 4 las puras
fuentes, quiero decir, 4 los papeles, docu-
mentos y escritos de la época que se estudia,
y en ellos, empaparse como en donde estd
la verdad, ‘el movimiento y la vida; y esto
que es evidente, lo he confirmado en mis
aficiones al estudio del periodo anterior al
que usted con tanto fruto dedica su activi-
dad, 4 mi ver no escrito aun con aquella im-
parcialidad y juicio que la historia demanda,
en tanto no se preste mayor atencidn 4 los
documentos que aquellos buenos patricios
nos dejaron en nimero considerable de pro-
clamas, manzfiestos, vindicaciones. polémicas,



10 PROLOGO

relaciones y periodicos, que lasimprentas mo-
vidas unas veces por el entusiasmo, otras
por la pasién y siempre por los fervores de
sus primeras libertades, arrojaban sin cuento
para caldear los dnimos 4 la lucha gloriosa
y 4 la restauracién de la patria.

Este periodo gloriosisimo y el siguiente
conocido en la historia con la denominacidn
de segundo periodo constitucional, del que us-
ted se ocupa en sus bellfsimos articulos, son
de grandisima importancia, no escritos aun
cual corrresponde 4 su trascendencia y dig-
nos del mds detenido estudio y observacidn,
puesto que todo lo que hoy nos envanece 6.
nos apena, de alli arrancay alli tiene sus
raices. ' .

Hayentreellosanalogia porque enlos dos
brotan las gérmenes de la nueva vida social y
politica de Espafia, se inician las libertades
modernas, se destruye todo lo de antafio con
bueno ¢ mal acuerdo, surgen los partidos
cuando antes todo era concordia y paridad
de opinion, cépiase del extranjero 4 veces
sin tino y sin juicio, reformase con acierto
mucho de lo rancio desprecidndose no poco
bueno, sustancioso y arraigado en nosotros,
rompese en fin los viejos moldes y entre
apasionadas luchas, odios, persecuciones ren--
corosas, luchas civiles y sangre vertida en
abundancia, brotan harto laboriosamente y
entre duelos y quebrantos nuestra organi-
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zacién moderna, nuestras costumbres y nues-
tra literatura, y por esto es de tanta impor-
tancia el estudio de sucesos que nos dan la
clave para juzgar con acierto todo lo bueno 6
malo que nos rodea.

Mis si existe analogfa en estos dos pe-
riodos porque en ellos se inicia la vida mo-
derna, en cambio difieren no poco; en el pri-
mero todo es noble y herdico, todo generoso
y lleno de abnegacién, patriético y levanta-
do, siaparecen como progenitores de mil
banderfas los serwiles y liberales y discuten y
se persiguen con odio feroz, deponen toda di-
ferencia ante los invasores, y al dar lugar pre-
ferente al sentimiento de la patria olvidan las
opiniones para unidos pelear hasta vencer &
morir invocando aquella famosisima décima
lema del alzamiento gloriose que termina:

..... en tocando 4 Divs y al Rey
y 4 nuestros pidtrios hogares,
todos somos militares,
y formamos una grey.

Més en el segundo periodo que en mayo
de 1814 comienza con la llegada 4 tierra es-
pafiola del monarca prisionero, libres ya de
invasores entrégapse 4la lucha politica cruel
y sangrienta con perseverancia digna de me-
jor causa, el valor y esfuerzo empleanse en
destrozarse sin piedad, los impulsos nobles
se vuelven pasiones mezquinas, la lucha con-
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tra el comin enemigo tornase en guerra ci-
vil, el realista 'y el liberal se persiguen 4
muerte con empleo de todas armas, € inicia-
da una politica desacertada y deplorable por
Fernando el deseado, comienza la serie de
persecuciones injustificadas que traen 4 la
postre los pronunciamientos, las sociedades
secretas, las venganzas de uno y otro bando
hasta el extremo de permitir los héroes de
nuestra independencia la profanacién de la
patria 4 los cien mil hijos de San Luis; v has-
ta nuestra literatura decae y se envilece, por-
que si en las prosperidades y grandezas sur-
gen poelas y escritores, en las miserias y lu-
chas civiles agdstase el ingeuio, asi, 4 las
inimitables odas del gran Quintana y 4 las
poesias de Cienfuego, Gallego y Arriaza con-
testan en este desdichado periodo mil poe-
trastos hueros de ingenio y sobrados de adu-
lacidn 6 apasionamiento que cual don Diego
Rabadan dejan 4 las pobres Musas mal pa-
radas y afligidas por largo periodo de tiem-
po, hasta que la escuela romdntica, en lucha
con la dldsica, pasados los primeros desafue-
ros y demasias juveniles entre sauces lloro-
nes, sepulcros y lobregueces, venenos y sui-
cidos, hubo al fin de entrarse por mds llano
camino para abrir nueva era y nuevos hori-
zontes 4 las letras pétrias.

En verdad presta usted 4 éstas seiialado
_ favor al piblicar los Bocezos de una época tan
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interesante como accidentada que comienza
con las tristes hazafias de Riego y termina
con el famoso abrazo de Espartero y Maroto
en los campos de Vergara, abrazo que por
desgracia no unié mds que de momento 4 los
dos partidos rivales. Nada olvida usted de
este periodo que con harta razén califica de
poco conocido 6 estudiado; las costumbres
politicas las describe usted con arte en los
articulos.— ; Vivan las caenas!— El #ltimo
auto de fé — 'y Elcafé de los patriotas; el ca-
racter del taimado monarca en el que lleva
por epigrafe, £/ rey Fernando y el diestro las
costumbres sociales en los bellos cuadros, &/
Jrac— Rogque Miranda—E] Majo— Un torero
aristocrdtico 'y El Pdjaro verde, y por tltimo
el movimiento literarjo al que presta usted
particular atencidn en estudios tan discretos
como ~Los poetas romdntieos, El Dugue de
Rivas y Figaro.

Dos palabras para terminar; no en son de
advertimientos que nunca los mios pudieran
llegar 4 usted, ni menos consejos cuando ca-
rezco de toda autoridad y mds pudiera reci-
birlos que darles, sino como idea 4 opinién
que se me ocurre y la digo lisa y llanamente:
creo queasi como las obras del pintor que
copia dela naturaleza distinguense por el
realismoy verdad que en ellas campea, el
historiador 6 el que de asuntos histéricos es-
cribe, debe 4 su vez huir de toda idea pre-
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concebida, afecciones por determinados prin-
cipios y de obras generales de historia, € irse
directamente a las fuentes de ésta, 4 los docu-
mentos de la época: que estudia, unico modo
dehallarla verdad, adquirir propios y arrai-
gados juicios, y escribir con aquel atractivo
que presta el conocimiento real y exacto de
las personas y los sucesos.

A falta de obras amenas, cientificas ¢ li-
terarias, que solo brotan al fecundo calor de
la paz y prosperidades de los pueblos, abun-
danenel periodo histérico que con tanto
acierto y maestria describe -usted en sus ar-
ticulos, innumerables papeles de polémicas,
manifiestos, sdtiras, y mil sucescs y ocurren-
cias que estudiados con acierto y sin preocu-
paciones dan & conocer el verdadero cardcter
de aquellos turbulentos y aciagos dias; no
menos nos llevan 4 ese fin las Memorias,
acaso las mds intéresantes que tenemos en
un género de literatura poco cultivado entre
nosotros, de Mesoneros Romanos, las inimi-
tables de Aleald Galiano, riquisimas en noti-
cias y primores de estilo, las muy curiosas
de Don Luis de Cérdoba, y las interesantes
del Marques de Miraflores arsenal fecundo
en documentos, publicadas en Londres en
1836, de tanto valor histdrico como poco co-
nocidas 6 consultadas; y casi me atreveria 4
citar una obra anénima que lleva por titulo
Historia de la vida y reinado de Fernando
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VII de Espaiia etc. (1) por gozar de grande
fama, debida mds 4 los numerosos ¢ intere-
santes documentos de sus apendices que por
el texto, para mi en mds de una ocasidn apa-
sionado y parcial, de don Estanislao Cosca
Bayo al que se le atribuye la paternidad de
obra tan curiosa y prolija.

Perolos escritos que reclaman mayor
atencidén y estudio por la riqueza en datos de
todo género son 4 no dudarlo las publicacio-
nes periddicas desde 1820 4 1840, en las que
el observador halla cuanto la curiosidad ape-
tece; politica, usos, costumbres, gusto litera-
rio, modas, todo en fin envuelto y rodeado
de las grandes y pequefias pasiones de una
generacion que con mds 6 menos acierto de-
molié lo antiguo para consolidar los funda-
mentos de la vida moderna; el que aspire 4
pintar con verdad y exactitud aquella época
4 ellos ha de acudir y ea ellos empaparse co-
mo nos dice el insigne Perez Galdés, en los
célebres y nunca bien ponderados Epfsodios
nactonales, obra monumental y joya de nues-
tra literatura moderna de la que pudiera de-
cirse por sus apasionamientos y parcialida-
des, tinicos defectos que la empafan;

Obra escrite 4 lo divinoe
S7 encubriera mis lo humano.

(1) Madrid -Repulles-184? tres tomos. 4.°
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Y aunque me tache usted de bibliomano
y papelista, en lo que no andaria usted des-
acertado, he de mencionar aqui algunas pu-
blicaciones periédicas de las innumerables
que por esos mundos andan, solo para des-
puntar el vicio, porque 4 la verdad ni es oca-
sidn esta de tales minuciosidades, ni es razén
cansar 4 usted con larga lista bibliogrdfica.

Tengo por curioses entre otros los si-
guientes periddicos politicos-literarios:

El Mochuelo Literario.— Madrid. —
Imprenta de Sancha.- -1820.—En
8.9 el ndmero de 16 pdginas; es-
cribialoD.Licas Alemany Aguado.

La Linterna Magica. - Madrid.—Im-
prenta de D.2 Rosa Sans, Calle del
Bafio — 1820.—En 8.9; 23 pdginas
el nimero.

La Fantasma de Madrid. — Madrid.
—Imprenta de Vega y Compaiiia.
—1820.—En 8.°

E| Defensor del Rey.— Coleccion del
Defensor del Rey, periédico politi-
co realista, escrito y publicado en

- Ja Ciudad de Sevilla, desde que el
Gobierno revolucionario llevdd Su
Majestad y Real Familia 4 la plaza
zade Cadizpor el L.D. 1. A.C. R.
—Sevilla - Por la Viudad de Vaz-
quez y Compaiia. — Afio de 1823.
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—En 4.°—Consta la coleccién de
éste curioso periddice de 34 nime-
ros y 276 pdginas, se publicaba Jos
miércoles y sdbados.

Ocios de esponioles emigrados.—1Lén-
dres 1824.—1827. En laImpren-
tade A. Mancintosh, Greut New
Sireet.—En 4.9, 7 vols.

El Censor. — Madrid. — 1820.- 1822,
— Enlalmp. de £/ Censor,por don
Leén Amasita,.—En 8.° 17 vols.

Revista de Madyid. - Madrid —1838.
— 1845 - Oficina de D. Tom4s Jor-
dan Impresor de Cdmara de S. N
—En 4.2, 21 vols.

Estostres dltimos pexiédfco: son curiosi-
simos, y de grande valor é importancia, co-
mo redactados por los pOhtICOQ y literatos de
mads concepto en aquella época.

Y pongo punto 4 esta interminable epfs-
tola que harto he abusado de la bondadosa
. paciencia de usted, y si la encuentra 4 mds
de larga, insulsa y huera, culpe al que pidié
frutos sazonados 4 tierra pobre € infertil,
nunca 4 la buena voluntad de su devotisimo
amigo

g.lL.b.Lm,
MaANUEL GOMEZ TMAZ.

Sevilla 4 15 de Julio de 1892.
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z | IAs pasados vagaba yo por
%[ esas calles distrayendo la tris-
teza, cuando 4 la mitad de
| mi paseo hube de encontrar-
| me en una de las plazas mds
descuidadas y sucias de los barrios bajos,
-donde no faltaban como es de suponer, las
casas de fefsimo aspecto, los drboles raquiti-
cos, los chiquillos harapientos, las gentes de
rompe y rasga y los mocitos graciosos que
formando grupo sostenian las esquinas é
‘interceptaban el paso 4 los transeuntes.
Tenia la plaza aquella algunos asientos
-de piedra y como llevara largo rato andan-
do, sentéme 4 descansar un poco y 4 con-
templar el cuadre que 4 mi vista se ofrecia,
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en el cual, estaba retratada la vida exterior
de nuestro pueblo, quecon tan falsos colo-
res disfrazan los artistas y los poetas,

Habia frente de mf un caseron viejo y
destartalado, de esos que tanta falta hace
derribar y cuya ancha puerta daba entrada
4 un dmplio zaguan, que por lo que obser-
v€, entonces estaba destinado para cuadra y
cochera. Tendf luego la mirada al fondo del
portal y alld en un rincon, cubierto de polvo,
desvencijado, con- las varas rotas y no muy
enteras las ruedas, encontré un carruaje tan
preciadoen otros tiempos comoolvidado hoy.

Era una calesa, una calesa auténtica pin-
tada de amarillo rabioso, que ostentaba en
el respaldo de la caja la figura de un majo;
que conservaba atn en su asiento pedazos
del antiguo forro de seda verde; que tenig
sobre sus bordes jirones de la oscura capota
y que indicaba muy claramente lo antiguo
de su construccién y el total abandono en
que entonces yacfa,

La vista de la mal parada calesa, entret-
vome largo rato, y poco 4 poco la imagina-
cidn jamds en reposo vold hacia una época
de las mds interesantes de nuestra historia,
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fecunda en sucesos importantes, digna de
admiracién por los muchos hombres nota-
bles que en ella florecieron, y por demds rica
en tipos y costumbres de esas que dan sello
especial y cardcter originalisimo 4 un pueblo.

Y entonces vi el pasado que se animaba
a mis ojos, vi todo el principio de nuestro si-
glo que adquiria vida y movimiento, toda
una sociedad en fin, con sus defectos y bon-
dades, con sus grandezas y miserias, que
surgia trds de aquella calesa desvencijada,
rotay en el estado mds lamentable.

La calesa... jqué poco van siendo ya los
que la conocieron en el tiempo de su apo-
geo y pudieron apreciar el papel impor-
tantisimo y los grandes servicios que de
continuo prestaba! En ella pasearon los ini-
mitables modelos que copié para sus cua-
dros Goya, y para sus sainetes don Ramon
de la Cruz; en ella tuve su trono la airosa
manode y la incitante maja; ella concurrié
engalanada 4 los toros del Puerto, 4 la rome-
ria de Torrijos y 4 la feria de Mairena, y ella,
en fin, ligera flamante, arrastrada por fogosa
jaca llena de borlas y cascabeles, pasé ante
los chisperos de redecilla y castorefio, ante
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los adamados lec/uguinos, enamorados y pre-
suntuosos, ante los soldados de Napoledn,
ante los diputados de las primeras Cértes
gaditanas, ante las tropas Kbertadoras del
malaventurado Riego, y ante los terribles
absolutistas de amarga memoria.

Al pié-de la calesa y haciendo estribo,
ora de las manos cruzadas, ora de las rodi-
llas, se situaron mds de una vez Pepe-Hillo
y Guillen, los hébiles lidiadores 4 quienes
tanto admird aquel pueblo entusiasta supers-
ticioso € impresionable, al pié de la calesa
se tendieron rojas capas de seda y duranci-
llo como galante homenaje 4 las beldades
que en el coche iban, y para admirarlas 4
su sabor al pié de la calesa, se detuvieron los
abates cortesanos, los graves sefiores de
empolvados peluquines, los reverendos pa-
dres del Cdrmen 6 de San Francisco y los
romdnticos melenudos de corazones voled-
nicos y de pasiones sin nombre mas bien
fingidas que reales,

iQué tiempos aquellos en que la calesa
era el vehiculo nacional, en que Espafia con-
servaba atin una fisonomia propia, y en que
el pueblo, conjunto abigarrado de fealdades
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Slsindoitd-nito SN "ot
y bellezas se divertia y era dichoso teniendo
pany toros!...

Entonces habfa muchas cosas buenas %
malas que ya se han perdido para siemipre,
habfa muchostiposque ya no existen, yentre
ellos formaba parte principal el calesero, pet-
sonaje muy digno de estudio y que en mids
de una ocazién, fué retratado con admirable
verdad por el artista y el poeta.

Soliaserel caleserotodo un mozo de rumbo,
con infuladas de valentén y atrevido, afable
hasta el exceso con el que mejor le pagaba,
incansable requebrador de muchachas, af-
cionado al sumo de uva, yde lengua tan lista,
para lanzar agudezas y donaires, como lo
eran sus manos para manejar las bridas y el
latigo.

Cuando en los dfas solemnes de fiestas
y regocijos salia nuestro hombre desempe-
drando las calles, sentado en las varas del
carruaje, llevando detrds un par de mujeres
hermosas acicaladas y compuestas y delante
unz jaca toda cubierta de borlas y cascabe-
les, que docil 4 sus mandatos parecia enten-
der su singular lenguaje, se consideraba or-
gulloso y solia mirar con desdén 4 cuantos
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le abrian paso para evitar un atropello. Si
era ldnes, 4 la plaza de toros, si domingo
de Octubre & la cuesta de Castilleja, si
noche de verano 4 los melonares, si tarde
de primavera al Arenal 6 al arrecifedela
Bella Flor... slempre habfa ocasiones de lu-
cirse y ganar dinero, y nunca faltaban las di-
versiones de las cuales sabfan muy bien sa-
car todo el partido posible.

El calesero era 4 lacalesa lo que el alma
al cuerpo, el hombre y vehiculo formada ca.-
si una sola cosa y tan identificados estaban
ambos, que era imposible hallar 4 el calese-
ro sin la calesa © 4 la calesa sin el calesero.
Juntos pasaban los meses y los afios, nada
era el uno sin el otro y si él la cuidaba con
esmero y ponfa los puntos de su orgullo en
tenerla sienipre reluciente y flamante, ella
agradecida le servia de sosten wmworal 'y ma-
terial.

Pero todo pasé, ni caleseros ni calese-
ras existen hoy, ambos se fueron para siem-
pre, como se fueron los majos y las majas,
los bazles de candil, y las devotas rome-
rias, los calajieses y las mantillas de tiras y
como se fueron la fé en las ideas y €' entu-
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siasmo por las causas. El progreso ha he-
cho dasaparecer del mundo 4 la .calesa y
aquel carruaje que tan importante papel re-
presentd, que fué ocupado por majos y ma-
nolas, que escuchd cien veces amorosos colo-
quios de amantes parejas, y que pased ufa-
ho, por entre una scciedad tan singular co-
mo lo era la de principios de siglo, yace
abandonado, maltrecho y escondido sin que
nadie le dedique un recuerdo, ni se cuide de
trasmitir 4 la posterioridad los. ecos de sus
pasadas grandezas.







iVIVAN LAS CAENAS!

il 4 dltima reaccidn absolutista
comenzada en 1823 fué, sin
' duda, la mds terrible de to-
das: es necesario abrir la his-
| | toria de aquel periodo y leer
con detenimiento sus paginas para conven-

cerse hasta dénde llegaron los extravios de
aquellos hombres que pedian el exterminio
de los liberales, Zasta su cuarta generacion.

Triste espectaculo ofrecta por entonces
Espafia: la libertad acababa de morir en Ci-
diz donde tuvo su cuna y los jealistas ven.
cedores, sedientos de sangre, caian como ti-
gres sobre los constitucionales vencidos, que
huian aterrados 4 extranjeros paises buscan- |
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do el reposo y la tranquilidad que en el suyo
no encontraban.

El dnimo se contrista al recordar aque-
llos dias de luto, de desolacién y ruina; una
censura estiipida y opresora habia ahogado
la literatura; faltas de proteccidn y apoyo las
bellas artes no dabau sefiales de vida; el co-
mercio y la industria se hallaban'paralizados;
los caminos infestados de bandoleros que im-
punemente robaban y asesinaban, y el go-
bierno, apoyado por los errores del monar:
ca, habfa emprendido una persecucidn irri-
tante, safiuda y cruel contra todo lo gqae 4 li-
beral trascendfa.

La horca se levantaba a diario en todas
las ciudades; las Comiisiones militares no so-
segaban ni un momento fusilando sin piedad
4 cuantos infelices caian bajo sus garras; el
espionaje se introdujo hasta el santuario del
hogar; el piilpito se convirtid en tribuna dun-
de curas y frailes predicaron la guerra 4 /Jos
picaros negros, El defensordel rey y El Res-
tanrador vomitaban continuos insultos sobre
los vencidos, y las cdrceles se encontraban
llenas de desgraciados que se vefan cargados
de cadenas, por tener un retrato de Riego, por
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discutir actos del gobiernc, por usar corbatas
de chalinas & por oiros delitus de i Ry

En las poblaciones importantes se forma-
ban numerosas cuadrillas de gentes de la
peor clase que apaleaban 4 los liberales, les
destruian los muebles y les quemaban las ca-
sas; en Madrid el general Chaperén bailaba
las habas verdes, ante los ajusticiados vestido
con el uniforme de gala; en Galicia los caci-
ques Badia y Asorey llevaban 4 cabo todo
génerode atropellos; en Tarragona, Manso
ataba 4 los constitucionales 4 las colas de sus
caballos; en Cérdoba se organizaba la famo-
sa partide de lo porra; en Milaga el obispo
Martinez premiaba con largueza 4 los espias
y conspiradores; en Granada el alcalde Pe.
drosa, conducia al patibulo infelices mujeres
¢ inocentes nifios: en Sevillala junta presi-
-dida por Mejias, Garzén y Toscana, decretae
ba el degiiello de todos los /Jibres, pero con
orden, segin sus palabras, y en medio de es-
te cuadro luctuoso y aterrador, alzdbanse las
siniestras figuras de Calomarde, fray Cirilo,
v ¢l conde de Espana, los tres hombres mis
funestos que ha tenido la libertad en el pre-
sente siglo.
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Al comenzar este periodo que con razdn
se llama del Zerror, en el mes de Junié de
1823, Sevilla fué teatro de un suceso, que
manchard eternamente las pdginas de su his-
toria y del cual vamos 4 ccuparnos en el me
nor espacio posible.

Las tropas francesas mandadas por Bour-
mont, acababan de pasar Despesia-Perros
sin encontrar obstdculo alguno en el camino,
y las Cortes, en vista de ello,. enviaron un
mensaje al rey para que inmediatamente se
trasladase 4 Cddiz. Resistidse Fernando VII
insistieron los gobernantes, y el 11 de Junio’
constituida la Cdmara en sesién permanente:
tuvo efecto aquella exposicién famosa hecha
por Alcald Galiano entre las torturas de crue_
les padecimientos fisicos, en la que se decla.
raba la incapacidad mental de monarca. Al
siguiente dfa, la real familia y el gobierno se
embarcaron en direczién 4 la isla gaditana, y
apenas quedd la capital desalojada de tropas
y de autoridades, estallé la horrorosa tor-
menta que de largo tiempo venia amenazan-
do, y que en los salones del Al cdzar se ha-
bia fraguado con gran comphcmcu Fernan-
do VIL
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Era viérnes aquel dia, vy 4 més de viernes
era 13: en los barrios mds sefialados por su
realismo como la Macarena, Husneros v Sar
Rogue, se notaba desde las primeras horas de
la mafiana un rumor sordo, una agitacién ex-
trafia, que fué aumentando por mowmentos
hasta tomar unas proporciones alarmantes.

Enla Alameda Vigja, en el Salitre v en
el muro de San Antonio, se iban reuniendo
numerosos grupos de gentes de la plebe, ca-
pitaneadas por los mds ardientes
del absolutismo; en las tabernas y en los pa-
tios de los corrales se improvisaban exaitados
discursos, y se repartian armas, y porJas es.
quinas se vefan groseros letreros que insulta-
ban al gobierno constitucional y con las fra-
ses mds bajas y soeces.

Cerca de la tarde se oy6 de prontc un re-
pique general de campanas, y cual si aque-
lla fuese la sefia convenida, instantaneamen-
te el populacho se precipité furioso hacia el
centro dela cindad, cruzando con espaitosa
griterfa calles y plazas, dispuesto 4 entregar-
se alrobo, al saqueo y 4 la matanza.

Las lapidas que se ostentaban ¢o las fa-
chadas de las iglesias conteniende ¢! zriiculo
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de la Constitucién declarando tnica en Espa-
fia la religidn catdlica, fueron hechas peda-
zos; el ex-convento de San Hermenegildo
donde las Cértes habian celebrado sus famo-
sas sesiones, fu€ allanado por las turbas, que
destrozando el decorado de sus salones, hi-
cieron con los muebles una formidable ho-
guera; todos los libros, papeles y docamen-
tos que guardaba la Sociedad patridtica, se
destruyeron con furor salvaje, y la velone-
ria de la calle Sierpes, la confiterfa de la
Muela, la botica de la Alfalfa, la fdbrica de
sombreros de la calle Dados y otros muchos
establecimientos cuyos duefios eran tacha-
dos de Zzbres, quedaron reducidos 4 escom-
“bros en aquel infausto y memorable dia.

El aspecto que ofrecian los grupos de
exaltados realistas era repugnante y aterra-
dor: hombres miserables que blandian garro-
tes. hachas y otras armas; mujeres desgrena-
das y feroces con las ropas descompuestas,
que alentaban con atroces gritos 4 sus pa-
dres, 4 sus maridos 6 4 sus hijos; muchachos
cubiertos de harapos que se revolcaban por
el lodo..... toda la heria, toda la gentuza, to-
da la ruin canalla que se escondia en los dlti-
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timos rincones de los barrios bajos, se habia
reunido’'para saciar sus brutales enconos en
an partido que queria salvar al pueblo, pues
queria la salvacién de Ja pdtria.

{Oh, parece wentiral aquellas masas no
se alzaban indignadas contra un tirano que
las oprimia; aquellas masas no reclamaban
ningdn derecho atro'pellado./ ni se movian
por ninguna idea noble, grande y gener. =a:
pedian el servilismo, el retroceso, pedian el
latigo dzl amo, pedian ser aherrojadas, opri-
midas, estrujidas, y de aquellas bocas ja-
deantes y de aquellos pechos incapaces de
encerrar-sentimientos sublimes, salia una voz
terrible, amenazadora y maldita, que gritaba
con ronco acento, ; Vivan las caenas! Y cuan-
do este grito atronaba el espacio, entre los
repiques de campanas el ruido de los objetos
que caian a tierra y las blasfemias de las
hordas, parecfa que una nube negra y ¢inies-
tra cubria el horizonte, ocultando para siem-
pre el hermoso sol de la libertad y de la jus-
ticia.

Una procesién irregular formada por re-
gatones de la Costanilla, por hortelanos del
Salvador, por pescaderos del Barranco y por
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jitanos de la Cava, se dirigié al muelle, don-
de se les ofrecia ocasién muy favorable de
entregarse al robo, al saqueo y 4 toda clase
de excesos.

Con motivo de la repentina traslacién del
gobierno 4 Cddiz, habfa en el puerto multi-
tud de barcos que estaban préximos 4 partir,
conduciendo las familias mas sefialadas de!
bando liberal, y 4 las riquezas que estas lleva-
ban consigo. La canalla sin encontrar quien
la detuviese, cayd sobre el ‘muelle destrozan-
do bultos, cajones y maletas, descerrajando
cofres y baules, arrebatando 4 los pasajeros
cuanto oro llevaban encima, y arrojando al
rio los efectos que creian de valor escaso,

Mientras esto pasaba en la orilla del Gua-
dalquivir, otros grupos echaron por tierra las
puertas del teatro Prznczpal, prendieron fue-
go 4 las decoraciones, desbarataron la ma-
quinaria, y apoderdndose de trajes y muebles,
lo arrastraron por las calles enmedio de fre-
ncticos aplausos y feroces gritos - de jabilo.

Despues saquearon el café y fonda del
ZLureo, punto de reunién de los constituciona-
fes; espejos sillas v mesas fueron hechas pe-
dazos; los vinos, hcoues y auualdlente:. que
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encerraban las pipas, corrieron mezclados
por e’ suelo, y tazas, vasos, platos y botellas
cayeron desde los balcones, hiriends 4 mu-
chos de los que formaban aquellas hordas de
canibales.

Rendidos por la fatiga y el cansancio
quizd, pero no satisfechos, los realistas se
juntaron en la plaza de San Franciscn, acla-
mando al Ayuntamiento destituido por los
liberales. y después de arrancar la ldpida don-
de decia Plaza de lo Constitucion, la arroja-
ron al suelo y formando un inmenso circulo
comenzaron 4 escupirla, 4 descargarle pedra-
das y 4 dirijirle los més groseros apdstrofes,

Cuando era mayor el ntimero de los exal-
tados, cuando m4s grande era el vocerio, se
escucho hdcia la calle Sierpes, el sonido de
un tambor batiendo marchz. Las hordas que-
daron mudas de repente, y momentos des-
pues aparecio en la esquina un jéven oficial
de artilleria que, seguido de un pequefio ni-
mero de soldados, se dirijia al castillo de la
puerta de Jerez.

Sin dificultad alguna, abriése paso por
entre la inmensa muchedumbre, y al llegar
al sitio en que yacia la escarnecida ldpida se
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detuvo, mandé 4 la pequefia fuerza echar ar-
mas alhombro, y desenvainando la espada,
gritd con toda la fuerza de sus pulmones.

—iViva la constitucién! jviva la libertad!

El efecto que este sublime arranque de
valor causé 4 la plebe realista fué tal, que nin-
guno se atrevié 4 dar un paso, ni hacer la
més leve sefal de protesta, las masas queda-
ron absortas..... solo cuando el eco del tam-
bor se perdi6 & lo lejos volvieron de su es-
panto mds terribles y mds amenazadoras que
nunca.

Antes solo querian el robo y el saqueo,
ahora pedian sangre,y para comenzar la ma-
tanza todos marcharon al antiguo edificio de
la Inquisiciéndonde estaban almacenados los
fusiles y las municiones de la milicia nacional.

Cuando se hallaban en la puerta, aparecié
ante la multitud un hombre que vestia habi-
to de fraile, el cual subido sobre una mesa y
en mitad de la calle, alentd 4 la plebe con fe-
roces palabras y se puso al frente de los gru-
pos que penetraron en el almacen. - "

Al poco rato de haber entrado los apoits-
licos en aquella casa donde se sacrificaron
tantas victimas inocentes, estallé una deto-
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nacion horrorosa: el cielo se cubrié de una
jigantesca nube de negro y espesisimo humo
y una infinidad de despojos humanos caye-
ron sobre los contornos de la Alameda Vieja.
Una mano misteriosa — dice un historia-
~dor - habia inflamado cuatro enormes barri-
les de pdlvora, y esto basté para convertir el
edificio en un monton de escombros bajo los
cuales quedaron sepultados los infames que
tanta desolacidn y ruina causaron en la ciu-
dad del Guadalquivir,
iQué triste fué la noche de aquel dia terri-
ble!Los que pudieron escapar de la catdstrofe
se retiraron de nuevo 4 sus antros y lupana-
res, llevando entre sus garras el producto de
la feroz rapina; un silencio de muerte reina-
ba portoda la ptblacidn; las calles estaban
desiertas, las farolas apagadas, las casas ce-
rradas, y en medio de aquella ligubre calma
y de aquel reposo imponente, parecia escu-
charse de cuando en cuando una voz lejana,
que gr]taba con ronco y amenazador acento.
— i Vivan las mmas’

A4






EL PAJARO VERDE

A tarde era templada y mag-
| nifica como suelen ser las de
primavera en Andalucia; co-
menzaba 4 esconderse el sol
alld trds lejanos mentes do-
rando con sus ltimos rayos las altas cimas:
en el cielo azul y transparente se destaca-
ban inmensas y flotantes nubes de extraor-
dinaria blancura, y el viento manso y agra-
dable, corria impregnado con los perfumes de
las flores que en el préximo bosque habia
sembrado la naturaleza con generosa mano.

Elsilencio mas absoluto reinaba en aquel
paisaje: la carretera se estendia 4 lo largo
por entre dos vallados coronados de pitas
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silvestres, y se perdia 4 ambos extremos por
las rdpidas vueltas del camino.

Cubierta de polvd, arrastrada por los ca-
ballos que hacian sonar alegremente los cas-
cabeles de sus colleras y parecien entender
las palabras que desde su elevado asiento el
mayoral les dirjjia, avanzaba la Diligencia
bien repleta de viajeros, ansiosos por llegar
antes que anocheciese 4 un pequefio pueble-
cito que apenas distaba de alli una legua.

_ Dos semanas hacia ya, que iban empa-
quétaclos en el vehiculo, sufriendo toda clase
de molestias, durmiendo en malas posadas,
comiendo lo que les querian dar, y aburridos
y fastidiados del ruido de los vidrios y herra-
jes del coche, del canturreo mondtono del
zagal, y del trote largéde los sufridos ani-
males.

Ocupaban la berlina un sefior gordo, de
aspecto simpdtico y blancas patillas, otro
caballero que con él, hacia contraste por lo
débil de su contextura y lo apergaminado de
su rostro y unalinda joven hija suya, de co-
rrectas facciones, y de porte elegante y dis-
tinguido. ‘

En los asientos del ziterior, se veian dos
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damasde edad respetable acompafiadas de
un barbi-lucio, cariredondo y afeminado, un
militar de grave aspecto y un par de frailes
de luengas barbas y pocas carnes, que todos
no habian de ser gordos y mofletudos. En la
rofonda se habia acomodado un matrimonio
con varios chiquillos, que no cesaban de ha-
cer travesuras infantiles, y alld en elcup/, iban
tres estudiantes mal vestidos, perode buen-
humor que chanceaban y refan 4 costa de un
paleto que nunca habia salido dellugar que le
vi6 nacer, donde era un verdadero personaje,
y del que no saliera jamds 4 no ser por la
muerte de un pariente cercano, que le obliga-
ba 4 pasar 4la Corte.

Marchaba, pues, la Dilzgencia apresura-
damente interrumpiendo el magestuoso si-
lencio de aquellos campos, donde la prima-
vera se mosiraba adornada con sus mas
brillantes galas, cuando sond un agudo sil-
bido al que contestaron otros que de dis-
tintos puntos salian, oyéndose 4 los pocos
momentos voces y ruidos extrafios que
llenaron de temor y zozobra 4 los fatigados
viajeros.

Luego, se detuvo el coche repentina-
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mente y los que ocupaban el zerior vieron
con la mayor sorpresa, aparecer en la porte-
zuela un hombre, de rudas facciones, y de su-
cio traje, que despues de echar una breve
ojeada dijo con vozaguardentosay no muy
segura:

—Sus-mercedes hagan er favé de salir
pa fuera, y estense foos quietos porgue ar que
se mueva le achicharramos con un cara-
melo.

Ensefié despues su trabuco que era de
los llamados naranjers y que terciado al bra-*
zo tenia, y bajdndose del estribo quedé es-
perando 4 que los consternados viajeros pu-
siesen piés en tierra. '

A todo esto, dos bandoleros habian
amordazado al mayoral; otros, encaramdn.
dose en el cupé tenian sujetos al paleto y 4
los estudiantes que muy 4 pesar suyo dieron
fin 4 sus risas y 4 sus chacotas; un grupo se
encargaba de desalojar la der/ina y 1a rotonda
y €l resto de la partida rodeaba el coche con
los trahucos 4 la cara y en actitud amenaza-
dora. ‘ :

Cuando todos los viajeros se apearon,
Ies pusieron enfilay comenzaron 4 atarles
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las manos 4 la espalda con fuertes cordeles
que ya prevenidos traian, y hallindose los
bandoleros ocupados en esta operacion, es-
cuchdse un nuevo silbido, apareciendo al
instante por un estremo dela carretera, ca-
ballero sobre fogoso alazdn el Pajaro werde,
capitan de aquella numerosa cuadrilla cuya
fama se extendia por todos los lugares del
reino.

El Pdjare verde era un hombre de vein-
tiocho 4 treinta afios, de tez morena, de ojos
negros y penetrantes y de pobladas cejas;
cubria su cabeza con un pafiuelo rojo que
daba mayor realce a su recogido calafiés;
vestia ait0so jubon de hombrillos, ajustado
calzon de pafio, botines de caidas y sobre la
celeste faja que rodeaba su ancho talle, mos-

“traba un vistoso cinto con un largo cuchillo
y dos pistolas. Su potro iba adornado con
lujoso aparejo de vivos colores, rica manta
jerezana de largos madrofios y flecos, y del
arzon, pendia un buen trabuco de cafion de
metal. '

Detuvo las riendas el Pgjaro werde y des-
pues de examinar breves instantes 4 sus vic-
timas envolviéndolas. en una mirada de su-
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perioridad y desden, grité contonedndose
sobre la silla: ,

—Muchachos, 4 registrar la daca, y ven-
gan pz abajo los maletines de esta buena,
gente.

Subid enténces con zjilidad y presteza
un bandolero & lo alto de la Diligencia obe-
deciendo la orden de su jefe, y desde allf co-
menzd 4 arrojar precipitadamente los bau-
les y cofres que iban encerrados bajo la pe-
sada cubierta de cuero.

En medio del mayor desérden empezd
el registro de los equipajes; los bandoleros
que buscaban oro y solo encontraban ropas
y objetos de valor escaso se disgustaron so-
bre manera y la emprendieron 4 patadas y
culatazos con las maletas y los bultos.

Cuando las dos sefioras que iban con el
barbi-lucio observaron aquel espolio cayeron -
desmayadas, excitando la risa del Pdjaro
werde que dijo al mozalbete:

- ~Oiga usté, don levita, diga 4 esas sefio-
ras gue no se apuren por tan poco, que aqui,
no nos congenos 4 nadie.

Y luego dirigiéndose 4 los de la partida
preguntd:
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—Qué? ;no han dado wstees entoavia
con la guita?

—Mi capitan—contestd uno de los ban-
doleros;—si esta gente paece que viaja por
cuenta er gobierno: no hay quien le encuen-
tre las Luas.

Tocéle entonces turno al epuipaje dela
joven que acompafiada de su padre iba en
la berlina, y comenzaron 4 sacar ropas y ca-
jasde carton con cintas, encajes, botes y
otros utensilios, los cuales hicieron exclamar
al que registraba:

—Camay & esta madama de pitimini - no
trae mas que trapos... . '

-- Alijera, que se v4 haciendo de noche,
—replico el Pijaro verde.

—Capitan, ya estdn aqui los monises—
grité el bandido apoderandose de una cajita
que en el fondo del baul iba.

Todos le rodearon, pero cuando la caja
fué abierta, lanzd un taco y la arrojd al sue’o,
cayendo un paquete de cartas atadas con una
primorosa cinta, y un medallon que encerra-
ba un retrato pintado sobre marfil.

— Mardita seal - gritd el ladron, y ya
iba 4 descargar sobre la miznzatura un golpe
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con la culata de su trabuco, cuando la joven
haciendo un supremo esfuerzo logré desasir-
se de las ligaduras que la sujetaban, y cayé
4 los piés del bandido, con los ojos arrasados
en lagrimas, los brazos exiendidos y el ade-
man suplicante. |

—iPor Dios! —le dijo - yo le suplicc que
no destroce ese retrato que para nada le sir-
ve..... ahi estdn mis joyas, ahf estd el dinero
de mi padre..... pero entrégueme esa mznia-
fura..... ;por Dios se lo pido !

Detuvo su accion el bandolero ante las
stiplicas de aquella mujer hermosa y aflijida
y recogiendo ¢l retrato del suelo, despues de
contemplarlo algunos momentos exclamo:

—Vamos, este sera algun seforito lechu-
g que sumerced quiere—y solté una car=
cajada estipida 4 laque siguieron un par de
requebrajos insolentes que hicieron salir el
rubor 4 las mejillas de la joven.

Ella entonces se dirigié 4 donde estaba
el Péjaro verde.

— Sefior — exclamé sollozando — haga
usted que me devuelvan ese retrato: si de-
sean el marco porque esde algun valorquese
lo lleven..... pero que me dejen la miniatura.
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No pudo hablar mas-la bella, pues se lo
impidieron las abundantes ldgrimas que no-
blaron sus pupilas negras y brillantes,

Todos estaban fijos en aquella extrafa
escena cuando vieron que el Pdjaro verde
desmontdndose de su caballo arrancé al ban-
dido el retrato y se acercé 4 la joven que
permanecia en pié y con el rostro entre las
manos. :

De pronto el centinela que estaba viji-
lando sobre el vallado, grité con voz ajitada:

—iCapitan, enguardia, que estdn ahi los
escopeteros) ) )

El efecto que tales palabras causaron fué
grandisimo; los de la partida corrieron 4 la
entrada del camino: el Pdjaro verde su-
bid 4 su potro, con lijereza y serenidad, y
los viajeros consiguieron con mil trabajos
arrimarse a las paredes del vallado, donde
se refujiaron, llenos de inquietud y zozobra.

—jAltol—dijo el capitan de escopeteros
que seguido de un grupo’ considerable de
hombres, desembocd por la carretera.

Los bandidos contestaronconuna descar-
ga,y se trab6 una verdadera batalla enlaque
salieron victoriosos sus perseguidores pues

i
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aunque no lograron capturar ni al Pdjaro ver-
de, nid ninguno de sus secuaces, les hicieron-
abandonar el camino real y esconderse en el
proxinio bosque, donde era dificil encontrar-
los.

Y cuando cerro la noche, 4 la luz deaque-
lla luna de primavera, los maltrechos viaje-
ros ayudados por los escapeteros recojieron
sus destrozados equipajes volviendo 4 ins-
talarse en el pesado vehiculo, donde todos
continuaron la marcha, abatidos y melancéli-
cos, ecepto la jéven que iba muy contenta
pues llevaba consigo el retrato y las cartas
de su adorado, objetos que crey6 perder pa-
ra siempre.




UNA ANECDOTA TAURINA. |

ROQUE MIRANDA

il 0DOS los buenos aficionados
4 la tauromaquia habrdn oido -
no pocas veces el nombre de
este diestro, uno de los que
mads popularidad y simpatias
alcanzaron en la primera mitad del siglo.

Fuédiscipulo de Gerénimo Cédndido, figu-
réen su cuadrilla 4 los diez y seis afios de
edad y desde que comenzd 4 trabajar alternan-
do- con otros espadas, mas que por su inteli-
gencia y aplicacién, por sufigura y gracejo,
se atrajo numerosos partidarios, sobre todo
en Madrid, donde habia nacido en 1799, se-
gun afirman Bedoya, Neira y otros de sus
bidgrafos,
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Incompetentes nosotros en materias tau-
rinas, no vamos 4 juzgar aqui sus méritos ni-
4 entrar en detalles de sularga vida; solo nos:
concretaremos, pues, 4 relatar en breves li-
neas un hecho poco conocido,!que quiza sea
leido con algun interés por los tauréfilos que
gustan conocer lasanécdotas, mémorias y cu-
riosidades que con las corridas de toros se
relacionan. _

Por los afios en que comenzé 4 distin-
guirse Roque Miranda, el partido liberal ha-
bia cobrado grandes impulsos con el movi-
miento iniciado en la provincia de Cddiz, y af
extenderse por toda Espafia la revolucién,
el diestro madrilefio se retiré del toreo, alis-
' tdndose en las filas de voluntarics, v llegan-
do en poco tiempo 4 sargento de la Milicia
Nacionul de Caballeria.

En la primavera del 1823 llegé 4 Sevilla
y antes de marchar 4 la isla gaditana le ocu-
1rid el suceso que motiva este modesto tra-
bajo. - '

Una calorosa tarde del mes de Julio cele-
brdbase en la plaza de la capital andaluza
una gran corrida de ocho toros pertenecien-
jes 4 Ja ganaderfa de don Juan Zapata que
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‘habian de ser estoqueados por Lorenzo Ra-
den, Juan Leon y Manuel Lucas, destindudo-
se los productos de Ja fiesta 4 un objeto pia-
dososegun en carteles y prospectos rezaba,

A laliora de comenzar la fiesta, la Pla-
za presentaba un soberbio cuadro lleno de
animacion, vida y movimiento, dificil de des-
cribir. Baranditlas. cajones, gradas v tablon-
«c2llos se veian ocupados por ese publico bu-
llicioso, inquieto y alegre que nunca falta 4
-estos espectdculos,y que tan pronto colma de
aplausos 4 un lidiador, como lo ilena de in-
sultos. Allf se encontraba aquella tarde lo
mejor de cada barrio, las mozas mids garri-
«das, los mozos mds gallardos y los mds inte-
ligentes y netos aficionados.

Roque Miranda, vestido conel airoso uni-
forme del cuerpo 4 que pertenecia, se encon-
traba entre un grupo de amigos presencian-
<o la funcidn desde una barandilla.

Algunos espectadores se apercibieron de
ello, y bien pronto corrid de boca en boca la
noticia de que el famoso Rzgores cuyo nom-
‘bre era de todos bien conocido estaba en la

* Plaza.
Al poco rato, un admirador del diestro,
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un viejo tonelero de la Carreteria, de tez mo-
rena, blancas patillas, chupetin y pafiuelo de
colores enla cabeza, poniéndose de pié so-
bre su asiento gritd con voz estentdrea:

—Sefié Roque ;por qué no baja wusté &
matar un dzcho?

Apenas esta frase fué pronunciada, la re-
pitiecron otros muchos, y momentos después
el priblico entero decia 4 un tiempo:—Que
salgal.... jque mate un torol... :

Viendo Miranda la insistencia de aquella
peticion, quiso abandonar la localidad que
ocupaba y marcharse 4 la calle, pero los
amigos que le rodeaban, y otros muchos es-
pectadores que a aquel lugar se habian acer-
cado se lo impidiercn rogdndole todos que
bajase 4 la arena.

La confusion y el escandalo fueron en
aumento; la lidia se habia interrumpido; los
lidiadores permenecian parados, sin saber
qué partido tomar, y entonces el presidente
envié 4 Rigores un alguacil, suplicandole en
nombre de la autoridad, que accediese 4 los
deseos del numeroso publico. Pero el sargen-
to no cejaba en su negativa y contesté—
Que no bajaria al redondel «por no poner en
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evidencia el honroso uniforme que vestia.»

Al poco rato sonaron los clarines y sali¢
el cuarto de la tarde, hermoso animal, negro
Jiston, de grandes cuernas y muchisimos piés,
el que arremetié con coraje 4 los picadores
recibiendo algunos puyazos que aumentaron
su bravura y fiereza.

Quedédse el toro parado en mitad del ani-
llo, agitando la cola, echando espumarajos
por la boca, escarbando la menuda arenay
buscando con los inquietos y centelleantes
ojos,'u'n objeto sobre el cual precipitarse.

Entonces se escucho una estrepitosa sal-
va de aplausos: Roque Miranda 4 quien sus
amigos 4 fuerza de ruegos pudieron conven-
cer, salté la barrera, llevando -aquel trage
tan impropio del lugar, se despojé del enor-
me sable y del pesado ckaco y llegandose al
bicho le clavé dos pares de banderillas al ses-
go, con todas las reglas del arze.

Inmediatamente cogié el estoque y la
muleta, le did dos pases naturales con la iz-
quierda «y habiendo quedado el toro en
suerte arrancé 4 él, y le matdé de un wolapie
soberbio hastd la empufiadura» -segun dice’
un autor que nos merece entero crédito.
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Miranda, apenas cayé el animal, abando-
n6 corriendo el redondel y volvié de nuevo
£ reunirse con sus amigos. Todo pasdé con
ung rapidez asombrosa; quizd nunca se ha-
bia echado menos tiempo en lidiar un toro,
que el que eché Rigores en aque la ocasion.

Este suceso histérico, le han nombado
algunos escritores taurinos sin detenerse en
€l; nosotros acabamos de narrarlo con algu-
nos detalles que hemos podido adquirir, cre-
yendo que ha de tener sin duda algun inte-
rés, para los curiosos aficionadas 4 la flesta
nacional.




NTRE los hechos sangrientos
y los crimenes odiosos que
manchan el reinado de don
Fernando VII, hay algunos,
, cuyo recuerdo solo, conmue-
ve 4 todo corazon noble y amante de la pa-
tria. ;:Cémo es posible leer indiferente la his-
toria de aquellos dias infaustos en que el ab-
solutismo dominaba con sus brutales exce-
sos, en que la sangre liberal llegabahasta las
mismas gradas del trono, y en que la exis-
tencia deun espafiol, estaba 4 merced de
cualquier oculto espia 6 enemigo intrigante;
nicomo és posible dominar el sentimiento
pensado en aquellos hombres valientes y en-
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tusiastas que fueron sacrificados por un par.
tido, tenebroso, inhumano y execrable?

Entre tantas victimas, se alza una figura
gigantesca 4 quien la posteridad admira mal-
diciendo 4 los verdugos que le inmolaron,
figura cuyc nombre fué el terror de los do-
minadores franceses, cuyos hechos le dieron
con un puesto distinguido fama universal, y
cuya vida resulté grifica expresion de su al-
ma indomable, de su caracter enérgico, y de
su espiritu levantado.

Nos referimos @ don Juan Martin,-nos re-
ferimos, al herdico Empecinado, al humilde
labrador del Castrillo del Duero, que antes
que nadie tremol6 la bandera de la indepen-
dencia; al que saliendo de la aldea con sus
dos amigos Garcia y Peroles, reunié en me-
nos de un aflo un numeroso ejéreito; al que
entre sus muchas hazafas, conté la derrota
del general Ki, y al que sin amenguar la
gloria del insigne Mina, puede tambien ddr-
sele el nombre de rey de los guerrilleros.

Cuando los ejércitos franceses empren-
dieron la vergonzosa retirada de Vitoria, y
tuyvo término aquella desesperada lucha, nun-
ca ensalzada como merece, el Ewpecinado
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dejé las armas, y cubierto de laureles y de
honrosas cicatrices, admirado por toda Es-
paiia, y desprovisto de ambicicnes, se escon-
dié en su amado rincon de Castilla, satisfe=
cho de haber cumplido su deber, y gozoso
por hallar otra vez en el trono 4 Fernan-
do VII, hdcia quien sentia un carifio idélatra,
por quien mas de una vez, derramé su san-
gre generosa, exponiendo 4 cada paso la
existencia durante siete afios.

1Qué de amarguras, qué de dolores asal-
tarian el corazén del héroe cuando meditara
luego, sobrelasingratitudes del Monarca des-
leal, que decretd su muerte, sin dignarse oir-
le, y sin conmoverse, ni ante las stiplicas de
una madre anciana, ni ante ¢l clamor de to-
doun pais indignado y aténito! '

Aunque el partido absolutista no hubie-
se cometido durante su dominacion mas que
este crimen, bastaria él solo, para hacerlo
odioso 4 la posteridad. :

Creyendo prestar 4 su patria y dsu Rey
un beneficio, el Empecinado se puso d las or-
denes del gobierno constitucional, y sirvidle
lealmente, porque en su almagrande, no ca-
bian bastardas ambiciones, porque su féy
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entusiasmo eran iguales 4 su valor herdico,
y porque abrigaba la conviccion de que tni-
camente las ideas liberales, podian salvar 4
Espafia en aguellos momentos de inminente
peligro.

Vueltode Francia el Monarca, y pasado
los primeros dias de jibilo y alegria 4 que se
entregaron inocentemente las poblaciones,
empezd Fernando VII 4 pagar la deuda de
gratitud que tenia con los que le devolvieron
el trono, y comenzaron las ordenes de des-
tierros, las prisiones injustas, y los atropellos
incalificables, que tantas ligrimas hicieron
derramar, y que sumieron 4 la nacion en
aquel estado, del cual es imposible darse hoy
exacta idea,

Nopudo el Ewspecinade librarse de las
iras del Rey, y 4 pretexto de una cdndida
exposicion que le hizo, ensalzando las venta-
jas de nuevo sistema, se le desterré 4 Valla-
dolid, donde paso cinco afios alejado de las
luchas politicas y alejado de la vida aventu-
rera, y llena de peligros que constituia su
elemento. ‘

Pero llegé 1a hora en que se alzé en An-
dalucia la bandera liberal, juré el Monarca
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la constitucion otra vez, para otra vez faltar
d su juramento, y el Empecinado dejé sus
tierras y sus faenas agricolas, y corrio 4 po-
nerse 4 las drdenes del gobierno, quien le
confi6 ¢l mando de una division compuesta
de hombres valientes y sufridos, avezados en
el manejo de lasarmas, y que ya conocian
de antiguo los riesgos y azares de la guerra.
El cura Merino, habiase lanzado de nue-
vo 4 la campafia al frente de numerosa par-
tida, cuyos criminales excesos, eran vistos
por el Rey con singular satisfaccion que mal
_podia disimular, Dirigidse el Empecinado, en
busca de la partida absolutista sintiendo re-
nacer en su pecho aquel ardor guerrero que
todos le admiraban, y persiguié al sanguina-
rio cura, estrechandole con aquella téctica
militar que €l solo supo, diezmando su gen-
te, y haciéndole huir al abrigo de escarpadas
sierras, confuso, aturdido y derrotado,
Otros servicios no menos importantes
desempefi6 luego en Extremadura y cuando
en 13823, perdidse la causa liberal y quedaron
duefios del poder los funestos dlancos, €l Fm-
pecinado capituld, y ya vencidos Mina, Tor-
rijos y Chapalangarra, ultimos defensores del
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nuevo sistema, comprendié don Juan Martin,
que su existencia peligraba dentro de la pa-
tria, y dirigiése con un pufiado de amigos
4 pasar la frontera portuguesa.

Mas los pérfidos servidores del gobierno,
no podian permitir que aquel hombre gran-
de escapase de sus garras en el momento de
lavenganza, y salieron en su busca, y con
frases engafiosas le -indujeron 4 regresar d
Castilla, donde se le prometid que seria res-
petado, y nada tendria que temer.

El héroe de nuestra independencia creyd
para desdicha suya 4 los que tan inicto lazo
le tendian, y en mal hora volvié por Extre-
madura triste, pues hallaba derrotada su
causa, pero conel consuelo y la esperanza
de verse en el seno de su hogar, junto 4 su
esposa y 4 su madre, en aquella humilde al
dea que le sirvi6 decunay 4 la que profesa-
basingular carifio.

Cuando se convencié de 1a maldad de sus
enemigos era ya tarde: 4 medida que se iba
acercando 4 Castilla se le iba retirando la
escolta; en algunos pueblos por donde pasa-
ba la milicia realista le llené de groseros in-
sultos: los que le habian engafiado misera-
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blemente, comenzaron 4 faltarle 4 la consi-
deracion y respeto que merecia, y por ulti-
mo, cierta noche dei mes de Octubre de 1823
cuando ya se encontraba recogido en una
posada de Olmos de Pedafiel, entraron en
su habitacion algunos voluntarios realistas,
y obligdndole 4 dejar el lecho sujetdronle
con fuertes ligaduras como al criminal mds
odioso, conduciéndoles en la madrugada al
pueblo de Roa, donde le estaban destinados
los tormentos mds crueles y donde la feroci-
dad de sus verdugos habia de llegar 4 un in-
concebible grado de barbarie.

1L

Los vecinos de Roa, en su mayoria ab-
solutistas, experimentaron algo como un
placer salvaje al enterarse de la llegada de
D. Juan Martin, y acudieron 4 las puertas de
la cdrcel rugiendo de ira y pidiendo que les
presentaran 4 la victima, para gozarse ante
sus dolores y para injuriarla y escarnecerla

Era por entonces alcalde mayor del Roa
un- hombre indigno y miserable 4 quien el
Empecinado habia en otro tiempo detenido
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—segun dice un historiador —«por un delito-
comun, el mas deshonroso de cuantos se pue-
den cometers y este alcalde, llamadodon Do-
mingo Fuentenebro hizo que en mds de una
ocasion el héroe de nuestra independencia,
fuera expuesto en la plaza publica, dentro de
una jaula, para que la canalla se complacie-
ra; este alcalde, le privé de agua, llegando &
visitarle en calabozo, cuando el infeliz prese
se retorcia en el suelo pidiendo con horribles
gritos que calmaran su sed; este alcalde pu-,
sole una guardia constante de realistas, que
se entretenfan en mortificarlo, y este alcalde
en fin, dej6 tan complacido al Rey, que de
alli 4 poco, le nombro corregidor de Segovia
en pago de sus crueldades.

A manos de Fernando VII, llegaron por
-entonces algunas exposiciones respetuosas
demandando clemencia para el Empecinads;,
la madre de este, recurrié tambien al tronc
anegada en Jdgrimas, y con el corazén tras-
pasado de dolor; pero el Monarca cruel, des
oy6 tantas stiplicas y ordend gue se abrevia-
sen los tramites de la cansa, que se habia co-
menzado 4 instruir y que se procesaran 4 los
que redactaron las exposiciones,
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Cuando se para 4 meditar un punto, en
hechos como el que vamos narrando, la ima-
ginacion se resiste 4 creerlos, y llegariamos 4
dudar de ellos, si por desgraciano existiesen
documentos que los probasen, ni estuviese
tan cerca de nosotros aquella época ignomi-
niosa,enla que fueron sacrificados por causas
politicas mds de seis mil espafioles.

Abrevidronse pues los tramites del proca-
s0, como el Rey de deseaba, y una vez ulti-
mado, se comenzaron 4 hacer con gran acti-
vidad los preparativos para el sacrificio.

Liegaron los dltimos dias del mes de Ju-
lio de 1823 y don Juan Martin aguardaba con
serenidad herdica el momento fatal, en que
sus verdugos le inmolasen. A todos asombra-
ba su presencia de dnimo, en medio de tan-
tos sufrimientos, y asombraba 4 todos que
hubiese podido resistir su naturaleza los tor-
mentos y las privaciones que en mds de dos
afios habia sufrido.

Hecho cargo de la inmensidad de su des-
gracia, convencido de que nadie podria sal-
varle aquella vida que se consagrd 4 la de-
fensade la pdtria, y fatigada el alma ante las
miserias que en derredor suyo se agitaban,

5
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el Empecz'mzdo sintié deseos de morir pronto
y los hizo presentes 4 cuantos en momentos
tan tristes le rodeaban.

Su alma herdica ansiaba desprenderse
de la estrecha cdrcel del cuerpo y apartarse
de las pequefieces de la tierra, olvidando 4
los que la habian torturado con cruel refina-
miento, pero, en el silencio de la noche v en-
tre las oscuras sombras del inmun do calabo-
z0, jcuantas horas pasaria elhéroe derraman-
do ldgrimas de fuego que abrasaran su tosta-
do rostro, y llenaran su pecho de angustias
mortales y congojas infinitas! La ingratitud
es el dafio mas cruel que se causa 4 un hom-
bre, por que la victima del ingrato, muere
entre horribles martirios, llena de desespera-
cion, y sumida en los abismos de la impo-
tencia, ;

El dia 19 de Agosto, fué senalado para
ultimo de la existencia de don Juan Martin, y
aquella mafiana, despues de haber oido-en la
capilla su sentencia, con serenidad pasmosa,
¥ de haber confesado con un sacerdote quien
reveld luego los secretos de la victima, salié
de la Cdrcel y fué conducido 4 la plaza, don-
de se levantaba la afrentosa horca, y donde
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habia acudido una gran multitud de los pue-
blos vecinos 4 presenciar la desgarradora es-
cena que alli iba 4 representarse. _

Llegd el Empecinado al pié del patibulo,
serenoy con evidentes sefiales. de resigna-
cién pero de pronto, irguié su atlét'ca figu-
ra;sus ojos despidieron una chispa que ya
parecia haberse extinguido; los mtisculos de
Su carase alteraron notablemente, y rompicn-
do de unviolentogolpe las esposas quele te-
nfan sujeto, corri¢ hdcia donde estaba un co-
mandante realista, quien llevaba en su mano
laespadamisma que D. Juan Martin habia ces
aiido para defender con ella la independencia
y la libertad dela pétria. <Al verle de pié—:
escribe un autor—la inmensa muchedumbre
huyd despavoriday con gritosde terror anun-
ciaba por las desiertas calles del pueblo la
noticia de que se habia escapado. »

Pero estono llegd 4 suceder, los volunta-
rios'se precipitaron rapidos sobre el héroe,
quién antes decaer en tierra aturdido por in-
finitos golpes, se defendié de una manera
desesperada, agotando en aquella suprema
lucha, los tltimos restos de la energfa fisica
que le habfa quedado. Ya en el sueloy casi
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sin sentido, don Vicente Garcia Alvarez, co-
mandante de la tropa realista, ordend que
alli miismo se le atase al cuello una soga, ele-
véndolo 4 ia altura de la horca, pendiente de
la cual expiré, siendo la una de la tarde....

Despues de muerto el Empecinade mu-
chos de sus verdugos comprendieron la enot.
midad de aquel crimen, cometido con un ino.
cente que tantn gloria hahia dado 4 Espaiia
y que tan singulares dotes posefa: y se cuen-
ta que al enterarse Fernando VII de la trdji-
¢a escena de Roa, selimito 4 decir estas pa-
Jabras 4 unio de sus corfesanos

—;:Qué te parece el niozor... entre esos
liberales hay muchos 2 quienes tengo que
ajustar la misma coenta.




EI, FRAC

3| sicomo hayhombres que dan

cardcter 4 una época en vez
¥ de recibirlo de ella, tambien
' hay prendas queimpriman un
» sello especialisimo al tiempo
que estuvieron en moda.
Esto sucede con el frac, cuyaimportancia
nadie se atreverd 4 poner en duda, y que im-
. perd casi como duefio absoluto en mds de dos
generaciones, 4 pesar de las continuas bur-
las del pueblo, y de las punzantes sdtiras que
en libros y periddicos se le dirijieron.
Cuando en losiltimos afios de la Revola-
cién Francesa llegaron 4 nuestro pais las levi-
tas con esclavinas, las camisas de chorreras,
los.calzones de punto y las botas a lo domdé,
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Ilegé el frac, que segun las palabr‘as"i-ide un
ingenioso escritor de entonces, «era el chis-
me mds ridiculo que pos eia la humanidad ci-
vilizada.» '

Las prendas que acabamos de nombrar,
sufrieron bien pronté grandes variaciones 6
desaparecieron por completo; pero el frac to-
mo carta de naturaleza entre nosotros, y se
generalizd pronto, merced al genzo de aque-
llos grandes maestros de la tijera, que se Ha-
maron Ortet, Rouget y Utrilla. '

Por esta énoca hubo dos fracs célebres:
el de Moratin y el de Isidoro Maiquez. To-
dos saben el atildamiento con que solia ves-
tir el autor insigne de La Comedia Nueva,
todos saben lo mucho que figurd su persona
en la alta sociedad, y sus marcadas tenden-
cias al gusto trans-pirendico que le acarrea-
ron no pocos disgustos y sinsabores. Elfrac
de Moratin tenia algo de la personalidad de
su duefio, y algo de su correccidn y mesura.
rasgos salientes en aquel-cardcter graye y ce”
remonioso.

Don Antonio Romero Ortiz gnardaba en
su magnifico museo este frac, que sin duda
alguna, serd un documento curiosisimo para
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la edad futura, sise conserva afortunadamen
te hasta entonces.

El frac de Maiquez, traido por este gran
actor 4su vuelta del extranjero donde aca-
b6 de perfeccionar sus estudios, era el'que
marcaba la moda y por el que se guiaban
los jovenes de buen tono. Mas de una enco-
petada dama,mds de una graciosa manole, se
rindieron ante aquel frac, del que dijootro fa- -
moso comediante, que era la mds e egante
prenda que -se lucia en Espafia. '

Uno de los lugares de mayor importancia
donde por entonces se vié el frac, fué¢ enla
Corte de Cadiz: dentro de aquellos fraques
de anchas solapas y de largas faldas, latieron
los grandes corazones de aquellos politicos
eminentes, inflamados enel santo amor 4 la
libertad y 4 la patria.

Pero los principales propagandistas del
frac, los que mds contribuyeron 4 su apegeo,
fueron los enamorados y sencillos lechugur-
205 que tan admirablemente retraté la fina
pluma de don Antonio Flores.

El frac del Jechuguino, despojado ya de
los molestos encajes enlas boca-mangas y de
los forros de colores, cefiido al talle y ador-
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nado de gruesos botones, era un arma pode-
rosa, de que se servia su duefio para ablan-
dar los mds duros corazones femeniles. jCudn-
to se exhibid entonces el frac en el Prado, en
la Alameda VZgja y en el nuevo paseo del
Arenal ,jCuanto gozd en los bailes de la Lon-
ja, y en las tertulias del Ziceo! jCuantas ca-
lles recorrié en busca de una mirada 6 de
-una sonrisa, y en fin, cuantas horas pasé al
lado de las respetables tias y de los graves tu-
tores!.., )

En mal dia llegaron los soldados de An-
gulema, y con ellos desaparecit la juventud
entusiasta y sencilla, y se fué para siempre
¢l almibarado /Jechuguino, tipo lleno de fres-
cura y verdor, cuya pérdida lamentaba tan-
to el buen Mesonero Romanos. _

Con la primera amnistia comenzd, lo que
pudiéramos muy bien llamar época del frac:
-entonces se generalizé entre todas las clases
de la sociedad, figurando lo mismo en la re-
unidn patriotera que en el Estamento, y en
el cafetin lo mismo que en el sarao.

El frac que por entonces habfa adoptado
los colores oécuros, sufrid varias modifica-
ciones; ahuecd las mangas, estrechd ¢! talle
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acortd los faldones, disminuyé las solapas y
forré el cuello de terciopelo.

Llegamos 4 la época del romanticismo;
los amargos cantos de Byron, las .melancéli-
casleyendas de Lamartine y las sentidas
quejas del solitario corazon de Leopardi,
pasaron las fronteras y dieron vida 4 aquella
juventud escéptica y desengafiada, que bus-
caba una felicidad imposible, y sofiaba con
los mds irrealizables goces,

No contentos los hombres con modificar
sus ideas, modificaron tambien sus trajes, y
lo pusieron en armonia con estas.

Las mujeres palidecieron, peinaron con
extremada sencillez sus cabellos, vistieron
telas de colores emblemdticos y aparecieron
ldnguidas y dominadas por la tristeza y el
hastio. Las prendas masculinas semodificaron
notablemente, desaparecieron los bordados,
los dijes y demas adornos; las camisas de
chorreras se transformaron en corbatines,
los calzones de punto en pantalon colan y
los fraques, alicortos y reducidos se identifi-
caron con sus duefios, impregndndose en
aquella pesada atmdésfera de romanticismo
que por todas partes se respiraba.
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Aquif creemos oportuno hacer algunas di-
visiones del frac, pues este tambien tenfa sus
gerarquias, como todo lo que existe en el
mundo: no era el frac del ministro de la mis-
‘'ma categoria que el de un celador de barrio,
ni el frac del poeta lloron y elejiaco, igual
al del hombre maduro, y partidario del cla-
sicismo,

Agquel frac abierto, que iba siempre de
prisa, y que no sosegaba en ninguna parte,
era el frac del juntero y del patriota, el que
arengaba al pueblo, el que defendia las ba-
rricadas y el que huia constantemente de la
milicia y de los alguaciles; el otro frac abro-
chado hasta el dltimo boton, cediide el talle
y sinla menor arruga, pertenecia al joven
imberbe, de larga melena y ojos entornados,
que lefa La Galeria Finebre, y se tomaba
por el mds desgraciado ser de la creacion;
este frac verde oscuro, con botones de oro,
cuyos faldones terminaban en agudas pun-
tas, era el del antiguo realista que recordaba
con delicia el periodo del Zerrory rendia cul-
to 4 Calomarde y Cea-Bermudez;el frac negro
de largas solapas, que nunca perdia su brillo,
ni nuncaenvejecia era el del sefior Correjidor
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6 el del cacique del pueblo, que solo se lucia
en las grandes solemnidades, y que infundia
grandisimo respeto 4 cuantos cerca de ¢l se
hallaban; el frac lleno de manchas y de zur--
cidos, sin color determinado, y sin forma
exacta era del pretendiente, cansado de ha~
cer antesalas y de aguardar credenciales que
no llegaban nunca; el frac adornado de cin-
titas y medallas, pertenecfa al veterano de
la Guerra de la Independencia, y por tltimo,
aquel frac tieso que parecfa querer separar-
se de su duefio, decfa 4 voces que salié de la
tienda de comestibles, 6 del pacifico comer-
cio de telas.

Pero, todo

pasa y los buenos tiempos
del frac pasaron tambien; las corrientes de-
_mocraticas significadas por la americana, se
abrieron paso con mds rapidez que muchos
creian, y la prenda que causé el embeleso de
las petimetras y de las romdnticas, fué per-
diendo terreno y tuvo que refugiarse en los
dorados salones, entre los aristécratas, don-
de perdi6 aquella nota simpdtica, que le im-
primieron los pisaverdes de 1808, los lechu-
gunos de 1820 y los romanticos de 1836.
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"No quiero hablar del frac en la actuali-
dad. |Cudnto ha degenerado y qué existen-
cialasuyal... Llegard un dia en que el frac
desaparescade la tierra, y cuando las eda-
des futuras vuelvan los ojos 4 nosotros, con
gran razon podran decir que hubo un tiempo

al que se pudo llamar la época del frac.




% UANDO invadieron elsueloes-
' pafiol los cien mil lijosde San
Luis mandados por el dugue
de Angulema, y el rey publi-
: cé en el Puerto de Santa Ma-
ria aquella famosa Orden, declarando mules
y sin ningun valor, cunantos actes habia rea-
lizado €l gobierno constitucional desde el 7 de
Marzo delafio 2oal 2 de Octubre del 23, los
absolutistas cuyos pechos rebosaban vengan-
za, creyeron llegada la hora de saciarla'y se
precipitaron sobre los confiados € indefensos
liberales, regando el sagrado suelo de la ma-
dre patria con la sangre de los que luchaban
herdicamente por arrancarla de las garras fe-
roces de la igiiorancia y del fanatismo. ' -
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Aprobadas las disposiciones de la regen-
cia de Madrid y de la Junta provincial de
Oryazun, formado el ministerio del conde de
Ofaliay duefios de la situacion los realistas
exaltados, se comenzaron a restablecer to-
das las instituciones caidas, tratando de vol-
ver la nacion al mismo estado en que se en-
contraba cuando estallé en las Cabezas de
San Juan el primer grito revolucionario.

Murié por entunces el marqués de Casa
Irujo y Fernando VII, que necesitaba un
hombre hipocrita y sagdz que expiase 4 los
demds consejeros, que se doblase sin escri-
pulos a su voluntad, y que sirviese de instru-
mento 4 sus inicuos manejos, hizo ministro
de Gracia y Justicia 4 don Francisco Tadeo
de Calomarde, el pérfido y sanguinario pala-
ciego, que sacrificando sudicha doméstica,
pudollegar de oscuro criado 4 favorito del
monarca mas desleal que registra la Historia.

Con este nombramiento se colmaron los
deseos del bando furioso, y mientras se re-
crudecia 4 la persecucion ‘de los masones, se
volvieron & organizar las juntas secretas, se
despojé 4 los propietarios de cuantos bienes
habian adquirido en la época constitucional;
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diése el decreto de purificacion que alcanza-
ba tanto 4 los estudiantes, como 4 las muje-
res que gozaban pension de] Estado, y se
restablecieron cuantas leyes habian abolido
© modificado los liberales.

Una de las instituciones que con mds in-
sistencia pedian los realistas era la Inquisi-
cion, pero ni Fernando VII ni su ministro
estaban dispuestos 4 restablecerla; ambos
entretenian al clero y 4 los exigentes con
promesas tardias y con palabras estudiadas,
que nada llegasen 4 resolver en el particular,
y ambos, que comprendieron bien lo absur-.
dodela peticion, y no se atrevieron 4 des-
contentar 4 sus parciales llegaron 4 adoptar.
enel asunto una posicion ambigua que ni
€nojase 4 los apostélicos ni dxsfrust'lra 4 los
moderados.

Alentada por ella, crecié la tenebrosa so-
ciedad del Angel Exterwinador; muchos
obispos organizaron las Funtas de la Jé, en
las cuales delegaron por autoridad propia
ias facultades ejercidas por el Santo Oficio;
€l Ayuntamiento de Barcelona, elevé al rey
una exposicion pidiendo el tribunal odioso,
¥ poco despues los obispos de Tarragona y
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Orihuela, lo declararon constituido en sus
didcesis. ;

Por aquellos meses la primera autoridad
eclesidstica de Valencia, organizdé su terrible
Funta, y tuvo la triste v nada envidiable
honra, de ejecutar el Gltimo auto de fé, que
en el presente siglo se ha celebrado en Es-
pafa.

' Las circunstancias yue en este suceso
concurrieron y lo poce conocido de él, nos
ha hecho tomar la pluma para relatarlo 4
nuestros lectores, que quizd nos agradecerin
el trabajo que nos hemos tomado, buscando
datos y revolviendo papeles, con objeto de
poder co ntarlo con el mayor nimero posible
de detalles ajustdndonos rigurosamente 4 la
verdad histérica.

I

En Valencia, y en un pueblecillo muy
cercano 4 la capital, vivia tranquilamente por
los afics 1823, un pobre hombre, (que-asi
debemos nombrarlo), de instruccion escasa
v de escasisimo entendimiento, maestro de
escuela, y ayo de nifios, que en los ratos de-
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socupados ddbase 4 leer libros de filosofia
materialista, contanto afan y delectacion, que
llegé 4 tomarse por un sabio destinado 4 sa

car 4 la humanidad, de los graves errores
en que se encontraba, segun su menguado
juicic.

Llamabdse el maestro de escuela Anto-
nio Ripoll, y era persona tan pacata é insig-
nificante, que en todo el lugar se reian 4 su
costa,oyendo los despropdsitos y majaderfas
que soltaba, cuando se ponia d explicar con

intrincadas razones,aquellas doctrinas que no
habia podido comprender ni dijerir.

Sem ejabase algo este tipo 4 esos buenos
obreros de hoy, que sin principics ni instruc-
cion se las dan de libre pensadoresy ateos,y
que habiendo ojeado solo cuatro papeles es-
critos para hacer negocio, echan pestes ‘del
fanatismoy del oscurantismo,sin comprender
que ellos son tan fandticos y tan insufribles
como los que ridiculizan y atacan.

Ripoll que habia hacinado y confundido
en su imajinacién no muy segura, multitud
de ideasy doctrinas, cay6 en la mania de ne-
gar en sus conversaciones particulares la di-
vinidad de la religidn catélica; pero ni escan-

6
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dalizaba con sus palabrds, ni mucho menos
trataba de propagar sus opiniones con sus
escritos, '

Contentdbase el buen hombre con de-
fender sus creencias cuando venia 4 pelo, ci-
tando los textos mas celebres de los filésofos
del siglo pasado, cuyas obras le habian tras-
tornado el poco juicio que tenia, al querer
desentrafiarlas, falto'de la instruccién y dela
razdn necesaria para casos tales.

Undia la Funta de la f¢ recibié por el
correo un larguisimo andnimo en el que se
ponderaban las herejias del pobre maestro
de escuela, y enseguida se procedidé 4 su
arresto llevandole 4 Valencia, donde fué en-
cerrado en oscuro y tétrico calabozo, car-
gandosele de cadenas, comos si se tratase de
un bandolero de cuadrilla ¢ de an eriminal
odioso y repugnante.

Reuniéronse 4 toda prisa los sefiores in-
quisidores, celebrando dilatadas consultas,
formaron un voluminoso proceso y obliga-
ron, al fin, 4 comparecer 4 Ripell, que, lejos
de llevar 4 cabo la retraccién piblica que le
pedian, se ratifics con cierta arrogancia, que
produjo un asombro cémico en aquellos se-
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sudos y graves varones, que tanto parecian
interesarse por extinguir la heregia y por el
brillo del catolicismo.-

Burlibase el maestro de escuela de los
misterios de la religidn y encomiaba sus res-
petos al Ser Supremo y su culto 41a Pro-
videncia; pero era tal el desénden con que se
expresaba, la incoherencia de sus actos v la
inquietud de su espiritu, que claramente es.
taba demostfando su estado de locura, wu-
mentado en los meses que habia permaneci-
do detenido y cargado de pesadas cadenas.

Muchas personas hicieron presente 4 los
inquisidores el estado del infeliz Ripoll, y
obligaron 4 que se nombrase una comisién
de médicos que lo reconocieran; pero los
doctores, tan fandticos como los individuos
de la, Junta, afirmaron que el maestro estaba
en susano juicio, y era completamente res-
ponsab.e de sus actos,

Entonces el Santo Tribunal, lo declaré
/ze)'q;'e contumdz.y le condend & sufrir la pe-
na de muerte en horca, entregando el reo 4
la justicia_ ordinaria, para que ejecutase tan
cruel y horrible sentencia.

En las primeras horas de la mafana del
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31 de Julio de 1826, una inmensa muchedum-
bre invadia la plaza principal de Valencia,
en medio de la cual, se alzaba el afrentoso
patibulo, levantado para quitar la vida 4 un
infeliz demente,

A la hora convenida, aparecié un pique-
te de la milicia realista, en medio del cual,
marchaba Antonio Ripoll, rodeado de un par
de frailes que con gritos destemplados y ade-
manes bruscos, le pedian retractacién de sus -
palabras.

Elloco miré con ojos extraviades el fii-
nebre cuadro que se ofrecia 4 su vista, y
cuando subia la terrible escalera, lanzd una
carcajada espantosa, ultima prueba de sw
lamentable estado. -

Despuesque espiré Ripoll,sucediduna es-
cena repugnante y cruel: la plebe absolutista:
seapoderd de su caddver, y descolgdndolo de
la horca, le metieron en un ‘tonel pintads de
culebras, arrojdndolo al Turia,entre las horri-
bles maldiciones y los feraces gritos de una
chusma ebria de sangre, que pedian la des-
truccion de la mitad del género humano.

A



EL MAJO

Eaquiuntipoquenoexiste y4,
pero que al desaparecer para
siempre, dejé algo en las cos-
tumbresdenuestro puebloque
£%..2|| tardard mucho en borrarse.
El majo era un personaje sui generss,
esencialmente espaiiol, imposible de confun-
dir con nadie, y que se diferenciaba bastante
de aquellos manolos de chupetin y capote de
~durancillo, que con tanto valor supieron de-
_fender la honra de la patria en la gloriosa
Guerra de la Inde pendencia.

En aquel tiempo en que los cuadros y las
comedias ‘de costumbres andaluzas estaban
~en boga, los artistas y los literatos se ocupa-
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ban con frecuencia del tipo gue tratamos, y
aunque solian presentarlo algo exagerado y
convencional, era siempre bien recibido por
el piblico, que nunca le negaba sus aplausos
y sus elogios.

Quisiera yo tener aqui el pincel . de Do-
minguez Becquer para bosquejar el majo an.
daluz, de gallardo porte, de tez morena, y
anchas patillas, con su calafiés hacia los ojos;:
chaqueta adornada de alamares, camisa de
olanes; faja de vivos colores y pantalon de
grandisima campana.

Quisiera yo tener aqui la pluma de Sanz
Pérez para relatar las conversaciones, las
hazanasy las anécdotas de este personaje,
cuya importancia en su tiempo no hay que
poner en duda.

El majo nacido en Tvriana enla Macare-
na 6 en San Bernardo, que tenia en casa una
buena hembra y una onza de oro en la faltri-
quera, se consideraba el hombre mas feliz
de la tierra, y concluidas las horas de su tra-
bajo no pensaba sino en divertirse cuanto le
filera posible. L

Nunca faltaba 4 las cenas en los melona- -
res, 4 los almuerzos en los cortijos, 4 losca--
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samientos, 4 los bautizos, 4 los bailes de
candil y 4 las corridas de toros.

Como buen aficionado, todos los lunes
ocupaba su asiento en los tendidos y era de
ver, con qué atencion presenciaba la corri
da paraqueno sele escapase el menor de:
talle.

De la plaza se iba nuestro hombre 4 la bo-
tilleria 6lataberna y alli, con €l vaso enla ma-
noy el cigarro en la boca, s¢ pasaba largufsi-
mos ratos, discutiendo con la gente de bronce
hasta quellegaba lahorade marcharal famoso
baile de candil, En este lugar se le esperaba
con impaciencia, se le reservaba el mejor si-
tio y se le consideraba como el alma dela
réunion.

El majo en el baile no sosegaba un instan:
te; iba y venia en todas direcciones, ¢charlaba
con todos casi al mismo tiempo, 4 ésta ofres
cia una cafin, 4 la otra echaba un piropo, ya
punteaba unas granadinas 4 la guitarra, ya
salia con unos panaderos bien cefiiditos, y si
al final se armaba gresca, como era de cajon
en estas tertulias, él era el primero en apa-
gar la luz, echar 4 rodar la mesa y descargar
los garrotazos.
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Cuando estaba desocupado, mataba el
tiempo por las esquinas de los barrios bajos
04 la puerta de las barberias, y si pasaba
cerca de él una buena moza, con peinado de
castafietas y grandes rizos cruzados de hor-
quillas, vestido niuy almidonado, zapatos de
color, y mantilla de tira, nuuca dejaba de de-
cirle alguna frase aguda 6 algun chiste bas-
" tante subidito por cierto.

Siellalo miraba pidiendo guerra, y le
constestaba alguna de esas palabras tan gré-
ficas de nuestra tierra, el hombre se entusias-
maba y arrojdndo la capa al suelo, no queda-
ba contento hasta que la moza no pasase por

~encima de ella.

Las tardes de verano concurria el majo
en ligero calesin con su Dulcinea, & pasear
por el Arenal 6 el arrecife de Bella Flor, y
esto que era una de sus mayores distraccio-
nes, le hacia pasar ratos agradabilisimos que
nadie mas que él sabia apreciar.

En contacto directo vivia el majocon los
jaques, losaventureros y toda la gente de
Oronce, y aunque con ellos alternaba y par-
ticipaba 4 veces de sus desordenes y de sus
vicios, nunca descendia 4 sus calaveradas de
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de mala ley ni 4 sus bajezas, puesera hom-
bre que 4 su modo y manera tenia formado
muy alto concepto del honor del que blaso-
naba 4 cada paso.

El majo era generalmente espléndido, y
derrochador como el que mds; metido en
Jjarana no consentia que nadie pagase sino
él, y se dejaba explotar desdefiosamente por
aquella multitud de aduladores, que le ro-
deaban.

Era valiente, y se las mantenia firmes
con cuantos se le ponian delante, y si se tra-
taba de extravagancias, él, las llevaba 4 cabo
como el primero algunas de las cuales les
salian en ciertas ocasiones bastantes caras.

Aunque ocurrian con frecuencia no pocas
peripecias que sifueran 4 relatarse no ten-
drian fin, el majo neto, pasaba lavida feliz
y dicheso, porque con paco se contentaba y
cuando se divertia, era de todo corazon.....







se cometieron con los libera-
les sevillanos en la dltima

contrarse enfrente de las autorzdades dela ca-

pital de Andalucia, dos hombres tan enérgi-
cos y rectos, como el Asistente don José Ma-
nuel de Arjona y el capitan general don Vi-
cente Quesada,

Ambos procuraron siempre contener los
excesos de la plebe furiosa, y tener 4 raya 4
los exaltados apostélicos; ambos llevaron la
tranquilidad al seno de muchas familias hon-
radas; expulsaron los espias y perseguidores
de indefensos ciudadanos, é impusieron se-
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verisimas penas, 4 cuantos trataron de tur-
‘bar el orden y promover motines y alga-
radas que habrian de traer funestas conse-
cuencias.

El bando absolutista,se componia de dos
partes principales, formadas, una por la aris-
tocracia, la gente del capital y los -defenso-
res del despotisimo ilustrado, y ofra por los
descontentos, los aventureros y gran ntime-
ro ds individuos de! pueblo bajo, que no con-
cebian un gobierno sinpatibulos, sin espias y
sin Comisiones militares.

Cuando Fernande VII, cediendo 4 las su-
gestiones de extrangeros gabinetes, intent
dar una tregua 4 tantas infamias como sus
tandticos defensores cometian, el partido ab-
solutista acabé de dividirse, y en los claus-
tros de los conventos, en las dsperas monta-
fias del Norte y bajo las mismos dorados te-
chos del real palacio, comenzé 4 agitarse una
conjuracion numerosa y siniestra, que se re-
volvid entre lassombras, hasta encontrar oca-
sion propicia en que demostrar con las ar-
mas en la mano los propdsitos que la anj-
maban,

Esta faccion volvié los ojos hacia un het-
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mano del Rey, un hombre débil ¢ inepto que
alentado por su intrigante y orgullosa mujer,
comenzd 4 acariciar mentidos suefios de
grandeza, embriagdndose en los esplendo-
res de un trono que crey$ verse llamado 4
ocupar.

El volcdn estallé bien pronto: 4 pretexto
de que Fernando VII estaba cautive de al-
guNos realistas disfrazados se alzaron varias
partidas que derrotadas en un principio,
aparecieron de nuevo mas Numerosas y me-
jor organizadas; circul6 por la Peninsula pro-
fusamente un folleto titulado Manifiesio de
los realistas puros sobre la necesidad de elevar
al trono al infante don Carlos, que hizo gran
sensacion y obligé al gobierno 4 tomar algu:
nas medidas de prevencion; y al poco tiem-
Po, se echaron al campo nuevos grupos de
facciosos capitaneados, en Valencia, porel
oficial Balda; en la Rioja, por Gonzalez y sus
hijos; en Vizcaya, por Gorostidi Rochapea
y Santos Ladron; en Catalufia por Eroles y
Romagosa y en Aragon por Bdrcena, Diez
y €l coronel Capapé.

. A fines de Julio del 1827, cuando ya es-
taba en el Principado dispuesta la rebelion
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que habia de ahogar en sangre ¢l conde de
Espaiia, la conspiracion carlista extendio sus
ramificaciones hasta Andalucia, donde en-
contré favorable acogida entre descontentos
y fandticos, formandose 4 poco una lista de
individuos caracterizados, que repartieron
armas, municiones y proclamas, entremuchos
ilusos 4 quienes hicieron concebir la mas rie
suefias esperanzas de triunfo.

Despues de muchas reuniones y conse-
jos y despues de largas deliberaciones, se
acordd dar el golpe preparado con tanta cau-
tela, en uno de los dltimos dias de Agosto de
aquel mismo afio de 1827,

Era el jefe del movimiento, don Diego Li-
mon, teniente ilimitado, hombre astuto y za-.
gdz, apaleador y verdugo de liberales, que
contaba generales antipatias, lo mismo entre
sus adversarios politicos, que entre aquellos
que 4 su causa estaban afiliados. La vispera
del dia en que unido 4 su numerosa paitida,
iba 4 lanzar el grito de rebelién, cuando ya
imaginaba que la mds completa victoria co-
ronaria su arriesgada empresa,recibié Limdn
una atenta y fina carta del capitan general
de la provincia, invitindole 4 que pasara 4 su
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despacho, y ofreciéndole’ un suculento al-
muerzo.

Presentdése don Diego en la calle ancha
de la Laguna 4 la hora convenida, siendo re-
cibido por Quesada con aquella afectuosa
cortesfa en €l caracteristica. Despues de lar-
guisimo rato en que ambos sostuvieron una
conversacién sobre multitud de asuntos dife-
rentes, pasaronal comedor, y estando ya sen-
tados ante la mesa, hizo el general con habi.
lidad exquisita, que el didlogo recayera en al-
gunos de los asuntos politicos que por enton-
ces atraian el interés del pais.

Limon hizoprotestas de su ardiente amor
al Rey, censurd con enérjicas frases 4 los que
trataban de perturbar el sosiego publico, ex-
tendiéndose en amplias consideraciones res-
pecto 4 las circunstancias que la pdtria en
aquellos momentos atrayesaba.

Concluido que fué el almuerzo, mientras
ambos saboreaban el exquisito moka, al que
¢l general era muy aficionado, y lanzaban de
sus cigarros gruesas espirales de humo, don
Vicente Quesada, con reposado tono y con
la confianza propia entre caballeros hizo sa-
berd Limon Que tenfa noticias muy ciertas
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de que se hallaba comprometido en una con-
juracion carlista y que sus falsas protestas de
adhesion eran indtiles y 4 nada conducian
El teniente quedd al pronto desconcertado
con estas palabras, pero como hombre astu-
to € hipderita que era, se repuso en el mo-
mento de su impresidn, y traté de demostrar
al jefe militar que le habjan engafiado com-
pletamente, pues ni tenfa contraido compro~
misos con los conjurados, ni hasta entonces
habia sabido nada de semejante empresa.

Insistié Quesada bastante tiempo, hacién-
dole muchas juiciosas y amigables observa-
ciones, mas viendo que el ofro se cerraba en
su negativa, y que nada iba 4 conseguir con
su insistencia; cambié de tema, y cuando don
Diego sedisponia 4 marchar, dijole enlapuer-
tadesudespacho,despues deestrecharle afec-
tuosamente la mano:

—Sefior Limon, ya ha visto con cuenta
franqueza me he expresado: si 4 pesar de
lo que me ha dicho, llegara 4 mis noticias
que se mezcla usted en algunos proyectos de
los rebeldes, tengo el sentimiento de decirle
que pagard con la vida su deslealtad, y sin
disponer de mds tiempo que del estrictamen-
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te necesario para que tome sus tltimas dis.
posiciones.....

A la madrugada del siguiente dia, cum-
pliendo el pacto que con los facciosos contra-
jera, el teniente Limon, abandoné cauteloss -
mente la ciudad disfrazado de arriero y tomé
el camino de la Puebla, lugar en el que habia
de reunirse la numerosa partida.

I

A las dos de la tarde del 21 de Septiem.
bre, llegaron al sombrio y vetusto caseron da
la calle Sierpes, donde se hallaba instalada la
Cércel Real, dos partidas de migueletes, que
venian custodiando 4 un hombre de misera-
ble aspecto, abatido, sucio y cubierto de ha-
rapos.

Apenas este entré en Ja prision, fué con-
ducido 4 la capilla y cinco horas despusés, &
la muralla del barrio de los Humeros, donde
le fusilaron por la espalda, como se fusila 4
los traidores que quebrantan el juramento
que hicieron 4 sus banderas y 4 su pétria.

El general Quesada, inflexible con los
transgresores de la ley, cumplié su palabra,

e
4
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publicando despues el siguiente aviso en £/
Dzario:

«Habiendo tenido noticia de que el te-
niente don Diego Limon, trataba de seguir
el funesto ejemplo de los disidentes de Cata-
lufia, le hice vigilar muy de cerca por lo que
al momento que empez6 4 reunir gente pre-
sentdandose con ocho hombres en el sitio de
las Bodegas, cerca de la Puebla, fué persegui-
do y preso el dia 17 del actual en Moron, y
pasado por las arnas el dia de ayer en esta
capital, cuya suerte sufrird inmediatamente
todo el que trate de turbar la tranquilidad pd-
blica, sin distincién de clases ni circunstan-
cias.»

Tal fué el tragico fin del primer campedn
que tuvo la causa carlista en Andalucia.




EL REY FERNANDO

Y EL DIESTRO.

BSOLUTISTA intransiguente
feroz enemigo de cuantos no
tuviesen susideas, hombre de
; cardcter sério y grave aspec-
IE : .,. to, fué Antonio Ruiz E/ Soss-
brerero, uno de los pocos lidiadores que, sa-

biendo cumplir perfectamente con su obliga-
cidn, raras veces llegan 4 cansar entusiasmo
en-el piblico.

Si hemos de dareréditoa lo que de su ha-
bilidad y destreza escriben aquellos que le
vieron torear, £/ Sombrerero poseia excelen-
tes condiciones, ejecutaba con el capote
suertes de gran lucimiento, y se distinguia
en el ":113néjo de la muleta y en €l modo de
preparar d las reses para matarlas. Pero na-
da‘de estofué bastante para lograr captarse
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simpatias que le hubiesen sido muy prove-
chosas, y le hubiesen evitado los graves dis-
gustos, y amargas contrariedades que sufrio
durante su larga existencia. El poco tiempo
en gue Ruiz disfruté de cierto renombre fué
por los afios 1824 4 27, cuando sus amigos
los realistas eran duefios en absoluto de la
situacion de la patria.

Tenia 4 gala £/ Sombrerero dar frecuen-
tes muestras de opiniones politicas, y cuen-
ta Velazquez, que en cierta ocasién, al cua-
drarse ante un berrendo que le habia dado
bastante que hacer, grité dirigiéndose 4 un
grupo de sus partidarios que ocupaban un
tendido: -{Asi se matan los picaros negros!
— y rematd al animal de una magnifica esto-
cada.

Mas como desde el enlace del Rey con
Maria Cristina, los liberales empezaron 4 res-
pirar un poco, permitiéndoseles vivir con al-
guna tranquilidad y regresando muchos del
_extranjero, Ruiz comenzd 4 sentir el desvio
del piblico, nada indulgente con aquel que
.tanto se sefialé enla triste causa del absolu-
tismo.

En 1832 habia ya en Madrid infinitos
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constitucionales 4 quienes la primera amnis-
tia abric}las puertas de la pdtria, y por la pri-
mavera de aquel afio el conde de Valmedia-
no, presidente de la Junta de Hospitales de la
Corte, llamé 4 El Sombrerero & fin de que
trabajase en compaiia de su hermano Luis,
y de Francisco Montes que 4 la sazén acaba-
ba de tomar la alternativa.

Los muchos enemigos que por su carac-
ter sério y tosco tenia Ruiz, se juntaron con
los que por causas politicas le aborrecian, y
formaron una agrupacion bien considerable,
que desde la primera corrida del 7 de Ma-
yo demostrd los propositos que les anima-
ban.

Intranquilo y preocupado estuvo £/
Sombrerero por aquellos dias; la rabia y el
coraje le devoraban, su despecho era grandi--
simo y su cardcter se fué haciendo cada vez
“mas brusco y desabrido.

En la funcion del 11 de Junio sufrié una
herida de bastante consideracion, que lo tu-
vo largo tiempo en el lecho, y cuando volvid
4 presentarse en el redondel en los primeros
dias de Agosto, aun no se habian -apagado
los rencores de sus adversarios, y éstos lo
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recibieron de nuevo con las ‘mas.ruidosas
muestras de desagrado, _
Aquellatarde le tocé & EI Sembrerero
dar muerte 4 un toro de Gaviria, animal de-
soberbia cstampa, negro, de grandes cuer-
n0s y que se pegaba demasiado al bulto.
Ruizlo trasted con poquisima fortuna,.
en media de la rechifla general que le propi-
naba el piblico, Hamdndole la atencion sobre
el color del &icko y sobre algunos sucesos po-
liticos recientes en que habia tomado parte
muy activa .El lidiadorestaba sumamente pa-
lido; un temblor convulsion agitaba todossus
miembros, dirigiala vista con cefio airado h4--
cialos tendidossin encontrar en parte alguna.
4 sus antiguos partidarios, y una tempestad
horrorosa se desencadenaba en aquellos mo--
mentos en su cabeza. Lleno de rabia propi--
n6 al toro una estocada hasta la mano, y en-
tonces, aumentaron los silbidos y el escanda--
lo subid 4 un punto imposible de describir,
El inmenso publico que llenaba la plaza’
rugia furioso y agitdbase imponente y ame.
nazador; por todos Jados se escuchaban pi--
tos y cencerros; por todas partes caian al re-
dondel objetos que buscaban el cuerpo dek
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diestro, y de'todos los labins salian los ma-
yores improperios y las frases mas insultan-
tes, Aquello no era uno de esos escandalos
tan frecuentes en las corridas de toros, ni el
enojo de un piublico contra un mal lidiador;
era una protesta violenta y enérgica del pue-
blo liberal 4 un régimen odioso, de un pue-
blo cansado de sufrir, que cebaba en un solo
individuo todo el odio que sentia hdcia un
partido politico, que habia llevadola desola-
cion & multitud de familias, que habia causa-
do la ruina de la patria, y que habia sacrifica-
do en un corto numero de afios infinitas vic-
timas.

Concluida la funcion, £/ Sombrerero se
retir 4 sucasa, con eldnimo que es de su
poner, y sin hablar con nadie se encerrd en
su habitacion, mjentras los de la cuadrilla
hacian los mas extrafios comentarios.

Al amanecer del siguiente dia, un ca-
rruaje de camino se detuvo en la puerta
del torero. Momentos despues aparecio es-
te con gran sigilo, y tomando asiento en el
vehiculo, se dirigié hdcia el camino del Real
Sitio de la Granja, donde entonces se encon-
traba Fernando VII que pocos dias antes
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habia llegado del Escorial, bastante molesto

por la dolencia que hacia tiempo le aqueja-.
ba y que habia de llevarle al sepulcro, dejdn-

donos suamargo recuerdo y una desvasta-

dora guerra civil,

El Monarca conocia ya a4 £/ Sombrerero,
lo habia escuchado varias veces, y como
ademds contaba con buenos amigos enla
alta servidumbre de Palacio, pidié una au-
diencia y no tardd esta en serle concedida.

Penetré Ruiz en la antecdmara y al verse
ante Fernando VII, se incliné respetuosa-
mente, haciendo una profunda reverenciay
tratando de dominar 2 emocion que le em-
bargaba.

El Rey de Espafia estaba sentado en un
comodo sillon, colocado delante de una gran
ventana, antela cual solia pasearseen algunos
ratos en compafiia de su esposa, que procu-
raba de mil modos hacerle mas llevadera
aquella triste situacion en que pasé los dlti-
mos dias de su vida.

El cuerpo pesado del Monarca descansa.
ba sobre algunos almohadones de terciopelo
que varios servidores enderezaban de cuan-
do en cuando; su rostro mofletudo y de pro-
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nunciadas facciones, tenia una espresion sin-
gular de melancolia y aburrimiento; su pier-
na derecha que se habia hinchado rdpida
mente, estaba extendida sobre unos cojines
y rodeada de vendajes negros hasta la rodi-
lla, que resaltaban sobre el blanco pantalon
de hilo, y sus manos carnosas y finas cruza-
das sobre el abultado abdémen, tenian un-
color amarillento, notdndose en ellas peque-
fias manchas rojizas.

En los labios gruesos ycolgantesdel Rey
se dibujé una mueca risuefa al notar la tur-
bacion de £/ Sombrerero, 4 quien pregunté
cual era el objeto que hasta aquel lugar le lle-
vava, y que suponia de gran interés, por el
afan con que habia solicitado la audiencia.

Entonces el matador no pudo contenerse
por mas tiempo, y relatd con todos sus de-’
talles las #mfamias que con €l cometian, los
amargos ratos que diariamente pasaba, y pi-
di6 para sus enemigos un ejemplar escar-
miento,

Fernando VII lo escuché al parecer con
gran atencién, le ofrecidé un cigarro, y con
tono entre burlon y sério le dijo:

—Mira Antonio, el publico es muy res-
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petable, y sobre todo el piiblico de Madrid...

Estas palabras exasperaron 4 Ruiz, y ol-
viddndose de la clase de persona que le oia,
y dejdndose solo llevar por su cardcter, ex-
clamé con tono desabrido:

—;Sefior, sefior: si se castigaran en Espa-
fla como merecen 4 €s0S prcaros negros no
me silbarfan en la plaza como ha ocurrido
ayer tardel Vuestra Majestad no sabe lo que
son esos pillos que me aborrecen porque soy
defensor de mis reyes, quicro que se haga
justicia seca, y que Vuestra Magestad me i~
bre de tantos bribones.

El Rey, lejos de enojarse, se sonrié mali-
ciosamente, tratd de calmar un poco los arre-
batos de su vasallo y le dijo por dltimé:

—Retirate que yo proveeré.

No muy satisfecho de su viaje volvié £/
Sombrerero 4 su casa; él se habia figurado
otra ccsa muy distinta de lo que sucedid. Sin
embargo, tenia alguna esperanza, y con gran-
disima impaciencia esperaba la providencia
del Monarca.

Pocos dias después, aparecié en la Gace-
fa una 6rden de S. M. en la que se prohibia

en absoluto «volver 4 torear enla plaza de
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Madrid al matador de toros Antonio Ruiz £/
Sombrerero.» Figirese el lector el efecto que
tal determinacion causaria al interesado; to-
dos sus proyectos se desvanecieron, todas
sus esperanzas se disiparon, y este desenga-

o Je hizo tomar una resolucidn extrema; se
corté la coleta, y refiere Sanchez de Neira,

que dijo 4 sus amigos:

—El que ha sido bueno durante veinte
afios para torear en la plaza de Madrid y en
todas las provincias, y se ve alejado de la
primera por causas ajenas al arte, no debe
torear mds en parte alguna.




T R L



| N el cementerio de Sevilla, y

4 pocos pasos de su puerta
de entrada, existe un sencillo -
mausoleo cercado de peque-
=] fia verja, y al que rodean ji-
gantescoscipreces, cuyastupidas copas, pres-
tan esa sombra melancélica y triste que dan
los drboles de la muerte.

Alzase el monumento sobre varias gra-
das de escasa altura, y en la principal de sus
caras, se encuentra grabada esta inscripcion
tan lacénica como elocuente: A /o memoria
de don Bernardo Marques, dedican este ve-
cuerdo sus dendos, mmigos y conciudadanos.

Debajo de aquella losa, descansan eter-
namente los restos de un bravo y pundono-
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roso militar, que perdié la vida en el patibu-
lo por defender Ia noble causa de la iibertad
y de la patria.

Pocos de los que van ai Camposanto se
detienen anteaquel finebremonumento; han
pasado sesenta afios desde que murié el hom-
bre que en €l reposa; la mayoria dela gente
ignora sus herdicos hechos, y nadie llega 4
colocar en su tumba ni una corona, ni tna
flor, ni el mas pequefio recuerdo.

Por desgracia en nuestra patria hay mu-
chos 4 quienes pasa lo mismo; vivos, sus
-coetaneos les llenaron de amarguras, aciba-
raron sus horas y les dieron en premio de
sus hazafias, la carcel ¢ el patibulo; muertos,
la posteridad les ha olvidado y sus nombres
no figuran en parte alguna.

¢Como murid el coronel don Bernardo
Marquez?

Vamos a saberlo.

II.

Desde que triunfé en Paris la revolucion
de 1830, los muchos liberales espafioles que
se hallaban emigrados, protegidos por el go-
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bierno francés, y de acuerdo con algunos im-
portantes personajes qué en la Penfnsula re-
sidian, acordaron llevar 4 cabo una arriesga-
disima expedicion para arrancar a nuestra
patria de las feroces garras del absolutismo.

A poco tiempo, Palarea, Mina, San Mi-
guel, y Lopez Bafios pasaron la frentera y
se extendieron con sus soldados por varias
provincias del Norte proclamando la libertad
y la constitucion. Mas tarde se inicid el mo
vimiento en Andalucia, pero cumo ya el go-
bierno tenia noticias de los proyectos libera-
les, cayd rdpidamente sobre los sublevados
que pagaron con sus vidas la temeridad y
Arrojo.

El capitan general don Vicente Quesada
desbaraté las partidas constitucionales, re-
gresando 4 Seviila donde el pueblo realista,
le preparéuna ovacion, que con habilidad su-
ma esquivé el general, cuyas condiciones de
caracter ya hemos apuntado en otro arti-
culo.

Eun Febrero de 1831, se alzd una nume-
rosa partida en el pueblo de Barrios, procla-
rando la constitucion, y 4 poco, desembar-
caron en Getares, mds de trescientos hom-
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bres que venian de Gibraltar al mando del
ex-ministro dan Salvador Manzanares, inter-
nandose en la serranfa de Ronda.

Pronunciése en los primeros dias de
Marzo la brigada real de Marina que guarne-
cia laisla de San Fernando, y salié en busca
de las tropas de Manzanares, suponiendo que
estas se hallaban en Tarifa,

Residia por entonces en Sevilla un coro-
nel llamado don Bernardo Marquez, persona
de mucha ilustracion, y 4 quien adornaban
bellisimas cualidades, por las que se habia
captado grandes simpatias entre la alta so-
ciedad de la capital andaluza.

Marquez, era el encargado de salir con la
gente que ya tenia dispuesta, parZ unirse 4
Manzanares, pero al saberse el fracaso de la
expedicion, se vié precisado 4 huir de Sevi-
lla,siendo capturado en el mes de Diciembre
de 1831 en la frontera portuguesa donde
libré una heréica lucha con los milicianos
nacionales de Extremadura.

Sujeto con fuertes cadenasentré Marquez
enSevillay una vezen esta capital— dice Ve-
ldzquez—«apoydndose en'sus declaraciones
se practicaron nuinerosos careos y explora-
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ciones, quearrojaron bastante luz sobre aque-
lla rebelion, ahogada al nacer en iz =zrrania
de Ronda.s ,

Marquez, que siempre se habia seaalado
por sus ideas liberales, y que era mirado co-
mo sospechoso por los militares realistas,
juré derramar su sangre generosa, en de-
fensa de la libertad y cumplié su noble jura-
mento,

Durante la guerra de la Independencia,
sus hechos de armas le dieron gran renom-
bre: despues, entre otrascondecoraciones, se
leotorgé lacruz laureada de San Fernando, y
mas tarde ascendid al grado de coronel, 4
- despecho de sus enemigos politicos que cons-
tantemente trabajaban para perjudicarle de
todas maneras.

Para nada se tuvieron en cuenta los hon-
rosos antecedentes del procesado, yla sala
de Alcaldes del crimen le condend 4 la pena
de horca, considerdndolo «como reo del de-
lito de alta traicion.»

El miércoles 7 de Marzo de 1832, dia se-
flalado para ejecutar la cruel sentencia, la
plaza de San Francisce, se hallaba invadida
por una feroz muchedumbre compuesta en

8
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su mayoria de los mas conocidos realistas, y
de los mas despreciables jagques de los ba-
rrios bajos que aprovechaban cuantas oca-
siones podian, para demostrar sus crueles
instintos y hacer gala de adhesion al odioso
partido absolutista.

La muchedumbre que desde bien tem-
prano ocupaba la plaza, rugia impaciente,
deseosa de ver la ejecucion de aquel hombre;
4 medida que se acercaba la hora, se iba
aglomerando la gentey era sumamente difi-
cild la tropa contenerla en el sitio sefa-
lado. .

Las doce de la mafiana dieron en el reloj
colocado enla fachada de la Audiencia, y
momentos despues, aparecid por la calle
Sierpes, un grupo de hermanos de la Caridad
con hachas verdes encendidas; seguia 4 es
tos, un sacerdote revestido con capa plu-
vial y llevando en alto un crucifijo, y detrds,
entre varios frailes de San Francisco, mar-
chaba tranquilo, y con seguro paso don Ber-
nardo Marquez, 4 quien por una gracia espe-
cial se le suprimid la negra hopa.

El varonil aspecto y el sereno rostro del
del desgaciado reo, debieron tal vez excitar
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la compasion de la multitud, que al verle
prorrumpié en un rumor inmenso y alar-
manfe, ‘

Con las manos cruzadas, aha la frente, y
con los ojos fijos en el cielo, llegd Marquez
4 las gradas del patibulo, y alli se colocaron
sobre su pecho un cartelon, donde en  rue-
sos caracteres se leian estas palabras: /o7
traidor al Rey. '

Llegé el fatal momento, y & las docey
cuarto, el infortunado coronel no existia ya.
Cuando st cuerpo se destacé sin vida pen-
diente de la horca, el pueblo que presencia-
ba la dramdtica escena, se agité imponente
y lanzé un rugido de fiera aterrador ¢ indes-
criptible; entonces por algunos lados de la
plaza resonaron gritos de horror y de protes-
ta; los soldados de caballeria que formaban
el cuadro se precipitaron sable en mano so-
bre la multitud, y esta corrié por las calles
préximas, resultando algunos muertos v
gran nimero de heridos, contusos y pre-
508w
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Cuatro afios despues de este tragico su-
ceso, la Funta patristica de Sevilla exhumé
los restos de don Bernardo Marquez, abrien-
do una suscricion en el Café del T: urco, para
levantarle un monumento fuera de la puerta
de Triana, y enel lugar conocido entonces
por la Alamedilla.

En la mafiana del g de Mayo de 1836, se
celebraron en la parroquia del Sagrario so-
lemnes honras por el alma del infortunado
coronel, 4 las que asistieron todas las autori-
dades de esta ciudad. El templo, lieno de in-
mensa concurrencia, y adornado con severi-
dad y gusto, presentaba un aspecto impo-
nente; cerca del altar mayor se alzaba un en-
lutado catafalco rodeado de grandes hachas
de cera, sobre el cual se veian varias mag-
nificas coronas: 4 derecha y 4 izquierda y en
largas tribunas preparadas al efecto se halla-
ban el capitan general y los oficiales de g
guarnicion vestidos de gala, el jefe politico
¢l Ayuntamiento y gran ndmero de convi-
dados. Una escojida orquesta ejecutd la su-
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blime misa de requiem de Mozart, y el famo-
so orador sagrado fray Policarpo de Jerez
obispo de Tuy, pronuncié un sentido ser-
mon, enalteciendo los hechos y las virtudes
civicas del desgraciado Marquez.

Afines de aquel afio se verificé en e
Teatro Principal una funcion patridtica, en
la que leyeron versos alusivos los mejores
poctas sevillanos, y en Mayo de 1837 se co.
loco la primera piedra para el monumento
iniciado por la Funta.

Circunstancias bien ajenas 4 la voluntad
desus iniciadores no permitieron que este
monumento se llegase 4 concluir y por ulti-
mo, en 6 de Septiembre de 1860 se trasla.
daron los restos del coronel Marquez, al Ce-
menterio de San Fernando y al mauséleo
donde hoy se hayan, erijido como dice muy
bien una de sus inscripciones para borrar la
ig nominia del patibulo.

Cuando vayais al Camposanto no paseis
indiferentes por delante de ese sencillo mo-
numento; detened vuestros pasos algunos
instantes, y pensad gue en €|, yace un hom-
bre honrado y valiente que perdié la vida en
defensa de una causa digna, y cuyo nombre
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puede colocarse junto 4 los de Lacy, Richard,
Torrijos, Polier y tantos otros espafioles co-
mo fueron victimas del execrable y odioso
absolutismo.




i URANTE los ultimos afios de
gobierno ahsoluto, la prensa
il espafiola estaba reducidaala
A Gaceta oficial, al Diario de
. i Avisos que publicaba Jordan,
al Correo Mercantil que dirigia Jimenez Ha-
o y 4 los Boletines de las provincias donde
segun apunta Silvela, se comenzaban 4 tra-
tar los asuntos politicos y finaucieros con al-
gunos breves comentarios tan sencillos como
escasos de interés y de novedad.

Hemos de advertir,que el piblico por en-
tonces notaba poco la falta de obras periddi-
cas, pues las constantes luchas de aquellos
dias infaustos, preocupaban bastante los dni-




120 MANUEL CHAVES

mos y tenfan absorbido el interds general,
Ademds, como la censura, no toleraba la
menor libertad para la pluma, y la mayoria
de losbuenos escritores se encontraban emi-
grados preparando el cambio radical que iba
4 sufrir nuestra patria, nadie pensé en levan-
tar la literatura del lamentable estado de pos-
tracidn en que habia caido, ni nadie tampoco
quiso arriesgarse en empresas periodisticas
‘que inmediatamente encontrarian gravisimas
dificultades imposibles de vencer.

A pesar de esto, en 1832 algunos jove-
nes entusiastas animados por don José Maria
Carnerero hombre de muchas relaciones en
la Corte, de elevada posicién y gusto exqui-
sito, fundaronen Madrid con el titulo de Car-
tas Espatiolas la primera revista literaria que
4 fuerza de muchos ruegos y grandes influen-
cias autorizé aquel gobierno intransigente y
dioso.

Las Cartas Espajiolas tuvieron poca acep-
tacion, pues apenas lograron reunir quinien-
tos suscritores, y solo fueron leidas por un
reducido nimero de personas que, ajenas 4
las luchas politicas, seguian cultivando sus
aficiones al arte y 4 las bellas letras.
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En este periédico, que afios despues ad-
quirid gran celebridad, se dieron 4 conocer,
entre otros muchos, dos jévenes escritores
cuyas obras han pasado 4 la posteridad Vv se-
rdnbuscadas siempre por cuantcs estimen y
aprecien el habla castellana,

Nos referimos 4 don Serafin Estevanez
Calderon, y 4 don Ramon Mesonero Roma-
nos,que bajo los pseudéniraos de £/ Solitaris
y £l curivso parlante comenzaron 4 cultivar
un género nuevo entonces en nuestro pais, y
del cual fueron iniciadores, Addison en In.
glaterra,y Mercier, Jouy y Denoyers en Fran-
cia. -

£l Solitario fué de los pocos escritores
que se sustrayeron 4 la influencia del roman-
ticismo; posefa grandes conocimientos de la
lengua castellana, altas dotes de observacion
¥ no escaso gracejo, pero sus prosas no han
podido hacerse nunca populares pues faltan
en ellas cencillez, amenidad y transparencia.
Mientras Estevanez dié comienzo 4 la publi-
cacion de sus articulos, que hajo el epigrafe
de Escenas andaluzas vieron despues la luz
en un tono de regulares dimensiones, Meso-
nero Romanos cowienzé sus Escenas matri-
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tenses que alcanzaron un éxito bastante lison-
jero.

Antes de fundarse las Cartas Espanolas,
habia publicado Mesonero el Manual de Ma-
drid 6 descripcion de la villa y corte, libro
que 4 pesar de su asunto, no quiso dejar co-
rrer la censura, y pudo al fin ver la luz, gra-
cias 4 la autorizacidn del Consejo-de Castilla.

El Manual tuvo gran aceptacién entre
los madrilefios, -que desde luego simpatiza-
ron con su autor,y agotaron la primera edi-
cion en menos de dos meses, asi como las
que despues se hicieron, correjidas y aumen-
tadas con notas por demds curiosas ¢ intere-
santes,

En las Cartas, bspmzolﬂs comenzd 4 pu-
blicar Mesonero ‘su Panorama Matritense y
esta obralabré su reputacidn, y de ella nos
ocuparemos con preferencia por ser la mds
leida y de la que mds ha tratado la critica.

Aungue E/ Panorama no tiene la pureza
de lenguaje ni el poder de estilo de los arti-
culos de Figaro y EI Solitario estd muy por
encima de lostrabajos de Abenamar, ElEstu-
diante,PerezCalvo,Navarro Villosladayotros
muchos escritores de aquelia agitada épdca.
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Desde 1832 4 1842, en que tueron apa-
reciendo los articulos que forman el Panora-
sma en las Las Carias, La Revista y El Se-
marario pintoresco, la socfedad espafiola su-
frié, como todos saben, una de sus mds radi-
cales transformaciones, En literatura, el ro-
manticismo deshaciends antiguos moldes y
apartdndose de estrechas y severas reglas,
pased triunfante sus exageraciones y'subli-
midades, imponiéndose al gusto del piblico;
en politica, los gobiernos representativos,
concluysron para siempre con la monarquia
absoluta, que tantas nobles victimas habia
inmolado, y acortadas las comunicacionas
entre los hombres, reconocidos los derechos
de un pueblo libre, fundada la prensa, como
poderosa palanca de la civilizacidn, y consti-
tuida frente 4 la aristocracia de sangre, la
aristocracia del talento, el cuadro varid por
completo. y sobre las ruinas de aquellas cos-
tumbres, de aquellas leyes y de aquellos usos
se alzzron otros mds sélidos, mds duraderos,
y mds en armonia con el espiritu de nuestro,
siglo.

Testigo E/ curioso parlante de la socie-
dad que se transformaba, la copié con reali-
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dad admirable, resultando su trabajo un abi-
garrado conjunto entre lo viejo y lo nuevo,
que casi siempre despierta el interés del lec-
tor, aunque en algunas ocasiones, no muchas
por cierto, se hace ldnguido, y sobradamen-
te pesado.

Revilla dijo con mucha razén que Meso-
nero fué méas que satirico, observador, ame-
no y festivo, y esto es lo primero que se echa
de ver no solo en su Panorama,sino en sus
Recuerdos de Viajes, en sus Tipos caracteres
y en su Antigiio Madyid.

Mesonero contenipld la sociedad de su
época tranquilamente, con su sonrisa bona-
chona, sin alterarse con las ridiculeces, ni en-
furecerse con los vicios, y siempre tuvo el
propdsito, mds que de pintar, de retratar, lo
cual di6 2 sus cuadros, como indicé Larra, de
cierta tinta pdlida, hija de la meditacién, ¢
del temor de ofender, que les privé de la
animacién necesaria. '

Entre los articulos del Pamsrama que
mds nombre dieron 4 su autor y que serdn
siempre leidas con gustocitarémos, Lavuelta
de Faris, El vetratoy Pietender por-alto, don-
de, segin Figaro, el enredo cémico puede-
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competir con la trama de las m4s ingeniosas
comedias; Las nifias del dia y Las tres terti-
Zias que también pintan aquella sociedad que
acababa de nacer; £/ romanticisino v los 10-
mdniicos, publicado cuando la nueva escuela
literaria llegaba 4 su periodo mis brillante,
y El sombrerito y la mantilla, De tejas
arriba’y Lo casa de Bafos, que tienen un
sabory ur colorido como en pocos cuadros
de costumbres se hallan.

En 1836, comenzé Mesonero 4 publicar
El Semanario pintoresco espasiol, primera ve-
wvista ilustrada que aparecié en nuestro pafs,
que introdujo el grabado en madera, y en la
que colaboraron cuantos escritores notables
se distingufan entonces.

Esta revista, que dirijié hasta 1842, llego
a4 reunir tres mil suscriptores, y en ella con-
cluyé de publicar E/-Panorama.

En 1846, Mesonero dejé la literatura, y
dedicado 4 sus negocios particulares y 4 la
administracién de sus fincas, solo en algunos
ratos se consagré al estudio de nuestro tea-
tro del sig/o de oro, contribuyendo con sus
trabajos de erudicién 4 la fama de que hoy
goza el insigne mercenario 77rso de Molina.
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Nada diremos del corto nimero de poe-
stas que dej6 escritas E/ curioso parlante,
cuyos méritos son bien pocos, y no resisten
la mds indulgente critica. Faltan en ellas in-
genio, novedad, gracejo, y sobre todo ese
sentimiento tan necesario 4 todas las compo-
siciones en verso. Ll autor que nos ocupa
nunca fué poeta, como dice atinadamente
Ferrer del Rio, y sélo pudo triunfar mientras
se Jimité 4 las descripciones dela vida es-
terior.

La Ilustracién Espaiiola y Americana pu-
blicé en 1880 Las memorias de un setenton,
obra notable, en la que Mesonero, encerrd
los mds gratos recuerdos de su juventud, in-
tercalados con episodios interesantisiinos de
aquelle ép:ca. Las memorias de un setenton
pueden ponerse junto alos Recuerdos de un
anciano a Mis memorias intimas y 4 los Re-
cuerdos del tiempo viejo, y mucho sentimos
no poder dedicar al primero de estos libros
el espacio que quisiéramos; pues necesaria-
mente habriamos de salir de nuestro propd-
sito dilatando estas lineas.

Concluiremos diciendo, que don Ramén
Mesonero Romanos, £/ curioso parlasnte, el



BOCETOS DE UNA EPOCA 127

festivo escritor de costumbres, el observador
fino y el mesurado y prudente satirico, fué
uno de los literatos mds ilustres de su tiem-
po, uno de los hombres mas honrados, y dig-
nos y uno de los espafioles mds dtiles y
amantes de la patria que los vié nacer.







5] OR Real Decreto fechado en
Madrid el 28 de Mayo de
' 1830 mandd Fernando VII,
- establecer en Sevilla una es-

_ z2%5| cuela de tauromaquia, sobre
las bases presentadas por el conde de la
Estrella, en sularga y detenida memoria
acerca de la utilidad de instruir convenien-
temente 4 los jévenes que 4 la arriesgada
profesién del toreo se dedicaran.

Nombrése director del establecimiento 4
Pedro Romero, y ayudante 4 Jerénimo Cén-
dido, consigndnd. les el sueldo de doce mil %
ocho mil reales, respectivamente; y bajo la
detenida inspeccién del Asistente Arjona se

9
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construyd la plaza en urio de los espaciosos
corrales del Matadero comenzando las lec-
ciones el 26 de Diciembre de 1831.

Muchos fueron los discipulos que desde
luego acudieron 4 la escuela, entre los que
sobresalieron Montes, Dominguez, Pastor,
Liichares, y otros que mds tarde adquirieron
celebridad notoria por su destreza: y valentia
en la lidia de reses bravas. Halldndose préxi-
ma la escuela al cuartelde la Puerta de la
Carne, donde se encontraba el escuadrén de
caballerfa del Principe, muchos jévenes mili-
tares en los ratos de ocio y de vagar, solian
acudir 4 ella, presenciando las lecciones pu
blicas y conversando amigablemente con &l
buen Pedro Romero, aquel famoso diestro,
idolo del pueblo y competidor de Pepe-Hillo
durante e] reinado de Cirlos IV, que en los
treinta- afios en que ejercié su profesion, se-
asegura gue did -muerte 4 cinco mil seiscien-
tos bichos castellanos y andaluces de las mids
reputadas ganaderias de Gijén, Salvatierra,
Barbero y Lesaca.

Entre los militares que acudian 4 la es-
cuela, no faltaba nunca el hijo de los ilustres
" condes de Villamanrique del Tajo, teniente
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dé caballeria por éntonces, joven de esmera-
da educacidn y fino trato, cuyo alegre carac-
tery elevada arcunia, ddbanle ficil entrada
. €nlos circulos mds escogidos de la alta aris-
tocracia de Sevilla.

Don Rafael Pérez de Guzman, que asf se
liamaba el teniente, habia nacido en la het-
mosa y rica ciudad de Cérdoba el afio 1892,
Muy nifio se trasladé 4 Madrid, y concluicis
sus estudios; ingresd en el cuerpo de Guue-
dias de Corps, «mds deseando adelantar en
su carrera,—escribe un bidgrafo,— delermi-
16 pasar al ejército, dando bien pronto 4 co-
nocer un especial valor y un cardcter 4 toda
prueba. s

Inflnitas partidas de bandoleros infesta-
ban durante la época absolutista la regién
andaluza, y para perseguirlas fué nombrado
Pérez de Guzmin, quellevé 4 cabo impor-
tantes capturas, hasta que en 1830 pasé de
guarnicidon 4 Sevilla, donde permanecié al-
gun tiempo y donde iba 4 cambiar comple-
tamente el género de vida que hasta enton-
ces llevara.

. Era don Rafael, hombre de complexién
" robusta; aficionado en extrémo 4 los ejerci-
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ciosde la caza, y gustaba solazarse 4 menu-
do con las faenas del campo, preciandose de
buen jinete, y de enteudido conocedor en
asuntos taurinos, por lo cual,. en compaiiia,
de su grande amigo don Fernando. Espino,
sa, conde del Aguila, y de otros caballero-
de la nobleza andaluza que con él, en gustos
€ inclinaciones coincidian, acosaba y derriba-.
éd reses en los cerrados, y las capeaba y co-
rria con la misma habilidad que si fuese un
prictico y famoso lidiador.

Apasionado don Rafael por las costum -
bres populares, y muy dado 4 bromas, /ue/-
gas y aventuras galantes, contaba tantas,
simpatias entre los majos y toreros como
entre las mozas de rumbo y las nifias de
garbo, con quienes era obsequioso hasta el
exceso, y hasta el exceso desprendido y.
amable .

Conc urria Pérez de Guzmdn 4 la escuela
de tavromaquia, como decimos mds arriba,.
y unas veces por entretenimiento, otras por
lucirse ante sus amigos, y las mas, llevado.
por su decidida aficién, solfa sortear Jos no-,
villos con tanta dsstreza, que €l viejo maes-
tro Pedro Romero, Ledn, Ruiz ¥, cuantos.
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‘espadas acreditados le vieron, tributdronle
grandes eliging, v < e Htam ente
las especiales ﬂptltude: de que ‘estaba do-
‘tado, - 5 :

Estos -elogios, que™venian de personas
tan competentes:entia materia; acrecentaron
“en el teniefte su desmedida inclinacién al
. toredyda cual Hegd 4 tanto, que de ahf d puco
Ié hizo tomar una.determinacién extrafia y
rarisimat que  catigé el  asombro de cuantos
intimamente le trataban y conocian. Dejé su
noble carrera, sent$ plaza, y se hizo mata-

dor. Ni las dificiles circunstancias porque
atravesaba Espafa, ni la guerra ciyil que es-
“taba préxima 4 estallar, en'la quie aguardaba
eilaurel 4 tantos valientes, fi las justas re- .
flexiones de su aristocratica familia, hicieron
a‘don:Rafael variar de opinién, y atropellan-
do todas las consideraciones y venciendo
todos Tos obstdculos, una tarde del mes de
Agosto de 1831 en quésla hermandad del
Buen Pastor habia oblenido permiso del Rey
para celebrgrung corrida-d-beneficio de los
presos de-la Carcel Real de Sevilla, se pre-
senté al publico;matando ocho toros de las
ganaderias de Durdn y Vera, y siendo auxi-
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liado por varios distinguidos jovenes del
Puerto, Cddiz y Sanliicar.

En esta corrida es fama que Pérez de
Guzman, se porté admirablemente, lidian-
do 4 sus toros come un consumado maes-
tro y recibiendo una ovacién grande y ex-
pontinea del inmenso publico que habia
acudido a la plaza, dvido er 13
aristocritico torero, cuya desi}re;aéﬁpiaciéi;v
habfa llegado hasta el punto de 'desgendgf
4 un oficio que nada tenia de noble, y que
tan poca armonia guardaba con sy posicién
social.

Desde aquel dia don Rafael sélo pensé
ya en su nueva ocupacion, y desde 1833 3
1837 recorrid casi todas las plazas de Espa-
fia alternando con Montes, Ledn, Céndido y
casi todos los buenos espadas de aquel tiem-
po, siendo objeto por todas partes de gran-
des manifestaciones de agrado, y captindose
las simpatias de todos los pubhcos que le
vieron trabajar.- %

No nos detendremos nosotros en-anali.
zar sus méritos, pues, agenos completamen-
te 4 las corridas de toros y poco aficionados
dla fiesta llamada nacional, mal podriamos
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juzgar & un lidiador por “lo que de €l dicen
los autores que le conociéron.

Todos estin undnimes en reconocerle
grandes condiciones para el toreo, y hacien-
do nuestra la opinidn de ellos, diremos qus

don Ratael Pérez de Guzmdn fué un notable
- diestro, muy hdbil en el manejo de la wade-
fa, incansable-en la brega, oportunisime en
los guttes y, partidario del toreo rondefio pa-
rado, cefiido,y sin jugueteos, voltaretas ni
monadas,

Llegé el afio 1838, y en éifué contrata-
do el hijo de los condes Villamanrique del
Tajo para torear en Madrid donde habia
grandes deseos de eonocerle y aplandirle.

Acompafiado, pues, de su cuadrilla y de
la de Montes salié de la capital de Andalu-
cia el 14 de Abril, y 4 las tres semanas de
fatigosa marcha, una melancélica tarde en
que los viajeros llegaban al sitio del Carro-
fial, 4 la bajada de Madero, en los llanes de
la Mancha, fueron sorprendidos por una nu-
merosa partida de facciosos capitaneada por
Palilles, célebre cabecilla carlista, Cuyos san-
grientos crimenes le habia dado eferta repu-
tacién terrorifica.
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Marchaba don Rafael 4 caballo detrds de
los coches y algo retirado del convoy, y al
ser acometido por los facciosos se defendié
herdicamente hiriendo 4 uno de ellos, que,
provisto de enorme cuchillo, intenté avan-
zarle. En aquel momento una descarga matd
el hermoso potro jerezano que montaba;yya
4 pié, arremetié contra los carhstas armado
" de ura espada torera _Aquellos ciegos y fre-
néticos, se preCJpltaron sobre el aristdcrata
lidiador, causandole multitud de hendas que
le hicieron caer exdnime, expirando.4 los po-
cos momentos, mientras los de las cuadrillas
unos huian despavoridos por aquellos solita-
rios campos.y otros se batian cuerpo 4 cuer-
po con los foragxdos que capitaneaba el fe-
von Palzllos.

. De este modo tan trdgico y tan lamenta-
ble terminé sus dias el aristécrata cordobés,
hijo de los condes de Villanléhrique. Nadie
vengd su mucrte y ni su linajuda familia le
dedicé el recuerdo que merecia.

Concluyamos estos apuntes reproducien-
do las palabras que le dedica un escritor
contemporaneo: «Las fiefas,—dice y—respe-
taron 4 Pérez de Guzmdn, peroen cambio
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los hombres le hicieron victima de nn inca-
lificable salvajismo. -
Y asi es la verdad.







T INGUNA escuela literaria se
dlextendié tanto por nuestro
pais, ni alcanzé tan rdpido
desarrollo como la escuela
; romédntica, que, atropellando
las antiguas reglas del clasicismo, aparecié
triunfante, sostenida por una nueva genera-
cion entusiasta y reformadora; de la que sa-
lieron multitud de inspirado poetas, notables
escritores y habilisi_m‘os z_lrtis;tas.

Poco antes de la victoria del romanticis:

un estado de postracién verdaderamente la-
mentable. El teatro se sostenia con traduc:
cipnes y arreglos de Grimaldi, Castrillon ¢
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- Carnerero, y con,las heladas Qbiés de Go-
rostiza y de Burgos; en la noyéla solo figu-
raban Lopez Soler, Mor de Fuentes y algu-
nos pélidos imitadores de Walter Scott; los
poetas liricos segufan con poquisima fortu-
na las huoellas de Arriaza, Melendez y Ca-
dalso; las mejores producciones de Quintana
pertenecian 4 la época anterior, Moratin
acababa de fallecer pobre y solitario en ex-
tranjero suelo, y el Duque de Rivas, Lista,
Blanco, Martinez de la Rosa y.la mayor ‘par-
te de los ingenios que tenfan la natién se
encontraban emigrados y perseguidos por
el gohierno absoluto qui en los ltimos afios
de su dominio, desplegé aquella safia-verda-
deramente aterradora, de la cual nos hemos
ocupado

Murié en Septiembte de 1833 aquel Rey
4 quien debe darse el nombre de Jugrato; es-
tall6 la guerra civil, volvieron 4 sus hogares
los desterrados y las ideas que sembraron
éstos, dieron bien pronto abundantes y sa-
ionados frutos. En medio de las convulsio-
nes que ajitaban 4 nuestra ciudad, en medio
del fragor del combate de aquellos dos ban-
dos qne en ¢l Norte peleaban, y en medio de
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la formidable lucha entre lo viejo y lo nuevo,
comenzaron 4 surgir por todas partes, hom-
bres ilustres, cuyas obras y hazafias il;:morta-'
lizaron aquel.périodo interesantisimo de la
historia contempordnea.

La escena se enriquecid con vahosu;unas
joyas, de inestimable precio, y despuea del
ruidoso triunfo del Don Alvaro, siguieron EI
Trovador, de Garcia Gutierrez; Felipe 11, de
Diaz; Alfredo, de Pacheco; Los Amantes, de
Hartzenbusch; Guzmdn el Bueno, de Gil de
Zarate, Espaiivles sobre fodo, de Asquerino;
y El Conde don Fulidn, de Miguel Agustin
Principe. ' .

La novela adquirié grandisimo impulso y
corrio bastante entre el pueblo que empeza-
ba 4 ilustrarse: Larra publicé £/ Doncel, Es-
pronceda Sancho de Saldania, Villalta EI
golpe en vago, Entique Gil £/ sefior de Beni-
bibre, Esconsura N7 rey ni Rogue, Villoslada
Blanca de Navaerra, Martinez de la Rosa Do-
#ia [sabel pe Sotis, y Mufio Maldonado la Es-
pasia caballeresca.

En la prensa politica y literaria. apare-
cieron infinidad de hombres enérgicos y en-
tusiastas, que sin retroceder ante los mayo-
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fés obstdculos y guiados por nobles seriti-
- diientos contribuyeron cuanto les fué posible
& difundir las luces y al mejoramiento y bién
de la patria.

En la poesia lirica fueron tantos y tasntos
los que con mayor ¢ menor fortuna la culti-
varon; que nos seria fempresa dificilisima
apuntar s6lo sus nombres en las estrechas
dimensiones de un articulo. ‘

De aquella multitud de poetas sélo han
traspasados sus difas; algunos pocos que, co-
mo - Espronceda, Arolas, Tassara y Pastor
Diaz, dejaron obras bellisimas que. vivifdn
siempre cualesquiera que sean las -éscuelas
literarfas y los gustos que imperen.

Conrazén dice un reputado critico que
«iiunca desde el siglo XVII se habian escri-
fo en Espafia tantos versos como se escri-
bieron en aquella época.» Raro era el jovén,
medianamente ilustrado, que no se dedicaba
entonces al cultivo de las musas, llorando 4
ldgrima viva las infidelidades y los desdenes
de sus intangibles y espirituales Horzensias,
Corinas 6 Adelaidas, ,

Porque va sabian ellos que para ser poé-

_td romdntico habia que tener una damad
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quien dedicar sus languidas y finebies com-
pesiciones, y si como don Quijote al hacer:
se caballero andante; juzgo de absoluta fe-
cesidad el enamorarse, los romanticos, bus:
caron tambisn sefioras de sus pensamietitos,
& quienes imbuir todas las ideas flamantes y
estrambétices que-en sus calenturientos ce-
rebros bullian y se ajitaban,

Estos jovenes partidarios del romanticis-
mo, y faltos del talento que posefan los

" maestros de esta escuela, fueron hasta las
mds risibles exajeraciones, contribuyendo
consus ridiculeces 4 que el género pasase
d¢ moda, apenas habia llegado al periodo
mayor de su dpogeo.

Fué éste por los afios de 1833 4 1839, y
en ellos tomé tal fuerza la clifladura fomén-
tica que muchos honrados hijos de familia,
adornados de bellfsimas cualidades, no con-
tentos con perder su carrera, su bienestar y
su porvenir, apelaron al acto méds insensato
que puede cometer un hombre, y se suicida-
daron, por no poder soportar unos sufrirnien-
tos y sus amarguras, que ellos mistmo se pro-
porcionaban, y que las mds de las veces no
existian.
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El mozalbete partidario del romanticis:
mo, constituia fisica y moralmente un tipo
especial, que con ningdn otro ponria con-
fundirse, - &

Erale necesario dejarse crecer el cabe-:
llo, tener el semblante ojeroso y de colors
plomizo, vaga la mirada, y el aspecto me~
lancélico de tisico: vestia con extremada sen-:
cilléz y no siempre iba aseado, pues sus l4-
gubres pensamientos, no le daban lugar 4
cuidarse mucho del arreglo de su persona;’
quejdbase de continuo con voz doliente de.
los sufrimientos que torturaban su alma y-
que nadie cemprendia, por lo cual algunos le-
tomaban por un ser desgraciada victima de
pasiones misteriosas y profundas. Convidarle
4 un opiparo banquete era injuriarle, decirle
que estaba robusto era ofenderle, y miraba’
con desdén olimpico, 4 los seres materiales y-
vulgares, .que se afanaban por alcanzar una’
posicidn cémoda y desahogada, con que
atender 4 las maltiples y continuas necesida-
des de la vida. _

El poetilla romdntico, enemigo de todas
las reglas y preceptos literarios, estudiaba
pocas veces, y apenas ojeaba los libros de -
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buenos autores, y como su fantasia volaba
sin freno, y tinicamente solfa guiarse por lo
que e/ angel de la inspiracién dictaba 4 sus
ofdos, las composiciones que salian de su
pluma, formaban una amalgama y una con-
fusion tan extrafa y original, que rebasaban
tnuchas veces los Iimites del absurdo yde la
ridiculez,

Nunca le faltaban 4 nuestro hombre per-
sonas que escuchasen con paciencia sus ab. i~
tos, pero donde mds piiblico encontraby y
donde era mds festejado y tenia mds admi-
radores, era en las tertulias caseras que for-
maban las familias de la clase media en de-
terminados dfas de la semana,

“Aquellas tertulias ofrecfan un atractivo
poderosisimo para los jovenes que 1o con-
taban como hoy con los muchos medios de
distracciones que existen. Las sefioras y los
caballeros, sentados 4 honesta distancia, for-
maban rueda en medio de la habitacién, don-
de nunca faltaban el sofd, forrado de tela
amarilla, las sillas de nogal, la consola de
caoba, el guigué con pantalla verde, y el
enorme brasero, colocado en dmplia y sélida
tarima, cubierto por una alambrera.

10
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Las muchachas en estado de merecer lu-
cian algunas habilidades, todo lo mejor que
podian, y los mancebos, menos exigentes
entonces que ahora, se daban por satisfechos
con una mirada ldnguida, con una sonrisa
discreta y con una palabra de esperanza, que
ellos interpretaban de mil diversas maneras
y sobre la que formaban los mds risuefios y
seductores proyectos.

Los papds y los sefiores maduros, con-
versaban allf amigablemente, unos de la gue-
rra del Norte, otros del estado del tiempo,
los mds de asuntos particulares, y los jove-
nes se divertfan de lo lindo,ya con inocentes
juegos de prendas, ya tocando 4 la guitarra
alguna cancién en boga, 6 ya, en fin, escu-
chando las sentidas composiciones del zvate
romantico.

. Habia que ver 4 éste cuando, z ccediendo
4 los ruegos del auditorio, se levantaba de
su asiento, sacaba las cuartillas, y adoptan-
do una posicidn artistica, comenzaba 4 leer
con voz sentimental y quejumbrosa, una
poesia, en la que renegaba del mundo, mal-
decfa los placeres, y llamaba 4 la muerte
para que pusiera fin 4 sus padecimientos.
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Aquellos versos que hoy nos causarfan
risa; si los oyéramos, conmovizn de tal ma-
nera 4 los concurrentes, que més de una vez
hiciercn brotar ldgrimas de Ios ojos de las
bellas, y profundos suspiros de los corazones
masculinos.

Concluida la lectura, el poeta roméntico
recibia calurosas manifestaciones; los amigos
le estrechaban las manos; las nifias senti-
mentales, le dirigian amorosas miradas; los
sefioree de peso, elogiaban sus especiales
aptitudes para el cultivo de las musas, y €I,
inclindndose afectadamente hdcia adelante,
daba las gracias todo impresionado, y son-
riendo con una sonrisa triste y melancélica
que ya tenia estudiada para casos tales

Siempre encontraba el vazs romautico un
periddico donde publicar sus poesias, y bue-
na prueba es de ello, que las colecciones de
E] Artista, del No me olvides, de EJ Céfiro y
de otros semanarios de parecida indole, se
ven llenas de composiciones de estos genios
desconocidos, de cuyos lamentos y sentidas
quejas ya nadie se acuerda ni hace caso.

Asf es todo en el mundo, pasé la fiebre
romdntica, y sus mds ardientes defensores
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cayeron en el mayor olvido, quedando sélo
detantos delirios y de tantas exajeraciones,
un eco triste que se extinguid poco 4 poco
y una docena de obras inmortales, que eter-
namente serdn leidas con agrade por cuan-
tos sientan y sepan apreciar las verdaderas
bellezas de nuestra literatura,




EL CAFE DE LOS PATRIOTAS

IEMPRE fueron los sevillanos

| hombres aficionados en ex-
%tremo 4 las discusiones y 4
| las polémicas, y muy dados
al moticiesismo y 4 comentar

maneras, los sucesos m4ds na-
turales y de mds fdcil y sencilla explicacién.

Por esto hubo siémpre en la capital de
Andalucia gran némerc de individuos ver-
daderas gaceti/lzs ambulantes, que en unidn
de los rapabarbas y tenderos, parecian no
tener otra ocupacién ni oficio, que los de
traer y llevar noticias, abultdndolas ingenio-
samente y engafiando 4 los incautos que con
la mejor buena fé del mundo tomaban por
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verdades de 4 folio cuantas tonterias y san-
deces escuchaban.

Ya en lo antiguo, los desocupados de Se-
villa, que siempre fueron muchos, tenfan por
punto de reunién la Plaza de San Francisco,
y bajo aguellos portales, que comenzé 4 de-
rribar Arjota y que aun no han desapareci-
do por completo, se formaban 4 diario multi-
tud de grupos y corrillos de gente baldia,
donde se pasaba detenida revista, no solo 4
los acontecimientos de general interés, sino
4 los actos privados de cuantos personajes
figuraban en la capital andaluza.

A fines del tltimo siglo, inaugurdse en la
calle Génova un reducido y feo estableci-
miento entre botilleria y taberna, que tuvo
per nombre Caf? de San Fernands, y €l cual
desde su apertura se convirtié en centro de
la chismografia de la ciudad, pues en él ot-
ganizaron sus famosas tertulias cuantos has:
ta alli vagaban desperdigados por los Porta-
les, por El Arenal 6 por La Alameda, ha-
ciendo correr las mds estupendas noticias.

El Café de San Fernando fué durante lar-
gos afios el mds importante y el mds concu-
rrido de los cafés de Sevilla, pero llegaron
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los dias de prueba para la patria, llegé aque-
lla ajitadisima época de reformas, y la juven-
tud del afio 20, encontrando estrecho y opa-
co aquel local donde tan buenos ratos ha-
bfan pasado sus padres en tiempos mas bo-
nancibles, escojid por punto de sus reuniones
otro café recién instalado, mds amplio, mds
aseado, y puesto con un lujo hasta entonces
desconocido.

Llamdbase éste, Caf¥ de la cabeza del
Turco por un ferdz busto que sobre su puer-
ta habia pintado, y se encontraba en la calle
Sierpes y en el mismo lugar que hoy dScupa
el del Nuevo-Mundo. Eu su espacioso patio
y sus corredores se veian largas hileras de
mesas de pino pintadas de color de chocola-
te, sobre las que nunca faltaban las copillas
con candela para que encendiesen el tabaco,
los concurrentes; blancas silla de anéas v al-
gunas banquetas sin respaldares rodeaban
las mesas; adornaban los muros algunos cua-
dros de estampas litogrdficas y pendfan de
las vigas del techo hasta dos doconas de l4ni-
paras de metal provistas de sus indispensa-
bles reverberos de hoja de lata. Encontriba-
se en un dngulo el aparador lleno de frasque-
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tes y botellas de todas formas y tamaiios, y
cerca habfa una reducida salita donde hones-
tamente se solazaban los pocos mozalbe-
tes que por entonces conocian el juego de
billar.

Era el Café del Turco, el café de los libe-
rales, allf charlaban acaloradamente los que
se crefan llamados 4 arreglarla cosa publi-
ca; alli se pronunciaban incendiarios discur-
s0s y se organizaban ruidcsas manifestacio-
nes; alrededor de aquellas mesas se juntaban
diariamente los jovenes mds ilustrados y los
mids ardientes defensores de las nueva ideas
allf se sabfan antes que en ningtn otro sitio
las dltimas noticias de la guerra; se comenta-
ban los discursos de los seflores préceros y
procuradores, se lefan los periddicos mds im-
portantes de Madrid, se hablaba de todo, se
discutia de todo, y se hacia de todo una de-
tenidad escrupulosa critica.

Por esto quizd los concurrentes al viejo
Café del Rezo, en su mayorfa absolutistas
furiosos, llamaban irénicamente al del Zusco,
Café de los patriatas y de continuo mortifi-
caban con sdtiras y cuchafletas 4 sus muy
constantes y asfduos parroquianos.
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_— T

Cuando en Marzo de 1820 el general
Riego llegé 4 Sevilla, entre las aclamaciones
de las tropas, los victores del pueblo y los re-
piques de campanas, 5/ Cofé del Turco se
engaland lujosamente para recibir al joven
héroe de las Cabezas, y los patriotas cele-
braron con este motivo una explendida co-
rhilona, después de la cual, pasearon por
casi todas las calles de la poblacién en me:
dio de hachones y faroles, un retrato de Rie-
go, pintado por don Antonio Bejarano.

Caros costaron cstos sucesos 4 los due-
fios del café, pues en el afic 1823 los absolu-
tistas triunfantes, invadieron el local, destro-
zando todo lo que encontraron 4 mano, como
ya relatamos en uno de nuestros primeros
articulos.

Al comenzar la guerra civil comenzé
tambié para E/ Café del Turco su época au-
ge. jCudntos diversos tipos se reunian allf
diariamente! jcudntas discusiones se suscita-
ban 4 cada instante! jcudnto movimiento y
animacion reinaban de continuo en aquella
salal

Sentados en las mesas de la izquierda
formaban corros los valentones y los dema-
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gogos, que predicaban las mds avanzadas
ideas y se preciaban de conocer mejor que
nadie las sitvaciones del gobierno y los pla-
nes de don Cdrlos. Estos sefiores eran los
que formabnn sociedades secretas, los que
hablaban en voz baja y en tono misterioso,
y los que perdian lastimosamente el tiempo
sin lograr poner en’prictica sus tenebrosas
maquinaciones.

Las mesas del centro eran ocupadas por
caballeros de bigotes y patillas cortas, ensu
mzyor/a militares, que charlaban recio y des-
cargaban fuertes pufietazos sobre el tablero.

Cada uno de aquellos individuos tenia un
plan infalible para ganar batallas y cada uno
conocfa un secreto para acabar con los
carlistas, y era de ver,con qué sal interpreta-
ban los movimientos de Rodil, las operacio-
nes de Cérdoba y las marchas y coutramar-
chas de los gjércitos.

En el dngulo del aparador se reunian los
noticieros y comentaristas que s¢ sabfan de
memoria la Gaceta y el Boletiu y que lefan
de la cruz 4 la fecha E/ Huracin, £l Lu-
cero y cuantos papeles periddicos se publi-
caban, llenos de embustes y simplezas que
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deleitaban 4 los cdndidos patriotas. Estos,
que las daban de listos y perspicaces, crefan
encontrar en cada linea una alusién y en
cada pérrafo una indirecta 4 lo que mejor les
agradaba, y cualquier motivo les dab a pié,
para una discusion, que les entretenia algu-
nas horasy de las que no llegaban 4 sacar
nada en limpio, como siempre sucede en ca.
sos tales,

En o tre lado, formaban tertulias los hom-
bres graves y sesudos que pertenecian al jus-
2o medio que formaban los mds risuedos pro-
yectos y que aseguraban quela patria esta-
ba siempre 4 punto de tocar la felicidad.

Formaban contraste con este grupo unos
ancianos pesimistas que todo lo vefan negro
y peor de lo que era, para los que no existia
un gobierno que supiese mandar,y que ame-
nazaban siempre con las mds terribles catés-
trofes.

Para que no faltase nada en el Café del
Turco, se juntaban los romdnticos melenu-
dos, echando pestes de la escuela cldsica, re-
negando de la sociedad y quejdndose de
continuo con voz doliente de las injusticias
del mundo y de las falsias!del bello sexo.
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Todos estos romdnticos de largas mele-
nas, ojos tristes y fraques abrochados, tenian
algo de poetas y eran los encargados de di-
rijir el movimiento literario de Ja ciudad.
Ellos eran de los que mds bulla metian con
sus discursos, y de los que mds se sefialaban
por sus escarceos y sus acaloradas peloteras,
y aunque 4 muchos apenas les apuntaba el
bozo, ya las daban de desengafiados y de es~
cépticos, siendo risible oirles explicar el co-
razén humano, y hacer chacota de todos los
sentimientos grandes, por su desdichada ma-
nfa de pasar por victimas inocentes del falso
1o

En un rincon del patie y pasado un co-
rredor estreciio y obscuro, habfa una escale-
rilla, que conducia 4 una salita misteriosa,
donde funcionaba con entera tranquilidad la
mis célebre zimba que existia en Sevilla.
Sobre el verde tapete que cubria la mesa de
juego, brillaban de continuo la plata y el oro,
en medio de los gritos y las interjecciones
de los cien tipos de originales fachas que pa-
saban alli grandes ratos, entregados 4 uno de
los wvicios mds funestros que degradan al
hombre,
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E] Café del Turco tenia en el piso prin-
cipal una buena fonda en la que por médicos
precios se comfa opiparamente, y asi, pues,
en los dias festivos y de grandes solemnida-
de oscupaban aquellas salas, muchas respeta-
bles familias de empleados de la clase me-
dia, que saboreaban con gran deleite y no
con el mayor sosiego, la sopa de yerbas, el
estofado 4 la italiana, los fritos de carnero y
cuantos suculentos platos formaban la cocina
deaquella época. . . . . . . . . .

No acabarfamos nunca si siguiésemos
enumerando los muchosy diversos tipos que
establecian sus tertnlia en B/ Café del Tup-
co. Ellos sostuvierou durante largo tiempo el
interés politico en Sevilla; en més de una
ocasién expusieron sus vidas en defensa de
los ideales de la libertad, y fueron los padres
de tantos y tantos patriotas como después
aparecieron formando casinos, organizando
clubs y fundando sociedades y circulos mds
6 menos recreativos.
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LA MANZANA

L dfa empez6 mal para aque-
llos defensores de la buena
causa. Mongrovejo, célebre
cabecilla y los de su partida,
i tuvieron al amarscer un en-
cuentro con 1'15 tropas del gencral Aldamar
y perdieron en la refriega entre muertos,
heridos y prisioneros un nimero bastante
considerablede aquellos robustos moceto-
nes, en los cuales tenia don Cdrlos todas
sus esperanzas para alcanzar el codiciado
trono.

Gracias 4 unas formidables pefias que
por aquellos lugares habfa, pudieron burlar
2 los soldados dela reina, que, en vista de
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las grandes dificultades del terreno, dejaron
por fin de perseguirlos.

Llegado que hubo el ¢cabecilla & un lugar
donde le parecié por entonces estar seguro,
colocé en sus puestos los centinelas, repar-
ti6 algunas ordenes 4 su gente, y después de
un rato de descanso manddé preparar el al-
muerzo con los viveres sacados de un corti-
jo la noche antes.

Era Mongrovejo hombre de edad madu-
ra, pero que se conservaba ain fuerte y ro-
busto, merced 4 su excelente naturaleza. Sus
facciones eran muy pronunciadas, blancos
sus cabellos, y su tez curtida por la intem-
perie, estaba llena de surcos y arrugas, que
le daban un aspecto extrafio y singular. Ves-
t{a un grueso capote de mounte, calzones de
ante con polaina antigua, y cubria su cabeza
con la cldsica y tradicional boina.

Al comenzar la guerra vivia en una mo-
desta aldea de Pamplona entregado 4 las ru-
das faenas del campo, donde le conocian bas-
tante por sus marcadas ideas absolutistas.
Fué gran amigo de Gonzilez y de don Ba-
silio, primeros campeones del bando carlista,
al saber la muerte de don Santos Ladrdn,
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corrié 4 ponerse 4 las ordenes de Cuevillas,
y al poco tiempo, separado de su jefe, formé
una partida, qne cada dia se hizo méds nume-
rosa, y que no tardd en adquirir una triste
celebridad por sus inicuos actos de ferocidad
y barbarie.

La derrota de aquella mafiana tenia de
malisimo humor al cabecilla y también a los
demds carlistas, que andaban preocupados y
meditabundos. Otros dias, cuando después
de una victoria se sentaban 4 reponer sus
fuerzas, atronaban el aire con sus rizas v sus
cantares, pero en la ocasidn que referimos,
todos guardaban silencio, revolviendo en sus
cerebros los mds siniestros planes de ven-
ganza,

Aguel cuadro no dejaba de tener interés:
enprimer término, el grupo de soldados, con
su diversidad de trajes y armas, sentados
en el suelo al rededor de una improvisada
hoguera, y consumiendo los productos de
sus rapifias, mds alld unos espesos matorra-
les y unas altas pefias sobre las que se des-
tacaban las figuras de los centinelas envuel-
tos en sus amplias mantas y con las escope-
tas terciadas, 4 lo lejos las altisimas monta-

1
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flas que parecian tocar al cielo, y todo esto
alumbrado por una luz triste, propia de un
dfa como aquel, frio y desagradable del mes
de Mayo.

Concluido el almuerzo, y después de otro
rato de descanso, los facciosos se dispusie-
ron 4 marchar, y cuando Mongrovejo iba @
levantarse de la dura piedra que le habia
servido de asiento, llegose ante él, un centi-
nela llevando agarrado fuertemente 4 un mu-
chacho, casi nifio, de aspecto enfermizo y
vestido miserablemente.

—Acabo de sorprender 4 este rapiz es-
condido entre esos matorrales,—dijo el cen-
tinela en vascuence, cuadrandose delante del
cabecilin.

Quedése parado el nifio con las manos
en los ojos, sin atrever 4 moverse, y tem-
blando de piés 4 cabeza. Era el prisionero un
muchacho de nueve afios, de rostro maci-
lento, de cabellos rubios y desordenados, y
eratan escasa y pobre suropa que segura-
mente no le prestarfa el menor abrigo.

Mongrovejo le contempld en silencio al-
gunos minutos, y luego con voz dspera y
desabrida, le preguntd:
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— :Qué hacias ahi escondido, pillete?

El prisionero, cuya tubarcién era grandji-
gima, no contesté nada. Fué repetida la pre-
gunta en tono mads dspero si cabe, que la vez
primera, y obtuvo el mismo silencio.

Entonces los soldados comenzaron a acer-
carse para oir mejor el interrogatorio, y cuan-
do el nifio alzé la vista y encontrd 4 su alre-
dedor tantos hombres armados, prorrumy:ié
en el mds desconsolador y amargo llanto que
puede imaginarse.

—¢De modo gue no dices lo que hacias
escondido?—grité Mongrovejo.

—VYo..... nada..... iba por €l camino, y
cuando vinieron ustedes... me escondi, para
que no me vieran,—dijo el muchacho entre
sollozos y suspiros.

—;V por qué no querfas que te viéra-
mos?

— Porque... dice mi padre que los facio-
sos hacen unas cosas muy malas...

—Tu padre serd un perro liberalote, de
esos que quieren laruina de Espafia... Estd
bien, ya te arreglaremos.

Se levanté lnego Mongrovejo y estuvo
hablando por lo bajo largo rato con algunos
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carlistas. La sospecha que en un principio
tuvieron fué creciendo por momentos. No ca-
bia dbda, aquel rapdz era un espia de los /z-
bres, que estaba en acecho, para saber la di-
reccién que tomaban y contarlo & las tropas
del gobierno usurpador. Ya le habian pasador
casos andlogos al Serrador y & Tristany, y
era preciso hacer un escarmiento: aguel chi-
co no se podia dejar escapar.

Nada pudo oir el nifio de lo qus aquellos
hombres hablaron; pero cuando se dirigio 4
4l uno de ellos con dnimo de sujetarle, hizo
un supremo esfuerzo y echo a correr con to-
da la ligereza que sus débiles piernas le per-
mitian. M4s no tardé en ser alcanzado por el
mocetén de fuerzas hercileas, que queria des-
ahogar en esa inocente criatura toda la rabia-
y todo el coraje que su rufn corazdn ence-
fraba.

Agarrése fuertemente el nifio al grueso
capote del soldado, y quedd algunos momen-
tos silencioso, inmdvil y con los ojos suma-
mente abiertos.

Entonces acercose Mongrovejo, y ense-
fiando al nific una manzana que de las so-
bras del almuerzo habfa quedado, le dijo,
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procurando suavizar la voz cuanto le fué
posible:

—Vamos, ya no te hacemos nada. . dix
me cuanto sepas y 1o te apures .. ;Te gusta
-esta manzana? pues témala.

Limpicse el muchacho sus llorosos ojos, y
-escapando dz entre las garras de su verdugo
se dirigid hdcia Mongrovejo, creyendo que
éste Je librarfa de cualquier dafio gue le qui-

sieran hacet.

—-Ven, es tuya, nc temas nada—insistio
€l cabecille, y viendo gue el nifio no se
atrevia 4 acercarse, echo 4 rodar la manza-
na para inspirar mds confianza 4 la victima,

Ver el muchacho la manzana en el suelo
'y lanzarse sobre ella fué cosa de un instante:
yaiba & tocarla con sus manos, ya se crefa
duefio del sabroso fruto, cuando sond un dis-
paro de arma de fuego, y entre ¢l espeso hu-
-mo viése caer al nifio, atravesado por una
‘bala cobarde, disparada por ua brazce mil ve-
ces ruin y despreciable.






EL DUQUE DE RIVAS

Aquel en todos tiempos inspiredo
1orta dedon Aivars v sz'zufmr
pmtox también, yricer y soldsda,

P. d, la Kscosura
i

31 RA la noche del 22 de Marzo
| de 1833, y el teatro del Prin-
| cipe halldbase ocupado por
2t un numeroso publico, entre
5 €l que se encontraban cuan-
tos poetas y escritores notables encerraba 4
la sazén la corte de Espafia.

Dieron las siete, y el especticulo iba 4
comenzar. Los elegantes de las Junetas reco-
rrian con sus grandes gemelos las plateas y
aposentos donde se exhibfan las mds famo-
sas beldades; los inteligentes abonados 4 los
sillones 'y gradas laterales se instalaban en




168 MANUEL CHAVES

_sus asientos para emitir su inapelable fallo;
el sexo femenino bullia en los abismos dela
cazuela, atrayéndose la atencidn de los mol-
zabetes v de los milicianos que ocupaban la
tertulia, y los concurrentes asfduos 4 los
Lancos céntricos demostraban suimpaciencia,
con palmas huecas y fuertes bastonazos, que
en vano trataban de impedir los activos ce-
ladores.

£iquella noche seestrenaba un drama cuyo
titulo habia llamado bastante la atencion.Los
literatos que conocian algo de esta obra du-
daban mucho de que alcanzase éxito, y los
amigos del autor sostenian por los corredores
y pasillos, acaloradas polémicas con los de-
fensores del clasicismo,
Sond, por fin, el pito de ordenanza; todos
se acomodaron en sus localidades; todos los

_murmullos y cuchicheos cesaron repentina-
mente, y el teldn se alzé majestuoso, presen-
tando la escena una vista del Arenzal de Se-
villa. con el puente de barcas sobre el Gua-
dalquivir, elarrabal de Triana, y un puesto
de agua,ante el cual se veian sentados varios
majos, un oficial, una jitana y algunos habi-
tantes de la ciudad.
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La jornada primera se escuchd con el
mayor silencio, y al final de ella, se levantd
un murmullo de aprobacién que trataron de
reprimir algunos indiscretos siseos del patio.

Elinterés del ptiblico fué en aumento, y
4 la terminacién del actotercero, subyugados
los espectadores por aquella versificacion
facil é inspirada por aquella admirable prosa,
y por aquellos pensamientos brillantes no
pudo contenerse por mds tiempo, y prerrum-
pid en una expontdnea salva de atronadores
aplausos

iQué verdad y qué gracejo habfa en aque-
lla escena de la posada de Hornachuelos!
{Qué interesante y conmovedor era aquel
cuadro & la puerta del convento de los An-
geles! Qué admirablemente estaban presen-
tados los tipos! jy sobre todo, qué simpdtico
se hacfa aquel protagonista, perseguido siem-
pre por la fatalidad de su aciago destino!
Todo el drama era nuevo; el piblico camina-
ba de sorpresa en sorpresa, en nada se pa-
recia la obra aquella 4 cuantas hasta enton-
ces se habian visto representar.

El didlogo entre don Alvaro y el venga-
tivo hijo del marqués de Calatrava, produjo
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un efecto grandisimo, no lo causd menos la
escena del campamento y el mondlogo en el
bosque, pero cuando al final de la quinta
jornada, el fraile desesperado se precipita en
el abismo, mientras la comunidad, exten-
diendo los brazos al cielo, acude con su-
blime acento 4 la misericordia divina, estallé
la ovacién y por todos los dmbitos de la sala
resonaban bravos y aplausos llegando el en-
tusiasmo del piiblico al grado mdximo.

Al caer el teldn, la batalla entre el ro-
manticismo y el clasicismo estaba ganada;
la vieja escuela habja muerto en nuestro
pafs, y desde entonces contaba la escena es-
pafiola, con uno de los niejores y mas gran-
diosos dramas que la inteligencia humana ha
producido.

El argumento de don Alvaro, es inmenso
como la vida; su concepcidn es mds amplia
que la de todas las obras romadnticas; aque-
lla fatalidad griega, conmueve y deja enel
corazén una melancolia y una tristeza in-
explicables. «Con esta obra—escribe un Me-
nendez Pelayo—sucede lo que con el célebre
Tenorio de Zorrilla: el publico no ce cansa
de verla, y, es que en ese drama, pensado y
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escrito en medio de las tristezas de la emigra-
cién, palpita un espiritu eminentemente es-
pafiol que seduce y embelesa 4 cuantos tie-
nen sangre espafiola en las venas.

Abrié este drama una nueva era en la
escena. Hasta entonces sélo se conocian en
nuestro pais del género roméntico, las obras
de Dumas, Delavigne y Scribe. La conjun-
cidn de Venecia de Martinez de la Rosa y el
Macias de Larra, eran producciones que no

se atrevieron 4 romper abiertamente con las
estrechas reglas establecidas en la Poédtica de
Luzén, Mucho se hab!é y se escribié en pro
y en contra de esta obra, mucho se analizé
su mérito y se estudiaron sus escenas, pero
siempre triunfé de la critica apasionada y
exigente, y en pos de ella nzcieron E/ Tyo-
vador, Los amantes de Feruel, Guzsman el
Bueno 'y todas esas creaciones que forman
las inapreciables joyas del teatro espafiol en
el presente siglo.»

Don Alvaro 6 la fuerza del sino es, como
dijo muy bien un reputado critico, <el pri-
mero y el mds excelente de los dramas ro-
ménticoss y su autor una delas figuras més
simpdticas de la historia contempordnea.
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Don Angel Saavedra, duque de Rivas,
nacido en Cérdoba el 1761, unia a los blaso-
nes de linajuda estirpe bellisimas cualidades
personales, que le captaron la estimacion de
sus conciudadanos. Luché herdicamente en
la guerra de la Independencia, donde fué
gravemente herido en gloricsas jornadas; se
distingnié bastante como hombre piblico
formando parte del ministerio-con Isturiz y
Alcald Galiano; desempefiando importantes
misiones diplomdticas en el extranjero, y de-
mostré ser un poeta de grandes alientos, de
inspiracidn sana, vigorosa y sin rival en el
cuento y enlas descripciones de la vida ex-
terior.

En sus prinieros verzos seguia la escuela
de Melendez y Arriaza, y en sus primeras
producciones dramaticas como Azaufe, dofia
Blanca y Alzatar se propusocontinuarel gene-
ro de Quintana, Jovellanos y Moratin, padre,

Durante su largo destierro en la época
absolutista, escribié el duque de Rivas en
Malta, y en Paris £/ Moro Expésito, poema
leyenda que sirvié de bandera 4 la revolu-
cidn literaria iniciada 4 la muerte de Fer-
nando VIL
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«En E[ Moro Expésito, dice don Juan Va-
lera, debe admirarse el espiritu adivinador
del poeta, que sin estudios eruditos y ar-
queoldgicos nos presenta un cuadro tan vivo
y verdadero de la Espaiia cristiana del siglo
X. :Quien po vealli el pasado real que se
contrapone al pasado tradicional ¢ fantdstico
de las leyendas de Zorrilla? £/ Maoro Expési-
fo vale tanto 6 mas que las novelas en verso
de Walter Scott. En E/ Moro Expisito hay
un realismo épico, firme y sano, andlogo al
de Homero y al del poema del Cid, y con-
trario 4 los idealismos épicos de los poemas
indios y persas,»

Después del motin de la Granja, y de ha-
ber sido elegido senador por Cérdoba, Cadiz
y otras provincias, publicé su bellisima co-
leccién de Romances Historicos, para la cual
hizo un magnifico prélogo que llamé justa-
mente la atencién de los eruditos.

Los romanos del duque de Rivas, ricos
en colores, apunta un bidgrafo, ¢transportan
4 quien los lee 4 una Espaiia encantada, llena
de prestigios y maravillas, de escenas galan-
tes y caballerescas y de lances de amor y de
fortuna.s
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Alli aparecen admirablemente pintados
los caractéres del Rey Fusticieroy de su her-
mano don Enrique; allf se describen en her-
mosos versos la corte de los Reyes Catélicos
y las famosas batallas de San Quintin y Pa-
via; alli se cuentan los tristes amores del
marques de Lombay y del conde de Villa-
mediana,y alli, en fin, hay composiciones tan
superiores como Uz castellano leal, Bailén,
Una nocke en Madrid 'y La Catedral de Se-
villa.

Don Angel Saavedra escribié en Ndpo-
les en 1848 la Historia de lo sublevacion de
Masaniello, y en esta obra, segin las pala-
bras de un autor, dejo sentada su reputacion
como prosista de mérito indiscutible.

No hemos de detenernos en hablar delas
nuevas composiciones que dejo escritas, tales
como La Azucena Milagrosa, Florinda, El
suekio de un proscripto, etc., ni hemos de ocu-
parnos tampoco de sus lindas comedias La
Morisca de Alanjar, Solacesde un pristonero
y Tanto wvales cuanto tienes, y por dltimo,
nada diremos de sus atticulos Los Heércules,
El Ventero 'y El hospedador de provincias.
Todas estas obras ha sido ya juzgadas opor-
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tunamente por hombres de reputacion lite=
raria, y de ellas han hecho los mas caluro-
s0s elogios cuantos las conocen.

I

El duque de Rivas murié en Madrid el
afio 1865 sus tltimos versos los dict6 cuan-
do ya se encontraba en ¢l lecho y casi mori-
bundo. Daremos acerca de esto, algunos de-
talles que tomamos de Gutierrez Abascal,
para terminar el presente articulo.

Don Salustiano Oidzaga, el fogoso ora- .
dor que tan importante papel desempei en
la politica de su tiempo, tenfa por entonces
una hija joven y hermosa, en quien habia he-
cho presa esa enfermedad terrible que se lla-
ma tisis, para la cual no ha podido atn en-
contrar la ciencia un eficaz remedio,

En esos ratos de melancélica tristeza que
sufren las desgraciadas victimas de tan cruel
dolencia. distraiase la hija del eminente tri-
buno en ojear un album donde habfan es-
crito composicionesdecasitodoslospoetas de
la corte, pero faltaba entre elias la firma del
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duque de Rivas, y la enferma hizo un dfa
presente 4 su padre los deseos que tenia de
ver en su libro algunas lineas del autor de
don. Alvayo.

Olézaga en su mocedad fué gran amigo
del duque, mds separado de él por disgustos -
politicos, hacfa muchos afios que ni siquiera
le saludaba. Venci6 en esta ocasién el amor
de padre y escribid una carta 4 su antiguo
compaifiero solicitando versos para su hija.
La carta conmovié al duque, y a pesar de lo
grave de su estado, hizo que una de sus hijas
tomase papel y ldpiz redactando lo siguiente:

«Si hoy 4 la voz de la awmistad no cedo,
es porque el peso de la edad me abruma:
perdona mi silencio, mds no puedo.
mover ni el pensamiento ni la pluma.»

Estos fueron sus ultimaos versos, y al poco
de haberlos dictados, exhald el dltimo sus-
piro.



PERIQUITO HECHO FRAILE

AN famoso por sus gracias y
donaires, como por su desme- ,
' dida aficién al zumo de uva,
era en Sevilla enla época de
8| estos Bocetos, el tio Perigui-
#o, un hombre regordete y colorado, de ojos
vivos, nariz roja y cabellos grises, que apesar
de lo maduro de su edad, no habia perdido
su-buen humor ni su cardcter en extremo jo-
vial y festivo. A‘

Era el tio Periguito, como todos le llama-
ban, maestro de obra prima con case abierta
‘bajo el arquillo de Colén, donde de muy an-
12
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tiguo venia colocando diariamente su mesilla
de trabajo, junto 4la que pasaba las horas,
manejando la lezna y martilleando al compds-
de las muchas picarescas coplas que sabfa.
Desde aquel lugar, siempre sonriendo,
siempre con su cara socarrona, se distraia
mds que nadie, y no transitaba por alli moza
de rumbo 4d quien no endilgase un requebra-
jo, ni petrimetre de primera tijera para quien
no tuviese una puya, ni majo 4 quien no de.
dicase un par de chirigotas bien sazonadas.
Periguito era conocido de todos los veci-
nos del barrio, amigo de todas las criadas
de servicio, y buen compafiero de cuantos
gallegos y asturianos concurrian 4 la plaza
de San Francisco para llenar sus anchas cu-
bas, en la espaciosa fuente que se alzaba ante
el edificio del Ayuntamiento, '
A-diario iban 4 su fznda gran nimero
de desocupados que se entretenian y pasa-
ban ratos muy agradables, oyendo al maes-
tro de obra prima contar los enredos de
la vecindad 6 los sucesos que mas corrian
por la poblacidn, sin que nunca faltase su
poquito de politica, materia en la que en-
contraba nuestro hombre ancho campo,don-
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de hacer gala de sus sales y donaires y de su
‘natural satirico y maleante,

De liberal convencido precidbase Peri-
guillo, y eraimposible contener la risa en los
limites de la prudencia, cuando se ponia 4 re-
latar las aventuras quele ocurrieron en el
tiempo que mandaban los &lanios y 4 los
cuales, segtin sus palabras, tenia un odio in-
vencible, “aunque - nunca molesté ni causé
perjuicio 4 ninguno, pues sélo cuando e
alumbraba débale por soltar las riendas de
su entusiasmo constitucional y patridtico,des-
cargando fuertes rociones de desvergiienzas
contra 10s abselutistas, que promovian las
carcajadasde los majos y de los muchachos,
y que mds de una vez le hicieron dormir bajc
los inseguros techos de la Cdreel Real,

Para mayor comodidad suya, frente casi
al lugar donde tenia instalada su banguilla,
existia una #enda de montanés de las mids
famosas de Sevilla, alhajada, segtn era gusto
entonces, con sus bancos sucios y mal segu-
ros, sus estartes mugrientos, su techo ahu-
mado y cubierto por largas ristras de ajosy
manojos-de pimientos, sin que en manera al-
guna faltase, colocada sobre las pipas de
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aguardiente 6 manzanilla, una-devota imdgen
ante la cual, nunca dejaba de arder peauefia
lamparilla de aceite de menguados resplan-
dores. > en :

La proximidad de la taberna, contribufa
mucho 4 fomentar las borracheras de Peri-
guito y habfase hecho en él tradicional cos-
tumbre puntualmente practicada,celebrar va-
rias visitas todos los dias 4 la tienda, y asi,

pues, cuando acababa una compostura, 6 en.
cendia un cigarro, 6 se desperezaba unpoco,
tercidbase el mandil, atravesaba la calle y se
entraba en el templo de Baco, donde perdia
una buena partede tiempo, gastando chacota
con losparroyuianos, riendo con su risitabur-
lonay marrullera y apurando cuantos chalos
.de vino le colocaban sobre el mostrador.

Estas frecuentes visitas daban por resul-
tado que al llegar la tarde, hora que nuestro
hombre se ponia é recoger sus trebejos, en-
contraba su cabeza y sus piernas no muy se-
guras, y si guardaba algunos cuartos en la
faltriquera, disponfase luego 4 seguir la bro-
ma, visitando otra y otras tabernas y taber-
nillas de mayor 6 menor importancia, hasta
que, gastando el dltimo ochavo, se iba dando
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traspiés y agarrandose 4 las paredes, en bus-
ca del fementido lecho, gue alld en un rincdn
| Corral del Trompero tenia., :

En Sevilla, como en Madrid, habia por
entonces una especie de Partida del trueno,
compuesta por jévenes calaveras y de buen
huiior, que se ‘solazaban . muy lindamiente y
eran terror de los vendedores ambulantes, pe-
sadilla de los mancebos de boticas, coco de las
nifias en ‘estado de merecer, concurrentes asi_
duos ‘4 1as ‘solemnidades piiblicas y 4 las al-
garadas ‘callejeras, y siempre prontos 4 lle-
var 4 'cabo arries'gadas empresas, que acred;-
tasen su ingenio, su chistosa malma 6su ha-
bilidad y* travesura. :

Watios jévenes de los que esta numerosa
partida formaban, eran conocidos del tio Pz.
raquito €l cual no les podia resistir con pa-
ciencia, y apenas los vefa llegarse 4 su mesi.
lla de trabajo, los acribillaba 4 sitiras y cu-
chufletas,dlas que contestaban ellos con des-
embarazo, trabiandose un nutrido tiroteo de
epigramas sangrientos, y de frases agudas,
en el cual tocabale siempre perder al buen
zapatero 4 pesar de la viveza de su ingenio y
de lo redomado de su cardcter.



182 MANUEL CHAVES

Cierta noche en que los calaveras se ha-
liaban reunidos en el café del Zurco, uno de
ellos resentido quizd por la dltima broma del
tio Perigquito, dijo a sus compaferos:

. —S8i ustedes secundan un plan que tengo
pensado, podemos dar al zapateto ,un-broma-
zo que hard ruido, y que seguramente ha de
dejarle sin ganas de volver 4 chancearse con
nosotros. ;

Rogironle 4 coro los mozalbétes que ex-
pusiese su plan, y una vez enterados le aco-
gieron con el mayor jubilo, pues era una ocu-
~ rrencia chistosisima, quehabia de darles muy
buenos ratos de reir,y para la cual era ne
cesario gran cautela, 4 fin de llevarla 4 cabo-
con -toda formalidad para que no se ma-
lograse. ’

II

Una tarde, cerca ya del obscurecer ha-
llabase el buen Periguito recogiendo su me-
naje algo turbado por las frecuentes visitas
que aquel dia hizo 4 la taberna, cuando acer-
cosele el joven aquel que propuso la broma
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en el Zurco, y despuésde unrato de conver-
sacién, mds amigable que de costumbre con
el zapatero, le invité con la mayor cortesfa,
4 que tomase un trago antes de retirarse 4
casa.

Bien ageno el tio Periguito de lo que le
aguardaba, entrd en la fenda de montaiés
acompaiado del mozalbete y una vez ambos
instalados en cierta habitacién no muy asea-
da ni decente, comenzaron 4 departir con la
mayor armonia, ofreciendo el calavera la me-
jor amistad al buen viejo,y prometiendo éste
no acribillarle con sus tiros maleantes.

Bebidé Periguito el primer trago, y lnego
otro y-otros, no cousintiendo el joven que se
fuera, pues segtn le dijo, tenfa mucho placer.
en convidarle, ,

Asi se fueron deslizando las horas, y cuan-
do el smaestro quiso retirarse, no se podia
tener en pié; su cabeza estaba como nunca
turbada, y su lengua estropajosa 4 penas lo-
graba expresar las palabras que deseaba.

Enténces, y como si casual fuese, entra-
ron dos de los mozalbetes que ya estaban
prevenidos; y cuando al cabo de un largo
rato el tio Periguito, no pudiendo tenerse
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mds, cayé de bruces sobre la mesa, con la
m4s fenomenal borrachera que tuvo adora-
dor de Baco, los tres jovenes se levantaron:
uno sacé de debajo de la capa un envoltorio,
y otro unas tijeras, y se acercaron al viejo
que sin hacer la menor resistencia se dejé
colocar un hébito de fraile, quedando coa-
vertido en una figura originalisima que daba
risa sélo contemplarla.

111

Serfan las doce de la noche, cuando nues-
tros jovenes, conduciendo en brazos al zapa-
tero convetrtido en fraile, llegaron 4 la porte-
ria del convento grande de San Francxsco y
Hamaron apresuradamente

Pregunté por la rejilla el guardidn qué se
ofrecia 4 aquella hora y contestéle entonces
el més travieso de los calaveras:

—Padre, hagala caridad de abrlr que
hemos encontrado en mitad dela calle, y
tendido en el suelo 4 este hermano, que de
seguro debe estar enfermo.

Con gra estrafieza abrid el postlgo el
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lego, y cuando 4 ia luz de su farolillo de ma-
no reparé en el estado del fraile, compren-
diendo muy pronto que no era aquella su en-
fermedad de las ke Dios manda, dijo con
cierta verglienza: ’

—No sé cémo este hermano se halla en
la calle, ni 4 qué convento pertenerd, pero le
acostaré aqui hasta mafiana, y Su Divina
Majestad pague 4 ustedes’ el acto de caridad-
que han realizado.

Marchironse los jovenes y se cerrd el
postigo. Al dia siguiente no se hablé en Se-
villa de otra cosa que de un fraile que habia
sido recogido en la calle er completo estado
de embriaguez, y la gente, que todo lo abul-
ta y lo agranda, contaba 4 propésito de esto,
una completa historia con tantos detalles, que
por verdadera la tomaria el mds incrédulo.

Conforme se levantd la comunidad, el
lego, haciéndose cruces, puso en conocimien-
to del Prior lo que ocurria, el cual, grave y
enojado se presenté en la habitacion donde
1a noche antes quedd el fraile, encontrando 4
éste, con gran sorpresa, sentado en un ban-
co, y despejada su cabeza de los siniestros
vapores del vino.
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Entablése enténces un breve didlogo, sin
que pudiera ninguno entenderse, y falto ya
de paciencia pregunté el Prior con voz dspe-
ra y acento irritado:

—¢Pero entdnces, quién-es usted?

A lo que contesté el zapatero con mucha
flema:

—Haga vuestra parternidad el favor de
mandar alarquillo de Colén y que pregun-
ten por el tio Perignito, y si le dicen que est4
alli, enténces..... en verdad, no sé quien soy.




MENDIGORRIA

INCUENTA y cuatro afios hace
que los campos de Mendigo-
refa fueron teatro de una de
las mds gloriosas victorias al-
canzadas por las armas libe-.
rales en la prlmera y mas sangrienta de nues-

tras guerras civiles.

Los ejércitos carlistas se hallaban enton-
ces perfectamente organizados por la activi-
dad y el talento de Zamalacarregui, cuya
muerte, ocurrida en el sitio de Bilbao, aca-
baba de dejar en las filas del Pretendiente un
vacio, que no pudieron llenar jamds ninguno
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de los que en el mando de las tropas le su-
cedieron. ' i

Zumalacdrregui, fué quizd el servidor
mds fiel y el cabecilla mdz importante que
tuvo don Carlos, pues 4 mds de que logrd:
atraerse innumerables partidarios, supo en
breve tiempo convertir en numeroso ejérci-
to de disciplinadas tropas, lo que antes eran
simples partidas que vagaban errantes y sin
plan fijo, guiadas por la ventura y movidas
sélo por el ardimiento que sentian hdcia la
buena caunsa.

La lucha entre los defensores de la liber-
tad v los partidarios del absolutismo era 4
mediados del afio 1835 desesperada y horro-
rosa; los combatientrs se buscaban frenéticos
por todas partes; la ley de‘represalias fusi-
laba sin piedad 4 cuantos cafan prisioneros;
los pueblos eran saqueados, incendiados y
destruidos; los campos no tenian quien los
cultivase, y presentaban un aspecto tristisi-
mo, y donde quiera que se dirigia la vista
sélo se encontraba lamiseria, la desolacién y
la ruina. r - '
Gonzalez Moreno, aquel verdugo sin co-
razén, que adn tenia manchadas las manos
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por la inocente sangre de Torrijos y sus
compafieros, acababa de tomar el mando de
las tropas facciosas, y deseando demostrar 4 -
sus parciales las grandes aptitudes de que
estaba dotado, se propuso dar una batalla en
linea para que el ejéreito carlista no debiera
sélo, como hasta entdnces, sus triunfos 4 las
‘sorpresas, las emboscadas y las guerrillas.

Don Luis.Fernindez de Cérdova, que d
la renuncia de Valdés, habia sido nombrado
por el Gobierno de Madrid, jefe interino, des-
pués de abastecer la plaza de Vitoria, cuando
tuvo noticias de que los rebeldes intentaban
sitiar 4 Puente 1a Reina, marché hécia este
punto, y el 15 de Julio encontré 4 las fuer-
zas que mandaba Gonzdlez Moreno, exten-
didas por las alturas que dominan 4 Mendi-
gorria y 4 ambas orillas del ric Arga.

El amanecer del siguiente dia, aparecie-
ron los ejércitos colocados convenientemente
aguardando sélo la orden de los superiores
para trabar el combate, que prometia ser
encarnizado y terrible,

A lasdoce de la mafiana comenzé el ata-
que general y bien pronto se vieron aquellas
abruptas pefias cubiertas de caddveres y en-
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sangrentadas por los mismos que allf tuvie-
ron sus cunas.

«El fuego roto por las guerrillas carlis-
tas —dice un historiador—fué en el primer
cuarto de hora poco contestado por nuestros
soldados, que avanzaban sin detenerse y pa-
recian resueltos 4 combatir sélo con arma
blanca.»

El sol cafa de plano sobre los combatien-
tes, el excesivocalor y el mal estado de los te-
rrenos, dificultaban los movimientos de las
tropas; el estampido del cafién y las descar-
gas de tusileria atronaban los aires, y entre
el ruido de las armas, los ayes de los heridos
v las blasfemias y las imprecaciones, se es-
cuchaban lasroncas y estentdéreas veces de
los generales, que acudian 4 los lugares de
mayor peligro € invocaban los santos nom-
bres de la libertad y de la patria.

Terribles horas fueron aquellas. Ambos
bandos peleaban con entusiasmo salvaje; los
carlistas defendfan el terreno con bravura, y
los soldados de la Reina acometian con va-
lor heroico. ’

Hijos de una misma nacién, paisanos de
un mismo pueblo, parientes de una misma
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familia, luchaban ciegos de cdlera, sin darse
un instante de reposo.

La artilleria carlista que, acababa de for-
marse, hacfa horrorosos estragos, pero las
tropas cristinas seguian avanzando siempre,
y sobre los infelices que cafan 4 tierra se
precipitaban los que detrds venfan, en busca
de la muerte y del laurel de la victoria.

De pronto oscurecidse el sol, levantdse
un fuerte viento y sobrevino una tempestad
horrorosa. El huracdn y el aguacero azota-
ban los rostros de los soldados de la Reina
obligandoles 4 volverlos. Mds nuestras gue-
rrillas del centro-—escribe don Fernando Fer-
nandez de Cérdova —adelantaban poco 4
poco, muy confiadas, alcanzando el fuego 4
las masas contrarias. o

Espartero, con cuatro brigadas de bata-
llones formados en columnas-cerradas avan-
- 26 hécia el cerfo de Corona; Mendez Vigo y
el barén del Solar de Espinosa, situandos en
el centro de la linea y en las cumbres del ca-
minode Artajona, fueron acometidos porEra-
50; Guerrea atacé laderecha enemiga, y elva-
liente coronel Lépez entrd con la caballeria
por el dspero y dificil camino de Lirraga.
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Los carlistas; duefios de ventajosas posi-
ciones, peleaban con denuedo y resistian el
empuje del enemigo, pero no tardé éste en.
llegar hasta el cerro de Corona, y desde
aquel momento quedé la victoria por los lea-
les al trono de Isabel II.

Cérdova, Meer, Tello y Orad persiguie-
ron por todos lados 4 los facciosos, que vaci-
lantes, inciertos y en confuso trepel, huye-
ron, unos por el puente de Mendigorria,
otros por las faldas de las montafias y mu-
chos sin tener en cuenta la profundidad dek
_ rio, se arrojaron al Arga, costdndoles inaudi-
tos esfuerzos ganar la -opuesta orilla y poner-
se en salvo, '

A Intentaron los carlistas rehacerse con las
tropas que tenian de refresco, pero tan repe-
tidas y valientes fueron las cargas de los cris-
tinos, que & las pocas horas huian desconcer-
tados por los caminos que conducian 4 Ci-
rauqui, Mafiern y Lorca, .

Al caer la tarde, Gonzalez Moreno em-
prendié la retirada avergonzado y lleno de
coraje y desesperacion. Los soldados le se-
guian silenciosos y cabizbajos, Cerca de mil
quinientos carlistas quedaron en el campo.
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Don Cérlos que durante la batalla habfa per-
manecido comiendo tranquilamente en su
alojamiento confiado en la fortuna de sus par-
ciales, cuando desde las ventanas del edificio
vié las tropas liberales que llegaban al pue-
blo, huyé despavorido abandonando suequi-
paje y cuantos objetos le pertenecian.

El entusiasmo del ejéecito cristino rayd
en frenesi, como dice un testigo de aquellas
escenas, y los soldados rompieron filas 4 la
vista del general para vitorearle,

Cérdova llegé 4 Puente la Reina siendo
acogido con inmensas muestras de jibilo, y
antes de marcharse 4 Pamplona, dirijid 4 sus
valientes soldados una entusiasta proclama
cuyos pdrrafos mds importantes decfan asi:

«Compafieros: Mi corazén entregado al
jubilo mds puro, se congratula en tributarles
4 nombre de S. M. y de la patria los senti-
mientos de admiracién y gratitud que mere-
cen vuestra conducta y ultimas hazanas.

sEl 16 de Julio, serd el mas glorioso de
esta terrible y penosa guerra; con él se han
afianzado el trono de nuestra inocente Reina
y las instituciones de un pueblo digno dela
libertad que ellas le aseguran; €l ha restable-

13
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cido el lustre.de nuestras armas y el antiguo
crédito del ejército espaiiol; él ha confundido
finalmente la jactancia y el orgullo de los
enemigos de la patria que, confiados en tan-
tas ventajas locales, han probado que la fuga
era el solo medio de sustraerse 4 vuestro no-
ble ardimiento. Yo contaba con él, y os ase-
guro, compafieros, que vuestra conducta me
ha sorprendido.

»El paso de carga y el grito de Zsad2/,
libertad, inuerte 6wictoria ha triunfado de
todos los obstdculos; los que victimas de twmn
noble arrojo, lan perecido por la patria, vivi-
gdn en su eterna memria v reconocimiento:
suya es nuestra saugre todd, y pronto nos

“hallardn 4 pagar con ella la deuda de honra-
dos ciudadanos. Puente la Reina queda libre,
demolidas sus trincheras, donde un pudado
de sus valientes defensores clavo los cafiones
enemigos, matando sobre ellos al comandan-
te de la artillerfa rebelde. Pamplona respira
ya por nuestra victoria, y sus aiuros os espe-
ran con la corona debida 4 los defensores de
la libertad.

e . " = B ° . B s « . B . . N
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»Companeros: umén, confianza y discipli-
na; & estas condiciones os ofreci conduciros
4 la victoria: todos hemos cumplido con
nuestro deber y nuestras ofertas, y todos se-
guiremos recogiendo nuevos laureles, mien-
tras igual sea vuestra observancia 4 aqueilos
preceptos.— Cuartel general de Puente la
Reinz 17 de Julio de 1835. - Vuestro coman-
dante general en jefe interino, Luis de Cor-
dova.»

May grande fué la influencia que la bata-
1la de Mendigorria ejercié en el estado de la
guerra civil; los carlistas, que hasta entonces
se hallaban orgullosos creyendo seguro el
triunfo de la duena cause, decayeron visible-
mente; privados del poderoso brazo de Zu-
malacirregui v divididos por miserabies ren-
cores, quedaron derrotados 4 los poces dias
en Guevara, Zadorra’ y los Arcos; Gonzalez
Moreno, desprestigiado ante sus parciales,
presentd la dimisidén de su cargo; el ministro
Cruz Mayor fué calificado de traidor, y la
terrible camarilla dc: Pfe’fendifﬂff‘, asi como
la junta de Vizcaya, comenzaron & poner en
prictica multitud de planes que obtuvieron
desgraciadisimos resuitadus.
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A los pocos dias los liberales atronaban
los aires de aquellos campos con una copla
cuya primera estrofa decia asi:

Vivan los granaderos
que hay en la guerra;
viva Mendigorria,
viva Ja Reina.....




ESPRONCEDA

= N algunos de nuestros articu-
los anteriores que forman es-
ta coleccion, nos liemos ocu

>pddo dz varios literatos que
' florecieronenel primer perio-
do delromantlcmmo y seria olvido imperdo-
nable no dedicar ulgunas lipeas al inspirado

autor de £/ diablo mundo, €\ poema quizd
mds popular y leido de cuantos eén lengua
castellana se han escrito.

Nada nuevo ciertamente vamos 4 decir
de Espronceda, ni de sus obras, y con este
modestisimo trabajo sélo nos proponemos
afiadir una figura més- al cuadro que poco 4
poco vamos trazando sobre ayuelia época de
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transicion, tan olvidada hoy como digna de-
ser estudiada bajo todas sus fases y conoci-
da desde todos sus puntos de vista.

Espronceda es y serd siempre admirado-
como uno de nuestros mds grandes poetas;.
¢l fué de los primeros que marcharon fran-
camente por la senda revolucionaria; d ‘tadc-
de una imaginacidn lozana, de un corazén
violento y generoso. se entusiasmé desde-
muy joven con las nuevas ideas que comen-
zaron 4 ajitarse en nuestra patria; participé-
de muchos de los errores de su tiempo, y su:
corta y aventurera existencia, fué una conti-
nua lucha sin un solo momento de tregua ni.
descanso, _

Todo esto ha contribuido muy podero--
samente 4 que Espronceda sea el autor favo-
rito de la juventud y 4 que su nombre haya.
llegado hasta nosotros, rodeado de esn at-
mosfera que se forma alrededor de los gé-
nios de primer orden, que son el orgullo de-
los pueblos que le vieron nacer.

:Quiéa hubiese podido sospechar cuando-
Espronceda estudiaba enel colegio de San Ma--
teo vy era el predilecto discipulo de Lista,,
que iba 4 seguir un dia derroteros tan con-
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trarios 4 los que alli se le trazaran? Cuando
el sabio profesor de humanidades leyé su
primera composicién-dedicadailafamosa jor-
nada del 7de Fulis, didle atinadisimos conse-
jos y advertencias, animandole 4 que com-
pusiera otros trabajos, procurando corregir
losdefectos queen el primerohabia cometido,

Apenas Espronceda contaba catorce afins
se afllié £ una de las muchas sociedades se-
cretas que por entonces existlan, contrarias
al gobierno absoluto; mds éste did bien pron-
to con los Nuimnantinos (que asi se llamaba
la sociedad) y después de tener algunos me-
sesen la cdrcel 4 sus individuos, desterrd a
Espronceda 4 Guadalajara, donde empezé 4
componer su poema Pelayo, del cual sélomos
guedan algunos fragmentos, bellisimos por
cierto y quedan unaligera idea de lo que
pudiera haber sido aquella obra después de
terminada y corregida,

Al poco tiempo de cumplir su condena
salié de Espana con rumbo 3 Gibraltar, de
donde se dirigio 4 Lisboa; en aquella hermo-
sa cindad, sélo, sin recursos y desconocido
pasé el joven emigrado interminables horas
de angustias y dolores; allf sufrié no pocas
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amarguras y escaceses y allf, en tales cir-
cunstdncias, encontrd en su camino a la mu-
jer que mds habfa de amar en su vida y que
supo inspirarle una pasion tan violenta, tan
profunda y tan verdadera, que jamads se ex-
tinguid en su pecho, hasta que Ja muerte vino
4 poner término 4 su tormentosa existencia,

El amor que Espronceda sintio por Tere-
sa, quedd expresado para siempre en aquel
Canfo inmortal que pasara de generacidn en
generacién como una de las joyas mds valio-
sas de puestr apoesfa lirica. Aquellas octavas -
que parecen esculpidas, llenas de bellfsimos
pensamientos, de hermosas imagenes y re-
vestidasde explendentes galas, dand conocer
toda la intensidad de‘aquel carifio, que fué el
mayor encanto y el mayor martirio 4 la par
que torturd el alma del poeta. -

Lalectura del Canto 6 Teresa deja en el
dnimo del que sabe sentir ese malestar in-
explicable, esa tristeza invencible, mejor di-
cho, ese algo misterioso y sin nombre, que
dejan todas lasobras que tuvieron por base
el amor verdadero, manantial fecundo, fuen-
te inagotable de cuanto sublime y elevado la
humanidad encierra.
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Con qué ingenuidad, con qué colorido
estdn alli expresados los deseos que se agitan
en el corazén del enamorado, la vaga me-
lancolia que le invade cuando estd lejo del
ser que adora, las ilusiones risuefias que aca-
ricfan su mente, y los delirios que le asaltan
en las horas de reposo, de quietud y de sole-
dad. Y con qué amargas frases estdn descri-
tos luego los dolores sin iguales que le tor-
turan, cuando la vendsi cae de los ojos,y mira
4 su alrededor hundirse para siempre, el tem-
plo de felicidad en el que tantas veces habia
sofiado. ‘

Aunque Espronceda no hubiese escrito
mds que esta composicidn, ella sola le haria
digno del mds caluroso elogio.

De Lisboa pasé 4 Loéndres, centro por
aquella época donde se juntaban la mayoria
de los emigrados espafioles. En Londres co-
nocié las obras de Lord Gordon Byron, y és-
tas leprodujeron grandisimoefecto, exaltaron
su acalorada fantasia y le hicieron penetrar
abiertamente por el camino de ese romanti-
cismo pesimista, escéptico y desesperado
que tantos extragos hizo entonces en la ju-
ventud de las naciones europeas.
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Byron y IZ<pronceda tienen algunos pun-
“tos de contacto, pero d nuestro juicio son so-
bradamente injustas las frases que por algu-
nos se han aplicado al segundo llamandole
imitador y plagiario del primero. Tratando
de ese asunto escribié con gran verdad un
critico espafiol estas palabras: «Esproceda
entra alguna vez por obras ajenas pero entra
como conquistador y como rey, tratando de
fgual 4 igual con los grandes poetas: y atn
imitando, pone en lo que imita el sello de su
genio poderoso.s
Después de la revolucién de Julio en Pa-
tis,donde combatid herdicamente en el Puen-
te de las Artes, al concederse por Maria Cris-
tina la primera amnistia, volvié Espronceda
al suelo patrio, pero no tardé en ser deste-
rrado 4 la villa de Cuéllar por unos versos
politicos que llegaron 4 manos del Monarca.
En este punto escribi6 su novela Sancko
de Saldasa, obra de escaso mérito, sin plan;
ni hilacidn, que’ viene d'récucirse 4 una <érie
de cuadros interesantes algunos ¢€ inspira-
dos en las tradiciones y en las leyendas po-
pulares.
Muerto Fernando VII, volvio Espronce-
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da 4 Madrid y se hizo periodista, comenzan-
do para él una época ajitaday turbulenta, en
la que suftié no pocos desengafios gue le hi-
cieron caer luego en los mds lamentables
extravios. «La politica como el amor—es-
cribe Pérez de Guzmdn—Ila poesia como la
amistad, todo en Espronceda fué pasiony
lumbre, y en todas partes zozobrd en conti-
nuos naufragios y desventuras, teniendo de
la vida un concepto mds ideal y fantdstico
que real y positivo.»

Por entonces se convirtié en idolo de la
juventud viciosa y extragada de Madrid, que
le tomaba por modelo, copiaba sus defectos
y ensalzaba sus exajeraciones; por entonces
se hizo furioso revolucionario, orador de ca-
fés y barricadas, politico bullanguero, y di6 4
luz en El Templario, El Pensamiento y EI
Siglo articulos de violentisima oposicion y
poesias demagdjicas como £/ werdugo, El
mendigo 'y El veo de muerte,

En 1837 compuso Espronceda la que es
tenida por su obra maestra, E/ Estudiante de
Salamanca, leyenda fantdstica de atrevidos
vuelos y de vigorosa entonacién, donde, co-
mo dice un biografo «la ispiracién es genui-
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namente espafiola, y si la parte fantdstica no
corresponde 4 la efectiva, culpa es de nues-
tro cardcternacional, que brilla més en lo se-
gundo que en lo primero,»

Pocotiempo después, Espronceda comen-
z6 un poema de tan vasto plan, de tan arro-
gante mdquina, que para seguirlo, no hubie-
se bastado quizd tudo el talento del gran
Goethe.

El Diablo Mundo, tal como parecié ima-
ginarlo su autor, era obra de muchos afios
de estudio y digna de una constancia y de
una marcha regular, que Espronceda no tuvo
nunca, en ninguno de sus trabajos. De aqui
resulta que en los cantos que existen de este
hermoso poema, se nota desde luego una
desunién y una falta de plan notables, aun-
que sus versos no tienen rivales en facilidad,
armonia y soltura.

El mes de Septiembre de 1841 marché
Espronceda de secretario 4 la legacién ex-
tranjera del Haya, y con este viaje, su natu-
raleza ya gastada y enferma, destruida por
los excesos y los desengafios, sufrié una te-
rrible enfermedad, regresando después 4 la
corte, donde fallecié de una inflamacién en
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la garganta, 4 les rueve ce lamafiana del
dia 23 de Mayo de 1842, rodado de sus mas
intimos a migos.

Tales fueron el hombre y el poeta: mu-
chos errores cometid el primero, éstos debe
olvidarlos la posteridad,acorddndose solo, de
las inestimables joyas que legd el segundo.







UdA REINA Y UN SARGENTG

52l IFICTLES circunstancias, en
verdad, atravesaba Espafia
| | cuando & principios de Mayo
i del afio 18306, subid al poder
i.——=C0 el ministerio presidido por
don Francisco Javier Isturiz, y formado con
los sefiores Aguirre, Seoane, Barrio, Saa.
vedra y Alcald Galiano,

Eran aquellos dias de inminente peligro
para la patria; la guerra del Norte se presen-
taba cruel y devastadora; el general Cérdova
habiase formado 4 su alrededor una atmos-
fera que nada le favorecia, su plan sistema
se atrajo la censuras de muchos, y el aban-
dono y la indolencia de que se le acusaban
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producian desgraciadisimos resultados. Los
ejércitos liberales ofrecian un lastimoso cua-
dro; la indisciplina comenzaba & estenderse
entre ellos; un descontento sordo invadia los
animos, y los carlistas, poderosisimos enton-
ces, procuraban sacar todo el partido posible
- de la desunién que notaban en las tropas
enemigas.

Los odios y rencores politicos llegaban 4
su colmo; el partido liberal acababa de divi-
dirse para siempre en dos numerosas frac-
ciones: una que se puso de parte de la coro-
na, porque todo lo esperaba de ella, y otra
que se incliné al elemento popular. Al fren-
te de estas dos fracciones figuraban dos hom-
bres: Isturiz y Mendizdbal, y en la actitud de
éstos, estaban fijas las miradas de todos los
espafioles. ' '

«En adusto cuadro —escribe un historia-
dor puede bosquejarse la administracién
del gabinete Isturiz, parto prematuro de un
sistema represivo, quetuvo que luchar desde
las primeras horas de su vida con la revolu-
cién enconada y poderosa,» Y asi era en
efecto; 4 los tres meses de cerradas las Cér-
tes después de ruidosisimas sesiones, comen-
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zaron las provincias a ajitarse en sentido- re-
volucionario, Sevilla presencid imponentes
manifestaciones; Mdlaga proclamé la Consti-
tucién, sacrificando 4 sus primeras autorida-
des; Granada, Cddiz y las principales ciuda-
des andaluzas secundaron el movimiento; el
general San Miguel se sublevé en Aragén;
alzése luego Catalufia 4 pesar de las medi-
das adoptadas por Mina, y, al comenzar el
mes de Agosto, el pais entero se hallaba én-
tregadod la mds espantosa anarquia.

El gobierno acentud entonces sus proce-
dimientos de fuerza, y aunque el jefe militar
de Madrid, Quesada, ahogd en un principio
el grito de rebelidn, bien pronto - estalld el
volcdn casi al pié de las mismas gradas del
trono.

Por aquellos dias la Reina gobernadora
se habfa trasladado & la Granja, donde se
hallaba entregada a sus expansiones amoro-
sas, con el gallardo y apuesto joven don Fer-
nando Mufioz, 4 quien acababa de conceder
con otros muchos hpnores, el titnlo de duque
de Rianzares.

Las tropas que guarnecian el Real Sitio,
encontranbase ya recogidas en suscuarteles 4

14
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1as diez de la noche del12 de Agosto, cuan-
do comenzé & notarse en ellas una agitacién
extrafia que alarmé bien pronto d los oficia-
les. Numerosos grupos de soldados invadie-
ron los patios; otros salieron, por las calles
reuniéndose en la plaza y alli comenzaron 4
escucharse por todos lados frenéticos vivas 4
la constitucidn y 4 la libertad.

. Cuantos esfuerzos. hicieron los jefes por
contener 4 los amotinados fueron indtiles:
varios sargentos de los que mds se distin-
guieron en la guerra del Norte, marchaban 4
la cabeza del movimiento, el cual se dirigio
hacia el Real Palaciv, que ya en aquellas ho-
ras estaba cerrado y en el mayor silencio.

Los soldados de guardia intentaron ha-
cer frente 4 los sublevados, y quizd hubiese
comenzado alli mismo una sangrienta lucha,
4 no haberse presentado el duque de Alagon
que preguntd a los amotinados cudles eran
sus deseos. : _

—Queremos que se proclame la Consti-
tucién, dijo un soldado; queremos ver ahora
mismo 4 3 M.

Y entonces dijo el duque:

—Bueno; pero éstas no son formas de
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ver 4 la Reina. Todos no pueden entrar; con
que pasen dos 0 tres es suficiente.

Cuando dona Cristina supo que las tro-
pas estaban en las escaleras quiso huir 6 es-
conderse, pero como el duque de San Romidn
le hiciera presente las consccuencias que po-
drfa tener semejante determinacidn, dijo al
caballerizo mayor, sefior marqués de Ce-
rralbo:

— Que pasen los amotinados; hombres
que hanvertido su sangre en defensa de su
Reina, no faltardn al respeto debido 4 su
madre. ‘ '

Entonces penetraron en la cdmara los
sargentos Alejandro Gémez y Juan Lucas y
un soidado asturiano tan corto de luces como
grande de estatura,

Doiia Cristina se hallaba sentada en un

“extremo del salén, y cerca de una mesa sobre
la cu | habifa un elegante quinqué cuya pan-
talla daba un tinte -melancolico 4 Ja estan-
cia _

Detrds de la regente estaban, de pié, el
ministro- de- Gracia y Justicia, el duque de
Alagén, el marqués de Cerralbo, Arteaga,
Porras, Iznaga y la marquesa de Santa Cruz
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con varias damas de la alta servidumbre de
Palacio.

Cuando los comisionados se vieron en
presencia de 5. M, guardaron silencio no
acertando 4 decir palabra alguna.

Animéles la Reina con bondadosa son-
risa y entdnces dijo el sargento Gomez:

—Sefora; nuestros compaferos de ar-
mas mueren en el Norte por la libertad, nos-
otros peleamos por ¢lla y la libertad no pa-
rece. Hasta que S: M. no jure la Constitu-
cién, las tropas no se verdn tranquilas.

Doifia Cristina se dirijié enténces al otro
sargento y le preguntd su opinion:

—-Yo, sefiora—dijo Juan Lucas — creo
que se debe publicar la Constitucion, porque
si no van 4 pasar cosas muy gordas...

—;V tg, qué dices? interrogé la regente
al soldado asturiano. =

Que si'no se jura van & concluir con
S. M. y con toda su parentela.
Iznaga dijo enténces al soldado astu-
riano: L :

— ;Has leido t4 la Constitucién para gue
te parezca tan buena? '

— Como leerla no la he leido, porque no
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sé leer ni una letra, pero mi padre me dijo
«que era gran cosa,y el afio 22 mi madre, que
tenfa un puesto de comestibles enla Coruiia,
‘hizo mucho negocio porque todos los libera-
les compraban allf,

Estas palabras pronunciadas con torpe
lengua en momentos tan solemnes, causaron
la hilaridad de cuantos alli se encontraban y
viendo el asturiano el efecto de sus frases
dijo 3 los sargentos:

— Me parece que aqui vamos 4 sacar lo
que el negro del sermén...

Fué preciso mandar callar al soldado para
que no dijese mds importunas tonterias, y
después de un largo didlogo que la Reina
tuvo con Gémez, quedd convenido en que la
Constitucién serfa jurada cuanto se abriesen
las Cortes.

Marchdronse - los sargentos y bajaron 4
dar cuenta 4 sus colegas que, 4 la puerta del
Palacio, aguardaban impacientes, el resul-
tado que habia tenido su entrevista. Un mur-
mullo de protestas salié de labios de las su-
‘blevadas tropas, cuando se enteraron de la
-escena que acababa de ocurrir, y tacharon 4
Gémez de confiado, dirigiéndole algunas pa-
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labras bastantes duras que provocaron Su
colera y enojo.

Al cabo de algunas hor'xs de acaloradas
discusiones, otro s*trgcntn llamadon Higinio:
Garcia, penetrd en palacio y llegd 2 presen-
cia de S. M.

Higinio Garcfa era de elevada estatura -y
complexién robusta, de rud"h facciones y de
rostro grave y cejijunto; hu’n yre acostumbra-
do 4 la vida de campafa y curtido en los re-
veses de la guerra: militar antes que todo y
dotado de ese intransigente patriotismo que
sélo en los corazones de la gente del pueblo
reside.

Garcia, cuyo torvo cefio y arrogante
actitud, indicaban lo contrariado que entdn-
ces se hallaba, se incliné ante la viuda de
Fernando VII y, con voz firme y tono bastan-
tante altivo, manifestéle que su misién no es-
taria cumplida ni sus compafieros satisfe-
chos, mientras no firmase alli mismo un de-
creto mandando jurar el Cédigo gaditano.

Optisose -entonces resueltamente dofia
Cristina 4 la exigencia del soldado; replicile
éste con cierta arrogancia, comenzando una
escena tnica, sin ante_#edente en .nuestra
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Historia, y al cabo de algunas horas de ani-
mada conversacién, cansado Garcia de aque-
lla resistencia, seacercé 4 la regente y mos-
teandole una pluma que de la mesa habia co-
jido exclamé en tono bastante dspero y de-
sabrido:

—Firme V. M, si no quiere que las cosas
pasen adelante, y tengamos la fiesta en paz,
porque no s¢ puede perder ni un minuto.

La Reina se levanté enténces del sillén
que ocupaba, dié algunos pasos por la cima-
ra, llena de pavor y zozobra, mir6 d los con-
sejeros que, mudos y silenciosos, presencia-
ban asombrados aquella escena, y acercin-
dose luego 4 la mesa tomé papel y la pluma
que le ofrecié Garcfa, y con mano trémula y
nerviosa, escribié y firmé lo siguiente:

—-«Como Reina gobernadora de Espaia,
ordeno y mando: que se publique la Consti-
tucién politica del afio 12 en el interin que
reunida la nacién en Cortes, manifiesta ex-
presamente su voluntad 6 da otra Constitu-
cién conforme 3 las necesidades de la pa-
tria.»
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EL PINTOR ALENZA

A Exposicién de Bellas Artes
celebrada en Madrid, por el
mes de Octubre de 1836, en
los salores de la Real Aca-
P demia de San Fernando, fué
de las mds notables que hasta enténces se
habian verificado, pues en ella presentaron
obras de alto mérito los mejores pintores que
por entdnces tenfa Espafia.

No eran aquellos dias, ciertamente, los
mds apropdsito para que el arte prosperase
como prosperar debe en las naciones cultas,
las dificiles circunstancias porque la patria
atravesaba, y los importantes sucesos que
diariamente ocurrian en la politica y en
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la guerra, absorvian casi completameute el
interés general, sin dar tiempo al pdblico

para detenerse ante los primores del pincel,

ni concederal génio el premio d que por sus
trabajos se hace acreedor.

Sin embargo de esto. las personas inteli-
gentes no dejaron de acudir 4 la Academia,
tributando muchos y sinceros elogios 4 las
obras que alli se expusieron,

Entre ellas figuraban cuatro refratos de
la Reina nifia del profesor don Vicente L6-
pez; varios paisa es de Alcald de Guadaira,
Sevilla 'y Toledo, de Villaamil; un retrato de
Maria Cristina, 'y otro del dugue de Osuna,
de Federico Madrazo; Hércules y Anteo 'y
Diana sorprendida en el baio, de Tejero;
un busto de Isabel 1T, de Ruiz Rivera; fres
paisajes, de Gutierrez; Un majo, U picador
y Un torero, de Elbo; Costumbres andaluzas,
de Dominguez Becquer, Estudios, de Esqui-

vel; ocho Vistas de Madrid, de Abrial; al-
gunos retratos de Ugalda; miniaturas, de la
sefiorita Nicolau; planos, de Zabaleta,y mul-
titud de obras mis, cuyos nombres y autores
seria pesado ir enumerando aquf uno 4 uno.

Desde el principio llamaron la atencidn



BOCETOS DE UNA EPOCA 219

de los criticos y aficionados tres lienzos ori-
ginales de un joven artista que ya gozaba de
cizrta reputacién, y cuyo nombre era don
Leonardo Alenza y Nieto.,

El primero de sus cuadros representaba
dos Manolas asomadas al balcon con una vie.
" ja y dos Chisperos; el segundo un Ajusticia-
do,y €l tltimo lleva por titulo en el catdlogo
Asesinato é informnacion judicial. -

La prensa juzgé favorablemente estas
obras; el publico nole escatimd los aplausos,
pero nadie procuré sacar alartista de las es-
trecheses en que vivia, ni mejorar su situa-
cién en extremo precaria,

Alenza, como otros muchos hombres de
génio, sulrid las mayores privaciones; Hevé
una existencia de lucha constante y consu-
midos los brios de su juventud en un traba-
jo fébril y sin descanso, fallecié & los 38
afos de edad, cuando comenzaba 4 dirijir
sus ojos 4 mds elevados horizontes,

Los enemigos que nunca faltan al hom-
bre de talento, que por mérito propio se
eleva, trataron de perjudicar 4 Alenza en el
favorable concepto que del piblico habia
merecido; pero esto resultd indtil, pues el
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crédito de sns obras fué mayor cada dia, y
cuando después de muerto, se adquirieron
por varios particulares, didse por la mds in-
significante de ellas, una suma respetable y
como nunca Ja vié reunida el autor.

En Madrid nacié Alenza el 6 de Noviem-
bre de 1807, siendo su_primer maestro don
Juan Rivera pasando después 4 la clase de
colorido y composicién de la Real Acade-
mia donde recibi6 las lecciones de don José
Madrazo.

«Pero su principal ansefianza - escribe
el sefior Ossorio y Berand —fué su cardcter
observador y su principal modelo las obras
de Goya.»

Y asi eraen efecto: 4 Goya es & quien se
propuso siempre seguir Alenza, notdndose
en la mayorfa de sus cuadros una valentfa,
una seguridad en el dibujo y un tono gene-
ral en el colorido, que recuerdan al famoso
pintor de la corte de Cirlos 1V.

Alenza como Goya, sobresalié pintando
asuntos de la vida real, sus lienzos son de

. verdad admirable, sin que nunca llegue &
trazar su pincel exageraciones que tan anti-
artisticas resaltan.
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Los colores de su paleta no eran muchos,
pero sabia combinarlos con suma habilidad..
realizando 4 veces verdaderas maravillas de
sombras, como en su cuadro Asesinato ¢ in-

formacién judicial, que mas arriba citamos,

Acertadisimo en la colocacién de las
figuras, sabfa como pocos comunicarles ex-
presién y vida y en su tabla de los jugado-
res de ajeds 6z —segin dice Villaamil - cen el
rostro de cada personaje delos que se agru-
pan ante la mesa, estdn retratados de un mo-
do magistral los pensamientos que €n ague-
1los instantes les embargan.s '

Pintaba Alenza coq una rapidéz extra-
ordinaria, muchos de sus lienzos fueron eje-
cutados en breves horas, sin que jamds se le
viera titubear ante los escollos que encon-
traba, y los cnalés sabfa vencer con sus po-

. derosas facultades.

Aunque a veces resulta Alenza excéntri-
co y algo amanerado en sus composiciones,’
siempre en ellas se revela al artista de genio
creador y fecundo, que sabe imprimir un se-
llo especial 4 todo lo que sale de su mano.’

Si su existencia no hubiese sido tan cor=:
ta,si hubiera dispuesto de uncirculo mds
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dmplio, de aquel en que se vié encerrado, su
vista penetrante habria tenido lugar de dete-
nerse en la copia del natural,y el nombre de
Alenza no yacerfa hoy seguramente en el
injusto olvido & que la generacion actual lo
ha condenado.

El afio 1842, 1a Real Academia de San
Fernando, teniendo muy en cuenta los altos
méritos que en Alenza concurrian, supo apre-
ciarlos debidamente, nombrandole individuo
de mérito, prévio los requisitos necesarios.

Enténces comenzd 4 disfrutar cierto rela-
tivo desahogo y cuando. se disponia 4 co-
menzar nuevos trabajos que habian de ase-
gurar su repntacién, cuando écaricigba risue-
fias ilusiones sobre sus futuras obras, cuando
sofiaba con un porvenir briilante, y con una
vida distinta en un todo 4 la que hasta en-
ténces habia llevado, una lenta y penosa en-
fermedad que por exceso quizd del trabajo
habia contraido, desvanecié tantas esperan-
zas, falleciendo el 30 de Junio de 1843.

La lista de los cuadros de Alenza es
bastante larga y sélo citaremos para termi-
nar estas brevisimas lineas, los mds impor-
tantes entre los que figuran: Un duele 4 na-
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vaja, La muerte de Daviz, El interior de una
posada, Un fraile repartiendo sopa, Un sa-
cerdote administrando el vidtico, Rijia la &
puerta de un mesén, Una jitana dic ‘endo o
buenaveniura, Un hombre leyendo un periddi-
o, Una fiesta de Carnaval, Ui ventorrillo y
Un grupo de jugadores de ajedres, que igu-
raba en la muestra del café de Levante.
También pinté Alenza multitud de re-
tratos entre los que s¢ hallan el de el famo-
so matador de toros Francisco Montes, nota-
ble por su extrem1do parecido.
Ademss de estas obras ejecuté Alenza
gran numero de dibujos, acuarelas y agua-
“fuertes, ilustrando £/ seinanario pintoresco,
y otras publicaciones de aquella época, ast
como la notable edizidn que hizo Castelld
del Gil Blas de Santillana. ‘
Nada mds diremos de! infortunado Alen-
7a; sirva este corto articulo de recuerdo a su
genio y ojald nos fuera posible sacar su nom-
bre del imperdonado olvido eu que yace, ¥
hacer que los hombres ilustradus € inteli-
gentes-én artes, estudiaran sus trabajos con
detenimiento y tributasend su memoria los
honores que merece.






IETE aflos hacia que la gue-
rra civil devuraba el Norte de
Espaiia, y los mads ardientes
vasallos dedon Carlos sen-
tfan vehementes deseos de
terminar aquella sangrienta luchi que tantos
horroves habia producido.

- No cansaremos al lector relatando suce-
sos que la historia ha vulgarizada, y solo di-

femos que, precisamente, cuando mas necesi-

taban las tropas facciosas union y disciplina

era cuando se hallaban mds divididas y en

mayor desacuerdo, lo cual favorecié 4 Maro-

%o para celebrar 4 los comienzos del mes de

Agosto de 1839 su primera entrevista con
15
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)

Espartero 4 fin de arreglar las bases p;rzi la
terminacién de aquella devastadora guerra,“

La mareta que se ajitaba en la camari-
lla de don Carlos llegé 4 su término cuan-
do se supleron los actos del general;y los
exaltados apostolicos unidos 4 la princesa de
Beira segunda esposa del Pretendieute, que
ejercia un poder despético sobre su- marido,
pidieron la muerte de Maroto, acusiandole
de haber perdido la causa que estaba a pun-
to de triunfar. Por aquellos dfas reunié don
Cirlos un consejo de ministros, generales y
personajes importantes del partido 4 quienes
leyo los documentos referentes a ‘las prime.
ras transacciones, promoviéndose con tal tno-
tivo acalorados debates y largas discusiones
que nada llegaron 4 resolver.

Entonces uno de los caballeros portugue-
ses que acompafaban al infante don Sebas-
tian propuso yue Su Majestad pasase revista
general 4 las tropas, lo cual darfa excelentes
resultados. Con gran calor acojieron todos
los presentes esta propuesta acordandose que
la revista se celebrirael 25 de Agosto como
asi se verificé, para desdicha del rebelde her-
mitno de Fernando V1L
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Eldia convenido las tropas carlistas apa-
recieron extendidas por los campos de El-
gueta aguardando la llegada del Prezen-
diente.

Alli se habian reunido los batallones cis-
tellanos y guipuzcoanos, las compafiias de
cadetes, gufas y sargentos, y los escuadro-
nes 1.° de Castillay 4.2 y 7.9 de Navarra, El
aspecto de las tropas era, en verdad, lastimo-
20; hacfa muchos meses que se las tenfa
abandonadas, y esto habia apagado en ellas
el entusiasmo ardiente que en. un principio
tuvieron por la funesta causa.

En las primeras horas de la tarde apare-
cieron por el camino don Cérlos y su larga
comitiva que esperaban un recibimiento en-
tusiasta y carifioso

S Majestad, venia sobre un magnifico
caballo blanco, que era el color que mds le
agradaba El rostro del Infante, aquel rostro
prolongado y sin expresién, estaba cubierto
de mortal palidez: su frente, en la que nuoca
Lrillé una chispa de inteligencia, se inclinaba
hacia el pecho,y eu sus ojos grandes, de car-
nosos pdrpados y sombreados de espesas ce-
jas, habfa una mirada estdpida y vaga.
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Don Carlos vestia el gran uniforme de
capitdn general, cubierto de ricos entorcha-
dos y caprichosos bordados de oro; ostenta-
ba en su pecho la banda de Carlos III, lleva
ba al cuello la insignia del Toison 'y unidas
en el peto desu casacaazul infinidad de
cruces y condecoraciones. Blanca boina con
borla cubria su cabeza, y era tanto el peso
de su lujoso uniforme que apenas podia mo-
verse en la silla, donde aparecia bordado el
escudo real de Espafia.

A la izquierda del Pretendiente marchaba
su hijo mayor el conde de Montemolin, le
segufan el infante don Sebastian y los gene-
rales Egufa, Villareal, Valdespina y el conde
de Negri, y tras ellos iba la escolta de guar-
dia de corps vistosamente ataviados.

Cuando don Cérlos se hallé entre sus
quevidos vasallos no pudo menos de sen-
tirse en extremo contrariado al ver la frialdad
con que habia sido recibido por aquellas tropas
en quienes tenfa fundadas tantas esperanzas.

Entonces se colocd él solo frente 4 los
batallones guipuzcoanos y navarros y alzan-
do la voz para que todas las tropas alli reuni-
das pudieran oirle dijo:
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— Voluntarios, es necesario que hagais
un supremo esfuerzo para salvar la patria
que se hunde; es necesario gque exterminefs
para siempre 4 nuestros enemigos, es nece-
sario, en fin, que derrameis la Gitima gota de
vuestra sangre en favor de la santa causa de
la religidn...

Y dirigiéndose 4 los escuadrones de Cas-
tilla y Navarra, continud su arenga con gran
calor, y al terminar adelantése el conde de
Negri y alzando la espada grité con voz des-
entonada y potente: '

— ;Viva el Rey de Espaia!

Pero ioh decepcion! las tropas que ha-
bian escuchado indiferentes la real arenga,
lejos de contestar al caluroso viva del conde,
guardaron el mas profundo silencic y perma-
necieron impasibles sin que en ellas se viera
el menor gesto ni actitud que demostrase
afecto al rebelde Principe.

Asi pasaron algunos minutos, y luego
oy6se por todos lados un grito undnime que
decia:

— ;Viva nuestro general, viva Maroto!

Al escuchar esto don Carlos no pudc con-
tener su enojo y revolviéndose en el caballo
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exclamé con lengua turbada y ademdn des-
compuesto:

— Voluntarios; donde esti vuestro Rey
no hay general; yo soy aqui el vinico 4 quien
ha de acatarse .. vuestro legitimo Rey se di-
rige 4 vasotros y responded pronto que os lo
mand>,.. ;quarels seguirme?... iquereis sal-
var la pdtrial... jquereis alcanzar la victoria? ..

El mism> silencio que la vez anterior
obtuvieron esta las palabras del Prefendiente.
Qué ridiculo m4s espant oso fué aquel y qué
largos y amargos fueron aquellos momentos
para €l hermano desleal que tanta sangre
habfa hecho derramar en siete afios!

Compadecido tal vezde su Rey y tra-
tando de abreviar aquella violenta escena, el
brigadier Iturbe se acercé 4 Su Majestad y
con actitud respetuosa le dijo:

—Sefior: no debe extrafiaros.que las tro-
pas guarden silencio des pués de las elocuen-
tes palabras que os habeis dignado dirigirles.
Estos hombres jamds han salido del pais que
les vié nacer, y como la mayoria estuvieron
entregados 4 las faenas del campo y lejos de
la ciudad, casi todos desconocen la lengua
castellana.
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—

Sonridse amargamente don Cérlos V‘t‘ics-
'pucs de echar una ojeada de despecho 4 las
tropas, repuso, en tono de mal reprlmlda ira:
— Bueno... pues si no entienden el caste-
{lano diselo td en su dialecto.
Iturbe aprovechando aquella coyuntum
pregunté 4 las tropas en vaecuﬁnce, _
' Muchachos <quexe|s seguir peleando

en defensa de los legitimos derechos de Cér-
los V? :quereis la paz Gla guerra con los
enemigos? -

—:La paz! {La paz! —gritaron 4 un mis-
mo tiempo y con el mayor calor todos los
soldados que componian los batallones del
infeliz Pretendiente,

Hasta aquel momento no comprendi6
don Cirlos lo imposible que le era salvar su
causa, hasta entonces nocomprendié con cla-
ridad la posicién ridicula que ocupaba ante la
opinién y ante la Espafia que crey6 poder
gobernar despdticamente.

Avergonzado y corrido, se acercé luego
4 su Estado Mayor, y dijo con voz afligida.

—Vimonos de aqui, jque estamos vendi-
dos!

Y abriéndose paso por entré la escolta,
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salié 4 galope tendido por el camino de Vi-
llafranca sin volver una sola vez el rostro hd-
cia Elgueta, ni hablar Ja mas breve palabra.
con los que le acompafiaban...

A los seis dias de este suceso los genera-
les don Baldemero Espartero y don Rafael
Maroto, ii,-r}i:dos en estrecho abrazo ante_sus
numerosas tropas, firmaban el célebre docu-
mento que se conoce en la historia con el
nombre de Conzenio de Vergara.




FIGARO

| A literatura satirica fué siem-

' pre uno de los géneros mas
discutidos, y ha contado emn
todas las épocas tan entusias-

_ 8! tas partidarios como enérgi-
cos detractores.,

Ya, de muy antiguo, las opiniones de los
hombres vienen divididas en este punto, y’
mientras unos consideran 4 la sdtira como
arma utilisimz para corregir entreteniendo y
contener las exageraciones, otros la creen
cosa en sumo grado perjudicial, y hasta con-
traria al pablico sosiego.

Lamentable es que esta tltima opinion



234 MANUEL CHAVES

hallindose, como se halla, tan lejos de la ver-

~dad, sea sustentada por personas de buen
juicio y claro entendimiento, que solo ven al
escritor satirico en quien, dejdndose llevar de
bastardas pasiones y de rencores indignos
de nobles pechos, se complace en destruir
ajenas reputaciones, herir las ideas del proéji-
mo y mofarse de cuanto digno de amor y ve-
neracidn existe en la tierra; sin tener en
cuenta, que ia verdadera sitira no es la dia-
triba, ni el insulto grosero, ni la chacota ta-
bernaria, y queaquellos que convierten su
“pluma en arma cobarde para zaherir y moles-
tar 4 todos, no merecen el nombre de satiri-
cos, y si, el desprecio de cuantos les conoz-
can.

El que se dedique 4 cultivar la sdtira, ha
de estar dotado, en primer término, de una
clarisima inteligencia para ver de una ojeada
la parte ridicula y censurable de las cosas, y
“ha de poseer una gracia ingénita que dé atrac-
“tivo y encanto 4 sus escritos. Nunca debe
burlarse de nada por el solo deseo de hacer
burla, y nunca ha de olvidar tampoco, que
su mision es correjir las exajeraciones y los
abusos de su época con exquisito tacto; cui-
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dando mucho no romper la disciplina social,
ni traspasar los limites dela educacién y el
respeto que los hombres se deben.

Dos divisiones principales, como es sa-
bido, suelen hacerse de la sdtira; una es la
que, inspirada por noble indignacion, ataca
los vicios gue traen consigo deplorables y
funestas consecuercias, y la otra, es la que se
limita & pintar, en tono jocoso y con risuenas
tintas, los caracteres y sucesos, procurando
siempre entretener y solazar al mayor niime-
r0 posible de personas.

En Espafia, esta ha sido siempre la mds
cultivada, pues en la larga lista de nuestros
autores satiricos dificilmente se puede encon-
trar una docena, que se hayan dedicado por
completo 4 la sdtira transcendental y profun-
da, dela que tan exczlentes muestras conser-
van otros paises.

«Hijo es esto tal vez del cardcter nacional,

— como dice Revilla--mds dado 4 corregir

con la frase expontdnea, con el chiste agudo,

con el dardo epigramitico, que con la pala-

bra sentenciosa, el tono duro y la expresion
grave y severa.s A

Para corroborar esta opinion no hay mds
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que conocer 4 los autores de nuestro siglo de
010y 4 los que le precedieron y antecedie-
ron: a la cabeza de los que figura el inmortal
Cervantes, el mds feliz cultivador de a satira
genuinamente espafiola, cuyo nombre solo,
" es admiracién del mundo y pasa de siglo en
siglo, cada vez mas brillante, mas grande y
mds respetado.

Desde Cervantes hasta principios del si-
glo XVIII, la s4tira se conservd dentro de los
antiguos moldes gne aqui le habian dado vi-
da, y, al iniciarse el movimiento intelectual
que comenzé a minar el viejo edificin de
nuestras costumbres, los escritores espafoles,
influidos por las literaturas extranjeras dieron
en seguir con mejor 6 peor fortuna 4 los que
en otras neciones suste ntaban las modernas
tendencias, que llevaban el gusto por nuevos
caminos mas en armonia con el espiritu de
la época.

Con Luzan florecieron entonces Arriaza,
Herbds, Forner y don Leandro de . Moratin
.que, por sus satiras morales y literarias ocupa
lugar preferente entre los autores de su
tiempo.

Muchos ‘ueron los que en el primer ter-
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cio de nuestro siglo se dedicaron a escribir
satiras, pero la mayorfa de estas encierran
escasos méritos; por lo general, son persona-

- les, venenus.s y exajeradas; carecen de mo-

deracién y prudencia, y en no pocas, se nota
una ausencia casi absoluta de los mads rudi-
mentarios principios de cultura literaria.

Algunos cultivaron el género con fortu-
na, pero ninguno pudo llegar 4 igualarse, ni
hasta ahora ha podido, con don Mariano
José de Larra, cuyos primeros trabajos
aparecieron en las postrimerias del reinado
de Fernando VII, cuando Espana iba 4 sufrir
un cambio radical en sus ideas, en sus usos y
en sus costumbres.

Larra constituye una personalidad que
con ninguna puede confundirse; en él, esta
encarnado el espiritu de aquella época agita-
da, reformadora, de grandes ideales y de
grandes nombres; y €n sus obras que vivirdn
eternamente, palpita una sociedad que cam-
bia de aspecto, que llora y se conmueve con
los excesos del romanticismo; que sostiene
con valor herdico una terrible guerra; que
tributa honores y colma de aplausos 4 los
que presentan condiciones para sobresalir en-
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tre los demas; que inicia cuantos progresos y
adelantos disfrutamos hoy, y que salva 4 la
pétria de la tiranfa y del despatismo.

Hojear las obras de Larra, es traer 4 laima-
ginacién un periodo glerioso de nuestra his-
toria: es evocar el recuerdo de los sangrien-
tos episodios del Norte, de las memorables
sesiones de los Iistamen tos, de las tertulias
del Parnasillo, de las veladas del Liceo, de
las representaciones en la (ruz y el Principe,
y de los fastuosos saraos de la condesa de
Onate y de la Buchestal.. Es dar nueva vida
4 unos afios en los que la vacidn florecia y
en los que surgieron poetas como Espronce-
da, Pastor Diaz y el duque de Rivas; politt-
cos como Isturiz, Mendizabal y Pacheco; his-
toriadores como Bofarull y Toreno, muisicos
como Gomis y Cuyds; autores dramadticos
como Hartcenbuch, Gil de Zarate y Breton
de los Herreros: oradores como Lopez, Olé-
zaga y Burgos; generales como Espartero y
Cordova; actores como Romea, Caprera y
Latorre; periodistas como Borrego y Loren-
zana, pintores como Alenza y Rivera,y vic-
timas como Torrijos, De Pablo y Ledn. '

Digamos, pues, algo de un escritor de tan
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alto mérito como Larra, y al ocuparnos de sus
trabajos y de algunos detalles de su existen-
cia, digamos algo tambien de aquellos acon-
tecimientos que influyeron directamente en
la tendencia de sus escritos.

II

Si fuéramos 4 citar aqui cudntas noticias,
apuntes, y detalles hemos reunido acerca de
don Mariano José de Larra este articulo ocu-
paria €l solo, casi tanto como todos los que le
anteceden Diremos lo necesario para que el
lector forme idea del hombre y del literato,
pues en pocos escritores como en él, van tan
intimamente unidas su vida y sus obras:. es-
tudiando estas se llega 4 conocer aquellas y.
la vida de Larra, como la de muchos grandes
hombres, estd llena de amarguras, de sinsa-
bores y de profundos sufrimientos que se
notan en-el fondo desus articulos, al parecer
ligeros, chispeantes y festivos. .

Eu todos los trabajos de f7garo, atn en. .
aquelios en que se muestra mds indiferente y.
jocoso, estdn retratadas las zozobras y las

mquietudes de su alma agitada por la pusion;
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todos llevan tras la sonrisa una nota triste, ¥
por esto quizd, ccmo dice Revilla, «Larra
fué siempre elsatirico favorito de los pensa-
dores serios, y de los corazones amargados
por laduda yla desgracia.»

La existencia de este hombre verdadera-
mente extraordinario, fué corta, muy corta.
Nacio6 el 24 de Marzo de 180y, ¥ murié el 13
de Febrero de 1837; en el espacio solo de
cinco anos arreglé a nuestro teatro, ocho ¢+
medias; estrend un drama original; compuso
E/ Donce'. novela historica; tradujo Las pa-
labras de nn creyen'e; fundé el Duende Sati-
rico y €l Pobrecito Hablador; escribio en La
Rewvista, Ll Siglo, El Observador, £l Espa-
#0ly El Mundo, y publico mas de ciento die-
cinueve articulos politicos, literarios, drama-
ticos y de- costumbres.

Estos son las que mds fama le dieron en
vida y los que han hecho pasar su nombre &
la posteridad. «En ellos _decia Ferrer del
Rio—est4n bien jugadas nuestras revolucio-
ciones politica y literaria, censuradas perfec
tamente las costumbres y dibujados con
gran maestria los tipos.

En el trascurso de este libro hemos ini-
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ciado-la situacion en que se hallaban- las le-
tras espailolas, en los dltimos ailo del reina-
do de Fernando VII; situacién bien poco lin-
sonjera en verdad, y de la cual solo pudieron
salir 4 la muerte de este monarca. Por eso
los primeros trabajos de Figaro no podian
abarcar gran espuacio y por 'eso se encon-
traba segun ¢l decia amargamente” con una
pared.en todas paries.

Merced a poderosas influencias consiguid
dar 4 luz en Septiembre de 1832 el Pudrecs
Zo Havlador, folleto que. se publicaba - sin
dia fiju, y el cuul, 4 los trece ntimeros supri-
mié ¢l GHbierno,

Los articulos publicados por Larra, en el
Pobrecito Hab'ador y poco antes en el Duen-
de Satirica, iniciaron claramente las exceps
cionales condiciones de que estaba dotado
para cultivar aquel género de literatura,

L astellano Vizjo. El Mundo fodo es
midscara] YVuelva usted maiiana, y las cartas
dirigidas & Andrés Niporesas, hicieron que
el publico se fijase en su autor, y viera en
& un joven cue, apartandose de lo vulgar y
adocenado. penetraba con “estilo propio y
€on nuevas ideas por un camino- en el que

16
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nadie ha podico seguirle ni entonces ni
ahora.

Ventura de la Vega, el duque de Frias y
Estevanez Ca!derdn alentaron @ Larra en sus
primeros escritos y le pusieron, en contacto
con muchos elementos de los que su privi:
legiada mtehgencxa supd:sacar gran partido.

Al ausentarse de Espafia Mesonéro Ro-
manos en 1834, don Jos¢ Maria Carnerero
llam¢ 4 Larra para ocupar ¢l puesto de aquel
en la Revista, donde comenzd 4 publicar ar-
ticulos tan notables como Nadie pasa siu
hablar al portero, La Planta Nueva y La
Funta de Castel b Branco.

Don Juan Grimaldi, director de los tea,-
tros de la Corte, hizo traducir 4 Larra algu-
nas obras francesas que obtuvieron bastante
aceptacién y luego dié 4 la escena el drama
Mactas por el cual tuvo siempre gran predi-
leccion. ) A

Para dar alguna trecua quizd a los pesa-
res domésticos que & dlill‘lO experimentaba,
hizo un viaje al extranjero, partiendo de Es-
pafa 4 fines de Mayo ‘de 1835 pasando 4
Portugal de donde se dirigié 4 Inglaterra, y
dealli 4 la capital de Francia, donde tuve
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ocasién de tratar 4 Scribe Delavigue, Dumas,
Victor Hugo y 4 otros de los mas famosos
autores de aquella época, regresando por fin
4 la pdtria en Diciembre del 35, cuando la re-
volucién espafiola estaba en todo su apogeo.
A principio de 1836, entré Larra en
Ll Espaiiol, periédico que entonces se habia
fundado, que dirigia don Andrés Borrego, y
en el que hacfan sus primeras armas Rios Ro-
sas, Villalta, Gonzalez Bravo y Sartorius, jo-
venes todos que lograron alcanzar mds tarde
elevados puestos en el Gubierno del pais.
En Z/ Espaiiol comenzé Larra una serie:
de cartas politicas sobre los sucesos del | dia,
que se vi6 obligado 4 suspender por indica-
ciones del director. Tres cartas Unicamente
llegd 4 publicar, y son de tan alto mérito
que pueden considerarse como modelos de
literatura satirica. En ellas desplegé Figare
toda la agudeza de su ingenio, toda su ma-
lignidad y chistosa travesura. No puede dar-:
se nada mas incisivo y cdustico que estas
tres cartas, llenasde sales y donaires, y es-
critas con el principal objeto de censurar al
ministerio presidido por Mendizabal, que se
habia atraido nv pocas antipatfas por resis~
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tirse 4 cumplir el amplio programa que teme-
rariamente habia anunciado

[.a critica teatral fué luego lo que con
mis constancia cultivé Larra, hasta estallar
el mtin de la Granja, en Agosto de aquel
afio, suceso que influyd notablemente en sus
ideas v en Sus escritos.

Il partido del que era jefe don Javier Iz-
turiz habia hecho 4 Larra dipatado por Avi-
lapara las Cortes revisoras, y su sentimien-
to y enojo fueron grandisimos al ver defrau-
dadus lasesperanzas que habia concebido de
tomar parte en la representacidn nacional.

Tras este desengafo politico experimen-
6 graves dizzustos de familia que le tenian
separado de su joven esposa y de sus peque-
fios hijos 4 quienes «por especial obsequio
—segun dice Ferrerdel Rio—sentaba 3 su
mesa una vez por semana.» Luego vinieron
auevns dolores 4 envenenar su exisiencia y
nuevas torturas afligieron su corazén herido
ya de muerte, y del cual se habfa apoderado
el mis desconsolador y obstinado excepti-
cisto,

Fizaro, encerruba en su pzcho una pa-
sidn amorosa que le consumia lentamente;
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pasién terrible, jamds sathfecha que le thl?L
vivir en continua zozobra.

Llegd un momeunto en que la mujer que
1a inspiraba, mirando mas las conveniencias
que el amor, quiso romper aquellos lazos ile-
jitimos y cortar iadicalmente aquellas relacio.
nes, tnicas que endulzaron las horas del es-
critor y entonces éste, solo vié en torno suyo
una nube sombria ¢ inmensa, un mundo que
se desquiciaba y un vasto cementerio en el

que llegé a leer hasta su propio epitafio.

Por aquellos dias, la indole de los traba-
jos de Larra era muy distinta 4 la que en
otros tiempos tuvieron, yenellos se refleja
el estade de suanimo y la inmensa tristeza
que le devoraba.

«Ya no es, dice un bidgrafo, el instinto de
liberalismo lo que le juspira, son sus exce-
s0s; ya no critica las cosas preocupado su
4nimo por las grandes ideas de perfeccién y
‘progreso, es la amargura dei hombre desen-
gafado lo que le mueve 4 escribir; ya no
esla gracia, la amenidad lo que resalta en
sus artfculos, sino la aspereza, ¢l coraje y la
melanco'ia.» ,

Melancolia terrible, dolor sin consuelo,
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_que llevé d publicar en £/ Mundo aquella li-
gubre Noche-Buena de 1836, aquel delirio
Jiloséfico, donde pintd las congojas que le
abrumaban y cuya lectura deja en el 4nimo
una impresion tristisima que tarda mucho en
_borrarse completamente.

Enlos trabajos sobre teatros y literatura
que en esta ultima etapa de su corta vida
dio 4 luz, se notan tambien ¢l estado de su

_espiritu abrumado por el pesar y la desespe-
racion. Los que consagré & Los amantes de
Teruel, & Felipe I13 las Memorias de Godoy
y 4 su intimo amigo el desgraciado conde de

Campoalange, muerto gloriosamente en el
segundo sitio de Bilbao, dan 4 conocer «el
desorden de sus ideas y el desvario de sus
<entimientos que anunciaban una catdstrofe
-proxima.» Poco se hizo aguardar estay el 13
de febrero de 1837, el risuefio. Figaro, puso
trdgico fin 4 su brevisima y agitada existen=
cia disparandose un tiro de pistola que le
.produjo la- muerte en el acto,
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I

Como quiera que no nos proponemos ha-
cer un estudio detenido de las obras de La-
tra y solo dar 4 conocerlas de ‘manera que el
lector puede tener idea del sello especial que
1as distingue, nuestro trabajo no ha de ser
muy largo por cierto.

Sobresale en los escritos de Figaro &
mds de la correccién y elegancia de estilo,
un ingenio tan fresco, una sal 4tica, tan mar-
cada y una nota tan moderna, que muchos de
sus articulos parecen escritos hoy. Débese
-esto dltimo-4 que como dice muy bien Gar-
cia Alas. «Larra fué el primero que experi-
menté hondamente la influencia extranjera
‘moderna, no yd en la forma literaria, sino en
! fondo de su espiritu sobre todo en el ele-
mento estético.»

Explicase esto teniendo en cuenta que
Figaio habia pasado su infancia lejos dela
pétria; habia recibido una educacién'muy dis
tinta 4 la que entouces se daba en'Espafia, ¢
siendo.en extremo aficionado al estudio, ha-
‘bita“llegado "4 familiarizarse. con aquellos
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grandes hombres, gue en las naciones mds
cultas iniciaron el movimiento literario mds
radical del presente siglo.

De aqui tambien que Larra, en medio de
su caracter de escritor satirico y de costum-
bres tuviese mucho de romdntico, pero no
de ese romanticismo desmelenado,lorén y
empalagoso que 4 tantos extravios condujo
sino del romanticismo sentido y verdadero
en-el cual habia, segin Revilla, «como un
eco lejano del intimo pesar que ‘torturd &
Heine, Byron y Leopardi.»

El romanticismo de- Figaro no tiene dul-
zuras, no tiene palabras embriagadoras, no
se pierde en ideales desconocidos, y ;como
podia ser de otro modo, si su cerebro estaba
fleno de dudas, si su pecho estaba herido
por el desengaiio, y en su corazdn hallaba €l
mismo un letrero espantose que decia agui
gace la esperanza?

E!lalma de Larra lloraba mientras refa
su pluma, y el hombre cuya vida segin sus
palabras era una cadena de moles, lograba

_arrancar las- carcajadas dermedia Espaia,
con uu: articulo, ya-tratando déuna mala co-
media, ya pintando un tipo ¢ ya-poniende
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en ridiculo cualquier torpeza 6 imprevisidn
de los gobernantes. '

Fecundos eran en acontecimientos politi-
cos aquellos memorables dias y muy apropé-
sitos para que un autor satirico desplegase
toda su intencién, su gracia y su agudeza.
La guerra civil no adelantaba un solo paso, 3
p=sar de los esfuerzos que hactan cuantos ge-
nerales en jefe nombraba el gobierno; los
motines populares se repetian 4 todas horas;
la esfervecencia de los dnimos era cada vez
mayor; los ministerios se sucedfan sin que
ninguno pudiese conciliar lns elementos que
tan encarnizadas luchas libraban, y- los fu-
riosos exaltado deuna parte, y los defenso-
res del antiguo régimen por otra, habfan
conducido 4 lanacién 4 un estado del que
dificilmente podemos hoy darnos exacta
cuenta. .

Larra no podia contemplar indiferente
ajuel cuadro y se lanzé con arder & la ba-
talla defendiendo la causa de la libertad y
del progreso y convirtiendo su acerada plu-
ma en arma poderosa contra los que cubrian’
de luto y sangre el suelo de la pétria. '

Pero como dice su amigo y bidgrafo Cor-
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tés «jamds dictS sus juicios la pasién 6 el es-
piritu de partido, siempre le impelié 4 to-
mar la pluma el interés de un gran principie
violado, 6 la defensa de una gran verdad
desconocida.»

En Jos tiltimos meses de su existencia y
cuando desengafios prematuros habfan en-
venenado su alma, cuando las penas amoros
sas amargaron sus horas, y cuando su cora-
z6n habia perdido esa fé que tantos consue-
los presta al desgraciado, los articulos de
Latra se convirtieron en tristisimas lamen-
taciones estériles, en suspiros por el pasade
y s preciso ser muy indiferente para no sen-
~ tir algo de aquellos pesares que .sl- escritor
nos cuenta, porque donde no tuvo rival Fzga-
7o-fué en los articulos donde de si propio y
" de sus penas se ocupaba, 4 los cuales supe
prestar tanta sinceridad y colorido, que hoy
despues de cincuenta y seis afios que hace
de-su muerte puede-afirmarse sin escripule
alguno que nadie los ha escrito semejantes:

A Larra. debe considerarse en primer
lugar como- maestro-de la sitira politica em
Espafia, gloria que nadie le ha- podido arre-
bataratin. Como escritor de: costumbres poe
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seia toda la observacion, pureza y amenidad
para igualarse con los mds acabados mode-
los; como critico la imparcialidad de sus jui-
cios, la fuerza de sus razones y lo vasto de
sus conocimientos, le hacen acreedor 4 un
puesto muy honroso y si en el teatro no al-
canzo laureles, los cosechd abundantes en el
libro y en la prensa..

Gran conocedor de la lengua castellana
y muy acostumbrado 4 las lecturas de Cer-
vantes y Moratin, sus prosas vibrantes y trans-
parentes, tienen mucho de la claridad y pu-
reza del primero y de la correccién y atilda-
miento del segundo.

Nunca su estilo cae en los defcctos tan
generales en aquella época; nunca resulta
confuso niamanerado, y pueden, 4 mi jui-
cio, tenerse como joyasde nuestro lengua-
je moderno, los articulos E/ Ministerial, La
Pena de Muerte, Horas de Invierno y €l mag-
nifico prdlogo que acompafia. 4 suadmira-
bletraduccién de Las, Palabras de un. Cre-
yente de Lamennais.

iLdstima que la vida de Larra: fuese tam
cortal Ya lo. han dicho. antes. que nosotres:
hombres eminentes: con: solo: algunos. afies. -
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mds de existencia, hubiera podido igualarse
no solo con los primeros de Espaiia, sino con
los mejores satfricos del mundo.

Asi y todo. :quien ha podido despues de
él retratar el tipo de £/ Castellan Viejos
¢quién ha presentado un Don Timotes 'y un
Don Periguito como los que €l bosquejd, y
quién, en fin, ha censurado los actos de um
gobierno y los abusos de un partido, como
4 1o hizo en Las circunstancias, en La cues-
#on transparente y en las cartas del Backiller
Munguia?

Respecto 4 las demds cbras de Larra po~
co diremos pues estdn sobradamente juzga-
das, y no ‘son tampoco las que ha hecho in~

~mortal su-nombre.

El drama Macias, estrenado 4 fines de
1834, fué de las primeras obras romdnticas
que se dieron en nuestro teatro, pero sole
debe considerarsele como ensayo de la nue-
va escuela, en atencién 4 que carece delos
atrevimentos necesarios y no llega 4 romper
con todos los antiguos moldes. Faltan vigor
y movimiento en sus €scenas; Sus Versos no
pasan de aceptables y el cardcter del prota-
gonista'resulta sobradamente pensado,
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Los demds personajes dz la obra como
Elira, Fernan, Don Enrigue 'y Nuio, estdn
estudiados con carifio, pero pocas veces con-
siguen despertar el interés y conmover al
ptiblico. En resumen Macias es drama que
ha envejecido mucho, y mis para ser lei-
do en el-gabinete que representalo en e
teatro.

Poco antes de esta produccién habia es-
crito Laira sobre el mismo argumento una
novela titulada £/ Doncel,que apenas encuen-
tra hoy quien la hojee y que sin embargo
tiene bellezas muy apreciables.

La época en que la accién se desarrolla
estd retratada con admirable fidelidad y con
rico lujo de detalles; el asunto se desenvuel-
ve con timo y sin enmarafiarse; los tipos,
aunque carecen de relieve, estin presenta-
dos con habilidad, y los amores de Elvira
y el trovador Macias & pesar de su marcada
tendencia romantica no tocan nunca en lo ri-
diculo, ni en lo artificioso.

Larra tuvo gran predileccién por el poeta
de la corte de don Enrique Il £/ doliente,
con quien en el fondo guardaba algunos
puntos de semejanza y-procuré realzar su
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figura hasta ¢l dltimo extremo, hallindose
mads afortunado en la novela que en el drama.

El arreglo que en 1833 hizo Larra &
nuestra escena de la comedia francesa No
wnds mostrador es sin duda la mejor de sus
traducciones. y algunos la creen tan buena
como L/ médico & palos 6 La escueln de los
maridos.

Don Devgracias y su esposa; Bernardo,
el conde de Verde Sauco y el sastre Borders
son personajes copiados de la sociedad de
aquel tiempo, con una verdad y una frescura
que solo se encuentra‘én los grandes maes- -
tros dz la literatura dramatica.

Las demds obras que tradujo, tales como
Un desafio, Don Fuan de Austria, Partir &
Ziempo, etc., distan mucho de poder rivalizar
con la que anteriormente hemos mencionado.

Entre otros trabajos dejé Figaro inéditos
4 sumuerte algunos fragmentos de un Die-
cionario de sinénimes; varias poesias 4 estilo
Melendez escritas en la adolescencia: escenas
sueltas de nna comedia en la que pensaba re-
tratar 4 Quevedo, yun drama histérico en
cinco actos, £/ Conde Fernan-Gonsalez que
ni se ha representado ni se representara.
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No debe juzgarse 4 Larra como poeta,
pues nunca fueron los versos su vocacion, La
oda al Terremoto de 1829 encierra bellezas
aisladas pero el conjunto es monétono y poce
inspirado. Las sdtiras en tercetos (ontra los
vicios de la cortey Contra los malos versos de
circunstancias merecen mas atencién: el tone
en que estdn escritas recuerda algo de Ag-
gensola y de Jovellanos;. y su.lenguaje es
perfectamente adecuado 4 ese género de
€omposiciones,

v

El dia que murié Larra fué un dia de
luto para todos los amantes de las bellas le-
tras. Aquella sociedad romdéntica y sensible
que simpatizaba con todo lo trdjico, se con-
movié hondamente con esta - desgracia, que
{ué por entonces el tema de todas las con-
versaciones de Madrid. Los corrillos noticie
ros de la puerta del Sol, de la calle.Postas y
del Parnasillo formaban los mds -extrafios
comentarios sobre el fatal suceso, atribuyén..
dolo unos 4 causas politicas, otros' 4 un rape.
to de enagenaciéon mental, .y 'no faltaban:
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tampoco quienes, revistiéndolo de todo apa-
rato romdntico y misterioso, hablaban de
citas nocturnas con cierta dama, de cartas én
mal hora reclamadas, de juramentos no cuni-
plidos y de esperanzas desvanecidas para
siempre.

Dos de los mds intimos amigos de Larra,
Mesonero Romanos y el marqués de Molins;
que le vieron pocas horas antes de poner e
sus manos la pistola del suicida, nos han de-
jado. escritas las Gltimas impresiones del gran
satirico.

«El dia 13 de Febrero,— escribe el autor
de las Memorias de un setenton— me hacia
una de sus frecuentes visitas, el ingenioso
Figaro, que siempre me manifssto  decidida
inclinacidn, y en esta, como en todas nues:’
tras entrevistas, giré la conversacion sobre
materias literarias, y sobre nuestros propios
escritos, asomando siempre en las palabras
de Larra aquel exceptismo que le dominabas
y en sus labios aquella sarcdstica sonrisa. que
nunca pudo echar de si, y que yo procuraba
en vano combatircon mis bromas festivas y
mi halagliefia persuasidn: aquel dfa, empero,
le hallé miis templado que de costumbre, y
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animado, ademds, hablindome del proyecto
de un drama que tenia ya bosquejado, en
que queria presentar en la escena al inmog-
tal Quevedo, y hasta me invité 4 su colabo-
racién, que yo rehusé por mi poca inclina-
cidén 4 los trabajos colectivos; pero en ningu-
na de sus palabras pude vislumbrar la mds
leve preocupacidn ¢>¢};}aﬁa, y hubiérale insta-
do, como en otros dias, 4 quedarse & almor-
zar conmigo, si.ya no lo hubiera hecho por
ser pasada la hora.»

Don Mariano Roca de Togores, marqués
de Molins, en su hermosn articulo £/ #/trmo
paseo de Figaro copia las palabras que
éste le dirigié cuando por la tarde recorrie-
ron ambos el Prado 4 pesar de lo desagrada-
“ble de la temperatura, y en aquellas palabras
con las que Larra parecia despedirse de
cuanto tenfa & su alrededor estd retratado
como nadie pudiera ha,cerlo el cardcter del
hombre y la pasién funesta que emponzofia-
ba su alma.

Al scpararse Figuro estreché por tltima
vez la mano del amigo 4 quien dijo con tris-
te acento.—Usted me conoce: voy 4 ver si
otra persona me ama todavia....

17
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A las riueve de la noche murié Larta en:
su casa de la calle Santa Clara. himero 3,
sin que ni sus hijo,s_'__n_i sus criados se aperci-:
bieran de la catdstrofe hasta dos horas des-
pués de haber ocurrido. : :

La més pequefia.de las hijas- de Larra:
entré en fla habitacion 4 despedirse de sw
padre, y viendo que ésté no contestaba d:
sus. palabras llamé 4 los criados, y cuando:
llegaron éstos un triste cuadro.ée- ofrecié a:
5US 0JoS. : :

Los muebles de la estancia estaban en
desorden; sobre el velador habia-un quin:
qué y algunos, periédices. y. manuscritos re-
wueltos; los cristales de uno de los-balcones-
estaban rotos, y delante del tocador yacia:
Figaro en el suelo, _rigido, inmévil, vestido
de gran’ etiqueta,y.con los brazes extendi-
dos. Aquellos ojos. rasgados y llenos de ma--
licia estaban cerrados para siemprc: aque-:
1los labios descolorldos, medio ocultos bajo
el lacio bigote consqvg.bar_l ain- la dltima.
sonrisa sarcdslica y amarga; por aquellas
morenas megillas parecia que resbalaba una-
postrera ldgrima prenada de horror.y: deses-
peracién; el cabello negro como-ala de cuer-.
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‘vo cafa en guedejas sobre la helada frente, y
cerca del oido se notaba un pequefio-agujero
por donde penetré el plomo cobarde que
corté en flor aquella existencia que tanta -
gloria pudiera haber dado 4 la patria. -
iQué horribles debieron ser los ultimos
instantes del hombre que tanto habia hecho
reir 'y que tan dichoso lo creia~el. publico!
La mujer amada, la que supo tinspirarle
aquella pasién criminal que le impulsé 4 co-
meter tantos errores; la que le habla alcjado
de su jéven esposa, privandole de los goces
del hogar; la que durante cinco.anos" {ué el
objeto de todas sus amarguras, negdése un’
dia 4 seguir correspondiendo-d su carifio §
& prolongar mds aquellas relaciones, '
Para convencerla, para hacerle nuevos
juramentos y nuevas protestas la llamé 4 su
casa en la noche del 13 de Febrero; mas log
ruegos, las ldgrimas y las amenazas del escri-
tor fueron initiles. «Todos los esfuerzos del
amante, escribe Cortés, se estrellaron antela
resolucién impasible de la mujer, que acabé
por exaltarle con su indiferencia'y enarde-
cerle hasta el tltimo punto con su'despego »
Cuando terminada aquella entrevista
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Larra quedd solo, algo muy terrible de-
bié rasar por su acalorada mente: se acercé
al tecador, y sacando con trémula mano de
los cajones una de las dos pistolas que en
éllos habia, colocése ante el espejo y dis-
paré.... {Un momento despues el gran satiri-
co no existia yal

Cuandeo 4 la siguiente mafiana se divulgd
por Madrid la noticia de esta desgracia, causé
profunda sensacién en los dnimos y los mu-
chos amigos y admiradores del autor de
£l Doncel unidos a los adversarios que olvi-
daban al hombre acorddndose sélo del lite-
rato, organizaron uha imponente manifesta-
cién para conducir su cadaver desde la igle-
sia de Santiago al cementerio de la puerta’
de Fuencarral.

Esta manifestacién era doblemente im-
portante, pues siendo aquel el primer suici-
da 4 quien se concedia cristiana sepultura,
la. juventud liberal y los enemgos de afie-
jas costumbres, trataron de dar al actotoda
la snlemnidad posible, ]

Nunca en Espafia los restos de un -es-
etitor se habian inhumado con tanta pompa
y hacia mucho tiempo que no se vefa en la
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corte entierro tan lucido. Abrian la marcha
los pobres de San- Bernardino con cirios en
las manos; sobre un lujoso carro fanebre iba
colocado et ataud que encerraba el cadaver
del risuefio Figaro cubierto de coronas de
laurel y siemprevivas y rodeado de £/ Po-
brecito Habladur, el Macias y otros libros
del malogrado autor, y segufan al féretro
dos larguisimas filas de enlutados compues-
tas de cuantos hombres ilustres brillaban en-
tonces en politica, ciencias, literatura y ar-
tes.

- Cuando la comitiva llegé'd los patios
del cementerio la caja fué abiertay todos se
apifiaron 4 su alrededor: todas ‘as miradas
se juntaron en aquella victima del amor no
correspondido, y entonces don Mariano Roca
de Togores, extendiendo las brazos y en
voz alta, dijo estas palabras procurando do-
minar la emocién que embargaba su dnimo:-

—Sefiores, este hombre que 4 todos ha
hecho reir, muere victima de su melancolia;
este escritor que parecia tan festivo y tan
indiferente 4 todo, muere suicida y quizd de
amor. Pues que nos hemos' engafado mien-
tras vivid, procuremos conocerle mejor des-
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; By T g
pués de. .muerto, celebremos sus escritos,

compadezcamos sus obras y esos dos nom-
bres que en la ldpida se verdn grabados, se
explicardn  y disculpardn mituamente: uno
es Figzaro, €l otro Mariano José de Larra.

~ Tomé la palabra despiés el conde de
las Navas; el elocuente orador ‘que fan re-
fiidas polémicas sostenia én los Estamentos,
y después de trazar 4 grardes rasgos los
‘episodios:mds importantes de'la breve y agi-
tada existencia “del amigo muerto concluyé
diciendo:,

- Esta corona que depositamos aqui.es
ia primera que en nuestros dias se consagra
al talento, esta ‘es la primera vez que se de-
clara. en, tono rmuy. alto que el genio en la
sociedad, es un poder tan grande como el
que los hombres han constituido.

. Cuando'ya iba 4 cerrarse el féretro, salid
de entre,la concurrencia un jéven, de modes-
to trage y-largo cabello, y sacando un pa-
pel de su cartera, comenzé 4 leer la signien-
te composicién cuyo titulo decia: A4 la me-
goria desgraciada del jovﬁz literato Maria-
.70 Fosé de Larra.
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. HKse vago clamér que rasga el viento
es la voz faneral de una campans;
-vano remedo del postrer lamento
de un cadéver sombrio y macilento
gue en sueio. polvo dormird mafiana.
Acabb su mlslou sobre la tierra,
© y dejb st exmtencla ca.rcon:uda1
como una virgen al’ placer perdida
cuslga el profano‘velo en el altar.
Mirs en:el tiemips el porvenir vacio,
vacio.ya de-enguefios y de gloria
|y se entregd-4.ese auefio sin memoria
que nos lleva 4 otro munde 4 despertar.
Era una flor que marchité el estio;
era una foente que agotd el verano;
- ya no 86 sientésu marmaullo vano,
ya estd queinado el tallo de la flor;
sodavia sn aroma se percibe,
v ese verde doldr de'la llanura,
ese manto de hierba y ds frescura
hijos son del arroyo:creador.
Que-el poeta en si mision
sobre la tierra gue habita,
o3 nna planta maldits
con trutos de bendicion.
Duermd:en:paz, en la tumba soliteria,
donde no llegne 4 tu cegado oido
més que la triste y funeral plegaria
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que otro poeta cantaré por ti.

Esta ser4 una ofrenda de carifio
1nhs grats, si,qne la oraciénde nn hombre,
pura como la ligrima de un nifio,
wemoria del poeta que perdi. -

Al llegar 4 estos ltimos versos el joven
no pudo contener porim ]
cién que le dominaba; su gostro se puso li-
vido, se turbd su vista, faltdronle fuerzas y
cay?6 sin sentido en brazos de suamigo ;Pa-
tricio de la Escosura. Entonces arrancé de
sus tremulas manos elsefior Roca de Togores
el papel donde estaba aquella poesia que
tetminaba en estas sentidas frases:

Si exiate un remoto cielo
de log poetas mansion,
y 8blo le queda al suelo
ese retrato de hielo
frtidez y corrupcion;
iDigno presente por cierto
se deja & la amarga vida!
jAbandonar nn desierto
y darle 4 la despedida
‘la fea prenda de un muerto!
Poeta, si en el ng.sér
hay un recuerdo de ayer,
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upw vida, como agui,

detris de ese firmamento....
cansadgrame UN pensamiento
como sl que tengo de ti.

Grandisimo fué el asombro y el entusias-
mo que estos versos produjeron entre la
concurrencia que atentamente los-habia -es-
cuchado y grande la simpatia que inspird
aquel joven modesto y melancélico, cuyo
nombre era para todos desconocido; se lla-
maba José Zorrilla.

Los restos de Figaro yacen hoy en el
cementerio de San Nicolds y en la ldpida
del modesto nicho estan grabadas estas pa-
labras:

, La amistad o
A la memoria de D. Mariano Fosé de Larva
muerto el 13 de Febrevo de 1837
& los 27 afios de edad
R. I P.

v

Y aqui damos fin 4 nuestro trabajo: ;qué
mis hemos de apuntar después de lo que
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. llevamos ' dicho? Con este modesto articulo
acerca de Larra, cerramos el presente libro
en el cual hemos intentado pintar una serie
de bocetos que retraten una de las épocas
més importantes de la historia de Espaiia
contempordnea, si no lo hemos conseguido
quizd animemos 4 otros 4 que fijen su afen-
6idén en un periodo tan curioso € interesante,
como digno de ser estudiado.
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NOTA
Al buen juicio de los lectores encomen-

damos la correccion de las erratas que s¢
‘han deslizado por las paginas de este libro.







