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CUENTOS DE ENCANTAMIENTO

INFANTILES






PROLOGO

L comenzar Ja serie de cuentos in-
fantiles, lo hacemos con el més co-
¥ nocido, generalizado y popular,

que saben todos los nifios, desde el principe

hasta el pordiosero. Nada probard mds este
aserto como referir el que un periédico bar-

lesco, queriendo ponernos en ridiculo 4

causa de un cuento popular que habfamos

referido, en otro conclufa su diatriba dicien-.
do: «Ferndn Caballero acabard por contar-
nos el Cuento de la hormiguita.» Pasadoal-
gin tiempo, la persona que esto escribia,
que es uno de los jévenes de mds vasta inte-
ligencia y més saber que hemos conocido

habia modificado en un todo sus ideas; se ha-
bfa casado con una linda y excelente joven,
tenfauna hija, on serafin, que eran la delicia

y encanto de su vida, ambas colocadas 4 un

lado por el dngel de guarda de su superior
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inteligencia, y era, no ya nuestro contrario,
sino nuestro amigo. Si no por justicia, por
amistad, sentia sinceramente haber sido lo
primero, y queria que olviddsemos su ante-
rior ataque; pero. nosotros, lejos de eso. le
hemos dicho, y lo cumplimos, que darfamos
mds publicidad 4 su agresién, al publicar el
cuento infantil de la hormiguita, por ser la
auténtica mds patente de lo esparcido y co-
nocido de este cuentecito y de los demds.




LA HORMIGUITA

X% aBia vez y vez una hormiguita tan
primorosa, tan concertada, tan ha-
%% cendosa, que era un encanto.-Un
dla que estaba barriendo la puerta desu casa
se hallé un ochavito. Dijo para si:

— ¢Qué haré con este ochavito? ¢Compraré
pifiones? No, que no los puedo partir.
JCompraré merengues? No, que es una go-
losina. )

Pensdlo més, y se fué 4 una tienda donde
comproé un poco de arrebol, se 1avé, se peind,
se aderezd, se puso su colorete, y se sentd
en la ventana.Ya se ve; como que estaba tan
acicalada y tan bonita, todo el que pasaba se
enamoraba de ella. Pas6 un toro y la dijo:

—Hormiguita: ¢te quieres casar conmigor

—4Y c6mo me enamorardsP—respondié la
hormiguita.
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El toro se puso 4 mugir; la hormiga se tapd
los ofdos con ambas patas. '

—Sigue tucamino--le dijo al toro-que
me asustas, me asombras y me espantas.

Y lo propio sucedi6 con un perro que la-
dré, un gato que maulld, un cochino que
graié, un gallo que cacared. Todos causaban
alejamiento 4 la hormiga; ninguno se gano
su voluntad, hasta que pasé un ratonpé-
réz (1) que la supo enamorar tan fina y deli-
cadamente, que la hormiguita le dié su ma-
nita negra. Vivian como tortolitas, y tan fe-
lces, que de eso no se ha visto desde que el
mundo es mundo.

Quiso la mala suerte que un dia fuese la
hormiguita sola 4 misa, después de poner la
olla que dejé al cuidado de ratonpérez, ad-
virtiéndole, como tan prudente que era, que
" no menease la olla con la cuchara chica,
sino con el cucharén; pero el ratonpérez
hizo, por su mal, lo contrario de lo quele
dijo su mujer: cogié la cuchara chica para
menear la olla, y asi fué, que sucedié lo que
ella habia previsto. Ratonpérez, con su tor-
peza, se cayd en la olla, como en un pozo, ¥
alli murié ahogado.

(1) Ratonpérez es un bichito gris muy inofen-
sivo, timido, que no hace ruido y s6lo sabe huir.
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Al volver la hormiguita 4 su casa, llamé 4
la puerta. Nadie respondié nivino 4 abrir.
Entonces se fué 4 casa de una vecina para
que la dejase entrar por el tejado. Pero la
vecina nc quiso, y tuvo que mandar por el
cerrajero que le descerrajase la puerta.
~ Fuése la hormiguita en derechura 4 la coci-
na; mird la olla y allf estaba, jqué dolor! el
ratonpérez ahogado, dando vueltas sobre el
caldo que hervfa. La hormiguita se echd 4
llorar amargamente, Vino el pdjaro y la
dijo:

—¢Por qué lloras?

Ella respondio:

—Porque ratonpérez se cay6 en la olla.

—Pues yo, pajarito, me corto el piquito.

Vino la paloma, y la dijo:

—gPor qué, pajarito, te has cortado el
pico?

—Porque ¢l ratonpérez se cay6 en la olla,
y que la hormiguita lo siente y lo llora.

—_Pues yo, la paloma, me corto la cola. .

Dijo el palomar:

—¢Por qué ti, paloma, cortaste tu cola?

—Porque ratonpérez se cayd en la olla, y
que la hormiguita lo siente y lo llora, y que
el pajarito cort6 su piquito, ¥ y0, la paloma,
me corto la cola. )

—Pues yo, palomar, me voy 4 derribar.
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Dijo la fuente clara:
"—¢Por qué, palomar, te vas 4 derribar?
—Porque el ratonpérez se cayé en la olla,
y que la hormiguita lo siente y lo llora, y
que el pajarito cortd su piquito, y que la pa-
loma se corta la cola, y yo, palomar, voime
4 derribar.
—Pues yo, fuente clara, me pongo 4
llorar.
Vino la Infanta 4 llenar la c4ntara.
—¢Por qué, fuente clara, te pones 4 llorar?
—Porque el ratonpérez se cayé en la olla,
¥ que la hormiguita lo siente y lo llora, y que
el pajarito se corté el piquito, y que la pa-
loma se corta la cola, y que el palomar fuése
d derribar, y yo, fuente clara, me pongo 4
* llorar.
—Pues yo, que soy Infanta, romperé mi
cdntara.
Y yo, que lo cuento, acabo en lamento,
porque el ratonpérez se cayé en la olla, iy
que la hormiguita lo siente y Io lloral

e~



%, ABiA una vez una zorra que tenfa
i’ dos zorritas de corta edad. Cerca
de su casa, que era una chocita,

vivia un lobo, su compadre. Un dia que pa-
saba por alli, vi6 que éste habia hecho mu-
cha obra en su casa, y la habfa puesto que
parecia un palacio. Dijole el compadre que
entrase 4 verla, y vié que tenia su sala, sv
alcoba, su cocina y hasta su despensa, que
estaba muy bien provista. _

—Compadre — le dijo la zorra: —veo que
aqui lo que falta es un tarrito de miel.

—Verdad es—contest6 el lobo,

Y como acertaba 4 la sazén & pasar por la
calle un hombre pregonando:

Miel de abejas,
zumo de flores,
comprdla el lobo, y llené con ella un tarrito;
diciéndole 4 su comadre que estando rema-
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tada la obra de su casa, la convidaria 4 un
banquete y se comerfan la miel.

Pero la obra no se acababa nunca, y la zo-
rra, que se chupaba las patas por la miel, es-
taba deshaciéndose por zampdrsela.

Un dfa le dijo al lobo:

—Compadre: me han convidado para ma-
drina de un bautizo, y quisiera que me hi-
ciese usted el favor de venirse 4 mi casa &
cuidar de mis zorritas, entre tanto que estoy
fuera.

Accedié el lobo, y la zorra, en lugar de ir
al bautismo, se metid en casa del lobo, se
comié una buena parte de la miel, cogié nue-
ces, avellanas, higos, peras, almendras y
cuanto pudo rapifiar, y se fué al campo 4
comérselos alegremente con unos pastores,
que en cambio le dieron leche y queso.

Cuando volvié 4 su casa, dijo el lobo:

—Vaya, comadre, ¢qué tal ha estado su
bautizo?

—Muy bueno—contesté la zorra.

—Y el nifio ¢cémo se llama?

—ZEmpezili — respondié la supuesta ma-
drina.

—iAy, qué nombre! — dijo su compadre.

—Ese no reza en el Almanaque. Es un
santo de poca nombradia — respondié la
zorra.
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—¢Y los dulces? — pregunté el compadre.

__Ni un dulce ha habido—respondié la
zorra.

—iAy, Jests, y qué bautismo! — dijo en-
gestado el lobo; — jno he visto otro! Yo me
he quedado aqui todo el dia como una ama
de crfa con las zorritas por tal de comerlos,
y se viene usted con las patas vacias. {Pues
estd buenol

Y se fué enfurrufiado.

A poco, tuvo la zorra grandes ganas de
volver 4 comer miel, y se valié de la misma
treta para sacar al lobo de su casa, prome-
tiéndole que le traeria dulces del bautismo.
Con esas buenas palabras convencio al lobo,
y cuando volyi6 4 la noche después de ha-
berse pasado un buen dfa de campo, y ha-
berse comido la mitad de la miel, le preguntd
su compadre que cOmo le habian puesto al
nifio. A lo que ella contesté:

—Mitadili.

—iVaya un nombre! — dijo el compadre,
que, por lo visto, era un poco bobo;—no he
oido semejante nombre en mi vida de Dios.

—Es un santo moro— le respondi6 su co-
madre.

Y el lobo quedé muy convencido de este
marmajo y le pregunt6 por Jos dalces.

—Me eché un rato 4 dormir bajo un olivo,
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vinieron los estorninos y se llevaron uno en
cada pata y otro en el pico, — respondié la
zorra.

El lobo se fué enfurrudado y renegando
de los estorninos. :

Al cabo de algin tiempo, fué la zorra con -
la miisma pretensién 4 su compadre.

—jQue no voy!—dijo éste; —que tengo que
cantarle la nand 4 sus zorrillas para dormir-
las, y no me da gana de meterme al cabo de
mis afios 4 nifiera, sin que Ilegue el caso que
traiga usted un dulce siquiera de tanto bau-
tizo 4 que la convidan.

Pero tanta parola le metié la comadre y
tantas promesas le hizo de que le traerfa dal-
ces, que al fin convencié al lobo 4 que se
quedase en su choza.

Cuando volvié la zorra, que se habia co-
mido toda la miel que quedaba, le pregunté
el lobo que cdmo le habian puesto al nifio, §
lo que contest:

—Acabili.

—iQué nombre! [Nunca lo he oido!—dijo
el lobo.

—A ese santo no le gusta que suene su
nombre—respondié la zorra.

—Pero gy los dulcesp — preguntd el com-
padre,

—Se hundié el horno del confitero y todos
$€ quemaron—respondié la zorra.
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El lobo se fué muy enfadado, diciendo: .

—Comadre, ojald que 4 sus dichosos ahi-
jados Empezili, Mitadili y Acabili, se les
vuelvan cuantos dulces se metan en la boca,
guijarros.

Pasado algtin tiempo, le dijo la zorra al
lobo: )

—Compadre, lo prometido es deuda; su
casa de usted estd rematada, y tiene usted
que darme el banquete que me prometio.

El lobo, que tenfa todavia coraje, no que-
rfa; pero al fin se dej6 engatusar, y se dié el
convite 4 la zorra.

Cuando lleg6 la hora de los postres, trajo,
como habla prometido, la orza de miel, y
venia diciendo al traerla: .

—iQué ligera que estd la orcita! {Qué poco
pesa la miel!

Pero cuando la destapd se quedd cuajado
al verla vacia.

—dQué es estor—dijo.

—iQué ha de ser! —respondié la zorra;—
ique usted se la ha comido toda parano darme
parte.

—Ni la he probado siquiera—dijo el lobo.

—iQué! es preciso, sino que usted no se
acuerda. ’ :

—Digo 4 usted que no, jcanario! Lo que
es que usted me la ha robado, y que sus tres
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ahijados, Empecili, Mitadili y Acabili, han
sido empezar, mediar y acabar con mi
miel, :

—¢Con que tras que usted se comid la
miel por no ddrmela, encima me levanta un
falso testimonio? Goloso y maldiciente, ¢no
se le cae 4 usted el hocico de vergiienza?

—;Que no me la he comido, dale! Quien
se la ha comido es usted, que es una ladina
y ladrona, y ahora mismo voy al leén 4 dar
mi queja:

—Oiga usted, compadre, y no sea tan st-
bito—dijo la zorra.— El que comid miel, en
poniéndose 4 dormir al sol, la suda; ¢no sa-
bia usted eso?

— Yo no—dijo el lobo.

—Puiés mucha verdad que es — prosiguid
la zorra;-—vamos 4 dormir la siesta al sol, y
cuando nos ‘'despertemos, aquel que le sude
la barriga miel, no hay mds sino que es el
que se la ha comido.

Convino al'cabo y se echaron 4 dormir al
sol., . R

Apenas oy6 la zorra roncar 4 su compa-
dre, cuando se levantd, arrebaiiéla orza y le
- unté la barriga con la miel que recogxo Se .
lamié la pata y se eché & dormir,

Cuando el labo se desperts y se vi6 con la
barriga llena de miel, dijo: - »
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—iAy, sudo miel! Verdad es; pues yo me
la comi. Pero puedo jurar & usted, comadre,
que no me acordaba, Usted perdone. Haga-

mos las paces, y vdyase el demonio al in-
fierno.






4 RASE Vez y vez un pobre zapatero
remenddn que no ganaba nada en
su oficio, v asf determiné comprar
una red y meterse 4 pescador. Muchos dias
estuvo pescando y no sacé mds que cangre-
jos y zapatos viejos que, cuando era remen-
dén, no vefa nunca. Al fin pensd:
- —Hoy es el tiltimo dfa que pesco. Si nada
saco, me voy y me ahorco.

Eché las redes, v esta vez saco en ellas d
un pez de San Pedro (1). Conforme tuvo en

(r) Sibien la etimologia de este rnombre no én-
cierra en sf ningin devoto sentimiento religioso ni
tampoco una bella idea poética, como suele suceder
en estas inspiraciones populares, prueba al menos
una cosa, y es que losespafioles, 4 quienes califican
las sociedades biblicas inglesas de ignorantes en ma-
terias religiosas, saben de memoria el Santo Evan-
gélio y podrian ir 4 ensefidrselo de viva voz 4 los
que les acusan de ignorantes.

CXLIX 2
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st mano el remendon al hermoso pez, le dijo
éste (que por lo visto no era tan callado como
suelen serlo los de su especie):

—Llévame 4 tu casa, cdrtame en ocho pe-
dazos y gufsame con sal y pimienta, canela y
clavo, hojas de laurel y hierbabuena. Dale 4
comer dos pedazos 4 tu mujer, dos 4 tu ye-
gua, dos 4 tu perra y los otros dos los sem-
brarés en tu jardin.

El remendén hizo al pie de la letra cuanto
le dijo el pescado; tal fuéla fe que le inspi-
raron sus palabras. De esto se deduce y con-
firma un hecho eminentemente antiparla-
mentario (harto sentimos no poder disimu-
larlo), y es que los que hablan poco inspiran
mds fe y confianza en sus palabras que los
que hablan mucho.

A los nueve meses parié su mujer dos ni-
fios; su yegua dos potros; su perra dos ca-
chorros, y en el jardin nacieron dos lanzas
que por flor llevaban dos escudos, en los que
se vefa un pez de plata en campo azul.

Medré todo esto en amor y compaiia ma-
ravillosamente, de manera que, andando el
tiempo, salieron de casa del remendén dos
gallardos jinetes montados sobre dos sober-
bios corceles, seguidos de dos valientes sa-
buesos, con dos erguidas lanzas y dos bri-
llantes escudos.



LOS CABALLEROS DEL PEZ 19

Eran los hermanos tan en extremo pareci-
dos, que dieron en llamarlos E! Caballero
Doble; y queriendo cada cual, como éra jus=
to, conservar su individualidad, determina-
ron separarse y campar cada uno por sures-
peto, por lo que, después de abrazarse es-
trechamente, dirigiéronse el uno al Poniente
y el otro 4 Levante.

Después de unos dias de marcha, llegé el
primero 4 Madrid, y hallé 4 la coronada
villa mezclando las amargas aguas de sus
ligrimas con las puras y dulces de su que-
rido Manzanares. Todo el mundo lloraba,
hasta la Mariblanca de la Puerta del Sol.
Nuestro bello mancebo pregunté cual era la
causa de aquella desolacién, y supo que fo-
dos los afios un fiero Dragén, hijo de una
infernal vieja, se llevaba una bella joven, y
que aquel afio infausto habia tocado la suerte
4 la Princesa, buena y bella sin segunda, hija
del Rey.

Pregunté en seguida el Caballero que dén-
de se hallaba la Princesa, y le contestaron
que 4 un cuarto de legna de distancia espe-
raba 4 la fiera, que aparecia al caer las doce,
para llevarse su presa.

"~ Fué el Caballero & cerciorarse al punto in-
dicado, y-hallé 4 la Princesa hecha un mar
de ldgrimas y temblando de pies 4 cabeza.
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—{Huidl—grité la Princesa al Caballero
del Pez cuando lo vié llegar;—ihuid, teme-
rario, que va 4 venir el monstruo, y sio0s ve,
pobre de vos!

—No me iré—contesté el bizarro Caballe-
ro,—porque he venido 4 salvaros:

—¢Salvarme? gCémo, si esto no es po-
c1b1c?‘

—Alld veremos—contestd el valiente cam-
peén.—gHay aqui alemanes?

—Si, seflor—respondié con extrafieza la
Princesa.—¢A qué es esa pregunta?

—Yalo sabréis.

Y echando 4 escape su caballo parti6 para
la desolada villa, volviendo 4 breves instan—
tes con un inmenso espejo que habia com-
prado en una tienda de alemdn. Apoyélo.
contra el tronco de un 4rbol, lo cubrié con
el velo de la Princesa, puso 4 ésta delante,
advirtiéndole que cuando estuviese cérca la
fiera descorriese el velo y se escondiese tras
el espejo; dicho lo cual, hizo €l otro tanto de-
trds de un vallado cercano.

No tardé en aparecer ¢l fiero Dragén y en
acercarse lentamente 4 aquella beldad, mi-
rdndola con tal insolencia y tal descaro, que
sélo le faltaba el lente para igualar 4 otros
culebrones menos temibles que él. Cuando
ya estaba cerca, la Princesa, seglin le habfa

~
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prescrito el Caballero del Pez, descorrié el
velo y, pasando detrds del espejo, desapare~
¢id 4 los enamorados ojos del fiero Dragén,
que quedé estupefacto al hallar dirigidas sus
amorosas miradas 4 un Dragén como €l
Fruncié el gesto; su ignal hizo lo mismo.
Sus ojos se pusieron rojos y brillantes como
dos rubis; no se quedaron en zaga los de su
contrario, que se pusieron como dos carbun-
cos. Aumentoése con esto su furor, y erizd
Sus escamas como un puerco-espin sus puas;
las del otro Dragén hicieron otro tanto. Abri6
una tremenda boca, que hubiese sido tnica
en su especie 4 no haber sido porque el ame-
nazado, lejos de intimidarse, abrié otra idén-~
tica. Furioso se abalanz6 el Dragon contra
su intrépido contrario, ddndose tal calamo-
chazo en la cabeza contra la luna, que quedd
aturdido; y como habia roto el espejo, y en
cada pedazo vi6 una de las partes de su cuer-
po, infirié de esto que con el golpe se habia
hecho & mismo pedazos.

Aproveché el Caballero este momento de
mareo y asombro, ¥ saliendo instantdnea-
mente de su escondite con su fiel perro y su
buena lanza, le quité la vida, y le hubiese
quitado ciento que hubiera tenido.

Déjase pensar el jubilo y algazara de los
madrilefics, que son gente alegre, cuando
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vieron llegar al Caballero del Pez trayendo
4 ancas 4 la Princesa, mds contenta que unas
Pascuas, y al Dragén atado 4 la cola del
brioso corcel, que tiraba de €l tan ancho y
donoso como si hubiese sido la cola del man-
to de una Orden de Caballeria.

Colegirdse también que tal hazafia no se
podia pagar al Caballero del Pez sino con
la blanca mano de la Princesa; que hubo
boda, que hubo banquete, que hubo toros
y cafias, y que yo ful y vine y no me die-
ron nada.

Vamos ahora 4 que el esposo le dijod la
esposa algunos dfas después de casados, que
querfa ver todo el Palacio, que era tan gran-
de que ocupaba una legua de terreno. Hizose
asi, y echaron tres dias en verlo.-Al cuarto
subieron 4 las azoteas. El Caballero se quedé
admirado; jqué vista, amigo! Jamds has visto
t una igual ni yo tampoco. Se vefa toda Es-
paila y hasta los moros, y al Emperador de
Marruecos, que estaba llorando por el Dra-
gbn su amigo.

- —¢Qué castillo es aquel—pregunté el Ca--
ballero del Pez—que se ve alld 4 lo lejos tan
solo y tan sombrio?

—Ese es—respondié la Princesa—el cas-
tillo de Albatroz, el que estd encantado, sin
que nadie pueda deshacer el hechizo, y nin-



L0S CABALLEROS DEL PEZ 23

guno de los que lo han intentado ha vuelto
de alld.

El Caballero callé al oir estas razones;
pero como era valiente y emprendedor, 4 la
mafianita siguiente, sin que lo sintiese la
tierra, mont6 su corcel, cogié su lanza, lla-
mb 4 su sabueso y se encaminé hacia el cas-
tillo: . ,

Estaba el tal castillo que daba espeluzos
mirarlo. Mds sombrio que una noche de
truenos, mas engestado que un facineroso'y
mis callado que un difunto. Pero el Caba-
llero del Pez no conocia el miedo sino de
ofdas, yno yolvia la espalda sino 4 los ene-
migos vencidos; asi, pues, tomé su corneta &
clarin y toco una sonata.

Al toque despertaron todos los dormidos
ecos del castillo y de las pefias, que repitie-
ron en coro, ya mds cerca, ya mds lejos, ya
mds suave, ya mds hueco, los sonidos de la
sonata. Pero en el castillo nadie se movio.

—;Ah del castillol—grité el Caballero.—
¢No hay quien atienda 4 un Caballero que
pide albergue? ¢No tiene este castillo alcaide,
escudero anciano ni paje mozalbete?

—Vetel vete! jvetel—clamaron los ecos.

—dQue me vaya?—dijo el Caballero del
Pez.—iYo no retrocedo en mis empresas por
cuanto hay! '
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—ijAy! jay! jay!—gimieron los ecos.

El Caballero empufié su lanza y dié un
fuerte golpe contra la puerta.

Abribse entonces el rastrillo y asomése la
punta de una larga nariz que sentaba sus rea-
les entre los hundidos ojos y la hundida boca
de una vieja mds fea que el Mengue.

—¢Qué se ofrece, imprudente alborota-
dorP—pregunté con voz cascada, _

—Entrar — contesté el Caballero. — ¢No
puedo acaso gozar aqui algtin descanso en
esta tarde de estioP ¢Si 6 no? _

—No, no, no—dijeron las ecos.

Habfa levantado el Caballero su visera
porque era fuerte el calor; y al verlo la vieja
tan bien parecido, le dijo: .

—Pasad adelante, bello doncel, que seréis
atendido y bien cuidado.

—ijCuidado! jcuidado! — advirtieron los
€Cos.

Pero el Caballero entré diciendo:

—Yo no temo sino 4 Dios.

—jAdi6s! jadiés! jadiés! — suspiraron los
€CoSs.

—Vamos, madre anciana...

—Me llamo dodia Berberisca—interrumpié
la vieja, muy amostazada, al Caballero;—y
soy sefiora de Albatroz.

—{Atroz! jatroz!—le gritaron los ecos.
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—dQueréis callar, malditos vocingleros?
—exclamé con coraje dofia Berberisca.—Soy
vuestra servidora — prosiguis, haciendo una
cortesfa 4 la francesa al Caballero;—y si que-
réis, seré vuestra esposa y viviréis conmigo
aquf como un baja.

—iJal jjal jja! jjal—rieron los ecos.

—dQue me case con vos, que tenéis cien
afios? Estdis loca, y tonta también.

—DBien, bien—djijeron los ecos.

—Lo que quiero—prosiguié el Caballero,—
es registrar el castillo, € irme después que
haga ese examen,

—ijAmen! jamen!—suspiraron en latin los
€cos.

Dofia Berberisca, picada hasta el corazon,
echd una torva mirada al Caballero del Pez,
¢ intimdndole que la siguiese, le ensefié todo
el castillo, en el que vié muchas cosas; pero
no las pudo referir, porque la picara Berbe-
risca lo llevé por un callején oscuro, en que
habifa una trampa, en la que cayé y desapa-
reci6 en un abismo, y su voz se fué con los
ecos, que eran las voces de otros muchos bi-
zarros y cumplidos caballeros, que la picara
Berberisca habfa castigado de la misma ma-
nera por haber despreciado sus venerables
hechizos.

Vamos ahora al otro Caballero del Pez, que
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habia seguido viajando y que vino 4 parar 4
Madrid. Al entrar por las puertas de ésta,
los soldados se formaron, los tambores ba-
tieron marcha real, y muchos criados de Pa-
lacio le rodearon, diciéndole que la Princesa
se deshacia en ldgrimas al ver lo que se ha-
bfa prolongado su ausencia, temiendo le hu-
biese acaecido alguna desgracia en el maldito
castillo encantado de Albatroz.

—Preciso es—pensé el Caballero—que me
tengdis por mi hermano, 4 quien parece que
tan buena suerte ha cabido. Callemos, y vea-
mos en qué vienen 4 parar estas misas.

Llevéronlo casi en triunfo al Palacio, y fd-
cil es hacerse cargo de los carifios y obse-
quios de que fué objeto por parte del Rey y
de la Princesa. ‘

—¢Con que fuiste al castillor—preguntaba
éste.

—Si, si—contestaba.

—aY qué viste?

—No me es permitido decir una palabra
sobre ello hasta que vuelva all4 otra vez.

—dPiensss acaso volver 4 ese maldito cas-
tillo, t4 Unico y solo que jamés haya vuelto
de €l? -

—iMe precisal

Cuando se fueron 4 acostar puso el Caba-
llero su espada en la cama.
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—¢Por qué haces esoP—pregunté la Prin-
cesa.

—Porque he hecho promesa de no acos-
tarme en cama hasta que vuelva otra vez de
Albatroz.

Y al dia siguiente monté su bridén y se
encamind hacia el castillo encantado, te-
miendo que alguna desgracia le hubiese su-
cedido 4 su hermano.

Llam¢ al castillo, y se asomaron luego al
rastrillo las fieras narices dela vieja, que pa-
recfa un pez-espada. Pero apenas hubo visto
la vieja al Caballero, cuando sus narices se
pusieron lividds, porque le parecid que los
muertos resucitaban; y huyd invocando al
objeto de su devocién, Belcebd, haciéndole
promesa de comer cuantas peras y manzanas
le presentase si la libertaba de aquella visién
de carne y hueso salida de la mansién de los
muertos.

—Seiora senectud—Ile gritaba el recién
llegado,—¢no ha venido por acd un Caba-
llero que viste asi?

—Si, si, si—respondieron los ecos.

—Y ¢qué habéis hecho con ese Caballero
tan cumplido, tan rematado? -

—1Matado! jmatado! — gimieron los ecos.

Al oir esto y al ver 4 la vieja que hufa, el
Caballero del Pez no fué duefio de sf; corrié
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tras ella y la atravesd con su espada; y como
hacfa mucho viento y era la vieja muy del-
gada y ligera, se puso & girar dando vueltas
en la punta de la espada como un volador.

—¢Dénde estd mi hermano, vieja traidora
y falaz, hechicera del diablo?—preguntaba el
Caballero.

—Yo os lo diré—respondié la bruja;—pero
como voy 4 morir y estoy. mareada de las
vueltas que doy mal de mi grado, no lo diré,
hasta que me haydis resucitado.

—Y ¢cémo he de hacer yo ese mal mila-
gro, pérfida brujar

—Id al jardin — respondié la vieja.—Cor-
tad siempre-vivas, eternas, moco de pavo y
sangre de dragdn; haced con estas flores un
cocimiento en la caldera, y preparad con él
un bafio en el que me meteréis.

Y diciendo esto la vieja, se murié sin de-
cir Jests.

Hizo el Caballero todo como se lo habia
prescrito la vieja, la que efectivamente resu-
cit6, y mds fea que antes, porque sus nari-
ces, que no cupieron en el caldero, se que-
daron muertas y tan blancas, que parecfan
un colmillo de elefante,

Dijole entonces al Caballero dénde estaba
su hermanao,

Bajé al abismo, en que hallé 4 éstey 4
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otras muchas victimas dela picara Berberis-
ca, y las fué metiendo una tras otra enel
caldero, y todas iban resucitando; y con-
forme resucitaban venia alegre el eco.que
era su voz, tomando posesién de sus gargan-
tas, y lo primero que decfan era:

—jMaldita vieja! {Berberisca sin piedadl!
iMalvada sin entrafas!

Lo que hizo con estos hidalgos, hizo el
Caballero con muchas bellas jévenes que se
habfa llevado el dragén, que era hijo de la
vieja, y cada cual de ellas daba gracias al
Caballero del Pez, y su mano 4 uno de los
hidalgos resucitados, v la picara Berberisca,
al ver esto, se volvié 4 morir de envidia y
de coraje.

e~ P
fEw






LA NINA DE LOS TRES MARIDOS

" aBfa un padre que tenfa una hija
muy hermosa, pero muy volunta-
riosa y terca. Se presentaron tres
novios, 4 cudl mds apuestos, que le pidieron
su hija; €l contestd que los tres tenfan su be-
nepldcito, y que preguntariad su hija 4 cndl
de ellos preferia.

Asi lo hizo, y la nifia le contesté que 4 los
ires.

—Pero, hija, si eso no puede ser.

—Elijo 4 los tres,—contest6 la nifia.

—Habla en razén, mujer,—volvié 4 decir
el padre;—qd cudl de ellos doy el si?

—A los tres—volvid 4 contestar la'nifia, y
no hubo quien la sacase de ahf.

El pobre padre se fué mohino, y les dijo 4
los tres pretendientes que su hija los querfa
4 los tres; pero que como eso no era posible,
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que €l habia determinado que se fuesen por
esos mundos de Dios 4 buscar y traerles una
cosa tinica en su especie, y aquel que trajese
la mejor y mds rara, serfa el que se casase
con su hija.

Pusiéronse en camino, cada cual por su
lado, y al cabo de mucho tiempo se volvie-
ron 4 reunir allende los mares, en lejanas
tierras, sin que ninguno hubiese hallado cosa
hermosa y Gnica en su especie. Estando en
estas tribulaciones, sin cesar de procurar lo
que buscaban, se encontré el primero que
habia llegado, con un viejecito, que le dijo si
le querfa comprar un espejito.

Contestd que no, pues que para nada
le podia servir aquel espejo tan chico y
tan feo.

Entonces el vendedor le dijo que tenia
aquel espejo una gran virtud, y era que se
velan en él las personas que su duefio de-
seaba ver, y habiéndose cerciorado de que
ello era cierto, se lo compré por lo que le
pidié. :

El que habia llegado el segundo, al pasar
por una calle, se encontré al mismo viejecito,
que le pregunté si queria comprarle un bo-
tecito con bdlsamo.

—¢Para qué me ha de servir ese bdlsamo?

—preguntd al viejecito.
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- —Dios ‘'sabe—respondid éste,—pues este
bdlsamo tiene una gran virtud, que es la de-
hacer resucitar 4 los muertos, -

“En aquel momento acertd 4 pasar por allf
un -entierro; se fué 4 la caja, le echd una
gota de bdlsamo en la boca al difunto, que se.
levanté tan bueno y dispuesto, cargé con'su
atalid y se fué 4 su casa; lo que visto por el
segundo pretendiente, compré al v1e]ec1to su
bélsamo por la que le pidid. "y

Mientras el tercer pretendiente paseaba
metido en sus conflictos por la orilla del
mar, vié llegar sobre las olas una arca miy
grande, y acercdndose 4 la playa se abri¢ y
salieron saltando en tierra infinidad de pasa-’
jeros. ;
El Gltimo, que era un viejecito, se acercé
4 él, y le dijo si le queria comprar aquella
arca. ) ’

—dPara qué la quiero yo,—respondié el
pretendiente—si no puede servir sino para
hacer una hoguera? : :

—No, seflor,—repuso el vie]ccito,—que po-
see unagran virtud, pues que eén pocas horas
lleva'd su duefio y 4 los que con €l se embar-
can adonde apetecen ir y donde deseen: ello.
es cierto; puede usted cerciorarse por estos
pasajeros, que hace pocas horas se hallaban
en las playas de Espafa.

CXLIX 3
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Cerciorése el caballero, y comprd el arca,
por lo que le pidi6 su duefio.

Al dia siguiente se reunieron los tres y
cada cual conté muy satisfecho que ya habia
hallado lo que deseaba y que iba, pues, 4 re-
gresar 4 Espafia.

El primero dijo cémo habia comprado un
espejo, en el que se veia, con solo desearlo,
la persona ausente que se queria ver;y para
probarlo, presenté su espejo, deseando ver 4
la nifia que todos tres pretendian.

{Pero cuél serfa su asombré cuando la vie-
ron tendida en un atatid y muertal

—Yo tengo,—exclamé el que habia com-
pradoel bote,—unb&lsamo que la resucitaria;
pero de aqui 4 que lleguemos, ya estard ente-
rrada y comida de gusanos.

—Pues yo tengo,—dijo 4 su vez el que ha-
bia comprado el arca,—un arca que en pocas
horas nos pondrd en Espafia.

Corrieron entonces 4 embarcarse en el
arca, y 4 las pocas horas saltaron en tierra y
se encaminaron al pueblo en que se hallaba
el padre de su pretendida.

Hallaron 4 éste en el mayor desconsuelo
por la muerte de su hija, que ain se hallaba
de cuerpo presente.

Ellos le pidieron que los llevase 4 verla, y
cuando estuvieron en el cuarto en que se en-
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<contraba el féretro, se acercé el que tenia el
bédlsamo, echd unas gotas sobre los labios de
la difunta, la que se levanté tan buena y ri-
:suefia de su atatd, y volviéndose 4 su padre,
e dijo:

—¢Lo ve usted, padre, como los necesi-
#taba 4 los tres?
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[ asfa una vez un padre que tenfa dos
hijos; al mayor le tocé la suerte de
~. soldado y fué 4 América, donde es-
tuvo muchos afios. Cuando volwo su padre
habia muerto .y su hermano disfrutaba del
caudal y se habia puesto muy rico. Fuese 4
casd de éste y le encontré bajando la esca-
lera,

—dNo me conoces>——le pregunto.

El hermano le contestd con mala manera
que no.

Entonces se did d conocer, y su hérmano
le dijo que fuese al granero, que alli hallaria
aun arca, que era la herencia que le habia de- -
jado su padre, y stgmo S cammo sm ha-
«erle mds caso. |

Subi6 al granero y hallo un arca muy vie-
ja, y dijo para stz '
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—Para qué me puede 4 mi servir este des--
vencijado arcén? jPero, anda con Dijosf Me-
servird para hacer una hoguera y calentarme,
que hace mucho frio.

Cargd con €l y se fué 4 su mesoén, donde-
cogié un hacha y se puso 4 hacer pedazos el
arcén, y de un secreto que tenfa cayé un pa--
pel. Cogidlo, y vi6 que era la escritura de-
una crecida cantidad que adendaban 4 su pa--
dre. La cobré y se puso muy rico.

Un dia que iba por la calle encontré 4 una.
mujer que estaba llorando amargamente; la.
preguntd qué tenia, y ella le contestd que su
marido estaba muy malo, y que, no sélo no-
tenfa para curarlo, sino que se lo queria lle-
var 4 la cdrcel un acreedor, al que no podia:
pagar lo que le debia. _

—No se apure usted—]le dijo José;—no lle-
vardn 4 su marido 4 la cdrcel ni vénderin lo-
que tiene, que yo salgo 4 todo; le pagaré sus.
deudas, le costearé su enfermedad y su en--
tierro si muere, y asi lo hizo todo; pero se-
encontrd que cuando el pobre se hubo muer--
to, después de pagado el entierro no le que-
daba un real, habiendo gastado toda su he--
rencia en esa buena obra.

—Y ahora, ¢qué hagor—se pregunt6 4 si”
mismo;—gJahora Que no tengo que comer®
Me iré 4 una corte y me pondré 4 servir.
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Asi lo hizo, y entré de mozo en el Palacio
del Rey. ' ‘

Se port6 tan bien y el Rey le queria tanto,
que le fué ascendiendo hasta que lo hizo su
primer gentilhombre.

Entre tanto su descastado hermano habia
empobrecido, y le escribié pidiéndole que lo
amparase; y como José era tan bueno, le
ampard, pidiendo al Rey le diese d su her-
mano un empleo en Palacio, y el Rey se lo
concedid.

Vino, pues, pero en lugar de sentir grati-
tud hacia su buen hermano, lo que sentia era
envidia al verlo privado del Rey, y se pro-
puso perderlo. Para eso se puso 4 inquirir lo
que para su intento le importaba averiguar,
y supo que el Rey estaba enamorado de la
Princesa Bella-Flor, y que ésta, como que
era el Rey viejo y feo, no le querfa, y se ha-
bia ocultado en un palacio escondido por eses
brefiales, nadié sabfa dénde. El hermano fué
y le dijo al Rey que José sabia dénde estaba
la Bella-Flor, y correspondia con ella, Ea-
tonces el Rey muy airado mand6 venir 4
José, y le dijo que fuese al momento 4 traerle
la Princesa Bella-Flor, y que si se venia sin
ella lo mandaba ahorcar. -

El pobre, desconsolado, se fué d la cuadra
para coger un caballo € irse por esos mundos
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sin saber por dénde tirar para encontrar 4
Bella-Flor. Vié entonces un caballo blanco,
muy viejo y flaco, que le dijo:

—Témame 4 mi y no tengas cuidado.

José se quedé asombrado de oir hablar 4
un caballo; pero mont6 en €l y echaron 4 an-
dar, llevando tres panes de municién que le
dijo el caballo que cogiese.

Después que hubieron andado un buen tre-
cho se encontraron un hormigal, y el caballo
le dijo: ' .

—Tira ahf esos tres panes para que coman
las hormiguitas. :

—Pero ¢para qué—dijo José,—si nosotros
los necesitamos?

—Tiraselos—repuso el caballo,—y no. e
canses nunca de hacer bien. A

‘Anduvieron otro trecho y encontraron 4
un dguila que se habia enredado en las redes
de un cazador.

—Apéate—le dijo el caballo—y corta las
mallas de esa red y libra 4 ese pobre animal.

—dPero vamos 4 perder el tiempo en eso?
—respondia José. , :

—No le hace; haz lo que te digo y no te
canses nunca de hacer bien. :

Anduvieron otro ftrecho y llegaron 4 un
ri0, y viéron 4 un pececito que se habia que-
dado en seco en la orilla, y por mds que se
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-.movia con ansias de muerte, no podia volver
4 la corriente.

—Apéate—dijo 4 José el caballo blanco,—
coge ese pobre pececito-y €chalo al agua.

—Pero si no tenemos tiempo de entrete-
nernos—contesté José.

—Siempre hay tiempo para hacer-una  bue-
na obra —respondié el caballo blanco, —y
aunca te canses de hacer bien. -

A poco llegaron 4 un castillo, metido en
nna selva sombria, y vieron 4 la Princesa
Bella-Flor que estaba echando afrecho 4 sus
gallinas.

—Atiende—Ile dijo 4 José el caballo blan-
co;—ahora voy 4 dar muchos saltitos y ha-
cer piruetas, y esto le hard gracia 4 Bella-
Flor; te dird que quiere montar un rato, y
t11 1a dejards que monte; entonces yo me pon-
dré 4 dar coces y relinchos, se asustard, y ta
le dirds entonces que eso s porque no estoy
hecho 4 que me monten las mujeres, y mon-
tdindome t(1 me. amansaré; te montards, y
saldré 4 escape hasta llegar al Palacio del
Rey.

Todo sucedi6 cual lo habia dicho el caba-
llo, y s6lo cuando salieron 4 escape conocié

" Bella-Flor la intencién de robarla que habla
traido aquel jinete.

Entonces dej6 caer el afrecho que llevaba
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al suelo, en que se desperdigé, y le dijo 4 su
compafiero que se le habfa derramado et
afrecho y que se lo recogiese.

—Alli donde vamos—respondié José—hay
mucho afrecho.

Entonces, al pasar bajo un drbol, tiré por
alto su pafuelo, que se quedé prendido en
una de las ramas mds altas,’y dijo 4 José que
se apease y se subiese al drbol para cogérse-
lo; pero losé le respondié:

—Alld donde vamos hay muchos pafiuelos.

Pasaron entonces por un rio y ella dejé
caer en €l una sortija, y le pidié 4 José que
se apease para cogérsela; pero José le res-
pondié que alli donde iban habfa muchas
sortijas.

Llegaron, por fin, al palacio del Rey, que
se puso muy contento al ver 4 su amada
Bella-Flor; pero ésta se meti6 en un aposento
en el que se encerrd, sin querer abrir 4 na-
die. El Rey la suplicé que abriese, pero ella

_ dijo que no abrir{a hasta que le trajesen las
cosas que habia perdido por el camino.

—No hay mds remedio, José—le dijo el
Rey,—sino que th que sabes las que son, va-
yas por ellas; y si no las traes, te mando
ahorcar. :

El pobre José se fué muy afligido 4 con-
tarselo al caballito blanco, el que le dijo:
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—No te apures; monta sobre mi, y vamos-
3 buscarlas.

Pusiéronse en camino, y llegaron al hor-
migal.

—dQuisieras tener el afrecho? —pregunté-
el caballo.

—¢No habia de querer?—contestd José.

—Pues llama 4 las hormiguitas y diles que-
te lo traigan, que si aquél se ha desperdiga-
do, te traerdn €l que han sacado de los pa-
nes de municién, que no habré sido poco.

Y asf sucedid; las hormiguitas, agradeci-
das 4 él, acudieron, y le pusieron delante
un montén de afrecho.

—¢Lo ves—dijo el caballito—cémo el que
hace bien, tarde 6 temprano recoge el fruto?

Llegaron al 4rbol al que habia echado Be-
lla-Flor su pafiuelo, el que ondeaba como un
banderin en una de las ramas mds altas.

—iCémo he de coger yo ese pafinelo—dijo-
José—si para eso se necesitaria la escala de
Jacob!

—No ‘te apures —respondié el caballito
blanco,—llama al 4guila que libertaste de las
redes y ella te le cogerd.

Y asi sucedié. Llegé el dguila, cogié con
su pico el pafiuelo, y se lo entregé 4 José.

Llegaron al rio, que venia muy turbio.

—¢Como he de sacar esa sortija del fondo-
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-de este-hondo rio; cuando ni se ve, ni se sabe
-el sitio en que Bella-Flor la ech6?—dijo José,
—No te apures—respondié el caballito;—
llama al pececito que salvaste, que él te la
Sacard. N . - .

Y asf sucedio; y el pececito se zambull 'y
salié tan contento meneando la cola, con el
-anillo en la boea. _ . .

Volviése, pues, José muy contento al pa-
lacio; pero cuando le llevaron las prendas 4
Bella-Flor, dijo que no abrirfa ni saldria de
Su encierro, mientras no friesen en aceite al
picaro que la habia robado de su palacio.

El Rey fué tan cruel que se lo prometio,
y dijo.d José que no tenia mds remedio que
-morir frito en aceite. - ‘

José se fué muy afligido 4 la cuadra, y
-cont) al caballo blanco lo que le pasaba.

—No te apures—Ie dijoel caballito,—mén-
‘tate sobre mi, correré mucho y sudaré; fin-
“1ate tu cuerpo con mi-sudor, y déjate con-

fiado echar en la caldera, que no te suceder4
-nada. ;

Y asi sucedié todo; y cuando :salié de la
caldera, salié hecho un mancebo tan bello v
-gallardo, que todos quedaron asombrados, y
mds que nadie Bella—.Flor? que: se enamord
deél., - el oo T
- Entonces el Rey, que era viejo y feo, al
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ver lo que le habfa sucedido 4 José, creyendo:
que 4 él le sucediese otro tanto, y que en-
tonces se enamoraria de él Bella-Flor, se
echo en la caldera y se hizo un chicharrén.

Todos entonces proclamaron por Rey al
Chambeldn, que se caso con Bella-Flor.

Cuando fué 4 darle gracias por sus buenos.
servicios al que todo se lo debia, al caballito:
blanco, €ste le dijo: )

—Yo soy el alma de aquel infeliz en cuya
ayuda,enfermedad y entierro gastaste cuanto
tenfas; y al verte tan apurado y en peligro,
he pedido 4 Dios permiso para poder 4 mi
vez acudir en tu ayuda y pagarte tus bene-
ficios. Por eso te he dicho, y te lo vuelvo 4
decir, que nunca te canses de hacer bien.

ﬁ@
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EL LIRIO AZUL

VERSION VALENCIANA

y,ABfA vez y vez un Rey que tenia tres
» hijos, 4 los que dijo que daria la
=L corona 4 aquel de los tres quele
trajese ellirio azul.

Echaronse los hijos cada cual por distinto
rumbo 4 buscarlo por esos mundos.

El mis chico encontrd la flor y se la metié
muy contento dentro de la media, por si en-
contraba 4 sus hermanos que no la vieran.
En medio de un arroyo seco se lo encontra-
ron, y conocieron ellos que llevaba la flor, y
se dijo uno & otro:

—¢Qué haremos para quitdrsela y ganar-
nos la corona?

El otro respondi6:

—Matarle.

Y asf lo hicieron, enterrandolodespués en
la arena.
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Comio eran dos; y una’ sola” flor, echaron
suertes 4 ver quién la ganaba, y le favorecié
al mayor, Se fué muy contento 4 su casa, y
cuando llegd y le di6 4 su padre la flor, el Rey
le declar6 heredero de la corona.

En esto pasé un pastor por el sitio en que
estaba enterrado el hermano mds chico, y
vi6 que salla de la tierra una cadita blanca,
la que arrancé € hizo con ella una flauta. La
tocd, y decia: '

Toca, toca, bon pastor,
¥y no ennamenes;
per la flor del lliri blau
man mort en riude arenes,

Fué tocando esto hasta pasar delante dei
palacio del Rey, y éste, habiendo ofdo la
flauta, salié 4 llamar al pastor, y le dijor

—Sube 4 tocarme esa flauta, que quierc
oirla.

Entré el pastor y se puso 4 tocarla, y repi-
ti6 su cancién. Mandé llamar el Rey 4 sus
hijos y le dijo al pastor que le dijera de dénde
habia sacado aquella flauta. El pastor los
llevé al sitio donde habia encontrado su
flanta, y el Rey dijo 4 sus hijos:

—dSois vosotros los que habéis muerto 4
vuestro hermanop

Pero ellos dijeron que no.
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Su padre mandd que levantaran la arena
en aquel lugar, y encontraron al nifio vivo y
sano, sélo faltdndole un dedo que habia que-
dado fuera cnando lo enterraron, y era el
que habia servido para hacer la flauta, y el
padre di6 la corona al nifio y castigd 4 sus
hermanos.

Vivié y reiné muchos afios , pero siempre
sin un dedo.

Cuento contado, ya se ha acabado, y por la
chimenea se fué al terrado.

Dy =
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RASE vez y vez un pescador muy po-
bre, que vivia en una. chocita en la
= orilla de un rfo, muy claro, muy
manso, aunque profundo, el que huyendo del
sol y de la bulla, se entraba por entre drbo-
les, zarzas y caflaverales, 4 escuchar 4 los
pajaritos que le alegraban con sus cantos.

Un dia que, metido en su lanchita, iba el
pescador 4 echar sus redes, vié bajar pausa-
damente por la corriente una arquita de cris-
tal. Vogdle al encuentro, y jcudl no seria su
asombro al ver en ella acostados sobre algo-
dones 4 dos criaturas recién nacidas, nifio y
nifia, al parecer mellizos!

—Al pobre pescador le dié mucha lasnma
de ellos, los recogio y se los llevé 4 su mu-
jer, que 4 la sazdn estaba criando.

—jEso es!—dijo ésta cuando se los pre-
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senté; —tenemos ocho hijos, y como si no
tuviésemos bastantes, me traes uros pocos
mds.

—Mujer ,—repuso el pescador,—y Jqué
hacia?... ¢dejaba ir sin projimidad ni caridad
ninguna 4 estos angelitos rfo abajo & que se
muriesen de hambre 6 4 que se los tragase la
mar con sus grandes tragaderas? {Dios que
nos envia estos dos hijos mds, cuidard de
ayudarnos 4 criarlos!

Y asi sucedié; porque los niflos se criaron
sanos y robustos 4 la par de sus otros ochc
hijos. Eran ambos tan buenos, tan déciles y
tan compuestitos, que el pescador y su mu-
jer los querian mucho, y de continuo se los
ponfan por ejemplo 4 sus otres hijos, por lo
cual éstos, envidiosos y enrabiados, les ha-
cfan mil injusticias y mil agravios; de ma-
nera que huyendo de estos vejdmenes, se
iban los huérfanos 4 refugiar entre las arbo-
ledas y cadaverales de las orillas del rfo.
Divertlanse con los pajaritos, 4 los que lle-
vaban migajas de pan, y éstos, agradecidos,
volaban 4 su encuentro y les ensefiaban la
lengua de los pdjaros, que aprendieron pron-
to; y asi se entretenian con ellos y les ense-
flaron muchas cosas muy buenas y muy
bonitas, siendo una de ellas el levantarse
temprano, y otra el cantar. Un dfa que es-
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taban los hijos del pescador mds rabiosos que
aunca, les dijeron 4 los mellizos:

—Nosotros somos bien nacidos ¢ hijos de
cristianos; pero vosotros, con toda vuestra
compostura y sefiorio, sois unos mal naci-
dos, sin mds padre ni méds madre que el rio,
Io propio que los sapos y las ranas.

Al recibir este insulto, los huérfanos, que
tenfan vergiienza, se atribularon y avergon-
zaron tanto, que determinaron irse por esos
mundos de Dios & buscar 4 sus padres.

A la madrugada siguiente salieron, pues,
sin que nadie los sintiese, y empezaron 4
caminar... 4 caminar 4 la ventura por esos
campos. A mediodia no habfan vislumbrado
pueblo alguno, ni visto alma viviente.

Estaban cansados, sedientos y abatidos,
cuando al revolver un montecillo, se encon-
traron con una casita; pero cuando se llega-
ron 4 ella, la hallaron cerrada y ausentes sus
duefios.

Entonces, descorazonados, se sentaron &
descansar en un poyo que tenfa la puerta, A
poco rato nolaron que se reunian una por-
cién de golondrinas en el ala del tejado, y
€omo son tan picoteras, se ponfan 4 charlar
unas con otras. Habiendo ellos aprendido la
lengua de los pdjaros, entendian lo que de-
clan.
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—iHolal, comadre de la ciudad,—decia una
de ellas que tenfa el talante un poco palurdo,
4 otra que lo tenfa muy fino y distinguido; —
jdichosos los ojos que la ven 4 usted! Pensé
que tenfa usted 4 sus amigas del campo olvi-
dadas; jya! jComo vive usted en un pa-
laciol.. '

—Heredé el nido de mis padres—contesté
la otra,—y como no lo han desvinculado, to-
davia lo sigo viviendo como usted el suyo.
Pero digame ante todo,—prosiguié con fina
politica:—gcémo le va 4 usted y 4 toda su ta-
milia?

—Bien, 4 Dios gracias, porque aungue he
tenido 4 mi Beatricilla con una fluxién de
ojos, que poco ha faltado para que se me
quedase ciega, fuf por nuestro remedio, el
pito-real y se mejord como por ensalmo.

—Pero, ¢qué novedades me cuenta usted,
comadre Beatriz? ¢Canta bien el ruisefior?
¢Se eleva siempre tan airosa la alondra? 4Se
engalana el jilguerop

—Hermana—contesté la interrogada: —no
tengo que contar 4 usted sino puros escdn-
dalos. La grey nuestra, que antes era tan
inocente y morigerada, estd perdida, y va to-
mando los ejemplos de los hombres. {Es un
dolor!

—jQué! ¢Las buenas costumbres y la ino-
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cencia no se encuentran en el campo, ni en-
tre los pdjaros? jComadre!, gqué me dice
usted?

La verdad pura, y no mds; figlrese usted,
que al llegar de nuestro viaje aqui, nos en-
contramos con las ¢urrucas, que se van
cuando viene la primavera, los dias largos y
las flores, buscando el frio y los temporales.
Al ver esa insensatez, por compasién, las
quisimos disuadir, 4 lo que nos contestaron
con la mayor insolencia.

—¢Cémo fué eso?

— Las dijimos:

— dAdébnde vais, locas?
—J4De ddnde venis, disolutas,
que foisteis pocas
y venis muchas?

Esta fué la respuesta que nos dieron, con
la que nos hicieron salir los colores 4 la cara.

—1Qué oigo!—exclamé su interlocutora.—
¢Quién ha osado nunca tacharnos 4 nosotras,
las més honestas y fieles de las aves, de di-
solutas?

—aY qué pensard usted si le digo—prosi-
guié la primera—que la cogujada, que era tan
timida y tan mujer de bien, se ha hecho una
insolente ladrona y que

- La cogujada en su trajin,
pica el garbanzo, pica el maiz,
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¥ al sembrador que se enfada

al ver el dafio que hace,

le dice muy descarada:

—«Sieinbra mas, que éste no nace,»

~—iEstoy aténital

—Pues no sabe usted de la misa la media.
Cuando llegué aqui ¥ quise entrar en mi
nido, me encontré en ¢l muy arrellanado 4
un desvergonzado gorrién.—Este nido es
mio—le dije. —dTuyoP —me contestd el muy
grosero, echdndose 4 reir.—Mjfo y muy mfio,
—La propiedad es un robo—me pité con co-
raje.—Sefior. .. gestd usted en sf? - le dije;—
ese nido lo labraron mis abuelos, en €l

2

me criaron mis padres, yen €&l criaré 4
mis_ hijos. —Nog hay familia —me dijo aquél,
emberrenchinado, — Al Ver esto, me des-
mayé, y todas mis compaderas se pusie-
ron 4 llorar. Coandg volvi en mi, nnestros
maridos habfan echado 4 aquel picaro la-
drén. Pero usted, hermana. no vers tales
escdndalos por los palacios.

—iVeo otros!.. iAy! ;Siusted supieral..

—iCuente usted! iCuente usted!—excla-
maron todas las golondrinas, 4 un tiempo y
precipitadamente;—y después que el silencio
se hubo restablecido, merced 4 un recio y
prolongado oiiid, que pit6 la decana, la pa-
laciega empezé su relato ‘en estos términos:
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—Han de saber ustedes que el Rey se ena-
morod de la méds pequefia de las hijas de un
sastre, que vivia cerca de palacio, y se casé
con ella, y la nifia se lo merecfa, porque era
tan buena como hermosa, y tan humilde
como discreta. Sucedié que tuvo que ir el
Rey 4 una guerra, y la Reina queds emba-
razada y con el sentimiento de separarse en
aquellas circunstancias de su marido. jCon
razédn lo sentfa! Porque los ministros y cor-
tesanos, que no la querian por Reina, por ser
hija de un sastre, tramaron perderla; por lo
cual, cuando sali6 de su ocasién, dando 4 luz
unos hermosos mellizos, los muy picaros
escribieron al Rey que lo que la Reina habia
parido erauun gato y una culebra.

Cuando recibié semejante nueva el Rey, fu-
rioso y avergonzado, expidié una Real orden
que mandaba que lo que la Reina hubiese pa-
rido fuese echado al rfo, y que fuese ella em-
paredada, y asf se hizo. La buena Reina fué
emparedada, y los angelitos, metidos en una
arquita de cristal, fueron echados al rio.

Las golondrinas, que son tan buenas y tan
madreras, se pusieron 4 lamentarse en coro
sobre la suerte de la pobre Reina y de las
inocentes criaturas, y los mellizos se miraron
asombrados, sospechando. si podrian -ser
ellos aquellos nifios abandonados.
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La narradora prosiguio:

—Pero oigan ustedes lo que ha permi-
tido Dios para burlar los planes de los mal-
vados.. La Reina fué emparedada, pero su
ama, que la querfa macho, logré hacer un
agujero en la pared, y por alll la suminis-
traba alimentos, como nosotras 4 nuestros
polluelos, y esta seflora vive, aunque una
vida de mdrtir. Los nifios fueron recogidos
por un buen pescador que los ha criado, se-
gin me ha contado un amigo mio, Martin-
pescador,que estd establecido 4 orillas del rio.

Los mellizos que esto ofan, estaban enaje-
nados y cada vez mds contentos de haber
aprendido la lengua de los pdjares; con lo
cual se prueba que nunca se deben desperdi-
ciar las ocasiones de aprender, pues cuando
menos se piensa, puede sernos de gran utili-
dad lo aprendido.

—De manera es,—dijeron con alegria las
golondrinas,—que cuando esos nifios sean
mayores, podrdn recuperar su puesto al lado
de su padre, y libertar 4 su madre.

—Esto no es tan fdcil,—repuso la narrado-
ra;—porque no podrdn identificar su perso-
na, ni probar asf la inocencia de su madre,
ni la maldad de los ministros, pues sélo hay
un medio por el gne podian desengafiar al
Rey.
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—¢Y cudl es? gecudl es?P — preguntaron &

una voz todas las golondrinas; — ¢como lo--
“sabe usted?

—Lo sé—contesté lainterrogada,—porque
pasande un dia por el jardin de palacio, me
di de patas & pico con un cuci que, como
saben ustedes, es pdjaro zahori, y sabe hasta
lo venidero; y discurriendo ambos sobre las.
cosas de palacio, me dijo lo siguiente:

(Los nifiog y las golondrinas se pusieron 4
escuchar con redoblada atencidn, y hasta las
golondrinillas sacaron, con grave riesgo de
caerse, su cabecita calva fuera de los nidos,
sin que lo notasen sus madres, que 4 haberlo-
advertido, les hubiesen dado un picotazo en
castigo.)

— El selo que puede persuadir al Rey
—prosiguié la palaciega—es el Pdjaro de la:
Verdad, que hablala lengua de los hombres,
aunque ellos las mds veces no saben, 6 no
quieren entenderle.

—7Y ese péjaro, ¢donde estd? - pregunté yo-
al cucti.

—Ese pdjaro estd—contesto—en el castillo
de Irds y no volyerds; ese castillo lo guarda
un gigante feroz; que no duerme sino un
cuarto de hora en las veinticuatro. Si al des-
pertar alcanza 4 alguno fuera 6 dentro del
castillo con su tremendo brazo, le echa mano-
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v se lo engulle, lo mismo que nosotras 4 un
mosquito.

—Y ¢dénde estd ese castilloP—pregunt la
curiosa comadre Beatriz.

—Eso es lo que yo no sé — contesté su
amiga;—lo dnico que sé es que no lejos hay
una torre en la que vive una picara bruja,
que es la que sabe el camino, y que lo en-
sefia por tal de que le traigan de la fuente
que corre alli, el agua de muchos colores
que sirve para sus encantos; pero que no
dird aunque la maten dénde estd el Pdjaro
de la Verdad, al cual tiene aborrecido y qui-
siera matar; pero como 4 ese pdjaro nadie lo
puede matar, lo que hace ella y su compa-
dre el gigante es tenerle preso y guardado
por los péjaros de la inentira, que le tienen
acogotado sin dejarle respirar.

—Pero ¢nadie mds le podrd dar razén al
pobre nifio, si llegase 4 ir, de dénde tienen
escondido al Pdjaro dé la Verdad? — pre-
guntaron las campesinas. ‘

—Nadie — respondié la ciudadana, — sino

" un piadoso mochuelo que se ha hecho ermi-
tafio en aquella soledad; pero de la lengua de
los hombres no sabe mds que la palabra
icruz! que tan impresa se le queds cuando
presencié en el Calvario la crucifixion del
Redentor de los hombres, que no cesa de
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repetirla tristemente. Asf es que no se podré
hacer entender del Principe, aun dado el im-
posible caso de que por allf fuese. Pero, ami-
gas, quédense ustedes con Dios, que en tan
sabrosa pldtica se me ha pasado la tarde en
un decir pipf; el sol va buscando su nido,
que tiene hecho de espumas en el fondo del.
mar, y yo voy 4 buscar el mio; que mis hiji-
tos me estardn echandode menos. Con Dios...
jcomadre Beairiiiiz/

Diciendo esto la golondrina tomé su vuelo,
y los nifios, sin sentir con su alegria hambre
ni cansancio, se levantaron y siguieron su
camino en la direccién del vuelo que habia
tomado la golondrina.

Al toque de oraciones llegaron 4 una ciu-
dad que calcularon serfa aquella en que mo-
raba su padre. Pidieron 4 una buena mujer
que les diese albergue por aquella noche, lo
que ella, viéndolos tan bonitos y tan modo-
sitos, les concedié gustosa.

A la mafiana siguiente, apenas amanecié,
cuando ya estaba la nifia barriendo la casa,
y ¢l nifio sacando agna y regando el jardin;
de manera que cuando la buena mujer se le-
vanto, se encontré las haciendas hechas; por
lo cual se mostré tan contenta, que propuso
4 los nifios que se quedasen 4 viyir con ella.
El nifio contestd que su hermana lo harfas
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pero que en cuantod €l, le precisaba con-
«luir'un negocio para el que habia venido
alli. Despidiése, pues, y siguié su camino 4
la buena ventura, pidiendo 4 Dios guiase sus
pasos para llevar 4 cabo tan arriesgada em-
presa.

Tres dias anduvo por esos andurriales, sin
-€ncontrar ni vestigio de torre; y al cuarto se
sento triste y desesperanzado 4 la sombra de
un 4rbol. Sucedié que al cabo de un rato vié
Alegar 4 una tortolita, la que se posé en las
ramas del drbol. Dijole el nifio en su len-
guaje:

—Tortolita del negro collar,
<decirme querras
(jasi goces tu amor por un sigla!)
dénde estd el castillo de Irds
Y 1o volverdss
—iPobre nifiol—responde 14 tériola.
4Quién tan mal te quiere
que te envia allg?
—iEs mi buena é mi mala fortunal
contesta el rapaz.
—Pues saberlo quieres—replicale el ave,—
isigue al viento, que hoy sopla hacia all4!

El nifio le di6 las gracias, Y Se puso en se-
guida en camino, temiendo que al viento,
€omo es tan voluntarioso y mudable, le diese
gana de cambiar de rumbo,
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El campo cada vez se hizo mds drido y
triste, y al anochecer divisé entre sombras y
desnudas rocas una mole mas negra que
ambas, que era la torre en que moraba la
bruja. Su vista amedrentaba; pero como el
nifio estaba animoso, como todo el que lleva
por objeto un buen propésito, signié impé-
vido, y llegado que hubo, tomé una piedra,
y con ella toeé tres golpes 4 la puerta, que
repitieron las concavidades de las pefias,
como suspiros arrancados de sus entranas.

Abridse la puerta, y aparecié en el quicio
con un candil en la mano que alumbraba su
rostro, una vieja tan decrépita y tan horren-
da, que el pobre nifio dié horrorizado tres
pasos atrds.

Rodedbala un ejéreito de lagartos, sala-
manquesas, cucarachas, arafias y otras sa-
bandijas.

*—dCémo te atreves, inmundicia ambulan-
te—exclam6,—4 venir 4 alborotar 4 mis puer-
tas y 4 despertarme? Qué quieres? Habla
presto.

—Sefiora—dijo el nifio:—sabiendo que sélo
vos conocéis el camino que lleva al castillo
de Irds y no volverds, vengo 4 que me lo in-
diquéis, si os place.

La vieja hizo una mueca, que significaba
una sonrisa burlona, y respondio:
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—Bien; pero ahora es tarde: mafiana irds;
entra, y dormirds con estas sabandijas.

—No me-puedo detener—repuso elnifio;—
me precisa ir ahora mismo, para regresar
antes que sea de dfa al punto de donde vengo.

—iMal perro le muerda y mal gato le
arafie al indécil rapazl—grufé rabiosa la
vieja.—Si te lo digo—afiadié—ha de ser con
la_ condicién de que me traigas este jarro
lleno del agua de muchos colores que brota
de la fuente que estd en el patio del castillo;
y si no me la traes, te convierto en lagartija
para toda una eternidad. .

—iConvenidos! -- respondié el nifio.

Entonces la vieja llamé 4 un pobre perro
muy flacoy muy doliente que tenfa, y le
dijo:

—Ea, jupa! conduce 4 ese gurrapato al
castillo de Jrds y no volyerds, y cuidado que
avises 4 mi compadre su llegada.

El perro grufio, se sacudio, Yy Se puso en
camino.

Al cabo de dos horas llegaron frente 4 un-
castillote muy grande, muy negro, muy tris-
te... cuyas puertas estaban abiertas de par en
par, pero sin que luz ni ruido alguno indi-
casen que fuese habitado; hasta log rayos de
la luna al reshalar sobre aquella masa os-
cura y sin vida parecian mds pélidos.
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El perro se puso 4 aullar, y siguié adelan-
te; pero el nifio, que no sabfa si era 6 no la
hora en que dormia el gigante, se paré y se
apoyd temeroso y agitado en el tronco de un
embebido y frondio acebuche, que era el
solo drbol que se hallaba en aquella 4rida y
escueta comarca.

—iValme mi buen Jests!—clamé el nifio.

—;Cruz! jeruz/—le respondié una triste
voz entre las ramas del olivo silvestre,

El nifio reconoci6 con alborozo al ermitadio
de que habfa hecho mencién la golondrina,

-y le dijo en la lengua de los pdjaros:

—Pobrecito mochuelo, te suplico que me
ampares}y que me guies, puesto que vengo
en busca del Pdjaro de la Verdad, y antes
tengo que llevar 4 la bruja de la torre el agua
de los muchos colores.

—No hagas eso—contesté el mochuelo,—
sino llena el jarro del agua clara y pura que
brota de un manantial al pie de Ja fuente del
agua de muchos colores; en seguida entra en
la pajarera, que se halla al frente de la puer-
ta; no escojas ninguno de los pdjaros de vis-
tosos colores que te salgan al encuentro y te
atolondren griténdote todos 4 la par, que
ellos son el Pdjaro de la Verdad, sino coge
4 un pajarito blanzo 4 quien los otros tienen
arrinconado, y 4 quien persiguen sin des-

CXLIX 5
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canso sin poderle matar, porque no puede
morir. Pero.,. japresiirate! porque en este
instante se acaba de quedar dormido el gi-
gante, y su suefio no dura mds que un cuarto
de hora. )

El nifio echo 4 correr, entrd en el patio,
donde hallé la fuente que tenfa muchos ca-
fios, por los que vertia agua de distintos co-
lores; pero no los miré, sino que llend su
jarro del manantial de agua clara y pura que
brotaba al pie de la fuente, y se encaminé 4
la pajarera. Apenas entré cuandose vi6 ro-
deado de una bandada de pédjaros, los unos
cuervos negros; otros, pavos reales; otros,
chorlitos, y todos le asegnraban ser ellos el
Pdjoro de la Verdad; pero el nifio no se
dejo embaucar, sino siguié derecho, y des-
cubriendo arrinconado al pdjaro blanco 4
quien buascaba, le tomé, le abrigd en su pe-
cho y se salié, no sin Uevar sendos picotazos
de los enemigos del Pdjare de la Verdad.

El nifio se encamind sin dejar de correr
hacia la torre de la bruja. Cuando hubo lle-
gado, la vieja cogid el jarro y le tird al nifio
toda el agua que contenfa, creyendo que era
la de los muchos colores, y que el nifio se
convertirfa en un loro; pero como era agua
pura y ¢lara, el nifio al recibirla se puso
mucho mds hermoso. Acudieron en segutda



EL PATARO DE LA VERDAD 67

4 empaparse en ella todas las sabaadijas, que
eran las personas que habian ido alli con él
mismo intento que habifa llevado el nifo,
por lo cual todos los lagartos se¢ volvieron
caballeros andantes; las lagartijas, prince-
sas; los grillos, misicos; los cigarrones, dan-
zantes; las chicharras, periodistas; las arafias,
doncellas; las curianas, estudiantes; los es-
carabajos, doctores; los mosquitos, cantan-
tes;las moscas, viudas, y los gorgojos, nifios.

Cuando la bruja vi6 aquello, tomé una
escoba, se monté en ella y eché 4 volar.

Los desencantados, sefioras, sefiores y ni-
1i0s, dieron gracias 4 su libertador, y cada
cual tiré por su lado.

Cuél seria la alegria de su hermana al ver
llegar al nifio con el Pdjaro de la Verdad,
fécil es de suponer; pero quedaba una cosa
muy dificil, y era hacer penetrar al Pdjaro
dela Verdad hasta el Rey, sin que lo impi-
diesen todos aquellos cortesanos que esta-
ban interesados en que no llegase 4 saberla
ni 4 descubrir el gran delito que habfan co-
metido.

Hubo m4ds, Habiendo cundido por la Corte
que en ella se encontraba el Pdjaro de la
Verdad, fué tal el susto que inspiré esta no-
ticia, que pocos eran los que dormian tran-
quilos,
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Se prepararon contra €l toda clase de ar-
mas, 4 cudl mds afiladas, 4 cudl mds empon-
zofiadas; se proporcionaron halcones para
perseguirlo; jaulas, calabozos en que ence-
rrarlo, si matarlo no lograban; se le difamé
diciendo que su blancura era hipdcrita afeite
con que encubria su negro plumaje; se le
deprimié y ridiculizé de todas maneras, con
talento y sin €é]. Al fin tanto se hablé del
Pdjare de la Verdad, que llegd esta nueva
4 los ofdos del Rey, que se empefi6 en verle;
y por mds que las intrigas de la gente de la
corte lo quisieron impedir, S. M. mandé ter-
minantemente que se echase un pregdén gue
hacia saber que aquel que tuviese en su po-
der al Pdjaro de la Verdad, le presentase
sin detencién al Rey.

El nifio, que no deseaba otra cosa, acudié
4 palacio llevando en su pecho al Pdjaro de
la Verdad; pero, como es de suponer, no le
quisieron dejar entrar los cortesanos.

_ Entonces el pajarito se eché 4 volar, se en-
tré en las estancias Reales por un balcén, se
presentd al Rey, y le dijo:

—Sedior: yo soy el Pdjaro de la Verdad;
al nifio que me trae en su pecho no le han
querido dejar entrar los cortesanos de V. M,

El Rey mand6 luego que subiese el nifio,
que lo hizo con su hermanita, 4 quien habia
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llevado consigo. Luego que estuvieron en su
presencia les pregunté el Rey quiénes eran.

—Que se lo diga 4 Vuestra Real Majestad
«l Pdjaro de la Verdad—contesté el nifio.

E interrogado éste por el Rey, le respon-
-di6 que aquellos nifios eran sus propios hi-
jos, y le relaté cuanto habfa sucedido.

Apenas se enter6 el Rey de tan inicua tra-
'ma, cuando estreché con lagrimas de gozo 4
los nifios en sus brazos; mandd venir &
albafiiles, que abrieron el hueco en el que
por tantos afios habia estado emparedada la
buena Reina, y del cual salié la pobrecita tan
blanca, que parecfa una Reina de mdrmol;
pero apenas vi6 4 sus hijos, cuando broté 4
sus mejillas la sangre de su corazén y se
puso mds hermo8a que nunca lo habfa esta-
do. El Rey la abrazé y la sent6 en el trono,
¥ dsulado los Principes sus hijos. Mandé
venir al buen pescador, al que hizo jefe del
Ministerio de la Pesca; 4 la fiel y bondadosa
ama se la jubild, se la senté en un sillén de
muelles, con un rosario en una mano y un
abanico en la otra, y se la nombré Duguesa
de la Huelga. Repartiéronse muchas gracias
y dones, y yo ful y vine y no me dieron
nada.
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aunque pobre, toda su vida la habfa

L pasado muy bien trabajando y cui-
dando de su pequefia hacienda. Una noche
de invierno estaban sentados marido y mu-
jer 4 la lumbre de ‘su tranquilo hogar en
amor y compafa, y en lugar de dar gracias
4 Dios por el bien y la paz de que disfruta-
ban, estaban enumerando los bienes de ma-
yor cuantfa que lograban otros y deseando
gozarlos también,

—iSi yo, en lugar de mi hacecilla—decia
el viejo,—que es de mal terrufio y no sirve

(1) Elobjetode este cuento es patentizar con he-
chos que el incesante anhelo que excitan en el hom-
bre sus continuos deseos, que son 4 veces contra=
rios 4’su felicidad, lo hacen 4 menudo desgraciado
cuando ilega 4 verlos realizados, por las consecuen-
cias que haa traido, haciéndole desear que nunca se
hubiesen cumplido.
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sino para revolcadero de un burro, tuviese
el rancho del tio Polainas! ’

—1Y si yo—aradia su mujer,—en lugar de
ésta, que estd en pie porque no le han dado
un empujén, tuviese la casa de nuestra ve-
cina que est4 en primera vidal

—|Si yo—proseguia el marido,—en lugar
de la burra, que no puede ya ni con unas al-
forjas llenas de humo, tuviese el mulo del tio
Polainas!

- —|Si yo -afiadi6 la mujer—pudiese matar
un puerco de 200 libras como la vecina! Esa
gente para tener las cosas no tienen sino de-
searlas. [Quién tuviera la dicha de ver cum-
plidos sus deseos! '

Apenas hubo dicho estas palabras, cuando
vieron que bajaba por la chimenea una mu-
jer hermosisima; era tan pequeidia, que su al-
tura no llegaba 4 media vara; trafa, como
una Reina, una corona de oro en la cabeza.
La tanica y el velo que la cubrian eran dig-
fanos y formados de blanco humo, y las
chispas que alegres se levantaron con un pe-
quefio estallido, como cohetitos de fuego de
regocijo, se colocaron sobre ellos salpicdn-
dolos de relumbrantes lentejuelas. En la
mano trafa un cetro chiquito de oro, que re-
mataba en un carbunco deslumbrador.

—Soy el Hada Fortunata—les dijo;—pa-
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saba por aqui y he ofdo vuestras quejas; y
ya que tanto ansidis por que se cumplan
vuestros deseos, vengo 4 ‘concederos la rea-
lizacién de tres: uno 4 ti—dijo 4 la mujer;—
otro 4 ti—dijo al marido,~—y el tercero ha de
ser mutuo y en €l habéis de convenir los
dos; este nltimo lo otorgaré en persona ma-
flana 4 estas horas que volveré; hasta alld
tenéis tiempo de pensar cuédl ha de ser.

Dicho que hubo esto, se alzélentre las 1la-
mas una bocanada de humo, en la que la
bella hechicera desaparecié.

Dejo 4 1a consideracién de ustedes la alegria
del buen matrimonio y la cantidad de deseos
que, como pretendientes 4 la puerta de un
Ministro, les asediaron 4 ellos. Fueron tan-
tos que, no acertando 4 cudl atender, deter-
minaron dejar la eleccién definitiva para la
mafiana siguiente y toda la noche para con-
sultarla con la almohada, y se pusieron 4 ha-
blar de otras cosas indiferentes.

A poco recayd la conversacién sobre sus
afortunados vecinos.

—Hoy estuve allf; estaban haciendo las
morcillas—dijo el marido;—jpero qué mor-
cillas!, daba gloria verlas. '

—jQuién tuviera una de ellas aqul-re-—
puso la mujer—para asarla sobre las brasas
¥ cendrnoslal
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Apenas lo habfa dicho, cuando aparecié
sobre lag brasas la morcilla méds hermosa
que hubo, hay y habra en el mundo.

La mujer se quedé mirdndola con la boca
abierta y los ojos asombrados. Pero el ma-
rido se levant6 desesperado y, dando vuel-
tas por el cuarto, se arrancaba el cabello, di-
ciendo:

—Por ti, que eres mis golosa y comilona
que la tierra, se ha desperdiciado uno de los
deseos. (Mire usted, seflor, qué mujer estal
jmds tonta que un habar! Esto es para deses-
perarse; jreniego de ti y de la morcilla, y no
quisiese mds sino que se te pegase 4 las na-
rices!

No bien lo hubo dicho, cuando ya estaba
la morcilla colgando del sitio indicado.

Ahora tocé el asombrarse al viejo y deses-
perarse 4 la vieja.

—Te luciste, mal hablado.— exclamaba
ésta haciendo inntiles esfuerzos por arran-
carse el apéndice de las narices; —si yo em-
pleé mal mi deseo, al menos fué en perjuicio
propio y no en perjuicio ajeno; pero en sl
pecado Ilevas la penitencia, pues nada deseo
ni nada desearé, sino que se me quite la mor-
cilla de las narices.

—Mujer, por Dios; ¢y el rancho?

—Nada.
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—Mujer, por Dios; ¢y la casa?

—Nada.

—Desearemos una mina, hija, y te hare
una funda de oro para la morcilla.

—Ni que lo pienses.

—Pues qué ¢nos vamos 4 quedar como es~
tdbamos?

—Este es todo mi deseo.

Por mds que siguié rogando el marido,
nada alcanzé de su mujer, que estaba por
momentos mds desesperada con’su doble na-
riz, y apartando 4 duras penas al perro y ak

"gato que se querian abalanzar 4 ella.

Cuando 4 1a noche siguiente se apareci6 el
Hada y le dijeron cuél era su 1iltimo deseo,
les dijo:

—Ya veis cuédn ciegos y necios son los.
hombres creyendo que la satisfaccién de sus.
deseos les ha de hacer felices.

No estd la felicidad en el cumplimiento de
los deseos, sino que estd en no tenerlos; que
rico es el que posee, pero feliz el que nada
desea.






EL PICARO PAJARILLO

%, ABIA Vez y Vez un pajarito que se
fué 4 un sastre y le mandé quele

' hiciese un vestido de lana. Elsas-
tre le tomo la medida y le dijo que 4 los tres.
dias lo tendria acabado. Fué en seguida 4 un
sombrerera’y le mandé hacer un sombrerito,
y sucedié lo mismo que con el sastre, y, por
ultimo, fué 4 un zapatero, y el zapatero le-
tomdé medida y le dijo como los otros, que
volviese por ellos al tercer dia. Cuando llegd-
el plazo sefialado, se fué al sastre, que tenia
el vestidito de lana acabado, y le dijo:

—Péngamelo usted sobre el piquito y le
pagaré.

Asi lo hizo el sastre; pero en lugar de pa-
garle, el picarillo se eché 4 volar, y lo propio-
sucedié con el sombrerero y con el zapa-
tero.




78 FERNAN CABALLERO

Vistidse el pajarito con su ropa nueva, y
se fué al jardin del Rey, se pos6 sobre un dr-
bol que habfa delante del balcn del come-
dor, y se puso 4 cantar mientras el Rey
comfa:

M4s bonito estoy yo con mi vestidito de lana,
ue no el Rey con su manto de grana,
‘M4s bonito estoy yo con mi véstidito de lana,
que no el Rey con su manto de grana,

Y tanto cantd y recanté lo mismo, que su
Real Majestad se enfadd y mandé que le
«cogiesen y se le trajesen frito. Asi sucedio.
Después de desplumado y frito, se quedd tan
«<hico, que el Rey se lo tragé enterito.

Cuando se vié el pajarito en el estdmago
del Rey, que parecia una cueva mds oscura
gue medianoche, empezd sin parar 4 dar
:sendos picotazos 4 derecha ¢ izquierda.

El Rey se puso 4 quejarse y 4 decir que le
habia sentado mal la -comida y que le dolia
€] estomago.

Vinieron los médicos y le dieron 4 suReal
:Majestad un mejunge de la botica para que
vomitase, y conforme empezé 4 vomitar, lo
;primero que sali6 fué el pajarito, que se vold
més subito que una exhalacion. Fué y se
zambullé en la fuente, y en seguida se fué 4
auna carpinterfa, y se unté todo el cuerpo con
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cola; fuése después 4 todos los pdjaros y les
conté lo que le habia pasado, y les pidi6 4
cada uno una plumita, y se la iban dando; y
como estaba untado de cola, se le iban pe-
gando: como cada pluma era de su color, se
quedo el pajarito mas bonito que antes, con
tantos colores como un ramillete. Entonces
se puso 4 dar voleteos por el drbol que es-
taba delante del balcén del Rey, cantando
que se las pelaba.

JA quién pasé lo qne 4 mi?
En el Rey me entré, del Rey me sali.
El Rey dijo:
—iQue cojan 4 ese picaro pajarito!
Pero €l, que estaba sobreaviso, echd 4 vo-

lar que bebfa los vientos, y no par6 hasta po-
sarse sobre las narices de la lana.






EL CARLANCO (1)

ra vez y vezuna cabra, muy mujer
de bien, que tenfa tres chivitas que
habfa criado muy bien, vy metiditas
en su casa.

En una ocasién en que iba por los montes,
vi6 d una avispa que se -estaba ahogando en
un arroyo; le alargé una rama y la avispa se
subié en ella y se salvé.

—iDios te lo pague!, que has hecho una
buena obra de caridad,—le dijo la avispa 4
la cabra.—Si alguna vez me necesitas, ve 4
-aquel paredén derrumbado, que allf estd mi
convento. Tiene éste muchas celditas que no
estdn enjalbegadas, porque la comunidad es

(1) ElCarlanco pertenece 4 la familia de los pa~
verosos y fantdsticos monstruos del Cancén, del Bd
v del Coco,

CXLIX 6
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muy pobre y no tiene para comprar la cal.
Pregunta por la madre abadesa, que esa soy
yo, v al punto saldré y te serviré de muy
buen agrado en lo que me ocupes.

Dicho lo cual, eché 4 volar cantando mai-
tines.

Pocos dias después les dijo una maifana
temprano la cabra 4 sus chivitas:

—Voy al monte por una carguita de ledia;
vosotras encerraos, atrancad bien la puerta,
v cuidado con no abrir 4 nadie, porque anda
por aqui el Carlanco. Soélo abriréis cuando
yo os diga:

1Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre que os pari.

Las chivitas, que eran muy bien manda-
das, lo hicieron todo como se lo habia encar-
gado su madre. ?

Y cate usted ahi que llaman 4 la puerta, y
que oyen una voz como la de un becerro,
que dice:

jAbrid, que soy el Carlanco
Que montes y pefias arrancol

Las cabritas, que tenfan su puerta muy
bien atrancada, le respondieron desde aden-
tro: ’

iAbrela, guapol oo
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Y como no pudo, se fué hecho un veneno,
y prometiéndoles que se la habian de pagar.
A la mafiana siguiente fué y se escondid,
y oy6 lo que la madre les dijo 4 las chivitas,
que fué lo propio del dia antes. A la tarde se
vino muy de quedito, y remedando la voz de
la cabra, se puso 4 decir:

jAbrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre que os pari.

Las chivitas, que creyeron que era su ma-
dre_, fueron y abrieron la pueria, y yieron
que era el mismisimo Carlanco en propia
persona, o

~ Echdronse 4 correr, y se subicron por una
escalera de mano al sobrado, y la tiraron
tras si; de manera que el Carlanco no pudo
subir. Este, enrabiado, cerré la puerta, y se.
puso 4 dar vueltas por la estancia, pegando
unos bufidos y dando unos resoplides, que 4
las pobres cabritas se les helaba la sangre en
las venas. i

" Llegb en esto su madre, que les dijo:

jAbrid, hijitas, abrid!
ue soy la madre que os pari.
Q yl dre g pari

Ellas desde su sobrado Ie gritaron que no
podian, porque estaba allf el Carlanco.
Entonces la cabrita solté su carguita de
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lefia, y como las cabras son tan ligeras, se
puso mds pronto que la luz en el convento
de las avispas, 'y llamé.

—¢Quién esP—pregunté la tornera.

—Madre: soy una cabrita para servir 4
usted.

—¢Una cabrita aqui, en este convento de
avispas descalzas y recoletas? jVaya! ni por
pienso. Pasa tu camino, y Dios te ayude,
—dijo la tornera.

—Llame usted 4 la madre abadesa, que
traigo prisa—dijo la cabrita; —si no voy por
el abejaruco, que le vi al venir por acd.

La tornera se asusté con la amenaza, y
avis6 4 la madre abadesa, que vino, y la ca-
brita le conté lo que pasaba.

—Voy 4 socorrerte, cabrita de buen cora-
zén—le dijo;—vamos 4 tu casa.

Cuando llegaron, se colé la avispa por ek
agujero de la llave, y se puso 4 picar al Car-
lanco, ya en los ojos, ya en las narices, de
manera que lo desatentd, y echd 4 correr que
echaba incendios; y yo

Pasé por la eabreriza,
¥y alli me dieron dos quesos:
uno para mi, y el otro
para el que escuchare aquesto.



QOTRA VERSION DEL CARLANGCO

ABIA tresovejitas que se reunieron
para labrarse una casita: hiciéronlo
asf con muchas ramitas y yerbeci-

tas y después de concluida, la mayor se metis
en ella, atrancéd la puerta y dejé 4 las otras
fuera; las otras no tuvieron mds remedio que
labrarse otra, y concluida que fué, la mayor
de las dos se metié dentro, cerré la puerta y
dej6 & la méas chica fuera, sola y abandona-
da. Echése ésta 4 llorar, cuando acerté 4 pa-
sar un albafiil, y le pregunté que qué tenfa,
¥ la ovejita se lo conté. Entonces el albaiil
le labré una casa muy buena, con sus pare-
des de cantos y su techo de teja; ademads re-
visti6 la puerta y toda la casa de puas de hie-
Tro, por si venfa el Carlanco que se clavase
en ellas.

Vino el Carlanco, y llegando 4 la casita de
la oveja mayor dijo: :
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Abre la puerta al Carlanco, :
Si no, te mato. ~

La ovejita contesto:
—Abrela, guapo.

Entonces eché la puerta, que era de ra-
mas, abajo, y sela comio, y lo mismo suce-
di6 con la segunda; pero cuando llegd 4 la
casa de la tercera, dijo:

Abre la puerta al Carlanco, |
Si no, té mato.

La ovejita contesto:
—Abrela, guapo.

Entonces se eché con tanta furia contra lz
puerta, que se clavd todas las ptas y se quedé
muerto,

A4



BENIBAIRE

ABfa una vez tres cabritas muy po-
brecitas, y la mayor dijo: '
—¢Qué haremos?
La segunda contesto:
—No lo sé.
Y la tercera dijo:
—Yo si que lo sé. Vamos & casa de Beni-
baire, y hurtaremos tres cantaritos de aceite.
—Bien lo has pensado,—contestaron las
otras,—Vamos alld.
Después de andar una legua, sintieron una
voz que decia: : -
—Bé, bé.
Vieron un gran carnero, se asustaron, y
echaron 4 huir.
" Huir, huir,
"Que nos va 4 embestir.

Pero el carnero les grité:
—No os asustéis; sadénde vais?
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Ellas le contestaron:

—A casa de Benibaire 4 hurtar tres canta-
ritos de aceite.

—¢Queréis que vaya? —dijo el carnero.

Le respondieron:

—Ven.

Anduvieron una legua, y oyeron una voz
que dijo:

—Miau, miau.

Y vieron un gato negro muy grande, se
asustaron y echaron 4 huir, diciendo:

Huir, huir,
Que nos va 4 arafiar.

Pero el gato les grité:
—No os asustéis: no os aradaré; ¢adénde
vais? ‘

—A casa de Benibaire 4 hurtar tres canta-
ritos de aceite.

—¢Queréis que vaya?

—Ven. A

Anduvieron otra legua y oyeron una voz
que gritaba:

—Quiquiriqui.

Y vieron 4 un gallo muy fiero, se asusta-
ron, y echaron 4 correr, diciendo:

Huir, huir,
Que nos picarj.
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Dijoles el gallo:

—No os asustéis: no os picaré. ¢Ddnde
vaisP

—A casa de Benibaire 4 hurtar tres can-
taritos de aceite,

—dQueréis que vayar

—Ven.

Anduvieron otra legua y se encontraron un
montdn de estiércol; se asustaron, y echa-
ron 4 huir diciendo:

Huir, huir,
Que nos ensuciara.

Dijo el estiércol:

— No tengdis miedo: no os ensuciaré;
Jadonde vais?

—A casa de Benibaire 4 hurtar tres can-
taritos de aceire.

—dQueréis que vaya?
- —Ven,

Anduvieron otra legua y se encontraron
una aguja capotera; se asustaron y dijeron:

Huir, huir,
Que nos pinchar4.

Dijo la aguja:

—No tengdis miedo, que no os pincharé;
<Jdonde vaispP

-—A casa de Benibaire 4 hurtar tres can-
taritos de aceite.
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—dQueréis que vayap
Ven. - '

Anduyieron otra legua, y llegaron 4 casa
de Benibaire; y como era de noche, estaba la
puerta cerrada.

—dCoémo entraremos?—dijeron las cabri-
tas.

A lo que contest$ el gallo:

—Yo, gallo gallaso, volaré, y volaré al te-
jado, y me entraré por la chimenea.

Ast lo hizo y les abrié la puerta.

Entraron en la casa y dijeron:

—¢Ddnde nos esconderemos?

. El gallo dijo:

—Yo ya tengo puesto, me iré al humero,

El gato se escondié en la ceniza; el estiér-
col en las pajuelas; la. aguja se metié en la
toalla, y el carnero se metig detrds. de la
puerta; entonces se fueron las cabritas 4 las
tinajas 4 sacar el aceite.

Estando sacdndolo se les cayé el embudo,
y se despert6 Benibaire, que dijo:

—ijAy, Sefior! Ladrones han entrado en mi
casa.

Se levanté y fué al humero, y miré por el
cafion de la chimenea 4 ver siera de dia. Es-
tando mirando, le cayé en log 0jos una por-
queria que el gallo le eché, Yy se quedd cie-
80; fu€ 4 tientas 4 buscar lag pajuelas para
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encender luz, y como el estiércol estaba en—
tre ellas, se ensucid todas las manos,

—jAy, Sefiorl—dijo—jqué manos tengo
tan sucias!

Y fué 4 buscar la toalla para limpiarse, y
como estaba clavada en ella la aguja capo-
tera, se la clavd; fué 4 encender luz en el
ojo del gato, y éste se abalanzé y lo arané
“todo; fué huyendo para salir 4 la calle, y
cuando llegd & la puerta, salié el carnero y
le dié una topada por detrds, que lo echd 4
rodar; se fué al molino huyendo, se cayd en
el rio y se ahogo, y las cabritas se quedaron:
hechas amas de la casa, y lo® pasaron muy
bien, y yo fui y vine y no me dieron nada,
sino unos zapatitos de cobre, otros de cris~
tal, otros de azticar y otros de cordobdn: és-
tos me los puse, los de cristal se me rompie-
ron, los de azlicar me los comi, y los de

cobre son para ti. '




»



LA ZORRA Y LA VEIJETA

G ABfASE una zorra y una vejeta que
eran muy amigas,
= La vejeta que, como se sabe, es.
un pdjaro muy honrado y buscayida, sin ser
ladron, le dijo 4 la zorra:
- —Comadre zorra: ah{ tengo una hacecilla.
de tierra, y si usted quisiera, la sembraria--
mos 4 parceria.

—Si que me place—contesté la zorra.

—Pues ya es preciso ararla, pues el tiempo-
se nos viene encima—dijo la vejeta .

—Bien estd—repuso la zorra.

Poco después le volvié & decir la vejeta:

—Es preciso sembrar.

—Corra usted con eso, que yo salgo 4
todo—contesté la zorra.

Pasados unos meses, le dijo la vejeta 4 la.
zorra:
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—Comadre:la hierba se estd comiendo al
trigo; es préciso escardar el pegujal.

—Bien estd—contesto la zorra;—corra us-
ted con eso, que yo salgo 4 todo.

Pasado otro poco de tiempo, le volvié 4
decir la vejeta 4 la zorra: :

—Comadre: el trigo estd en sazon, y es
preciso segarlo.

—En buen hora sea—contesté la zorra;—
corra usted con eso, que yo salgo 4 todo.

La vejeta, por bonachona que fuese, em-
pez6 4 entrar en desconfianza, y le conté &
un galgo, amigo suyo, lo-que le pasaba. .

:El galgo, que era listo, estuvo al punto al
<abo de que la zorra le iba 4 jugar una de sus
pasadas 4 la bonachona de la vejeta, v le dijo:

. —Siegue usted el trigo, métalo en la era,
y escéndame usted 4 mi en una gavilla, sin
dejar mds descubierto que un ojo, para que
pueda ver lo que pase. .

- La vejeta hizo todo como se lo habia en-
cargado el galgo, y 4 poco llegé la zorra, que
al ver la era y el hermoso trigo ya trillado,
$€ puso muy contenta dando vueltas y can-
tando: o

Lio, lio,

La paja y el trigo son mios.
" Lio, lio,

La paja y el trigo san mios.
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Habiéndose en esto acercado & la gavilla
en que estaba escondido el galgo, al ver en-
tre la paja el ojo que tenfa descubierto, dijo:

—iAy, qué uval

—Pero no estd madura—respondié el gal-
go, saltando afuera de su escondite, y matd
4 la zorra.






EL GALLO Y EL PATO

E1NaBA un gallo en un corral, Hizose
¥ amigo suyo un pato que tenfa buena
> pluma, habfa navegado y patullado

en la fuente del saber; su andar no era gar-
boso, pero firme; su voz no era melodiosa,
pero grave y sostenida. Este le aconsejo d su
amigo el gallo que se cortase la cresta, que
era chocante, y los espolones, que eran in-
atiles. El gallo condescendid, y se fué 4
dar yn paseo con su amigo.

Este, que era muy confiado, dejé la puerta
- del corral abierta. Cuando volvieron fué el
gallo 4 su hogar 4 encender, y vi6 en €l dos
luces.

—iQué luces tan raras son estas! —dijo el
gallo,

Y acercdndose vié que eran los ojos de un
8ato que se le abalanzd.

CXL1x 7
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Pus1erorlse 4 pelear.
El pato, que esto vefa, no paraba de re-

petir:
—Paz, caballeros; paz, paz, caballeros;

paz, paz, paz, paz.



LA JOROBA

#.aBia una vez un Rey que tenfa una
hija Gnica que deseaba mucho casar
Z para tener herederos de su reino;
pero la nifia, que habia sido mimada, era vo-
luntariosa y no queria casarse; si su padre
no lo hubiera querido, habria rabiado por
casarse.

Un dia que salié 4 misa se encontré 4 un
pordiosero, tan viejo, jorobado, fea y porfia-
do, que le empaché y no le quiso dar limos-
na. El pobre para vengarse le tiré un piojo;
la Princesa, que nunca habia visto tan as-
querosa sabandija, se lo llevo 4 palacio, lo
meti6 en una redoma, y lo crié con sopitas
en leche, con lo gue se puso tan gordo que
no cabfa en la redoma. Entonces la Princesa
lo mandé matar, curtir su piel, y con ésta
que le hiciesen una pandereta y ponerla el
aro de hinojo.

Un dfa que su padre la volvia 4 instar 4
que se casase, le respondié que se casarfa
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con aquel que le acertase de qué era heche
su pandereta.

—Bien — dijo el padre, — sea; pero 4 fe de
Rey y de cristiano viejo, que te has de casar
con el que lo acierte, sea quien sea.

Cundida que fué la voz de que la Princesa
se casarfa con el que acertase de qué era he-
cha su pandereta, vinieron de las cuatro par-
tes del mundo Reyes, Principes, Duques, Mar-
queses, Condes y caballeros muy bien por-
tados, y todos por su escalafén fueron viendo
la pandereta, y ninguno acerté de qué estaba
hecha. Lo mds extrafio era que cuando se
tocaba, el sonido que daba semejaba todo at
que usan los pobres para pedir una limosnita
por Dios. Entonces dispuso el Rey que acu-
diese todo el que quisiese 4 ver si acertaba
de qué era hecha aquella pandereta.

Era el caso, que entre los Principes habiz
venido uno muy hermoso, del que se habia
prendado la hija del Rey, y estando ésta en
el balcén, lo vid pasar y le grité: '

El pellejo de piojo,
y ¢l aro de hinojo.

- Pero el Principe no oy sus voces, y quien
las oyé fué el horroroso jorobado 4 quien
ella habfa negado la limosna. Comprendi el
viejo, que era muy ladino, lo que las pala-
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bras que habia dicho la Princesa al hermoso
Principe significaban, y entrindose en se-
guida en palacio, dijo que venfa 4 acertar de
lo gue era hecha la pandereta de la hija del
Rey; y apenas se la presentaron, cuando dijo:

El pellejo es de piojo,
y el aro de hinojo.

jAmigo! como que acertd, no hubo escape;
y la Princesa, que quiso que no, fué entre-
gada por su padre al asqueroso mendigo que
habia ganado el premio que ella misma ha-
bia puesto al adivinador,

—Vete ahora’ mismo con tu marido—le
dijo.el Rey, —y no te vuelvas 4 acordar en
tu vida que tienes padre.

Fuése avergonzada y llorosa la Princesa
con su jorobado, y andando y més andando
llegaron 4 un rio que tenfan que vadear.

—Témame 4 cuestas y pdsame el rfo, que
para eso eres mi mujer,—le dijo el viejo.

La princesa hizo lo que le mandaba su
marido; pero cuando estuvo en medio de la
corriente empez6 4 sacudirse para que se ca-
yese el pordiosero al rio, y éste se fué ca-
yendo 4 pedazos, primero la cabeza, después
los brazos y piernas, en fin, todo menos la
joroba, que se le quedé 4 la Princesa pegada
4 la espalda como con cola.
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Pasado que hubo el rfo, pregunté por su
camino, y se encontré con que su joroba iba
remedando su voz y repitiendo cuanto decia,,
como si en lugar de joroba hubiese llevado 4
la espalda una pefia con un eco. Las gen-
tes, unas se refan y otras se enfadaban, pen-

“sando que hacfa burla de ellas; de manera
que no le quedé mds remedio que fingirse
muda, y asf, alargando la mano para pedir
una limosna, fué caminando hasta que llegs-
4 una ciudad que acertd 4 ser la tierra de
aquel Principe de quien ella se habia pren-
dado tanto. Fuése 4" palacio para que le to-
masen de moza, y la admitieron. Viéla el
Principe y la hallé tan bonita, que decfa:

—Si no fuese muda y jorobada me casaba
con la moza, porque tiene una cara pere-
grina.

Trataron de casar al Principe, y aquf de la

- pena y de los celos de la Princesa, que cada

dfa se habfa prendado mds del heredero de
aquel reino.

Arreglados que fueron los contratos matri-
moniales con otra Princesa m4s derecha que
un huso y mds parlera que una cotorra, sa-
lié el Principe con una gran comitiva para
traerla, y se hicieron en palacio grandes
aprestos para la cena; 4 la muda la pusieron
4 freir unas tortas.
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Estdndolas friendo, le dijo 4 su joroba:

__Jorobita: ¢quieres una tortita?

La joroba, que como fué de un viejo era
muy golosa, contestd que si.

—Pues ponte en mi hombrito,—le dijo la
Princesa.

Y le di una torta.

En seguida le volvié 4 preguntar:

—Jorobita: ¢quieres otra tortitar

La joroba respondié que si.

Y ella le dijo:

—Pues ponte en mi faldita.

La joroba dié un saltito y se puso en las
faldas de la Princesa, que ya estaba preve-
nida y con las tenazas en la mano, cogié la
joroba y la eché en el aceite hirviendo, en el
que se hizo un chicharrén.

No bien se vié libre de su joroba, se fué &
su cuarto, se ased, peind y engaland, y se
puso un vestido verde y oro.

Al llegar el Principe se quedd extdtico de
ver 4 la muda sin su joroba, tan bien perge-
fiada y bien parecida.

La novia, que lo notd, dijo entonces:

Miren la muda mudarra
lo verde qué bien la arma.

A lo que respondié muy engolletada la
Princesa:
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Pues ‘miren la gran deshonesta,
que aln no ha entrado, y ya se muestra.

Apenas vi6 el Principe que la muda ha-
blaba y que de la joroba no quedaba ni se-
fial, cuando se casé con ella; tuvieron mu-
chos hijos, fueron muy felices, y yo fuf y
volvi con un palmo de nariz.



EL GALLEGUITO

2 asia en Cddiz un galleguito muy po-
bre, que querfa ir al Puerto para

HAY, ver 4 un hermano suyo que era
allf mandadero pero queria ir de balde.

Pisose en la puerta del muelle 4 ver si al-
gun patrén que fuese al Puerto le queria lle-
var. Pasé un patrén que le dijo: '

—Galleguifio, Jte vienes al Puerto?

—Eu non tengu dinerifiu; si me llevara de
balde, patrén, irfa.

—Yo no,—contesté éste;—pero estte ahi,
que detrds de m{ viene el patrén Lechuga
que lleva la gente de balde.

A poco pasé el patr(')n Lechuga y el galle-
guito. le dijo que si le querfa llevar al Puerto
de balde, y el patrén le dijo que no.

—Patron Lechuja,—dijo el galleguito,—gy
sile canto 4 usted una coplifia que le juste,
me llevar4?




106 FERNAN CABALLERQ

—Si; pero si no me gusta ninguna de las
que cantes, me tienes que pagar el pasaje.

A lo que se convino el galleguito, y se hi-
cieron 4 la vela.

Cuando llegaron & la barra, esto es, 4 la
entrada del rio, empezd el patréon 4 cobrar el
pasaje 4 los que venian en el barco, y cuando
llegé al galleguito, le dijo éste:

—Patrén Lechuja, alld va una coplida.

Y empezé 4 cantar:

Si foras-4 mifia terra
y preguntaren por mi,
eu dices que estoy en Cadiz
vendiendo ajua € anis.

—¢Ha justado, patrénP—preguntd en se-
guida.

—No,—respondié el patrén.

—Pues, patrén, alld va otra:

Patrén Lechuja, por Dios,
jstele alguna coplifia,
purque 4 lus cuartus mios
hanle entrado la murrifia.

—dHa justado, patrén?
—No.
—Pues alld va otra:

Jalleguino, jalleguino,
nun seas més retraectreiro,
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mete 4 mano en & bossa,
¢ paja al patrén su dineiro.

—¢Ha justado, patrén?

—Esa si.

—Pues non paju,—dijo alegre el
guito.

Y se fué sin pagar.

107
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JUAN CIGARRON

267
‘Ea ®, ABia un hombreque se llamaba Juar
s5Ps Cigarrdn, que discurrié ganar di~
nero haciéndose pasar por zahori.
Hizo su papel 4 la perfeccién; se di6 tal im-
portancia, gasté tanta fantasfa, que aluciné
4 todo el mundo; porque habéis de saber, ni-
fos mios, que losihombres tienen una des-
graciada propension 4 creer lo que no deben-
creer y 4 dudar de lo que deben creer.

Asi fué que Juan Cigarrén cobrd por en-
tonces una fama parecida 4 la que en nues-
tros dias alcanzan otros engafiabobos co-
mo €L

Sucedié que en el Palacio del Rey fué ex~
traida una gran cantidad de plata labrada, y-
por més diligencias que se hicieron no se:
pudo averiguar quiénes habian sido los per-
petradores del roba.

Por dltimo recurso le aconsejaron al Rey
que mandase venir al famoso zahorf, para ek
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que nada habfa oculto, advirtiéndole que
este portento no siempre contestaba, sino
que solo lo hacia cuando estaba de humor de
hacerlo.

El Rey mandd venir 4 su presencia al
zahori, que, como pueden ustedes figurarse,
se quedd muerto, y mds muerto cuando el
Rey le dijo que le iba 4 encerrar en un cala-
bozo, y que si 4 los tres dias no le habia des-
cubierto los autores del robo, le mandaba
ahorcar por embrollén y embustero.

—iYa puedo prepararme 4 bien morir!
—pensd Juan Cigarrén cuando se halld en el
calabozo. — {Nunca me hubiera metido 4
zahori, que me cuesta la torta un psn! Tres
dias de vida me quedan; ni uno més ni uno
menos. [Bien empleado te estd, Juan Ci-
garrénl

Era el caso que la plata habia sido robada
por tres pajes del Rey, y que éstos estaban
encargados de llevarle al preso la comida.
Cuando el primero de ellos se la llevd, ex-
clamé Juan Cigarrén aludiendo 4 los tres
dias de término que le habia sefialado el Rey:

—ijAy, sefior San Bruno,
que de los tres ya vi uno!

Como el paje tenia mala conciencia y ha-
bia ofdo decir que para aquel zahori no ha-
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bia nada oculto, se sobrecogid y dijo 4 sus
compafieros:

—iPerdidos estamos! El zahori sabe que
somos nosotros los ladrones.

TLos otros no le quisieron creer; pero al
segundo dia, cuando otro de los pajes entrd
en el calabozo 4 llevarle la comida y oyo 4
Juan Cigarrén exclamar con dolor:

—lAy, San Juan de Dios,
que de los tres he visto dcs!

sali6 mds alarmado que el primero.
—Razén tenias—le dijo 4 su compariero;—
nos conoce y somos perdidos.
Asf es que cuando al dia siguiente fué el
tercero con la comida y oyé 4 Juan Cigarrén
que decia con desconsuelo:

—lAy, San Andrés,
que ya los he visto & los tres!

se eché 4 sus pies, le confesd el delito, le
ofrecié devolver toda la plata robada y darle
una gran regalia si no los delataba.

Pasados los tres dfas, el Rey mandé que
trajesen al zahor{ 4 su presencia, el que se
presentd tan orondo y tan erguido.

—Con que—preguntd el Rey—dsme traes
las aoticias que te he pedido?

—Sefior — respondié Juan Cigarrén con
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mucha prosopopeya,—soy muy noble y muy
filintropo para que pueda delatar 4 nadie;
pero confio en que Vuestra Majestad se con-
tentard con que por mi arte y poder se le de-
vuelva la plata robada.

—Si, si—respondié el Rey,—con que pa-
rezca y vuelva 4 mi poder me contento.
¢Dénde esta? -

Juan Cigarrén se irguié y respondié ha-
ciendo un gesto majestuoso: <

—Que vayan al calabozo en que he estado
encerrado y alli se encontrard.

Asi se hizo, y se encontr6 la plata que allf
habian llevado los pajes.

El Rey se queds absorto y admirado y se
prendé de tal suerte de Juan Cigarrén, que
le nombré zahor! mayor, adivino de cimara
y acertador particular, '

Pero todo esto no le hacfa gracia al agra-
ciado, que estaba temblando que se presen-
tase ofra ocasién en que recurriese S. M. &
su ciencia, de la que temia no salir tan airoso
como de la pasada.

Y no fueron vanos sus temores, porque up
dia que paseaba con el Rey por sus jardines,
deseoso S. M. de tener otra prueba mds del
saber de su zahor! mayor, le presents de re-
pente su mano cerrada, preguntdndole qué
era lo que en ella tenfa. :
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Al oir esta apremiante pregunta, el pobre
hombre perdio la cabeza y exclamé:

iDe esta hecha,
Juan Cigarrén cayd en la percha!l

El Rey abri6 la boca, de la que se escapé
un grito de admiracién, v la'mano, dela que
se escapd un cigarrdn, que era lo que en ella
tenfa. El Rey en su entusiasmo, le dijo al
feliz adivino que pidiera lo que quisiese, y
fuese lo que fuese, le daba su palabra Real
de que se lo concederia; 4 lo que contesté en
seguida:

—Pido, sefior, que

No me volviis 4 preguntar en la vida,
no sea que la tercera sea la vencida.

CXLIX e
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EL ZURRON QUE CANTABA

" RaSE una madre que no tenfa mds
® que una nifia, 4 la que querfa mu-
¥~ chisimo, porque la nifia era muy
buena; por lo que le habia regalado una gar-
gantilla de coral,

Un dia le dijo que fuera por un cantarito
de agua 4 la fuente, que estaba fuera del lu-
gar. Fué la nifia; y cuando llegd 4 la fuente,
¢ quit su gargantilla de coral para que no
se le cayese en el pildn 4 tiempo de llenar el
cdntaro,

Junto 4 lu fuente estaba sentado un por-
diosero viejo muy feo, que llevaba un zu-
Trén, y que miraba 4 la nifia con unos 0j0s...
que le dieron miedo; y apenas llené el cén-
faro cuando echd 4 correr y dejd olvidada la
gargantilla.

Al entrar en su casa la eché de menos, y
s€ volvié apresurada 4 la fuente para bus-
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carla, y cuando llegé estaba todavia alli el
viejo, que cogid 4 la nifia y la zampd en el
zurrén, En seguida se fué 4 pedir limosna %
una casa, diciendo que trafa una maravilla,
y era un zurrén que cantaba, Ya se ve; las
gentes quisieron oirlo, y el viejo dijo con una
voz de trueno:

Zurrén, canta;
si no, te doy con esta lanza.

La pobre nifia, muerta de miedo, no tuvo
mds remedio que ponerse & cantar, lo que
hizo llorando, de esta manera:

Por agua fuf 4 la fuente
que estd fuera del lugar,
y perdi mi gargantilla,
gargantilla de coral.
Ay la madre de mi aima,
qué entadada se pondra!

Volvime luego 4 la fuente,
por si podia encontrar
mi perdida gargantilla,
gargantilla de coral.
jAy la madre de mi alma,
qué apurada estara!

No encontré mi gargantitia,
gargantilla de coral,
no encontré mi gargantills,
y perdi mi libertad. '
Ay la madre de mi alma,
qué afligida que estar4!
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Cantaba tan bien la nifia, que 4 las gentes
les gustaba mucho oirla, por lo que en to-
das partes le daban al vxe]o mucho dmero
por que cantase el zurron,

Yendo asi, de casa en casa, llegé 4 la de la
madre de la nifia, y conforme ésta oyé el
canto conocié la voz de su hija y le dijo al
pobre:

—Tio: el tiempo estd muy malo; el viento
arrecia y el agua engorda; quédese usted
aquf esta noche recogido, y le daré de cenar.

El pobre vino en ello, y la madre de la
nifia le di6 tantisimo de comer y de beber,
que se infld, de manera que despnés de ce-
nar se qued6 mas dormido que un difunto.

Entonces sac6 la madre del zurrén 4 su
nifia, que estaba el alma mia heladita y des-
fallecida; le di6 muchos besos, bizcochos en
vino, y la acostd y arropd en la cama, y en
el zurrén metié 4 un perro y & un gato.

A la mafiana signiente di6 el viejo las gra-
cias, y se fué tan descuidado. En la primera
casa que llegé dijo, como habifa dicho el dia
antes al zurrén:

iZurrén, canta;
si no, te doy con esta lanzal

Al punto dijo el perro:

Picaro viejo, uvau, uau.
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Y el gato:
Perverso viejo, miau, miau.

Enojado el pobre, creyendo que asi can-
taba la nifia, abrié el zurrén para castigarla;
entonces salieron rabiando el perro y el gato,
y €l gato se le abalanzé 4 la cara y le sacod
los ojos, y el perro le arrancé de un mor-
disco las narices, y...

aunque testigo no he sido,
asi me lo han referido.



PICO, PICO,
A VER SI ME PONGO RICO

ABia una vez un molinero que tenfa
macho afdn por ser rico; asi era
que cuando se ponia & picar la pie-

dra de su molino, repetia sin cesar al dar los
golpes:
—Picé, pico,
4 ver si me pongo rico.

Acert6 4 pasar por alll el Rey, y le pre-
gunté S. M, qué era lo que estaba diciendo.
A lo cual le contesté que con su afédn de sa-
lir de pobre decia:

—Pico, pico,
4 ver si me pongo rico.

Al punto regresd el Rey 4 su palacio y
mandé hacer una torta muy grande que hizo
rellenar toda de monedas de plata, y se la
envié al molinero.
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Cuando el molinero la vid, le dijo 4 su
mujer: .

—Mira, mandaremos esta torta & nuestro
compadre, que nos favocece mucho y podrs
favorecernos en adelante.

Y asf lo hicieron.

Al cabo de unos dias volvié el Rey 4 pasar
por alli, y se encontré todo tan pobre y en el
mismo estado en que lo hallé 1a primera vez.
El molinero estaba picando la piedra y di- 7
ciendo:

—Pico, pico,
4 ver si me pongo rico.

—¢No recibiste—le pregunté ¢l Rey—una
torta que te mandé? ‘

—SI, seflor— contest6 el molinero;—pero
ha de saber Su Real Majestad que tengo un
compadre que me favorece, y 4 fin de au-
mentarle la buena voluntad se la mandé para
que se la comiese 4 mi salud.

—Estd visto—dijo el Rey—que el que na-
<i6 para pobre por mds que pique no ha de
salir de su estado. Sabrds, hombre, como
que la torta que te mandé estaba rellena de
monedas de plata.

El molinero se desespers y se arrancaba
los cabellos.

—No te aflijas—le dijo el Rey,—que te he
de ver rico 6 poco he de poder.
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Dicho lo cnal se volvié 4 su Palacio real y
ie mandé al molinero una torta rellena de
monedas de oro.

Al cabo de algn tiempo volvié el Rey 4

~pasar por el molino y se alegré mucho al ver
que estaba todo alli muy compuesto y reno-

. vado; pero cuando se acercd & la hermosa
casa 0y6 que en ella lloraban amargamente.
Indagd la causa, y supo que aquella noche
habfa muerto el molinero, con la particula-
ridad de tener asido en la mano un papel que
nadje.le podia arrancar. Entré el Rey en la
estancia en que estaba el difunto; el pobre
estaba tendido en su féretro, y con la rigidez
de la muerte tenia asido aquel papel que na-
die habfa podido arrancarle, pero el cual, al
acercarse el Rey, solté inmediatamente. El
Rey lo recogid y leyd estas palabras escritas
en él: )

' «Yo pobre lo quise;

th rico lo quieres,

resucitalo si puedes (1).»

(1) En este cuento estd representada la codicia
en el afdn con que repite el molinero su pico, pico,
y la fortuna 6 suerte en el Rey, que ayuda al codi-
¢ioso 4 veces en sus afanes; al fin aparece la divina
intervencién en la muerte, la que con un soplo frio
anula los célculos de los hombres y desvanece los
dones de la fortuna.






- CUENTO DE EMBUSTES

4BiA vez y vez una Princesa muy es-
% trafalaria, que dijo 4 su padre, el cual
deseaba que tomase estado, que no
se casarifa sino con aquel que supiese mentir
més que ella, y ella lo hacia de manera que
nadie podia sobrepujarla. Llegé esto 4 oldos
de un pastorcillo que andaba por el campo.

—Yo me presentaré — dijo para sus aden-
tros,—que de seguro le gano en mentir la
palma 4 la Princesa; que mentir me lo ha
enseflado una culebra descendiente de la del
Paralso.

Y se fué 4 palacio.

—aQué traesP—le preguntd al verle llegar
la Princesa.

—Sepa V. A. R. — respondié el pastorci-
llo,—que he viajado mucho, y que le vengo
4 relatar mis viajes.
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—Bien estd — dijo la Princesa; — pero si
dices una palabra de verdad te mando echar
4 la calle con cajas destempladas.

—Mi primer viaje fué largo — dijo el pas-
torcillo, — porque estando sembrando una
palma, crecié tan de pronto y tan alta, que
1me leyant6 consigo hasta el cielo. Llegué allf

“en tan buena ocasién, que me hallé enla
boda de las once mil virgenes; y porque &
una de ellas eché un requiebro, me alargé
San Pedro un puntapié que me boté fuera.
Atravesé en mi caida el mar, y me encontré
con la luna, en la que me entré por un 0jo,
-y me hallé que tenia los sesos de plata y los
cabellos de oro; me descolgué por uno de
ellos; la luna volvi6 la cara, v al verme se
cortd el cabello de un bocado; éste se des-
prendid, y cal en una calabaza, donde lo pasé
muy bien, hasta que llevaron mi casad la
-plaza, donde la compraron para un convento
.de monjas. Las monjas creyeron que era yo
un gusano, y me tiraron con la basura 4 la
huerta del convento; habiendo caido un agua-
cero, me naci alli. Cortéme las raices con
mi navaja, y eché 4 andar por esos mundos.
Llegué 4 un rfo, eché las redes, y pesqué un
borrico; me monté en €l, y segui caminando.
A los dos dias vi que tenfa el animal una
matadura; se la ensefié 4 un albéitar, que me
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mandé que le pusiera habas; se las puse, y
naci6 un habar que parecia un bosque; cogl
una escopeta y me puse & cazar en €, y
maté 4 un jabali; era hembra, y después de
muerta parié una vieja, que bauticé, y le
puse Naci-tarde. La tia Naci-tarde se ena-
moré de mi, y por verme libre de ella me
subf en una tortuga que corria mds que el.
viento, y en un santiamén me llevé 4 los més
profundos centros de los mares. Allf me en~
contré un convento de sardinas, de que era.
priora una ballena, que al verme abri6 su
bocaza vy me tragd; pero con un chorro de
agua que echd por las narices me lanzé 4 la.
orilla. Alli me encontraron tendido unos
marineros, y como la sal del mar se habia:
cuajado, y estaba yo todo blanco y agarrota-
do, me vendieron 4 unos santi-barati, que &
su vez me vendieron 4 un sevillano, que me
puso-en el patio de su casa, rodeado de ties-
tos con matas. La primera noche llovid, y
con eso se me derritié la sal y pude echar 4
correr. Supe que S. A. R, buscaba para pre-
miarlo 4§ uno que fuese mds embustero que
ella, y dije: All4 voy 4 probarle que yo lo
s0y.

—Pues ya dijiste una verdad, pues mien--
tes mas que yo —dijo la Princesa, — por lo
cual no te puedes casar conmigo; pero come
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has mentido tan bien, y mejor que otro al-
guno, es justo que te premie y te dé un buen
destino. — ¢Qué destino hay vacante? —pre-
gunté S: A. R. al Ministro.

—Sefiora—respondié el Ministro,—no hay
otro alguno que el de Director de la Gaceta,
por haber muerto esta mafana el que lo
era.

—DPues que sea inmediatamente dado di-
cho destino 4 este pastor, por los méritos
gue ha contraido—repuso la Princesa.

Y asi sucedid, y el pastorcillo siguié min-
tiendo en la Gaceta, por lo cual las gentes
dieron en decir: mzentes mds que la Gaceta;
dicho que se hizo refrdn, y dura hasta el dia.



EL DUENDECILLO FRAILE

mantenfan amasando de noche una
7Y faneguita de harina. Un dia se le-
vantaron de madrugada para hacer su faena,
y se la hallaron hecha, y los panes prontos
para meterlos en el horno, y asi sucedié por
muchos dias. Queriendo averiguar quién era
€l que tal favor les hacia, se escondieron una
noche, y vieron venir 4 un duerde muy chi-
quito, vestido de fraile, con unos hébitos
muy viejos y rotos. Agradecidas, le hicieron
unos nuevos, que olgaron en la cocina. Vino
el duende y se los puso, y en seguida se fué
diciendo:
Frailecito con hébitos nuevos,
Ni guiere amasar, ni ser panadero.

Esto prueba, niflos mios, que como el
duendecito hay muchos, gue son compla-
Cientes y oficiosos hasta que logran un bene-
ficio, y que ung vez recibido, no se vuelven
4 acordar de quien se lo hizo.







LA GALLINA DUENDE

| J¥NA mujer vid entrar en su corral

una hermosa gallina negra, la que

4 poco puso un huevo que parecia

de pava, y mds blanco que la cal, Estaba la

mujer loca con su gallina, que todos los dfas

ponfa su hermosisimo huevo. Pero hubo de

acabdrsele la overa, y la gallina dejé de po-

D€T, y su ama se incomod§ tanto, que dejé
de darla trigo, diciendo:

—Gallina que no pone, trigo no come.

A lo que la gallina, abriendo horrorosa-
mente el pico, contestd:

—Poner huevo y no comer trigo, eso no
€s conmigo.,

Y abriendo las alas dié un voleteo, se sa-
1id por la yentana y desaparecid, por lo que
la muijer se cerciord que la tal gallina era un
duende que se fué sentido por la avaricia de
la duesa,
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CUENTOS INFANTILES
RELIGIOSOS






EL PAN

ABIA una vez tres hermanos mozos,

que no hallando en qué acomodar-

b se, determinaron irse por esos
mundos 4 buscar acomodo.

Llegaron 4 unlugar en el que se separaba
el camino en tres, y convinieron en seguir
cada cual uno de ellos, quedando emplaza-
dos para volver 4 reunirse alli mismo 4 los
tres afios, para participarse mutuamente el
¢dmo les habfa ido, y lo que habian agen-
ciado en ese tiempo.

Por aquel entonces habéis de saber que
andaba Nuestro Sedior por el mundo, asi
como sus discipulos, y el mayor de los her-
manos se encontré con San Pedro, que le
pregunté si queria servirlo, 4 lo que estuvo
€l muy dispuesto.

—¢Y por qué me quieres servir,—le pre-
gunt6 el Santo,—por la gloria de hacerlo, 6
por dinero?
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__Por el dinero,—contesté el hermano

mayor.

Y quedaron conformes.

Lo propio en todo punto que sucedié al
hermano mayor con San Pedro, le pasé al
segundo, que se encontrd con San Juan, 4
cuyo servicio quedé por el dinero, como el
mayor quedé al de San Pedro; pero no asi
al mds chico, que se encontré con Nuestro
Sefior, y le dijo que no queria retribucién,
sino que lo harfa por la gloria de servirle.

Siryieron los hermanos por tres afios 4 sus
amos; entonces se despidieron, por precisar-
les cumplir la palabra que se habian dado de
encontrarse los tres el dia sedalado en el lu-
gar donde se habfan separado.

Cuando se reunieron, sacaron los dos her-
manos mayores el mucho dinero que habian
ganado durante el tiempo transcurrido, y
preguntaron al menor qué era lo que €l ha-
bia ganado; éste contesté que nada traia,
porque so6lo habia servido 4 su amo por la
gloria de servirlo.

Los hermanos se burlaron de él, y cada
cual se fué por su lado. Los dos mayores se
casaron con mujeres ricas, se pusieron 4 tra-
ficar con sus dineros, y se hicieron unos se-
fiorones de los mds encopetados, gastando
mucho lujo y mucha fantasia. El chico,
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como que era pobre, se casd con otra pobre,
tuvo un celemin de hijos, y llegd 4 tanto
atraso, que se fué d vivir 4 una chocita al
campo.

Al cabo de muchos afios pasaron el Sefior
y sus discipulos por aquella tierra, y el Se-
fior les propuso que fuesen cada cual 4 ver al
criado que le habia servido. Llegd, pues, San
Pedro en casa del hermano mayor y le dijo
4 uno de los muchos criados que tenfa:

—Anda, y dile 4 tu sefior que aqui-estd su
amo, que si lo quiere hospedar.

Al oir aquel recado el sefiorén, se puso he-
cho un toro de fuego.

—iYo servir! — contesté; —ijyo un amo!
Mis caudales son de herencia; yo nunca he
servido; ese hombre estd loco: dile que se
vaya, y que sino, le echo los perros.

'Y oftro tanto, punto por punto, le sucedié
4 San Juan con el hermano segundo.

Entre tanto, el Sefior se habia llegado 4 la
choza del hermano menor. Este habfa ido al’
monte por una carguita de lefia, y su mujer,
cuando llegé el Sefior, le dijo que pasase
adelante y se sentase mientras volvia su ma-

_rido. Cuando lo vié venir le salié al encuen-
tro, y le dijo que en la choza estaba su amo.

—iMi amo!, jmi amo!—grité el pobre
fuera de si de alegria;—;mi amol,—repetia
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llorando y besando las manos de Jestis.—
Poco tengo, Sefior; pero eso poco es de su
merced. Mujer: dale al amo lo que hay en
€asaj jtodo!, jy pronto, pronto! _

La mujer le dijo que nada habfa sino pan.

—|Qué penal —dijo afligido el marido;
—Pero si otra cosa no hay, tréelo.

El Sefior se sent6 en la mesa del pobre, y
comi6 el pan que de'tan buen corazén se le
ofrecia, y le bendijo, y por eso, nifios mios,
es el pan bendito sustento; por eso los cris-
tianos nunca le niegan un pedazo de pan al
pobre que en nombre de Dios lo pide; por
€s0 no se tira, y cuando cae al suelo se le
besa en desagravio; por eso hay tanto pan en
el mundo y alcanza para mantener 4 todos,
y es de tanto alimento, que sélo con €l vive
el hombre sano y robusto; por eso gusta 4
todos, y es el solo bien terreno que nos pres-
cribié el Seffor pedirle; por eso crfa el
campo las mieses tan hermosas, ¥ tan ricas
las espigas; por eso cuando el tiempo que
hace les es contrario, hace nuestra bendita
madre la Iglesia santas rogativas, que es rara
la vez que dejael Sedor de atender; por eso,
en fin, le nombrs el hombre con reverencia
¥y gratitud el pan de Dios, '

Después que hubo comido, le dijo el Sefior
al pobre: :
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—No té recompenso tu buena acogida ha-
ciéndote rico, que las riquezas no dan la fe-
licidad en la tierra y dificultan mucho la del
cielo; pero te prometo que no te faltard el
pan que me has dado, pues cuando ganar no
lo puedas, la caridad te lo dard, Séagrade-
cido 8 quien contigo la ejerza, que el agrade-
cer es tan obligacién como el dar.
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SI DIOS QUIERE (1)

[, asfa una vez un gallego que se vol-
v via & Galicia después de haber jun-
tado unos cuartos en Sevilla. Ya
muy cerca de su pueblo se encontré 4 uno
que le pregunté donde iba.

—A la mifia terra—contesto el gallego.

—Si Dios quiere—repuso el primero.

—He de llegar, quiera Dios 6 no—contesto
muy en sf el gallego, viendo ya de lejos su
aldea, de cuyo territorio solo lo separaba un
‘arroyo.

No bien lo hubo dicho, cuando al pasar
el arroyo se cayb en €l y se volvid rana.

(1) El afiadir cuando hablamos de las cosas que
pensamos hacer, y de que tan poca certeza Lenemos
de llevar 4 cabo, el si Dios quiere, es una sefial de
sumisién y reverencia 4 su divina voluntad, de las
que nunca le podremos dar bastantes; es como san-
tificar nuestros propésitos poniéndolos bajo el be-
neplécito de Dios, lo que no se puede hacer, es cla-
ro, sino con las cosas inofensivas € inocentes.
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Asl vivié tres afios, huyendo siempre el
pobre de los picaros muchachos, de las san-
guijuelas y de las cigtiedias, sus encarnizados
enemigos. Al cabo de los tres afios, acerté 4
pasar por allf otro gallego que se volvia 4 sy
casa, y preguntdndole un caminante dénde
iba, le contestd:

—A la mifia terra.

—Si Dios quiere—grité una rana que sach
su cabeza del agua.

Y cuando lo hubo dicho, la rana, que era
el gallego primero, se hallé de repente otra
vez hombre. :

Siguié su camino m4s alegre que unas
Pascuas, y habiéndose encontrado  otro
viajero, que le pregunts dénde iba, le con-
testo:

—A la tierra, si Dios quiere; 4 ver & mi
mujer; si Dios quiere; 4 ver 4 mis hijos, st
Dios quiere; 4 ver 4 mi vaquita, si Dios quie-
re; 4 sembrar mi campito, si Dios quiere,
para que me dé€ una buena cosecha, si Dios
quiere, _ :

Y como 4 todo habia afiadido religiosa--
mente el si Dios guiere, quiso el Sefior que
Se viesen sus deseos cumplidos. Encontré
buena 4 su mujer Yy 4 sus hijos; 4 1a vaquita,
parida; sembré sy campo, y cogié una buena
cosecha, porque... Diog quiso,



UNA PROMESA

I® aBia nna vez una mujer que no tenfa
hijos, y tantos deseos de tenerlos,
" que no consiguiendo con sus oracio-
nes 4 Dios el obtenerlo, se ofrecié al diablo
darle 4 los catorce afios el nifio que pariese,
si por su medio lograba tenerlo.

A los nueve meses parié un nifio, y vivié
contentisima al prmc1p10 de tenerlo; pero
mientras m4ds crecia el nifio y se acercaba su
edad 4 los catorce afios, mds se inquietaba y
entristecia la madre. Viéndola un dfa llorar,
le pregunts su hijo qué era lo que tenfa, y
ella se lo dijo.

—jCdmo ha de ser, madrel—dijo el nifio
cuando hubo ofdo la relacién de su madre;—
ya no tiene remedio, y si no le cumple lo
prometido, vendrd por usted el diablo; y asi,
yo me voy al Infierno.

Eché 4 andar, pero no sabfa el camino.
Encoritré 4 unos arrieros, 4 los que pregunté
si sabian el camino del Infierno.
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—iJestsl—contestaron ellos;—no lo per-
mita Dios. Pero por esa vereda abajo hay una
cueva en que hemos visto 4 un monstruo;
ese puede que lo sepa.

Encaminése el mozo hacia la cueva y vio
al monstruo, que era un hombre muy de-
forme y espantoso, y cuando supo el intento
del muchacho, le dié l4stima, y con las sefias
del camino que debfa seguir le di6 una carta
para la hija del diablo mayor.

. —No la querrd tomar—Ile dijo;—pero dile
que es de su compadre, y si se niega 4 tomar-
la, 4 ninguno més le guio para su morada.

Cuando llegé al Infierno dié la carta y el
recado 4 la hija del diablo mayor, la que ra-
bié mucho con la carta y con su compadre,
pero que no tuvo mds remedio sino hacer lo
que su compadre le pedia en aquel papel.

—Teresinocente—le dijo al muchacho;—
Y para apoderarse de ti tiene mi padre que
hacerte pecar. Ahora te llevard 4 un jardin
de flores hermosas en apariencia, pero ‘que
son flores del Infierno, flores envenenadas; y
asf, ninguna cojas ni huelas ninguna, sino
~ dile que no te gustan.

Y asi sucedié. Cuando el diablo mayor
llevé al muchacho 4 un jardin ‘hermosisimo
en que habia las flores mas bellas, por mds
que le inst6 4 que las cogiese 6 las oliese si-
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quiera, no hubo forma. Al diablo grande se
lo llevé Barrabds, y pensé:

—No tengas cuidado, que mafiana no te
escaparas.

Al dfa siguiente, como la hija del diablo
sabia los pensamientos de su padre, le dijo
al muchacho:

—Hoy te dird mi padre que pases por una
cueya de la que saldrd un oso espantoso para
destrozarte; cuando le veas venir dirds por
tres veces: Maria, Maria, Maria, y no se
atreverd 4 tocarte, sino que seechard 4 huir.

Y asi sucedid. El diablo mayor estaba que
bramaba, y dijo para.si:

—Mafiana no te escaparés, porque he de ir
en persona 4 matarte.

La hija del diablo mayor le dijo al mu-
chacho:

—Mafana vendrd mi padre en persona d
matarte; escondete detrds de la puerta de tu
calabozo, y cnando venga le das con estos
dos palos que pondrds en cruz, y caerd al
suelo, la cara en tierra como muerto; entomn-
ces huye volando y no pares de correr hasta
llegar 4 una iglesia.

Asi lo hizo el muchacho y quedé libre de
las garras del demonio, como quedard todo
el que resista 4 las tentaciones, invoque el
nombre de Marfa y se ampare de la Cruz.






LA TENTACION

¢ Asia un Obispo que era muy amante
¢ -y devoto de San Andrés, y mds que
4 otra virtud alguna, afecto 4 la cas-

El demonio, 4 quien Dios le quité el po-
der, pero no el saber, por tal de perder aque-
lla alma justa y pura, toms el cuerpo de una
hermosa Princesa mora, que se fué hecha un
mar de ldgrimas 4 buscar al piadoso Obispo,
y le contd como querfa ser cristiana y tomar
hdbito en un convento, y que sus padres no
querfan, teniéndola avasallada, y querién -
dola casar con otro moro fiero.

El buen Obispo se compadecié mucho de
ella, la hospeds en su palacio, llamé 4 otros
sacerdotes sabios, para que, instruida cuanto
antes en la doctrina cristiana, entrase cual
deseaba en un convento. Cuando le tocaba
al Obispo la pldtica, aquella mujer se ponf a
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cada vez mds hermosa, y resplandecia como
un sol, tratando de mudar el tema, y de ha-
blar de cosas mundanas y de amores, con tal
mafia y liviandad, que el pobre Obispo sen-
tia su corazén rebelde y su virtud flaquear.

Un difa que ya lo trafa coafundido con la
mucha palabreria que le gastaba, le dijo:

—Ya que sabéis tanto; ¢d que no me po-
dréis contestar 4 tres preguntas que 0s voy
4 hacer? Y sino halla S. E. la solucién, ten-
dra que confesar que yo sé més que S. E. .

Entré en eso un criado, y dijo 4 S. E. que
4 la puerta estaba un pobrecxto viejo que pe-
dia limosna.

—Que se vaya—dijo la mora.

—No—repuso el Obispo; — dile que suba,
que le socorreré. .

Entro el pobrecito, y se sentd 4 un lado. -

—Vamos—dijo el Obispo 4 la mora,—haz
las preguntas para que te las conteste. '

—Digame, pues — pregunié la mora:—
Jeudl fué el primer milagro que hizo Dios?

El Obispo se quedd parado; pero ¢l pobre-
cito, alzando gravemente la voz, contesté:

—Hacer el hombre 4 su seme]anza

Nada pudo oponer la mora; y asi pasé 4 la
segunda pregunta, que fué:

—aMe podréis decir dénde estd la uerra
mids alta que el cieloP
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Si la primera pregunta dej6é al Obispo pa-
rado, la segunda lo dejé confundido.

—En el trono celestial—dijo el viejecito,—
pues alld estd Maria en cuerpo y alma.

La mora, 4 su vez, se quedd confundida
con aquella respuesta, y pasd 4 la tercera:

. —Pues ya que tanto sabéis —dijo al vieje-
cito,—¢me podréis decir cudntas leguas hay
del cielo al infierno?

—Eso sélo vos podéis saberlo—contesto el
viejecito;—pues sélo vos, Satands, dngel re-
belde, las habéis andado.

Al verse descubierto por aquel viejecito,
que era San Andrés, Satands dié un rugido
y desaparecio,






- LOS DOS CAMINITOS

i¥ anfa una vez un hombre que tenfa
¢ una mujer muy buena y dos. hijitos,
> un nifio y una nifa. Murié su mu-
jer, y se volvid 4 casar con otra que era muy
mala, y aborrecia 4 sus pobrecitos entena-
dos. Estos, que le tenfan mucho miedo 4 su
madrastra, siempre estaban juntos recer-
dando y llorando 4 su madre.., Un dia la
dijo la madrastra 4 la nifia que fuera 4 la
tienda por un adarme de seda, y al nifio-que
* fuese por un cuarto de especia, y que le da-
ria un confite al que volviese el primero. El
primero que volvié fué el nifio, La madrastra
lo cogid, lo puso sobre la - mesa,.lo matd y
cort6 en pedazos, que meti6 en una orza y
guardé en la alacena.

Cuando volvié la nifia habla salido su ma-
drastra, y se pusc 4 buscar 4.su hermanito;
pero por mds que buscaba, no lo encontraba,
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hasta que abrié la alacena y lo vi6 cortado 4
pedazos. Entonces se puso & llorar amarga-
mente, diciendo;

—jAy hermanito de mi alma! que me lo
han matado y cortado 4 pedazos, para no
enterrarlo en tierra en que descanse.

Y cogiendo uno de los huesecitos, fué al
corral ylo enterro.

Al punto vi6 nacer una azucena, y de ella
vi6 salir 4 su hermanito, sélo que estaba
mucho méis hermoso que antes y tenfa res-
plandores.

—iHay hermanitol—Ie dijo,—¢no te habia
matado la madrastra?

—Si—dijo el nifio;—pero he resucitado y
vengo por ti.

—Y ¢por quéz

—Para recompensarte de que me ente-
rraste y me lloraste.

—Y sdénde vamos?P—preguntd la nifia.

A lo que su hermano respondié:

—Por un caminito muy clarito, muy cla-
rito, muy clarito, 4 la gloria.

—Y la madrastra, ¢dénde irdP—volvid 4
preguntar la nifia.

Y. el nifio contestd: )

~—-'Por un caminito muy oscurito, muy 0s-
curtto, muy oscurito, al infierno.



CUENTO DE BRUJA

F¢ apia un padrey una madre que te-
¥ 1. nian una hija de quince afios, y s

(R, 1a llevo una bruja; la llevé donde
habia otras, y la metieron en un bafio de aro-
mas, y le dijeron que la iban llevar con
ellas, y que veria cosas muy hermosas y ten-
drfa mucho poder; pero para eso €ra preciso
que dijese lo mismo que decian ellas:

En vida, en vida,
Sin Dios ni Santa Maria.

Pero la nifia, que era buena cristiana, no
quiso decirlo. Entonces empezaron 4 pegarle
y pellizcarle para que dijese lo que ellas que-
rian, pero la nifia no cesaba de repetir:

En vida, en vida,
Con Dios y Santa Maria.
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Y tanto lo repiti6, que tuvieron que huir
todas, y la nifia se volvié en paz y gracia de
Dios 4 su casa.

No tiene poder la tentacién con quien per-
severa firme en el bien y en el deber.



 COMO LE GUSTA AL NINO DIOS

QUE LE PIDAN

#dl[®.apia dos pobrecitas nifias que tenfan
un padre muy bueno, pero una ma-

& drastra muy mala. Como no las po-
dfa ver ante sus 0jos, pasaban las pobrés ni-
fiag su vida encerradas en su cuarto. Tenfan
en €l un precioso Nifio Jests de bulto, del
que eran muy devotas, y siempre le estaban
rezando, trayendo flores y encendiendo lu-
cecitas; tanto que el Nifo Jests, cuando las
vela afligidas por su encierro, bajaba de su
peana y se ponfa & jugar con ellas. Pero por
mds que se lo pedian, por mds que hacian
para que fuese con ellas 4 visitar 4 su padre
que estaba enfermao, el Nifio Dios no les otor-
gaba las stplicas que por la mejoria de su
buen padre le hacfan,

Un dia que hablaban con el Nifio Jests,
vieron entrar 4 la Virgen, y como no la co-
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nocfan, se asombraron de verla tan hermosa
y llena de resplandor La Virgen le dijo al
Nifio: .

—Hijo y Sefior mio, te pido que vengas
conmigo 4 la cabecera de un enfermo que nos
Hama.

Las nifias entonces se asieron 4 la tumca
del Nifio, diciendo:

— g Vas, Sefior, 4 asistir 4 un enfermo y 4
nosotras que tanto te queremos y hemos pe-
dido que asistas 4 nuestro padre, no lo has
querido hacer?

Entonces el Nifio les contestd:

—Pedidselo 4 mi Madre, porque yo me
£0z0 en que mis gracias pasen por su bendita
mano.



LA VIRGEN COSTURERA

~ lego de convento, de corazén muy
sencillo y sano, tenfa un entrafiable
: amor 4 la Virgen y vivia con el pe-
sar de no tener en su celda ninguna imagen
de la Sefiora 4 la que dirigir sus oraciones,
dar culto y cuidar. Encontrése un dia en un
zaquizam{ del convento una efigie dela Se-
fiora; pero tan deteriorada y estropeada por
¢l tiempo y polvo, que daba pena verla.
Fuera de sf de gozo, se la llevd 4 su cel-
da, la limpié muy bien, y conocié que si
un buen pintor la restauraba, quedarfa her-
mosa y como nueva. Entonces cay6 de rodi-
llas, y le dijo: :
—iMadre mia! bien sabéis cudnto deseo
que esta vuestra santa imagen sea restau-
rada y que en ella se os rinda culto; pero soy
tan pobre, que si vos no me ayuddis, no po-
dré hacerlo; asi, os suplico que trabajéis con-
migo para que esto pueda hacerse.
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En seguida se fué 4 casa de una sefiora
muy caritativa y le pidié que le diese cos-
tura para que una pobrecita, con lo que ga-
nase cosiendo, pudiese vestirse decentemen-
te. La sefiora se la dié. Compré en seguida
hilo, agujas, dedal y tijeras, lo llevd todo 4 su
celda y lo presentd 4 la sefiora, diciéndole:

—Serfiora, habéis sido muy buena costu-
rera, y es preciso que me ayudéis con vues-
tras benditas manos para reunir lo que nece-
sito para restaurar vaestra efigie:

La Virgen se sonri6, y el lego se fué 4 sus
quehaceres. Cuando volvié se encontrd la
costura hecha, tan bien cosida y tan olorosa,’
que la sefiora qued6 muy satisfecha y se la’
pago muy bien. ~

La costura que corria por mano del pobre'
lego tomé tal fama, que pronto pudo restau-
rar 4 1a santa efigie.

Al guardidn 'y demds religiosos llamé la
atencion el cémo un pobre lego podia ‘sufra-
gar esos crecidos gastos, y un dia‘se escon-
dieron para ver lo que en la celda hacfa. En-
tonces vieron que se hincé de rodillas ante
la Sefiora, y le presentd unas ropas ‘sin ha-
cer, Y que la Sefiora alargé sus benditas ma-~
nos y las tomé con un semblante dulce y
complacido.

Entoncesel guardia‘n‘ y los reh'gios‘os-, asom-
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brados, se postraron de rodillas, excla-

mando:
— Bienaventurados los sencillos y pobres

de espiritu, porque de ellos es el reino de los
cielos.
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SAN LORENZO

an Lorenzo andaba convirtiendo here-

X, que era muy fiero, mandd que lo que-
masen sobre unas parrillas. Con este motivo
encendieron los verdugos una hoguera, y
cuando estaba ardiendo arrojaron al Santo en
ella. Ya que estaba quemado por un lado,
dijo San Lorenzo que lo volviesen del otro.
El Rey hereje que lo 0y4, dijo entonces:

—{Vaya una arrogancia de espafiol!

Y al decir esto, y por castigo dz Dios, cayé
en la hoguera y se quemd. Mientras se que-
maba, decla:

iSanto y mas santo,
T vigilia tendrés;
Yo seré condenado,
Y th te salvaras!






SAN PEDRO

. uanpo el Sefior y San Pedro andaban
por el mundo, llegaron 4 una choza,
* en la que hallaron 4 un hombre, al
- que se habfa muerto su mujer, dejidndole
tres criaturitas chicas, que estaba muy afli-
gido, tanto mds cuanto que era anciano, y
estaba con un mal sin cura.

Cuando salieron de allf le dijo San Pedro
al Sefior que cémo no se compadecia de
aquella desdicha, y que si morfa el padre,
qué iba 4 ser de aquellos nifios. El Sefior le
dijo entonces que levantase una piedra muy
grande que habfa 4 la vera del camino. Hi-
zolo asi San Pedro, y vi6 que habfa debajo
una gran cantidad de animales, culebras, sa-
lamanquesas tifiosas, lagartijas,ranas, sapos,
erizos, gdlapagos, alimarias, y el Sefior le dijo:

—Quien mantiene 4 esos animales cuidard

CYXLIX Il
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de esos nifios. Su padre se les morird, y se-
rdn recogidos por gentes piadosas; uno serd
Obispo, otro Cardenal y otro Virrey.

Sigunieron andando, y vieron venir unos
ladrones; como San Pedro era tan medroso,
se eché6 4 correr hacia la choza, y se meti
en la alcuza; y cuando llegaron los ladrones,
dijeron los nifios:

San Pedro vino huyendo
De los ladrones;

Se ha metido en la alcuza,
Ya no lo cogen.




EL HOLGAZAN

1%, aBia una vez un hombre que le hufa
ie51’% mucho al trabajo. Pasése el verano
'"&" holgando, no hizo su agosto, y
cuando llegé el invierno se encontrd sin po-
lainas y sin tener con qué mercarlas. En este
apuro se fué 4 un compadre suyo, y le pre-
guntd qué le parecia que hiciese. El compa-
dre le respondié que se las fuese 4 pedir al
Cristo del gran poder, que era un Sefior
muy milagroso. Asi lo hizo el holgazin;
fuése 4 la iglesia, y le dijo 4 la efigie del Sal-
vador: 7
iOh Sefior del gran poder
Que todo el mundo gobiernas,
Dame, dame unas polainas
Para cubrirme las piernasl
Pero la efigie le respondié:
Soy Seiior del gran poder
Que todo el mundo gobierno;
Comipra polaina en verano,
Y las tendrés en invierno.
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DESPRECIO DE LAS ADVERTENCIAS

- .
.ABfA una vez un hombre que siempre

que salfa de oir predicar un sermén
j se ponfa 4 murmurar de los predi-
cadores, diciendo que no hacian mas que an-
gustiar el 4nimo y entristecer 4 las gentes
habldndoles de peligros, males y castigos, y
que tal no era su cometido, sino el de hablar
de virtudes y recompensas, y otras €0sas por
el estilo que dicen muchos, creyendo quizds
que 4 un sermoén se va Como 4 una comedia
4 divertirse,

Acaeci6 que tuvo este sefior que hacer un
viaje llevando una suma considerable de di-
nero. Llegd con su criado 4 una posada,
donde descansé.

Mientras le servian la cena en su cuarto,
el criado, que se habia quedado en la cocina,
0yé que decfan aquellas gentes que para lle-
gar al punto donde querfa ir el viajero aquel
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habfa dos caminos, uno largo, malo ¥ penoso
de pasar, pero seguro, y otro llano, corto v
hermoso, pero que no era seguro, porque
habfa en €l ladrones y malhechores.

El criado, como sabfa que 4 su amo no le
gustaban advertencias ni nada que lo pertur-
base, no le dijo una palabra de lo que habia
ofdo, cuando vié que al dia siguiente, sin
mds préguntar, cogi6 el camino ancho yllano.

No habfan andado mucho cnando les sa-
lieron al encuentro unos malhechores, que
después de robarles los maltrataron y deja-
ron desnudos, atados 4 unos 4rboles sobre
un precipicio.

—jAyl—dijo el criado,—bien sabia yo los
peligros y el desastroso fin que nos aguar-
daba por este camino!

—Pues si lo sabfas,—repuso su amo,—
Jcomo fué, malvado, que no me preveniste
y diste aviso de los peligros que iba 4 correr?

—Ha sido, sefior,—respondid el criado,—
porque siempre he ofdo decir 4 usted que los
que hablaban de peligros, males y castigos
no hacian més que angustiar los 4nimos ¥
entristecer 4 las gentes,



~ yun dia de sabat, que era el do-

&£ mingo de los judios, fué el Nifo
~- Dios, que entonces era muy chiqui-
to. con otros nifios 4 jugar al campo cercanoc;
cogieron barro blanco, y se pusieron 4 ha-
cer pajaritas, con las alas abiertas, que po-
nfan al sol para que se secasen.

- Acert6 4 pasar por alli un picaro fariseo
que, conforme vi6 lo que hacian, se enfado,
y les dijo que estaban pecando, pues en dfa
de sabat no se podia hacer nada, y se acerco
para con su gran pie pisar y aplastar las pa-
jaritas; pero el Nifio Dios di6 una palmadita,
y todas las pajaritas echaron 4 volar.

‘Entonces en la casa en la que vivia el Nifio
Dios y sus santos padres, pegadas al alero
del tejado, cogiendo del mismo barro con el
que ellas habian sido formadas, se pusieron
4 labrar sus nidos, y desde entonces han se-
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guido labrdndolos en pobres y humildes ca-
sas, 4 las que llevan paz y ventura.

Cuando los malvados judios llevaron i
crucificar al Calvario 4 Cristo, nuestro bien,
ellas, desconsoladas, le siguieron con las san-
tas mujeres, afligidas y compadecidas cual
ellas, y le sacaron las espinas de la corona.
que por cruel escarnio le habfan puesto, y
se clavaban en su sagrada frente. Cuando
murié su y nuestro Criador, vistieron luto,
y se pusieron el manto negro que no se han
quitado nunca.



EJEMPLOS

*L frente de una pequefia coleccidon
de Ejemplos que insertamos en un
4 i tomo de articulos religiosos que di-
mos 4 luz, pusimos esta advertencia:

«Un ejemplo no es un caso que ha suce-
dido; pero que se ha transmitido de unos en
otros desde muchisimos afios, porque el es-
piritu que lo produjo y la ensefianza que con-
tiene son profundamente religiosos; y como
todo lo religioso se imprime no sélo en la
memoria, sino en el espiritu y el corazon,
estos ejemplos, aunque son confiados en su
mayor parte s6lo 4 la tradicién verbal, se
conservan como las hermosas cristalizacio-
nes que en pos de si dejan las aguas vivas de
un rico manantial.»
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;[SENOR, AQUI ESTA JUAN!

&

R apfsa un hombre buenfsimo, pero

5, muy desgraciado. Cuanto empren-
. Y dfa le salfa mal, y mientras con
m4s fervor le rogaba 4 Dios todos los dias
cuando iba 4 misa para el logro de sus peti-
ciones, mas adversa le era la fortuna. Su mu-
jer, y después sus hijos, enfermaron, rogé
al Sefior con sumo fervor los sanara, y se
murieron; tuvo un pleito de que pendia toda
su fortuna, pidi6 al Sedor con angustia el
ganarlo, y lo perdi6. Pero, lejos de agriarse
ni que decayese su devocién, se dijo:

—Est4 visto que el Sefior no quiere que
yo le pida nada; cimplase su santa voluntad;
no volveré 4 pedirle nada de cosas terrenas.

Y asi fué, porque siempre que acababa de
oir misa se postraba ante la imagen del Se-
fior § adorarle, sin decir mas que:

—jSedior: aguf estd Juan!

Asf siguié mientras durd su santa y des-

S
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graciada vida, repitiendo todos los dias pos-
trado ante el altar:

— jSefior: aqui estd Juan!

Murié tranquilamente, y al llegar su alma
al cielo repitié su humilde jaculatoria:

—Sedor: aqui estd Juan!

Y al momento las puertas se abrieron de
par en par.



ADAN

\j7 LoraBA Addn con tal desconsuelo la
muerte de Abel, que el Sefior, com-
padecido, le dijo:

—Consuélate, Addn, pues serds la estirpe
de numerosisimas generaciones; van 4 des-
correr la cortina que 4 tus ojos humanos
abre el porvenir y 4 mostrirtelo cual serd
andando el tiempo.

Entonces, desapareciendo el tiempo y las
distancias, Addn, asombrado, percibié el
orbe entero poblado de diversos pueblos y
naciones. Mucho tiempo las estuvo obser-
vando, y después, volviéndose con aumen-
tado desconsuelo al Sefior, le dijo:

—iSefior, Sedor: dejadme llorar 4 Abel!
todos son hijos de Cain.

Y era que 4 todas las naciones las habia
Vvisto en guerra unas con otras.
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¥ sf como cuando la guerra de Africa
- inclaimos en el Cuadro que sobre
este asunto escribimos, con el titulo
de Deudas pagadas, las canciones que com-
ponia el verdadero soldado espafiol, que es
el campesino, incluimos aqui este romance,
compuesto € impresa por un soldado, natu-
ral de Almonte, cuya patrona es la reputada
Virgen del Rocfo. Ensancha el alma notar el
entusiasmo y simpatfa con que el pueblo sen-
cillo acoge y lee estos versos, que serian
burlados en una Academia; pero cuyo espi-
ritu es el genufno del pueblo, que atn no
estd corrompido por los perversos 6 necios
enemigos del catolicismo.







JUSTICIA DE DIOS®
Y DESENGANOS DE ESPANA

PRIMERA PARTE

Salve en verso, compuesta por un soldado anda-
luz, en las provincias del Norte, ¢ Nuesira Se-
fiora del Rocto,

iDios te salve, bella aurora,
placer de los afligidos,
- Madre de Dios verdadera,
Sacra Virgen del Rociol
Dios te salve, estrellaclara,
luminante [uz del dia,
4 quien le debo las gracias,
pues me ha salvado la vida.
Eres patrona de Almonte,
paloma y cdndida flor;
siempre te tengo en memoria
el dia que entro en accién.
En el triste campamento,
entre la nieve y el frio,
icudntas veces te he llamado,
Virgen Santa del Rociol
CXLIX 12
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Vuelve 4 nosotros tus 0jos,

viéndonos tan fatigados.

Frente de San Pedro Avanto,

Portugalete y Bilbao,

al silbido de las balas

y al ver tantos heridos,

dije: Sacarme con bien,

Madre mia del Rocio!

Uno, por Dios, pide agna

¥ llevarme al hospital;

y otros dicen: Compafieros,

acabarme de matar.

Revolcidndose en su sangre

decian los pobrecitos:

<Dénde estd mi padre y madre

y también mis hermanitos?

Al cabo de algunos dias

al fin ganamos la plaza,

que en la Reina de los cielos

teniamos la esperanza.

Una salve te recé

en la accién de Somorrostro,

de ldgrimas era un valle,

lo que habia entre nosotros.

Era el combate tan grande

que se formé una.madana,
- que imploramos el auxilio

4 la Virgen soberana,

Tal disparo de metralla

hizo nuestra artilleria,

que-ganamos la batalla

con la ayuda de Maria.
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Eres la esperanza nuestra
del ejéreito espafiol,

Y por eso en las batallas

le aynda Nuestro Sefior,

En la Seo de Urgel, '
viéndonos tan abatidos,

4 ti todos suspiramos,
Virgen Santa del Rocio.
Los carlistas levantaron
bandéra de pariamento:

les dijo Martinez Campos:
Entregaos vivos 6 muertos,
al fin 0s entregaréis

en cuanto el agua os corte,
porque traigo en mi defensa
4 la Patrona de Almonte,
Tomamos la ciudadela
.y el castillo en aquel dia;

al momento dimos gracias
4 nuestra Madre Marfa,

He entrado en catorce acciones
con vuestra estampa en mi pecho;
las balas y proyectiles

ao le han tocado 4 mi cuerpo.
Eres abogada nuestra,
dulcisima medianera,

te suplico se concluya

esta guerra carnicera,

por las gotitas de sangre
que derramé Jesucristo,

¥y también por tanta madre
que llora por sus hijitos.
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Nunca olvides, Madre mia,

al pobrecito soldado,

que bastantes fatiguitas

y trabajo hemos pasado.
Clibrenos con vuestro manto,.
Maria, llena de gracia,

que yo y mis compaiieritos
volvamos 4 nuesiras casas.
Ruego por el sin pecado

de la hermandad de la Palma,.
que no muera yo sin ver

4 mi madre de mi alma.

Y por aquel sin pecado

de la hermandad de Triana,
que vea 4 mi padre y madre,
4 mis hermanos y hermanas.
Una misita te ofrezco

y dos velas encendidas:

Soy bautizado en Almonte

y es mi nombre Manuel Diaz..
iOh, Madre piadosa,

Virgen del Roclo,

méndanos las [luvias

que estamos perdidos!

SEGUNDA PARTE

Espafioles, abrir los ojos,
vivir con mucho cuidado,
al cabo de siete afios
cudnto, cudnto hemos pasado.
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1.a guerra nunca se acaba,
el hambre y la carestia,
desgracias y mortandades
aumentando cada dia.

La flor de la juventud

toda se la estan llevando;
padres, madres y hermanitos
cuédntos tenemos llorando.
Causa l4stima y dolor
tanta plaza ametrallada.
Los comerciantes perdidos,
jos artes paralizados,

los pobres trabajadores
cayéndose desmayados.
Castigando estd 4 Espafia
el alto Dios soberano,

pues andamos peleando
primos; parientes y hermanos.
No queremos creer en Dios
ni conocer los castigos;

el lector perdonara

si le ofendo en lo que digo.
Tres afios de sequedades
llevamos 4 la presente,

y si no continua el agua,
padecerd mucha gente.
Tanto Injo y vanidad,
toros, comedias, funciones,
Dios quiera no llegue el dia
que no tengamos camisa.
Las cosechas son escasas,
muchas las calamidades;

181
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Dios nos mire con piedad

si siguen las sequedades.”

La Divina Majestad

se encuentra muy ofendido,. .
y es la causa que se ve

¢l mundo muy pervertido.
Tenemos las criaturas

hoy un hablar tan grosero,.
siempre tenemos 4 Dios
rodando por ese suelo.

Si tenemos un disgusto

6 alguna desesperacién,

lo primero que ultrajamos -
el santo nombre de Dios.

Un hablar tan deshonesto
tenemos en este siglo,
hombres, mujeres y nifios, °
que da vergfienza el oirlo. - -
Si un hombre ofende 4 un nifo, -
aunque pueda ser su abuelo,
la Divina Majestad

rodando por esos suelos.

Ya no se usa oir misa,  :
ni confesar, ni casarse;

lo que se usa es el 1ujo

para salir 4 pasearse.

Hijos del tiempo enviciados,:
sin rienda ni sujecién,

sin obediencia 4 los padres, - -
sin tener amor 4 Dios.

Los nifios se estén criando
que algunos pueden casarse,,
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sin saberse 1a doctrina

ni tampaco persignarse.
Poca educacién dara

el que no tenga ninguna;
asi creerd gue Dios

es el so! 6 esla luna.
Algunos hombres no creen
de gue hay Dios en el cielo;
entonces 4é qué lo ultrajan
para que ruede en el suelo?
No debia de ser cristiano
aquel que no cree en Dios,
ni tener el santo Bautismo,
porque no es merecedor.
Mira el moro siendo infiel
cuél entra con atencién
descalzo por su mezquita
y adora 4 un zancarrén.

El eristiano es al contrario,
1e digo, lector amigo,

por eso Nuestro Sefior

nos manda tantos castigos.
Con que, amigos, 4 la enmienda,
fe, esperanza y caridad,

y se acabara la guerra,

el hambre y la sequedad.
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ORACIONES,

RELACIONES Y COPLAS
INFANTILES






L’ignorance manque de foi.
M. RavmoND.
Los hombres disipados y groseramente corrompi-

dos se hallan menos apartados del reino de Dios gue
los filésofos soberbios y cuestionadores.

Leens.—(Examen del Cristionismo.)

La revelacién ha sido dada para los sencillos de
espirity y de corazém, que creen porque sienten y
no porque saben.

CarrLos NODIER.

Ce sont les choses simples gui émeuvent le plus
les cceurs profonds et les esprits intélligents.

ALEXANDRE DUMAS.
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MAXIMAS

QUE REPETIA UN EXCELENTE PADRE
A SUS HIJOS

Presencia de Dios.

Haz lo que hagas.

Busca 4 Dios en todas las cosas.

Los ojos en el cielo (al acostarte).

Aprende la mortificacidn, zhora que & e
inocente.

No seas curioso sino para ser-caritativo..

No disputes ni contigo mismo,

Huye de la; distraccién como de un grande
enemigo.

Ociosidad... ni para descansar.

Busca los amigos entre los de tu estado..

Levantate temprano y tendrds buen hu-
mor.

El primer pensamiento para Dios (al le-
vantarte),

Aprende 4 comer lo que no te gusta, y
no busques con afan lo que te gusta.
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Deja al mundo detras de la puerta (al en-
trar en la iglesia). ,

Las revoluciones son la cobertera de la
impiedad.

Todo lo que te sobra es de los pobres.

Piensa que todo lo que tienes de malo
es tuyo, y lo que tienes de bueno es de
Dios.

No maltrates 4 los animales, que no pue-
-den pedir consuelo para lo que sufren.

No digas jamas haré, sino hago; ni iré,
sino voy. _

No observes las faltas del préjimo, sino
sus buenas obras.

No mires lo que has andado, sino lo que
‘te falta que andar.

No mires & los que estdn miés alto, sino
4 los que estdn més abajo.

En verano piensa en los herreros, y en in-
vierno, en los que recogen la nieve.

No quieras nada y lo tendras todo.

No dispongas del dia de mafiana.

La cera se derrite, y cada gota [quién
sabe lo que vale! (Cuando tardaba en ves-
tirse para ir al templo,)

El callar es aziicar, _

Aprovechar el tiempo, que vale el cielo.

No te afanes por gozar.
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ORACIONES Y RELACIONES
INFANTILES

La mis corta y primitiva es la que en

Valencia ensefian las madres 4 sus nifios al

levantarlos por la mafiana de su cama, ¥
{levandolos ‘medio desnudos y aun medio
dormidos, y arrodillindolos ante una ima-
gen de la Sefiora del Amparo, y hac1endoles

balbucear estas palabras:

i Madre, pan!

ORACION DE LA MARNANA

Bendita sea la luz del dia
y el Sefior que nos la envia;
tenga usted muy buenos dias.

AL ACOSTARSE

A acostarme voy, sola y sin compaiia;-
la Virgen Maria estd juntc 4 mi cama:
Me dice de quedo: “Mi nifia, reposa,

y no tengas miedo de ninguna cosa.”

OTRA

Sefiora Santa Ana,
de Cristo abuelita,
duérmeme en tus faldas,
que soy chiquitita. i
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Custodia mi suefio,
no dejes me aflija
ni mal, ni desvelo,
ni la pesadilla.

AL IRSE A JUGAR
ANTE UNA IMAGEN DE LA SENOR#

Madre mia querida,
vuestra esclava soy,
con vuestra licencia
4 jugar me VoOy.

Con vuestra mano bendita,
madre de mi corazodn,
aunque soy pecadorcita,
echadme la bendicién.

DESPUES DE COMER

Bendito sea el Sefior,
que nos ha dado de comer
sin merecerlo.

Todos: Amén,
Como nos da sus dones
nos dé su gracia.
Amén,
Dios se lo dé
al pobrecito que no lo tiene.

Amén.
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AL SER LA ORACION

El Angel del Sefior anuncié 2 Maria
(Se reza un Avemaria.)

Aqui estd la esclava del Sefior; higase en
mi seglin su palabra.
(Se reza otra Avemaria.)

El hijo de Dios se hizo hombre y habitd
entre nosotros.
(Tercer Avemaria.)

Recibid, Virgen Maria,
estas tres Avemarias
que esta tu esclava te envia.

La primera, por los que estin en la agonia.

La segunda, por los que estin en pecado
mortal.

La tercera, por los que estin en la mar & en
peligros de la tierra. ‘

Las pongo en las manos viestras,
para que nos sean perdonados
nuestras culpas y pecados.
Amén. Ct

AL OIR LA CAMPANILIA
QUE ANUNCIA EL VIATICO

(Un Padrenuestro.)
En gracia te reciba el alma que te desea.

CXLIX 13
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AL TOQUE DE ANIMAS

Animas benditas fieles,
que en el Purgatorio estais,
que amargas penas pasais
y tormentos mil crueles,
el Sefior que os redimié
tenga por bien el llevaros
4 la gloria que os gand.

AL PASAR EL VIATICO

Jesucristo va & salir,
yo por Dios guiero morir,
porque Dios miurié por mi.
Los angeles cantan,
la Virgen lo adora,
bendito el Sefior
que sale & estas horas.

Antes de haber, cual existen hoy, colegios
para las nifias, habia amigas, en las que sélo
se ensefiaba la doctrina cumplidamente, co-
ser y bordar con perfeccién, leer y escribir.

Como la ensefianza era sencilla, asi lo eran
también las arenguitas que en los exime-
nes (4 los que sblo asistian contadas perso-
nas) decian las nifias, en las que 1o bri-
liaba el arte por cierto, sino la mas completa
sencillez. :
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Vamos 4 trasladar aqui algunas, aunque
insignificantes, pero graciosas.

Téngase presente que las que hablan son
oradoras de cuatro 4 seis afios.

Aqui vengo, no sé 4 qué,
con mi barba de conejo;
jay!, jquién se comiera & un viejo
que fuese de mazapan!
{Aha!, jahi
como soy tan chiquitita, ya no sé mas,

Aqui vengo, no sé 4 qué,
por darle gusto a mi abuela,
y que me digan las gentes,
anda, nifia, que eres fea.
No digo que soy boaita,
ni que tengo garabato,
pero tengo un no sé qué
que engatusa 4 mis de cuatro,

Aunque me dicen mocosa
tengo mi pelo peinado
vy lavadita mi cara;
tengo mi guifiar de ojos (los guifia),
tengo mi sacar de pata (saca el pie).
&Y esta posturita es buena?
:Y esta posturita es mala?
Pues mis de cuatro quisieran
darme un besito en la cara.
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Yo soy dofia Ana de Chaves,
la de los ojos hundidos;
casada con tres maridos;
todos fueron capitanes,
murieron en las milicias
donde murieron mis padres,
dejandome por herencia
manos blancas y '0jos negros;
beso 4 usted las suyas, seflor caballero.

Aqui vengo ne sé & qué,
la maestra lo ha mandado;
iay, Jestis! que me ha costado,
:no se lo dije yo 4 usted?
un granito de pimienta.
También hace su papel,
perdone vuestra merced,
que como soy tan chiquita
mi relacién también lo es.

ASUNTOS RELIGIOSOS
LOS MANDAMIENTOS

Alma, atiende y escucha
estos cantares,
poT que correccidn tengas
en tus maldades.

Observar diez preceptos
Dios ha mandade,
aquel que les guardare
serd premiado.
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1

Sobre todas las cosas
has de quererlo,
ni por el mundo entero
has de ofenderlo.

1T

Su santo nombre en vano
jurar prohibe.
Con verdad y justicia,
si lo permite,

oI

Santifica las fiestas
oyendo misa,
sin trabajar en cosa
por muy precisa.
v
Honrar 4 padre y madre
" también previene,
y ensalza 4 quien 4 todo
respeto tiene.
A%
Si 4 alguno mal deseas,
4 bien la muerte,
contra Dios has pecado
y gravemente.

VI
Que seas puro y casto
te manda el sexto,

197
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en palabras, en obras
y en pensamientos.

VII

No quites nada 4 nadie,
porque lo hurtado
nunca luce, y lo mismo
lo mal ganado.
VIIT
Al préjimo no trates
con falsedades,
mentiras, testimonios,
mas con verdades.
X
El que en mujer ajena
pone el deseo,
al cielo y 4 su préjimo
ofende 4 un tiempo.

X

Ten siempre los sentidos
muy vigilantes,
para que el enemigo
no los contraste.

Caridad, fe, esperanza,
son los motivos
que hacen 4 Dios y al hombre
finos amigos.

JESUS AL ALMA

Si dejarte yo tu cruz
es prueba de amor muy clara,
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spor qué llegas 4 afligirte,
como si yo ho te amara?
Aunque gquieras ti dejarla
esa criz, juzgo que no,
pues 4 ayudarte 4 llevarla
;cuando me he negado yo?
Pues si 4 todos favorezco
y sus gemidos me inflaman,
jcuanto mas yo compadezco
4 aquellos que & mi me aman |
Si luego que €l ser te di,
quise al cielo destinarte,
sc6mo he de dejar de'amarte,
si te crié para mif
Si no dejé de llamarte
cuando de mi te apartabas,
va que me buscas y alabas,
;por qué no he de perdonarte?
De que estis 4 mi cuidado
y no quiero condenarte, —
la mayor prueba te he dado,
que fué morir por salvarte,

CONVERSION DE SAN AGUSTIN

Por las orillas del mar,
seglin lo afirman diversos,
se paseaba Agustin,
confuso su entendimiento
por la disputa de Ambrosio
sostenida en aquel tiempo.
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Va imaginando entie §i,
v estas palabras diciendo:
“;Es posible el creer yo,
es posible creer esto?
Tres personas, sblo un Dios,
s6lo uno y verdadero?
Que asi lo diga mi madre
no me maravillo de eso,
que palabras de mujer
las mas se las lleva ‘el viento;
pero que lo diga Ambrosio,
hombre de tanto talento,
eso causa admiracién
y en gran confusién me ha puesto.”
Estando en estas razones
vib cerca 4 un nifio muy bello,
¢l que con una conchita
sacaba del mar soberbio
agua, con la que llenaba
un hoyito que habia hecho.
“Coémo te estds regalando,
v te estds entreteniendo!
i Quién fuera como ti1 eres,
quién de tu edad y tu tiempo!
i Qué pensamientos me angustian
y turban mi entendimiento!
Di, nifio, ;qué hacer pretendes?”
“Agotar el mar pretendo”,
respondi6 el nifio. “Muy arduo
es, hijo mio, tu empefio,
mas te disculpa la edad
¥y no es mucho digas eso.
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Pero, nifio, no te canses,

es el hoyo muy pequefio,

las aguas del mar son muchas

y no-lograrés tu intento.”
Entonces respondid el nifio:

“Mas facil es encerrarlas

en agqueste hoyito estrecho,

que no de Dios las grandezas

en humano entendimiento.”

Y aquel nifio se ausento

tales palabras diciendo.
Entonces dijo Agustin:

“No te vayas, nifio bello,

que me salvas con lo dicho,

que basta para el discreto.” .

LA ORACION DEL SIMPLE

Habia una mujer muy buena y muy de-
vota que tenia un hijo buenisimo, pero tan
simple y falto de memoria, que nunca habia
podido aprender sino esta oracion:

Sefior mio Jesucristo
duefio de mi corazdn,
perdéname mis pecados,
que vos sabéis los que son.
Todos 4 vos los confieso
con dolor y contricitn;
oidme en penitencia,
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leed en mi corazoén,
y pues lo veis traspasado,
echadme la absolucidn.

Siendo ya casi hombre, su madre le llevé
4 confesar;pero examinado que fué por el
confesor, éste le dijo 4 la pobre que no po-
dia confesarlo por ignorante y simple.

Madre é hijo se echaron 2 llorar amar-
gamente, al ver al segundo excluido del
Santo Sacramento de la Eucaristia.

Mientras el sacerdote se habia revestido
para decir misa vi6 sobre el altar un letrero
que desaparecié tan luego que lo hubo leido,
y que decia:

Absuelve & ese penitente, cuyo confesor
he sido yo cado noche.

LA PASION DE JESUCRISTO
EXPLICADA
CON LAS PIEZAS DE QUE SE COMPONE EL ARADO (1)

Del arado cantaré,
de piezas le iré formando,

(1) Hemos titubeado si insertar 6 no esta compo-
sicion en esta coleccién, por poderle perecer 4 mu-
chos demasiado vulgar y sencilla; pero luego nos
hemos arrepentido de ceder 4 esta consideracién de
respeto humano. No le faltarén simpatias al hombre
rastico, que rusticamente, pero con tanta fe y de
tan buena fe va esculpiendo los pasos de la Pasién
del Sefior, no ea mdrmol ni en bronce, sino en su
humilde arado. .
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y de la Pasi6n de Cristo
misterios iré explicando.

La cama sera la Cruz,
la que Dios tuvo por cama.

E] truhero que atraviesa
por el dental y la cama,
es el clavo que atraviesa
aquellas divinas palmas.

La telera y la chaveta
ambas 4 dos forman cruz;
consideremos, cristianos,
gue en ella murid Jestis.

El timén que hace derecho,
que asi lo pide el arado,
significa la lanzada
que le atravesd el costado.

T.as belortas son de hierro,
donde esti todo €l gobierno,
significan la corona
de Jesfis el Nazareno.

El yugo serad el madero
donde 4 Cristo le amarraron
y las sogas y cordeles
con que le ataron las manos.

El barreno que atraviesa
la clavija del timon,
significa el que traspasa
los pies de Nuestro Sefior.

Los collares son las fajas
con gue le tienen fajado;

203
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los cencerros, los clamores
cuando lo estidn enterrando.
Las toparras que se encuentra
el gafidn cuando va arando,
nos significa las caidas
que di6 Cristo hasta el Calvario.
El surco que el gafidn lleva
por medio de aquel terreno,
nos significa el camino
del Divino Nazareno.
El gafidn es Cirineo,
el que a Cristo le ayudaba
4 llevar la Santa Cruz
-de madera tan pesada.
La semilla que derrama
€l gafian por aquel suelo,
significard la sangre
de aquel Divino Cordero.
Casados que tenéis hijos
¥ habéis oido al arado,
atended 4 su crianza
¥ procurad ensefiarlos.

AL ECCE-HOMO

El més lisonjero juez
-que para su rey ha habido
por interés de su gracia
Y por no perder su oficio,

en un baleén de su casa,
azotado y escupido,

Ppara que el pueblo lo vea
puso al inocente Cristo,
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Después de noche tan fiera,
amanece el sol tefiido
de sangre, v en vez de rayos
puntas de juncos y espinos.
A las llagas de su cuerpo
pegado un rojo vestido,
que también lo hicieran rojo
si fuesen blancos armifios.
Veis aqui, les_dice, el hombre
4 quien desde el cielo dijo
con sut voz el Padre Eterno:
“Este es mi hijo querido,
aqui lo traigo enmendado.”
;Oh!, jqué extrafio desatino!
enmendar su hijo 4 Dios
tan bueno y tan infinito.
“Quita, quita —le responden
viejos, mancebos y nifios—:
Muera, muera, muerte infame,
pues hijo de Dios se hizo.”
{Ay! i Jestis! Hijo de Dios,
que este nombre y apellido
no lo tenéis vos hurtado,
pues sois igual con Dios mismo.
Virgen santa, decid vos
lo que el dngel os ha dicho
y de Cristo los profetas
dijeron por tantos siglos. -
Y que ese preso azotado
es aquel que cuando nifio
adoraron los tres reyes
y lo llevasteis 4 Egipto.
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Abonadle, Virgen bella,

decid que de Dios es hijo,

que puesto que sois su madre

bien valéis para testigo.
Abonada sois, Sefiora,

todo el bien de Vos nos vino;

bienaventurada os llaman

cuantos son, serdn y han sido.
Decid Vos que_es el cordero,

Bautista, aungue s0is su primo,

que quien por verdades muere

bien merece ser creido.
Decid, angeles hermosos,

que este es el mismo que vimos

nacer de amor abrasado,

aunque temblando de frio.
Decid Pedro, Juan y Diego

que 4 su padre habéis oido,

que es su hijo, en el Tabor,

si ¢l miedo os deja decirlo,
Llegad presto, que dan voces

en aquel falso concilio

para que la vida muera,

que es Dios sin fin y principio.
i Ay ! Virgen, mirad que quitan

4 un fiero ladrén los grillos,

y & Jestis ponen al cuello

la soga de mis delitos.
Paréceme que decir,

gloria de los ojos mios,

més quiere el mundo un ladrén

que a Vos, cordero divino,
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Mientras le dan sentencia,
almas, con tristes suspiros,
decid 4 su Eterno Padre
que se duela de su hijo.

Sefior, aqui esta ¢l esclavo,
yo soy de la muerte digno;
pero estd cerrado el cielo,
no querra su padre oiros.

Y més que si Vos causais
su muerte, estara ofendido
de que habléis por su inocencia
siendo el duefio del delito.

Volyed & la Virgen Santa,
y acompafiad su martirio,
que también mata el dolor
donde no llega el cuchillo.

RELACIONES RELIGIOSAS

A la sombra de un olivo
estd la Virgen Maria
d4ndole el pecho 4 su nifio,
y el nifio no lo queria.
Dime, ;por qué lloras, nifio,
por qué lloras, alma mia?

—No lloro por los azotes,
ni por lo que me dolia,
Tloro por los pecadores
que mueren todos los dias,
que el infierno ya esta lleno,
y la gloria estd vacia.



208

FERNAN CABALLERO

La Virgen se estd peinando
al pie de Sierra Morena,
los cabellos son de oro,
la cinta deprimavera.
Por allf pasé San Juan
diciendo de esta manera:
—: Cémo no canta la blanca,
cémo no canta la bella?
—¢ Cémo quieres que yo cante
si me hallo en tierra ajena,
y un hijo que yo pari
mas blanco que una azucena,
me lo estidn crucificando
en una criiz de madera?
Si me lo queréis bajar
aprisa, en una carrera,
4 Nicomedes, 4 Juan
y & Maria Magdalena,
también las otras Marias.
la Verdnica con ellas,
y los dos santos varones
suban por una escalera,
y bajen 4 mi Jests,
mi norte, guia y estrella.

Santa Ana parid 4 Maria,
y Maria pari6 4 Dios:
diga usted, ;cuil de las dos :
parié con méas alegria ?
Unos dicen que Santa Ana,
y otros dicen que Maria.
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ACTO DE AMOR
COMPUESTO POR UNA MONJTA

Crucificado Amor
en quien mi amor descansa
cuando de amar las penas
me tienen mAis penada;
crucificado duefio
de aguesta vil esclava,
que & honor de fiel esposa
tu inmenso amor exalta;
mansisimo Cordero,
que cuando mas te ultrajan,
sufriendo con silencio,
mas tu inocencia clama;
Jestis, amado mio,
vida y bien de mi alma,
4 quien mi amor redujo
4 ser blanco de infamias;
cuando en la cruz te miro
entre mortales ansias,
de tres clavos pendiente
vertiendo sangre tanta;
la que ofreces amante
en cinco fuentes claras
para regar la tierra
estéril de mi alma;
cuando miro tu frente
de espinas taladrada,
CxXLIX 14
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y que tus ojos ciega
la sangre que los bafia;
cuando miro tus labios
en quien la esposa santa
quiso imprimir los suyos
4 fuer de enamorada,
cardenos, desunidos,
la sed que te aquejaba
de padecer, explican,
joh, Piedad Scoberana!
Cuando ast te contemplo
lleno de angustias tantas
y tu sagrado cuerpo
hecho todo una llaga;
si heridas te penetran
tus piadosas entrafias,
4 mi herida me dejan
el corazén y el alma.
Herida de tu amor,
herida y traspasada
de un ardiente deseo
de estar crucificada
en la cruz con mi Cristo,
mi bien y mi esperanza,
mi amor, mi rey y esposo
y centro de mis ansias.
{Oh, mi Jestis benigno,
quién se viese engolfada
en ese mar amargo
y dulce 4 quien te ama!
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SAETAS DE SEMANA SANTA

Viendo Cristo que su muerte
se venia tan cercana,
llamé 4 su Madre prudente,
y con discretas palabras
se despidié de esta suerte:
“Quedad con Dios, madre mia,
vuestra bendicidn espero,
porque ya es llegado el dia
que enclavado en un madero
se cumplan las profecias.
También de mi padre espero
que me dé su bendicidn,
que voy a Jerusalem
4 padecer mi Pasién.”
“Hijo, si te fuere grato,
por ti padeciera yo
tu Pasién para aliviarte.”
“No, Madre; quedad con Dios,
que no puedo consolar
tal sentimiento y dolor.”
Llegb al huerto, hizo oracibn
por todos los que vivian,
Yy en santa contemplacién
gotas de sangre corrian
Para nuestra Redencidn.
Por el pecador pedia,
entre angustias anegado
en mortales agonias;
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un angel le ha confortado
que ¢l Padre Eterno le envia.
Nuestro amado Redentor
en quien se halla todo bien,
por el hombre pecador
se acercd 4 Jerusalén
conducido por su amor.
Con una pompa imperial
va el humilde caminante;
para librarnos del mal
4 Jerusalem triunfante
entr6 el pastor celestial.
Puesto Jestis en la mesa,
¢l pan bendice diciendo:
Este es ma cuerpo, promesa
y gran milagro estupendo
que al Serafin embelesa.
Con €l caliz en la mano
hizo igual ofrecimiento,
y sus labios soberanos
han dejado al Sacramento
para el bien de los cristianos.
Ya lo llevan al Calvario
al son de ronca trompeta,
y el inicuo Pilatos
le ha leido la sentencia.
La cruz le pone por cama
aquella gente maligna,
y luego por cabecera
una corona de espinas.
El sol se vistié de luto
y la luna se eclipsé,
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los elementos temblaron
cuando murié el Redentor.

Una corona le ponen
de espinas setenta y dos,
que le traspasan las sienes
y 4 su madre el corazén.

De tal manera lo vid
que 4 San Juan le pregunté:
«; Cual de los tres es mi hijo
que no lo conozco yo?

COPLAS DE NOCHEBUENA

De frio tiritando
Jestis nifio esta,
demostrando al mundo
su santa humildad.

Su tierna cabeza
quiere recostar
en un vil pesebre
do pajas estin.

Los palacios deja,
porque quiere dar
al género humano
leccion de humildad.

213
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A grandes cindades
ved ¢6mo no va,
prefiriendo 4 ellas
un pobre portal.
Almas puras, ; qué os detiene-
para venir-con fervor
4 los campos de Belén

4 ver nacer esta flor?

Todos le lleyan al nifio,
yo no tengo que llevarle,
le llevo mi corazdn
gue le sirva de pafiales.
Entre pajas nacidé Dios
que tanto amé la pobreza,
pues si el mismo Dios la amd,
iquién de ser pobre se queja?
La Virgen Maria
su pelo tendid,
hizo una cadena
que al cielo llegé.
La Virgen Maria
va pisando nieve,
pudiendo pisar
rosas y claveles.
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" {Viva la Virgen pura,
viva la Nazarena,

viva nuestra alegria,
viva la Nochebuena!

Los reyes magos yinieron
guiados por una estrella,

y yo, Sefiora, he venido
gmado por tu luz bella.

La Virgen va caminando
por los montes de Judea,
Santa Isabel la recibe
en st casa, placentera,

y San Juan Bautista
que en su vientre estaba,
se hincd de rodillas

y 4 Dios adoraba.

e
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A LOS sgamos. SRES.
INFANTES DUQUES DE MONTPENSIER

} erenisimos sefiores: Habiendo ofdo &
varias personas preguntar cudles

*eran el objeto, el destino y la ocasion
de la obra que por mandato de Vuestras Al-
tezas Reales se estd ejecutando en Buena-
Vista, y convencido de que son pocas las
que puedan satisfacer cumplidamente estas
preguntas, me he sentido impulsado 4 inten-
tarlo, puesto que.tuve la suerte de ser yo
quien sacase del olvido en que estaba el ob-
jeto que promueve esta obra, que conozco su
destino, y € y celebro la cansa que la im-
pulsa y activa.

Aunque mi mtehgenaa, mis facultaaes v
mis pensamientos estén absorbidos .y entu-
mecidos por el mds acerbo pesar y no pue-
dan auxiliarme en mi intento, el corazon,
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cuyo sentir no embota sino aviva el dolor,
serd el que, al ver alzarse este monumento
religioso € histérico de entre sus ruinas, mo-
vido por su amor 4 la Religién y al pafs y
por la gratitud que siente hacia sus augustos
reedificadores, referird sin la cooperacién de
aquéllos, y con la sinceridad y espontaneidad
que le son propias, el objeto, el destino y la
ocasién de esta obra, aunque carezca lo es-
crito de todo mérito literario.

En vista de lo cual, suplico 4 Voestras Al-
tezas Reales, y ruego 4 todo el que lea este
corto relato, que disimulen su mala redac-
cién en favor de los buenos sentimientos que
lo han dictado, que son el amor 4 la Religién
y glorias del pais y la ardiente gratitud hacia
los augustos principes que tanto las aman,
atienden y honran.

Ahora que cediendo al ‘deseo de varias
personas, sobre todo al' de las madres de fa-
milia, se retinen los articulos religiosos que
en varias épocas he escrito en un tomo, me
permito dedicarlo 4 Vuestras Altezas Rea-
les, siendo el asunto de que trata lo solo que
le hace acreedor 4 tan alta honra. Al mismo
tiempo deseo que esto sea un testimonio, no
tanto del respeto que me inspiran las altas
jerarquias, no tanto de la admiracién que
siento por las altas y nunca desmentidas vir-
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tudes de Vuestras Altezas Reales, sino de
mi tierna gratitud por los caritativos, dulces
y delicados consuelos con que la santa pie-
dad de Vuestras Altezas Reales me sostuve:
en mi desgarrador infortunio, hasta Ilegar
la admirable hermana de nuestra Soberana.
4 mezclar sus santas ldgrimas de compasioén
con las amargas mias de dolor. La gratitud:
por tan sublime beneficio de corazén arde
cual viva hoguera en mi corazén, sostenida.
de continuo por el recuerdo, y ansfa por ha-
cerse luz para que otros corazones nobles y
compasivos bendigan 4 Vuestras Altezas,
‘como lo hago yo cada vez que respiro.
A los piesde vV, AA. RR.,

FErNAN CABALLERO.

2






' de las naciones, Espafia, que habia
A 5EY llegado 4 ser la primera del mundo,
empez6 4 descender, como desciende 4 nues-
tra vista el sol desde el cenit. Pero asf como
el rey de los astros renace pasada la triste
v oscura noche, asf las naciones se recobran
v levantan de su - postracién cuando cesan
Tas causas que la originaron.
" Espafia, con mds glorias que jamds alcan-
zara pueblo alguno, madre de conguistado-
res insignes que llevaron la luz 4 desconoci-
das y remotas regiones; de artistas eminen-
tes gue solemnizaron el culto y dotaron su
patria de las maravillas del arte puro y cris-
tiano; Espafia, madre de poetas y escritores
que glorificaron su religién y ennoblecieron
atun més elespiritu caballeroso de esta na-
<ién, haciendo noble hasta al pueblo; Espa-
fla, madre de santos, de guerreros y de sa-
bios sin cuento, subié al cenit, y su destino
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le dijo: «desciende». Guerras con el extran-
jero; desleal desunién de las colonias que
cri6 4 sus pechos; traidoras invasiones, epi-
demias, hambres, guerra civil, todas las ca-
lamidades se sucedieron unas 4 otras sin in-
terrupcién. (Qué extrafio, pues, que arroi-
nado el pafs, empobrecidas las arcas del
Estado, talados sus campos, desunidos sus
hijos, frio y poco compacto el espiritu publi-
co, desatendiese sus grandezas y perdiese su
puesto y su preponderancial! Y no obstante,
indigenas y extranjeros claman contra el
efecto, sin tener en cuenta las causas.

Pero, como ya dijimos, las naciones, como
el sol, vuelven 4 brillar y 4 emprender su
curso ascendente. Las imaginaciones, hartas
de estériles y dafiinas luchas, se sosiegan;
paulatinamente se rehace y purifica el espi-
ritu publico, atrayendo 4 todos dulcemente
alrededor del trono, que aman, y al pie de la
cruz, que adoran. Entonces al espiritu pti-
blico, que siendo genuino es el amor al ho-
gar y éla familia, ensanchado y exento de
personalidad, le sucede como al que regresa
de una excursién l¢jana 4 su hogar domésti-
co; quiere posesionarse de la herencia que
dejaron en él sus venerados antecesores,
para que fuese rico y honrado; busca con ca-
rifio los recuerdos de su nifiez; y jcuil es su
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dolor si halla aquélla destruida, éstos profa-
nados y otros, por su culpa, prontos 4 sufrir
igual suerte! Su sentimiento es grande, pero
estéril y tardfo, porque destruir es fdcil,
siendo como es obra de nifios y de palangue-
ta, de incuria y de ignorancia; pero no asf el
reconstruir, que es obra de oro y de podero-
sos, de dnimo y de cultura. Asi, pues, al ver
d sus pies las ruinas de su patrimonio ex-
clama abatido:—g¢Quién hace revivir ceni-
zas? ¢Quién da vida 4 esqueletosP—é impo-
tente desmaya. Pero no, que al modo que la
estrella de la mafiana anuncia 1a reapa-
riciéon de un nuevo dia, asf anuncian una
nueva era 4 la pacién nuestros jévenes y
augustos Monarcas € Infantes con su amor
al pais, con su celo por las mejoras, con su
adhesién 4 las glorias de la religién y de
la historia, con su grande ¢ inteligente
aprecio de las artes, con su tolerancia, con
su desvelo por los desgraciados, tomando la
iniciativa en el renacimiento del legitimo es-
piritu pablico en medio de .las undnimes
simpatias y aplausos del pafs,

‘No es nuestro propésito referir aquf todas
las sefialadas muestras de la religiosa, pa-
triotica € ilustrada munificencia que han
dado SS. AA. RR. los serenisimos Infantes
Duques de Montpensier 4 la provincia que

CXLIX ) 5
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tiene la dicha de ser habitada por ellos. Sélo
de una, de la mds reciente, nos ocuparemaos, -
de aquella con la que SS. AA. RR. solemni-
zan y demuestran su gratitud al Todopode-
roso, asi como 4 la Virgen y 4 su invicto y
santo ascendiente el rey Fernando III, por el
nacimiento.de un hijo, que serd una gloria
de Espafia si hereda las virtudes de sus pa-
dres y si imita las de su sunto y esforzado
patrono y progenitor. . .
A una legua de Sevilla, en la misma direc-
cién que sigue el rfo, termina el valle en que
aquélla se sienta en una eminencia que lleva
por adecuado nombre Buena-VisTa. Vese
desde alli extenderse en su llano la ciudad
mora engarzada en sus almenadas murallas,
tan erguidas y enteras como hace ocho si-
glos, sin que haya podido clavar en ellas el
tiempo su diente destructor;-asi es que el
pueblo, que unas cosas sabe y otras adivina,
cantaba y canta todavia: ‘
Comao Sevilla tiene

Fuertes murallas,

No pueden mis suspiros

Atravesallas.

- A laizquierda de Buena-Vista, algo apar-
tado, corre &l rio, buscando ya de un lado,
ya de otro, senda mds florida.que la que se
le presenta entre las dridas marismas para
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llegar al mar; pero es en vano. Su destino,
cual el suyo al hombre, le dice: «Sigue Ia
senda que te tracé». El rio prosigue resignado
y tranquilo el sendero marcado, reflejando
en sus aguas al cielo, ese cielo andaluz que
s6lo el pueblo ha sabido enaltecer en estos
versos tan llenos de religiosa poesfa:
La Virgen se subié al cielo

Y dejé su manto azul,

Que cambib por uno negro -

Para el loto de Jestis.

En la orilla opuesta del rio se acerca para
cortarle el paso un alto cerro, pero se de-
tiene abruptamente, como obedeciendo 4 un
gesto de su Creador: 4 sus pies se agrupa
San Juan de Aznalfarache, modesto jardin
de flores que se crian entre olivos, como
brotan las alegrias 4 la sombra de la paz.
Sobre su cresta le pusieron los moros un
castillo como un yelmo, y los cristianos, que
hicieron de éste una iglesia, le pusieron una
cruz como una diadema. '

A la derecha de Buena Vista el campo- se
viste de sembrados, olivares y huertas, en-
tre las que se abre paso el acueducto que
desde mds alld de Alcal4 trae un abundante
candal de aguas 4 la pulcra Sultana que des~
defia las de su rio.. : L :
. Nada se ofa en aquella altura una mafiana
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de fin del verano de 1248, sino el dulce gor-
jeo de la alondra que se elevaba cantando
en busca de luz, como si su vuelo foera un
canto 6 su canto un vuelo. Los olivos que
cubren al opuesto lado el descenso del cerro
no movian sus ramas por temor' de perder
su maduro fruto, y sobre las torres de Sevi-
1la brillaba al sol la media luna creciente que
en breve debia sufrir su triste menguante.

A poco, y en direccién de Alcala, viose
acercar un numeroso ejército, sobre el cual
tremolaba el airoso pendén que en campo
morado ostentaba las nobles armas de Casti-
lla y de Ledn, rematando su asta con‘la sa~
crosanta cruz de los cristianos. Acaudillaba
este ejército un héroe, un Rey, un Santo.
Fernando III, gloria de Espafia, terror del
moro.

Dettvose el Santo Rey en Buena Vista y
consideré al mirar aquella poderosa y atrin-
cherada ciudad, aquella coraza de argamasa
que la cefifa, lo drduo de laempresa que pro-
yectaba intentando su conquista, y Jo desma-
yadas que estaban sus tropas por el cansan-
cio y la sed; pero no por eso decayeron sus
brios, ni se abatieron sus esperanzas, antes
levantando su fervoroso corazén 4 una efigie
de nuestra Sefiora que siempre llevaba con-
sigo, le prometié en solemne voto labrarle
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una capilla en el mismo sitio en que se ha-
ilaba; si, con su intercesién poderosa, alcan-
zaba hacerse duefio de la ciudad mora.
—jValme, Sefioral—exclamé con piadoso
fervor el Monarca—vdlme, Sefora, que si
te dignas hacerlo, en este lugar te labraré
una capilla, en la que 4 tus pies depositaré
como ofrenda el penddén que 4 los enemigos
de Espada y de nuestra Santa Fe con-
quiste (1).
Dice la piadosa tradicién que entonces el
" Santo Rey, lleno de fe, exclamd:
Si Dies quisiere,
Agua aqui hubiere;

y dirigiéndose hacia el lado izquierdo de la
bajada, en cuyo llano se hallaba con su hueste

(1) Latradicién popular llama 4 este pendén el de
San Fernando, y hasta ahora se ha creido general-
mente que lo era, no eéxistiendo dacumento alguno
que acredite lo contrario, Pero examinado deterida-
mente por S. A. R. el Sermo. Sr. Infante, es su ilus-
trada y competente opinién qué, 4 pesar de haber
sido su asta rematada por el Santo Rey con un Cru-
cifijo de metal, es el pendén de origen moro, por
atestiguarlo asi su conformacién, labores y adornos,
muy semejantes 4 las de los que S. A. R. vid recien—
temente conquistados 4 los moros por las tropas
francesas en Argelia.
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el valiente caudillo D. Pelayo Correa, Maes-
tre de Santiago, le grité: Hinca, Pelayo!
Obedecié éste, y al punto broté en los sitios
en que hincé el Maestre su bastén de mando
un surtidor de agua, por lo cual quedd 4 esta |
fuente el nombre de la Fuente de Pelavo,
que lleva hoy (1). Conservése desde enton-
ces, y se veia en la capilla que el Rey labré
mds adelante un asta de buey, que fué de la
que se sirvieron capitanes y soldados para
beber, la que no existe ya, pero que recuer-
dan haber visto muchos habitantes de Dos
Hermanas.

Refrigerados jinetes y caballos, entraron
con nuevos brios en el combate, del que sa-
lieron vencedores, y quedaron tan desani-
mados los sitiados, que poco después se rin-
dieron.

Conquistada Sevilla, el Santo caudillo,
fiel 4 su voto, labré en el sitio marcado la
prometida capilla 4 la Virgen, cuyo auxilio
imploré clamando: «jVdlmel» apostrofe que
desde entonces conservé por advocacién la
Sefiora que en ella queds depositada, ast

(1) Lldmanla también la Fuente del Rey. Pregun-
tando 4 un habitante de Dos Hermanas cudl de los
dosera el nombre de la fuente, contests textualmen-
te: «ambos se le dan: las dos memorias tiene»
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como el pendén cogido al moro, que le ofre-
ciera el Santo Rey (1).

Pasé el tiempo, ese lento pero seguro des-
tructor, v el insigne, aunque modesto, mo-
numento religioso € histdrico, empezo 4
deteriorarse, sin que el sentimiento religioso,
ni el respeto 4 la historia, ni el interés y
amor propio local se moviesen d impedir que
desapareciera aquel testimonio y recuerdo
de un hecho inmortal. {Por las grietas de sus
muros pedfa auxilio el Santo monumento!
Pero las flores de las parietarias vendaban,
sin curarlas, las heridas del tiempo, quien,
con la misma ininteligenté indiferencia que
tiene la desidia, redobla sus estragos, no ha-
llando oposicién 4 sus tristes efectos. Asi
fué que, cuando iba 4 desplomarse el vene-
rado santuario, olvidado y desatendido de la
gran ciudad de cuya regeneracion era monu-
mento, archivo de su mayor gloria, pila de
su bautismo (2), herencia de su Santo con-

(1) Dice D. Diego Ortiz de Ztifiiga: «Asentése de
nuevo el real donde ahora estd la ermita de nuestra
Sefiora de Valme, en que es tradicién que estaba el
pabelldn real y el oratorio de San Fernando, en que
negociaba con Dios en oracién y penitencia las vic-
torias que sélo deseaba 4 honra de si nombre, donde
tenia upaimagen de nuestra § fora» )

(2) Habia sido cristiana, pero era entonces mora,
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quistador, el pobre pueblo de Dos Hermanas,
que se halla situado 4 una legua de distan-
cia, determind, para no verlas envueltas en
los escombros de su santuario, llevarse 4 la
iglesia de su lugar el pendén y la querida
Sefiora, 4 quien tantas veces, 4 imitacién del
Santo Rey y con su mismo fervor, habia
clamado en sus aflicciones y necesidades:
iVélme, Seriora, valme!

Cuando la capilla no cobijaba ya 4 la Vir-
gen, cayé derruida, no quedando de ella sino
tristes ruinas, mengna de la ingrata era que
las hizo y de la olvidadiza que las consen-
tia. ¢Quién te dard razén, generacién pre-
sente, y 4 vosotros, siglos venideros, de este
hecho y de este monumento religioso € his-
torico? Los ancianos que lo conocieron y
veneraron mueren uno 4 uno. El eco de
Buena Vista, que repetia con el piadoso con-
quistador de Sevilla: Sefiora, vilme! ha en-
mudecido; las piedras que formaron el ex-
voto de un gran rey estdn esparcidas por el
suelo, como lo estdn en el desierto los hue-
sos del que perecié de cansado, sin que so-
corro ninguno llegase 4 él. Nadie sabri en
breve quién fué el fundador, ni cudl fué el
origen de la construccidn cuyos restos mira
con indiferencia, y sélo algn aldeans de la
vecina aldea cantard al pasar 4 su lados:
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A la Virgen San Fernando
Esta capilla labré,
Y 4 los pies de la Sefiora
Su pendén -depositd.

Dice la piadosy tradicién que, en su huida
4 Egipto buscd amparo y descanso la Virgen
4 la sombra de un olivo. Agradecido el olivo
4 tan dulce favor, que desde entonces reco-
nocié, como lo dice el canto de Nochebuena:

La Virgen quiso sentarse
A la sombra de nn olivo,
Y las hojas se volvieron
A ver al recién nacido,

ha brotado y crecido espontdneamente entre
estas ruinas uno silvestre, como para ampa-
rarlas y custodiarlas; muado € imponente san-
tero, adecuado para serlo de las ruinas de
un santuario, pero arraigado en sus cimien-
tos, como lo estdn el amor y la veneracién
hacia él en los corazones de los pobres de
Dos Hermanas. El suyo ha sido el solo am-
paro que las ruinas han hallado.

No nos ha sido dado averiguar con certeza
la época en que tuvo lugar la traslacion de
la Virgen y del pend6n 4 la iglesia del refe-
rido pueblo. Ateniéndonos 4 la tradicién ver-
bal de sus pobres vecinos creemos que, ha-
biéndose traido & la Seflora en procesién
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de rogativa al pueblo cuando la epidemia
de 1800, denominada la grande, no volvié &
salir de aquella iglesia (1).

Reficren que habfa treinta y seis agom—
zantes en el lagar cuando en élentré la Vir-
gen, y que al pasar por las puertas de sus.
casas, clamando cada cual, lleno de fervor y
de confianza: «Sefiora, valmel», instantd-
neamente se aliviaron, sanando todos 4 paco,
como lo atestigua la devota copla que aun
hoy dia cantan los moradores de aquel
lugar:

En el dia dos de Noviembre
Entré la Sefiora en su procesién,
Repartiendo de sf una fragancia
Que 4 todo el enfermo la salud le dié.

" (1) Otros dicen que volvié después 4 su santua-

rio, hasta 18c2, que fué traida definitivamente. En-

tre los infiaitos cuadritos de ex votos representando.
milagros que cubrian las paredes de la capilla, y de

los cuales, aunque hoy perdidos, dan noticias aque-

lios que adn los vieron, merece notarse uno puesto
con el sighiente motivo: Caminaba hacia Sevilla

un hombre 4 caballo que irafa 4 su mujer 4 ancas,

¢uando les dijeron que de un eacierro se habia des-
bandado un toro, y 4 poco lo vieron venir v dirigirse

hacia ellos en su veloz carrera; ya 4 punto de em-.
bestirlos gritd la mujer: «jMadre mia del Valmels, y

al oir este nombre se arrodillé el toro, y as{ aparecia

pintado en el cuadrito.
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La Virgen es atendid2, amada y reveren-
ciada por fervorosos ccrazones en un pue-
blecito pobre v desconocido; sélo los buenos
vecinos de aquel lugar 0s contardn con entu-
siasmo el egregio origen de su Virgen del
Valme y las mercedes y consuelos que de ella
han recibido. Pero el pendén que conquisté
Fernando IIT 4 los enemigos de su fe y de sw
reino, ¢ddnde estd? ¢Quién sabe siquiera que
haya existido entre esas piedras esparcidas
alrededor de aquel silyestre olivo? Desaten-
dido, olvidado, desconocido, se preguntar
«Fuf yo el pendén que conquistd un Rey
invicto? ¢Soy la ofrenda de un santo admi-
rabler»

No hace mucho tiempo que los sencillos
aldeanos vieron llegar 4 su pueblo 4 un jo-
ven jinete. A pesar de la sencillez de su traje
y de sus maneras, la librea de casa real que
llevaban los criados que le segufan les dié &
conocer 4 los pobres aténitos, quienes le ro-
" dearon con el interés, la adhesién, respeto y
alegria que siente el pueblo por cuanto per-
tenece 4 la familia de sus monarcas. El Prin-
cipe real, pues en efecto lo era como hijo
del Rey de Francia, como yerno del de Es-
pafia, se apeb y entré en la 1g1e51a precedldo
por el cura, que se apresuré 4 anticiparse &
los deseos del noble Infante, cuyc nombre.
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amido al de la Serma. Sra. Infanta D.* Ma-
ia Luisa Fernanda, es tan conocido como
bendecido por los pobres.

El augusts hijo de la Reina Amalia hizo
gue le ensefdasen cuanto contenfa la iglesia
y la capilla de Santa Ana. Se informé y en-
teré de cuanto queria averiguar, y se despi-
.di6 del cura y del alcalde, encargindoles de
parte de la hermana de nuestra Reina (que
.quiso dirigir y trabajar con sus reales manos
.en su restauracion), que con este objeto lle-
vasen con las debidas precauciones al noble
.cautivo moro, al antiguo invélido pendén, 4

-.su palacio de San Telmo. '

Es conocido y notorio cémo esto se efec-
tud: ninguno de los que presenciaron la so-
lemne funcién religiosa que tuvo lugar en
la iglesia de Dos Hermanas cuando fueron
1os Infantes de Espana 4 presentar 4 la Vir-
gen su restaurada ofrenda y contemplé aquel
pendon consagrado, llevando S. A, R. el In-
fante asida la robusta ista, cubiertos con
aros de plata los destrozos de la polilla y
fortalecido por ellos contra los estragos del
tiempo, y sosteniendo la avgusta Infanta en
sus blancas y delicadas manos las puntas de
la tela que tremolara en los combates de mo-
ros y cristianos hace seiscientos afios, dejo
.de comprender que un espectdculo tan con-
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movedor en su esencia, tan bello en su for-
ma, tan poético é ideal por reunir ambas ex—
celencias, no se borra mientras conserve el
que lo presencié un corazén que sienta y-
una memoria que recuerde.

Pero no bastaba lo hecho al amor que pro--
fesan SS. AA, RR. 4 las glorias religiosas é
histéricas del pafs, ni tampoco satisfacia 4 la
admiracién y culto que consagran 4 la Vir—
gen cuyo nombre sélo es una oracidn, y 4 su
santo ascendiente San Fernando, digno primo-
de San Luis, rey de Francia.

Con motivo y en accién de gracias del na-
cimiento de un hijo, determinan hacer re-
aparecer la capilla, en su misma planta y con:
su misma sencillez, enhiesta sobre sus rui-
nas, tal cual estuvo en su origen. Vese en
ella un altar, en que estd la Seflora, y la
ofrenda, tan noble y significativa, de aquél
que cual no otro alguno probd que el verda-
dero valor es tanto mds sereno y constante-
cuanto mds lo infunde y sostiene la religién.

Se traeré 4 la capilla la imagen del Santo-
héroe que la ofrecié y erigi6, uniendo asi sus-
augustos nietos gloriosos recuerdos de fami-
lia 4 los sentimientos religiosos que los han-
llevads 4 reedificar 4 la Virgen su primitivo
santuario,

¢Ha sido esta insigne y dlspendlosa obra:
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inspiracién del Sante, ¢ es acaso que la sa-
grada imagen deseaba volver al santuario
que le edificara su regio de<oto, y que apare-
<iéndose una noche en suefios 4 su nieta le
dijese: «Yo te valdré, alcanzdndotede Dios el
feliz alumbramiento de un hijo que llamards
Fernando; pero ti 4 tu vez, hija querida,
valmePs

Es lo cierto que la dulce invocacién, la ex-
prestva plegaria valme, que es lazo de unién
de la tierrs con el cielo, santa voz con la que
implora la esperanza 4 la caridad, triste como
la desgracia ¢ el temor, dulce como la hu-
mildad cristiana, como el precepto que dice:
pide, conmovedora como la orfandad, es,
dirigida 4 la Virgen, tan familiar 4 los puros
y piadosos labios de la Infanta, como lo es 4
sus benignos oidos cuando el afligido la busca
para intercesora con su augusta y poderosa
hermana nuestra amada Reina, ¢ ya cuando
la implora el necesitado como espléndida y
generosa expendedora de socorros y bene-
ficios.
- Ha sido preciso para reedificar la capilla
arrancar el olivo- silvestre, amparo de sus
ruinas; pero no ha sido despedido como in-
truso, sino trasplantado 4 los regios jardines
de San Telmo como bien venido huésped.,
Los altos, frondosos y elegantes 4rboles que
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pueblan aquel, sobre toda ponderacidn, mag-
nffico parque (1), hicieron gustosos lugar al
pobre y ristico drbol de las santas ruinas, y
las palmeras le saludaron como 4 antiguo
conocido, pues eran vecinos en Jerusalén; y
cuando los dngeles de aquel palacio que re-
corren alegres sus hermosos jardines se acer-
can al modesto campesino y le dicen con sus
frescas y melodiosas voces: «No te pese el
no custodiar ya las desamparadas ruinas;
nuestros padres las han amparado, las han
alzado del suelo y las han devueltc <l culto;
y pues ellas han recibido sus auxilios, ad=-
mite t, buen olivo, el cultivo y los cuidados
que te daremos; no echards de menos la calma
que gozabas entre las olvidadas ruinas, por-
que aqui la hallards lo mismo entre atendi-
das flores; no extradards nuestras alegres
voces, pues acostumbrado estds al canto de
los pdjaros; consuélete el saber que en el
puesto que ocupabas estd el altar que han
vuelto 4 erigir 4 Ja Virgen nuestros padres;»
entonces el olivo les contesta con el grave
susurro de sus austeras hojas: «Por eso yo,
sfmbolo de la santa paz, he venido aqui

(1) Parque, terreno 6 sitio creado para plantas 6
para caza inmediato 4 algin palacio. (Diccionario de
12 Academia.)
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custodiar la de sus nobles, puras y piadosas
almas. Tomad dos de mis ramas; entretejed
la una, como genios benéficos, en la respe-
tada corona de reina de la excelsa hermana
de vuestra madre; enlazad la otra, cual 4n-
geles del cielo, 4 la venerada palma de santa
de la egregia madre de vuestro padre, y be-
llas y dulces demandantes de la capilla la-
brada por vuestro abuelo y reedificada por
sus nietos, pedidles para esta obra la augusta
aprobacién de la Reina y la solemne bendi-
¢ién de la Santa.»
Sevilla, 1859.

%
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Frogmento del diorio de una sefiora, tomado de
una novela inédita, y dedicado 4 su querido
amigo el Sr. D. Fermin de la Puente y Ape- -
zechea,

1 més querido amigo: Si he tomado

el siguiente trozo de entre otros.
%l que habfa reunido para completar
una novela, ha sido porque he creido que el
asunto de que trata simpatizaria 4 tan anti-
guo como intimo amigo, con el que me va-
naglorio de concordar, no sélo en sentimien-
tos, sino en ideas; asi es que entrego 4 usted
este insignificante brote, como la rama de
sauce cuyas raices estdn en mi corazén, Ag-
mitalo usted con esa bondad tan sin limite
de la que me tiene dada tantas pruoebas, y
con esa parcialidad que tantas veces me ha
alentado en mis tareas, y la que siempre me
ha llenado de una satisfaccién profunda y de
una gratitud que me complazco en sentir y
en proclamar invariable y eterna.

CXLIX 16
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- Biepheureuse la cloche au
gosier vigureux,

Qui malgré sa vieillesse,
alerte et bien portante,

Jette fidélerment son crire-
ligieux

Ainsi gu’un vieux soldatqui
veille sons s2 tente.

(Charles Baudelaire.)

Tal vez no comprendan
este lenguaje los hombres,
que, ocupados Unicamente
én los intereses materiales,
no Toman ya en cuenta las
influencias superiores gue
moralizan 4 los puebios ¥
desarrollan la civilizacidn.

(Monsefior Dannet, Argobis-
po de Burdeos.)

Piensan los descreidos que las campanas
son un sonido vano, y creen que solo sirven
de trompas al clero para interponerse en el
curso activo y distraido del hombre. ¢Qué
misién, dicen, tienen esas estrepitosas im-
pertunas? Si es anunciar una agonia 6 una
muerte, [qué horror!— ¢A qué ese intem-
pestivo: hermano, es preciso morir (1)? ¢A
qué ese MANE, TEZEL, PHAKES (2) en el ale-
gre festin dela vidaP—gAnuncian un bautis-
mo?.. ¢JQué nos va ninos viene—exclaman—

(1) Saiudo de los trapenses.
(2) Conté, pasé, segragué,
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deguenazca al mundo un semejante, ni que
entre un alma en la grey cristiana?—Si anun-
cian las fiestas ¢ divinos oficios, ¢4 qué—npien-
san—, si no queremos concurrir 4 ellos?

Si, si; as{ discurren aquellos gue, empe-
zando por las campanas hasta llegar 4 los ci-
mientos, quieren destruir nuestro SANTO TEM-
pLO, pues gcudndo reind méds audaz la agre-
sién, mds acerba la hostilidad, mds despodtica
la intolerancia que en el siglo que lleva por
pompa vana en sus banderas filantropia, to-
lerancia, libertad vy derecho del hombre?
¢Cudndo con mds razén podrian exclamar
los religiosos catdlicos, con alusion 4 sus
contrarios: amargos, amargos hasta que tor-
naron en hielo la mds pura gota de la san-
gre de mi corazdn (1)?

Estas campanas que tanto molestan al
descreido soberbio, son para el pobre humil-
de, que tan bien las comprende, su lazo es-
piritual con el mundo; son su consuelo, su
gufa, su avisador, su calendario y su reloj;
son la voz que les habla, y que siempre les
dice algo, porque ellas son el conducto por
el que comunica la Iglesia con sus hijos, so-
bre todo con aquellos que, faltos de tiempo,
de recursos y de otras comunicaciones, estdn

(1) Goethe, Torcusto Tasso.
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ignorantes del curso del tiempo y desviados
del de los eventos.

Ellas les dicen que hay quien vele sobre
ellos y que no estdn solos ni desvalidos. Les
dicen que acudan allf 4 orar con sus herma-
nos, segiin instituyé nuestro Sarvabor la
oracién, en comunidad. Les dicen que santi-
fiquen allf el vinculo que da honor y posicién
4 la compafiera que aman, tranquilidad 2 su
corazén y 4 su conciencia, estabilidad y res-
peto 4 sus amores, puesto y personalidad 4
sus hijos, formando asi EL LAZO DE LA FAMI-
L1a, tan santo como dulce, tan necesario & la
vejez, tan 4til 4 la juventud. Les dicen que
alld vayan para hacer entrar 4 sus hijos en
el gremio de la Iglesia y en la comunidad
humana, ddndoles legitimamente el nombre
4 que su sangre les da derecho, y que no
pueden negarles sin hacerse reos de infan-_
ticidio moral, y les dicen que alli acudan
si 4 la hora de la muerte desean consuelo
para sus almas y sepultura para sus cuerpos.

Ellas les advierten al alba que es ya la hora
del trabajo & de la oracién, esas dos vias por
las que sin tropiezo se llega de esta vida pa-
sajerad la bienaventuranza eterna. Les anun-
cian las festividades con anticipacién, y cada
festividad es una ensefianza; anuncian 4 me-
diodia las visperas del siguiente; con ellas, la
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hora de descansar el trabajador; al caer el
dia tocan la oracién en que, al saludar 4 la
Mapre pE Dios, dan de mano 4 su tarea. Les
amonestan para que antes de entregarse al
suefio y al descanso oren, 4 finde que le ob-
tenga eterno el hermano, conocido 6 desco-
nocido, que sucumbi6. Les convidan 4 cele-
brar el bautismo de un recién nacido, asf
como 4 alegrarse del trdnsito de un alma que
al cielo sube sin haber perdido su pureza.
Marcan el curso del tiempo, publicando (asi
como de la vida del hombre lo hacen) la hora
que concluyé y la que comienza. Entonces
el olvidado mundano exclama: «jPasé esta
hora! Aprovechemos la que sigue; e/ z‘z'empo
es un capital.» Y el pueblo fiel, segtin el ni-
mero de los toques, reza: ocho, 6 diez.
Once mil veces te alabo

Y otras tantas te bendigo,

Y otras tantas me arrepiento,

Sefior, de haberte ofendido.

Anuncian con poderosa y azorada voz la
alarma para convocar 4 todos al socorro. To-
can cinco graves campanadas, y el fildsofo
impio dice: «;Una agonfal.. jqué tristeza, qué
angustial jqué lmportumdad' jesto se de-
bia prohibirl» — Pero el bueno y cristiano
pueblo dice: «Tocan 4 buena muerte. jDios
se la dél» y reza el Credo.
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Avisan que va 4 salir-Dios, y el descrefdo
da-rodeo para evitar su encuentro que le
obligaria 4 descubrir su cabeza, y el pobre y
cristiano pueblo se arrodilla, y sin conocer
la voz filantropia, reza por su hermano, con-
cluyendo con esta hermosa jaculatoria:

{En gracia te reciba
El alma que te desea!

<Por qué, pues, y con qué derecho priva-
ria el que se denomina fildntropo é ilustrado
al pueblo de sus santas misioneras, que algo
mejor que sus doctrinas inculcan en élla
ilustracién y la filantropia verdaderas? ¢Con
qué derecho, por qué razones mandaria ca-
llar y prohibiria esas saetas, esos avisos, esas
llamadas, esos consuelos, que esparcen desde
su elevada altura, y que de tan pura atmés-
era descienden 4 la nuestra? {No! no enmu-
dezcas, dulce y poderosa voz que nos unes,
nos ensefias, despiertas nuestra memoria,
que nos consuelas en nuestras penas, nos
acompafias en nuestras soledades y nos am-
paras en nuestros desamparos. ¢Con que la
civilizacién, que no puede hacer callar el
mortifero estallido del cafidn, harfa enmude-
cer tu santa y consoladora voz?

iNo, no! Si hay una fuerza vigorosa y ra-
zones de conveniencia social que conservan
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aquéllos, hay un suave, pero inderrocable
poder moral que hace respetar esa voz de
paz y de misericordia con la que la Iglesia,
esto es, la Religién de Cristo, llama & sus
hijos. Y asi, 4 imitacién del cristiano filéso-
fo, Saint- Martin, que clamaba 4 Dios: «Pa-
dre! jPadre! Tantas veces te diré Padre,
hasta que me respondas: jHijol», digamos
nosotros 4 nuestra Santa Madre la Iglesia:
«Madre! {Madre! Ilidmanos por la voz de
tus campanas y dinos tantas - veces, iHijos!
{Hijos! hasta que te respondamos todos: {Ma-
drel»

¢No tenéis en vuestro pueblo una campa-
na que 4 la cafda de la tarde os recuerda y
llama 4 la oracién? ¢No la habéis oido desde
pequedios en las faldas de vuestras madres?
Y cuando os habéis alejado del querido ho-
gar de la casa paterna, ¢no habéis oido el
eco suyo resonar en vuestro corazén? ¢No
estd el recuerdo de aquella dulce voz entre-
tejido con el de vuestros padres, el de vues-
tra infancia y el de vuestro pais natal? Hablo
con los que tienen padres 4 quienes aman y
honran, patria § quien quieren con entusias-
mo y corazén que guarde recuerdos, ¢omo
del sol los conserva el cielo en sus estrellas.

Recordad aquella voz inmutable como la
de la conciencia, que se esparce y suena lo

‘
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mismo porel tranquilo ambiente de una tarde
de verano que por entre los mugidos del
temporal de una tarde de invierno; ¢acaso no
os dice nada? ¢Acaso esa voz que entre el
bullicio alegre que bulle 4 sus pies es grave,
yentre el estrépito amenazador es serenay
ajena siempre 4 toda influencia inferior, no
arrasfra vuestra alma 4 so intangible atmds-
fera?

Cuando se ausenta el dfa, y en pos de sf
deja el crepiisculo, en esa hora en que ya no
deslumbra el sol la vista, y atin no la entor-
pece la oscuridad, suena en mi pueblo una
campana. Pertenece 4 una capilla, y su toque
sonoro y claro llama cada dfa, hace siglos, 4
concurrir al Rosario, ese himno popular 4 la
Virgen, simbolizado en una corona de rosas,
de las que canta el devoto y poético pueblo:

¢Ddnde estd nuesiro padre Domingo (1)F
Sus hijos llorosos le van 4 bascar
Y le hallaron en el Paraiso
Cogiendo las rosas del santo rosal.

Han pasado por el pueblo tiempos calami-
tosos y tiempos felices, y la campana, sin al-
terarse ni modificar su sonido, ha seguido

(1) El queinstituyé esta santa y popular devo-
cidn,
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ilamando inalterablemente cada noche 4 la
oracién.

Han entrado en el pueblo enemigos y con-
quistadores; han imperado contrarios del
culto; ha visto 4 muchas de sus comparfieras
enmudecer, y 4 otras bajadas de sus altos
puestos y convertidas en monedas de poco
valor; pero nada la ha arredrado ni la ha he-
cho desmayar, y cada noche ha vuelto con
santa constancia 4 levantar su voz y 4 re-
unir 4 los fieles.

El oir su llamada querida es ya un hébito
_de mi corazén, cuyas angustias tantas veces
ha calmado, 4 punto de equilibrar en mi re-
cuerdo las dulzuras del consuelo con las
amarguras de la angustia; y si llegase 4 faltar
su elocuente voz, dejarfa para mi, como para
otros muchos moradores del pueblo, un ve-
cio en el alma, como lo dejaria la muerte de
una persona querida.

No siempre han expresado para miaquellos
sonidos lo mismo, sino que en cada situacién
de mi yida me han dicho una cosa diferente,
aunque todas an4logas.

1Cudntas veces pensativa, al ver desapare-
cer la luz del dfa, y aguardando la que en-
cienden los hombres, formando un dia ficti-
cio, sin rocfo, sin arreboles y sin canto de
péjaros, frio y eventual como todo lo que es
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artificial, he ofdo 4 la campana, con melan-
colia y consuelo 4 la vez, recapacitando y
resistiendo las pasadas emociones que me ha
causado!

Cuando la ofa de nifia, es decir, en aquella
edad en la que estarse quieta €s una sujecion,
y es ¢l moverse una necesidad; en aquella
época decfa la campana, con la misma voz
grave que usaba mimaestra: ;Venid d rezar,
venid a rezar!

—7Ya van—pensaba yo entonces—las bue-
nas viejecitas 4 rezar el rosario.

Esto pensaba, porque siempre que me ha-
bia Hevado alli mi ama, habfa visto 4 una
anciana pobre, tan aseada, tan devota y tan
serena, que se habfa captado mis infantiles
simpatias por ese temprano instinto que
lleva 4 los nifios 4 presentir mds bien que
no 4 discernir lo bueno y lo malo.

Algunos afios después, cuando adornaba
mi cabeza y entretejia mis pensamientos con
flores, y cuando deshojaba una margarita
profetisa, diciendo en queda voz, al arrancar
la hoja: ¢Vendrdp... ¢vendrd tarde?... ¢gno
vendrd? ola la campana que entonces decfa:

"jVen acd, ven acd! y ya concebia yo que
aquella llamada que me hacfa latir el cora-
zon me prometia mds estable dicha que otra
alguna. Tan cierto es que la felicidad es
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tricte, porque le es adherente el presenti-
miento de su inestabilidad.

Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave;
Il veut des cceursde bronce, et lentements’y grave,
Le plaisir ’effarouche en lui jettant des fleurs;
Son sourire est moins prés du rire gue des pleurs.

Entonces no sabfa definir, ni menos for-

mular con voces lo que sentfa, y mi corazda,
cual el eco, repetia las de los poetas que dél
llegaban.

iPoco después fuf feliz... como 4 pocos es
dado el serlo! Rodeada de todos los objetos
de los mds santos amores, ofa con delicia la
campana, que entonces me decfa: «{Da gra-
cias 4 Dies, da gracias 4 Diosl...» Y yo selas
daba, porque siempre respondfa mi corazdén
4 su llamada.

Pero en breve se realizaron los presenti-
mientos que con invisibles € impalpables alas
consigo trae la felicidad.

Llegé un dia negro como la noche, an-
gustioso como la duda, triste como una des-
pedida, en el que en lugar de abjetos de ca-
rifio me vi rodeada de sepulturas; jestaba
sola y desesperadal

Entonces, cuando el sol se llevaba tras si
la alegria del cielo, como la muerte se habia
llevado tras sf la alegria de mi corazén, so-
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naba dulce y consoladora la campana, y me
decia: «[No estds sola, no estds solal» Y al
oirla, el grito se hacfa lamento y el sollozo
suspiro. Recordaba 4 la buena y paciente an-
ciana que segufa concurriendo al Rosario en
la capilla, y repetia con alusidén 4 ella esta
estrofa de una composicién de Mme. Val-
more, titulada La Mendiga:

Toi que I’on plaint, toi que j’envis,
Pauvre errante de nos hameaux;
Toi qui n*atends plus des mortels
Ni ton bonheur ni ta souffrance;
|Ohl donne~moi tes cheveux blancs,
Ta marche pesante et courvée,
Ta memoire enfin absorbée
Qui dort comme tes pas tremblants.

Cuando sobre mi cayeron las desgracias,
se encarnizd la suerte y se cebd la cruel in-
gratitud; cuando la realidad no tenfa alivio
ni la esperanza promesas; cuando en la lucha
sucumbia mi dnimo, tu pura y consoladora
voz me decia: «jAqui hay amparo, aqui hay
consuelol» Y yo te crefa.

Persuadidme la amistad 4 ausentarme de
mi patria para aliviar mis males y distraer
mi mente; pero mi dolor lo llevé conmigo, y
cuando lloraba por mi pafs, mi sol, mis ami-
gos y mis altares, ofa la suave y lejana voz
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de la campana de mi pueblo que me decia:
«]Vuelve acéd, vuelve acdl»

Cuando, embarcada y entregada la frégil
embarcacién al furor de las olas y del viento
se echaba ya de un lado, ya del otro, como
un enfermo en un parasismo de ardiente fie-
bre, temiendo yo que se rindiese por faltarle
las fuerzas para seguir lnchando; cuando el
yiento gemia entre las jarcias sus ligubres
quejas; cuando las olas asaltaban la nave y
se retiraban para volver con mds fuerza, al
través de su estrépito funebre y aterrador
cerraba mis ojos y mis ofdos buscando mi
mente yn dncora de salvacién y de espe-
ranza, entonces ofa la campana que me de-
cta: «{Vuelve acd! jAqui hay calma, aqui hay
seguridad!» Si, dulce y serena campana, jtd
me prometfas doble puerto segurol... y yo
recordaba 4 la anciana pordiosera que, sin
alejarse nunca de ti, tan sosegada, hacfa la
peregrinacién del mortal.

Volvi 4 mi pueblo y me apresuré en acu-
dir & la llamada que de tan lejos habia oido.

All{ estaba la anciana agobiada por los
afios, pero siempre puntual y fiel. Yo sollo-
zaba, y vi que también estaba llorando. Las
lgrimas atraen entre si 4 los que las vierten;
me acerqué 4 ella, y como el amor es ia
causa més general y plausible del llanto, le
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pregunté si habla perdido alguna persona
querida.

- —8i, he perdido 4 mi santo bienhechor
~—me contestd,—y vengo 4 rogar & Dios
por €l.

—Hago lo que hace usted—repuse;—lloro

y Tuego por mi padre, qué era también mi
bienhechor; gquién era el de usted?

La anciana alzé sus apagados ojos al altar

y nombrd 4 mi padre.

Aquella campana nos habfa llamado 4 am-
bas 4 cumplir tan santo deber.

iGracias, mi benéfica amiga; gracias por
los consuelos con que tu pura y santa voz ha
llenado mi vida! Sigue, sigue esparciendo
€s0s sonidos, 4 los que Dios doté de tanto
poder y de tanta atraccién, que 4 nadie son
€xtrafios y 4 pocos dejan de ser simpiticos,
como lo son el consuelo, como lo es la her-
mandad, como lo es la llamada al bien. No
temas no ser ofda, que yo te he oido 4 mu-
chos cientos de leguas con el oido del cora-
zén. Tu recuerdo ha sido para mf como una
sonrisa, ya placentera, ya melancélica, y que

siempre me recordaba 4 Dios. [Recorpap 4
Dros, RecorDAD & Dios! Esto mismo dijiste
las pasadas generaciones, esto mismo dirds
d las venideras, porque tu voz es imperece-
dera y tus consuelos son eternos. jOh! que
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no llegue nunca & destronarte una mano pro-
fana y sacrilega, pues tu santa misién es la
de llamar y reunir 4 tu grey, no para cons-
pirar, divertirse, negociar ni desvanecerse,
sino para orar, santo deber que puede hallar
indiferentes, pero no se concibe que halle
contrarios.

{Campana piadosa, reclamo de la Iglesia
de Cristo, voz de la confederacién cristiana,
finico poder que, no de palabra, sino de /e-
cho, nos hace, noiguales, sino mds que igua-
les, esto es, hermanos!... No dejes, no, de
convocar las ovejas al redil; no te retraiga
la fria atmdsfera que en el dia te circunda,
puesto que existen innumerables corazones
ardientes y fervorosos cuyo caler abriga
tus puras voces, cuya adhesién y profundo
amor al culto de que formas parte, al procla-
marlo, les sirve de distintivo, de dicha, de
virtud, de lauro, de galardén y de magnifica
¢ incontestable denominacién, que es lade...
[FIELES!

jMadre! ;Madre! Amonéstanos por la voz
detus campanas 4 perseverar en serlo, ydi-
nos fantas veces: {Hijos! {Hijos! Hasta que
te respondamos todos: {Madre!






SOBRE EL INFLUJO
DEL INDIFERENTISMO RELIGIOSO
EN LAS COSTUMBRES

tro pobre parecer creemos deber
manifestar que por indiferentismo
rellgroso no entendemos la falta absoluta de
religién, sino el no estar apegado 4 ella, no
practicar los preceptos que impone, no se-
guir sus ritos, no respetar sus Usos.

Esto sentado, podremos comparar 4 la re-
ligién con indiferentismo 4 un 4rbol sin flo-
res y sin frutos.

Los frutos del santo 4rbol de nuestra reli-
gién han sido siempre, entre otros muchos,
el amor, el perdén, el respeto, la conformi-
dad; sus flores han sido los cultos, las pre-
ces, los votos, las promesas, en fin, todas
las muestras de nuestra devocién y de nues-
tra fe, ostentadas, veneradas por todas par-
tes en retablos, en ofrendas y en emblemas

CXLIX 17
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sobre nuestras personas. ¢Ha concluido el
indiferentismo con todas las mencionadas
cosas? No necesita confirmacion lo que tan
4 la vista se halla, mediante lo cual conoce-
remos que basté sélo el indiferentismo, sin
necesiter de la apostasia, para hacer desapa-
recer del santo drbol las flores y los frutos
que diez y seis siglos de catolicismo civiliza-
dor habian producido en la religiosa Esparia.
Pues ¢de qué sirven las raices si yacen flo-
jas € inertes y no hacen penetrar su savia
en el corazén del 4rbol para que de €l broten
flores y frutos? Del mismo modo el indife-
rentismo religioso, antes de influir en los
sentimientos y en las costumbres, empieza
por enfriar el corazén de que se posesiona,
zomo antes de secarse las ramas del drbol se
paraliza la savia que las nutria. Es claro
(¢quién puede dudarlo?) que este indife-
rentismo deplorable debe su origen 4 las mé-
ximas que el espiritu antirreligioso ha es-
parcido sin ambages ni cortapisas para com-
batir el espiritu religioso, objeto para cuya
consecueién no se ha perdonado medio, y &
cuyo fin hasta se han elaborado ¢ traido tér-
minos exdticos, 4los que se ha dado una
acogida triunfal como 4 poderosos auxiliares.
Uno de ellos es el de neocatdlicos. Por nues-
tra parte confesamos con toda sinceridad,
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que no alcanzamos 4 comprender el sentido
que tiene esta voz neo, que significa nuevo,
gratdndose de la sola cosa inmutable que en
el mundo existe, esto es, el catolicismo; nolo
ﬂomprendemos. es un enigma sin solucién.
Sise aplica 4 los gue del indiferentismo han
pasado al aprecio y respeto debido 4 la reli-
gién, tampoco es exacto lo de nuevo, como
no lo serfa el llamar auevo Aijo 4 aquel que,
aunque frio y descastado, al ver atacar y
ofender 4 su madre, acudiese 4 su socorro,
si no por carifio,por honor y por deber.
manera que nescatdlico es una palabra cu-
De ruscante, como nombra el pueblo 4 los
términos retumbantes, y muy sabiamente
compuesta, pero muy impropiamente apli-
cada; un coturno modernizado que 4 nadie le
viene, y que queda de muestra en el Ateneo
anticatélico.

Cosa parecida ha sucedido con otra pala-
bra francesa, 4 la que se ha dado aquf carta
de vecindad sin que tenga en nuestro pafs
aplicacién, sentido, ni aun exactitud geogréa-
fica. Esta palabra, que tuvo su origen en di-
sidencias que existieron en aquella iglesia,
€s ultramontana, que se aplico en Francia &
la parte del clero, estricta y rigorosamente
adherida 4 Roma; mas gcudndo ha habido
disidencias en nuestra iglesia para que aque-
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llos que no han disentido necesiten una de-
nominacién que los distinga? En Espafia no
hay mds que catélicos apostélicos romanos.

Los que no lo son, no tienen mds nombre
que el de sectarios de tal 6 cual nuevo sis-
tema filoséfico, alemdn, escocés & francés, en

fin, de uno de los sistemas hijos de aquella
de quien dice el P. Félix: «Entonces apare-
ci6 una filosotfa que no era en sentido rigu-

roso mds que la contradicciéon 4 Jesucrtsto 5
Ahora bien; como el vulgo ignora el origen:

de estas palabras que ve usadas con la sa--
tisfaccion con que se estrena lo nuevo, cree
cuando se dice ultramontanos que se trata
de afrancesados, y cuando neocatélicos, que
se habla de una secta que se separa de la

unidad romana; y con esa teratologfa, como
nombran los ingleses el uso de palabras re-

tumbantes, lo que se logra es aumentar cada-
dia mis la espantosa confusién de ideas
que ha introducido en las cabezas la prensa
periodistica.

Desde que ha faltado el espiritu religioso:
hemos visto, como deciamos, secarse los
frutos del santo drbol, y en su lugar vemos
lo que el pueblo en uno de sus refranes cali-
fica del mayor mal, que es el descontento de
cada cual. En lugar del amor al préjimo ve-
mos arder los dnimos en odios; en lugar de
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ia sumisién, la rebeldfa extendida por todo
el cuerpo social, como gangrenada y conta-
giosa erupcién; en lugar de la conformidad
vemos hacerse endémico el anticristiano sui-
cidio; el perddn, ajeno de los rencorosos co-
razones, estd relegado 4 la Reina, con gran
ostentacion de filantropfa en cosas que no
nos atafen, En lugar de respeto, ese freno
tan honroso porque es voluntario, ese digno
hijo de la cristiana cultura, esa consecuencia
hermosa de causas atin mds hermosas, tales
como la veneracion 4 Dios, el acatamiento
4 la autoridad y el aprecio 4 nuestros seme-
jantes, vemos el escéptico desprestigio, el
insolente desdén, el osado libelo y dos cosas
cuyo solo nombre espantaba como el trueno,
y cuya perpetracion heria y horrorizaba el
dnimo, como hiere y horroriza 4 la vista el
rayo; estas palabras son: sacrilegio y blas-
femiq. El indiferentismo religioso nos ha
traido 4 que se oigan estas terrificas palabras
sin escdndalo y sin espanto, y 4 que, gracias
4 la impunidad, se haya hecho comun y fre-
cuente la primera, general y costumbre la
segunda.

No ha mucho que atravesando un paraje
publico con una persona amiga, oimos 4 un
nifio de diez 4 doce afios que jugaba con otro
{jojald no lo hubiésemos oido!), le oimos con
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el mayor descaro y aplomo maldecir... (jDios
mio, perdénamelo referirlo!)... jtu santo
nombre!—Confesamos, y lo tenemos 4 hon-
ra, que se apoder6 de nosotros tal espanto y
tal temblor, que nos dejé sin voz y sin mo-
vimiento; algo repuestos, dijimos en queda
y.azorada voz 4 la persona que nos acom-
pafiaba:

—JHe ofdo bien?

—Si—respondié ésta, que comprendid la
pregunta;—pero ges acaso la primera vez
que oye usted una cosa tan comiun y gene-
ralizada?

—Pues jqué—exclamamos,—ni la autori-
dad, i la policfa, ni un hombre cristiano se
encuentra que haga retroceder en la boca
infame 6 ignorante que la pronuncia blasfe-
mia tan espantosa, atrocidad tan horrible que
no se oirfa en pafs de cafres! {Dios del cielo!
JAdénde nos conduce este inaudito indife-
rentismo religioso? jCon qué espantosa iner-
cia miran los hombres que en las poltronas,
en los escafios y con la pluma quieren todos
gobernar y regir al pafs, este modo de retro-
gradar 4 la barbarie!

Todos los dias aparecen en las gacetillas
de los periddicos relaciones de sacrilegios,
de robos en sagrado, que, gracias al indife-
rentismo religioso, han llegado 4 ser los mds
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frecuentes de los delitos. Los criminales,
para los que nada hay sagrado, aun dado el
caso de que siempre hayan existido, ¢como
es que antes no se atrevian 4 alargar su mano
impia al Taberndculor Porque entonces no
existfa, ni en las altas regiones nj en las ba-
jas, ese fatal indiferentismo religioso; porque
entonces, severamente juzgado, perseguido
y aborrecido el sacrilego, no hallaba amparo
ni en la tierra ni en el cielo, y mancomu-
nadas la justicia divina y la humana, echa-
ban sobre el prevaricador con tal simultanei-
dad y energfa la reprobacion, con tal solem-
nidad el anatema, que llegaba el culpable &
horrorizarse 4 si mismo tanto como horrori-
zaba 4 los demds. _

Pero més grata tarea es, teniendo el mismo
objeto, la de demostrar la influencia de la
religién en las costumbres antes de que el
hielo del indiferentismo paralizase su accion.

Nuestros cuadros de costumbres popula-
res han tenido esta demostracién por princi-
pal objeto, y 4 ellos nos referimos. Creemos
haber puesto en claro, 4 los ojos de quien los
haya lefdo, la Fe, en el Ultimo consuelo; el
PerpoN, en Simdn Verde; la CariDAD, €N Mas
honor que honores; el RespETO, en Obrar
bien, que Dios es Dios. Mas, 4 pesar de eso,
como nada es tan concluyente como un he-



204 FERNAN CABALLERQ

cho, referiremos algunos sucedidos, auténti-
€os y conocidos, que probardn cudn lozano
estaba el santo drbol 4 que hemos aludido
cuando tales frutos producia; frutos tan ge-
nuinamente catélico-espafioles, que sélo aguf
se encontrarian.

Ev Pernén. — Afios atrds vivia en Chi-
clana una pobre viuda sin mas que un hijo
mozo, que era su solo tierno y apasionado
carifio, su consuelo, su gloria y su providen-
cia. Una noche entré azorada en su casa una
vecina.

—Tia Manuela—le grita,—ha habido pen-
dencia, han matado 4 uno; el muerto es su
hijo de usted; el matador es Fulano, la justi-
cia anda ya tras de &L

Menos fulminante hubiera caido sobre la
infeliz madre un rayo del cielo que lo que
hicieron estas palabras.

—jHijo de mi almal—exclama enloguecida
arrojdndose hacia la puerta; en ella es dete-
nida por un hombre de livido y desencajado
semblante con las manos ensangrentadas,
que se lanza en su habitacién, diciendo en
ahogada y trémula voz:

‘—Tia Manuela, jme persiguen, me van 4
prender, no tengo amparo! {Por Marfa San-
tisima y por la Cruz de Cristo, escondame
usted, que aquf no me han de buscar!
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Horrorizada, estremecida, convulsa y con
ojos espantados, mira aguoella mujer al ase-
sino tedido en la sangre, atin caliente, de su
hijo; titubea; se oye tropel de gentes que se
acercan 4 la casa.

—ijTia Manuela! — dice desalentado el
reo,—jpor su salvacién! {Haga bien y sin mi-
rar 4 quién! |Si usted no me ampara soy
perdido!

La madre de su victima se acerca con va-
cilante paso 4 la cama, alza la colcha y hace
sefia al perseguido de que se esconda debajo
deella. En este momento entran el cuerpo
de su hijo, que es puesto sobre la cama de-
bajo de la cual ha hallado asilo su asesino.

La infeliz madre se abraza al sangriento y
exdnime caddver loca de dolor. .

—Tia Manuoela—pregunta el alcalde que
4compafia al caddver,—dicen que ha entrado
aqui un hombre, Jges cierto?

—No lo es—contesta la sublime embus-
tera.

—Ya decia yo que no podia ser—observa
€l alcalde saliendo de su habitacién.

Cuando todos se hubieron ido, alzé la per-
fecta cristiana la colcha que ocultaba al
asesino:

—iSal y huye—Ie dice,—y Dios te perdone
<omo en su nombre te he perdonado yo!
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¢Qué son al lado de esta oscura heroina
las que proclama la Fama y cuyo nombre
estampa la Historia en sus pdginas?

B respETO AL SAcERDOCIO. — En’época no
lejana, por mds que lejana parezca 4 juzgar
por su diferencia con la actual, cuando el
pueblo (que es una fiera al amotinarse y des-
encadenar su Impetu, aun cuando sed 4 im-
pulsos de un movil realmente patridtico) se
levanté contra los franceses, y en su ira,
siempre ciega y cruel, hizo muchas inocen-
tes victimas, fué una de ellas el bizarro y
distinguido marqués de la Solana, por enton-
ces capitdn general de Andalucia, injusta-
mente acusado de afrancesado. El pueblo, en
su bérbaro € ilegal tribunal, le condend, y
arrastrado el noble procer por las atroces y
sanguinarias turbas entre insultos y vocife~
raciones hacia el lugar en que debia expirar
en infamante suplicio, pero siempre hermoso,
entero y erguido, contestando con serenas y
desdeniosas miradas 4 las injurias y golpes
que recibfa, fué muerto antes de- llegar al
paraje del suplicio por un pistoletazo que le
disparé un enmascarado que se dijo luego
ser un amigo intimo suyo. Dicese que el ge- -
neral le conocid, le apreté la mano en sefial
de gratitud y cay¢é desplomado.

Arrancada al sanguinario pueblo su ven-
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ganza sobre un vivo, quiso, en su despecho,
ejercerla sobre un caddver. Se arremolina
embravecido, se estimula con furiosas voci-
feraciones, se embriaga con un pseudo-pa-
triotismo inculcado por malvados, como-
siempre sucede; pero en este momento atra-
viesa la compacta muchedumbre, que le abre
paso, un hombre débil y pequefio de cuerpo,
y acercéndose 4 la victima, aguel hombre
animoso, que era un sacerdote, abre su man-
teo y cubre con €l al cuerpo que yacia en tie-
rra, diciendo con firme y serena voz: «jApar-
taos!! este caddver pertenece 4 la Iglesiap» y
la furiosa turba se pard, y los gritos cesaron,
- y la compacta muchedumbre se dispersé en:
silencio, y solos quedaron el poderoso gue-
rrero, vencido por el humano huracdn, y et
débil hombre de paz, cuya palabra llevada
en nombre de la Iglesia habia hecho 4 aquél
abandonar su presa y retroceder, como la de
Dios 4 las embravecidas olas del mar.

Recordemos con lagrimas de ldstima y de
dolor lainiquidad cometida en las barrica-
das de Paris en Junio de 1848. El pueblo de
la capital de Francia era el pueblo ilustrado,
que, pasando por el indiferentismo, habfa lle-
gado 4 la impiedad; el pueblo de que antes-
hemos hablado era ¢l pueblo que en medio-
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-de sus furiosos desbordamientos conservaba
.atn el respeto 4 la religion y 4 sus ministros.
Desprestigiada la religién en sus ministros
por el indiferentismo, ¢quién podrd volver
.4 obrar semejantes admirables prodigios?
.¢Donde se hallard ese magnifico respeto al
‘que habla en nombre de la religidn, que ha-
.cia retroceder el crimen, callar 4 las malas
_pasiones y bajar la cabeza dla ira de todo un
.pueblo amotinado? ¢Dénde ese poder negado
de la fuerza que apaga la tea con el ramo de
-olivaP :

Muchos hechos parecidos podriamos refe-
rir; pero no lo haremos por temor de alar-
_gar este escrito; basta con los dos sucesos au-
ténticos y conocidos que hemos citado para
confirmacién y muestra de la existencia y
-del influjo de los dos mds bellos frutos del
drbol santo: el perdén y el respeto, Asies
que coando consideramos los tesoros del
buen sentido, de sabias y santas mdximas,

".de buenas ideas y de mejores sentimientos
- -que ha impreso la religién de generacién en
generacion e¢n el corazon de los hombres, y
las joyas de paciencia, de amor, de abnega-
.ci6n, de compasién y de caridad que ha he-
<ho brotar en el corazén de las mujeres de
-este catolico pueblo, asi en los palacios como
-en las chozas, asi en la esfera moral como en
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la material, se convence uno de que un solo-
rayo del sol de Dios alumbra mas y mejor

que todas las luces que han encendido ni po-
drdn jamds encender los hombres. Ahora
bien: si llega el progresivo indiferentismo re-
ligioso, hijo de mal padre, 4 negar, escarnecer
y desprestigiar cuanto ha creido, amado y
respetado hasta el dia la nacién que lleva por:
timbre el dictado de Cardrica, y como resul-
tado de esto pierde sus virtudes cristianas, y
con ellas su cultura, su consuelo, su poesfa, su
conformidad temporal, sus esperanzas eter-
nas; bdculo la una, sol Ia otra de la penosa
senda de los mortales, jhabréd hecho el si-
glo x1x una obra estupenda de civilizacién,
de moralidad y de filantropfal

iPero nol Dios por medio de su Madre San-
tfsima, augusta patrona de Espafia, y merced
4 los ruegos de tantos millones de fieles ca-
télicos que no gritan, pero que oran, conser-
vard 4 Espafia en toda su integridad € in-
fluencia su religion catélica, apostdlica, ro-
mana, que tan grande, triunfante y noble la
hizo le conservaréd esta religion, la sola que
tiene el poder de elevar el alma; 4 la que ini-
camente es dado definir la vida del mortal;
la sola que es capaz de ablandar el corazdm
del hombre que se hace duro en la fortuna,.
y de fortalecerle en la desgracia en que des-
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fallece; la sola que sabe refrenar las pasiones,
ennoblecer Ia pobreza, y hacer de la senci-
llez y de las ldgrimas bienaventuranzas; la
que abrié dos puertas 4 la vida eterna para
que todos sin excepcién podamos entrar,
puertas que son la inocencia y el arrepenti-
miento. La clemencia del que nos cri6 y re-
dimié para salvarnos hard que desaparézca
«este inerte € idiota indiferentismo por su ley
y por su culto, y que el santo drbol, vivo y

" lozano, vuelva & cubrirse de flores y frutos,
que podamos presentarle en holocausto; por-
que, ¢qué otra cosa podemos ofrecerle? gun
corazén helado que rechazaria?

Amemos, si, amemos & esta religién en
la que se nos ha revelado 4 s{ mismo, pues
no es dado al que fué creado crear 4 su
<riador; amemos 4 este catolicismo, directa
herencia de Cristo; amémosle en todos sus
cénones, sus costumbres, sus ritos, sus cul-
tos, sus‘ceremonias, su santa comunidn de
los santos, su venerable cabeza y toda cosa
anexa 4 €l, porque todas son santas, signi-
ficativas, meritorias, tiernas, consoladoras y
bien guiadas; todas estrellas y destellos de
aquel firmamento en que impera el sol de
vida, de justicia y de verdad. Conserve-
mos la santa egida de nuestra religion, la
unidad catélica, no sélo en la sabia ley que
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1a impone, no sélo en la opinién general que
la aclama, no sélo en la costumbre que la
hace indigena, sino en nuestres corazones,
ep nuestra uninime voluntad. Que no cres
alguno llegar tarde para afiliarse en esta
unidad, que es el tronco del santo drbol, cu-
yas raices tan profundamente arraigadas es-
t4n en el suelo espafiol, unidad que no per-
tenece 4 partido politico alguno, sino que de
ellos es admitida 6 rechazada, y pertenece 4
todos los espafioles come el sol que 4 todos
los alumbra y el suelo que 4 todos los man-
tiene.

Sacudamos todos los que de boca nos de-
cimos catdlicos, para serlo de corazdn, este
frio indiferentismo, y como dice el P. Féliz,
undmonos alrededor del Verbo divino, ilu-
minades por suluz, viviendo con su vida, re-
citando siempre es¢ armonioso simbolo, el
Credo, cuya majestad va creciendo 4 medida
que se amontonan 4 nuestros pies las ruinas
de los sistemas filoséficos, sobre las cuales
entonamos y entonaremos siempre el Credo
de la verdad, y de pie, sobre el polvo de to-
das las filosofias, desechando el paralizador
indiferentismo, repitamos eternamente con
la boca y el corazon nuestro glorioso € in-
mutable simbolo.






L

LOS QUE CREYENTES LLAMAN
MILAGROS

Y LOS DESCREIDOS LLAMAN CASUALIDADES

esde que la filosoffa moderna se ha
esforzado en hacer 4 la credulidad
sinénimo de simpleza y sedal de
cortedad de alcances, ha arrastrado en su
dafiina senda de incredulidad general 4 la
falanje de los necios (ésta forma la patulea
de aquel ejército impifo). Hay, pues, seres
dudosos 6 incrédulos de profesion.s

Esta asercién no es del catélico autor de
este articulo, es del escritor norteamericano
- Edgardo Poé (1). jQue tengan que servir de
texto para combatir la incredulidad en nues-
tra catélica Espafia las opiniones de los hi-
jos de un pais del que dice Balzac «que en

(1) Histoires exiraordinaires.
CXLIX 18"
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&l estd la verdadera religion en minorfa, y
al cual llama triste pais de dinero y de in-
tereses materiales, en el que tiene frio el
almal»

La facultad de creer, siotras cosas més
sublimes no probase. probaria la buena fe,
esa salud del corazén, ese buen instinto de
la inteligencia, la que denota un hermoso te-
£Teno preparado para recibir y hacer fructi-
ficar lo que en €l se siembre; no que ia in-
credulidad, ese esceptismo que hoy dfa se
ostenta neciamente como sefial de ilustra-
cién, denota el asolado yermo en el que nada
germina, como sucede 4 los terrenos que
esterilizaron las frias y amargas aguas de
la mar.

Las hemos citado ya en otras ocasiones, y
no podemos menos de repetir aquf las cortas
palabras con las que el sabio y tan celebrado
autor {francés Nodier ha reasumido cuanto
sobre esto pudiésemos decir: «Saber es qui-
zds engafiarse, dice; creer es la sabiduria y
es la felicidad ; esperar es el remedio y con-
suelo de todos nuestros males; amar es toda
la virtud. No sé si el Juez soberano tendré en
cuenta la ciencia; pero aseguro y respondo
de que los m4ds preciosos tesoros dé su gra-
cia pertenecen al candor, 4 la piedad y d1la
caridad.»
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La incredulidad, para entronizarse, nece-
sita cegar las fuentes del corazén, arrancar
sus doradas alas 4 la imaginacién y encerrar
de esta suerte Jos sentimientcs como las
ideas en el peguefio circulo de hierro de la
homana comprensién. jLibrenos el Dios de
los cielos de esta prisién, de esta mazmorra,
de este sbtano subterrdneo, sin luz, sin ca-
lor y sin espaciol . :

Estas reflexiones hacemos antes de referir
algunos hechos muy conocidos y publicos
allf donde han tenido lugar. No son, aungue
innegables, articulos de fe, ni es religiosa-
mente obligatorio el creerlos, 4 pesar de que
racionalmenie lo es, por ser estos hechos au-
ténticos y constar 4 infinitas personas. Son
-cosas que en tiempos de fe se denominaron
undnimemente milagros, esto es, obras divi-
nas superiores al orden natural (1), y que
en tiempos de fe pobre y vergonzante se
llaman (cuando negar no se pueden) casuali-
dades, esto es, acontecimientos impensa-
dos (2).

Conocida y respetada es la memoria de un
- varén sabio que murié ha pocos afios en opi-

(i) Diccionario de la Academia.
(z) Idem.
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nién de santo en Sevilla. En la época en que
el rey Fernando VII restituyd los monjes 4
sus conventos, ya gozaba este venerable re-
ligioso de ia fama que consolidé el tiempo, €
hizo la apoteosis del pobre exclaustrado en
su féretro.

Las doctrinas antireligiosas por aquel en-
tonces ya habian cundido mucho y de prisa,
como cunde y crece la mala simiente. Algu-
nos jévenes que, imbuidos por ellas, sentian
la mds acerba hostilidad contra los religio-
sos, se propusieron escarnecer y burlar a
aquel fraile, 4 aquel pancista, 4 aquel igno-
rante fandtico. A este intento propuso el
mds osado 4 sus compaiieros el fingirse en-
fermo de gravedad, mientras ellos requerian

| Padre para que viniese 4 auxiliarlo; pro-
poniéndose, por fin de broma, contestar &
sus santas palabras con otras que con ellas
formasen contraste. Para esta grosera proeza
de la impiedad fué escogida una tempestuc-
sa noche de viento y.lluvia. A las altas ho-
ras de ella llegdronse al convento del monje;
comunicaron al portero con hipécrita voz el
objeto que los trafa, y avisado el Padre, que
al punto bajé de su celda, con €l se pusieron
en marcha.

Después de pasear al respetable religioso
mucho tiempo por las calles méds enlodadas
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y extraviadas, llegaron, por fin, al lugar des-
tinado 4 su impfa farsa.

Subieron las escaleras de una pobre casa,
¢ introdujeron al religioso en una habitacion,
en la que, tendido en su lecho, se quejaba
lastimosamente el pretendido enfermo. Los
compafieros se quedaron en la pieza inme-
diata ahogando su hilaridad, y aguardando
impacientes el deseado desenlace y gracioso
fin de fiesta. Pero la sesién se prolongaba.,

—iPesado estd nuestro compafierol—ob-
servo uno de ellos.—¢Si le divertirdn los mi-
serere mei Deus?

—Deja engolfarse al démine para sorpren-
derle mejor—repuso el otro.

—Es que estoy deseando soltar el trapo
—dijo el primero.

—Y yo cantarle el rdgala al reverendo--
afiadio €l segundo,

En este momento se presentd en el umbral
de la puerta el religioso.

—¢Yel enfermo?—preguntaron ambos con
risa burlona. A

—Murié—contestd con serenidad el reli-
gioso.

—¢Qué dice usted?P—exclamaron ambos—
<Miente 6 se quiere usted burlar?

El Ministro de Dios les mird sorprendldo
y contestd:
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—Ni lo uno ni lo otro, sefiores; pero Jgcé-
mo es gue habiéndome Ilamado para auxi-
liarle en sus ultimos momentos, extrafia 4
ustedes-su muerte?

Los dos comparieros se precipitaron 4 la
alcoba, creyendo que fuese esto un fingi-
miento y una peripecia de la broma; pero en
su lecho hallaron al que la habia promovido,
yertas ya sus carnes, inflexibles sus miem-
bros, livido el rostro, privado, en fin, de
una vida impiadosa € inhumanamente pro-
fanada.

Esto no es, no, una casualidad 6 aconte-
cimiento impensado; es si un milagro, esto
es, obra divina, superior al orden natural.

Antes que existiese en Cddiz la moderna
plaza de Mina, era el terreno que la forma
una espaciosa’y frondosa huerta que perte-
necia al convento de San Francisco, la gue,
enclavada en las uniformes y blancas casas
de aquella bien labrada ciudad, parecia una
esmeralda engarzada en perlas.

La pared de esta huerta formaba enton-
ces con las casas que al frente tenfa, una ca-
lle tan angosta, que en el mismo Cédiz, en
donde todas las calles son angostas, se la de-
nominaba el callejon del Tinte. Antes de
concluir dicho callejon, en la plazuela de Lo-
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reto, se halla una puerta lateral del conven-
to, de escaso uso y siempre cerrada, sobre
la cual habia colocada en un nicho una ima-
gen, ante la cual, segin piadosa costumbre,
ardia de noche una luz, suave y vigilante
cuito al que encarga el hombre de velar
cuando se duerme, y de orar cuando €l en-
mudece. ‘

Cuatro jévenes que llevaban una vida di-
solutay escandalosa pasaban diariamente al
retirarse de noche 4 sus casas por el mencio-
nado callejon, separdndose en la plazuela,
para segmr cada cual las distintas direccio-
nes que los conducian 4 sus respectivos do-
micilios.

Habfan éstos notado por varias veces al
pie de la portada y ante la imagen que alum-
braba la luz, 4 una mujer arrodillada, pro-
fundamente recogida, silenciosa & inmévil.

—dQuién serd? — pregunté una noche 4
sus amigos el mds disoluto y mds despre-
ocupado.

— ¢Qué te importaP—contesté el mds mo-
derado de loscuatro; —serd algunadevotaque
cumpla una promesa, 6 una arrepentida que
cumple una penitencia.

A la sigaiente noche, la mujer se hallaba
en el mismo lugar, y en su acostumbrada
silenciosa inmovilidad.
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—Tengo curiosidad de ver la cara de esa
rezadora nocturna—dljo el que ya habia de-
‘mostrado su curiosidad la noche anterior,

—Serfa, no sélo un atrevimiento el inten-
tarlo, serfa un desacato—repuso su amigo.

Los otros dos fueron de la misma opi-
nidn, porque en aguella todavia no muy le-
jana época, aun en medio de los vicios, con-
servaban casi todos los hombres el respeto,
como en las barcas en deshechas borrascas
todo se arroja al mar menos el dncora de
salvamento, que gueda intacta en el fondo
de la cala.

Pero 4 la tercera noche ni aun esto basté
a contener al pertinaz, pues, aungue al pasar
fronterizo 4 la arrodillada mujer pudieron
contener sus amigos su osado empefio, cuan-
do, parados en la plazuela, se despedian unos
de otros, les dijo;

—No me voy de aqui esta noche sin ver
la cara de esta mujer estatua.

—No hagas tal —repuso su amigo; —esa
mujer me inspira un alejamiento que no sé
si atribuir al respeto 6 al temor.

—¢Temor dijiste?—exclamé su amigo—
dtemor dijiste, y te afeitas y gastas espada?

—Ahf verds—respondié su interlocutor,—
cémo es 4 veces el temor de una esfera en la
que nada supone la fuerza fisica.
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— Esto atin es mds absurdo—contestd el
despreocupado—, diciendo lo cual volvio re-
sueltamente la espalda 4 sus compafieros,
desanduvo lo andado, y se entrd enel men-
cionado callejon.

Sus amigos continuaron la poco edificante
conversacion que antes de este episodio te-
nian entablada, cuando, de repente, sond en
el silencio de la noche un fuerte golpe. Co-
rrieron presuroscs en la direccién que le
oyeron, que era la del callején. Hallaron 4 su
compafiero tendido en el suelo ante la por-
tada en que habia orado la mujer, la que ha-
bfa desaparecido. Estaba inerte; no tenfa he-
rida, sefial de violencia, ni lesion alguna, v,
no cbstante, su pdlido rostro estaba marcado
por la muerte con su estampilla real.

De estos tres amigos, testigos de lo referi-
de, uno murid, otro entrd en religién, el ter-
cero, convertido también, quedd toda su vida
tétrico, grave v metido en Dios, y en su an-
cianidad comunicé lo referido al que lo tras-
lada 4 este papel, no como un acontecimiento
casual € impensado, sino como una obra 6
disposicién divina superior al orden natural.

Todo el mundo conoce, 4 lo menos de
nombre, 4 Alhaurin, lindo pueblo que cerca
de Mdlaga presenta la sierra como reclamo &
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los hijos de las 4ridas playas del mar. Su po-
sici6n, sus abundantes aguas, que cobijadas
en su nacimiento por magnificos sauces lio-
renes se escurren por entre los verdes bra-
zos que las retienen para correr alegres por
las calles, comunicando 4 todo su pura fres-
cura, como los nifios comunican su inocente
alegria; sus flores, que son como las arenas
del mar y las estrellas del cielo, sin gnarismo;
los infinitos ruisefiores, que son sus trova-
dores; la multitud de drboles que lo rodean
como aparentes cortesanos de tal monarca;
las huertas, que le cifien como murallas pro-
pias de aguel sencillo y hospitalario recinto;
la suprema limpieza de sus calles; la poco co-
mun bondad y honradez de sus habitantes;
su religiosidad, que lo encumbra mas que sus
montes y lo enaltece mds que todas sus otras
excelencias, hacen de él uno de aguellos pue-
blos en el que toda clase de innovacién serfa
como una empafiadura en un cristal.

Pero como no existe lugar, por bello que
sea, ni 0jos, por inocentes que se conserven,
que estén exentos de ldgrimas, vefase hacia
la calda de una tarde, en una de las casas del
lugar, 4 una mujer que lloraba con imponde-
rable desconsuelo.

Era la causa de su dolor el que su hija,
nifia de cinco afios, se habfa ido aquella
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marfiana con otras nifas 4 jugar; se habfan
insensiblemente alejado del pueblo; habian
trepado intrépidas por aquellos vericuetos
buscando flores silvestres; se habian perdi-
do, y cuando se cercioraron de que lo esta-
ban, pasando, como lo hace la infancia (y
suelen hacerlo las mujeres), de un extremo
4 otro, de la mds completa imprevisién pa-
saron de repente 4 la mayor angustia y te-
rror. Emprendieron su regreso con desati-
nada precipitacion, y por mds que la pobre
nifia, que era la més pegquediita de todas, se
esforzd en seguirlas, llorando y cruzando sus
manitas, suplicdndoles que no la dejasen
sola, el egoismo (tan incontrarrestable en la
nifiez) habia ensordecido sus corazomnes, y el
miedo puesto alas 4 sus pies, y la pobre
guedd sola v abandonada entre las asperezas
de la sierra.

La ausencia de las nifias habfa sido larga,
y las madres de todas ellas estaban ya in-
quietas, y mds que ninguna otra lo estaba la
madre de la nifia chica. Pero, jcudl no seria
su desconsuelo, cuando, al regresar lasde-
més, noté que su hija faltaba!

Algunos hombres, movidos por €l paren-
tesco unos, por amistad otros, y los mds por
caridad, salieron en distintas direcciones 4
buscar 4 la perdida nifia; pero la tarde caia y
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uno tras otro regresaban cabizbajos y sin
consuelo para la pobre madre, 12 que pare-
¢la haber perdido el juicio, y que sdlo 4 la
fuerza conseguian las vecinas retener para
que no saliese en aquel violento estado en
busca de su nifa.

—Hija de mi almal—exclamaba;—la no-
che va cerrando y si no se ha desperiado ya,
ni se la han comido los lobos, se morird
de angustia; jsola en la noche oscura, entre
esos brefiales! ;Madre mia de los Dolo-
res/ —afiadia cruzando las manos y diri-
giendo su ferviente stplica 4 la hermosa
efigie de esta Seflora, que se halla en aque-
lla.iglesia y que con tanto ardor aman ¢ im-
ploran les habitantes del pueblo. jApiddate,
Senora, de mi nifia, la que siempre puse bajo
tu santo amparo! (Madre fuiste, y corazén
de madre tienes para los desamparados!
iDesamparadas estamos mi nifa y yo, sin
mds esperanzas que en til {Sedora, recuerda
que uno' de los pufiales que 4 tu santo cora-
z6n atravesaron fué la pérdida de tu hijo!
{Madre, apiddate del mismo dolor que sen-
tistel jAmpara 4 la hija... consuela 4 la
madre!

—Todavia no han vuelto Juan ni Mateo,
—le decian para consolarla y alentar sus es-
peranzas las compasivas vecinas; pero tam-
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bién regresaron Juan y Mateo sin traerla
menor noticia de la nifa.

Entonces el dolor de la madre no tuvo li-
mites; aunque oscura la noche, quiso salir 4
internarse por las agrias y escabrosas sie-
rras. Nada le disuadfa de su intento, y ha-
bfan llegado los esfuerzos de la madre para
salir y los de las vecinas y parientas por re-
tenerla hasta ser lucha, cuando se abrid la
puerta y en su quicio se presentd con gene-
ral asombro la nifia. Arrojdndose 4 ella con
un penetrante grito de jubilo su madre, la
cogié en sus brazos, sofocdndola con ldgri-
mas y carifios, y cuando la alegria le permi-
ti6 hacer uso de la palabra, le grité:

—iHija del almal ¢Quién te ha trafdo?

—Una sefiora,—contestd la nifia.

—Y, ¢como fué eso?

—Vino y me dijo: ¢Nifia, qué haces aquf
sola y Ilorando? Le dije que las otras se ha-
bian ido y me habfan dejado allf perdida. En-
tonces me tomdé por la mano y me trajo
agui.

—Pero, Jquién era?

—Yo no la conozco.

—¢Cdmo era?

—Muy hermosa.

—dQuién podrd ser? — se preguntaban
unos 4 otros.
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—Yo quiero saberlo—exclama la madre-—
para darle las gracias, para besar mientras
viva la tierra que pise.

La noticia de lo acaecido corrié de bocaen
boca, y todos los habitantes del pueblo acu-
dieron 4 ver 4 la nifia perdida y 4 dar la en-
horabuena 4 su madre. A medida gqueentra-
ban las mujeres y hasta las sefioras de M4 -
iaga que estaban allf de temporada, la ma-
dre iba preguntando 4 su hija:

—¢Fuéla que te ampard y te trajo aqui
esta seriora?

Pero la nifia, después de mirarlas, hacia
cada vez con su cabecita una sefial negativa.

A la mafiana siguiente tenfa la buena cris-
tiana dispuesta en la iglesia una funcién de
gracias por tamafio beneficio, 4 la que se
apresur6 4 concurrir todo el devoto feliz
pueblo. Llevaba la feliz madre 4 su nifia de
la mano. Al acercarse al altar en el que es-
taba la efigie de la Vireey bpe Los DoLores,
la nifia, desprendiéndose de las manos de su
madre, se arrojé al altar, gritando:

—iMadre, madre, esta esla sefiora que me
tomo de la mano y me trajo 4 casal

El efecto producido por estas palabras en
boca de la inocente nifia fué eléctrico. Todo
un pueblo postrado instantdneamente ante
aquella Sefiora, que es el amparo del eris-
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_ tiano que la invoca, los sollozos de las mu-
jeres; en medio de tedas las nifias, en pie, al-
zando sus bracitos hacia su amparadora, y
esta hermosa imagen, cual la que represen-
ta, dulce, serena, mansa y apacible asi en
sus triunfos como en sus dolores, as{ para
los que fervientes la adoran, como para con
sus desalmados verdugos vy detractores, cau-
saba una impresion gue se siente, pero nose
describe.

Este sucedido, que podrédn los descreidos
calificar de acontecimiento impensado, es una
de esas obras divinas superior & lo natural,
con la que suele Dios premiar 4 los gque en
alas de su fe se acercan 4 EL

Tocando 4 la parroguia de San Pedro, en
Sevilla, se halla el convento de Santa Inés,
fundado por la ilustre sefiora D.* Maria Co-
ronel, la que desfiguré su rostro con aceite
hirviendo, no sdlo para librarse de la pasién
que habia inspirado al rey D. Pedro, sino
para extinguirla.

La iglesia, que es muy bonita, tiene dos
puertas que abrend dos compases. El uno
rara vez se abre; en el otro estédn las puertas
del convento, de! torno y de los libratorios
de las monijas.
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El que quisiera saber mejor que nosotros
podemos contar el hecho que vamos 4 refe-
rir, que entre ‘en el pr;mero de los librato-
rios y con algin motivo ¢ pretexto pida una
entrevista 4 la madre abadesa. Entonces verd
acercarse & la reja una sefiora anciana, pe-
queiia y afable, en cuyo rostro, de finas y me-
nudas facciones, se hermanan la naturalidad,
la inocencia y la inteligencia, como sélo lo ha-
cenen el rostro de las nifias. Alli verd la apa-
cibilidad del dnimo, la ciega confianza en
Dics, la verdad desnuda, la imaginacién in-
maculada, la encantadora benevolencia que
por dias marchita el amargo hélito del siglo
y que alli halla seguro refugio; y entonces,
cuando se sienta involuntariamente poseido
del mds profundo repeto ante la dignidad de
la inocencia, se preguntard asombrado:
dCémo, por qué y con qué fin pudieron pe-
netrar hasta allf la hostilidad, la violencia y
la calumnia de esta antirreligiosa y antipaci-
fica era?

En aquellas vidas, suave y piadosamente
uniformes y tranquilas, en las que todo pe-
quefio sucedido toma las proporcionss de un
acontecimiento, dqué efecto no produciria el
oir una noche un espantoso estruendo, y
cuando las azoradas monjas se reunieron al-
rededor de su madre abadesa para averiguar
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su Origen, s& cercioraron con espanto de que
un corredor y el ala del tejado que lo cobi-
jaba se habian desplomado? Sélo pudo este
espanto compararse 4 su consternacién. Las
rentas que su grande y santa fundadora les
habia dejado les habfan sido arrebatadas en
tiempo de legalidad y de respeto d los he-
chos consumados; no podian, pues, poner re-
medio al mal, y tras de esta galeria caerfan
las demds, y en poco tiempo yaceria por
tierra la venerable fundacién de D.* Maris
Coroner, nieta del rey San Fernando; en-
terrado bajo sus escombros el incorrupto
cuerpo de aquella noble figura histérica, de
aquella admirable herofna; desamparadas y
sin albergue las pobres desvalidas 4 quienes
la caridad de su fundadora habfa dotado de
un santo y tranquilo refugio.

—No os apuréis, hijas—dijo con sencilla y
sostenida serenidad la madre abadesa;—el
mal se remediard.

—¢Cémo y por quiénP—exclamaron las
desconsoladas monjas;—isi no tenemos me-
dios para ello, ni quien mire por nosotras!

—El cémo, no lo sé—contesté la abade-
sa;—pero si sé€ por quién. Lo serd, y en bre-
ve, por Dios, nuestro divino Esposo, y por
intercesor para alcanzar esta gracia tomemos
4 nuestro padre San Antonio, que no hay

CXLIX 19
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mejor abogado en el cielo. Asies que desde
hoy empezamos 4 hacerle una novena con la
firme fe de que no se acabard sinque el Santo
haya obtenido de Dios el que nos remedie.

Asi se hizo; pero pasaban los dias de la
novena, se repetian las saplicas, se hacian
cada vez mas fervorosas y acongojadas las
oraciones, y la arruinada galeria yacia por
tierra; las contiguas amenazaban seguirle en
su caida y el implorado socorro no llegaba.
Todas se afliglan, muchas desmayaban; s6lo
12 abadesa permanecia confiada y serena.

—Madre—detian las més acongojadas,—
jcuando Dios no quiere... santos no pueden!

—JY quién os dice que Dios no quiere?
¢Ha conclufdo la novena de rogativa?

—No; pero concluye mafiana. [Estéd vista
ia voluntad de Dios!

—Os equivocdis, hijas, ain no estd vista.

A la mafiana siguiente, tltimo dia de la
novena, avisaron 4 la abadesa que unos ca-
balleros deseaban hablarle.

‘Fueron éstos introducidos en el libratorio,
y 4 poco se les presenté afable y serena como
siempre la madre abadesa.

—Sefiora—dijo uno de los caballeros—,
don *#* ha muerto, y estamos encargados de
comunicaros que en su testamento deja un
legado de mil duros para este convento.
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Lia cara de la abadesa no se inmuté, ni de-
mostrd sorpresa alguna.

—Sefiora, ¢no sorprende 4 usted esta nue-
va? — exclamaron con extrarieza los caba-
lieros. '

—Neo, sefior—contesté la abadesa.

—¢Cbémo es — repusieron ellos—que un
acontecimiento tan imprevisto como inespe-
rado, no la sorprende?

—Porgue lo sabia—respondit sierapre se-
rena agquel modelo de firme y primitiva fe.

A los pocos dias fué trafdo el dinero. En el
libratorio estaba la efigie del Santo interce-
sor para recibirlo. Lo primero que apartaron
las madres de aquella cantidad, pedida y con-
cedida por la Divina Providencia para 1z con-
servacién del edificio, fué una pequeria suma
destinada 4 hacer una funcién de gracias 4 s
intercesor, que, con esa minuciosa y dulce
complacencia de pormenores en que se ex-
playan las almas amantes y candorosas le fué
colocada al Santo en la manga de su hdbito.

Esto no es casualidad ni acontecimiento
impensado: esto es una obra divina superior
d lo natural, con que Dios sostiene y premia
la fe que su Santo Evangelio nos recomien-
da, y de la que dijo 4 la mujer enferma que
se afanaba por tocar su vestido: Hija, tu fe
te ha sanado.






ALGUNAS PALABRAS

SOBRE LAS QUE EN LA CRUZ DLIOG EL sENor

A Los nifos

UEDE que extrafiéis, nifios mios, el que
yo intente escribir acerca de un asun-
to sobre el cual hace diez y nueve si-

glos han escrito tan altos ingenios y tan elo-

cuentes santos. Razdn lleviis en extrafarlo,

y vo mismo lo extrafiaria si otro mdvil que

el de los sentimientos de mi corazén impulsa-

se mi pluma. Ademds, otra cosa habéis de te-
ner presente, y es que cada época tiene su len-
guajepropio adecuado 4 las circunstanciasyasi
como el que nuestra religién ha tenido encada
época distintos enemigos de que defenderse,

4 los que, si bien siempre ha vencido, ha sido

teniendo que variar la tdctica de la defensa,

segtin lo hacfa necesario la tdctica del ataque.

El sublime lenguaje de los primeros apdsto-
les que hablaban 4 aquellos nedfitos de tan
ciega fe, de tan ardiente fervor, de tan consa-
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grada sumisioén y sana sencillez, si bien enla
esencia es el mismo, no es el mismo en la for-
ma que sucesivamente gastaron San Agustin,
Santa Teresa, Fr, Luis, Bossuet y Balmes.
Este ejemplo en grande escala os patentizara
la razén que en la humilde m{a me hace to-
mar la pluma para dirigirme 4 vosotros en un
asunto que, tratando dé Dios, estd al alcance
de todas las inteligencias, asf de las més su-
blimes como de las mds simples.

Idea muy equivocada serfa sila tuvieseis,
nifios mios, la de que la religisn, como las
ciencias, !a politica y otras materias graves,
S€a cosa que necesite el concurso de los afios
para saberse y sentirse debidamente. Pobre
del nifio que asf pensase y acudiese 4 la dis-
culpa de su poca edad para eludir ocuparse
de ellal Por mi, nifios mios, recuerdo el
tiempo de mi sencilla infancia, en que me es-
candalizaba de que en los dias de Semana
Santa, y muy particularmente durante las
tres horas en que agonizé el Sefior en la cruz,
se ocupasen las gentes deotra cosa alguna.

El conocimiento estaba entonces en mf tan
postergado al sentimiento, que no concebia
que el hombre hubiese llegado 4 crearse de-
beres, ocupaciones y necesidades que no pue-
de desatender sin alterar el orden de cosas
establecido, y sélo tenfa presente la expre-
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sién que habla ofdo decir 4 un predicader en
¢l conmoviente ejercicio de las Tres Horas,
que, para conyocar 4 los fieles 4 asistir 4 €l,
exclamaba bafiado en llanto: «jAcudid, acu-
did todos, gue el Sefior quiere morir en medio
de sus hijosl»

Esta mi manera de ver y de :entir en mis
primeros afios os probard cudn profundo y
exclusivo puede y debe ser el sentir religioso
en la infancia, época en que ¢l alma es tan
sincera, tan ferviente, tan sensitiva, yenla
que con la mayor facilidad se impresiona; la
.desgracia es que no se sabe sacar partida de
estas yuestras éncantadoras ventajas.

jQué efecto no causaban en mf las Siete
Palabras que kabld el Sedor en la Cruz!

Con vosotros las quiero recordar, y senci-
lla y brevemente considerar como se nos
presentan; lo primero, porque bastante objeto
es éste; lo segundo, porgue las interpretacio-
nes del sentido mistico y misterioso que tie-
nen y definen los Santos Padres y los teslo-
gos no estdn todas 4 vuestros alcances para
entenderlas, ni 4 los mios para explicarlas.
Estadme, pues, atentos, no tres horas, nifios,
sino un breve rato.

No os lo ruego con objeto de que aprove-
chéis la altfsima enseflanza que de ella se
desprende, y me ceifiiria sélo 4 evocar los
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sentimientos de amor, de ldstima, de reve- -
rencia y adoracién que en esas Tres Horas
debemos tributar al Sacrosanto Agonizante,
sino tuviese esta ensefanza tan adherida 4
cuanto pertenece al Dios Hombre, que, aun
sin buscarse, se halla, asi como al buscar 2!
calor del sol se halla adherida 4 €l 1a luz.

Postrémoenos, pues, al pie del patibulo de
nuestro Salvador, considerando los tormen-
tos que sufrié, y asf como al nacer le traje-
ron los Reyes de Oriente, guiados por una
estrella, oro como 4 Rev, mirra como £ Sa-
cerdote € incienso como 4 Dios, guiados nos-
OLros por nuestro corazon, que es la estrella
que siempre luce entre nuestros nublados
sentidos, llevémosle al pie de la Cruz en que
expira nuestro amor como 4 Rey, nuestra
veneracién como 4 Sacerdote, nuestra ado-
racién como & Dios y nuestra gratitud como
d Redentor. jAcudid, pues, acudid, que el Se-
figr quiere morir entre sus hijos!

Antes de empezar este pequefio ejercicio,
y con el fin de probaros cudnto mérito tiene
4los ojos de Dios y de su Santa Madre el
que les acompafiemos en sus tormentos,
quiero referiros un ejemplo que patentizard
cémo su infinita bondad da mérito 4 tan
sencillo acto, y cémo lo remunera amplia-
mente,
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Habia una viuda, pobre y anciana, muy
devota de los Dolores de Maria, que diaria-
mente iba 4 la iglesia y se ponia ante el al-
tar de la Sefiora de la Soledad, donde per-
manecia aun después que. concluido el culto,
quedaba la iglesia sola, de manera que para
cerrarla fenfa el sacristdn que decirla que se
fuese.

—Sefiora—le pregunté en una ocasién,—
dqué hace usted ahi todos los dias perenre
al pie de ese altar después que el servicio
divino ha concluido?

—Acompafio 4 la Sefiora en su soledad,
—contesté la buend anciana.

Sucedié que el solo hijo que tenfa la pobre
yiuda vino 4 morir, naufragando la nave en
que volyia de América. {Cémo pintar el des-
consuelo de aquella desamparada viuda que
quedabaz aislada, triste y solitaria con su do-
lor, como ciprés sobre una sepultural {En
vano querfan consolarla algunas compasivas
vecinas; nada lograban, sino que con més
prontitud y mds violencia se sucediesen unas
4 otras las congojas con las que respondia 4
sus consuelos. Fuéronse, pues, aguéllas, des-
animadas, después de darle el pésame, v ia
infeliz quedd sola con su inmensa afliccion.
Abriése entonces la puerta, y entrd una Se-
flora muy hermosa, con manto y toca de
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luto, acompafiada de un hombre bello y jo-
ven, con tinica morada, manto rojo y el pelo
tendido sobre los hombros, que se quedé en
pie zpartado. La Sefiora con paso lento y
blando se acercd, se sentd al lado de la des-
consolada madre, y con dulces vy bondadosas
palabras empez6 4 consolarla y 4 decirle tales
cosas y con tanta uncién, que el consuelo y
la confomidad se iban infiltrando en el dnimo
de la doliente 4 medida que las iba pronun-
ciando.

—¢Quién sois, sefiora? —exclamé al fin
asombrada de lo que le pasaba y llena de
gratitud hacia la que tanto bien le hacia;—
Jquién sois gue con tanta caridad me habéis
acompafiado en mi soledad y desamparo y
tan maravillosamente me habéis consolador

—Soy,—contestd levantdndose la hermosa
y digna Sefiora, soy Maria, 4 la que tantc has
acompafiado en su soledad, que viene &
. acompaidarte en la tuya.

Por lo cual, nifios mios, persuadios que
si al Sefor acompafidis en su muerte, El, si
no visiblemente, como lo alcanzé el amor y
la fe de la pobre viuda, invisiblemente os
acompafard en la hora de la vuestra, que es
la mayor de las mercedes que puede hacer-
nos y por lo que debemos clamarle toda
nuestra vida.
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Antes de ocuparnos de la agonfa fisica del
Dios Hombre, recordemos la agonia moral
que antes de principiar su pasién padecid en
el Huerto de las Olivas, Conociendo que se
acercaba aquélla, el hombre se acongoja;
cuanto va & padecer pasa aate su vista con
todo su horror, y se estremece, Postrado, y
cubierto su cuerpo por la angustia de un sa-
dor de sangre, exclama: —«jPadre, si puede
ser, que pase de mi este cdlizl» y en seguida,
volviendo 4 predominar su naturaleza divi-
na, afade: —«Pero no mi voluntad se haga,
sino la tuya.» Esta oracién del Huerto, este
angustioso combate entre la naturaleza hu-
mana y la divina, en que el suefio, simbolo
de la indiferencia, se apodera de sus Apdsto-
les, es de lo mds desgarrador entre los sufri-
mientos de Jesds, as{ como la expresidn con
que triunfa la Divina naturaleza es el apo-
geo de la sumisién.

La falta de sumisién, esto es, la rebeldifa,
es, nifios mios, la causa de todos nuestros
males,

Es ella hija del orgulio, el que para encu-
brir su fealdad se reviste de un manto de
plirpura, vy ese vicio del alma que sedujo
hasta 4 los espiritus celestes es el peor de
todos los vicios, porque, como os dije, en-
gendra la rebeldia y la falta de fe, formando
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asf los tres una trinidad infernal tan dadiina
y arraigada, que consigo trae la impeniten-
cia. Por eso, nifics mios, es la ley de Dios,
y 4 su ejemplo la de la Iglesia (y tened eso
Uy presente, porgue €s cuestién muy tras-
cendental), y por esc son estas leyes mucho
mds intolerantes y mds severas con los vi-
cios del espiritu que no con los de los seatidos,
por lo cual se os perdonard mds fdcilmente
un pecado de golosina que no una falta de
caridad, un acto de pereza gue no uno de
orgullo.

Mas entrados en afios, sabréis & qué
punto los enemigos de nuestra Religién ca-
télica han explotado esta sapientisima dis-
posicién superior para combatirla & para
profanarla: los primeros, diciendo que los
catélicos tenian esta intolerancia en los
errores del espiritu, con el fin de tener una
tolerancia laxa en las faltas de los sentidos;
y los otros en sus libros profancs han csado
hacer de la adorable benignidad de Jesfis
para con los arrepentidos una semi-zutori-
zacién para los vicios, achacando al sacerdo-
clo un espiritu intolerante que dicen en su
alta sabiduria no ser el de nuestro Divino
Maestro, cuyas palabras de misericordia ci-
tan sin rubor. Una de esas expresiones pro-
fanadas por la ignorancia & por la mala fe
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se repite tan 4 menudo, que temo haya Ile-
gado 4 vuestros oidos; es Ia que dijo el Se-
fior de la Magdalena, que serfa” perdonada
porgue habia amado mucho, dando al amor
en general la virtud de salvar. Ningfin
amor, por bello que sea, tiene esa virtud,
nifios mios, y asi, por mucho que améis
4 vuestros padres, en ello agradaréis 4 Dios,
pero este amor no bastard para salvaros.
Si no lo logra este amor, menos logrardn el
amor al oro del avaro, y €l del que se em-
briaga 2 los licores fuertes, abrirles las puer=
tas del Paraiso. Si Dios perdond & la Mag-
dalena porque amé mucho, fué porque amo
mucho 4 Dios, 4 la penitencia, 4 las lagri-
mas, y porque aborrecid, llord € hizo peni-
tencia dé los amores reprobados que le hi-
cieron, no santa, sino pecadora, porque no
es el amor por si, sino el objeto 4 que se
dirige, lo que le hacen bueno 6 malo. Aun-
que basta el buen sentido para conocer
cuanto os llevo demostrado, como este mo-
desto dén falta 4 muchos brillantes ingenios
que os pueden extraviar, por eso me he ex-
tendido sobre este punto, para demostraros
toda su falsedad, y por este ejemplo po-
dréis graduar lo errado de otros muchos
asertos de los que citan textos sagrados.
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PRIMERA PALABRA

El mismo Sefior, puesio ya en el afren-
toso patibulo, no se indigna, sino se estre-
mece del espantoso deicidio cometido en su
persona; pero esto no lo lleva & emplazar
al Tribunal Supremo 2 los que vociferaron
Crucificale. No encarga al tiempo gue acla-
re su inocéncia ; no protesta de la inicua sen-
tencia ; no hace alarde de valor, ni aun re-
cuerda al hombre el beneficio que va 4 re-
portar la humanidad de su sacrificio; todo
esto hubiera sido humano, y sus divinas pa-
labras son: “jPadre, perdénalos!” y como
si no bastase rogar é interceder por tan ini-
cuos enemigos, por tan crueles verdugos,
la dulce Victima los disculpa, afiadiendo
“que no saben lo que se hacen™; esto es,
la inmensidad en la misericordia, la que,
si no adordsemos 4 Jestis como 4 Dios, ado-
rarlo nos haria como hombre. Si queréis en
algo pagar al Salvador tanto amor, no sélo
perdonad generosos, sino disculpad benévo
los al que os hace mal, y grabad en vues-
tra mente € imprimid en vuestro corazén
esta su primera palabra: ;Padre, perds-
nalos!
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Ve el Sefior 4 su Santa Madre que le
habia seguido al Calvario, jQué sentimien-
tos de gratitud, de lastima y de amor no
despedazarian entonces su corazén! Consi-
dera lo gque sufre y lo abandonada ‘que
queda, y mirando & su lado al mas querido
y més culto de sus discipulos, joven y be-
llo de persona cual él, expresa asi su filtima
amante voluntad: Mujer, ve ol & tu hijo,
esto es, €l que hard mis veces. Considerad la
sublime delicadeza de corazén que le hace
decir: mujer y no madre, persuadido que
el tierno dictado de madre en aquellas cir-
ctnstancias hubiese hecho morir 4 la suave
y tierna criatura que merecié ser la suya.
Despugés, como si esto no fuese bastante,
afiade dirigiéndose al amigo: jVe ahi d tu
madre! (Sublime testamento gue enaltece
los deberes filiales & virtudes divinas! Con-
siderad, pues, nifios mios, que el amor y
solicitud filial son méritos de las que nos
da €l Sefior ejemplo hasta en los momentos
4ltimos de su vida ; grabad en vuestra mente
& imprimid en vuestro corazén que la se-
gunda palabra del Sefior en la Cruz es el
més alto encumbramiento de la solicitud
filial.
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TERCERA PALABRA

“Acuérdate de mi cuando estés en tu
reino”, clama el criminal convertido en la
Cruz. No tenia Dimas su alma tan perver-
tida que desconociese 1 odiase lo bueno.
Empieza por admirar la resignacién y man-
sedumbre de Cristo; recapacita entonces
que no habia delito alguno que motivase
el suplicio que sufre; reconoce los que él
ha cometido, y los confiesa al reconvenir 4
su compaflero que ultraja 4 Jestis. La luz
entonces se derrama en su alma, comprende
la divinidad del Salvador y que su reino
no es de este mundo; le implora para qiie

- se acuerde de él cuando en su reino impe-
re, y Jests, que no puede negar la salvacién
del pecador en el momento que por ella
se inmola, se la concede plena, completa, sin
expiacién (6 sirviéndole para ella el cruel
martirio que sufre), y le responde estas dul-
ces y enajenadoras palabras: Hoy serds
conmigo en el Paraiso. Esta tercera pala-
bra es el eterno consuelo del pecador, y
ambos criminales son la muestra de la pe-
nitencia é impenitencia final. Pero no aguar-
demos 4 la filtima hora para clamar 4 Je-
stis nuestro Bien, que no sabemos si nos
daré lugar, ni tenemos la disculpa que te-
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nia Dimas, la de ne haber conocido antes
4 nuestro Salvador; y grabad, nifios mios,
en vuestra memoria, é imprimid en vuestro
corazén con la tercera palabra del- Sefior
que absuelve, las del buen ladrén que
merecieron tanta gracia: ;Acuérdate de mi,
Sefior, cuando estés en tu reino!

CUARTA PALABRA

Pero el martiric del Sefior aumenta ; sus
fatigas redoblan, gravitando el peso de su
cuerpo sobre las heridas de los clavos, que
con eso se ensanchan ; desangrado por ellas
y por las que le han abierto los azotes en
las espaldas, sus congojas le hacen agoni-
zar; no puede ni vivir ni morir, y un cla-
mor acongojado se lanza de su corazén ha-
cia su eterno Padre: jDios mio! [ Dios mio!
iPor qué me has obandonado? {El desam-
paro Tué el que arrancé al paciente héroe de
" la caridad su sola queja!

Cumplido por entero el sacrificio, a! que
no debid faltar para completarlo 4 este el
més amargo de los desconsuelos, su dulce
beneficio nos proporciona ‘la sin par felici-
dad de que jamis nos veamos desampara-
dos por El cuando le invoquemos. Para
nunca dejar de hacerlo, grabad en vuestra

CXLIX 20
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mente & imprimid en vuestro corazén ese
doloroso lamento del que nos rescaté &
tanta costa, y repetid siempre: ;Seftor, no
wme desampares!

QUINTA PALABRA

Cuando en los campos de batalla agoni-
zan Tos moribundos, desangrados por sus
heridas, €l tormento de una sed devoradora
que sobrepuja 4 los de sus dolores y fatigas
les hace clamar en €l estertor de la muerte:
“; Agua!” Exhausta de sangre la sacrosan-
ta Victima, con igual tormento y ansia gi-
me: ;Sed tengo! Si estos desgarradores de-
talles de un suplicio los oyésemos con refe-
rencia 4 un criminal odioso, ajusticiado en
la actualidad y en nuestra cercania, por
cierto qtie nuestros ojos verterian copioso
llanto de compasién, y nuestra justa indig-
nacién hacia sus verdugos no tendria 1imi-
tes; y oimos y consideramos los de la Pasion
de nuestro Salvador, el inocente, el justo, €l
manso Jestis, nuestro Dios encarnado, que
la recibi6 por el hombre y sufrid por el hom-
bre, ¢y no se nos parte €l alma de compa-
sidén y no se nos quiebra el corazén de dolor?
:Codmo le pediremos compasién para nos-
otros, si la negamos 4 El1? Cuando os creéis,
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con razén 6 sin ella, victimas de la dureza,
de la ingratitud 6 de la indiferencia de los
hombres, recordad que Jesfis, que nada pi-
di6 4 los hombres y tanto bien les hizo hasta
dar la vida por ellos, tuvo sed, y que los
hombres respondieron 2 este clamor dandole
hiel y vinagre, y desapareceri la irritacion
de vuestra alma. Con este fin, y con €l de
tener presente el exceso de sufrimiento que
agotd vuestro Redentor en su suplicio, gra-
bad en vuestra mente é imprimid en vuestro
corazén esta quinta palabra: ;Sed tengo!

SEXTA PALABRA

Siente acercarse el momento de expirar
el Hombre Dios, en el que no ha perturbado
la agonia el conocimiento, y dice con refe-
rencia 4 st sacrificio: j Consumado esta! Ve
millares de criaturas que 4 su imagen cred
para el bien, y que ¢l espiritu del mal sedujo
para si; que redimidas por este sacrificio y
convertidas por su sublime doctrina, suben
4 su gloria y alcanzan la bienaventuranza,
y halla consuelo en considerar que estd con-
sumado el sacrificio, con el cual, sin faltarse
4 si mismo en su justicia, puede satisfacer su
misericordia y abrir las puertas de las car-
celes del pecado y las del cielo. | Consumado
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esta el sacrificio, cumplida la inmutable ley
de la expiacién! ; Por dénde ha merecido el
hombre tanto amor que tan mal paga, tanta
clemencia que tan poco agradece? ;Qué sa-
crificio hace en obsequio y retribucion del
que le ha dado la vida eterna, que, aunque
pequefio, le diese causa a decirle 4 su vez:
por amor tuyo, comsumado estd? Algunos
mezquinos nos prescribe la heredera de su
doctrina y ensefianza, la santa Iglesia, y el
hombre, siempre soberbio y siempre insumi-
so, halla por lo regular excusa, cuando no
rebeldfa, para no hacerlo, y van muchos mas
alld y se burlan de ellos, y con ellos de Jests,
que autorizé, sometiéndose 4 €l por cuarenta
dias, el ayuno. Si no es culto, si no es obe-
diencia, si no es santa institucién el ayuno,
¢ por qué se sometid 4 él el Divino Maestro?

Una cosa ofrezcamos al Dios de amor ¥
de clemencia, y sea la de no aborrecer & sus
enemigos: sacrificio grande es, pero haga-
moslo por amor 4 Jesis, que tanto les amb.
En lugar de irritarnos contra estos enemi-
gos que, como auxiliares suelen tener el in-
sulto, el escarnio y €l desdén, demostrémos-
les interés y mansedumbre, y cuanto mas
nos cueste el sacrificio, afanémonos mas en
hacerlo, para después poder decir al Sefi s
iPor Ti, consumado esti!
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SEPTIMA PALABRA

Después de este acto de amor & la criatu-
ra vuelve el Sefior hacia el cielo su corazdn,
y su dltima palabra es la mayor de las ense-
flanzas que nos deja: la de bien morir. Pa-
dre, en tus manos encomiendo wi espiritu;
estos son los {iltimos acentos de aquella voz
que del cielo bajo 4 la tierra; entonces, ‘des-
pués de tres horas de la mis cruel agonia,
inclind st soberana cabeza, coronada por el
hombre de espinas, sobre su pecho, y ex-
pird.

No vamos 4 reconvenir 4 la humanidad

por haber dado lugar 4 este terrible sacrifi-
cio, mi al pueblo hebreo, siempre ingrato,
por haber cometido su nefando deicidio; nos
cefiiremos 4 reconvenir 4 los cristianos’ por
la frialdad con que lo tecuerdan en su lf-
gubre y glorioso aniversario, el Viernes
Santo. Verdad es que la Iglesia lo conme-
mora solemnemente:; verdad es que enmu-
dece la voz de sus campanas como si en este
dia sblo supiese gemir. Verdad es que la mi-
licia, la institucién humana més amante de
la Rehglon enluta sus banderas, pone sus
armas 4 la funerala y ensordece sus trom-
petas y tambores. Verdad es que numerosas
y ricas cofradias, que voluntariatnente €os-



310 FERNAN CABALLERG

tean sus cofrades, sacan con pompa y SO-
lemnidad 4 la espectacién y veneracién de
la inmensa muchedumbre la efigie del Cru-
cificado; pero jes acaso con la piedad, el
fervor y el respeto con que instituyeron
éstas y concurrian 4 los cultos nuestros an-
tepasados? No. En vista de la frialdad y
esparramiento con gtie 4 estos cultos se asis-
te, creeria que se repiten por rutina, si no
por peores causas, y es esto 4 punto de dar
pabulo 4 los tibios 6 religiosos pata opinar
por su abolicién, movidos 4 €llo por un res-
peto falso 6 fingido. No se quiera, por Dios,
abolir practicas santas en su significado, ve-
nerables en su origen, por no coincidir
con el espiritu del siglo; pero trabijese en
hacer que armonice el espiritu del siglo con
la devocién y recogimiento que deben acom-
pafiar 4 estas publicas y tiernas demostra-
ciones, y higaselas triunfar del espiritu del
" siglo, si se le opone.
No creéis, nifios mios, que este espiritu
_sea el de la cultura, porque veis poseidos de
€l 4 los hombres elegantes; no os creo tan
faltos del buen sentido que vayais 4 buscar
la fuente de la cultura en una sastreria, ni
su esencia en log figurines de la moda. La
cultura la forman unidas la elevacién de las
ideas, la mobleza del sentir y el buen sentido
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en el saber y en el pensar, y asi su legitima
y pura fuente es -l Evangelio, y aguellos
gue le dan otro origen la degradan y bas-
tardean.

Empecemos por dar ejemplo de compos-
tura y wveneracién, honrando asi 4 muestro
Dios, en cuyo recuerdo se hacen estos pi-
blicos cultos, é introduciendo por este me-
dio las ideas y sentimientos religiosos en las
masas ignorantes, lo que serd més grato al
Sefior y s heneficioso para €l pueblo, que
no opinar y perorar en favor de su aboli-
cién. Que no se obstruyan (siempre por res-
peto) una después de otras todas las vias
que haningerido en este pueblo hasta en sus
tiltimos v més recénditos asilos el conoci-
miento de su Dios que ama el estar entre los
humildes. A vosotros, jovenes, para los que
ya el siglo XX y sus rancios errores son vie-
jos, y ante cuyos no obcecados ojos aparece
en la actualidad como una bella ninfa hu-
yendo del espiritu volteriano como de un
viejo sitiro, 4 vosotros, nifios mios, estd
encomendada la bella y culta misién de re-
generar la religién, tristemente entibiada
por los errores de la filosofia anticristiana,
que cual turbias aguas de impuras fuentes
exhalan nocivos vapores en la pura atmoés-
fera religiosa que enfrian y corrompen.
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Como las cosas de los hombres son perece-
deras cual ellos, estas ideas anticristianas
que tanto dafio han hecho 4 la humenidad
habran pasado desechadas por la sociedad,
recuperada de su vértigo y anatematizadas
por causa de los dafios originados por ellas.
Entonces, sin contrario, podréis levantar
uninimes y pacificamente muy alto el pen-
don «de nuestra santa Cofradia del Cruci-
ficado, y atentos, conmovidos y devotos,
cuando después de las tres horas de su cruel
agonia veais pasar con toda su pompa y
aparato el entierro del Martir de 1a caridad,
del Ungido del Sefor, del Hombre Dios, po-
dréis repetir, si las grabéis en vuestra mente
€ imprimis en vuestro-corazén, aguellas pa-
labras, fltimas que pronunciaron sits sacro-
santos labios; aquella amante sfiplica, siem-
pre aplicable, siempre santa, siempre pro-
vechosa:

* Padre, en tus manos encomiendo mi espivitu.




EL VIERNES SANTO

Nisi credideritis, non intelligetis.
Espiritu Santo.

Ssziudémoste joh Cruz! firme esperanza,
En estos Gias tristes, dolorosas,
Acrecienta la gracia 3 los piadosos
Y el perddn de su culpa al reoalcanza.
(Himno que canta la Tglesia
el Viernes Santo después de la
adoracidon de la Cruz.)

LA FE

Y12 A fe, Sefior, es el mayor de tus so-
7 berancs dones. Por medio de la fe
<), pones & tus criaturas en comunica-
cién contigo, porque ella traspasa la prision
en qie nuestros sentidos sujetan nuestra
inteligencia, y salva €l estrecho circulo de
la. razén honmana; ella nos proporciona asi
tu santo conocimiento, nos explica nuestro
ser y nuestro destino, esta vida y la otra.

La fe nos salva; es el triunfo de la santa
sumisién de los 4ngeles sobre el orgullo de
Luzbel.

En vano han querido los hombres en su
orgullo crear una fe humana, practica y so-
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berbia. De aberracién en aberracién han
llegado 2 la locura sin poder hallar aquellos
jue la desecharon ciega y décil, sin estas
propiedades que forman su esencia, cosa
que la sustituya.

El Viernes Santo empero es ¢! dia de la
fe cristiana, de la fe divina.—Se respira en
el aire, se siente en el silencio y en la solem-
nidad que, como undnime sefial de venera-
cibn y respeto, llena el mundo que por ga-
lardén lleva €l nombre de cristiano. En este
augusto dia enmudece el ateo; en este dia
solemne calla el descreido, y no osa tnir su
blasfema voz 4 la de los judios en su clamor
deicida : Crucifige eum, y en este dia, aungue
viste de luto 1a fe, es en traje de reina. Si;
viste de luto y lora, y con €lla la Iglesia y
todos sus hijos, y cuando al oir en los san-
tos oficios del dia estas sencillas palabras
en la pasién referida por San Juan, el apds-
tol querido: Habiendo Jesiis tomado ¢l vi-
nagre, exclamd: T0D0 ESTA CoNCLUIDO, y ba-
jando lo cabeza rindid el espiritu, postranse
sus redimidos con profundo dolor y respe-
tuosa adoracién al pie de la cruz, jglorioso
patibulo, trono de la fe, apogeo de la cari-
dad, amparo de la esperanza!

En este dia, el més propio para implorar
la misericordia del Sefior, ruega la Iglesia



EL VIERNES SANTO 315

por ella misma, por su cabeza el Santo Pa-
dre, por el Rey, por los catectimenos, por las
viudas, por todas las necesidades, por los
cismAticos, por los judios, por los paganos;
14 nadie olvida, 4 nadie excluye esta Santa
Madre que tantos ingratos olvidan, de la
que tantos ilusos se alejan!

Hay tres horas en este dia mds solemnes
atin que las otras, que son aquellas tres en
las que agonizé nuestro Salvador en la cruz
y en las que pronuncié la Victima de expia-
¢ién las siete palabras que resuenan hoy en
todos los corazones cristianos. En ellas se
quejb de la sed, pero no de sus verdugos;
“hall6 paliativo al espantoso deicidio, y no lo
pidié para sus sufrimientos; buscé amparo
para su Madre humana, y lo pidié para si &
sit Padre divino ; prometié su reino al peca-
dor convertido, ansiando al derramarla que
los hombres cogiesen el fruto de su sangre;
fueron las tltimas de suprema caridad y
sublime satisfaccién al sentirse morir:
“Todo esta cumplido”, dijo, y bajando su
cabeza, coronada de espinas, sobre su pecho
traspasado por una lanza, expird, dejando
al mundo redimido con su sangre, y regene-
rado con su ensefianza.

—;iTodo estaba cumplido!

Inclinanse entonces también nuestras ca-
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bezas como la de 1a sagrada Victima, y un
nuevo dolor parte nuestro corazén al ver al
pie de la cruz la palida Madre que no
abandoné 4 su hijo. Del afrentoso patibiilo
baja 4 los brazos que al nacer le sirvieron
de cuna el cadiver del primer Martir de la
Nueva ley, que al morir le sirven de fére-
tro,—y después queda sola la pura Madre
de Dios humanado, vestida de luto, clavada
en st pecho 1na espada, simbolo del dolor
que la traspasa, y asi la apellida la religién
Virgen de lo Soledad, y la acompafian en
ella con el sentido himmo:
Stabat mater dolorosa
Juxta crucem lacrimosa,

mientras la devocién popular escucha en la
calle al pobre ciego, intérprete de sus senti-
mientos, que en este augusto dia alza 4 in-
tervalos tristemente su voz en las extrafias
y ligubres modulaciones de las conmovien-
tes saetas con este y otros recuerdos de la
Pasién del Sefior:

Una corona le ponen
De espinas setenta y dos,
Que le atraviesan las sienes
Y a4 Maria el corazén.
i Angel de la tierra escogido para tanta
gloria y para tanto padecer! jtan humilde
en tu grandeza como mansz en tus sufri-
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mientos! Ti1 que nunca te muestras severa
ni desviada, sino gque siempre amparas y
consuelas, ti1 clemente, tii piadosa, ti mi-
sericordiosa, que estds 2l pie de la cruz do-
lorosa y llorosa, que tantas lagrimas derra-
maste, que por advocacién te pusieron los
fieles Virgen de Ldgrimas, recibe las que en
este dia derramamos contigo y con la Iglesia,
y preséntalas 4 tu Hijo unidas 4 las tuyas,
como los granos de arena adheridos 4 las
perlas sacadas del fondo de un mar de
amor, é inclina su oido 4 esta nuestra si-
plica: Sefior, pendiente en el arbol de Ia
cruiz, joye nuestros ruegos! jMira por la
Iglesia nuestra Madre-y por su santo Vica-
rio nuestro padre! Ampara al pueblo cris-
tiano, y para que no sea perdido para nos-
otros tu divino sacrificio y tu preciosa san-
gre, concede lo que con tu Iglesia te hemos
“pedido en el Domingo de Ramos.

Aléjanos del fuego de las contradiccio-
nes; modera en mnosotros el exceso de pa-
sién ; danos la salud del cuerpo y la paz del
alma (I).

(1) Extingue flammas litium,
Aufer calorem noxium,
Confer salutem corporum
Veramque pacem cordium.
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TRADICION

1

Madre Virgen Soberana
De los hombres protectora
De los angeles Sefora
Fuente viva dende mana
Consuelo eterno al que Uora,

FER®aNDO DE GABRIEL.

1 no diciendo estas mismas pala-
bras, animado por estos mismos

> sentimientos, velase postrado, en
un hermoso dia del afic 1484, ante una
imagen de la Inmaculada Concepcién, 4 un
hombre, pobre y humildemente vestido,
caida la cabeza sobre el pecho y llevando
un nifio de la mano.

La imagen ante la cual estaba arrodillado
era una pintura al fresco de Antonio del
Rincén, pintor de los Reyes Catolicos, man-
dada hacer por éstos 4 la entrada del pa-
tio ‘de banderas de su alcizar de Sevilla,
en el mismo lugar en que hoy se encuen-
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tra un retablo con una preciosa imagen de
bulto de la Sefiora que reemplaza 4 la pin-
tura de Rincén, destruida hace largos afios
por ¢l tiempo.

Postrado estaba aquel hombre ante la
venerada imagen de la Madre de Dios, Se-
Aova de los dngeles vy fuente de consuelo ol
gue lora, representada alli con su celeste
manto de pureza, alzado al cielo su divino
y dulce rostro, cruzadas sus albas y bendi-
tas manos, en ademan de implorar & su
Hijo del cielo por sus hermanos de la tie-
rra en su advocacibn més propia, la de IN-
MACULADA, la misma bajo la cual el més ca-
télico de los pueblos la aclamé Reina v
Patrona de Espafia, de Espafia, cuyos hijos
se han esforzado siempre en dar inequivocas
muestras del entusiasta amor y culto que
profesan 4 Maria. Tanto los reyes (1), que
1o han cesado en solicitar del Romano Pon-
tifice la. definicién dogmaética de su Concep-

(1) Entre ellos Felipe V, que en este mismo al-
cézar escribia en 1732 al dedn del cabildo catedral,
después de haberlo hecho al Pontifice, con el fin
de que se interesase con nuevas instancias parq la
definicion de este sagrado misterio, haciendo por
vuestra. parte 6 Su Santidod o més humilde ¥
reverente siplica pora que se digne comcluir 3
terminar esta causa tan deseada de los fieles.
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cién sin mancha, como las érdenes y Maes-
tranzas de Caballeria; tanto las Academias
literarias como las hermandades, cuyos in-
dividuos juraban al recibirse en ellas en
esta forma: Diré, sentiré y confesaré que
la Sefiora y Virgen Madre de Dios, Sonta
Maria Sefiora wnuestro, fué concebida sin

pecado original; tanto las universidades

como el pueblo que estereotipé su fe con
s6lo estas palabras, generalizadas como la
luz: Ave Maria Purisime, sin pecado con-
cebida, y que en todas sus aflicciones y ne-
cesidades acude 4 su Santa Patrona, cual

no ha mucho lo hizo en aquella defensa d&

st Patria, de su Rey y de su fe, que no
hay corazén espafiol que no recuerde con

inmensa gloria, ni habrd generacién fu- .

tura que no escuche sin asombro, defensa
en que repetia la siguiente décima com-
puesta por él, y en la cual, como en toda
poesia popular donde nada es el arte y todo
el corazén, pintaba veridicamente sus senti-
mientos : :

Bonaparte subié al cielo

. De Dios 4 solicitar

Le dé reinos gne mandar

En Europa, fértil suelo.

Dios condescendiéd 4 su anhelo

Dandole cuanto le cuadre,

Y al pedirle 4 Espafia al Padre

CX.u1x - 27

-~
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El Hijo, le respondié:
“;Coémo es eso? Espafia no,
Que es ¢l dote de mi Madre; ”

tanto, en fin, 1os nifios, que desde el Prin-
cipe de Asturias 4 los de la clase mas hu-
milde han entonado siempre este cantar,
tan cotidiano 4 nuestros oidos desde que na-
cImos :

"2  Todo el mundo en general,
~ &~ A voces, Reina escogida,

.. «==3Diga que sois concebida

Sin pecado original,

como hasta los mismos individuos de esas

infortunadas razas, habitadoras de los abra-
sados bosques de Guinea, qte trasladados 4
nuestro suelo han tenido la suerte de abrir
los ojos 4 la luz del Evangelio en esta su
segunda y méas benigna Patria. Prueba de
esto es el rasgo verdaderamente almirable
que ocurrid en Sevilla en el siglo xviI, y
respecto 4 cuyo autor, 4 quien en esta enu-
meracién hemos dejado para lo filtimo,
puede que se verifique en esta esfera como -
en tantas ocasiones se ha verificado res-
pecto & otros, aquello de que los dltimos son
los primeros. Nos referimos 4 aquel pobre
negro que viendo atacado el misterio de la
Inmaculada Concepcidén de Maria, se vendi6
4 sl mismo en el paraje donde no hace mu-
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chos afios existia afin en esta ciudad una
cruz, que en memoria de tan sublime abne-
gacién conservaba el nombre de la Cruz del
Negro, para costear con el producto de su
venta una solemne funcién de desagravio 4
la Seflora. -
Pero volvamos 4 la época en que principia
nuestro sencillo relato, época, aunque leja-
na, tan unida en su fe y en su devocién 4
Maria, con otras mas recientes. .
~ Algin destello de esperanza resplandecia
en los inspirados aunque abatidos ojos de
aquel hombre profundamente triste, 4 quien
la desgracia parecia oprimir sin readirlo, y
cuyo dmimo Iuchaba contra ella, como lu-
chan aquéllos & quienes sostiene una firme fe
y alienta un altisimo pensamiento.
 La causa que producia aquel rayo de es-
peranza que 4 veces brillaba entre las som-
bras que oscurecian su mirada, cual una es-
irella entre opacas nubes, era una carta que
apretaba contra su corazén. Esta carta ha-
lldbase escrita por un humilde fraile y di-
rigida 4 otro; pero éra el que le habia es-
crito... Fr. Pirez pE MARCHENA, guardidn
de la Rébida, y aquel 4 quien iba dirigida
Fr. Fernanng DE TALAVERA, confesor de
{2 gran Reina TSABEL LA CATOLICA.
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i
Sufrid con 4nimo igunal,
Alma, lo que maés lastima,

Que la mas aspera lima,
Limpia mejor elmetal.

AxTIGUO,

‘Afios después, en aguel mismo lugar y
ante la misma imagen, velase de nueve
postrado al mismo devoto; pero esta vez
¢l destello de esperanza que brillaba antes
en sus- ojos habia. desaperecido. Era su
4nimo un cielo sin estrellas, y parecia ofre-
cer en una desconsolada, pero mansa re-
signacién, sus ajadas ilusiones 4 la Sefiora,
cual en un azafate de plata flores marchi-
tas. “jSeflora—decia—a vos, ser puro y
predestinado, ofreci levantar vitestro estan-
darte al lado de la Cruz que la Tuz llevara 4
ignorados paises. No puedo realizar mi in-
tento, porque los hombres, unos me creen
loco, otros desconfian de mi, y el finico que
favorecerme quiso no ha podido conseguirlo!
Conforme estd mi corazén con mi desgracia
y con mi triste impotencia, contra la que se
estrella mi larga perseverancia; pero jmi es-
piritu desfallece al ver que no puedo dar
cima 4 una obra que habria asombrado ai
orbe y llevado la luz 4 perdidas generacio-
nes! jCiimplase la voluntad de Dios; pero
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intercede, Seflora, para que sea algan dia
favorable al intento que bajo tus auspicios
llevar quisiera & cabo!”

111

Inagotable fuente de consuelo,
Madre del Salvador y Madre mia,
Cuya mirada regocija al Cielo,
De cuya luz es sombra la del dia.

Manver CARETE.

¢Fué, acaso, oida su plegaria? Ello es
que, no bien pasados quince meses, postra-
base de nuevo aquel hombre ante la misma
imagen, pero no ya abatido, triste y pobre:
st cabeza estaba erguida; en sus ojos res-
_plandecia la entusiasta expresién del mayor
y tas noble triunfo; de sus labios brotaban
ardientes acciones de gracias al presentar 4
su Santa Patrona cuatro habitantes de otro
hemisferio, siibditos ya de la Reina de Cas-
tilla y adoradores de su Dios, y traerle, cual
otro Rey de Oriente, oro (el primer oro de
remotas regiones), y que se destind 4 una
cruz que se ve hoy en €l tesoro de la Ca-
tedral sevillana.

Poco después la Reina Catélica decia
enajenada y ¢l mundo entero repetia asom-
‘brado: A CASTILLA Y A LEON NUE-
VO MUNDO DIO COLON.






UN LLAMAMIENTO

Si este relato contiene
Una leccion singular,
No =e le debe juzgar,
Greerlo, es lo que conviene

Victor HuGo.

UANTO interesan los secretos de los

claustros, si es que se presentan con

¢l romantico nombre de tradicién
6 con la poética calificacién de leyendas, al
través de una transparente nube formada
del polvo de los pasados siglos! Pero a
ninguno de estos prestigios que presta la
imaginacién podemos acudir para lo que
vamos 4 relatar, pues es demasiado veridico
para apellidarse leyenda, y demasiado re-
ciente para que la tradicién le preste su ro-
méntico misticismo, ni la antigiiedad el res-
peto v la paz de lo finado.

El estfipido nivel de las generalidades ha
condenado sin excepcién & los conventos ¥
sus moradores 4 ser tipos de la vulgaridad;
¢l finchado pigmeo No Lo CcREO [o ha reba-
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jado todo 4 su diminuto nivel, sometiendo
el alma 4 Ia cabeza, que es la mayor degra-
dacién moral en que ptede caer el hombre;
ha querido hacer de la independencia de
alma que no reconoce wmposibles, una prue-
ba de cortedad de alcances ! ; Pobre pigmeo!
i Parapetado en un estrecho circulo, reta al
poder del que le cri6 y pone limites 4 lo
posible sin mas autoridad que su orgullo!
Nosotros, que no nos cuidamos del pigmeo,
vamos 4 relatar uno de esos eventos del
claustro, uno de esos misterios entre Dios v
las criaturas que enaltecen al hombre, ele-
van la existencia huimana, robustecen la fe,
enternecen el corazén y patentizan la cle-
mencia y la intervencién divina en la vida
humana. Si acaso hemos sido inducidos en
error (lo que de cierto no es), no nos pesa
haber creido. La facultad de creer es en el
homibre réstico la sola cultura posible; en
el hombre culto es el triunfo del espiritu so-
bre la materia, la preponderancia del alma
sobre los sentidos, la supremacia de la santa
sumisién sobre la fatal y necia rebeldia. La
fuente de todas las virtudes es la fe. No hay
fuerza ni poder sin la conviceién, ha dicho
Chateaubriand, y Nodier exclama: “Sgber
es quizé engafiarse; CREER es sabiduria v
la felicidad,”
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Afn viven muchos gue han conocido 4 un
monje que, como modelo de la vida abs-
traida y retirada, existia en un convento y
en una villa que no nombraremos. Al través
de su mirada humilde, pero esquiva, se tras-
lucta 1un desprendimiento de lo terreno y
una incesante preocupacién que le hacian
casi extrafio 4 cuanto le rodeaba. Para con
la generalidad de las gentes pasaba por tin
monje austero y misantropo; pero para al-
gunos era un hombre favorecido de Dios,
esto es, para aquellos que, sin saber lo que
vamos 4 referir, lo presentian, por esa rica
fe no exigide, privilegio de almas fervientes
y candidas. '

Rodrigo era un hombre valiente, atrevido,
generoso, insolente, violento y franco, de
aquellos que uniendo buenas y malas cuali-
dades, ambas en alto grado, predominan
siempre en su esfera; 4 los que se admira y
se teme, 4 los que se les hace lado y que aca-
ban por ponerse tan sobre si, que pierden
todo respeto humano y se entregan sin freno
4 sus malas pasiones. Una vez establecida
esta supremacia, la sostienen & todo trance,
espada 6 navaja en mano, y son entonces
denominados matones, como entre la tropa
son los de la misma especie baraferos.

Entre las maldades 4 que con cinismo se
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entregaba Rodrigo, ninguna era mdas puni-
ble, ningina era mas ptiblica ni causaba més
escandalo que la de sus amores con una mu-
jer casads, a cuyo pobre marido habia obli-
gado 4 ausentarse 4 fuerza de vejamenes y
amenazas.

Era, pues, Rodrigo, con privilegio exclu-
sivo, €l matén de la comarca, con la cono-
cida divisa N7 iemto wi debo, sin que nad1e
intentase hacerle concurrencia.

Por lo tanto, buscibanle con gran prefe-
rencia los labradores v hacendados para el
cargo de guarda, en vista de que sélo su
nombre alejaba de las posesiones puestas 2
su cuidado 4 todo ladrén y ratero. Asi su-
cedia que no necesitaba ejercer mavormen-
te vigilancia, y que todas las noches se ve-
nia de un cortijo cuya guarda estaba 4 su
cargo, 4 pasarla en sus vicios y devaneos.

Asi vivia aquel hombre impavido, derri-
bando obsticulos, despreciando leyes, re-
tando la opinién ajena, olvidado de los pre-
ceptos de la Religién que inculcados le fue-
ron en su infancia; en fin, divorciado de to-
do deber y freno. ;A este punto habia re-
bajado su noble primitivo ser!

Una noche venia Rodrigo montado sobre
su caballo del cortijo para ver 4 su querida;
segiin acostumbraba a4 hacerlo. Habia en-
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trado en un callején en extremo angosto,
encerrado entre dos altos y compactos va-
llados formados por espesas y agudas pitas.
Hacla media luna, la suficiente para dis-
tinguir los objetos cercanos, petro no la ne-
cesaria para definir los distantes.

Es conocida la superioridad gue tienen
los sentidos corporales de los animales so-
bre los del hombre, la que explica el pueblo
4 su manera espiritual (1), siempre y siem-
pré poética, diciendo que esta superioridad
de los sentidos corporales en los animales
consiste en que, siendo todos terrenos, se
" aventajan al hombre en lo corporal

Sucedid, pues, que sin causa aparente, el
caballo que montaba Rodrigo empind ambas
orejas, como para avisar 4 su amo que alga
veia en la profundidad oscura del callejon.
Rodrigo miré con cuidado, pero nada vié
en aquella senda negra que formaban y es-
trechaban entre si los altos vallados, la que
inmutable, inflexible y recta como la con-
ciencia, no dejaba mAs alternativa al tran-

7

setinte que la de seguir adelante 6 retroce-

(1) La palabra espiritual no estd traida aqui en
_el sentido en que la usan los modernos traducto-
res del francés, en el sentido gue tiene en fran-
cés, sino en su verdadero sentido, que es la anti-
tesis de material, lo que pertenece al espiritu.
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der. Rodrigo no era hombre que retrocedie-
ra, y asi prosiguié impertérrito, fija siem-
pre la vista hacia adelante para no ser sor-
prendido, y 4 los pocos pasos distinguié un
bulto que se acercaba pausadamente.

—iQuién va?P—le grité; mas no recibid
respuesta, y €l bulto siguié acercandose
despacio, oyéndose distintamente entonces
€l ruido que produce una cosa de peso que
se arrastra sobre las asperidades del suelo.

Como la senda era tan estrecha, Rodrigo
se vib precisado 4 arrimar cuanto pude su
caballo al vallado para dejar paso al bulto,
que, sin interrumpirla ni variarla, seguia su
pausada y silenciosa marcha. '

Entonces pudo Rodrigo distinguir 4 un
hombre vestido con una timica morada, con
¢l cabello suelto y caido sobre los hombros,
llevando en las sienes una corona de espi-
nas, el que, agobiado, bajo el peso de una
cruz que sobre sus hombros gravitaba, se
acercaba. 4 paso lento.

Rodrigo se ~conmovid profundamente;
pard su caballo v se quitd el sombrero al
emparejar con él el caminante. Mas apenas
hubo pasado, cuando, recobrando su audacia
v su impavidez, y-echando mano del escep-
ticismo (que ese divorcia con la facultad
de creer lo necesitan los vicios erguidos, asi
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como la vergonzante impiedad),—algiin pe-
nitente—dijo,—un devoto que ha hecho una
promesa que estd cumpliendo; jvaya en
paz!

Rodrigo siguib su camino; pasé la noche,
como acostumbraba, en vicios y devaneos, ¥
no se volvid 4 acordar del encuentro gue ha-
bia tenido.

Pero 4 la noche siguiente se repitié a la
misma hora y lugar el mismo enctentro.
Rodrigo, menos sorprendido que la noche
anterior, dej6é acercarse al que llegaba y le
pregunté en voz recia: “3Quién va?’; a lo
que contesté una voz suave profunda y
triste: ““Jests Nazareno.™

ElL efecto que esta voz produjo en Rodri-
g0 le dejé por un instante absorto y abisma-
do; salté en segnida de su caballo, corris
tras del que habia pasado... jmas todo ha-
bia desaparecido! Recorre el callejon, trepa
al vallado, examina las salidas y los llanos
cercanos, nada ve! {La santa misién estaba
cumplida !...

Rodrigo desaparecié de aquel puebloy no
se volvié 4 saber de €L

Muchos afios después llegd 4 uno de los
conventos de la poblacxon el monje de que
hablamos al principiar este relato. Algu-
nos quisieron reconocer en el austero ceno-
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bita al desenfrenado Rodrigo, 4 pesar de
las huellas con que los afios y las peniten-
cias habian trastornado su rostro y demu-
dado su continente; pero el monje no se did
4 eonocer, y nadie supo la identidad de am-
bos ni los referidos hechos hasta después de
su muerte,



LA BENDICION DE LAS AGUAS

EN SANLIJCAR DE BARRAMEDA

% IENTRAS otros pueblos se agitaban
o v velan turbada su tranquilidad
©{® por los agitadores, ¢l sosegado y
sensato pueblo de Sanlficar de Barrameda,
libre de estos enemigos del sosiego piblico,
atendia sereno y tranquilo & sus tareas, &
sus faenas y 4 la magnifica novena que fo-
dos los afios consagra 4 la Virgen del Car-
men. A la novena debia suceder la’proce-
si6n, en la que sacan los marineros 4 su pro--
tectora, llevandola 4 la playa para que ben-
diga al mar. Verificése, pues, ayer tarde
esta procesion y tierna ceremonia, lo que
desde sesenta afios no se hacfa. Todo el
ptieblo acudié en masa 4 este solemne acto
(y nunca, nunca se pudo aplicar mas ade-
ciadamente la palabra “solemne” que en
esta ocasién), y al grandioso y conmovedor
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especticulo que ofrecia la orilla del mar.
Traida con tanta pompa como devocién la
hermosa efigie de los marineros, los que
aseadamente vestidos y ostentando sobre
sus pechos su sagrado distintivo, el escapu-
lario, la rodeaban para remudarse unos &
otros, precedida por los sacerdotes rica-
mente vestidos, acompafiada de una multi-
tud de fieles con cirios encendidos en sus
manos, cubierta la playa de todo el vecinda-
rio de la ciudad y de todos los trabajadores
del campo, que por ser la gran fiesta de
Santiago, patrén de Espafia, habian venido
a4 holgar, cerca de una tienda de campafia
que habia sido preparada en aquel. lugar
para SS. AA. RR. los sefiores Duques de
Montpensier, por acatamiento 4 su jerar-
quia, por respeto 4 sus virtudes y por gra-
titud 4 sus beneficios, se detuvo la procesién,
y la santa imagen fué vuelta de cara al mar,
para que en su nombre bendijese un sacer-
dote, Alli venian las olas del Océano man-
samente como 4 besar los pies de aquella
dulce Virgen, predestinada y digna por su
humildad y pureza de ser el intermedio ma-
terial entre Dios y los hombres, y el interme-
~ dio ¢ intercesora moral entre los hombres y
su Criador. jCémo siente el pueblo estas
excelencias! j Como acierta el corazén senci-
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llo, cuando la fe lo guia, pues el fruto de iz
fe es la gracial

Alli estaba la santa Madre 4 orillas def
ptoceloso mar cual nun faro del cielo; pare-
cia mirarlo y prometer 4 los que 4 ella acu-
den, el renovar las milagrosas salvaciones
tan pfblicas y notorias aqui y en todos los
puertos de mar en los que se la invoca, Allf
también estaban las madres y las mujeres
de los marineros, fijando sus ojos lenos de
légrimas, ya en el mar, sin limites y sim
piedad en sus iras, ya en aquella sefiora,
cuya piedad es también sin limites en sus
consuelos. [Qué fervor y qué elocuencia en
aquel undnime y entusiasta acatamiento re-
ligioso! No era el ficticio entusiasmo que
ostentan las pasiones politicas, sine un en-
tusiaémo de alma y de corazén; no era, no,
el entusiasmo que incita, era el entusiasmo
que conmueve y enternece; no era el en-
tusiasmo que desune, sino el que nos hace
hermanos; no era el entusiasmo que pone
armas en las manos, sino el que pone la-
grimas en los ojos; era el entusiasmo del
pobre, del rico, del desvalido, del poderoso,
de la mujer, del anciano y hasta de los ni-
fios ; no el entusiasmo que grita Muera! sino
el que clama Viza! ;Fiva lo Virgen del Car-

pid b ] 22
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men! Este grito, lanzado por miles de cora-
zones, domind la mfsica militar, y hasta las
salvas hechas por las lanchas empavesadas
que con este objeto se habian traido cercanas
del lugar donde pasaba esta santa y conso-
ladora escena. Subid este grito del corazén
hasta el cielo como una nube de incienso, y
se esparci 4 larga distancia sobre el mar y
ardientes rayos de un sol de amor.

- La procesién, que dur6 desde las seis
hasta las ocho y media, no vié un instante
decaer la devocién y entusiasmo general,
que se aument6 atin cuando, llegando 4 la
plaza, bajaron desde las Casas Capitulares
con cirios encendidos en sus manos Sus
Altezas Reales los sefiores Duques de Mont-
pensier y todos los individuos del Ayunta-
miento, que se agregaron al cortejo de la
Sefiora y la acompafiaron hasta su templo,
" en el que entrd la venerada efigie al alegre
s6n de las campanas, estrépito de los cohetes
y fuegos de regocijo, y con los mismos en-
tusiastas vivas. Ni una quimera, ni un
ebrio, ni la méis leve alarma enturhid por
un momento el sosiego y la alegria de ani-
mo de esta inmensa concurrencia, y cada
cual se retiré tranquilo, satisfecho y conso-
lado, con el corazén conmovido y lleno de



LA BENDICION DE LAS AGUAS 339

Pbuenos y dulces sentimientos. ; No se quiere
moralizar al pueblo? Estos son los medios
de conseguirlo, pues.la moral no se halla al
alcance de todos sino en su pura fuente, la
religién.






LOS ANGELITOS
EX LAS PROCESIONES DE SEVILLA

ACE algunos afios velamos profun-

damente conmovidos desde un bal-
j cbn no lejano de la plaza de San
Francisco pasar una de las més hermosas
procesiones de Semana Santa. Era la del
Cristo de la Expiracién, asi denominado,
porque la- magnifica efigie, obra del gram
Montafiés, la més sublime de cuantas hemos
visto, representa 4 nuestro Salvador en el
momento de expirar,
" Gracias al Cielo, se conservan las pro-
cesiones, ese credo, ese acto de fe piblico y
puesto en accion, ese intacto legado de los
tiempos en que la Religién era para el hom-
bre Jo mds, y toda otra cosa lo menos; tiem-
pos en los que, si habia muchos que no eran
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buenos, reconocian que no lo evan, y de esta
suerte dejaban la puerta abierta al arrepen-
timiento y 4 la enmienda, porque si la con-
ducta era laxa, €l espiritu era humilde.
Precedia al Paso una larga serie de pe-
nitentes cubiertos los rostros, cefiidas las
cinturas con cuerdas, arrastrando tras si las
largas colas de sus tfinicas moradas, y con
gruesos cirios amarillos en las manos, mar-
chando en dos filas 4 paso lento; el clero de
la parroquia revestido de sus mas ricos or-
namentos; €l capitan general con su estado
mayor, al que seguian los hermanos mayores
de las cofradias con sus estandartes y guio-
nes. Las trompetas enronquecidas, los tam-
bores ensordecidos al intento, la pausada
marcha flinebre que ejecutaba la musica
militar, todo d1gn0, solemne y majestuoso,
preparaba el animo & considerar conmovido
aquella magnifica representacién del Dios
crucificado, que elevada & gran altura era
presentada 4 sus redimidos.—Visto desde
el baleén aquel divino rostro alzado al cielo,
aquellos ojos quebrados por €l tormento y
la muerte, pero afin dulces y misericordio-
sos, aquella boca entreabierta, de la que se
ve exhalar su dltimo suspiro, y se oye en
su tltima palabra, esa gran ensefianza de
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bien morir: Padre, en tus manos enco-
wmiendo mwi espiritu, enternecen 4 un punto y
cailsan tal impresion, que sblo se demuestra
y sélo se pinta con un raudal de lagrimas.

Ante el Paso, y como lucientes y suaves
estrellas en aquella noche de dolor que en-
iuta el alma, van una porcién de nifios ves-
tidos de angelitos, algunos tan pequefios,
que tienen sus padres que llevarlos de la
mano. Sobre un vestido de punto que les
cifie el cuerpo, llevan tinicas de gasa guar-.
necidas de oro 6 de plata; en sus piececitos
sandalias sujetas con cintas, ignalmente de
oro 6 plata, y alas de plumas colocadas en
sus hembros ; cifien stis frentes diademas de
pedreria, 6 coronan sus rizadas cabelleras
guirnaldas de flores; algunos figuran los ar-
cingeles llevando sus tributos ; otros llevan
en pequefio los instrumentos de la pasién.
— Fn medio va una nifia humildemente ves-
tida de Verénica, que lleva extendido €l
pafio en que se Ve impreso el rostro del Se-
fior—Todos van serios, callados y graves,
como si su mente infantil comprendiese en
toda su extensi6n, cual la alta inteligencia
de los espiritus que representa, toda la
grandeza y sublimidad de la escena, 4 bien
como si estos altos espiritus que representan
hubiesen penetrado en ellos para solemmni-
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zar, acompafidndolo en esa forma, la exhi-
bicién del suplicio de su Sefior—Si todos
miran-con amor € interés 4 estos angelitos
belios y graves, muy en particular lo hacen
las mujeres con sn apasionada ternura ha-
cia los angeles y hacia los nifios: asi sucede
que cada mirada femenina les envia una en-
tusiasta bendicién; cada sonrisa una ca-
ricia.

:No se gusta, y en particular en la era
Ppresente, de emociones? : No se buscan en
lecturas, en teatros, en diversiones popula-
res, y hasta en la vida piblica y privada?
Pues zhi las tenéis; no crueles, descompues-
tas, viclentas y de mala indole y de peores
consecuencias, sino que ahi las tenéis sua-
ves, santas y dulces. Ved todos esos rostros
de hombres sosegados, que la expresion de
la bondad y del respeto ennoblece; ved Ios
de las mujeres, en los que se mezclan con
’canto encanto las sonrisas y las ligrimas:

hay, acaso, emociones més dulces y mas
bellas:

La procesién, atravesando el inmenso gen-
tio, que refluia hasta en los balcones y ven
fanas en que se agolpaban las sefioras, ha—
bia llegado 4 la plaza de San Francisco.
De repente suena un rumor confuso; las gen-
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fes se turban, se arremolinan, corren sin sa-
ber dénde ni por qué, y se atropellan en
espantoso tumulto. Esa plaza, esas calles un
momento antes tan silenciosas y sosegadas,
4 pesar de la apifiada muchedumbre que las
lienaba, presentan de repente el mas asom-
broso cuadro de confusién y alarma ; los gri-
tos de los que huyen, los gemidos de los
atropellados, las puertas que se cierran, for-
man-un estrépito aturdidor, y sobre todo
esto penetra un grito de espanto y terror
lanzado por miles de labios femeninos desde
los balcones:

—iLos angelitos! jLos angelitos!

Las gentes en st insensato panico han
huido atropelladamente, y despejada apa-
rece la plaza.

En ella ha formado la tropa un cuadre
semejante 4 una fortaleza ; en medio de este
cuadro, tranguilos, sosegados y sonriendo,
estin los angelitos; sus flores no se han
ajado, los plumeritos de sus cascos se mece
snavemente en la calmada atmdsfera que
1os rodea, cual la inocencia escudada por el
respeto; nada han notado del tropel, de la
agitacién y del terror exterior y ni han co-
nocido el peligro que corrian. j Jamés se vi6
cnadro mas conmovedor, espéctaculo mas
encantador y simpético! ;Para quién no lo
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es la noble fuerza, amparando 4 la desva-
lida inocencia?

Habia sido una terrible pero falsa alarma,
v poco después proseguia la procesion tran-
quilamente.



CONSIDERACION PARA EL DIA

DE DIFUNTOS

DEDICADA A LOS NINOS

E acerca el mes de Noviembre, ni-
flos mios, mes que dedica nuestra
madre y sefiora Ia Iglesia 4 hacer
sufragios por los difuntos; esto es, & rogar
4 Dios (por indignos que seamos de que nos
oiga) para que les conceda el eterno des-
canso.

Si todas las oraciones de la Iglesia son
solemnes y tiernas, ningunas refinen en ma-
yor grado estas dos excelencias qie las pre-
ces del mes de &nimas.

Por corto que sea el tiempo que en este
mundo hayais vivido, es probable que 0s
falté ya alguna persona de las que alrede-
dor de vuestra cuna os sonreian. No la tern-
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to 4 la nada su cuerpo en la tierra y st re-
cuerdo en vuestros corazones.

PurificAndose estdn las 4nimas de nues-
tros hermanos para hacerse dignas de com-
parecer en la presencia de Dios, como el
mineral que sale de la tierra se purifica para
que aparezca puro el oro. El carecer de la
presencia de Dios, el dolor de haberle ofen-
dido, desconocido alguna vez y desatendido
muchas, causan sus mayores tormentos; los
que tnidos al merecido € inevitable castigo,
constituyen un estado de sufrimiento y tor-
mento acertadamente puesto 4 nuestros al-
cances (que de otra suerte no podriamos
comprenderlo), por la agonia y suplicio. de
unas llamas que queman sin consumir,

Pero si no podemos comprender tanto
padecer, lo podemos aliviar por el inmenso
poder.que se digné Dios conceder 4 la ora-
cidn, como un salvavidas en este mar de
sguebrantos.

Para probar todo el poder de la oracién v
lo obligatorio que es que la hagan los vivos
por los difuntos, os referiré un ejemplo de
€s0s que tradicionalmente conservan paras
y ortodoxas las ideas y verdades religiosas
en el pueblo espafiol.

Habia una vez un obispo muy venerable,
como todos lo son, pero que era algo tibio
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en recomendar 4 los fieles las oraciones por
los difuntos. Sucedié que una noche tuvo
un suefio tan vivo y singular, que bien po-
dria tenerse por una visién; tanto se le ase-
mejaba por To claro y bien definido de los
objetos que vib. Fueron éstos un angel, que
de 1a boca de una sima sacaba de aquella ne-
gra y terrible profundidad, con una sarta de
rosas, encarnadas unas, blancas las mas, 4
una hermosa mujer cubierta de un blance
velo, la que, salido que hubo, bendijo al an-
gel v se elevé suavemente, perdiéndose en las
alturas celestiales, cual lo hace una blanca
mariposa, con la que los antiguos simboli-
zaban tan acertadamente el alma.

Absorto quedé el obispo meditando sobre
el sentido de aquel suefio singular y~bello,
pidiendo 4 Dios que si era un aviso, se dig-
nase interpretirselo por medio de alguna
sefial mas patente. Con esta fervorosa sfi—
plica entrd en la iglesia, y lo primero que
vi6 fué un devoto y religioso nifio que, arro—
dillado sobre el sepulcro de su madre, tenia.
en sus cruzadas manos un rosario, que en
sufragio de aquélla rezaba. Entonces tuvo.
el obispo la explicacién de su suefio, y
comprendid era un aviso para hacerle cono-
cer la omisién en que incurria. :

Ved, pues, todo el mérito y todo él poder
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que otorgd el Seflor 4 la oracidn; muchas
veces la recomendé cuando bajé 4 la tierra;
nos la ensefié en la sublime férmula del Pa-
drenuestro, y de hecho con el ejemplo oran-
do 4 menudo, sefialadamente en el Huerto,
y 4 la hora de la muerte en la cruz, para en-
sefiarnos 4 bien morir,

Pero no credis que significa la voz reli-
giosa oracién sb6lo un recogimiento moral y
n acto espiritual. La oracidn religiosa debe
ser ademads oral, y entonces los labios deben
articular claramente nuestras preces. Asi
como cuando se remite una carta no basta
para llenar su objeto el papel y la direccidn,
sino que debe el papel contener escrito los
sentimientos que nos llevan 4 remitirla, por
mas que de ellos pueda tener conocimiento
aquel 4 quien va dirigida.

¢ Qué significan sufragios, flores, coronas
vy un paseo al cementerio? No son, por
clerto, estas cosas reprobadas cuando se
hacen con buena y piadosa intencidn, pero
no son’ propias; son recuerdos, PEro No Su-
fragios, y en un cementerio son sélo éstos
los adecuados, asi como en un baile no es
adecuada una mortaja. — Sufragios por
las almas de nuestros difuntos son, nifios
mios, €l Santo Sacrificio de la Misa, que re-
presenta el de la redencidn, aplicado por su
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escanso; el ayuno, pequefia penitencia que
hacemos para que disminuya la de ellas,
que aunque poco, merezea por -si, merece
mucho por la intencién con que nos unimos
4 la infalible Iglesia, 4 los santos é ilustres
anacoretas que en tan gran escala lo hicie-
ron, y aun al mismo Dios-Hombre, que lo
autorizd y santificé sometiendo & €l su hu-
mana naturaleza. Son sufragios las limos-
nas dadas con intencién de que lo sean; las
novenas apropiadas 4 esta devocién; los ro-
sarios de 4nimas, todas las oraciones qus,
con el corazén levantado 4 Dios, le dirigi-
mos y ofrecemos con este objeto y santo
fin; estos y otros actos religiosos son los su-
fragios, nifios mios; todo lo demds, como
suntuosos entierros y magnificos mauso-
leos, son actos de recuerdo y de reverencia,
que, si bien honran los sentimientos de los
que, 4 sus difuntos les hacen, de provecho
alguno sirven 4 los que desde el otro mundo
miran con lastima y hastio las cosas que
{inicamente 4 éste pertenecen. En las cosas
que pertenecen 4 Dios no hay novedades ni
elegancia, sélo hay solemmidad y estabili-
dad; no se pueden modernizar ni ilustrar,
como al sol no se puede dar luces ni otra
forma.

Los sufragios, nifios mios, mas propios a
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vuestra edad y facultades son las oracio-
nes. Bien se me alcanza que no pueden ser
fargas, al menos que Dios desde temprano
no os haya faverecido con una perseveran-
cia y fuerza de atencién gite seria quizés
una sefial de predestinacién; pero al menos
debéis todo este mes (si no hacéis el ejerci-
cio diario de devocién que le corresponde)
recitar después de vuestras oraciones Un
Padrenuestro como stufragio por las Awui-
mas, afiadiendo esta corta jaculatoria:

Jesucristo, por tu Padre,
Por tu Madre y tu Pasidn,
Ten de los fieles que expmﬂ :
Compasidn,
Alivia, Sefior, sus penas;
Acorta su expiacién;
QOye de los gue te imploran
La oracién.



A CAPILLA DEL CARMEN
DE LA ALAMEDA DE SEVILLA

(1# o publicidad, més que para nada,
deberfa servir para hacer sabidas
y para enaltecer las cosas buenas,
despertando asi en el piiblico sentimientos de
admiracién y de simpatia, que son nobles
brotes del alma y estimulan al bien. Contra
toda justicia y benevolencia sucede algunas
veces lo contrario. La era de la filantropia,
que un hombre de infinito talento llamaba.
la moneda falsa de la caridad, se ha 1naug11-
rado de una manera harto contradictoria a
su programa y lema.

Nosotros qite, & Dios gracias, vemos mu-
chas cosas dignas de admiracién, vamos 2
referir una de ellas con tanto placer come
entusiasmo.

Una persona que pasaba hace poco de Ta
Alameda 4 la Puerta de la Barqueta, noté
que la abandonada é interiormente derruida

CELIX 23
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capilla de fa Virgen del Carmen, sita en
aquel arenal, estaba abierta. Extrafiando-
lo, se acercd curiosa y arrastrada por esa
atraccién instintiva y razonada 4 un tiempo
gue tienen para el hombre esos edificios
dedicados al culto de su Dios, admirables
si son sunfuosos, enternecedores si son po-
- bres y sencillos, dignos siempre, siempre
respetables, y vid con sorpresa la capilla
llena de hombres, la mayor parte jovenes,
que unos de carpinteria, otros de albafiile-
ria, trahajaban afanosos en ella.

—:Qué es esto?—preguntd;—:qué se va
4 hacer aqui?

— Se restaura,—contesté uno de los tra-
bajadores, con esa urbanidad y complacen-
cia que caracteriza 4 nuestro pueblo.

—; Que se restauira!—pregunté asombra-
da la persona,—;y quién la restaura?

—Nosotros,—contesté el joven menes-
tral.

— Ustedes —torn6 4 preguntar cada vez
mas sorprendida la persona;—pero, ¢quién
paga 4 ustedes su trabajo?

—Nadie. Trabajamos aqui todos los do-
" mingos de balde. '

—; Y los materiales?
—T .05 costea la limosna.
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Una inmensa alegria llend el corazén de
la persona que preguntaba.

—i Bien, seflores, bien!—exclamé enter-
necida ;—j gracias 4 Dios estamos en la ca-
t6lica Espafia! jDios bendiga vuestro tra-
bajo! Dios bendiga a los trabajadores de
tan santa obraf

—Sefior,—dijo uno de ellos,—la mayor
parte de los vecinos de este barric se que-
daban sin misa desde que se cerrd esta capi-
1la, pues tenian que ir & oirla 4 Omnium
Saonciorum, que estd lejos; y ya no sucedera
s0.

—7Y la Sefiora del Carmen,— afiadia
otro,—tendri el culto debido, pues sepa us-
ted que en estos dias & mas de cuatro que es-
tabon extraviados los ha llamado 4 si esta
Sefiora tan querida en nuestro barrio, y les
ha abierto los ojos, haciéndoles distinguir la
verdad de la mentira.

La persona que esto escuchaba estaba
profundamente conmovida, y no recuerdo
en qué términos demostrd 4 aguellos religio-
sos menestrales su simpatia, su respeto y
admiracion.

Les prometi6 llevarles al dommgo si-
guiente una limosna para contribuir por su
parte 4 esta santa y costosa obra, que es-
pontanea y desapercibidamente ejecutaban
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aquellos hombres en €l domingo, dia en que
el trabajo de la semana hace tan dulce el

. descanso, y en ocasién en que afluia todo el
mundo 4 su seductora diversion de los to-
ros, y un hermoso dia convidaba al paseo ¥
4 gozar del aire libre.

La persona se propuso entonces dar pu-
blicidad 4 este hecho admirable, esperando
que encuentre las simpatias y el aplauso que
mierece, y que, movidos por estos sentimien-
tos, hallen estos trabajadores de la vifia del
Seflor personas que contribuyan con sus
benditas limosnas 4 esta meritoria obra re-
ligiosa.

El Sefior, que con tanto agrado recibe &f
maravedi de la viuda, ;cémo no recibird
este trabajo del pobre empleado de la res-
tauracién de uno de sus templos? Y tf,
Virgen pura, dulce y santa, cuyo derruido
santuario restauran los pobres con el sudor
de su frente, ruega 4 tu divino Hijo por
esta fiel ciudad y por sus moradores, y dile
en favor de ellos el mote que el sabio rey
Alonso la concedid por armas :—No me haws
dejado.

Hace algun tiempo que se publicaba en un
periddico de Sevilla la relaciébn que antece-
de. Su restiltado inmediato fué afluir limos-
nas para aquella obra tan callada y humil-
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demente emprendida. Muchas fueron remi-
tidas al autor del articulo, que al siguiente
domingo se apresuré 4 llevarlas 4 los res-
tauradores, pobres, pero de buena volun-
tad, y que probaban una vez mds, que mas
hace €l que guiere que el que puede.

— Traigo,—les dijo,—las limosnas que
me han remitido varias personas para co-
operar & tan piadosa obra; que venga 4 re-
cibirlas el recaudador.

Y asi lo hizo con inmensa -y expansiva
satisfaccién de todos.

—: Lo veis?>—dijo la mujer de uno de
ellos ;—; veis cémo se cuunple lo que os pre-
dije, que ya enviaria la Virgen Santisima
medios para costear la obra?

—iToma! tan confiados estibamos en
eso,—respondid el maestro,—que hemos
tomado parte de los materiales fiados.

—i Esta,—pensd la persona que llevaba el
socorro,—esta es la fe que allana y traspone
los montes!

Y dirigiéndose 4 los trabajadores, les
dijo:

—Afn queda lo mejor.

Hl maestro mandd gue hubiese silencio,
cosa poco facil de conseguir en tna reunion
popular andaluza, y cuando lo obtuvo, dijo
la persona mencionada:
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—ILo mejor es este papelito, que es um
billete de Bancc gque importa mil reales, y
que viene de paite de SS. AA. RR. los se-
fiores Infantes Duques de Montpensier, los
gite no hay cosa buena 4 que no se asocien
con pensamientos, palabras y obras.

Facil es comprender, pero no explicar, la
explosién de jibilo v de gratitud que estallo
y se formulé en alabanzas, acciones de gra-
cia y bendiciones 4 tan piadosos, generosos
y amados principes.

Va se deducird que la capilla fué, no ya
modesta, sino lucidamente restaurada; por-
gue otras muchas personas acudieron 4 lle-
var piadosas dadivas, y hoy se celebra en
ella un devoto y sostenide culto.

En estos dias que se empieza alli una con-
currida novena 4 la Virgen, hemos recorda-
do, no sélo lo que hemos acabado de mani-
festar 4 nuestros lectores, sino el antiguo
origen de esta capilla, que vamos & referir,
no tomado de la tradicién oral, sinc de docu-
mentos auténticos.

Parece que es Sevilla la verdadera y pro-
pia patria de los don Juanes. Empezando
por el de Tenorio, que ha dado su nombre
4 ese tipo, se hallan varios en sus anales y
romances, como el ingigne convertido don
Miguel de Mafiara y otros.
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Entre éstos descollaba en los afios de 1630
y tantos, D. Pedro Afan de Rivera, hijo de
los Condes de la Torre.

Una noche, éste y otros aristocraticos.
calaveras, que eran D. Juan Hinestrosa,
Conde de los Arenales, y D. Diego de Mi-
randa, se unieron & unas mujeres tan locas
como ellos, entreteniéndose escandalosa-
mente en llamar 4 las puertas de las casas
para despertar y hacer levantar asi ‘stados a
sas moradores,

Llegaron sin descontinuar este vejamen
al final de la calle del Amor de Dios (cuyo
nombre le ving del hospital que habia en
ella) 4 1a entrada de la alameda, donde vivia
el Obispo auxiliar, el Ilmo. D. Luis Camar-
go. Las mujeres amonestaron 4 los calave-
ras 4 que, vista la dignidad y cardeter de su
duefio, respetasen aqueila casa; pero ellos,
desatendiendo osadamente aguellas amones-
taciones, llamaron estrepitosamente, gritan-
do que acudiese el respetable prelado para
auxiliar &4 un moribundo.

El Obispo se apresurd con santo celo &
vestirse y bajar 4 la calle; pero alll & nadie
vié, y sélo oy6 la risa insolente y escan-
“dalosa de los temerarios burladores.

A poco D. Diego Miranda fué muerto en
aquella misma alameda por accidente, ca-
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balgando al estribo de un coche, y poco des-
pués lo fué 4 mano airada en el mismo pa-
raje D. Pedro Afan de Rivera con las si-
guientes ‘circunstancias:

Habiase propuesto D. Pedro seducir a la
hija de un panadero, cuyo horno se hallaba
al final de la alameda en la planicie denomi-
nada de la Cruz del Rodeo, 6 vulgarmente
de la Tinaja, por la conformacidon de su
“hase, v erigida en aquel sitio en memoria de
haber sido quemada alli, por mandato del
Rey D. Pedro, en el afio de 1367, dofia
Urraca Osorio, madre de D. Juan Alonso
de Guzmian, sefior de Sanliicar, por haber
participado de la traicién del Infante don
Enrigue.

Una noche en la que con mas insistencia
y obstinacién rondaba el osado D. Pedro la
casa de la que pretendia, fué amonestado
por el padre y hermanos de aquélla 4 que
desistiese de su ofensivo empefio. Pero ha-
biendo D. Pedro desatendido sus intima~
ciones, se armaron los agraviados y acome-
tieron 4 él y 4 sus criados. Defendidse el
caballero bizarramente y largo tiempo con-
tra ellos; pero habiendo acudido hasta vein-
te vecinos en ayuda y favor de los agreso-
res, sucumbid al ntimero, siendo muerto en
el sitio en que después labraron sus deudos,
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en sufragio de su alma, la mencionada capi-
llz del Carmen.

Queda que referir que el tercer temerario
que cometid el desacato en la persoma del
Obispo, que lo fué el Conde de los Arena-
les, sobrecogido y asombrado con las catas-
trofes acaecidas en poco tiempo 4 sus coml-
pafieros, se eché 4 los pies del venerable
prelado pidiéndole perdén, el que benigno
se lo concedio.

La Cruz del Rodeo ha sido 'derribada; la
capilla de la Virgen del Carmen subsiste por
la piedad de los pobres.

Previa la autorizacién que con su nunca
desmentida benevolencia nos han concedido
sus Altezas Reales los Serenisimos Infantes
Duques de Montpensier, damos cabida en
este tomo de asuntos religiosos 4 la relacién
que entonces hicimos de la solemnidad con
que se efectud en el palacio de San Telmo
la primera comunién y la confirmacién de su
hija primogénita Su Alteza la Infanta dofia
Isabel. Lo hacemos, porque todo lo que en
aquel palacio bendito se realiza, no sélo sim-
patiza y edifica, sino que ensefia.

El celo tieme dos maneras de gjercerse:
es la una, la prisa y la prontitud, y es la otra,
la perfeccién y lo completo en el desempefio
de las cosas. En cuanto 4 las religiosas, nos
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‘parece preferible lo segundo. Pero algunas
madres, con el laudabie deseo de ver acer-
carse 4 sus hijos al imponente Sacramento,
fuente’ de gracias para el cristiano que no
ha desechado ni de hecho ni de espiritu la
herencia gue en la noche de la Cena nos legd
el Sefior, como vivo, latente y efectivo lazo
de unién y recuerdo de su Encarnacién y de
su venida al mundo ; con ese laudable deseo,
repetimos, llevan 4 sus hijos 4 esta Sagrada
Mesa en una edad en que no pueden cumpli-
damente penetrarse de toda la sclemnidad
de este acto, y con una preparacion, si bien
devota y esmerada, proporcionada a su corfa
edad y ligereza de atencidn.

Cudndo y cémo se debe hacer esta gran
preparacién, mis que estériles palabras
nuestras, podrd manifestarlo el admirable
ejemplo que en esta ocasidn, como en todas,
han presentado sus Altezas Reales los Se-
renisimes Infantes, que demuestran al que
de elio pudiese dudar, cémo todas las virtu-
des cristianas se pueden unir al sabér, la
cultura y los adelantos del espiritu humano,
y aun enaltecerlos v completarlos.

2B o



CONFIRMACION

¥ PRIMERA COMUNION DE LA INFANTA poNa
EXERO

(&3]

{SABEL DE ORLEANS EN EL Dfa 1.° D
DE I1861.

4. 1. dia primero de este afio ha sido
=2 un dia que, no sblo ha reasumide
¥  en el palacio de San Telmo la aten-
cibn, sino la admiracién y simpatias de Se-
villa, y del que vamos & dar cuenta 4 nues-
tros lectores para hacerles participar de los
gratos y-dulces sentimientos que en €l pli-
blico ha despertado, y, sobre todo, en nos-
otros. Muchas veces lo hemos dicho, porque
gozamos en decir la verdad, y tanto mas, 4
medida gue es la verdad que exponemos be--
1la, Gitil y laudatoria; no es con su Oro con
lo que hacen Sus Altezas Reales los sere-
nisimos Infantes Duques de Montpensier
stis mayores beneficios, sino con su ejemplo.

En el dia primero de Enero, previa una
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preparacién admirable en todos los concep-
tos, ha hecho Su Alteza la Infanta D.# Isa-
bel su primera comunién, y ha sido confir-
mada en la santa fe que profesa.

Como queriendo presenciar este hermoso
acto, rompié el sol su mortaja de nubes y
resucitd radiante, esparciendo luz y alegria.
A las ocho principié en la iglesia de San
Telmo la misa, que dijo Su Eminentisima el
Sr. Cardenal Arzobispo. En el presbiterio,
al lado de sus augustos padres, estaba, ves-
tida de blanco y cubierta con un diadfano
velo, sujeto sobre su cabeza con una corona
de rosas blancas, la Infanta D.* Tsabel, 4 la
que la emocién habia robado el habitual
sonrosado de su rostro, y que aparecia blanca
como su blanco traje, y estaba bella de tal
manera, que realizaba, no el tipo ideal de la
Pery oriental, de la Wilis escandinava, de
Ta Huri del paraiso de Mahoma, ni de la
ninfa del Olimpo griego, sino la pura y mo-
desta Virgen del Cielo de Dios. _

Con devoto recogimiento recibié la bien
preparada catdlica el Santo Sacramento de
. la Eucaristia de las venerables manos del ce~
lebrante, y, concluida la misa, el de Confir-
macién. Uniase alli la belleza exterior &
la sublime belleza del acto, pues eran sumi-
nistrados aquéllos por el acabado modelo del
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sacerdote que reunia en si todas las digni-
dades, las de la iglesia, las de las virtudes,
las del saber, la de la ancianidad, que coro-
naba su cabeza de blancos cabellos, y eran
recibidos por una joven princesa que reast-
mia en si todas las idealidades, la juventud,
la hermosura, la alcurnia,-el candor, la
inocencia y la devocién, que inclinaba su
cabeza coronada de rosas.

Concluido el acto religioso, pasaron Sus
Altezas Reales con todos sus hijos a distri-
buir 2.500 hogazas de pan 4 los pobres, ha-
clendo asi que la recién confirmada ejer-
ciese, al salir del templo, uno de los prime-
ros preceptos de la religién en que se habia
confirmado, el de la caridad. :

A las diez empezd la funcién de iglesia,
cuya misa fué dicha por dignidades de la
Catedral, y en la que predicd el Dr. P. Me~
dina, tan justamente admirado y respetadc
en Sevilla.

Concluida, subieron SS. AA. RR. 2 al-
morzar, habiendo honrado, conviddndolos
para que los acompafiasen, no sélo al se-
fior Cardenal Arzobispo, sino.al sefior Ca-
pitin general, Gobernador civil, Regente
de la Audiencia, Alcalde, de la citdad y
otras personas dignisimas que componian la
Junta que debia decidir la distribucién de
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premios de virtud, de 2.000 reales cada tno,
concedidos por Sus Altezas Reales.

Tuvo este acto lugar en uno de los mag-
nificos salones del piso bajo del Palacio, y
fué lleno -de interés; pero donde mas se
fijaba éste era en el testero, donde sobre
una estrada habian tomado asiento Sus Al-
tezas Reales con toda su joven familia.

Al lado de la Infanta estaba sentada, en
el mismo traje que tenia en la Iglesia, pero
ya animado su semblante con las rosas de
la primavera de la vida, dofia Isabel, pare-
ciendo la primera, no madre, sino hermana
de su hija, no notindose diferencia sino en
la santa € inequivocable mirada del amor
imatemal que brillaba en los hermosos ojos
de la hija de nuestros Reyes. Al lado de dofia
Isabel estaba la preciosa D.* Amalia. Cerca
de su Alteza Real el Infante estaba la sefiora
«de Vallejo, aya de sus hijos, teniendo dor-
mido en sus brazos 4 D. Fernando, cuyos
rubios cabellos calan sobre su vestido de
‘terciopelo morado. { Dulce suefio de la ino-
-cencia que nada ahuyentaba, porque puede
‘que asi dormido'viera a sus hermanos los
Angeles venir 4 tomar parte en una solemmni-
dad digna de su presencia! A su lado estaba
D.» Cristina, cuya hermosura no hallaba
competidora sino en la de su hermana dofia
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Regla, que une 4 ella una gracia especial y
encantadora. Algo abarrlda su zormah-dac
de cuatro afios, y comprimida su viveza pot
la admirable educacién que recibe, que, como
todo principio de orden y decoro, estriba en
la obediencia, sin levantarse de su asiento
cambiaba disimuladamente de postura de
cuerpo y cabeza.

En cuanto 4 la hermosisima D.” Merce-
des, apareci6 en los brazos de su ama para
dejarse admirar por aquella brillante y nu-
merosa reunién; pero luego dié muestras
de que la obediencia en un punto silencioso
no estaba. atin 4 su alcance, y su augusta
madre dié la triste orden de gque se la lle-
vasen.

Este cuadro encantador tenia 4 un lado
la brillante mesa de la Comisién, presidida
por el sefior. Cardenal, y al otro un banco en
el que estaban sentados los pobres cuyas
virtudes los colecaban en tan alto puesto
con uninime aprobacién. | Qué cosa tan bella,
¥y qué conmovidos se hallaban los corazones!

La lectura de los actos que consignaban
las virtudes que se iban 4 premiar, aunque
brevemente expuesta, fué larga por ser mu-
chos los premiados (humildes violetas que
del suelo y de entre sus hojas habian Sus
Altezas levantado para ser admiradas en la
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palestra de la publicidad), y sélo anotaremos
estos nombres qtie honran la humanidad,
en contraposicién 4 tantos otros de reos y
malvados que la deshonran, y que se apre-
stira 4 publicar la Prensa.

Francisca Ponce, que por espacio de trein-
ta y un afios mantuvo 4 su ama, que habia
quedado sin recursos, con trabajo y pidiende
limosna.

Antonio Allora, de oficio peinero, que, 2
causa de un incesante trabajo, ha enfermado.
José Payan, joven de diez y siete afios,
que todos los dias, sin faltar uno, viene &
pie desde Camas 4 la Universidad, donde
pasa el dia entero estudiando, hasta la noche

que vuelve 4 su pueblo.

Manuela Aguila, que lleva treinta y cinco
afios de asistenciz 4 Ta Fabrica de -Tabacos,
y con su trabajo mantiene 4 tres hijos, 4 su
madre v 4 una hermana demente.

Manuel Ortega, que recibié dos heridas
en la gloriosa guerra de Africa, y mannene
4 su madre viuda.

Ademas, habiéndose presentado em el
ramo de criados muchos admirables ejem-
plos de abnegacién y lealtad, Sus Altezas
Reales dispusieron que se repartiesen otros
2.000 reales mas entre las cuatro sirvientes
més dignas de recibirlos,
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Eran las tres cuando concluyé este acto
conmovedor: en seguida fué servida una
abundante comida 4 treinta nifias pobres,
que la Infanta D.* Isabel habia vestido, y
que habian asistido 4 su Comunién y Con-
firmacién, como para que se grabase bien
en sus corazones toda la grandeza de estos
actos religiosos.

Fueron servidas en la mesa por las cuatro
hijas de nuestros Principes con el mayor
apresuramiento y la mayor alegria, y ésta
se aumentaba y se tornaba en inocente y
gozosa sonrisa cuando, al servirles helados,
decian las pobrecitas que les quemaban la
lengua, y al darles Champagne decian que
les picaba la boca.

Aquella mesa en que estaban sentadas
treinta nifias, quizis las mas pobres de Se--
villa, servidas por otras cuatro que eran
Princesas y nietas de dos poderosos Reyes
aquella mesa en que se reunian treinta v
cuatro corazones, en aquel instante los mas
felices y alegres de la tierra, probaba paten-
temente que no es sélo compatible con nues-
tra religién la pura é inocente alegria, sino
que de ella dimana.

Siguib 4 este feliz é infantil banquete de
caridad la procesién del Santisimo, que ha-
bia quedado expuesto en la iglesia 4 la pi-

CXLI¥ 24
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blica adoracién. Se hizo por las galerias que
circundan el patio principal y que estaban
brillantemente iluminadas por gas, y fu€ se-
guida de la bendicién pontifical 4 los fieles,
que di6 el sefior Cardenal, y 4 la cual debid
ciertamente unirse la- de la augusta madri-
na de la confirmada, la Santa Reina Amalia,
més grande en el destierro que sobre el tro-
no, y ante la cual el mundo entero inclina
su cabeza con veneracién y respeto.

Tanto las augustas personas que han dado
los premios & la virtud, como los que los
han recibido, nos demmuestran una verdad
tan dulce como consoladora, y €s: que por
més que el vicio, el desenfreno y las malas
pasiones $e desencadenen en el mundo, le
quedan 4 la virtud muchos santos albergues,
ya en gentes humildes que la ejercen, ya en
Grandes, que, no contentos ocn €jercerla por
si, la premian en otros, y el sentimiento
general que ambas cosas enternecido admi-
ra y aplaude,

En San Telma esté, no sélo el centro, sino
el manantial, no de una, sino de todas las
virtudes, que desde alli esparcen su bené-
fico ejemplo para mejorar la atmésfera que
le rodea, como esparcen las flores su per-
fume para embalsamar el ambiente que las
circunda.
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Por lo tanto, estos augustos Principes son

titud que les ‘tributa.
Con el mayor gusto insertamos la siguien-

te composicién que hizo entonces con entu-

siasmo la autora:

A 8S. AA. RR. LOS SERMOS. INFANTES DUQUES

acreedores 4 un premio de virtud
que solo puede concederles el pliblico, como
se lo ofrece en la admiracién, respeto y gra-

DE MONTPENSIER, POR SUS PREMIOS A LA

VIRTUD.

No canto 12 grandeza de tu cuna;

celebro la grandeza de tu alma.
José VeLdzouez Y SANCHEZ.

Vitestra santa misién en este suelo
es aliviar del hombre los dolores...
plegue al Eterno que tan noble celo
halle en. ¢l triste mundo imitadores.

Feliz la hermosa v oriental Sevilla,
porque en ella tenéis los ojos fijos;
quiera el Sefior, Infantes de Castilla,
que fieles os imiten vuestros hijos.

Vosotros por doguiera vais sembrando
de caridad semilla productora,
¥ el reconocimiento va brotando
regado por un pueblo que os adora.

Ese riego es el llanto de ternura,
santa ofrenda de un alma agradecida,
ovacidn celestial; sencilla y pura,
que contemplé gozosa y conmovida.
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:Qué corazén no late entusiasmado
al ver que la virtud su trono tiene?
Dosel, que por vosotros levantado
la Carided Cristiona lo sostiene.
{ Pensamiento sublime y generoso;
premiar 4 la virtud que oculta vivel...
1 Es tan dulce, tan santo y tan hermosc
el contemplar que el galardén recibef
Iniciadores sois, nobles Infantes,
de tan divina y religiosa idea,
y los ecos repiten murmurantes
que vyuestro nombre bendecido sea.
;Oh padres y tutores, siempre fija
tened en los Infantes la mirada!
La comunidén primera de su hija
por siempre en vuestra mente esté grabada.
" Fijaron de Isabel en la memoria,
. al comprender de Dios la omnipotencia,
que el justo comsagrar debe su gloria
4 embellecer del pobre la existencia.
Seguid la noble senda que os trazarom
de consolar al misero que gime:
la Religion Cristiana os ensefiaron )
del modo mas grandioso y mis sublime.
Feliz la hermosa y oriental Sevilla,
porque guarda en sus bosques de laureles
4 los nobles Infantes de Castilla,
“que son de caridad modelos fieles.

- Amaria DoMINGG.



EJEMPLOS
RECOGIDOS DE BOCA DEL PUEBLO

EJEMPLO PRIMERO

LA CONFIANZA EN LOS SANTOS

Si dais por ciertos los misterios,
spor qué negais los milagros? Ya
que Dios es para vosotros lo des-
conocido, jcomo puede competiros
juzgar sus vias?

NETTEMENT.

4 INOS mios, os voy a referir un ejemn-
ﬁ plo. Un ejemplo es un caso que 1o
( ha sucedido (annque posible y muy
posible es que sucedido hubiese), pero que
se ha transmitido de unos en otros desde
muchos afios, porque el espiritu que lo dictd
¥ la ensefianza que contiene son profunda-
mente religiosos; y como todo lo religioso
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se imprime, no s6lo en la memoria, sino e
el espiritu y en el corazén, estos ejemplos,
aunque confiados en su mayor parte sélo &
la tradicién verbal, se conservan como las.
hermosas cristalizaciones que en pos de sk
dejan las aguas vivas de un rico manantial.
Estad atentos. ‘
Habia un hombre muy de bien, de oficio

carpintero, que, como tal, era muy devoto
del Santo Patrono de los de su oficio, que
es el bendito Patriarca sefior San José,
quien, como ustedes no ignoran, era carpin-
tero, por lo que dice la copla de Noche~
buena : '

- El nifio de Maria

No tiene cuna;

Su padre es carpinterc

Y le harad una.

Habiale hecho al Santo un altar muy pri-
moroso en un convento de Capuchinos, y
kabia distribuido el camarin en ochavas y
compartimientos, esculpiendo en cada cual,
con mucho primor y esmero, una de 1as
herramientas de su oficio, lo que le adorna~
ba de una manera tan apropiada, que cuan-
tos lo miraban se- entermecian al recordar
todo el amor y predilecciéon qué habia de-
mostrado Dios, al hacerse hombre, al tra~
bajo y & la pobreza, puesto que todas las co-
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sas que vemos nos impresionan mas que las
gue oimos. Por eso nuestra santa Religién
catélica nos hace de mil maneras tan palpa-
bles sus sagrados misterios. Pero sucedid
que el buen carpintero fué por la desgracia.
visitado ; perdié 4 su mujer y 4 sus hijos, no
quedandole sino una nifia; se puso enfermo
al entrar en afios, y, por Gltimo... cegd. Mas
todas sus desgracias las llevaba con suma
paciencia, y siempre se le veia sereno y con-
fiado en la proteccién de su Santo Patrono.

Como no podia trabajar, y su pobre hija,
que habia de atender 2 su asistencia, gana-
ba muy poco en su costura, fueron vendien-
do cuanto tenian, y cayeron en la mas com-
pleta desnudez y miseria.

Cuando el buen cristiano sintié acercarse
s muerte, quiso prepararse 4 bien morir;
y dijo 4 su hija que avisase & un escribano,
porque queria hacer testamento.

— Testamento... jpadre !—exclamé lloro-
sa y asombrada su hija—. ;Acaso tiene su
merced algo que testar?

—Si, hija—contestd su padre—; asi, haz
lo que te mando y avisa 2l escribano.

La hija, aunque presumi6é que las pala-
bras de su padre eran debidas al delirio de
la calentura, como era muy obediente, hizo
lo que su padre le mandaba. Al recibir €l
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escribano el recado 'del moribundo, sospe-
ché que serfa éste un avariento que, apa-
rentando miseria, tendria algtin caudal oeul-
to, y se apresurd 4 acudir 4 la cabecera del
enfermo.

Cuando todo lo tuvo preparado, y encabe-
zado ¢l testamento en EL NOMBRE DE LA
Sanrisrma TRINTDAD, como es costumbre,
le dijo al enfermo que dictase su Gltima vo-
luntad, lo que éste hizo en los siguientes
términos

“Doy mi alma 4 Dios, mi cuerpo 4 la tie-
rra y nombro por mi ejecutor testamentario
¥ por tutor de mi hija 4 M1 SAnTO PATRONO
SENOR ‘SaN JosE.” :

Dicho lo cual, se durmi6 en el Sefior con
aquella tranquilidad que tienen en este tran-
ce los que creen en Dios y tienen una buena
conciencia,

El escribano se fué de mal talante, y la
pobre hija del difunto se quedd en el mayor
dolor y desamparo, no teniendo nada en este
mundo para procurar al padre de su alma
mortaja ni caja, y sin poder costear su en-
tierro.

Estando en esta tribulacién y congoja,
oyt que llamaban 4 1a puerta ; abri6 y vib en-
trar 4 un venerable anciano, con modesto y
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suave semblante, con thnica y manto de co-
lor oscuro y un biculo en la mano. Enton-
ces el anciano le dijo que no se apurase,
que €l cuidaria de todo; v asi lo hizo, sa-
liendo y volviendo al poco rato con la mor-
taja, la caja y el clero de la parroqguia, y se
le hizo al pobre carpintero un entierro muy
decente, yendo, de cabeza de duelo aquel ve-
nerable anciano,

Cuando volvié del Campo Santo le dijo 4
la pobre huérfana que se iba, pero que vol-
veria al dia siguiente.

Fuese el anciano 4 una ciudad inmediata
y llegbse 4 una casa en la que vivia un ca-
ballero muy bien acomodado y de muy bue-
nas prendas. Hizose anunciar como persona
que tenia que tratar con él un asunto im-
portante, y cuando estuvo en su presencia le
dijo:

—: Se acuerda usted, cuando volvia em-
barcado con todo su caudal de las Indias,
del temporal que sufrié en alta mar, ¥y que
le puso 4 punto de perecer?

—3Si, recuerdo—contesté admirado el ca-
ballero—; pero ;cémo lo sabe usted?...

—: Recuerda usted también—prosiguid el
anciano—que hizo una promesa, y que fué
la de casarse con la nifia mis pobre y
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més honrada que encontrase, si Dios le li-
biaba de aguel peligro?

—Si, recnerdo—respondié asombrado el
caballero—; pero ;cémo sabe usted también
esto, cuando 4 nadie se lo he dicho?

—Estid usted en cumplir su promesa’
—preguntd el anciano. -

—_Si que lo estoy—exclamé el caballero—,
y lo que me pesa es haber sido tan remiso
v moroso en hacerlo.

— s Quiere usted que le haga yo conocer &
la nifia mas pobre y mas virtuosa que podrd
hallar >—torné 4 preguntar el anciano.

—Si que me place—respondi6 el caballe-
ro— ; me ha inspirado usted tanta confianza,
me siento tan inclinado 4 su venerable per-
sona, que estoy pronto 4 seguirle.

Pusiéronse en ¢amino, y en breve llegaron
4 la humilde casa de la pobre huérfana.

Estaba ésta tan afligida por la muerte de
sit buen padre como acongojada por no sa-
ber qué seria de ella, porque hasta el casero,
viéndola tan desvalida, y temiendo que no
pudiera pagar la casa, la queria echar & la
calle. El anciano le dijo que no se afligiese,
-puesto que aquel caballero que le acompa-
fiaba, y que era muy Cristiano y muy bueno,
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estaba bien acomodado y la queria amparar
casandose con ella.

El anciano hizo en poco tiempo todas las
diligencias y aprestos para el casamiento, y
después que se efectud, estando los tres sen—
tados 4 la mesa de la comida de hoda, le ro-
garon los desposados con mucho carifio que
les dijese quién era, & quién debian tantos
favores y mercedes; 4 lo que el anciano, po-
niéndose de pie, contesté con mucha bondad
y ‘compostura:

—Yo soy José, al que cupo Ia dicha de ser
compafiero de la Sagrada VIRGEN MARia, vy
custodio del divino N1iXNo Jests. Tu cristia-
no padre fué siempre un derviente devoto
mio, y 4 la hora de su muerte me encargo
que cumpliese su testamento ; esto he hecho:
llevé su buen alma 4 Dios, di st cuerpo 4 la
tierra, y como tutor tuyo he cumplido tam-
bién dejindote amparada y dichosa.

Entonces el techo del aposento se entre-
abrié como una granada; aparecié una luz
sonrosada como la de la aurora y brillante
como la del mediodia. En aquella Gloria
aparecw un divino Nifio, que dijo al ancia-

“Venid, padre, que mi madre os estd
echando de menos™; y €l anciano, bendi-
ciendo 4 los desposados, que con lag manos
cruzadas y los rostros bafiados en lagrimas
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‘habian caido postrados en tierra, se alzo sua-
vemente, cogiendo la mano que el Nifio le
alargaba, y desapareci6é en las alturas.

De estos prodigiosos favores, debidos &
Ja mediacién de los Santos, vemos todos los-
dias, nifios mios; s6lo que éstos no se re-
velan materialmente sino raras veces y en
determinadas ocasiones y personas, y tristi-
simo seria el pensar que estamos incomuni-
zados con aquellos que fueron nuestros her-
manos y maestros, y que nuestras relaciones
con ellos no sobreviviesen 4 esta vida corpo-
ral y transitoria. Las ideas anmtirreligiosas,
:2n su necio y acerbo afan de combatir nues-
‘tra santa fe, llaman fonatismo al exceso de
creencia que hay en atribuir, con demasiada
facilidad, 4 divinas influencias sucesos co-
munes. No os dejéis perturbar por dichos
que, 4 fuerza de repetidos, han tomado cier-
ta consistencia, y que muchos repiten, sin
pararse 4 considerar toda la falsedad y ve-
neno gue encierran. Fanatismo, nifios mios,
2§ defender con tenacidad y furor opiniones
erradas (1), lo que, como veis, nada absolu-
tamente tiene que ver, ni mada tiene de co-
min con un exceso de fe, que, si bien puede
alguna vez caer en lo trivial y simple, nunca

{1) Diccionario de la Academia.
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es irreverente ni lleva mala tendencia, y no-
puede ofender 4 un Dios que nos prescribié:
la fe y el amor como las dos primeras vir—
tudes del Cristianismo. ¢ Qué mal habria aca-
50 en que creyeseis este ejemplo? No habria.
ninguno; y sélo probaria la buena fe de:
vuestra mente y sanidad de vuestro corazén,.






EJEMPLO SEGUNDO

PODER DEL ARREPENTIMIENTO

Las cosas santas se deben leer
con el mismo espiritu con que fue-
ron escritas. Si os falta la fe, dejad
de leerlas; vuestra escéptica son-
risa es demasiado facil y vulgar
para ser de buen gusto ni de buen
tono.

Tules Jannin.

No tiene el corazon peor eneml-
go que la cabeza.

Alexondre de Lavergne.

y ABfA un sefior rico y poderoso que
y vivia en su castillo, \del cual no sa-
=L ia sino para guerrear, asolar los
campos de sus vecinos, saquear los piteblos y
robar 4 los viajeros. Era tan malvado y cruel,
que nada humano le habia quedado en su co-
razbn mas que el amor 4 su mujer, apacible
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y bella criatura que pasaba los dias y las no-
ches llorando las maldades de su marido y
pidiendo 4 Dios que se las perdomara. En
vano su marido la rodeaba de cuantos go-
ces dan el lujo y la riqueza; de nada dis-
frutaba fa humilde sefiora, nada queria, nada
deseaba, sino la conversién de s marido,

En una espantosa noche de invierno en
que el cielo desencadenando tempestades pa-
recia querer acabar con la tierra, estaba sen-
tada la sefiora delante de una gran chimenea
en que ardia una brillante hogtiera. El vienta
mugia entre las torres, cual si le enojara su
resistencia ; las nubes arrojaban sus aguace-
ros ‘con ira; los reldmpagos atravesaban ca-
prichosamente las tinieblas como espiritus
malos; todos los vivientes bitscaban t1n abrie
go contra la inclemencia de aquella 18brega
noche. El sefior del castillo atin no habia
vuelto de su correria, y su angustiada esposa
rezaba.

Oyose llamar 4 la puerta, y poco después
un criado entré en la estancia y dijo 4 su
ama quie dos pobres religiosos, cansados, cast
muertos de frio y de necesidad, perdidos en
aquel pais agreste, pedian ser acogidos en la
fortaleza, aunque fuese en un establo. Lz
buena sefiora se sobrecogis, porque sabia que
su marido odiaba 4 los religiosos, v le era
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tan sumisa, que ni €l bien se atrevia 4 hacer
sin su beneplécito. Pero ;cémo rehusar 4 los
santos varcnes una suplica tan humilde ?

—EI1 sefior 110 lo sabra—dijo el buen cria-
do, que al ver 4 su sefiora suspensa adiving
sus pensamientos—, y al rayar-el dia se iran.

La castellana consintié en ello, encargando
al criado que los escondiese en la caballeriza
mas apartada.

No bien hubo salido, cuando sond una
trompa, v el galope de los caballos anuncié la
llegada del sefior. A poco rato entré, y des-
pues de haber trocado su armadura tefiida en
sangre, con un rico vestido de seda forrado
de ricas pieles, se sentd con su mujer 4 una
mesa profusamente servida de ricos manja-
res, sobre la cual innumerables bujias blan-
cas, finas, suaves como virgenes, esparcian
su melancolica y pura luz.

La castellana, ricamente prendida con un
traje de terciopelo verde bordado de oro ¥
pedreria, no comia; el resplandor de las
luces se reflejaba en los brillantes que cu-
brian su frente y en las ligrimas que surca-
ban sus mejillas como otro adorno mis, por-
que eran de aquellas con que el corazén her-
mosea el rostro.

—Qué tenéis?>—le dijo su marido con
carifio ?

CXLIX 25



386 FERNAN CABALLERO

No respondio.

—; Temiais por mi en esta noche de ¢s-
pantoso temporal? Pues fuera temores; ya
~me tenéis aqui sano y salvo, pésele 4 Sa-
tanés.

La hermosa castellana mo- respondia y
segiia llorando, porque las lagrimas son
hermanas bien avenidas; 4 una sigue otra;
en pos de una van mil.

Pero él, 4 quien su angel bueno habia
guardado en su corazén €l amor 4 su mujer
como una ancora de salvacion, se afligit de
verla llorar, y le dijo:

__Contadme, sefiora, lo que os aflige, ¥
juro por mi espada enjugar vuestras lagri-
mas, si estd en mi poder hacerlo.

__Sefior—respondié su mujer—, [loro
porque mientras aqui disfrutamos de todos
los bienes de la vida, otros carecen de lo ne-
cesario; porque mientras esa llama se le-
vanta viva y alegre, y nos envia st calor
como una caricia, otros tiritan de frio; mien-
tras estos manjares excitan al paladar con
sabrosas exhalaciones, otros, sefior, tienen
hambre... y por eso se anuda mi garganta y
no puedo comer...

— Pero, sefiora — la dijo su marido — ,
squién sabéis que se esté muriendo de frio
y de hambre? :
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—Dos pobres religiosos, sefior, que me pi-
dieron albergue y que estin en la caballeriza.

El marido fruncid el cefio.

— Frailes —dijo—holgazanes, pancistas,
petardistas, que guerrian regalarse 4 mis ex-
pensas.

—No han pedido méas que un techo y un
poco de paja.

El castellano llamé 4 un criado.

—; Oh, sefior, seflor —dijo sollozando la
castellana,—no los echéis fuera; acordaos de
vuestra promesa. )

—Perded cuidado—contestd el marido—:
comeran, se calentardn y ademis me servi-
ran de diversién. | Ya veréis!

Mandé en segnida 4 los criados que los
trajesen 4 su presencia. '

Disipése, no obstante, el amargo humor
chancero del castellanc como la fria y opa-
ca miebla que levanta la noche de un pantano
4 los primeros rayos del sol. Cuando se pre-
sentaron 4 su vista los religiosos, por un im-
pulso involuntario se puso en pie, v la impia
chanza que asomaba 4 sus labios retrocedid-
como una serpiente que ge encoge y se vuel-
_ ve 4 su cueva. Ello era que habia en el ros-
tro del mas anciano, en los cabellos blancos
que coronaban su vejez, como corona una or-
la de albas rosas la juventud, en la serenidad
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de sus ojos, en la gravedad de su boca, una
dignidad que imponia, una mansedumbre
que atrafa, un poder capaz de sujetar y con-
mover un alma corrompida y helada.
Manddlos el Sefior sentar 4 la inesa, y
guardaron todos silencio por un breve rato.
Pero el religioso, fiel 4 su misién, hizo oir
la palabra de Dios en aquel lugar de donde
habia sido desterrada, quedando encerrada
en el corazén de la castellana como en un
santuario. Callaba el sefior y escuchaba mi-
rando 4 su mujer, que con ansiosas miradas
y cruzando sus blancas manos miraba al mi-
sionero, como €l marino en noche de tor-
menta mira al faro que le indica el puertc
de salvacién, mientras que sus labios mur-
muran: “j Bendito es el que escucha !”
Conecluida la cena, cogid el castellano una
vela v alumbré y llevé €l mismo 4 sus hués-
pedes al mejor aposento del castillo, donde
ricas camas doradas con colchones de da-
masco estaban dispuestas. Mas los religiosos
se negaron 4 dormir en ellas diciendo que
jaméas 'descansaban sino sobre paja.
Entonces el sefior bajé él mismo 4 la ca-
balleriza y volvid cargado de paja que ex-
tendid en el suelo.
—Padre—dijo; rompiendo con un genero-
so esfuerzo el hielo de su corazén—, yo qui-
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siera volver 4 Dios; pero es imposible que
el Sefior me perdone mis iniquidades.

—Aunguie vuestros pecados — repuso el
misionerc—excedan en nmero 4 los granos
de arena del mar, 4 las gotas de agua de las
nubes v 4 las estrellas del cielo, todas las bo-
rraria el arrepentimiento y las perdonaria
la clemencia de Dios ; por eso el pecador en-
durecido no tiene disculpa, y eso es lo que
formara su eferna desesperacion.

Entonces ¢l castellano, arrodillandose, con-
fesé sus pecados, mientras que abundantes
lagrimas de contricién caian de sus ojos so-
bre la paja en que se habia arrodillado.

Cuando el misionero, después de dar gra-
cias al Sefior misericordioso, se quedd dor-
mido, sinti6se transportado ante el «divino
Tribunal. La eterna justicia tenia en la mano
la balanza que pesa el bien y el mal; una
alma iba 4 ser juzgada: era la del castellano.
El espiritu infernal, con insolente triunfo,
puso en una balanza el cimulo de sus ini-
quidades. Los angeles buenos se cubrieron

-1a cara con horror y compasion. El alma gi-
mié con dolor. Entonces se acercd el angel
de su guarda, ese angel tan dulce, tan pacien-
te y tan bello, ese 4ngel que nos pone el arre-
pentimiento en ¢l corazén, las lagrimas en
los ojos, la limosna en la mano, la oracién
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en los labios; traia algunas pajitas mojadas
de légrimas, v las puso en el plato opuesto
de la balanza.

El almra se salvé.

Cuando el religioso se levanté 4 la mafiana
siguiente halld el castillo en consternacidn.

Preguntd la causa.

El castellano habia muerto aguella noche.



EJEMPLO TERCERO

LA BUENA FAMA
EJEMPLO DEDICADO ¥ ESCRITO PARA
FELICIANITA DE LA PUENTE Y DE LA PUENTE

La mala llaga sana,
y mata la mala fama.

(Refrdn.}

1 querida Feliciana: Al querer com-
¥ placerte escribiendo algo exclusiva-
=y mente para. ti, considero que, para
que lo escrito tenga algin valor y alguna
utilidad, debe encerrar una ensefianza; lo
primero, porque darla es obligacién de toda
pérsona mayor en sus comunicaciones con
la infancia, obligacién natural, como lo €3
para el que ve, indicar Ja buena senda al
que atin mo la distingue; lo segundo, por-
que toda persona que publica lo que escri-
be, si con sus escritos no ha logrado mas
que hacer pasar el tiempo 4 sus lectores;
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sin haber hecho brotar en ellos un senti-
miento dulce y bueno, ni un pensamiento
elevado y noble, sin haber dado direccién
4 sus ideas sobre los puntos de que trata,
ni comunicidoles ensefianza & noticias so-
bre cualquiera materia, aunque sea humilde
y sencilla, ese escritor, no s6lo ha malgastado
su tiempo, sino que se lo ha hecho malgas-
tar 4 sus lectores.

Pero es el caso, mi querida Feliciana, que
th has alcanzado la ventaja de haber teni-
do enseflanzas muy superiores 4 las que yo
puedo darte. Es Ia principal la que mana del
recuerdo que conservas de una madre cuya
vida fué siempre un acabado modelo de Ias
maés exquisitas virtudes de tu sexo, asi como
de 1a mas escogida cultura. Tienes un padre
amante y sabio que dedica 4 tu educacién y
a1a de tu hermano todos sus cuidados como
todos sus afectos, y un tio tan superior 4
juicios vulgares y profanos, que no se atre-
veria mi insignificante fallo 4 calificarle de
una de las lumbreras de nuestro respetable
episcopado y de una de las glorias de nues-
tra Iglesia, si no me autorizase 4 ello el ha-
<cerlo todo el mundo (1).

() El Emmo. Sr. Cardenal D. Fernando Puentey
Primo de Rivera,



EJEMPLOS 393

Estas poco comunes ventajas que constitu-
yen endémicos en tu familia ¢l saber y la
virtud, haran ocioso € infitil para ti cuanto
en estas paginas pudiera decirte para . for-
mar ta juicio y tus sentimientos. A pesar de
- ello, ti has creido que seria una prueba de
carifio el que escribiese algo para ti, y esto
basta para que me apresure a hacerlo. -

Empezaré por emitir algunas ideas sobre
1a educacién, de la cual tanto se habla y— e3-
cribe hoy dia, lo que, como suele suceder,
ha acabado por embrollar las ideas de las
gentes que tantos y tan distintos parecéres
oyen, y entre éstos muy muchos desautori-
zados. El objeto, el fin y el apogeo de la
educacidn, es, ha sido siempre y debe ser,
empezando por la reina y acabando por ia
mas humilde aldeana, el ensefiar é ingerir 4
cada cual el cumplir con sus respectivos de-
beres. El delicado tacto, el instintivo buen
sentido, €l sentimiento religioso, que son
propios de la mujer y la distinguen, la han
hecho comprender y sentir esta- realidad ; asi
es que las mujeres son las mejores ayas y
maestras de la infancia, y las que con mas
acierto han escrito sobre la educacién.

Para lograr este objeto se debe llevar &
gabo una buena educacidén como se construye
un edificio, empezando por darle buenos ci-
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mientos para que sea solida, duradera y
Gitil. Pero se ven hoy dia muchas educacio-
nes parecidas en su confeccidn 4 esos kios-
cos ¢ templetes caprichosos, labrados sin
cimientos ni solidez, sin idea de utilidad ni
de duracién, colocados en los jardines para
recreo, v en los cuales se mezclan sin crite-
rio todos los 6ndenes de arquitectura, for-
mando un conjunto sin filiacién, sin armo-
nia y sin utilidad ni resistencia 4 los rigo-
res de las estaciones; del mismo modo que
carecen de poder para resistir 4 los rigores
- de la suerte las educaciones superficiales y
sin s6lidos cimientos. A estos vistesos y li-
geros edificios se asemeja, pues, la edtica-
cién en gue se ensefia un poco de todo, de
inglés, de francés, de dibujo, de misica, y
hasta de equitacién ; cosas muy lucidas, pero
de poquisima utilidad para. €l destino de la
mujer, que es €l de ser esposa y madre en la
- esfera de la vida doméstica, para lo cual lo
que antes de todo debe aprender es el go-
bierno de una casa que _se compone de mu-
chos ramos, que, unidos, forman el bienes-
tar, el oriden y el encanto del hogar domés-
tico, haciéndole asi dulce y apetecible 4 sz
duefio, y contribuyendo eficazmente 4 rete-
ner 4 éste en él con placer y alegria, lo cual
constituye la piedra fundamental, no sélo de
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la felicidad conyugal, sino también de la
moral social.

La gran maestra que nos ensefla y hace
amar nuestros deberes es la Religion, que
es lo primero que se debe saber y sentir, no
s6lo por ser el mds seguro guia de la con-
ducta, €l regulador del sentimiento y el blan-
co de las aspiraciones de los hijos de Dios,
sino porque es también lo primero que la
mujer cristiana tiene que ensefiar 4 sus hijos.
Asi es, Feliciana mia, que he visto mujeres
que, sin haber aprendido y practicado mas
que la Religién, las utilisimas labores de
mano, el gobierno de una casa y la crianza
de sus hijos, han sido mujeres modelos, mu-—
jeres como se ven en la Escritura, mujeres
como las quiere Dios y las desean los hom-
bres de bien para presidir el hogar domés-
tico. Hay mads: estas mujeres eran amables,
cultas, finas y distinguidas en su trate, por-
que estas dotes son efectos de la benevolen~
cia, esa dulce aura del cielo, hija de aquellas
virtudes y hermana de la buena conciencia.

No creas, nifia mia, por lo antedicho que
sea yo enemigo de una educacion perfilada
y esmerada, sobre todo para las jévenes que
pertenecen 4 las primeras jerarguias y 4 las
clases més pudientes de la sociedad; pero
creo que la educacion debe tener otras bases
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mas sélidas y ttiles. Los perfiles y primores
se pueden comparar 4 un bello barniz que

- se debe extender sobre un objeto ya mode-
lado y trabajado, y no sobre uno informe y
sin destino; es decir, que lo primero es edu-
<ar el corazén, y lo segundo, la cabeza.

Una de las consecuencias de no educar el
corazén que hallards més extendida 4 tu en-
trada en la sociedad y gue verds primero
con asombro, y que después, a fuerza de
ser cosa tan general y repetida, la presen-
ciards sin que te llame la atencidn, es la
maledicencia v la calumnia que en esta épo-
ca acerba v hostil se ostenta con osadia y ci=
nismo.

El cinismo, nifia mia, es la falta de ver--
gilenza, y la verglienza es un velo que, al
partir la inocencia, deja en mano de los hom-
bres, para que, siquiera por respeto humano,
encubran sus maldades; pero cuando en el
hombre ha desaparecido toda clase de res~
peto, menosprecia la vergiienza, aquel velo
pudico que le dejara la inocencia. Halla-
'rAs que unas veces por rencor, otras por
envidia & por malas miras, otras por sdlo
malevolencia, hasta por costumbre, hasta por
tono, se escarnecen; se critican, se difaman
y calumnian las gentes unas 4 otras, sin

“cuidarse 4 veces, aun sin reflexionar en todo
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¢l mal que pueden prodicir sus palabras,
destruyendo la buena fama ajena que no
pueden restituir, y sin tener presente que
la male Haga sana, pero wmate lo molo fama.

Esto lo define admirablemente el pueblo
en uno de sus bellisimos ejemplos, que son
la expresién asi como la inspiracién de las
mas puras y genuinas convicciones religio-
sas y morales.

Hécenme algunos el insigne favor de
creer que invento estos ejemplos que avalo-
ran mis modestos escritos. | Ojald fuera asi,
que no lo negaria ! Pero; lejos de dar pabulo.
4 que esto se crea, he repetido muchas ve-
ces, y vuelvo 4 repetir cudl es su proceden—
cia, en confirmacién de lo cual te referiré
de la manera que llegd 4 mi noticia el que.
voy 4 contarte, que tan bellisima enseftanza.
contiene respecto al asunto de que te ha-
blabha.

Pasando en una ocasién ante el precioso
retablo que se halla en el patio de las Bande--
ras del Alcazar de esta ciudad, detfiveme &
su frente, como tengo costumbre de hacer—
lo. Detras de mi, en el poyo de una casa,
estaba sentado un ayo de escuela pequefio:
y anciano, sin perder de vista 4 unos cuan-

" tos nifios que debajo de los érboles de:
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aquel patio 6 plazuela jugaban. En el sue-
lo, tendidas 4 lo largo las piernas y apo-
yada su espalda en la pared, estaba sentado
un pordiosero anciano, alto y enjuto, que
ejercia la mas que modesta industria de pi-
«ar en una tablilla puntas de cigarros pu-
ros desechadas, recogiendo lo picado en una
lata vieja, para confeccionar cigarros de pa-
pel que encuentran compradores. (j Oh vi-
cio de fumar- 4 lo que obligas!) Ambas
figuras me interesaron. Eran tipos de sus
respectivas condiciones, eran dos palabras,
aunque humildes, que aiin no estaban bo-
rradas y repuestas con otras en la hoja de
la era presente, gran maestra en el arfe de
borrar y rectificar. Plaficaban pacificamente
apoyados en aquel muro de siete 4 ocho
siglos, ante aquel retablo en que rodean
4-la Virgen purisima y al Nifio, San José,
Santa Ana, San Joaquin, San Pedro con sus
llaves y San Fernando con su espada. Los
paraisos estaban en flor, la fuente reflejaba
<n su mar un cielo de Mayo de Sevilla. Los
chiquillos jugaban y los pajaros cantaban;
yo permanecia parado. ;Era acaso facil
arrancarse de alli, en donde nada recordaba
la acerba é intranquila actualidad?

Si complacido observaba cuanto veia, no
dejaba de atender y de admirar el profun- °
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do buen sentido de que daban muestras en
cuanto decian aquellos dos hombres, en par-
ticular el pordiosero, de quien recogi mu-
chas ideas originales, méiximas buenas y
agudas observaciones. Recayd su cologuio
sobre el presente descaro de la critica y la
. calumnia; y omito las reflexiones y senten-
cias, todas excelentes y religiosas, para ve-
ferirte el ejemplo con qué confirmé y acabd
de explayar sus ideas el moralista popular,
sin que yo perdiese ni una palabra de su
relato.

Habia una nifia muy hermosa, criada por
sus padres con mucho recato y temor de
Digs, que muy jovencita tuvo la desgracia
de perderlos. Vivia retirada, y no salia méis
que 4 la iglesia por las mafianas temprano,
ni iba 4 parte alguna, sino 4 casa de una
" buena vecina, mujer muy honrada, que le
proporcionaba costura con gue mantenerse.

Pero las miiradas de los hombres corrom-
pidos y disolutos penetran mucho, y dafan
cuianto alcanzan como la de los basiliscos.
Asi fué que varios de estos inicuos, que
abundan en todas partes, se propusieron
enamorar 4 la hermosa nifia, y sacarla de ia
buena senda; pero todo lo que hicieron al
intento fué en vano: su corazodm, sus oidos y
su casa permanecieron cerrados 4-toda se-
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duccidn, como €l Paraiso cuando lo guarda-
ba el Angel.

Hxasperado el més audaz y mas malo de
todos, Ta amenazd con que se vengaria, si se
mantenia en no_darle oidos; y cirando vié
gue ni por temor 4 sus amenazas accedia la
nifia 4 sus ruegos, pusolas por obra, publi-
cando por todas partes que era una hipéeri-
ta y que €l habia sido en secreto, y sin gran
resistencia de su parte, su correspondido
amante.

Como el*mundo estd stempre predispues-
to 4 creer todo lo malo que del préjimo se
dice, la pobre mifa quedd en poco tiempo
completamente difamada.

Veila la inocente que los mismos que antes
la querian bien y la saludaban, la miraban
ahora con desvio 'y «con sonrisa burlona ; que
las gentes honradas que antes la hablaban,
ahora le volvian la espalda, y no podia ati-
nar con la causa de estas mudanzas, hasta
que, por ultimo, su buena vecina se lo mani-
festd, afladiendo que sentia, porque la que-
ria bien, tener que decirle que en adelante no
podia permitir la intimidad que con sus hijas
tenia, porque, aunque no fuera cierto lo que
sobre ella decian, era el hecho que habia
perdido su buena fama, y que la de sus hi-
jas padeceria si se trataban con ella.
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i Un rayo no hubiera podido herir ¥y ano-
padar en mayor grado 4 la pobre mifia de lo
que lo hicieron estas palabras! Retirése 4
su aposento llena de dolor y de vergiienza,
v cayendo de rodillas, suplicd al Sefior la
Hlevase & si, sacindola de un mundo en el
que, como flor marchita por el halito de una
serpiente, no habia ya lugar para ella en el
verjel de las gentes honradas. Y como si
Dios hubiera accedido 4 la plegaria tan ho-
nesta y justamente motivada, desde aquel
dia empezé 4 enfermar aquella flor marchita
por el vil gusano de la calumnia que rofa su
corazoén.

Vamos ahora 4 que el mal alma que ha-
bia robado 4 esta inocente su finico bien, st
buena fama, andaba tan descuidado viajan-
do por esos mundos, y siguiendo su viciosa
vida, como aquel que cree que no se ha de
morir nunca. Sucedié que Ta capital en que
4 la sazén se encontraba fué stibitamente in-
vadida por una espantosa epidemia.

Las epidemias, cuyas causas y origenes no
ha podido averiguar el hombre, que tanto
sabe y tan comprensivo se cree que quiere
explicar 4 Dios y no explica la causa de una
dolencia de su cuerpo que & la vista tiene,
las epidemias, digo, los terremotos, las tem-
pestades v otras calamidades, son avisos que )

CXLIX 26
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Dios envia al hombre para que éntre en si y
retroceda en la senda del mal. Muchos des-
atienden estos avisos, pero también a4 otros
les sirven de gran provecho, haciéndoles en-
trar en si y echarse en brazos del solo que
socorre y salva.

Uno de estos afortunados fué el calum-
niador, cuya conciencia despertd cuando se
vié cerca de la muerte, y le puso patente
ante los ojos, como un santo juez, la enor-
midad de su culpa, lo que le aterrd tanto
que, estando cercano 4 la corte de Roma,
marché 4 ella, se echd 4 los pies del Sumo
Pontifice y le confesé su pecado. Su Santi-
dad le puso por condicién para absolverle
que remediase del modo que pudiese el dafio
que habia causado, y le di6 por penitencia
que entrase 4 orar en las iglesias que en su
viaje de vuelta hallara 4 su paso.

Asi lo efectud sumiso el penitente.

Llegb 4 su pueblo en una hermosa noche
de luna, y al pasar frontero 4 su iglesia, ex-
trafié notar la puerta entreabierta y su inte-
rior alumbrado. Iba 4 entrar en cumpli-
miento de la penitencia impuesta, cuando
vié en medio de la nave un féretro que
alumbraban y custodiaban cuatro blandones,
cuya luz grave, clara y serena cuando posa
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solemne sobre un cadiver, parece el alba del
resplandeciente dia sin noche de la eter-
nidad.

— Infeliz —pensd al divisar aquel aban-
donado cadaver, que no tuvo casa en que
quedar depositado, y pidié 4 Dios la suya
que presta Su Divina Majestad 4 todos los
desamparados ! ; Desdichado, que no tuvo pa-
rientes, deudos ni amigos que le velasen, y
acudid 4 que lo hicieran estas luces de la Tgle-
sia, que del mismo modo honran y alum-
bran el cadaver de los poderosos que el de
los miseros!

Acercose al féretro y retrocedid aterrado.
En €l yacia el cadaver de la flor que su vil
calumnia ajd, y que mataron dos roedores
gusanos, &l dolor y la vergiienza.

Huyd despavorido, pero encontrd las puer-
tas de la iglesia cerradas. Cada vez maés
asombrado, traté e esconderse; pero sddén-
de, que ante los ojos no tuviese aquel fére- -
tro colocado en medio del templo, en €l cen-
tro del foco de luz que esparcian los blan-
dones?

Sus ojos, fijos y espantados, no podian
desviarse de aquel cuadro de terror y de irre-
sistible atraccién. A

Entonces vi6 que la muerta levant6 su es-
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cualida cabeza; y que, como si le faltasen las
fuerzas, la volvid 4 dejar caer. :

El infeliz, extraviado por el espanto, huyé
4 otro lado; pero ainguno estaba tan des-
viado que no legase 4 él la luz de los cirios,
ni tan apartado que no alcanzaran sus mira-
das al centro.

Vié entonces que la muerta se incorporo
y se sentd en su atatd; pero también esta
vez parecieron faltarle las fuerzas, y volvio
4.caer en la caja. Finalmente: por tercera
vez se incorpord, y saliendo del féretro, di-
rigi6se con paso lento hacia €I, que postra-
do de rodillas, las manos cruzadas, los ojos
extraviados, empezd 4 decirle:

— Perdona, perdéname piadosa! |Sabe
que he reconocido mi enorme delito; que me
pesa, me pesa, me pesal... y que peregrinan-
do venia con el cargo y la firme intencién de

‘restituirte la buena fama que en mal hora te
quiteé. .

La muerta con un gesto le mandé que le
siguiese. Encamindse, seguida por él, 4 la
pila del agua bendita, y llegado que hubieron
a €lla, le hizo sefia de que la vaciase. Trému-
lo y desatentado, apresurdse €l 4 cumplir con
lo mandado. Cuando la pila estuvo vacia, le
dijo Ia muerta con voz grave y severa:
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. —Recoge ahora el agua vertlda y Vuelve a-
ilenar la pila.

- Asombrado . se quedd el pemtemte de tan-
extrafio mandato. : s

—:No ves—exclamo—que no existe ya
el agna... que el suelo la ha absorbido y que
es imposible volver 4 recoger ni una sola
gota?

A lo que la muerta repuso en tono so-
lemmne : _

—1La buena fama en el hombre es como el
agua bendita en la pila: si una vez se derra-
ma, no podra el que la derramé mecogerla y
restituira.

A la mafiana siguiente hallo el sacristan
citando entrd en la iglesia & un hombre ac-
cidentado junto 4 la pila del agua bendita.
Vuelto en side su accidente, no pudo hablar
ni dar noticias acerca de su presencia en
aquel lugar, porque su lengua se habia se-
cado. Entré de lego en un convento, en que
hizo una vida ejemplar y penitente, y donde
murid en cpinibén de santo.

Si Lamartine, Worthswood 6 Biirger hu—
biesen estado cual yo escuchando al pordio-
sero, hubiesen escrito sobre lo referido una
de esas moménticas baladas que conoce y ad-
mira ¢l mundo entero; en cuanto 4 mi, Feli-
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cianita mia, no he podido hacer mas que
referirtelo tal cual se lo of al pordiosero, con-
solandome la idea de que si la forma nada
ha ganado al pasar por mi pobre pluma, su
hermosisimo espiritu espero que nada habra
perdido.



EJEMPLO CUARTO

LA LIMOSNA

SefoR :

Riega lo que es seco,
Pon lo enfermo sano.
Todo lo que es duro
Doblegue tu mano.

emos definido ya otra vez la compa-

sién, calificandola del més puro de

. los amores. Es engendrada en el
corazén humano, como Nuestro Sefior Je-
sucristo en el seno de la Virgen, por obra
del Espiritu Santo. Ni los vinculos de la san-
gre, ni la gratitud, ni la simpatia, ni €l ca-
rifio que engendra el trato, ni aquella incli-
nacién poética y dulce que arrastra 4 dos
jévenes 4 unirse para formar una nueva fa-
milia segfin el orden establecido por la su-
perior sabiduria, entran en la existencia de
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este divino amor ‘que es el que tuvo y tiene
Dios 4 los hombres, -

De todos los amores guie antes hemos ent-
merado participan los seres irracionales, lo
que demuestra que son en parte debidos al
instinto, aunque los purifique y ennoblezca
y les dé consistencia el alma; pero la com-
pasidn, sélo el hombre entre los seres crea-
dos la comprende y la siente. Es el senti-
miento humano més exento del preponde-
rante egoismo; ninguno existe en que mis
desaparezca la inevitable personalidad, en
que sean mas espontineos la abnegacién y el
sacrificio y estén més exentos de ulteriores
miras. Diocs 1a elevé 4 precepto con su divi-
na doctrina y la sublimé 4 medio de salva-
cibn, y tanto la amé que dijo que 4 &L daba
el que daba 4 los pobres. Por eso dice el
buen sentido del eristiano pueblo, que Jesu-
cristo sabia que siempre habria en el mundo
pobres y ricos.

Embebido en esas sublimes miximas, tie-
ne €l pueblo en su mente, en que se conser-
van por tradicién, esos Ejemplos sencillos y
candidos en su forma, profundos y ascéti-
€0s en su idea, que llamariamos, si no fuese
irreverencia, fabulas religiosas, tomando
esta palabra en el primer senfido que le
da el Diccionario de la Academia, esto es:
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Narracion mventade para deleitar con en-
sefianza, O bien practica demostracién de
un punto de doctrina.

Vamos 4 referir uno de estos ejemplos,
recogidos de 1os labios de tina pobre anciana
campesinag, ejemplo -que es tan ingenioso
como cindido y tierno, y que patentiza ad-
mirablemente la mianera de ver y de sentir
del pueblo en la materia de que venimos
tratando.

Habia dos hermanos—refiri6 la anciana—
que habian heredado de sus padres un buen
pasar; ¢l mayor se caso con uila mujer gue
tenia hacienda, y el otro con una pobre;
ayudo la fortuna al mayor, que se enrique-
¢io, y faltdle al segundo, que, por mucho
que trabajd, empobrecid.

Sucedib que €l mayor y st mijer con sus
riquiezas se llenaron de codicia, se les en-
durecié el corazén y se alejaron de Dios.

Por el contrario los otros, que con su
pobreza se mantuvieron mansos y humildes,
y tan compasivos 4 las necesidades ajenas,
que partian con otros més pobres que ellos
un pedazo de pan que tuviesen. Mantenian-
se asimismo muy butenos cristianos y devo-
tos, v éramlo en particular de un Jesfis Na-
zateno que, no lejos de su casa, coronado
de espinas y cargado con la cruz. decia por
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medio de un letrero: El que me ame, tome
su cruz y sigame, y cada vez que lo lelan se
abrazaban gustosos con la cruz que el Se-
fior les habia enviado como un reclamo.

Cay6 malo el infeliz, y después que hubo
agotado todos sus recursos y vendido cuan-
to tenia para costear la enfermedad, le dijo
4 su mujer que fuese 4 pedirle un socorro
4 su hermano. Fué ésta, como se lo habia
mandado su marido ; pero los cufiados la re-
cibieron mala y desabridamente y le echa-
ron en cara la pérdida de su hacienda, pér-
dida que, como siempre acontece, achaca-
ron 4 su mal manejo, contentandose comn
darle por socorro una miseria.

La mujer se volvid 4 su casa afrentada y
atribulada. Contéle al marido cuanto habia
acontecido con su mal hermano ; pero el ma-
rido lo disculpd, ¥ 4 los pocos dias, habién-
dose podido levantar de la cama, fué él mis-
mo 4 hacerle presente sus apuros y que-
brantos.

Su hermano, que tenia ya €l corazén acor-
chado, al verlo se incomodé, no quiso oirlo
y le tiré una moneda 4 la cara, intimandole
que estando ya capaz de trabajar, lo hicie-
se y no volviese 4 molestarlo ni 4 aportar
por su casa.

El pobre, que era humilde, no contests,
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tomé la moneda, se volvid 4 su casa y le
dijo 4 su mujer:

—Toma ese dinero que serd el altimo que
le pida 4 mi hermano; compra pan y lo que
fuese menester para poner una ollita, y como
serd la Gltima que comamos, voy 4 convidar
4 Nuestro Padre Jestis Nazareno 4 que la
venga 4 comer con nosotros.

En seguida se fué, se arrodills ante el
Sefior y le dijo: “Sefior, yo no soy digno de
que entréis en mi pobre morada, y & pesar
de eso os vengo 4 rogar que 4 ella vengais
para santificarla. Bien poco tengo que ofre-
ceros, Sefior, pero os convido 4 mi pobre
mesa, ya que tantas veces habéis admitido
4 este miserable 4 la vuestra. Sefior, que no
despreciais 4 los humildes, recibid esto poco
que con tanta voluntad se 08 ofrece.”

Al oir estas razones, el Cristo inclind la
cabeza en sefial de que accedia 4 la stiplica,
y ¢l pobre se volvié 4 su casa con un gozo
tan grande en su corazém, que se le ahogaban
las palabras en la garganta, y s6lo podia llo-
rar por siu cara abajo como si cada uno de
stis ojos hubiese sido una fuente.

Firialmente, prorrumpié en estas palabras
que dijo & su mujer: °

—Jestis, mi dulce Jestis vendra 4 la mesa
del pobre; ¢l Rey de los reyes entrard- en
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casa del humilde; prepérala, pues, mujer
mia; sobre todo que esté aseada; encalald,
que esté blanca. y limpia para agradar al
Sefion.

La mujer se puso sobre la marcha -4 arre-
glarlo todo, de manera que aunque la casa
era chica y pobre, parecia bien y relumbraba
de aseo.

Antes de mediodia llamaron 4 la puerta.
Era un pobre qite pedia limosna con mucha
necesidad.

—Nada tengo—dijo 1a buena mujer—pero -
la comida estd guisada, y aunque es muy
poca la cantidad le daré mi parte 4 este des-
valido y no comeié.

Agarré en seguida €l pan, le cortd un can-
to, saco un plato de comida ‘de la olla y se lo
di6 al pobre, quien se lo comié y bendijo la
casa \de los caritativos que le habian soco-
rrido.

Pero pasaba el mediodia y Jestis Nazare-
110 1o venia, viendo lo cual se fué el marido
4 la efigie, se arrodilld y recordé al Sefior su
promesa.

—Fui 4 tu casa—respondié Jestis Nazare-
no—, en ella me acogisteis y me disteis de
comer, por lo cual la he bendecido.

El pobre se volvi6 tan contento y tan glo-
rioso 4 su casa, que no le cabia el corazén en
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el pecho, y le conté a su mujer lo que el
Sefior le habia dicho.

Desde aquel dia, en da casa en que con
tanta mansedumbre y resignacion se habian
sobrellevado las adversidades, donde de la
boca se lo habian quitado para darselo 4 los
pobres, todo prosperd y todo fueron felici-
dades. -

La cufiada, que era muy envidiosa, tenia
gran afin por saber la causa de tanto bien-
estar del buen matrimonio, por lo que fué &
visitarlos y, haciéndoles mil carantcfias, aca=
b6 por preguntarles lo que saber queria.

Como sus cufiados tenian buena fe y sen=
cillez «de corazén, le contaron cbémo habiarm
convidado 4 Jestis Nazareno 4 su casa, y
cémo este Sefior tan accesible y tan buenc
habia venido 4 ella y la habia bendecido.

Apresurése esta codiciosa mujer 4 referir
al marido lo que indagado habia, y concerta-
ron que fuese éste 4 convidar 4 su casa & Je-
stis. Jestis no rehusé, porque & nadie que o
llama, desatiende su clemencia. No bien lo
supo la mujer cuando adornd la casa de gramn
manera, preparando en ella un espléndido
banquete.

El dia sefialado y estando aguardando tam
regocijados 4 su convidado, llegé un pobre 4
la puerta pidiendo una limosna con mucha
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necesidad ; pero se la negaron, y como in-
sistiese en pedirla una y otra vez, cogid la
mujer una vara y le asestd con ella tan [fuer-
te golpe gue le hizo una herida en la cabeza.

Viendo que Jesiis no venia, fué el marido
y se arrodilld ante la efigie, notando que te-
tila una herida mas en la cabeza, y le dijo:

—Sefior, ;no habéis prometido venir 4 mi
casa’

—Y fui—contest el Sefior—; pero no me
habéis querido recibir, me habéis echado de
ella y me habéis herido.

El hombre se fué desesperado; al llegar 4
st casa no hallé sino escombros, 4 la casa se
habia prendido fuego vy en un momento ha-
bia reducido 4 polvo y ceniza todas sus ri-
quezas.

-
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aria una vez un Conde que quedd

muy temprano huérfano y duefio

j de un gran caudal. Como le falté

la autoridad y sujecién de sus padres, que

tan necesaria es 4 los hijos, se roded de vi-

ciosos y corrompidos amigos, que le arras-

traron 4 imitar todos sus desmanes y le im-
buyeron todas sus perversidades.

En una ocasién en que habia ido con to-
dos ellos & cazar 4 una de sus propiedades,
hallabanse después de una -divertida caceria
cenando opiparamente 4 una mesa cubierta
de ricos manjares y exquisitos vinos. Ma-
los dichos, impias proposiciones, groseras
chanzas amenizaban el escandaloso bangue-
te, cuando se abrié la puerta dando entrada
4 una hermosisima doncella. Acercose llo-
rando, pero serena, al Conde y le dijo que
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era hija del jardinero de aquella posesién,
fiel servidor que habia sido toda su vida de
sus padres, y que acababa de morir dejan-
dola sola, pobre y desvalida, por lo que venia -
. 4 pedir al sefior Conde que, por caridad, y.
en premio de los buenos y largos servicios
de su padre, le diese un dote para entrar en
un convento, lo que habia sido siempre su
mayor deseo, y si le otorgaba su stplica, la
haria feliz, y amparando al desvalido haria
una obra grata 4 los ojos de Dios.

Apenas hubieron oido aquellos corroin-
pidos y descreidos la peticién de la doncella,
cuando se pusieron 4 reir y 4 mofarse de
ella, calificando su deseo de locura, insensa-
tez y aberracién fanitica, y repitiendo en
COTO que una mujer tan joven y tan hella
debia disfrutar del mundo y de sus place-
res, como de los goces del amor, y que ha-
llaria desde luego en cada uno de ellos el
mas apasionado amante.

Con estas razones depravadas, y con bro-
mas audaces, hicieron lugar en la mesa 4 la
doncella para que se sentase, y al ver que
escandalizada se negaba 4 sentarse al ban-
duaete, intentaron hacerla ocupar aquel pues
to por vieolencia,

—i Seflor—grit4 acongojada la doncella
acercandose al Conde :—en nombre de vues-
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tra madre, que fué una santd, os imploro
para que me protejais! ; Impedid que sea
ultrajada la inocencia bajo el techo de 1a no-
ble mansién de vuestros respetados padres[

Entonces el Conde se levanté, y ponién— -
dose entre ella y sus convidados, les dijo:

—Apartaos; y th vete en paz y amparada,
pues te concedo el dote que me pides.

—i Sefior,—exclamé la doncella enajena-
da:—mientras se muevan mis labios y lata
mi corazén rogaré 4 Dios que os premie tan
santa y generosa obra! o

El Conde sigui6 en su mala vida, y algu-
nos afios después volvié con sus mismos vie
closos amigos 4 cazar 4 aquella misma po-
$€s1om. .

Una noche, después de haber cenado de
la misma manera escandalosa que antes he-
mos descrito, se durmi6 rendido y tuve una
extrafia visidn en suefios. Veia al Sefior en
su gloria, sentado sobre un trono resplande-
ciente ; vi6 traidos 4 la augusta presencia del
Supremo Juez, por las garras de los espiritus
del mal, 4 las mancilladas almas de sus ami-
gos, que fueron condenadas. Vi después
Que traian 4 la suya, manchada y ulcerada
cual aquéllas; pero en aquel instante una
mano blanca y pura la arranco de las negras
garras que sujeta la teniam, que en seguida

CXLIX . 27
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se cruzé con .la otra hermana, y que asi
cruzadas se alzaron 4 Dios.

"Despertdse sobrecogido y ay6 en el casti-
1lo un rtido espantoso.

——:Qué es eso ?—preguntd 4 un criado
que acudia despavorido.

— Sefior,—contesto el criado,—el Palacio
ha ardido sin que esfderzos humanos hayan
Lastado 4 contener las Tlamas, que toda lo
han consumido sin dejar ni aun tiempo de
salvarse 4 vuestros amigos, hasta llegar 2
vuestras habitaciones, donde milagrosamen-.
te se han apagado.

El Conde, asombrado, comprendié que
los ruegos de la doncella, & quien €l salvé
y amparé, habian alcanzado del Sefior le
concediese tiempo en esta vida para conver-
tirse, y ‘se convirti.

&2e
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POBRE DE ESPIRITU
¥ RICO DE CORAZON

"?"?’4 Asia una pobre viuda gque tenfa un
,g ® hijo, al que amaba, desptiés de 2
= Dios, sobre todo en este mundo;
era ei nifio tan inocente, tan bueno, tan su-
miso, que preciso era quererle, aun sin ser
sit madre ; pero al mismo tiempo-era tan li-
mitado de alcances, que imposible se hacia
ensefiarle nada, faltandole comprensién y
‘memoria. Su madre lo puso en la escuela,
pero nada aprendié; quiso ponerle 4 un ofi-
cio, pero sucedi6 otro tanto, y sus maestros,
después de haberlo maltraido con burlas y
vilipendios, lo despidieron. '
Entonces st pobre y afligida madre habld
v buscd consuelo en su confesor, que era un
respetable religimo y le suplicé que se em-
pefiase con ¢l prior del convento 4 fin de que
recibiese 4 su hijo de lego en el monasterio.
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Asi o hizo el buen padre, y el muchacho en-
trd en el convento.

El buen religioso tratd de instruir 4 su pro-
tegido en la religién cuyas primeras nociones
le habia inculcado su piadosa madre, pero
jamés pudo hacerle aprender de memoria
ni acordarse sino de estas expresiones de Ia
fe, de la esperanza y de la caridad: “Crec
en Dios, espero en Dios y amo 4 Dios.”

Cuando pasé el afio de noviciado se deter-
mind desahuciarlo por inepto, pero como era
tan servicial, dulce y humilde que todos los
religiosos le querian, y que vieron con lasti-
ma el desconsuelo de su pobre madre, deter-
minaron que se quedase en el convento para
trabajar en la huerta.

Después de largas y penosas tareas que le
imponia el hortelano, se le vela, en vez de
dormir y «descansar, ir 4 la iglesia y pasar
horas enteras en ella de rodillas.

—: Qué hara alli >—decian los novicios —
no sabe Teer ni rezar, ni comprende el rito ni
las oraciones de la iglesia.

Llenos de impertinente curiosidad se ocul-
taron un dia para ver y oir en qué pasaba el
tiempo, v vieron que no hacia mis que repe-
tir incesantemente con gran [fervor:

—Creo en Dios, espero en Dios y amo &

Dios.
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Al cabo de algunos afios murid el pobre
lego, con la misma tranquilidad con que ha-
bia vivido ; lo ‘hallaron con el rostro sereno y
las manos cruzadas muerto en su jergdn de
paja. Lo enterraron como 4 inocente sin ofi-
cio de difuntos y sin que doblasen las cam-
panas. A pogo no se conocia €l rincon de tie-
rra en que estaba enterrado, sino por las I4-
grimas con que lo regaba su madre.

Pero algfin tiempo después vieron que es-
pontdneamente habia crecido sobre aquella
sepultira una hermosa azucena; se acerca-
ron 4 ella y vieron con admiracion que las
blancas hojas de la flor tenfan cada cual un
letrero con caractéres de oro que decian:
Creo en Dios, espero en Dios, amo 4 Dios!

Escarbaron la tierra y vieron que la flor
tenia st raiz en el corazdn del hijo de la po-
bre viuda.

"






'LEYENDA DEL JUDIO ERRANTE

JUAN, ESPERA EN DIOS

2 bran Ashaveros, es universal en to-
=), dos os pueblos cristianos, aunque
en cada cual difiere, si no en su esencia, en
sus versiones. El eminente literato D. Fer-
nando Wolf, al hacerse cargo de la versibn
popular espafiola que hemos dado al pabii-
co en la relacién denominada La Estrella de
Vandalia, la compara 4 otras y la prefiere
por ¢l dulce espiritu catdlico que reina en
ella, que es el espiritu del perdén que & na-
die excluye, pero del que todos sin excep-
cién necesitamos, espiritu del que las demés
carecen. Y, efectivamente: jcudn bella es la
versién popular espafiola del Judio erran-
te, de esa tradicién universal que es apderi-
fa y que puede que parecerlo sea parte del
destino de aquel ser excepcional! Nos dice

%V 4 leyenda del Judio erranté gue nom-
AN
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que sufre este Judio la expiacién de su mal-
dad en este mundo en que pasa desconocido ;
nada obliga 4 creer esta tradicidn clerta ;
pero nada tampoco se opone 4 quie por cierta
se tenga, y se desea que fuese comprobada,
porque nos pone casi en contacto direeto con
la gloriosa época de nuestra redencién. Esta
tradicién, profundamente melancélica v al-
tamente consoladora, que corcna la expia-
cién con el premio, la guarda el pueblo en
¢l archivo de su fe, fe ciega, como debe ser,
pues asi se simboliza la religiosa.

Era este Judio un zapatero que vivia en
Jerusalén en la calle de la Amargura, y ctan-
do €l Sefior pasé por ella con la cruz 4 cues-
tas, al llegar 4 la puerta de la casa del zapa-
tero, iba tan destrozado y tan exhausto, que
quiso descansar en ella, v le di jo al duefio:

—Juan, déjame descansar aqui, que sufro
micho.

El despiadado zapatero le contestd:

—Anda, anda, que yo también sufro aqui
cosido al remo del trabaj o—y le cerré la
puerta,

Entonces el Sefior, viéndose tan cruelmen-
te despedido, repuso:

—j Anda t0, anda, y que sea hasta la con-
sumacion de los siglos !

Al punto aguel hombre sintié que andaban
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sus pies sin él moverlos ni poderlos retener,
y desde entonces anda sin nunca pararse, y
andard hasta la consumacién de los siglos,
para que se cumpla la maldicion de Dios que
sobre st se atrajo.

Conocié aquel despiadado que sufria un
castigo del cielo por su dureza y por aquella
palabra tan cruel de anda, anda, que arroja-
ra a la faz del maltraido inocente que le pi-
did descanso, y se arrepintié con el alma de
lo que habia hecho, y empezd 4 liorar su cul-
pay & desesperarse. Asi anduvo hasta que al
afio, el Viernes Santo, 4 las tres de la tarde,
se le aparecié en lo més lejano de los hori-
zontes, entre los elementos y celajes, un Cal-
vario con tres cruces. Al pie de la mas alta,
que era la de enmedio, hallibase una Sefiora
tan hermosa como 2fligida, tan afligida como
mansa. Esta Sefiora volvié su cara descolo-
rida y llena de lagrimas hacia é y le dijo:

—Juan, espera en Dios.

Entonces el infeliz sinti6 un consuelo muy
grande, y con mas animo siguié andando y
anda sin pararse desde diez y ocho siglos;
y cuando se ve tan solo y desconocido de las
‘generaciones que ve SUrgir y caer, ve sus
amigos muertos, su estirpe extinguida, su
tierra, que fué la del Dios de Israel, en po-
der de moros; su pueblo, maldecido, despa-~
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rramado, despreciado, con una sefial en el
rostro como Cain, se acongoja y desfallece su
corazdn. Pero vuelve el tiempo de la Pasién,
y con-él el Viernes Santo, y a las tres se le
reaparece el Calvario en los lejanos horizon-
tes y la Sefiora que con su dulce voz le dice:
Juan, esperg en Dios; entonces recobra la
esperanza y con ella animo para cumplir su
condena, y entonces vuelve 4 andar sin nun-
ca pararse, por lo cual le nombran Juan, es-
pera en Dios, el Judio erronte.

i Cuéntos hay, Seflor, que te cierran hoy
dia sus puertas con la misma crueldad que
lo hizo este judio! Puedan algn dia lograr
con su arrepentimiento la intercesion de tu
piadosa Madre y que envie 4 los corazones .
que la imploren por consuelo la esperanza !



PARENTESCO ESPIRITUAL

PADRINO Y AHIJADO

. g—/ RASE una vez un pobre, tan pobre,

b&é que no tenia con qué vestir al octa-
= VO 11110 que iba & macerle, ni gqué
dar de comer a los otros siete. Un dia se sa-
1i6 de su casa porque le partia €l corazén
oirlos llorar y pedirle pan.

Echdé 4 andar sin sabern adénde, y des-
pués de haber estado andando todo el dia,
se encontré 4 la caida de la tarde 4 Ia entra-
da de una cueva de ladrones.

El capitén de 1a banda le salid al encuen-
tro, v le preguntd qué era lo que queria.

—Sefior—respondi6 €l pobre hombre hin-
cindose de rodillas,—soy un infeliz que no
hago dafio 4 madie, y que me he' salido de
mi casa por no oir 4 mis pobres hijos pedir-
me pan que no puedo darles, ni presenciar el
parto de mi mujer, que no tiene en qué en-
volver lo que nazca.
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El capitan tuvo compasién del pobrecito,
le dié de comer, le regald un bolsillo con di-
nero y un caballo, y le dijo que cuando na-
ciese su hijo le avisase, porque queria ser el
padrino del nifio.

El pobre se volvié 4 su casa, que mas que
andar parecia volar, y con tanto contento
que no le cabia en €l corazén.

Cuando llegé, ya la criatura habia nacido;
entregd 4 su mujer €l dinero que traia, y en
seguida se volvié 4 la cueva y dijo al bandole-
ro lo ocurrido, y el bandolero prometié que
aquella noche irfa 4 la iglesia y cumpliria su
palabra.

- Asi lo hizo, tuvo el nifio en la pila y le re-
gald un bolso lleno de oro.

Poco tiempo después €l nifio se murib y se
fué al cielo. San Pedro, que estaba en la
puerta, le dijo que entrase; pero el nifio le
contestd :

—Yo no entro si mi padrino no entra
£COnMmigo.

—¢ Y quién es tu padrino?—preguntd el
Santo.

—Un capitan de bandoleros—contests el
nifio.

- —Pues, hijo—repuso €l Santo—tf1, ino-
cente mio, puedes entrar, pero tu padrino no.
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El nifio se sentdé muy triste con la mano
puesta en la mejilla, pero sin entrar.

Acerté 2 pasar por alli la Virgen, y al ver-
lo tan afligido le dijo:

—; Por qué no entras, 4ngel mio?

El nifio le respondié que no queria entrar
sino eatraba su padrino, y San Pedro le dijo:
4 la Sefiora quién era el padrino del nifio, y
~ ¢odmo era cosa imposible que entrase en la

mansién de los justos.

Bl nifio se puso entonces de rodillas, cri-
z6 sus manecitas, y Uord tanto, que la Vir-
gen, que es madre de misericordia, se com-
padecid de sudolor, Se alejd y volvid & poco
con mna copa de oro en la mano.

Toma, le dijo al nifio entregandosela ; vete

_4 buscar 4 tu padrino y dile que llene esta
copa de ldgrimas de contricién, y que si asi
la trae, podra entrar contigo en €l cielo. Pon—
te estas alas de plata y echa 4 volar,

El ladrén estaba durmiendo en una pefia
con el trabuco en tna mano y un pufial en la
otra: al despertar vié enfrente de si senta-
do en una mata de alhucema a un hermoso
nifio desnudo, con ufias alas de plata que re-
fumbraban al sol, y una copa de oro en su
manita.

El ladrén se refregd los ojos, creyendo
que estaba sofiando ; pero el nifio le dijo:
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—No creas que estds sofiando; yo soy tu
ahijado que vengo por ti para llevarte al cie-
lo y pagarte il beneficio que me hiciste lle-
vandome 4 cristianar. -

Y en seguida le refirié cuanto habia ocu-
rrido.

Entonces ¢l corazén del pecador se abrié
£omo una grandda, y sus ojos vertieron agua
como fuentes. El dolor que por sus cilpas
sintié fué tan agudo, y tan vivo y penetran-
e su arrepentimiento de haberlas cometido,
que le atravesaron el pecho como dos pufia-
les, y murié. Entonces el nifio que habia re-
cogido aquellas lagrimas en la copa. de oro,
vol6 con ella y el alma de su padrino al cie-
lo, en que entraron ambas, pues Dios quiere,
1o la perdicién, sino la salvacién del hom-
bre, y se la concede con el perdén, de que
todos necesitamos; pero ese perdon quiere
el Sefior que se le pida humilde, ¥ a0 que se
desatienda orgulloso.



NO HAY PASO PERDIDO
SI SE DA CON BUENA INTENCION

% ABfa una vez un anacoreta que ha-.
bia fabricado su ermita en un va-
Ile, cerca de un monte, sobre el que
habla un hospital. Hubo una gran epidemia
v el hospital se llend tante de enfermos, que
no habia manos que bastasen para asistirlos,
por lo cual acudieron al ermitafio para que
fuese & prestarles auxilio, El buen ermitafio
se apresur$ en acudir, y todas las mafianas,
apenas echaba el sol sus Iuces, tomaba su ba-
culo y trepaba la empinada cuesta para to-
mar su puesto en la enfermeria.

:No seria mejor, pensé un dia, en el que
€l calor le fatigaba mucho al isubir aquella
cuestz tan pendiente, no seria mejor que la-
biase yo mi ermita aqui arriba con fo que
me ahorraria tanta molestia?

Oyé entonces una voz que contaba detras
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de él: “Uno, dos, tres, cuatro.” Se volvid,
pero no vié 4 nadie,

i Que no hubiese yo discurrido esto antes,
siguid pensando, qué de fatigas y cansancio
me habria ahorrado!

Oy6 entonces de nuevo la voz que 4 sus
espaldas seguia contando. Volvib atdnito la
cabeza, pero, como la vez primera, no vid 4
nadie.

Cerca de la cumbre ya, tendid la vista
para busear un sitio 4 propdsito en que si-
tuarse, cuando de nuevo oy la voz que siem-
pre seguia contando. :

Volvidse con presteza y vib con asombro 4
-un angel, €l que le dijo:

—Soy el 4ngel de tu guarda, y ctento tus
pasos.

Asi veis, nifios mios, de que nada de lo
que se hace con buena intencién hay perdido
para ¢l cielo, y que para ser meritoria una
accién no es preciso que lleve consigo una
utilidad palpable (1).

(1) Véase lo més ascético de las doctrinas ca-
télicas comprendido v sencillamente expresado al
alcance del pueblo y de los nifios, recogido en la
boca de aquel por guien aquf lo publica.



LA VIRGEN DE LAS RUINAS

ABfA una vez una pastorcita tan

buena, tan bonita y tan cristiana

que era un hechizo. Guardando un
dia sus ovejas por unos parajes muy soli-
tarios y «desiertos, llegd 4 un vallecito fres-
co y verde como una maceta de albahaca.
En medio de muchas florecitas silvestres
noté unas ruinas cuyos paredones estaban
tan tristes como el que no puede ni vivir
ni morir. En aquel que méas descollaba y
ain se mantenia entero, gracias 4 un ci-
prés que hzbia crecido 4 sus espaLlas cotto
para sostenerlo, vi6 en un nicho 4 una ima-
gen de la Sefiora; sus vestidos, qite habian
sacudido fos vientos y empapado los aguace-
ros, estaban descoloridos y hechos jirones.
Nada adornaba al nicho sino unos pabello-
nes de telarafias y una rama de hiedra que
entreponia sus hojitas entre el temporal y
fa Santa Imagen como para guarecerla.

CXILX . 28
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Entonces la pastorcita se puso 4 Horal
amarga;mﬁnte diciendo:

—; Ay Madre mia! ; Madre mia! qué sola
y qué abandonada estis! { Qué dolor, qué do-
lor de que la Reina de los Cielos esté tan
desatendida en la tierra! ;Quién fuera rica
para volver 4 levantar-esta capilla y. restable-
cer en ella tu culto! ; Quién tuviese siquiera
lo gue se necesitase para mercaros, madre
tnfa, un vestido nuevo !

Y la pastorcita, fio pudiendo hacer otra
cosa, se puso 4 limpiar el nicho y lo rodes
con guirnaldas que hizo con Tas florecitas del
campo, v todos los dias, mientras sus oveji-
tas pastaban, ella hacia guirnaldas frescas
para adornar €l nicho de la Virgen, v ense-
fiaba a4 los corderitos 4 doblar la rodilla ante
la imagen.

Una noche oyeron unos cabreros qite pa-
saban por alli gemidos, se acercaron y vie-
ron que salian de una chocita que estaba en-
tre las ruinas, Entraron y vieron 4 la pas-
torcita tendida sobre la paja mojada, porque
habia llovido; su cabecita cala sobre la tie-
fra himeda y dura; ella era la que se que-
jaba y llamaba 4 Maria en auxilio suyo.

- Al verla tan enferma, corrieron los cabre-
TO$ 4 un convento cercano A dar aviso, y sa-
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lieron al punto dos religiosos 4 socorrer y
auxiliar 4 la pastorcita.

Cuando se acercaron 4 la choza, vieron
una claridad muy grande y se figuraron que
estaria ardiendo, por lo cual apresuraron
el paso; pero cuando entraron en ella, no
vieron fuego, sino unos mancebos cuyas ti-
nicas blancas resplandecian tanto que cau-
saban aquella claridad. Cerca de la pastor-
cita estaba una Seflora muy hermosa recli-
nando 1a cabeza de aquélla sobre su pecho,
y cuando-se acercaron vieron 4 la pastorcita
sonreir, suspirar y morir. Entonces la Se-
fiora hizo sefia 4 los bellos mancebos, que se
acercaron, tomaron en sus brazos 4 la pas-
torcita, que aln muerta conservaba su son-
risa, y se la llevaron al cielo, porgue aquellos
mancebos eran angeles, y la Sefiora, la Vir-
gen de las Ruinas; y ésta se volvid 4 su ni-
cho para ganar mis almas al cielo.







LA CONFESION DEL SIMPLE

fo ABIA una madre que tenia un hijo
muy bien inclinado, pero muy sim-

2 ple. Era tan falto de memoria que
no le habia podido ensefiar la palabra de la
doctrina, ni las oraciones de la confesidn,
ni recordar y expresar sus culpas. So6lo la
siguiente oracién sabia y repetia fervorosa-
mente todas las noches:

Sefior mio Jesticristo,
Padre de mi corazémn,
Perdonadme mis pecados
Que vos sabéis lo que son;
Pues me veis arrepentido,
Echadme la absolucidn.

Siendo ya crecido, lo llevé su miadre 4 con-
fesar; pero, examinado por el confesor,
como 4 nada de lo que le pregunté de la
doctrina pudo contestar adecuadamente, le
dijo 4 la madre que no podia confesarlo y
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absolverlo, por ignorante y almple Madre
é hijo se echaron 4 llorar amargamente cla-
mando:

— Sefior, no rechaces 4 los pobres de es-
piritu, que con su corazén te aman y buscant

Mientras, el religioso se habia revestido
y salié 4 decir Misa ; sobre el altar hallé un
papel en que estaba escrito: “Absuelve 4 ese
penitente cuya confesién he oido ya cada
noche.” ) s



LA MEDITACION DE LA VIRGEN

% snfa una vez una pobre viuda que no

tenia mas que un hijo, y era éste

A% un malvado facineroso, por lo cual

la pobre madre, que era una bendita, se mo-
tia de pena, y no comia un pedazo de pan
que no estuviese empapado con sus lagri-
mas. No tenfa la infeliz mis consuelo, mas
esperanzas ni més refugio que sus oraciohes
4 1a Virgen, suplicindola que se apiadase de

" aquel perdido sin fe ni ley, v lo volviese &’
traer al santo redil del Buen Pastor.

Entre tanto aquel desgraciado seguia en
st mala vida, asumiendo iniquidades, hasta
que llegd el caso que, perseguido y acosado
por la justicia, no hallase albergue en que
hospedarse ni guarida en que refugiarse.

Huyendo, pues, en una ocasion, sin saber
dénde esconderse, se internd en unos andu-
rriales y llegé 4 un yermo solitario en que
habfa una capilla. Vi6la abierta, y como es-
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taba rendido de cansancio y fatigado por el
calor, entrd en ella para descansar.

Apoybse en una columma y alzd los ojos
hacia el altar, sobre el que se veia una her-
mosa imagen de bulto de la Sefiora con el
nifio en brazos. ) -

Mirdbala el facineroso, apartaba la vista
y volviala 4 mirar. Considerdndola asi con
el nifio en brazos, se acordaba de su madre,
v una pena y angustia amarga nacié y fué
creciendo en su corazén y subiendo mas y
més como la marea del amargo mar, jQue-
ria sacudir aquel pesar y desasosiego, y no
podia; queria irse y se volvia! Y era por-
que aquella Sefiora le miraba 4 €l con tanta
dulzura y compasién, que parecia rogarle
que no se fuese, hasta que brotando copio-
sas lagrimas de sus ojos y doblindose sus
-rodillas, cay6 postrado clamando:

—i Misericordia, madre mia, misericordia !

Al verle postrado y derramando muchas
lagrimas, la Virgen le dijo al nifio:

—Hijo mio, perdona 4 este pecador arre-
pentido. '

Pero Jestis respondid:

—No puede ser; sus maldades superan
toda clemencia. )

El pecador que esto ofa, sollozaba, se gol-
peaba el pecho y exclamaba:
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—Madre de desamparados, mirame des-
amparado de Dios y de los hombres por mis

- maldades. No me desampares ti también, tf,

refugio de pecadores, que asi me ensefié mi
madre 4 llamarte, aquella madre que tanto
confiaba en tu poderosa intercesion.

—Hijo—tornd 4 decir la Sefiora 4 su
hijo,—por su madre que fué tan devota de
la tuya, por la preciosa sangre que derra-
maste para redimir al pecador, por las la-
grimas de dolor que vierte el que estd pos-
trado 4 tus piles, perdénalo.

—No puedo hacerlo sin faltar 4 la justi-
cia,~contestd el Sefior.

El pecador al oirlo se echd al suelo y em-
pezb 4 golpearse la frente contra las losas
del pavimento, gritando acongojado:

— Madre mia, madre mia, ;mé he de con-
denar? ;Seran para siempre cerradas las
puertas del cielo para mi, que aunque tarde,
abro los ojos 4 la luz y detesto mis culpas?

—Hijo mio, ;desde cuéndo eres sordo a

la voz del arrepentimiento?—dijo la Vir-

gen—. ¢ No pusiste en las santas ensefian-
zas de tus pardbolas al hijo prodigo en el lu-
gar preferente en la mesa de su padre? ; Qué
m4s que otros ha hecho este pecador?

—Se ha emancipado en su soberbia de
st Dios. :



442 FERNAN CABALLERO

—Ahora se le humilla y le adora postrado.

—Ha profanado i templo.

—Ahora lo consagra ‘con sts lagrimas de
dolor y contricién.

—Ha faltado 4 mis mandamientos.

—Ahora los acata pidiéndote perdén y mi-
sericordia.

—Ha causado graves dafios con - sus €s-
cindalos y mal ejemplo.

—Ahora edificard con su conversién.

—Ha sido mal hijo.

—Su madre le ha perdonado.

—Sus crimenes son muchos.

—M4s son sus lagritas de dolor y arre-
pentlmlen‘co

Y bajapdo la pla:dosa Seflora del altar, co-
loch en él 4 su hijo-que tenia en brazos, se
hincé de rodillas y le dijo:

—i Hijo, aqui peostrada te pido la gracia
de este pecador!

—:Qué hacéis, qué hacéis, Madre mia?
—dijo el Dios nifio alzando 4 la Sefiora.—
¢ Quién vib nunca a4 una madre arrodillar-
se ante el hijo que pari6 ? Alzad, madre mia,
y séale perdonado & aquel que tanto en vues-
tra misericordia y valimiento confié.

Al oir esta clemente sentencia, <l pecador
alzé los ojos, abrid enajenado sus brazos,
di6 una voz de jhbilo supremo, y murid,
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pues su dolor habia sido tal, que le habia
partido el corazén en €l pecho.

No hay caso en que esté proscrita la es-
peranza, ni negada la misericordia al arre-
pentido que muere cristiano y contrito.

ufs






LA CARIDAD MAS MERITORIA

ARfA una reina tan buena y tan su-
> misa, y guiada por la ensefianza
de Dies, que daba con su virtud y
saber decoro al trono y con su ejemplo una
gran leceibn 4 sus vasallos.

Establecid esta gran reina un premio para.
aquel guie en el afio transcurrido hubiese he-
cho la mayor y més perfecta obra de caridad,
conociendo que era esto una gran ensefian—
za. practica al alcance de todas las m’rehgen—
cias.

Cuando llegb el plazo sefialado por ella, y
estaba reunido un inmenso concurso presidi-
do por la reina en su trono, se acercod uno y
dijo que habia labrado en su pueblo un her-
moso hospital para los pobres. El corazén
de la buena reina se llend de gozo al oir esto

y pregunté al benéfico sujeto si estaba el hos—
pital conclmdo :
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—Si, “sefiora==contest6 €l ‘interrogado ;—
s6lo falta poner en el frontispicio la lapida
con letras de'oro en que conste en gué fe-
cha y por quién fué construido el edificio.

La reina le di6 las gracias, y se presenté
otro. s

Este dijo que habia costeado 4 sus expen-
sas un cementerio en su pueblo que de éste -
carecia. Alegrése Ta virtuosa reina de tan
util v caritativa obra, y le pregunté si estaba
x:onc.mdo, 4 lo que contestd el 1nterrogado
que si, y que sélo faltaba concluir el hermo- -
so”enterramiento que en el centro “estaba
construyendo para é y su descendencia.

Diéle gracias la reina, y en seguida se pre-
sentd una sefiora qite dijo que habia recogl-
do una pobre mifia huérfana que se moria de
hambre, yda habia criado dandole lugar de
hija que no tenia.

—Y {la tienes contigo? —pnegunto la reina.

—Si, sefiora,—contests la interrogada—;
s tan dispuesta; que cuida de las cosas de
Ta casa y me asiste 4 mi con esmero, por lo
que la quiero tanto, que no, consentiré que
se'case 11 sé separe de mi mientras Dios me
dé vida.

Celebré mucho la reina esta digna obra
de caridad, y fué distraida por un tropel
1as gentes abrlan calle 4 un hermoso nifio, €l
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que arrastraba tras si 4 una pobre anciana
de miserable aspecto, que hacia esfuerzos
. por deshacerse de sus'manos y huir de aquel
lugar conctirrido.

—: Qué quiere ese bello nifio ’—plegumto
{a reina que no cerraba sus oidos, que eran
més de madre que de soberana, 4 ninguno
que deseaba hablarle.

—Quiero—contesté el nifio con ' mucha
gravedad y dulzura—, traer 4 viestra ma-
jestad 4 la que ha merecido €l santo premio
que habéis instituido para la mayor v la me-
JOI‘ obra de caridad.

—Y ;quién es’—preguntd la reina.

—Es esta pobre anciana—contestd el nifio.

—Sefiora—dijo toda cortada y confusa la
anciana—nada he hecho ni puedo hacer,
porquie soy una infeliz que vivo de la li-
mosna.

—Y no obstante has merecido el premlo
—dijo en tono stiave, pero decidido, el nifio.

—Pues ;qué ha hecho P—pregunté la no-
ble reina que antes de todo queria ser justa.

—Me ha dado un pedazo de pan—respon-
di6 €l nifio.

—Va vels, sefiora—exclamé apurada la
anciana—, ya veis, un mendrugo de pan!

—Es verdad—repuso el nifio—que no fué
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mas que un pedazo de pan; pero estdbamos
solos y fué el timico pan que tenia.

La reina alargd conmovida el premio 4
la caritativa pordiosera, y el nifio, que era ¢l
Nifio Dios, se €levé 4 las alturas bendiciendo )
4 la gran y virtuosa reina que daba premic
a la caridad, y 4 la buena y hun‘ulde ancia-
na que lo habia merecido.

N



LA INTENCION

ABfA en una huerta un pobre nifio
huérfano que por caridad hab1an
E _ criado en ella.

Todas las madrugadas venia al pueblo 3
traer la herza, y despues de entregarla al re.
vendedor, se iba 4 la iglesia de un convento;
alli con mucho amor y fe se ponia de rodz-
llas ante la imagen de la Madre de Dios, y
‘1o pudiendo traerle otra cosz como ofrenda,
depositaba en aras del altar unas ho;ttas de
la berza que criaba.

Los padres, que notaron esta extrafieza
parecida 4 un desacato, Ilamaron un dia al
nifio y le preguntaron que por qué hacla
aqueﬂo El nifio contesté que lo hacia por
el grande y tierno amor que tenfa 4 la San-
ta Madre de Dios, que miraba como madre
‘suya también por no tener otra.

—Y qué—le preguntaron los padres—:
1o sabes demostrarle tu amor -de otra ma-
nera? ;No sabes rezar?

El nifio conte;to que no sabia oracién al-
guna.

Entonces le dijeron los padres que todas

CLT 2g
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las mafianas al volver de la plaza entrase en
el convento y que €llos le ensefiarian.

Asi sucedid, y el nifio en poco tiempo
aprendié 4 rezar, a leer, & escribir y otras
cosas, y ya no llevaba las hojas de las berzas
4 la Sefiora porque le daba vergiienza.

Pero sucedid que el nifio cada vez se fué
poniendo més triste. Los padres quisieron
averiguar la causa de esta tristeza y se la
preguntaron, .4 cuya pregunta contestd el
nifio qué era porque la Virgen no le queria
ya como antes.

—¢ Y ¢bmo sabes eso ?‘-—preguntaron los
padres.

. —Lo sé, lo sé—contest6 el nifio.

—Pero ;desde cuando s que no te quiere
cotno antes 7—tornd 4 preguntar el Prior.

—Desde que tanto he aprendido—contes-
té6 el nifio.

~—Pues qué—prosiguié el Prior,—;te
mira mal la Sefiora 6 te despide cuando for-
mulas tus oraciones 6 cantas sus alabanzas?

—No, no; eso no—respondié el nifio.

—Pues entonces—dijo el Prior,—;por
qué dices que no te quiere como antes?

—Porque antes—contestd el nifio—cuan-
do la traia las hojitas de mis bérzas se son-
rela, y ya no sonrie.

FIN
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