


: £I-'

■■>V=

I

i



COLECCIONBE
.ESCRITORES CASTELLANOS

N O V E L IS T A S■





OBRAS COMPLETASDE
FERNÁN CABALLERO

C U E N T O S DE E N C A N T A M IE N T O , IN F A N T IL E S! ' ■ c u e n t o s  i n f a n t i l e s  r e l i g i o s o s  ' .O R A CIO N ES, R ELA CIO N ES Y  CO PLAS IN F A N T IL E S C O LE C CIÓ N  DE A R T ÍC U L O S  R E LIG IO SO S Y  M O RALES



/ .
■da

T íR.a Da S ^SpílCÍALelS
5o ejemplares en p^pel de hilo dél.. i  a l 7b
17 '> en papel China d e !...  ...................... I a l X



1SS6 m



L* . ' •
I L  5-  I .•■i'

r .



CUENTOS DE ENCANTAMIENTO

INFANTILES





P R O L O G O
L comenzar la serie de cuentos in- ^  fantiles, lo hacemos coá el más co- .  _  ^  nocido, generalizado y popular, que saben todos los niños, desde el príncipe hasta el pordiosero. Nada probará más este aserto como referir el que un periódico bur­lesco, queriendo ponernos en ridículo á causa de un cuento popular que habíamos referido, en otro concluía su diatriba dicien-, do; «Fernán Caballero acabará por contar­nos el Cuento de la hormiguita.» Pasado al­gún tiempo, la persona que esto escribía, que es uno de los jóvenes de más vasta inte­ligencia y más saber que hemos conocido había modificado en un todo sus ideas; se ha" bía casado con una linda y excelente joven, teníauna hija, un serafín, que eran la delicia y encanto de su vida, ambas colocadas á un lado por el ángel de guarda de su superior



4  FERNAN CABALLEROinteligencia, y era, no ya nuestro contrario, sino nuestro amigo. Si no por justicia, por amistad, sentía sinceramente haber sido lo primero, y quería que olvidásemos su ante­rior ataque; pero, nosotros, lejos de eso. le hemos dicho, y lo cumplim.os, que daríamos más publicidad á su agresión, al publicar el cuento infantil de la hormiguita, por ser la auténtica más patente de lo esparcido y co­nocido de este cuentecito y de los demás.



L A  H O R M IG U IT A
ABÍA vez y vez una hormiguita tan primorosa, tan concertada, tan ha­cendosa, que era un encanto. Un día que estaba barriendo la puerta de su casa se halló un ochavito. Dijo para sí:— ,jQué haré con este ochavito? ¿Compraré piñones? No, que no los puedo partir. ¿Compraré merengues? N o, que es una go­losina.Pensólo más, y se fué á una tienda donde compró un poco de arrebol, se lavó, se peinó, se aderezó, se puso su colorete, y se sentó en la ventana. Y a  se ve; como que estaba tan acicalada y tan bonita, todo el que pasaba se enamoraba de ella. Pasó un toro y la dijo: —Hormiguita; ¿te quieres casar conmigo? —¿Y  cómo me enamorarás?—respondió la hormiguita.



6 SERSTÁN CABALLEROEl toro se puso á mugir; la hormiga se tapó los oídos con ambas patas.—Sigue tu camino--le dijo al to ro -q ue me asustas, me asombras y me espantas.Y  lo propio sucedió con un perro que la­dró, un gato que maulló, un cochino que gruñó, un gallo que cacareó. Todos causaban alejam.iento á la hormiga; ninguno se ganó su voluntad, hasta que pasó un ratonpé- réz (i) que la supo enamorar tan fina y deli­cadamente, que la hormiguita le dió su ma- nita negra. Vivían como tortolitas, y tan fe­lices, que de eso no se ha visto desde que el mundo es mundo.Quiso la mala suerte que un día fuese la hormiguita sola á misa, después de poner la olla que dejó al cuidado de ratonpérez, ad­virtiéndole, como tan prudente que éra, que no menease la olla con la cuchara chica, sino con el cucharón; pero el ratonpérez hizo, por su mal, lo contrario de lo que le dijo Su mujer: cogió la cuchara chica para menear la olla, y así fué, que sucedió lo que ella había previsto. Ratonpérez, con su tor­peza, se cayó en la olla, como en un pozo, y allí murió ahogado.
(i) Ratonpérez es un bichíto gris muy inofen­

sivo, tímido, que no hace ruido y sólo sabe huir.



LA  H O R M IG U IT AAl volverla hormiguita á su casa, llamó á la puerta. Nadie respondió ni vino á abrir. Entonces se fué á casa de una vecina para que la dejase entrar por el tejado. Pero la vecina no quiso, y tuvo que mandar por el cerrajero que le descerrajase la puerta. Fuése la hormiguita en derechura á la coci­na; miró la olla y allí estaba, ¡qué dolor! el ratonpérez ahogado, dando vueltas sobre el caldo que hervía. La hormiguita se echó á llorar amargam.ente. Vino el pájaro y la dijoE—¿Por qué lloras?Ella respondió:—Porque ratonpérez se cayó en la olla.—Pues yo, pajarito, me corto el piquito.Vino la paloma, y la dijo:—¿Por qué, pajarito, te has cortado elpico?—Porque el ratonpérez se cayó en la olla, y que la hormiguita lo siente y lo llora.—Pues yo, la paloma, me corto la cola.Dijo el palomar:—¿Por qué tú, paloma, cortaste tu cola?—Porque ratonpérez se cayó en la olla, y que la hormiguita lo siente y lo Hora, y que el pajarito cortó su piquito, y yo  ̂ la paloma, me corto la cola.—Pues yo, palomar, me voy á derribar.



8 FERNAN CABALLERODijo la fuente clara;—¿Por qué, palomar, te vas á derribar?—Porque el ratonpérez se cayó en la olla, y  que la hormiguita lo siente y lo llora, y que el pajarito cortó su piquito, y que la'pa­loma se corta la cola, y yo, palomar, voime á derribar.—Pues yo, fuente clara, me pongo á llorar.Vino la Infanta á llenar la cántara.¿Por qué, fuente clara, te pones á llorar?—Porque el ratonpérez se cayó en la olla, y que la hormiguita lo siente y lo llora, y que el pajarito se cortó el piquito, y que lá pa­loma se corta la cola, y que el palomar fuése á derribar, y yo, fuente clara, me pongo á ' llorar.Pues yo, que soy Infanta^ romperé mi cántara.Y  yo, que lo cuento, acabo en lamento, porque el ratonpérez se cayó en la olla, ¡y que la hormiguita lo siente y lo hora!



f E L  LO B O  BOBO Y  L A  Z O R R A  A S T U T A
ÁBÍA una vez una zorra que tenía dos zorritas de corta edad. Cerca de su casa, que era una chocita, vivía un lobo, su compadre. Un día que pa­saba por allí, vió que éste había hecho mu­cha obra en su casa, y la había puesto que parecía un palacio. Díjole el compadre que entrase á verla, y vió qUe tenía su sala, su alcoba, su cocina y hasta su despensa, que estaba muy bien provista.—Compadre — le dijo la zorra; — veo que aquí lo que falta es un tarrito de miel.—Verdad es—contestó el lobo,Y  como acertaba á la sazón á pasar por la calle un hombre pregonando:

M iel de abejas, 
zum o de flores,compróla el lobOj y llenó con ella un tarrito,- diciéndole á su comadre que estando rema-



IO i ^rnAk  cabali^ eotada la obra de su casa, la convidaría á nn banquete y se comerían la miel.Pero la obra no se acababa nunca, y la zo- rra, que se chupaba las palas por la miel, es­taba deshaciéndose por zampársela.Un día le dijo al lobo:—Compadre: me han convidado para ma­drina de un bautizo, y quisiera que me hi­ciese usted el favor de venirse á mi casa á cuidar de mis zorritas, entre tanto que estoy fuera.Accedió el lobo, y la zorra, en lugar de ir al bautismo, se metió en casa del lobo, se comió una buena parte de la miel, cogió nue­ces, avellanas, higos, peras, almendras y cuanto pudo rapiñar, y se fué al campo á come'rselos alegremente con unos pastores, que en canibio le dieron leche y queso.Cuando volvió á su casa, dijo el lobo:—V aya, comadre, ,;qué tal ha estado su bautizo?—Muy bueno—contestó la zorra.—Y  el niño ,:cómo se llama?—Empe^ili — respondió la supuesta ma­drina.— ¡Ay> tjus nombre! — dijo su compadre.—Ese no reza en el Almanaque. Es un santo de poca nombradla — respondió la zorra.



W :

E L LOBO BGB O V L A  ZO BRA A ST U T A  11—¿Y los dulces? — preguntó el compadre.—Ni un dulce ha habido—respondió la zorra.— ¡A y, Jesús, y qué bautismo! — dijo en­gestado el lobo; — ¡no be visto otro! Y o  me he quedado aquí todo el día como una ama de cría con las zorritas por tal de comerlos, y  se viene usted con las patas vacias. ¡Pues está bueno!Y  se fué enfurruñado,A poco, tuvo la zorra grandes ganas de volver á comer miep y se valió de la misma treta para sacar al lobo de su casa, prome­tiéndole que le traería dulces del bautismo. Con esas buenas palabras convenció al lobo, y cuando volvió á la noche después de ha­berse pasado un buen día de campo, y ha­berse comido la mitad de la miel, le preguntó su compadre que cómo le habían puesto al niño. A  lo que ella contesto.—Mitadili-_ ¡ V a y a  un nombre! — dijo el compadre, que, por lo visto, era un poco bobo;— no he oído semejante nombre en mi vida de Dios.—Es un santo moro — le respondió su co-madre.Y  el lobo quedó muy convencido de este marmajo y le preguntó por los dulces.—Me eché un rato á dormir bajo un olivo.



12 FEENÁN CABALLEBOvinieron los estorninos y se llevaron uno en cada pata y otro en el pico, — respondió la zorra.E l lobo se fué enfurruñado y renegando de los estorninos.Al cabo de algún tiempo, fué la zorra con ■ la misma pretensión á su compadre,¡Que no voy!—dijo éste; —que tengo que cantarle la nana á sus zorrillas para dormir­las, y no me da gana de meterme al cabo de mis años a niñera, sin que llegue el caso que traiga usted un dulce siquiera de tanto bau­tizo á que la convidan.Pero tanta parola le metió la comadre y tantas promesas le hizo de que le traería dul­ces, que al ñn convenció al lobo á que se quedase en su choza.Cuando volvió la zorra, que se había co­mido toda la miel que quedaba, le preguntó el lobo que cómo le habían puesto al niño, á lo que contestó:—Acabili.—¡Qué nombre! ¡Nunca lo he oído!—dijo el lobo.—A  ese santo no le gusta que suene su nombre—respondió la zorra.—Pero ¿y los dulces?— preguntó el com­padre.Se hundió el horno del confitero y todos se quemaron—respondió la zorra.



E L  LOBO BOBO Y  LA  ZO RRA A S T U T A  l3El ,lobo se fué muy enfadado, diciendo:—Comadre, ojalá que á sus dichosos ahi­jados Empe^ili, M itadili y Acabili, se les vuelvan cuantos dulces se metan en la boca, guijarros.Pasado algún tiempo, le dijo la zorra al lobo:—Compadre, lo prometido es deuda; su casa de usted está rematada, y tiene usted que darme el banquete que me prom.etió. ,El lobo, que tenía todavía coraje, no que­ría: pero al fin se dejó engatusar, y se dio el convite á la zorra.Cuando llegó la hora de los postres, trajo, como había prometido, la orza de miel, y venía diciendo al traerla;— ¡Qué ligera que está laorcita! ¡Qué poco pesa la miel!Pero cuando la destapó se quedó cuajado al verla vacía.—¿Qué es esto.^—dijo.—¡Qué ha de ser! — respondió la zorra;— ¡que usted se la ha comido toda para no darme parte.—Ni la he probado siquiera—dijo el lobo.—¡Qué! es preciso, sino que usted no se acuerda.—Digo á usted que no, ¡canario! Lo que es que usted me la ha robado, y que sus tres



14 - PERiSrÁN CABALLEROahifados, Empecili^ MitadiU  y Acabili, han sido empezar j mediar y acabar con mi miel.—¿Con que tras que usted se comió la miel por no dármela, encima me levanta un falso testimonio? Goloso y maldiciente, ¿no se le cae á usted el hocico de vergüenza?— ¡Que no me la he comido, dale! Quien se la ha comido es usted, que es una ladina y ladrona, y ahora mismo voy al león á dar mi queja.'—Oiga usted, compadre, y no sea tan sú­bito—dijo la zorra. — El que comió miel, en poniéndose á dormir al sol, la suda; ¿no sa­bía usted eso?— Yo no—dijo el lobo.— Püés mucha verdad que es — prosiguió la zorra;—vamos á dormir la siesta al sol, y cuando nos desperte.mos, aquel que le sude la barriga miel, no hay más sino que es el que se la ha comido.Convino ahcabo y se echaron á dormir al sol. * CApenas oyó la zorra roncar á su compa­dre, cuando se levantó, arrebañó la orza y le untó la barriga con la miel que recogió. Se lamió la pata y se echó á dormir.Cuando el lobo se despertó y se víó con la barriga llena de miel, dijo: ■ =



= E L  LOBO BOBO Y  LA ZO RRA A S T U T A  l5— ¡A y, sudo miel! Verdad es; pues yo me p  la comí. Pero puedo jurar á usted, comadre, I- que no me acordaba. Usted perdone. Haga­mos las paces, y váyase el demonio al in­fierno.

■M. iL.‘Ai--y . -■=C-
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L O S  C A B A L L E R O S  D E L  P E Z
RASE vez y vez un pobre zapatero remendón que no ganaba nada en su ofidOj y así determinó comprar una red y meterse á pescador. Muchos días estuvo pescando y no sacó más que cangre­jos y zapatos viejos que  ̂ cuando era remen­dón, no veía nunca. A l fin pensó:—Hoy es el último día que pesco. Si nada saco, me voy y m_e ahorco.Echó las redes, y esta vez sacó en ellas á un pez de San Pedro (i). Conforme tuvo en

(i) Si bien la etimología de este nombre no en­
cierra en sí ningún devoto sentimiento religioso ni 
tampoco una bella idea poética, como süele suceder 
en estas inspiraciones popalares, prueba al nienos una cosa, y es que los españoles, á quienes califican 
las sóciedades bíblicas inglesas de ignorantes en ma­
terias religiosas, saben de raenioria el Santo Evan­
gelio y podrían ir á enseñlrselo de viva voz á los 
que Ies acusan de ignorantes.G X U X  ®



i 8 SUENAN CABALI-ÉEO
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sü mano el remendón al hermoso pez, le dijo éste (que por lo visto no era tan callado como suelen serlo los de su especie):—^Llévame á tu casa, córtame en ocho pe­dazos y guísame con sal y pim.ienta, canela y clavo, hojas de laurel y hierbabuena. Dale á comer dos pedazos á tu mujer, dos á tu ye­gua, dos á tu perra y los otros dos los sem­brarás en tu jardín.E l remendón hizo al pie de la letra cuanto le dijo el pescado; tal fue la fe que le inspi­raron sus palabras. De esto se deduce y con­firma un hecho eminentemente antiparla­mentario (harto sentimos no poder disimu­larlo), y es que los que hablan poco inspiran más fe y confianza en sus palabras que los que hablan mucho.A  los nueve meses parió su mujer dos ni­ños; su yegua dos potros; su perra dos ca­chorros, y en el jardín nacieron dos lanzas que por flor llevaban dos escudos, en los que se veía un pez de plata en campo azul.Medró todo esto en amor y compaña ma­ravillosamente, de manera que, andando el tiempo, salieron de casa del remendón dos gallardos jinetes montados sobre dos sober­bios corceles, seguidos de dos valientes sa­buesos, con dos erguidas lanzas y dos bri­llantes escudos.



LOS C A B A L L E R O S D E L P EZ 19Eran los hermanos tan en extremo pareci­dos, que dieron en llamarlos E l Caballero 
Doble; y queriendo cada cual, como erajus- to, conservar su individualidad, determina­ron separarse y campar cada uno por su res­peto, por lo que, después de abrazarse es­trechamente, dirigiéronse el uno al Poniente y el otro á Levante,Después de unos días de marcha, llegó el primero, á Madrid, y halló á la coronada villa mezclando las amargas aguas de sus lágrimas con las puras y dulces de su que­rido Manzanares. Todo el m.undo lloraba, hasta la Mariblanca de la Puerta del Sol. Nuestro bello mancebo preguntó cuál era la causa de aquella desolación, y supo que to­dos los años un fiero Dragón, hijo de una infernal vieja, se llevaba una bella joven, y que aquel año infausto había tocado la suerte á la Princesa, buena y  bella sin segunda, hija del Rey.Preguntó en seguida el Caballero que dón­de se hallaba la Princesa, y le contestaron que á un cuarto de legua de distancia espe­raba á la fiera, que aparecía al caer las doce, para llevarse su presa.Fué el Caballero á cerciorarse al punto in­dicado, y halló á la Princesa hecha un mar de lágrimas y temblando de pies á cabeza.



.20 FERNÁN c a b a l l e r o— ¡Huid!—gritó la Princesa al Caballero del Pez cuando lo vió llegar;—¡huid, teme­rario, que va á venir el m onstruo, y si os ve, pobre de vos!— No me iré—contestó el bizarro Caballe­ro,—porque he venido á salvaros;—,iSalvarme? ¿Cómo, si esto no es po­sible?—Allá veremos—contestó el valiente cam­peón.—¿Hay aquí alemanes?■ —Sí, señor—respondió con e-Xitrañeza la Princesa.—¿A qué es esa pregunta?—Ya-lo sabréis.Y  echando á escape su caballo partió para la desolada villa, volviendo á breves instan­tes con un ¡nm.enso espejo que había com­prado en una tienda de alemán. Apoyólo contra el tronco de un árbol, lo cubrió con el velo de la Princesa, puso á ésta delante, advirtiéndole que cuando estuviese cérea la fiera descorriese el velo y se escondiese tras el espejo; dicho lo cual, hizo él otro tanto de­trás de un vallado cercano.No tardó en aparecer el fiero Dragón y en acercarse lentamente á aquella beldad, mi­rándola con tal insolencia y tal descaro, que sólo le faltaba el lente para igualar á otros culebrones menos temibles que él. Guando ya estaba cerca, la Princesa, según le había



LOS CA B A LLE R O S D E L  PEZ 21prescrito el Caballero del Pez, descorrió el velo y , pasando detrás del espejo, desapare­ció á los enamorados ojos del fiero Dragón, que quedó estupefacto al hallar dirigidas sus amorosas miradas á un Dragón como él. Frunció el gesto; su igual hizo lo mismo. Sus ojos se pusieron rojos y brillantes como dos rubís; no se quedaron en zaga los de su contrario, que se pusieron como dos carbun­cos. Aumentóse con esto su furor, y erizó sus escamas como un puerco-espín sus púas; las del otro Dragón hicieron otro tanto. Abrió una tremenda boca, que hubiese sido única en su especie á no haber sido porque el ame­nazado, lejos de intimidarse, abrió otra idén­tica. Furioso se abalanzó el Dragón contra su intrépido contrario, dándose tal calamo­chazo en la cabeza contra la luna, que quedó aturdido; y como había roto el espejo, y en cada pedazo vió una de las partes de su cuer­po, infirió de esto que con el golpe se había hecho él mismo pedazos.Aprovechó el Caballero este momento de mareo y asombro, y saliendo instantánea­mente de su escondite con su fiel perro y su buena lanza, le quitó la vida, y le hubiese quitado ciento que hubiera tenido.Déjase pensar el júbilo y algazara de los madrileños, que son gente alegre, cuando



22 FERNÁN CABALLEROvieron llegar al Caballero del Pez trayendo d ancas á la Princesa, más contenta que unas Pascuas, y al Dragón atado á la cola del brioso corcel, que tiraba de él tan ancho y donoso como si hubiese sido la cola del man­to de una Orden de Caballería.Colegiráse también que tal hazaña no se podía pagar al Caballero del Pez sino con la blanca mano de la Princesa; que hubo boda, que hubo banquete, que hubo toros y cañas, y que yo fui y vine y no me die­ron nada.Vamos ahora á que el esposo le dijo á la esposa algunos días después de casados, que quería ver todo el Palacio, que era tan gran­de que ocupaba una legua de terreno. Hízose así, y echaron tres días en verlo. A l cuarto subieron á las azoteas. El Caballero se quedó admirado; ¡qué vista, amigo! Jamás has visto tú una igual ni yo tampoco. Se veía toda Es­paña y hasta los moros, y al Emperador de Marruecos, que estaba llorando por el Dra­gón su amigo.—¿Qué castillo es aquel—preguntó el Ca- ' ballero del Pez—que se ve allá á lo lejos tan solo y tan sombrío?—Ese es—respondió la Princesa—el cas­tillo de Albatroz, el que está encantado, sin que nadie pueda deshacer el hechizo, y nin-



LOS C A B A L L E R O S D EL P E Z 23

guno de los que lo han intentado ha vuelto 
de allá.

E l Caballero calló al oir estas razones; 
pero como era valiente y emprendedor, á la 
mañanita siguiente, sin que lo sintiese la 
tierra, montó su corcel, cogió su lanza, lla­
mó á su sabueso y se encaminó hacia el cas­
tillo.

Estaba el tal castillo que daba espeluzos 
mirarlo. Más sombrío que una noche de 
truenos, más engestado que un facineroso y 
más callado que un difunto. Pero el Caba­
llero del Pez no conocía el miedo sino de 
oídas, y  no volvía la espalda sino á los ene­
migos vencidos; así, pues, tomó su corneta ó 
clarín y tocó una sonata.

A l toque despertaron todos los dormidos 
ecos del castillo y de las peñas, que repitie­
ron en coro, ya más cerca, ya más lejos, ya 
más suave, ya más hueco, los sonidos de la 
sonata. Pero en el castillo nadie se movió.

— ¡Ah del castillo!—gritó el Caballero. 
¿No hay quien atienda á un Caballero que 
pide albergue? ¿No tiene este castillo alcaide, 
escudero anciano ni paje mozalbete?

—¡Vetel ¡vete! ¡vete!—clamaron IqS ecos.
-—¿Que me vaya?—dijo el Caballero del

Pez,__ ¡Yo no retrocedo en mis empresas por
cuanto hay!



2 4 FERNAN CABALLERO— ¡Ay! ¡ayl ¡ay!—gimieron los ecos.El Caballero empuñó su lanza y dió un fuerte golpe contra la puerta.Abrióse entonces el rastrillo y asomóse la punta de una larga nariz que sentaba sus rea­les entre los hundidos ojos y la hundida boca de una vieja más fea que el Mengue.—íQ u é se ofrece, imprudente alborota­dor?—preguntó con voz cascada.—Entrar — contestó el Caballero. No puedo acaso gozar aquí algún descanso en esta tarde de estío? -̂Si ó no?—No, no, no—dijeron los ecos.Había levantado el Caballero su visera porque era fuerte el calor; y al verlo la vieja tan bien parecido, le dijo;Pasad adelante, bello doncel, que seréis atendido y bien cuidado.¡Cuidado! ¡cuidado! — advirtieron los ecos.Pero el Caballero entró diciendo:—Yo no temo sino á Dios.¡Adiós! ¡adiós! ¡adiós! — suspiraron los ' ecos.— Vamos, madre anciana...Me llamo doña Berberisca—interrumpió la vieja, muy amostazada, al Caballero;—y soy señora de Albatroz.[Atroz! ¡atroz!—le gritaron los ecos.



LO S CA B A LLE R O S D E L  P E Z 25—¿Queréis callar, malditos vocingleros? —exclamó con coraje doña Berberisca.—Soy vuestra servidora — prosiguió, haciendo una cortesía á la francesa al Caballero;—y si que­réis, seré vuestra esposa y viviréis conmigo aquí como un bajá,—¡Ja! ¡ja] ¡Ja! ¡ja!—rieron los ecos.—¿Que me case con vos, que tenéis cíen años? Estáis loca, y tonta también.—Bien, bien—dijeron los ecos.—Lo que quiero—prosiguió el Caballero,— es registrar el castillo, é irme después que haga ese examen.—¡Amen! ¡amen!— suspiraron en latín los ecos.Doña Berberisca, picada hasta el corazón, echó una torva mirada al Caballero del Pez, é intimándole que la siguiese, le enseñó todo el castillo, en el que vió muchas cosas; pero no las pudo referir, porque la picara Berbe­risca lo llevó por un callejón oscuro, en que había una trampa, en la que cayó y desapa­reció en un abismo, y su voz se fué con los ecos, que eran las voces de otros muchos bi­zarros y cumplidos caballeros, que la picara Berberisca había castigado de la misma ma­nera por haber despreciado sus venerables hechizos.Vamos ahora al otro Caballero del Pez, que



20 FERNÁN CABALLEROhabía seguido viajando y que vino á parar á Madrid. A l entrar por las puertas de ésta, los soldados se formaron, los tambores ba­tieron marcha real, y muchos criados de Pa­lacio le rodearon, diciéndole que la Princesa se deshacía en lágrimas al ver lo que se ha­bía prolongado su ausencia, temiendo le hu­biese acaecido alguna desgracia en el maldito castillo encantado de Aibatroz.—Preciso es—pensó el Caballero—que rae tengáis por mi hermano, á quien parece que tan buena suerte ha cabido. Callemos, y vea­mos en qué vienen á parar estas misas.Lleváronlo casi en triunfo al Palacio, y fá­cil es hacerse cargo de los cariños y obse­quios de que fué objeto por parte del Rey y de la Princesa.—¿Conque fuiste al castillo?—preguntaba éste.—Sí, sí—contestaba.—¿Y  qué viste?—No me es permitido decir una palabra sobre ello hasta que vuelva allá otra vez.—¿Piensas acaso volver á ese maldito cas­tillo, tú único y  solo que jamás haya vuelto de él?—¡Me precisa!Cuando se fueron á acostar puso el Caba­llero su espada en la cama.



LO S CABALLEROS D E L  P E Z 27—¿Por qué haces eso?—preguntó la Prin­cesa.—Porque he hecho promesa de no acos­tarme en cama hasta que vuelva otra vez de Albatroz.Y  al . día siguiente montó su bridón y se encaminó hacia el castillo encantado, te­miendo que alguna desgracia le hubiese su­cedido á su hermano.Llarnó al castillo, y se asomaron luego al rastrillo las fieras narices déla vieja, que pa­recía un pez-espada. Pero apenas hubo visto la vieja al Caballero, cuando sus narices se pusieron lívidas, porque le pareció que los muertos resucitaban, y huyó invocando al objeto de su devoción^ Belcebú, haciéndole promesa de comer cuantas peras y manzanas le presentase si la libertaba de aquella visión de carne y hueso salida de la mansión de los muertos.—Señora senectud— le gritaba el recién llegado,—¿no ha venido por acá un Caba­llero que viste así?—S í, si, sí—respondieron los ecos.—Y  ¿qué habéis hecho con ese Caballero tan cumplido, tan rematado?— ¡MatadoJ ¡matado! — gimieron los ecos.A l oir esto y al ver á la vieja que huía, el Caballero del Pez no fué dueño de sí; corrió



28 ferníu caballerotras ella y la atravesó con su espada; y como hacía mucho viento y era la vieja xnuy del­gada y  ligera, se puso á girar dando vueltas en la punta de la espada como un volador.—¿Dónde está mi hermano, vieja traidora y falaz, hechicera del diablo?—preguntaba el Caballero.—Yo os lo diré—respondió la bruja;—pero como voy á morir y  estoy mareada de las vueltas que doy mal de mi grado, no lo diré, hasta que me hayáis resucitado.—Y  ¿cómo he de hacer yo ese mal mila­gro, pérfida bruja?—Id al jardín —  respondió la vieja.—Cor­tad siempre-vivas, eternas, moco de pavo y sangre de dragón; haced con estas flores un cocimiento en la caldera, y preparad con él un baño en el que me meteréis.Y  diciendo esto la vieja, se murió sin de­cir Jesús.Hizo el Caballero todo como se lo había prescrito la vieja, la que efectivamente resu­citó, y más fea que antes, porque sus nari­ces, que no cupieron en el caldero, se que­daron muertas y tan blancas, que parecían un colmillo de elefante.Díjole entonces al Caballero dónde estaba su hermano.Bajó al abismo, en que halló á éste y á



LO S CA B A LLE R O S D E L PEZ 29Otras muchas víctimas déla picara Berberis­ca, y las fue metiendo una tras otra en-el caldero, y todas iban resucitando; y con­forme resucitaban venía alegre el eco que era su voz, tomando posesión de sus gargan­tas, y lo primero que decían era:—¡Maldita vieja! ¡Berberisca sin piedad! ¡Malvada sin entrañas!Lo que hizo con estos hidalgos, hizo el Caballero con muchas bellas jóvenes que se había llevado el dragón, que era hijo de la vieja, y cada cual de ellas daba gracias al Caballero del Pez, y su mano á uno de los hidalgos resucitados, y la picara Berberisca, al ver esto, se volvió á morir de envidia y de coraje.





L A  N IÑ A  D E L O S  T R E S  M A R ID O S
ABÍA un padre que tenía una hija muy hermosa, pero muy volunta­riosa y terca. Se presentaron tres novios, á cuál más apuestos, que le pidieron su hija; él contestó que los tres tenían su be­neplácito, y que preguntaría á su hija á cuál de ellos prefería.Así lo hizo, y la niña le contestó que á los tres.—Pero, hija, si eso no puede ser.—Elijo á los tres,—contestó la niña.—Habla en razón, mujer,—volvió á decir el padre;—¿á cuál de ellos doy el sí?— A los tres—volvió á contestar la niña, y no hubo quien la sacase de ahí.E l pobre padre se fué mohino, y les dijoá los tres pretendientes que su hija los quería á los tres; pero que como eso no era posible.



32 FERNAN CABALLEROque él había determinado que se fuesen por esos mundos de Dios á buscar y traerles una cosa única en su especie, y aquel que trajese la mejor y más rara, sería el que se casase con su hija.Pusiéronse en camino, cada cual por su lado, y  al cabo de mucho tiempo se volvie­ron á reunir allende los mares, en lejanas tierras, sin que ninguno hubiese hallado cosa hermosa y única en su especie. Estando en estas tribulaciones, sin cesar de procurar lo que buscaban, se encontró, el primero que había llegado, con un viejecito, que le dijo si le quería comprar un espejito.Contestó que no , pues que para nada le podía servir aquel espejo tan chico y tan feo.Entonces el vendedor le dijo que tenía aquel espejo una gran virtud, y era que se veían en él las personas que su dueño de­seaba ver, y habiéndose cerciorado de que ello era cierto, se lo compró por lo que le pidió.El que había llegado el segundo, al pasar por una calle, se encontró al mismo viejecito, que le preguntó si quería comprarle un bo- tecito con bálsamo.—,;Para qué me ha deservir ese bálsamo? —preguntó al viejecito.



LA NIÑA DE LO S T R E S  M ARIDOS 33-——Dios sabe— respondió éste,— pues este bálsamo tiene una gran virtud, que es la de hacer resucitar á los muertos.En aquel momento acertó á pasar por allí un entierro; se fue á la caja, le echó una gota de bálsamo en la boca al difunto, que se levantó tan bueno y dispuesto, cargó con su ataúd y se fué á su casa; lo que visto por el segundo pretendiente, compró al viejecito su bálsamo por lo que le pidió.Mientras el tercer pretendiente paseaba metido en sus conflictos por la orilla ’del mar, vió llegar sobre las olas una arca muy grande, y acercándose á la playa se abrió y salieron saltando en tierra infinidad de pasa­jeros.El último, que era un viejecitó, se acercó á él, y le dijo si le quería comprar aquella arca. ,—¿Para qué la quiero yo,—respondió el pretendiente—si no puede servir sino para hacer una hoguera?—No, señor,:—repuso el viejecito,—que po­see una gran virtud, pues que en pocas horas lleva á su dueño y á los que con él se embar­can adonde apetecen ir y donde deseen; ello= es cierto; puede usted cerciorarse por estos pasajeros, que hace pocas horas se hallaban en las playas de España.cxux 3



34 FERNÁN CABALLEROCercioróse el caballero, y compró el arca, por lo que le pidió su dueño.A l día siguiente se reunieron los tres y cada cual contó muy satisfecho que ya había hallado lo que deseaba y que iba, pues, á re­gresar á España.El primero dijo cómo había comprado un espejo, en el que se veia, con solo desearlo, lâ  persona ausente que se quena ver; y para probarlo, presentó su éspejo, deseando ver á la niña que todos tres pretendían.¡Pero cuál sería su asombró cuando la vie­ron tendida en un ataúd y muerta!—Yo tengo,—exclamó el que había com­prado el bote,—un bálsamo que la resucitaría; pero de aquí á que lleguemos, ya estará ente­rrada y comida de gusanos.—Pues yo tengo,—dijo á su vez el que ha­bía comprado el arca,—un arca que en pocas horas nos pondrá en España.Corrieron entonces á embarcarse en el arca, y á las pocas horas saltaron en tierra y se encaminaron al pueblo en que se hallaba el padre de su pretendida.Hallaron á éste en el mayor desconsuelo por la muerte de su hija, que aún se hallaba de cuerpo presente.Ellos le pidieron que los llevase á verla, y cuando estuvieron en el cuarto en que se en-



LA NINA DE LO S T R E S  M ARIDOS 35centraba el féretro, se acercó el que tenía el bálsamo, echó unas gotas sobre los labios de ¡la difunta, la que se levantó tan buena y ri= isueña de su ataúd, y volviéndose á su padre, de dijo;—¿Lo ve usted, padre, cómo los necesi- naba á los tres?
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B E L L A -F L O R
, ABÍA una vez un padre que temados P» hijos; al mayor le locó la suerte de soldado y íué á América, donde es­tuvo muchos años. Cuando volvió, su padre había muerto y su hermano disfrutaba deí ■caudal y se había puesto muy rico. Fuese á ■casa de éste y le encontró bajando la esca- 3era.—¿No me conoces?—le preguntó.El hermano le contestó con tnala manera sque no.Entonces se dió á conocer, y su hermano le dijo qué fuese ál granero, que allí hallaría ■un arca, que era la herencia que le había de­jado su padre, y  siguió su caraiiio sin'ha- <cerle más caso. ^Subió al granero y halló.un arca muy yie- ga, y dijo para SÉ , *■ '



38 TÉRNAN CABALLERO—Para qué me puede á mí servir este des­vencijado arcón? ¡Pero, anda con Diosí Me- servirá para hacer una hoguera y calentarme, que hace mucho frío.Cargó con él y se fué á su mesón, donde- cogió un hacha y se puso á hacer pedazos el arcón, y de un secreto que tenía cayó un pa­pel. Cogiólo, y vió que era la escritura de­una crecida cantidad que adeudaban á su pa­dre, La  cobró y se puso muy rico.Un día que iba por la callé encontró á una. mujer que estaba llorando amargamente; la- preguntó qué tenía, y ella le contestó que su marido estaba muy malo, y que, no sólo nó­tenla para curarlo, sino que se lo quería lle­var á la cárcel un acreedor, al que no podía- pagar lo que le debía.—No se apure usted—le dijo José;—no lle­varán á su marido á la cárcel ni venderán lo­que tiene, que yo salgo á todo; le pagaré sus- deudas, le costearé su enfermedad y  su en­tierro si muere, y así lo hizo todo; pero se- encontró que cuando el pobre se hubo muer­to, después de pagado el entierro no le que­daba un real, habiendo gastado toda su he­rencia en esa buena obra.—Y  ahora, ,;qué hago?—se preguntó á s f  mismo;—¿ahora ^ue no tengo que comer?- Me iré á una corte y me pondré á servir.



B E L L A -F L O R 3qAsí lo hizo, y entró de mozo en el Palacio del Rey.Se portó tan bien y el Rey le quería tanto, que le fue ascendiendo hasta que lo hizo su primer gentilhombre.Entre tanto su descastado hermano había empobrecido, y le escribió pidiéndole que lo amparase; y como José era tan bueno, le amparó, pidiendo al Rey le diese á su her­mano un empleo en Palacio, y el Rey se lo concedió.Vino, pues, pero enjugar de sentir grati­tud hacia su buen hermano, lo que sentía era envidia al verlo privada del Rey, y_se pro­puso perderlo. Para eso se puso á inquirir lo que para su intento le importaba averiguar, y supo que el Rey estaba enamorado de la Princesa Bella-Flor, y que ésta, como que era el Rey viejo y feo, no le quería, y se ha­bía ocultado en un palacio escondido por esos breñales, nadié sabía dónde. E l hermano fué y le dijo al Rey que José sabía dónde estaba la Belía-Flor, y correspondía con ella. E n­tonces el Rey muy airado mandó venir á José, y le dijo que fuese al momento á traerle la Princesa Bella-Flor, y que si sé venía sin ella lo mandaba ahorcar.E l pobre, desconsolado, se fué á la cuadra para coger un caballo é irse por esos mundos



40 FERNAN CABALLEROsin sábér por dónde tirc^ para encontrar á Bella-Flor. Vió entonces un caballo blanco, muy viejo y flaco, que le dijo:—Tórname á mí y no tengas cuidado.José se quedó asombrado de oir hablar á un caballo; pero montó en él y echaron á an­dar, llevando tres panes de munición que le dijo el caballo que cogiese.Después que hubieron andado un buen tre­cho se encontraron un hormigal, y el caballo le dijo:—Tira ahí esos tres panes para que coman las horniiguiías.—Pero '̂para qué—dijo José,—si nosotros los necesitamos?—Tíraselos—repuso el caballo,—y no. te canses nunca de hacer bien.Anduvieron otro trecho y encontraron á un águila que se había enredado en las redes de un cazador.Apéate—le dijo el Caballo—y corta las 
mallas de esa red y libra á ese pobre animal.¿Pero vamos á perder el tiempo en eso? —respondió José.—No le hace; haz lo que te digo y  no te canses nunca de hacer bien.Anduvieron otro trecho y llegaron á un 
TÍO,  y vieron á un pececito que se había que­dado en seco en la orilla, y por más que se



B E L L A -F L O R 41iniovía con ansias de muerte, no podía volver á la corriente;.—Apéate—dijo á José el caballo blanco,— coge ese pobre pececito^ échalo al agua.— Pero si no tenemos tieqjpo de entrete­nernos—contestó José.—Siempre hay tiempo para hacer una bue­na obra — respondió el caballo blanco,—y nunca te canses de hacer bien.A  poco llegaron á un castillo, metido en una selva sombría, y vieron á la Princesa Bella-Flor que estaba echando afrecho á sus gallinas.—Atiende—le dijo á José el caballo blan­co;—ahora voy á dar muchos saltitos y ha­cer piruetas, y esto le hará gracia á Bella- Flor; te dirá que quiere montar un rato, y tú la dejarás que monte; entonces yo rae pon­dré á dar coces y relinchos, se asustará, y tú le dirás entonces que eso es porque no estoy hecho á que me monten las mujeres, y mon­tándome tú . me amansaré; te montarás, y saldré á escape hasta llegar al Palacio del Rey.Todo sucedió cual lo  había dicho el caba­llo, y sólo cuando salieron á escape conoció Bella-Flor la intención de robarla que había traído aquel jinete.Entonces dejó caer el afrecho que llevaba



4 2 FERNAN GABAIXFROal suelo, en que se desperdigó, y le dijo á su compañero que se le había derramado eí afrecho y que se lo recogiese.—Allí donde vamos—respondió José—hay mucho afrecho.Entonces, al pasar bajo un árbol, tiró por alto su pañuelo, que se quedó prendido en una de las ramas más altas, y dijo á José que se apease y se subiese al árbol para cogérse­lo; pero José le respondió:—^̂ Allá donde vamos hay muchos pañuelos.Pasaron entonces por un río y ella dejñ caer en él una sortija, y le pidió á José que se apease para cogérsela; pero José le res­pondió que allí donde iban había m_uchas sortijas.Llegaron, por fin, al palacio del Rey, que sé puso muy contento al ver á su amada Bella-Flor; pero ésta se metió en un aposento en el que se encerró, sin querer abrir á na­die. El Rey la suplicó que abriese, pero ella dijo que no abriría hasta que le trajesen las cosas que había perdido por el camino.—No hay más remedio, José—le dijo el Rey,—sino que tú que sabes las que son, va­yas por ellas; y si no las traes, te mando ahorcar.El pobre José se fué muy afligido á con­társelo al caballito blanco, el que le dijo:



B E L L A -F L O R 43—No te apures; monta sobre mí, y vamos- á buscarlas.Pusiéronse en camúno, y llegaron al hor­miga!,—¿Quisieras tener el afrecho? —preguntó- el caballo.—¿No había de querer?—contestó José.—Pues llama á las hormiguitas y diles que  ̂te lo traigan, que si aquél se ha desperdiga­do, te traerán el que han sacado de los pa­nes de munición, que no habrá sido poco,Y  así sucedió; las hormiguitas, agradeci­das á él, acudieron, y le pusieron delante un montón de afrecho.—¿Lo ves—dijo el caballito—cómo el que hace bien, tarde ó temprano recoge el fruto?"Llegaron al árbol al que había echado B e- lla-Flor su pañuelo, el que ondeaba como un banderín en una de las ramas más altas,—¡Cómo he de coger yo ese pañuelo—dijo- José—si para eso se necesitaría la escala de Jacob!—No te apures — respondió el caballito blanco,—llama al águila que libertaste de las redes y ella te le cogerá.Y así sucedió. Llegó el águila, cogió con su pico el pañuelo, y  se lo entregó á José.Llegaron al río, que venía muy turbio.—¿Cómo he de sacar esa sortija del fondo



44 FERNAN CABALEEROd̂e este hondo río  ̂ cuando ni se ve, ni se sabe el sitio en que Bella-Florláechó?—dijo José,—No te apures—respondió el caballito^— llama al peeecito que salvaste, que él te la .sacará.Y  asi sucedió; y el peeecito se zambulló y salió tan contento meneando la cola, con el -anillo en la boca.Volvióse, pues, José muy contento al pa­lacio; pero cuando le llevaron las prendas á Bella-Flor, dijo que no abriría ni saldría de isu encierro, mientras no friesen en aceite al picaro que la había robado de su palacio.El Rey fué tan cruel que se lo prometió, 
Y dijo.á José que no tenía más remedio que ■morir frito en aceite.José se fué muy afligido á la cuadra, y contó al caballo blanco lo que le pasaba.— No te apures—le dijo el caballito,—món­tate sobre m í, correré mucho y sudaré; ún­tate tu cuerpo con mi sudor, y déjate con­fiado echar en la caldera, que no te sucederá nada.Y  así sucedió todo; y cuando isalió de la caldera, salió hecho un mancebo tan bello y ■ gallardo; que todos quedaron asombrados, y más que nadie Bella-Flor, que se enamoró -de él. ■ .1-• Entonces el Rey, que era viejo , y; feo, al



B E L L A -F L O R 45ver lo que le había sucedido á José, creyendo* que á él le sucediese otro tanto, y que en­tonces se enamoraría de él Bella-Flor, se echó en la caldera y se hizo un chicharrón.Todos entonces proclamaron por Rey al Chambelán, que se casó con Bella-Flor.Cuando fué á darle gracias por sus buenos servicios al q ue todo se lo debía, al caballito blanco, éste le dijo:—Yo soy el alma de aquel infeliz en cuya ayuda,enfermedad y entierro gastaste cuanto- tenías; y al verte tan apurado y en peligro^ he pedido á Dios permiso para poder á mi vez acudir en tu ayuda y  pagarte tus bene­ficios. Por eso te -he dicho, y te lo vuelvo á decir, que nunca te canses de hacer bien^





E L  L I R I O  A Z U L
VER&IÓN V A L E N C IA N A

' ABÍA vez y vez un Rey que tenía tres hijos, á los que dijo que daría la corona á aquel de los tres que le trajese el lirio azul.Echáronse los hijos cada -cual por distinto rumbo á buscarlo por esos mundos.E l más chico encontró la flor y se la metió m uy contento dentro de la media, por si en­contraba á sus hermanos que no la vieran. En medio de un arroyo seco se lo encontra­ron, y conocieron ellos que llevaba la flor, y se dijo uno á otro:—¿Qué haremos para quitársela y ganar­nos la corona?El otro respondió:—Matarle.Y  así lo hicieron, enterrándolo después en la arena.



4 8 , FE R N A N  G A BA LLER ÓCómo eráii dósi y  üná sóíá’ flor, echarob suertes á ver quién la ganaba, y le favoreciá al mayor. Se fué muy contento á su casa, y cuando llegó y le dió á su padre la flor, el Rey le declaró heredero de la corona.E n  esto pasó un pastor por el sitio en que estaba enterrado el hermano más chico, y vio que salía de la tierra una cañita blanca,, la que arrancó é hizo con ella una flauta. La  tocó, y  decía:Toca, toca, bon pastor, y no ennamenes;per la flor del lliri blauman mort en riu de arenes,Fué tocando esto hasta pasar delante de! palacio del Rey, y éste, habiendo oído la flauta, salió á llamar al pastor, y le dijo:- —Sube á tocarme esa flauta, que quiera oírla. ̂ Entró el pastor y  se puso á tocarla, y repi­tió su canción. Mandó llamar el Rey á sus hijos y le dijo al pastor que le dijera de dónde había sacado aquella flauta. El pastor los llevó al sitio donde había encontrado su flauta, y el Rey dijo á sus hijos:,;Sois vosotros los que habéis muerto á vuestro hermano?Pero ellos dijeron que no.



EL LIERO A ZUL 49Su padre mandó que levantaran la arena en aquel lugar, y encontraron al niño vivo y sano, sólo faltándole un dedo que había que­dado fuera cuando lo enterraron, y era el que había servido para hacer la flauta, y el padre dió la corona al niño y castigó á sus hermanos.Vivió y reinó muchos años , pero siempre sin un dedo.Cuento contado, ya se ha acabado, y por la chimenea se fué al terrado.

exLix





E L  P A JA R O  D E L A  V E R D A D
BASE vez y vez un pescador tnuy po­

bre, que vivía en una chocita en la 
orilla de un río, muy claro, muy 

manso, aunque profundo, el que huyendo del 
sol y de la bulla, se entraba por entre árbo­
les, zarzas y  cañaverales, á escuchar á los 
pajaritos que le alegraban con sus cantos.Un día que, metido en su lanchita, iba el pescador á echar sos redes, vió bajar pausa­damente por la corriente una arquita de cris­tal. Yogóle al encuentro, y ¡cuál no sería su asombro al ver en ella acostados sobre algo­dones á dos criaturas recién nacidas, niño y niña, al parecer mellizos!—A l pobre pescador le dió mucha lástima de ellos, los recogió y se los llevó á su mu­jer, que á la sazón estaba criando.—¡Eso es!—dijo ésta cuando se los pre-



52 FE2NAU CABALLEROsentó;—tenemos ocho hijos, y como si no tuviésemos bastantes, me traes unos pocos más.—M ujer,—repuso el pescador,— ¿qué hacía?.,, ¿dejaba ir sin projimidad ni caridad ninguna á estos angelitos río abajo á que se muriesen de hambre ó á que se los tragase la mar con sus grandes tragaderas? ¡Dios que nos envía estos dos hijos más, cuidará de ayudarnos á criarlos!Y  así sucedió; porque los niños se criaron sanos y robustos á la par de sus otros ocho hijos. Eran ambos tan buenos, tan dóciles y tan compuestitos, que el pescador y su mu­jer los querían mucho, y  de continuo se los ponían por ejemplo á sus otrcs hijos, por lo cual éstos, envidiosos y enrabiados, les ha­cían m.il injusticias y mil agravios; de ma­nera que huyendo de estos vejámenes, se iban los huérfanos á refugiar entre las arbo­ledas y cañaverales de las orillas del rio. Divertíanse con los pajaritos, á los que lle­vaban migajas de pan, y éstos, agradecidos, volaban á su encuentro y les enseñaban la lengua de los pájaros, que aprendieron pron­to; y  así se entretenían con ellos y les ense­ñaron muchas cosas muy buenas y muy bonitas, siendo una de ellas el levantarse temprano, y otra el cantar. Un día que es-



EL PAJARO  DE E A  VERDAD 53
taban los hijos del pescador más rabiosos que 
nunca, les dijeron á los mellizos:

—Nosotros somos bien nacidos é hijos de 
cristianos; pero vosotros, Con toda vuestra 
compostura y señorío, sois unos mal naci­
dos, sin más padre ni más madre que el río, 
lo propio que los sapos y  las ranas.A l recibir este insulto, los huérfanos, que tenían vergüenza, se atribularon y avergon­zaron tanto, que determinaron irse por esos mundos de Dios á. buscar á sus padres.A  la madrugada siguiente salieron, pues, sin que nadie los sintiese, y empezaron á caminar... á.caminar á la ventura por esos campos. A  mediodía no habían vislumbrado pueblo alguno, ni visto alma viviente.Estaban cansados, sedientos y abatidos, cuando al revolver un monteciUo, se encon­traron con una casita; pero cuando se llega­ron á ella, la hallaron cerrada y ausentes sus dueños.Entonces, descorazonados, se sentaron á descansar en un poyo que tenía la puerta. A  poco rato notaron que se reunían una por­ción de golondrinas en el ala del tejado, y como son tan picoteras, se ponían á charlar unas con otras. Habiendo ellos aprendido la lengua de los pájaros, entendían lo que de­cían.



54 FERNAN CABALI-EEO—¡Hola!,comadre de la ciudad,—'decía una de ellas que tenía el talante un poco palurdo^ á otra que lo tenía muy fino y distinguido; -  ¡dichosos los ojos que la ven á usted! Pensé que tenía usted á sus amigas del campo olvi­dadas; ¡ya! ¡Como vive usted en un pa­lacio!,.—Heredé el nido de mis padres—contestó la otra,—y como no lo han desvinculado, to­davía lo sigo viviendo como usted el suyo. Pero dígame ante todo,— "̂prosiguió con fina política;—,Jcómo le va á usted y á toda su la- mJlia?—Bien, á Dios gracias, porque aunque he tenido á mi Beatricilla con una fluxión de ojos, que poco ha faltado para que' se me quedase ciega, fui por nuestro remedio, el 
pito-real y se mejoró como por ensalmo.—Pero, qqué novedades me cuenta usted, comadre Beatriz.!  ̂ ¿Canta bien el ruiseñor?  ̂¿Se eleva siempre tan airosa la alondra? ¿Se engalana el jilguero?— Hermana—contestó la interrogada;—no tengo que contar á usted sino puros escán­dalos. La  grey nuestra, que antes era tan inocente y morigerada, está perdida, y va tô  mando los ejemplos de los hombres. ¡Es un dolor!— ¡Qué! ¿Las buenas costumbres y la ino-



EL PAJARO DE L A  VERDAD 55cencía no se encuentran en el campo, ni en= tre los pájaros? ¡Comadre!, iJqué me dice usted?La verdad pura, y no más; figúrese usted, que al llegar de nuestro viaje aquí, nos en­contramos con las currucas, que se van cuando viene la primavera, los días largos y las flores, buscando el frío y los temporales, Al ver esa insensatez, por compasión, las quisimos disuadir, á lo que nos contestaron con la mayor insolencia.—¿Cómo fue eso?— Las dijimos;
— ¿Adónde vais, locas?

—,jDe dónde venís, disolutas, 
que fuisteis pocas 
y venís muchas?Esta fuéla respuesta que nos dieron, con la que nos hicieron salir los colores á la cara.—¡Qué oigo! —exclamó su interlocutora,— ¿Quién ha osado nunca tacharnos á nosotras, las más honestas y fieles de las aves, de di­solutas?—¿Y  qué pensará usted si le digo—prosi­guió la primera—que la cogujada, que era tan tímida y tan mujer de bien, se ha hecho una insolente ladrona y que
La cogujada en su trajín, 

pica el garbanzo, pica el njaíz.



F E R N Á N  c a b a l l e r o
y al sembrador qué se enfada 
al ver el daño que hace, 
ie dice m uy descarada;

«Siembra más, que éste no nace.»—¡Estoy atónita!Pues no sabe usted de la misa la medía. Cuando llegué aquí y quise entrar en mi nido, me encontré en él muy arrellanado á un desvergonzado gorrión.—Este nido es nuo—le dije. —q T u y o ?-m e  contestó el muy grosero, echándose á r e ír .-M ío  y muy mío. ̂ a propiedad es un robo—me pitó con co­raje.—Señor... -̂está usted en sí? - le dije- — f  e nido lo labraron mis abuelos, en ' él me m arón mis padres, y en él criaré á raiŝ  hijos. - N o  hay familia -  me dijo aquél em b erren ch in ad o .-A l ver esto, me des- m-ayé, y todas mis compañeras se pusie­ron a llorar. Cuando volví en mí, nuestros mandos habían echado á aquel picaro la- ron. Pero usted, hermana, no verá tales escándalos por los palacios.- ¡ V e o  otrosí.. ¡Ay! ¡Si usted supiera!..¡Cuente usted! ¡Cuente usted!—excla­maron todas las golondrinas, á un tiempo y precipitadamente;-y después que el silencio se hubo restablecido, merced á Un recio y prolongado oiiid, que pitó la decana, la pa­laciega empezó su relato en estos términos:



EL PÁJAKO DE LA VERDAD S y—Han de saber ustedes que el Rey se ena­moró de la más pequeña de las hijas de un sastre, que vivía cerca de palacio, y se casó con ella, y la niña se lo merecía, porque era tan buena como hermosa, y tan humilde como discreta. Sucedió que tuvo que ir el Rey á,una guerra, y la Reina quedó em.ba- razada y con el sentimiento de separarse en aquellas circunstancias de su maridó. ¡Con razón lo sentía! Porque los ministros y cor­tesanos, que no la querían por Reina, por ser hija de un sastre, tramaron perderla; por lo cual, cuando salió de su ocasión, dando á luz Unos hermosos mellizos, los muy picaros escribieron al Rey que lo que la Reina había parido era un gato y una culebra.Cuando recibió semejante nueva el P.ey, fu­rioso y avergonzado, expidió una Real orden que mandaba que lo que la Reina hubiese pa­rido fuese echado al río, y que fuese ella em­paredada, y así se hizo. La buena Reina fue emparedada, y los angelitos, metidos en una arquita de cristal, fueron echados al río.Las golondrinas, que son tan buenas y  tan madreras, se pusieron á lamentarse en coro sobre la suerte de la pobre Reina y de las inocentes ciiaturas, y los mellizos se miraron asombrados, sospechando, si podrían ser ellos aquellos niños abandonados.



FER N ÁN  c a b a l l e r oLa narradora prosiguió:—Pero oigan ustedes lo que ha permi­tido Dios para burlar los planes de los mal­vados. , La  Reina fué emparedada, pero su ama, que la quería mucho, logró hacer un̂  agujero en la pared, y  por allí la surainis- ■traba alimentos, como nosotras á nuestros polluelos, y esta señora vive, aunque una vida de naártir. Los niños fueron recogidos por un buen pescador que los ha criado, se­gún me ha contado un amigo mío, Martin- 
pescador, que está establecido á orillas del río.Los mellizos que esto oían, estaban enaje­nados y cada vez más contentos de haber aprendido la lengua de. los pájaros; con lo cual se prueba que nunca se deben desperdi­ciar las ocasiones de aprender, pues cuando menos se piensa, puede sernos de gran utili­dad lo aprendido.—De manera es,—dijeron con alegría las golondrinas,—que cuando esos niños sean mayores, podrán recuperar su puesto al lado de su padre, y libertar á su madre.—Esto no es tan fácil,—repuso la narrado­ra;—porque no podrán identificar su perso­na, ni probar así la inocencia de su madre, ni la maldad de los ministros, pues sólo hay un medio por el que podían desengañar al Rey,



E L P A JA EO  DE LA VERDAD 59—¿Y  cuál es? ¿cuál es? — preguntaron £ una voz todas las golondrinas; — ¿có m o lo- sabe usted?—Lo sé—contestó la interrogada,—porque pasando un día por el jardín de palacio, me­di de patas á pico con un cucú que, como saben ustedes, es pájaro zahori, y sabe hasta lo venidero; y discurriendo ambos sobre las cosas de palacio, me dijo lo siguiente;(Los niños y las golondrinas se pusieron á escuchar con redoblada atención, y hasta las golondrinillas sacaron, con grave riesgo de caerse, su cabedta calva fuera de los rudos, sin que lo notasen sus madres, que á haberío- advertido, les hubiesen dado un picotazo en castigo.)— El s®lo que puede persuadir al Rey —prosiguió la palaciega—es el Pájaro de la 
Verdad, que habíala lengua de los hombres, aunque ellos las más veces no saben, ó no- quieren entenderle.—Y  ese pájaro, ¿dónde está? pregunté yo al cucú.—Ese pájaro está—contestó—en el castillo de Irás y  no volverás; ese castillo lo guarda un gigante ferozy que no duerme sino un cuarto de hora en las veinticuatro. S i al des­pertar alcanza á alguno fuera ó dentro del castillo con su tremendo brazo, le echa mano-



6o yERSTAN CABALLEROy  se lo engulle, lo mismo que nosotras á un mosquito,—Y  -̂dónde está ese castillo?—preguntó la curiosa comadre Beatriz.—Eso es lo que yo no sé — contestó su ,amiga;—lo único que sé es que no lejos hay una torre en la que vive una picara bruja, que es la que sabe el camino, y que lo en­seña por tal de qué le traigan de la fuente que corre allí, el agua de muchos colores que sirve para sus encantos; pero que no dirá aunque la maten dónde está el Pájaro 
de la Verdad, al cual tiene aborrecido y qui­siera matar; pero como á ese pájaro nadie lo puede matar, lo que hace ella y su compa­dre el gigante es tenerle preso y guardado por los pájaros de la mentira, que le tienen acogotado sin dejarle respirar.Pero ¿nadie más le podrá dar razón al pobre niño, si llegase á ir, de dónde tienen escondido al Pájaro de la Verdad'? — pre­guntaron las campesinas.—Nadie — respondió la ciudadana, — sino un piadoso mochuelo que se ha hecho ermi­taño en aquella soledad; pero de lá lengua de los hombres no sabe más que la palabra 
jCru^l que tan impresa se le quedó cuando presenció en el Calvario la crucifixión del Redentor de los hombres, que no cesa de



E L P A Já EO d e  l a  v e r d a d 6 !repetirla tristemente. As/ es que no se podrá hacer entender del Príncipe, aun dado el im­posible caso de que por allí fuese. Pero, ami­gas, quédense ustedes con Dios, que en tan sabrosa plática se me ha pasado la tarde en. un decir pipí; el sol va buscando su nido, que tiene hecho de espumas en el fondo del mar, y yo voy á buscar el mío; que mis hiji- tos me estarán echando de menos. Con Dios.... ¡comadre Beatriiii^!Diciendo esto la golondrina tomó su vuelo,, y los niños, sin sentir con su alegría hambre. ni cansancio, se levantaron y siguieron su camino en la dirección del vuelo que había tomado la golondrina.A l toque de oraciones llegaron á una ciu­dad que calcularon sería aquella en que mo­raba su padre. Pidieron á una buena mujer que les diese albergue por aquella noche, lo­que ella, viéndolos tan bonitos y tan modo- sitos, les concedió gustosa.A  la mañana siguiente, apenas amaneció,, cuando ya estaba la niña barriendo la casa,. y el niño sacando agua y  regando el jardín;, de manera que cuando la buena mujer se le­vantó, se encontró las haciendas hechas; por lo cual se mostró tan contenta, que propuso á los niños que se quedasen á vivir con ella. El niño contestó que su hermana lo haría;;



6a FERNAN CABALtSEOpero que en cuanto á él, le precisaba con- ■cluir un negocio para el que había venido allí. Despidióse, pues, y siguió su camino á la buena ventura, pidiendo á Dios guiase sus pasos para llevar á cabo tan arriesgada em­presa.Tres días anduvo por esos andurriales, sín ■encontrar ni vestigio de torre; y al cuarto se -sentó triste y  desesperanzado á la sombra de un árbol. Sucedió que al cabo de un rato vió ■llegar á una tortolita, la que se posó en las ramas del árbol. Díjole el niño en su len­guaje:
—Tortolita del negro collar,

¿decirme querrás 
(lasí goces tu amor por un siglo!) 
dónde está el castillo de Ir á s  

y  no vo lverá s?
[Pobre niño!—responde la tórtola.

¿Quién tan mal te quiere 
que te envía allá?

¡Es mi buena ó mi mala fortuna! 
contesta el rapaz.
—Pues saberlo quieres—replícale el ave,— 
[Sigue al viento, que hoy sopla hacia allá!El niño le dió las gracias, y se puso en se­guida en camino, temiendo que al viento como es tan voluntarioso y mudable, le diese gana de cambiar de rumbo.



EL PÁJARO  D E  LA VERDAD 63Él campo cada vez se hizo más árido y triste, y al anochecer divisó entre sombras y desnudas rocas una mole más negra que ambas, que era la torre en que moraba la bruja. Su vista amedrentaba; pero como el niño estaba animoso, como todo el que lleva •por objeto un buen propósito, siguió impá­vido, y llegado que hubo, tomó una piedra, y con ella tocó tres golpes á la puerta, que repitieron las concavidades de las penas, como suspiros arrancados de sus entrañas.Abrióse la puerta, y apareció en el quicio con un candil en la mano que alumbraba su rostro, una vieja tan decrépita y tan horren­da, que el pobre niño dió horrorizado tres pasos atrás.Rodeábala un ejército de lagartos, sala­manquesas, cucarachas, arañas y otras sa­bandijas.—^tCómo te atreves, inmundicia ambulan­te—exclamó,—á venir á alborotar á mis puer­tas y á despertarme.^ ¿Qué quieres? Habla presto.—Señora—dijo el niño:—sabiendo que sólo vos conocéis el camino que lleva al castillo de Irás y  no volverás, vengo á que me lo in­diquéis, si os place.La vieja hizo una mmeca, que signiñcaba una sonrisa burlona, y respondió:



b4 FEENAN CABAJXERO—Bien; pero ahora es tarde; mañana irásj entra, y dormirás con estas sabandijas.—No me puedo detener—repuso elniñoi— me precisa ir ahora mismo, para regresar antes que sea de día al punto de donde'vengo.— ¡Mal perro le muerda y mal gato le arañe al indócil rapa2l—gruñó rabiosa la vieja.—Si te lo digo—añadió—ha de ser con la condición de que m.e traigas este jarro lleno del agua de muchos colores que brota de la fuente que está en el patio del castillo; y si no me la traes, te convierto en lagartija para toda una eternidad.— ¡Convenidos! - respondió el niño.Entonces la vieja llamó á un pobre perro muy flaco y muy doliente que tenía, y le dijo:— Ea, ¡upa! conduce á ese gurrapato al castillo de /ras y  no volverás, y cuidado que avises á mi compadre su llegada.El perro gruñó, se sacudió, y se puso en camino.Al cabo de dos horas llegaron frente á un castillote muy grande, muy negro, muy tris­te ... cuyas puertas estaban abiertas de par en par, pero sin que luz ni ruido alguno indi­casen que fuese habitado; hasta los rayos de la luna al resbalar sobre aquella masa os­cura y sin vida parecían más pálidos.



EL PAJARO DE LA VERDAD 65El perro se puso á aullar, y siguió adelan­té; pero el niño, que no sabía si era ó no la hora en que dormía el gigante, se paró y se apoyó temeroso y agitado en el tronco de un embebido y frondio acebnche, que era el solo árbol que se hallaba en aquella árida y escueta comarca.—jValme mi buen Jesúsl—clamó el niño.
—¡Cru¡i! ¡cru^!— \e respondió una triste voz entre las ramas del olivo silvestre.El niño reconoció con alborozo al ermitaño de que había hecho mención la golondrina, y le dijo en la lengua de los pájaros:—Pobredto mochuelo, te suplico que me ampares^y que me guíes, puesto que vengo en busca del Pájaro de la Verdad, y antes tengo que llevar á la bruja de la torre el agua 

de los muchos colores^—No hagas eso—contestó el mochuelo,— sino llena el jarro del agua clara y  pura que brota de un manantial al pie de la fuente del 
agua de muchos colores; en seguida entra en la pajarera, que se halla al frente de la puer­ta; no escojas ninguno de los pájaros de vis­tosos colores que te salgan al encuentro y  te atolondren gritándote todos á la par, que ellos son el Pájaro de la Verdad, sino coge a un pajarito blanto á quien los otros tienen arrinconado, y á quien persiguen sin des-

CRuz 5



66 EERÍÍÁN CABALLEROcanso sin poderle matar, porque no puede morir. P ero... ¡apresúrate! porque en este instante se acaba de quedar dormido el gi­gante, y su sueño no dura más que Un cuarto de hora.El niño echó á correr, entró en el patio, donde halló la fuente que tem'a muchos ca­ños, por los que vertía agua de distintos co­lores; pero no los miró, sino que llenó su jarro del manantial de agua clara y pura que brotaba al pie de ia fuente, y se encaminó á la pajarera. A-penas entró cuando se vió ro­deado de una bandada de pájaros, los unos cuervos negros; otros, pavos reales; otros, chorlitos, y todos le aseguraban ser ellos el 
Pájaro de la Verdad-, pero el niño no se dejó embaucar, sino siguió derecho, y des­cubriendo arrinconado al pájaro blanco á quien buscaba, lé tomó, le abrigó en su pe­cho y se salió, no sin llevar sendos picotazos de los enemigos del Pájaro de la Verdad.El niño se encaminó sin dejar de correr hacia la torre de la bruja. Cuando hubo lle ­gado, la vieja cogió el jarro y le tiró al niño toda el agua que contenía, ere vendo que era la de los muchos colores, y que el niño se convertiría en un loro; pero como era agua pura y clara, el niño al recibirla se puso mucho más hermoso. Acudieron en seguida



EL PÁJARO DE LA VERDAD 67á empaparse en ella todas las sabajidijas, que eran las personas que habían ido allí con él mismo intento que había llevado el niño, por lo cual todos los lagartos se volvieron caballeros andantes; las lagartijas, prince­sas; los grillos, músicos; los cigarrones, dan­zantes; las chicharras, periodistas; las arañas, doncellas; las curianas, estudiantes; los es­carabajos, doctores; los mosquil os, cantan­tes; las moscas,;viudas, y los gorgojos, niños.Cuando la bruja vió aquello, tomó una escoba, se montó en ella y echó á volar.Los desencantados, señoras, señores y ni­ños, dieron gracias á su libertador, y cada cual tiró por su lado.Cuál seria la alegría de su hermana al ver llegar al niño con el Pájaro de la Verdad, fácil es de suponer; pero quedaba una cosa muy difícil, y era hacer penetrar al Pájaro 
dé la Verdad hasta el Rey, sin que lo impi­diesen todos aquellos cortesanos que esta­ban interesados en que no llegase á saberla ni á descubrir el gran delito que habían co­metido.Hubo más. Habiendo cundido por la Corte que en ella se encontraba el Pájaro de la 
Verdad, fue tal el susto que inspiró esta no­ticia, que pocos eran los que dormían tran­quilos.



6§ FE R N A lí CABALLEROSe prepararon contra él toda clase de ar­mas, á cuál más afiladas, á cuál más empon­zoñadas; se proporcionaron halcones para perseguirlo; jaulas, calabozos en que ence­rrarlo, si matarlo no lograban; se le difarad diciendo que su blancura era hipócrita afeite con que encubría su negro plumaje; se le deprimió y ridiculizó de todas maneras, con talento y sin él. A l fin tanto se habló del 
Pájaro de la Verdad, que llegó esta nueva á los oídos del Rey, que se empeñó en verle; y por más que las intr igas de la gente de la corte lo quisieron impedir, S . M . mandó ter­minantemente que se echase un pregón que hacía saber que aquel que tuviese en su po ­der al Pájaro de la Verdad, le presentase sin detención al Rey.E l niño, que no deseaba otra cosa, acudió á palacio llevando en su pecho al Pájaro de 
la Verdad; pero, como es de suponer, no le quisieron dejar entrar los cortesanos.Entonces el pajarito se echó á volar, se en­tró en las estancias Reales por un balcón, se presentó al Rey, y le dijo:—Señor: yo soy el Pájaro de la Verdad; al niño que me trae en su pecho no le han querido dejar entrar los cortesanos de V . M .El Rey mandó luego que subiese el niño, que lo hizo con su hermanita, á quien había



EL PÁJARO DE LA  PERDAD 69llevado consigo. Luego que estuvieron en su rpresencia les preguntó el Rey quiénes eran.—Que se lo diga á Vuestra Real Majestad >el Pájaro de la Verdad—contestó el niño.E  interrogado éste por el Rey, le respon- .dió que aquellos niños eran sus propios h i­gos, y le relató cuanto había sucedido.Apenas se enteró el Rey de tan inicua tra­m a, cuando estrechó con lágrimas de gozo á los niños en sus brazos; mandó venir á •albañiles, que abrieron el hueco en el que por tantos años había estado emparedada la buena Reina, y del cual salió la pobrecita tan blanca, que parecía una Reina de mármol; pero apenas vió á sus hijos, cuando brotó á sus mejillas la sangre de su corazón y se puso más hermo'§a que nunca lo había esta­do. El Rey la abrazó y la sentó en el trono, y á su lado los Príncipes sus hijos. Mandó venir al buen pescador, al que hizo jefe del Ministerio de la Pesca; á la fiel y bondadosa ama se la jubiló, se la sentó en un sillón de muelles, con un rosario en una mano y  un abanico en la otra, y se la nombró Duquesa 
de la Huelga. Repartiéronse muchas gracias y dones, y yo fui y  vine y  no rae dieron nada.





"ABÍA un matrimonio an cia n o  que, aunque pobre, toda su vida k  había pasado muy bien trabajando y cui­dando de su pequeña hacienda. Una noche de invierno estaban sentados marido y mu­jer á la lumbre de su tranquilo hogar en amor y compaña, y en lugar de dar gracias á Dios por el bien y la paz de que disfruta­ban, estaban enum.erando los bienes de ma­yor cuantía que lograban otros y deseando gozarlos también.— ¡Si yo, en lugar de mi haceciila—decía el viejo,—que es de mal terruño y no sirve
(1) El objeto de este cuento és patentizar con he­

chos que el incesante anhelo que excitan en el hom­
bre sus continuos deseos, que son á vecés contra­
rios á'su felicidad, lo hacen 4 menudo desgraciado 
cuando llega á verlos realizados, por las consecuen­
cias que han traído, haciéndole desear que nunca se 
hubiesen cumplido.



7 2 FERNAN CABALLEKüsino para revokadero de un burro, tuviese el rancho del tío Polainas!-—¡Y si yo—añadía su mujer,—en lugar de ésta, que está en pie porque no le han dado un empujón, tuviese la casa de nuestra ve­cina que está en primera vida!—¡Si yo—proseguía el marido,—en lugar de la burra, que no puede ya ni con unas al­forjas llenas de humo, tuviese el mulo del tío Polainas!—¡Si yo - añadió la mujer—pudiese matar un puerco de 200 libras como la vecina! Esa gente para tener las cosas no tienen sino de­searlas, ¡Quién tuviera la dicha de ver cum­plidos sus deseos!Apenas hubo dicho estas palabras, cuando vieron que bajaba por la chimenea una mu­jer hermosísima; era tan pequeña, que su al­tura no Llegaba á media vara; traía, como una Reina, una corona de oro en la cabeza. La túnica y el velo que la cubrían eran diá­fanos y formados de blanco humo, y las chispas que alegres se levantaron con un pe­queño estallido, como cohetitos de fuego de regocijó, se colocaron sobre ellos salpicán­dolos de relumbrantes lentejuelas. E n  la mano traía un cetro chiquito de oro, que re­mataba en un carbunco deslumbrador.—Soy el Hada Fortunata—les dijo;—pa-



LOS DESEOS l'isaba por aquí y he oído vuestras quejas; y ya que tanto ansiáis por que se cumplan vuestros deseos, vengo á concederos la rea­lización de tres: uno á ti—dijo á la mujer; — otro á ti—dijo al marido,—y el tercero ha de ser mutuo y en él habéis de convenir los dos; este último lo otorgaré en persona ma­ñana á estas horas que volveré; hasta allá tenéis tiempo de pensar cuál ha de ser.Dicho que hubo esto, se alzó¡entre las lla­mas una bocanada de humo, en la que la bella hechicera desapareció.Dejo á la consideración de ustedes la alegría del buen matrimonio y  la cantidad de deseos que, com_o pretendientes á la puerta de im Ministro, les asediaron á ellos. Fueron tan­tos que, no acertando á cuál atender, deter­minaron dejar la elección definitiva para la mañana siguiente y toda la noche para con­sultarla con la almohada, y se pusieron á ha­blar de otras cosas indiferentes.A  poco recayó la conversación sobre sus afortunados vecinos.—Hoy estuve allí; estaban haciendo las morcillas—dijo el marido;—¡pero qué mor­cillas!, daba gloria verlas.—¡Quién tuviera una de ellas aquí—re­puso la mujer—para asarla sobre las brasas y cenárnosla!



74 FERNÁN CABALLEROApenas lo había dicho, cuando apareció sobre las brasas la morcilla más hermosa que hubo, hay y habrá en el mundo.La mujer se quedó mirándola con la boca abierta y los ojos asombrados. Pero el ma­rido se levantó desesperado y, dando vuel­tas por el cuarto, se arrancaba el cabello, di­ciendo:—Por ti, que eres m_ás golosa y comilona que la tierra, se ha desperdiciado uno de los deseos. ¡Mire usted, señor, qué mujer esta! ¡más tonta que un habar! Esto es para deses­perarse; ¡reniego de ti y de la morcilla, y no quisiese más sino que se te pegase á las na­rices!No bien lo hubo dicho, cuando ya estaba la morcilla colgando del sitio indicado.Ahora tocó el asombrarse al viejo y deses­perarse á la vieja.—T e  luciste, mal hablado — exclamaba ésta haciendo inútiles esfuerzos por arran­carse el apéndice de las narices; —si yo em­pleé mal mi deseo, al menos fué en perjuicio propio y no en perjuicio ajeno; pero en el pecado llevas la penitencia, pues nada deseo ni nada desearé, sino que se rae quite la mor­cilla de las narices.—Mujer, por Dios; ¿y el rancho?—Nada.



LOS DESEOS 75,—Mujer, por Dios; ¿y la casa?—Nada.—Desearemos una mina, M ja, y te haré una funda de oro para la morcilla.—Ni que lo pienses.—Pues qué ¿nos vamos á quedar como es­tábamos?—Este es todo mi deseo.Por más que siguió rogando el marido, nada alcanzó de su mujer, que estaba por momentos más desesperada con'su doble na­riz, y apartando á duras penas al perro y al gato que se querían abalanzar á ella.Cuando á la noche siguiente se apareció efí Hada y le dijeron cuál era su último deseo,. les dijo:—Ya veis cuán ciegos y necios son loŝ  hombres creyendo que la satisfacción de sus- deseos les ha de hacer felices.No está la felicidad en el cumplimiento de los deseos, sino que está en no tenerlos; que rico es el que posee, pero feliz el que nada desea.
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E L  P IC A R O  P A JA R IL L O
, ABÍA vez y vez un pajarito que se- fué á un sastre y le mandó que le hiciese un vestido de lana. E l sas­tre le tomó la medida y le dijo que á los tres, días lo tendría acabado. Fué en seguida á un sombrerera y le mandó hacer un som-brerito,. y sucedió lo mismo que con el sastre, y , por último, fué á un zapatero, y el zapatero le- tomó medida y le dijo como los otros, que volviese por ellos al tercer día. Cuando llegó- el plazo señalado, se fué al sastre, que tenía el vestidito de lana acabado, y le dijo: —Póngamelo usted sobre el piquito y le pagaré.Así lo hizo el sastre; pero en lugar de pa­garle, el picarillo se echó á volar, y lo propio- sucedió con el sombrerero y con el zapar tero.



78 FERN ÁN  CABALLEROVistióse el pajarito con su ropa nueva, y se  fue al jardín del Rey, se poso sobre un ár­bol que había delante del balcón del come­dor, y se puso á cantar mientras el Rey comía:Más bonito estoy yo con mi vestidito de lana, .que no el Rey con sü manto de grana.Más bonito estoy yo con mi vestidito de lana, <[ue no el Rey con sn manto de grana,Y  tanto cantó y  recantó lo mismo, que su Real Majestad se enfadó y mandó que le cogiesen y se le trajesen frito. Así sucedió. Después de desplumado y frito, se quedó tan chico, que el Rey se lo tragó enteríto.Cuando se vió el pajarito en el estóm.ago ■del Rey, que parecía Una cueva más oscura que medianoche, empezó sin parar á dar isendos picotazos á derecha é izquierda.El Rey se puso á quejarse y  á decir que le había sentado mal la ■ comida y que le dolía ■él estómago.Vinieron los médicos y le dieron á su Real .Majestad un mejunge de la botica para que vomitase, y conforme empezó á vomitar, lo primero que salió fué el pajarito, que se voló más súbito que una exhalación. F u é  y se zambulló en la fuente, y en seguida se fué á una carpintería, y se untó todo el cuerpo con



EL 5 IC A E 0  P A JA EILLO 79cola; fuese después á todos los pájaros y les contó lo que le había pasado, y les pidió á cada uno una plumita, y se la iban dando; y como estaba untado de cola, se le iban pe­gando: como cada pluma era de su color, se quedó el pajarito más bonito que antes, con tantos colores como un ramillete. Entonces se puso á dar voleteos por el árbol que es­taba delante del balcón del R ey, cantando que se las pelaba.
¿A quién pasó lo que á mí?

En el Rey me entré, del Rey me salí.El Rey dijo:—¡Que cojan á ese picaro pajarito!Pero él, que estaba sobreaviso, echóá vo­lar que bebía los vientos, y no paró hasta po­sarse sobre las narices de la luna;





EL CARLANCO (r)

ra vez y vez una cabra, muy mujer 
§  de bien, que tenía tres chi vitas que había criado muy bien, y metiditas en su casa.En una ocasión en que iba por los montes, vió á una avispa que se estaba ahogando en un arroyo; le alargó una rama y la avispa se subió en ella y se salvó.¡Dios te lo pague!, que has hecho una buena obra de caridad,—le dijo la avispa á la cabra.—Si alguna vez me necesitas, ve á •aquel paredón derrumbado, que allí está mi convento. Tiene éste muchas celditas que no están enjalbegadas, porque la comunidad es(■)

vorosos 
y del Coco.

CXLIX

El Carlanco pertenece á la familia de los pa* 
y lantástieos monstrnos del Cancón, del Bii



82 FERNÁN CABALLEROmuy pobre y no tiene para comprar la cal. Pregunta por la madre abadesa j que esa soy yo, y al punto saldré y te serviré de muy buen agrado en lo que me ocupes.Dicho lo cual, echó á volar cantando mai­tines.Pocos días después les dijo una mañana temprano la cabra á sus chivitas:—Voy al monte por una carguita de leña; vosotras encerraos, atrancad bien la puerta, y  cuidado con no abrir á nadie, porque anda por aquí el Garlanco. Sólo abriréis cuando yo os diga;
¡Abrid, h¡jilas, abrid!

Que soy la madre que os parí,Las chivitas, que eran muy bien manda­das, lo hicieron todo como se lo había encar­gado su madre.Y  cate usted ahí que llaman á la puerta, y que oyen una voz como la de un becerro, que dice:
¡Abrid, que soy el Carlanco 

Que montes y peñas arranco!Las cabritas, que tenían su puerta muy bien atrancada, le respondieron desde aden­tro;
¡Ábrela, guapol



EL CARLAÍÍCO 83Y  como no pudo, se fué hecho un veneno, 
y prometiéndoles que se la habían de pagar.,A  la mañana siguiente fué y se escondió,, y  oyó lo que la madre les dijo á las chivitas, que fué lo propio dei día antes. A la tarde se vino muy de quedito, y remedando la voz de ¡a cabra, se puso á decir;

¡Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre que os parí.Las chivitas, que creyeron que era su ma­dre, fueron y abrieron la puerta, y vieron que era el mismísimo Carlanca en propia persona.Echáronse á correr, y se subieron por una escalera de mano al sobrado, y la tiraron tras sí; de manera que el Garlancó no pudo subir. Este, enrabiado, cerró la puerta, y se puso á dar vueltas por la estancia, pegando unos bufidos y dapdo unos resoplidos, que á las pobres cabritas se les helaba la sangre en las venas.Llegó en esto su madre, que les dijo:

¡Abrid, hijitas, abrid!
Que soy la madre que os parí.Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, porque estaba állí el Carlanco.Entonces la cabrita soltó su carguita de



84 FERNAN CABALLEROleña, y corno las cabras son tan ligeras, se puso más pronto que la luz en el convento- de las avispas, y llamó.—¿Quién es?—preguntó la tornera.—Madre; soy una cabrita para servir á usted.—¿Una cabrita aquí, en este convento de avispas descalzas y recoletas? ¡Vaya! ni por pienso. Pasa tu camino, y Dios te ayude,, —dijo la tornera.—Llame usted á la madre abadesa, que traigo prisa—dijo la cabrita;— si no voy por el abejaruco, que le vi al venir por acá.La tornera se asustó con la amenaza, y avisó á la madre abadesa, que vino, y la ca­brita le contó lo que pasaba.—Voy á socorrerte, cabrita de buen cora­zón—le dijo;—vamos á tu casa.Cuando llegaron, se coló la avispa por él agujero de la llave, y se puso á picar al Gar- lanco, ya en los ojos, ya en las narices, de manera que lo desatento, y echo á correr que echaba incendios; y yo
Pasé por la cabreriza, 

y  alli me dieron dos quesos: 
nno para mí, y  el otro 
para el que escuchare aquesto.



O T R A  V E R S IÓ N  D E L  G A R L A N C O
.A B Í A  tresovejitas que se reunieron para labrarse una casita: hiciéronlo así con muchas raraitas j  yerheci- tas y después de concluida, la mayor se metió «n ella, atrancó la puerta y dejó á las otras fuera; las otras no tuvieron más rem_edio que labrarse otra, y concluida que fue, la mayor de las dos se metió dentro, cerró la puerta y dejó á la más chica fuera, sola y abandona­da. Echóse ésta á llorar, cuando acertó á pa­sar un albañil, y le preguntó que qué tenia, y  la ovejita se lo contó. Entonces el albañil le labró una casa m.uy buena, con sus pare­des de cantos y su techo de teja; además re­vistió la puerta y toda la casa de púas de hie­rro, por si venía el Carlanco que se clavase €n ellas.Vino el Carlanco, y llegando á la casita de la oveja mayor dijo:



■ A8 6  P E E N Á Ñ  C A B A L L E R O  ~ '
Abre la puerta al Garlanco,

Si no, te mato.La ovejita contestó;
—Ábrela, guapo.Entonces echó la puerta, que era de ra­mas, abajo, y se da comió, y lo mismo suce­dió con la segunda; pero cuando llegó á la casa de la tercera, dijo:

Abre la puerta al Garlanco, ^
Si no, te mato.L a  ovejita contestó:
—Ábrela, guapo.Entonces se echó con tanta furia contra la puerta, q ue se clavó todas las púas y se quedó muerto!



'r.ABÍA una vez íxes cabritas muy po- brecitas, y la mayor dijo:—¿Qué haremos?La segunda contestó;— No lo sé,Y la tercera dijo:—Yo sí que lo sé. Vam.os á casa de Beni- baire, y hurtaremos tres cantantes de aceite.—Bien lo has pensado,—contestaron las otras.—Vamos allá.Después de andar una legua, sintieron una voz que decía:— Bé, bé.Vieron un gran carnero, se asustaron, y echaron á huir.
Huir, huir,

■ Que nos va á embestir.Pero el carnero les gritó:-No os asustéis; ¿adonde vais?



88 FERNÁN CABALLEROEllas le contestaron:—A  casa de Benibaíre á hurtar tres canta- ritos de aceite.—¿Queréis que vaya?—dijo el carnero.Le respondieron:—Ven.Anduvieron una legua, y oyeron una voz que dijo:—Miau, miau.Y  vieron un gato negro muy grande, se asustaron y echaron á huir, diciendo;
Huir, huir.

Que nos va á arañar.Pero el gato les gritó:—No os asustéis; no os arañaré; ¿adonde vais?A  casa de Benibaire á hurtar tres canta- ritos de aceite.—¿Queréis que vaya?— Ven.Anduvieron otra legua y oyeron una voz que gritaba:—Quiquiriquí.Y  vieron á un gallo muy fiero, se asusta­ron, y echaron á correr, diciendo:Huir, huir,
Que nos picará.



~fr:- B E N IB A IE EDijoles el gallo:—No os asustéis; no os picaré. ^'Dónde vais?—A casa de Benibaire á hurtar tres can- taritos de aceite.—¿Queréis que vaya?—Ven.Anduvieron otra legua y se encontraron un montón de estiércol; se asustaron, y echa­ron á huir diciendo:
Huir, huir,

Que nos ensuciará.Dijo el estiércol:— No tengáis miedo; no os ensuciaré; ¿adonde vais?—A  casa de Benibaire á hurtar tres can- taritos de aceite.—¿Queréis que vaya?—Ven.Anduvieron otra legua y se encontraron una aguja capotera; se asustaron y dijeron:
Huir, huir,

Que nos pinchará.Dijo la aguja:—No tengáis miedo, que no os pincharé; ¿dónde vais?— A  casa de Benibaire á hurtar tres can- taritos de aceite.



9Ó FERNAN CABALLERO—^Queréis que vaya?Ven.Anduvieron otra legua, y llegaron á casa de Benibaire; y como era de noche, estaba la puerta cerrada.,¿Cómo entraremos?—dijeron las cabri­tas.A  lo que contestó el gallo;Yoj gallo gallaso, volaré, y volaré al te­jado, y me entraré por k  chimenea.As! lo hizo y Ies abrió la puerta.Entraron en la casa y dijeron:¿Dónde nos esconderemos.^El gallo dijo:Yo ya tengo puesto, me iré al humero.El gato se escondió en la ceniza; el estiér­col en las pajuelas; la, aguja se ^metió en la toalla, y el carnero se metió detrás, de la pnerta; entonces se fueron las cabritas á las tinajas á sacar el aceite.Estando sacándolo se les cayó el embudo, y se despertó Benibaire, que dijo:i A y, Señor! Ladrones han entrado en mi casa.Solevantó y fué al humero, y miró por el canon de la chimenea á ver si era de día. Es­tando mirando, le cayó en los ojos una por­quería que el gallo le echó, y  se quedó cie­go; fue a tientas á buscar las pajuelas para



B E N IB A IK É giencender luz, y como el estiércol estaba en­tre ellas, se ensució todas las manos,— ¡A y, Señor!— dijo — ¡qué naanos tenga- tan suciaslY  fué á buscar la toalla para limpiarse, y- como estaba clavada en ella la aguja capo­tera, se la clavó; fué á encender luz en el ojo del gato, y éste se abalanzó y lo arañó ■ todo; fué huyendo para salir á la calle, y cuando llegó á la puerta, salió el carnero y- le dió una topada por detrás, que lo echó á rodar; se fué al molino huyendo, se cayó en el río y se ahogó, y las cabritas se quedaron, hechas amas de la casa, y lo" pasaron muy bien, y yo fui y vine y no me dieron nada, sino unos zapatitos de cobre, otros de cris^ tal, otros de azúcar y otros de cordobán: és­tos me los puse, los de cristal se me rompie­ron, los de azúcar me los comí, y los de cobre son para ti.



J



L A  Z O R R A  Y  L A  V E JE T A
Ra b ia se  una zorra y  una vejeta que- eran muy amigas.La vejeta que, como se sabe, es- un pájaro muy honrado y buscavida, sin ser ladrón, le dijo á la zorra:—Comadre zorra: ahí tengo una hacédlla. de tierra, y si usted quisiera, la  sembraría­mos á parcería.—Sí que me place—contestó la zorra.—Pues ya es preciso ararla, pues el tiempo- se nos viene encima—dijo la vejeta .—Bien está—repuso la zorra.Poco después le volvió á decir la vejeta;—Es preciso sembrar.—Corra usted con eso, que yo salgo á todo—contestó la zorra.Pasados unos meses, le dijo la vejeta á la. zorra:



94 FERNAN CABAELESO— Comadre: la hierba se está comiendo al trigo; es préciso escardar el pegujal.—Bien está—contestó la zorra;—corra us­ted con eso, que yo salgo á todo.Pasado otro poco de tiempo, le volvió á decir la vejeta á la zorra:—Comadre: el trigo está en sazón, y es preciso segarlo.— Ên buen hora" sea—contestó la zorra;— corra usted con eso, que yo salgo á todo.La vejeta, por bonachona que fuese, em­pezó á entrar en desconfianza, y le contó a  un galgo, amigo suyo, lo que le pasaba, .ELgalgo, que era listo, estuvo al punto al nabo de que la zorra le iba á jugar una de sus pasadas á la bonachona déla vejeta, y le dijo:. —Siegue usted el trigo, métalo en la-era, j  escóndame usted á mí en una gavilla, sin dejar más descubierto que un ojo, para que pueda ver lo que pase..La vejeta hizo todo como se lo había en­cargado el galgo, y á poco llególa zorra, que al ver la era y el herraoeo trigo ya trillado, .se puso muy contenta dando vueltas y can­tando:
. Lío, lío.La paja y el trigo son míos.Lío, lío,La paja y el trigo son míos.



L á  ZO E R A  Y  L A  V EJE TA 95Habiéndose ea esto acercado á la gavilla en que estaba escondido el galgo, al ver en- ~tre la paja el ojo que tenía descubierto, dijo: —¡A y, qué uva!—Pero no está madura—respondió el gal­go, saltando afuera de su escondite, y mató á la zorra.



■ _JÍ



E L  G A L L O  Y  E L  P A T O
^  E iN A B A  un gallo en un corral, Hi'zose amigo suyo un pato que tenía buena pluma, había navegado y patullado en la fuente del saber; su andar no era gar­boso, pero firme; su voz no era melodiosa, pero grave y sostenida. Éste le aconsejó á su amigo el gallo que se cortase la cresta, que era chocante, y los espolones, que eran in- fitiles. £1 gallo condescendió, y se fué á dar un paseo con su amigo.Este, que era muy confiado, dejó la puerta del corral abierta. Cuando volvieron fué eí gallo á su hogar á encender, y vió en él dos luces.— ¡Qué luces tan raras son estas! — dijo el gall o,Y  acercándose vió que eran los ojos de un. gato que se le abalanzó.

C X U X  7



¡i:-

98 FE E N Á N  CABALLERO

Pusiéronse á pelear.El pato, que esto veía, no paraba de re­petir;—Paz, caballeros; paz, paz, caballeros; paz, paz, paz, paz.



,ABÍA una vez un Rey que tenia una hija única que deseaba mucho casar para tener herederos de su reino; pero la niña, que había sido mimada, era vo­luntariosa y no quería casarse; si su padre no lo hubiera querido, habría rabiado por casarse.Un día que salió á misa se encontró á un pordiosero, tan viejo, jorobado, feo y porfia- - do, que le empachó y  no le quiso dar limos­na. El pobre para vengarse le tiró un piojo; la Princesa, que nunca había visto tan as­querosa sabandija, se lo llevó á palacio, lo metió en una redoma, y lo crió con sopitas en leche, con lo que se puso tan gordo que no cabía en la redoma. Entonces la Princesa lo mandó matar, curtir su piel, y con ésta que le hiciesen una pandereta y ponerla el aro de hinojo.Un día que su padre la volvía á instar á que se casase, le respondió que se casaría



lO O FERSrÁK CABALLEROCOXI aquel que le acertase de qué era hecha su pandereta.—Bien — dijo el padre, — sea; pero á fe de Rey y de cristiano viejo, que te has de casar con el que lo acierte, sea quien sea.Cundida que fné la voz de que la Princesa se casaría con el que acertase de qué era he­cha su pandereta, vinieron de las cuatro par­tes del mundo Reyes, Príncipes,Duques, Mar­queses» Condes y caballeros muy bien por­tados, y todos por su escalafón fueron viendo- la pandereta, y ninguno acertó de qué estaba hecha. Lo más extraño era que cuando se tocaba, el sonido que daba semejaba todo ai que usan los pobres para pedir una limosnita por Dios. Entonces dispuso el Rey que acu­diese todo el que quisiese á ver si acertaba de qué era hecha aquella pandereta.Era el caso, que entre los Príncipes había venido uno muy hermoso, del que se había prendado la hija del R ey, y estando ésta en el balcón, lo vio pasar y le gritó:
El pellejo de piojo, 

y el aro de hinojo.Pero el Príncipe no oyó sus voces, y quien las oyó fué el horroroso jorobado á quien ella había negado la limosna. Comprendió el viejo, que era muy ladino, lo que las pala-



L A  JOROBA 101liras que había dicho la Princesa al hermoso Príncipe significaban, y entrándose en se- ^ id a  en palacio, dijo que venía á acertar de lo que era hecha la pandereta de la hija del Rey; y apenas se la presentaron, cuando dijo:
El pellejo es de piojo, 

y el aro de hinojo.¡Amigo! como que acertó, no hubo escape; y la Princesa, que quiso que no, fué entre­gada por su padre al asqueroso mendigo que había ganado el premio que ella misma ha­bía puesto al adivinador.—Vete ahora mismo con tu marido—le dijo el Rey, — y no te vuelvas á acordar en tu vida que tienes padre.Fuése avergonzada y llorosa la Princesa con su jorobado, y andando y más andando llegaron á un río que tenían que vadear,—Tómame á cuestas y pásame el río, que para eso eres mi mujer,—le dijo el viejo.La princesa hizo lo que le mandaba su marido; pero cuando estuvo en medio de la corriente empezó á sacudirse para que se ca­yese el pordiosero al río, y éste se fué ca­yendo á pedazos, primero la cabeza, después los brazos y piernas, en fin, todo menos la joroba, que se le quedó á la Princesa pegada á  la espalda como con cola.



102 FE R N A N  CABALLEROPasado que hubo el río, preguntó por su camino, y se encontró con que su joroba iba remedando su voz y repitiendo cuanto decía,, como si en lugar de joroba hubiese llevado á la espalda una peña con un eco. Las gen­tes, unas se reían y otras se enfadaban, pen­sando que hacía burla de ellas; de manera que no le quedó más remedio que fingirse- muda, y así, alargando la mano para pedir una limosna, fué caminando hasta que llegó- á una ciudad que acertó á ser la tierra de aquel Príncipe de quien ella se había pren­dado tanto. Fuése á palacio para que le to­masen de moza, y la admitieron. Vióla el Príncipe y la halló tan bonita, que decía:—Si no fuese muda y jorobada me casaba con la moza, porque tiene una cara pere­grina.Trataron de casar al Principe, y aquí de la pena y de los celos de la Princesa, que cada día se había prendado más del heredero de aquel reino.Arreglados que fueron los contratos matri­moniales con otra Princesa más derecha que- un huso y más parlera que una cotorra, sa­lió ex Príncipe con una gran comitiva para traerla, y se hicieron en palacio grandes aprestos para la cena; a la muda la pusieron, á freír unas tortas.



L A  JOEOBA io3

Estándolas friendo, le dijo á su joroba:—jorobita: ¿quieres una tortita?La joroba, que como fué de un viejo era 
muy golosa, contestó que sí.—Pues ponte en mi hombrito,—le dijo la Princesa.Y  le dió una torta.En seguida le volvió á preguntar:—Jorobita: ¿quieres otra tortita?L a  joroba respondió que sí.Y  ella le dijo:—Pnes ponte en mi faldita.La joroba dió un saltito y se puso en las faldas de la Princesa, que ya estaba preve­nida y con las tenazas en la mano, cogió la joroba y la echó en el aceite hirviendo, en el que se hizo un chicharrón.No bien se vió libre de su joroba, se fué á su cuarto, se aseó, peinó y engalanó, y se puso un vestido verde y oro.Al llegar el Príncipe se quedó extático de ver á la muda sin su joroba, tan bien perge­ñada y bien parecida.La novia, que lo notó, dijo entonces;

Miren la muda mudarra 
lo verde qué bien la arma.A lo que respondió muy engolletada la. Princesa:



104 FERNÁU CABALLERO

Pues miren la gran deshonesta, 
que aún no lia entrado, y ya se muestra.Apenas vió el Príncipe que la muda ha­blaba y que de la joroba no quedaba ni se­ñal, cuando se casó con ella; tuvieron mu­chos hijos, fueron muy felices, y yo fui y volví con un palmo de nariz.

J



E L  G A L L E G U IT O
ÂBÍA en Cádiz un gaÜeguito muy po­bre, que quena ir al Puerto para ver á un hermano suyo que era allí mandadero, pero quería ir de balde.Púsose en la puerta del muelle á ver si al- ^ n  patrón que fuese al Puerto le quería lle­var. Pasó un patrón que le dijo:—Galleguiño, ^te vienes al Puerto?—Eu non tengu dineriñu; si rae llevara de’ balde, patrón, iría.—Yo no,—contestó éste;—pero estáte ahí, que detrás de mí viene el patrón Lechuga que lleva la gente de balde.A  poco pasó el patrón Lechuga, y el galle- güito le dijo que si le quería llevar al Puerto de balde, y el patrón le dijo que no.—Patrón Lechuja,—dijo el galleguíto,— ¿y si le canto á usted una copliña que le juste, me llevará?



io6 F E E IÍA N  CABALLEEO—Sí; pero si no me gusta ninguna de las que cantes, me tienes que pagar el pasaje.A  lo que se convino el galleguito, y se hi­cieron á la vela.Cuando llegaron á la barra, estq es, á la entrada del río, empezó el patrón á cobrar el pasaje á los que venían en el barco, y  cuando llegó al galleguito, le dijo éste;—Patrón Lechuja, allá va una copllña,Y  empezó á cantar:
Si foras- á miña ierra 

y preguntaren por mí, 
en dices que estoy en Cádiz 
vendiendo ajua é anís.—¿Ha Justado, patrón?—preguntó en se­guida.—N o,—respondió el patrón.—Pues, patrón, allá va otra.-

Patrón Lechuj'a, por Dios, 
jústele alguna copliña, 
purque á lus cuartus míos 
hanle entrado la murriña.—¿Ha justado, patrón?—No.—Pues allá va otra:

Jalleguino, jalJeguino, 
nun seas más retraectreiro,



EL galleguito

mete á mano en á bossa, 
épaja al patrón su dineiro.

107

—¿Ha justado, patrón?—Esa sí.—Pues non paju,—dijo alegre el galle- güito.Y  se fue sin pagar.





^  ASÍA un hombre que se llamaba Juan? ’» Cigarrón, que discurrió ganar di­nero haciéndose pasar por zahori. Hizo su papel á la perfección; se dió tal im ­portancia, gastó tanta fantasía, que alucinó- á todo el mundo; porque habéis de saber, ni­ños míos, que losjhombres tienen una des­graciada propensión á creer lo que no deben- creer y á dudar de lo que deben creer.Así fué que Juan Cigarrón cobró por en­tonces una fama parecida á la que en nues­tros días alcanzan otros engañabobos co­mo él.Sucedió que en el Palacio del Rey fué es- trafda una gran cantidad de plata labrada, y  por más diligencias que se hicieron no se? pudo averiguar quiénes habían sido los per­petradores del robo.Por último recurso le aconsejaron al R ey que mandase venir al famoso zahori, para el



110 FE R N A N  CABALLERO■que nada había oculto, advirtiéndole que -este portento no siempre contestaba, sino que sólo lo hacía cuando estaba de humor de hacerlo.El Rey mandó venir á su presencia al zahori, que, como pueden ustedes figurarse, se quedó muerto-, y más muerto cuando el Rey le dijo que le iba á encerrar en un cala­bozo, y que si á los tres días no le había des­cubierto los autores del robo, le mandaba ahorcar por embrollón y embustero.—¡Ya puedo prepararme á bien morir! —pensó Juan Cigarrón cuando se halló en el calabozo.'— ¡Nunca me hubiera metido á zahori, que me cuesta la torta un pan! Tres •días de vida me quedanj ni uno más ni uno menos. ¡Bien empleado te está, Juan C i­garrón!Era el caso que la plata había sido robada por tres pajes del R ey, y que éstos estaban ■encargados de llevarle al preso la comida. Cuando el primero de ellos se la llevó, ex­clamó Juan Cigarrón aludiendo á  los tres días de término que le había señalado el Rey;—¡Ay, señor San Bruno, que de los tres ya vi uno!Como el paje tenía mala conciencia y ha­bía oído decir que para aquel zahori no ha-



JU A N  CIGARRON I I Ibía nada oculto, se sobrecogió y dijo á sus compañeros;—¡Perdidos estamos! El zahori sabe que somos nosotros los ladrones.Los otros no le quisieron creer; pero al segundo día, cuando otro de los pajes entró en el calabozo á llevarle la comida y oyó á Juan Cigarrón exclamar con dolor;
—|Ay, San Juan de Dios, 

que de jos tres he visto des!salió más alarmado que el primero.—Razón tenías—le dijo á su compañero;^ nos conoce y somos perdidos.A sí es que cuando al día siguiente fué el tercero con la comdda y oyó á Juan Cigarrón que decía con desconsuelo;
—¡Ay, San Andrés, 

que ya los he visto á los tres!se echó á sus pies, le confesó'el delito, le ofreció devolver toda la plata robada y darle una gran regalía si no los delataba.Pasados los tres días, el Rey mandó que trajesen al zahori á su presencia, el que se presentó tan orondo y tan erguido.—Con que—preguntó el Rey—¿me traes las noticias que te he pedido.'^—Señor — respondió Juan Cigarrón con



112 FE R N A N  CABALLEROmucha prosopopeya,—soy muy noble y muy filántropo para que pueda delatar á nadie; pero confío en que Vuestra Majestad se con­tentará con que por mi arte y poder se le de­vuelva la plata robada.— Sí, sí—respondió el R ey,—con que pa­rezca y vuelva á mi poder rae contento, ,iDónde está?Juan Cigarrón se irguió y respondió ha­ciendo un gesto majestuoso;—Que vayan al calabozo en que he estado encerrado y allí se encontrará.Así se hizo, y se encontró la plata que allí habían llevado los pajes.El Rey se quedó absorto y admirado y se prendó de tal suerte de Juan Cigarrón, que le nombró zahori mayor, adivino de cámara y acertador particular.Pero todo esto no le hacía gracia al agra­ciado, que estaba temblando que se presen­tase otra ocasión en que recurriese S . M . á su ciencia, de la que temía no salir tan airoso como de la pasada.Y  no fueron vanos sus temores, porque un día que paseaba con el Rey por sus jardines, deseoso S . M . de tener otra prueba más deí saber de su zahori mayor, le presentó de re­pente su mano cerrada, preguntándole qué era lo que en ella tenía.



JU A N  CIG A fiSO N I l 3Al Oir esta apremiante pregunta, el pobre 
hombre perdió la cabeza y exclamó;

¡De esta hecha,
Juan Cigarrón cayó en la percha!El Rey abrió la boca, de la que se escapó un grito de admiración, y la mano, déla que se escapó un cigarrón, que era lo que en ella tenía. El Rey en su entusiasmo, le dijo al feliz adivino que pidiera lo que quisiese, y fuese lo que fuese, le daba su palabra Real de que se lo concedería; á lo que contestó en seguida:—Pido, señor, que

No me volváis á preguntar en la vida, 
no sea que la tercera sea !a vencida.

CXL IX





E L  Z U R R O N  Q U E  C A N T A B A .
RASE una madre que no tenía más que una niña, á la que quería mu­chísimo, ponqué !a niña era muy buena; por lo que le había regalado una gar­gantilla de coral.Un día le dijo que fuera por un cantarito de agua á la fuente, que estaba fuera del lu­gar, Fue la niñaj y cuando llegó á la fuente, sé quitó su gargantilla de coral para que no se le cayese en el pilón á tiempo de llenar el cántaro.

Junto á líi fuente estaba sentado un por­
diosero viejo muy feo, que llevaba un zu- 
rrón, y que miraba á la niña con unos ojos... 
que le dieron miedo; y apenas llenó el cán­
taro cuando echó á correr y dejó olvidada la 
gargantilla.A l entrar en su casa la echó de menos, y se volvió apresurada á la fuente para bus-



ii6 FiERNAN CABALLEROcaria, y cuando llegó estaba todavía allí eí viejo, que cogió á la niña y la zampó en eL zurrón. En seguida se fué á pedir limosna á una casa, diciendo que traía una maravilla, y era un zurrón que cantaba. Ya se ve; las gentes quisieron oirlo, y el viejo dijo con una voz de trueno;
Zurrón, canta; 

si nú, te doy con esta lanza.La pobre niña, muerta de miedo, no tuvo más remedio que ponerse á cantar, lo que hizo llorando, de esta manera:
Por agua fui á !a fuente 

que está fuera del lugar, 
y perdí mi gargantilla, 
gargantilla de coral.
Ay la madre de mi alma, 

qué enfadada se pondrál
Volvime luego á la fuente, 

por si podía encontrar 
mi perdida gargantilla, 
gargantilla de coral.
¡Ay la madre de mi alma, 
qué apurada estará!

No encontré mi gargantilla, 
gargantilla de coral, 
no encontré mi gargántill», 
y perdí mi libertad. 
jAy la madre de mi alma, 
qué afligida que estarál



E L ZU K R O N  QUE CANTABA I I 7Cantaba tan bien La niña, que á las gentes les gustaba mucho oírla, por lo que en to­das partes le daban al viejo mucho dinero por que cantase el zurrón.
Yendo así, de casa en casa, llegó á la de la 

madre de la niña, y conforme ésta oyó el 
canto conoció la voz de su hija y le dijo al 
pobre:

—T ío; el tiempo está muy malo; el viento 
arrecia y el agua engorda; quédese usted 
aquí esta noche recogido, y  le daré de cenar .El pobre vino en ello, y la madre de la niña le dió tantísimo de comer y  de beber, que se infló, de manera que después de ce­nar se quedó más dormido que un difunto.Entonces sacó la madre del zurrón á su niña, que estaba el alma mía heladita y  des­fallecida; le dió muchos besos, bizcochos en vino, y la acostó y arropó en la cama, y en el zurrón metió á un perro y á un gato.A la mañana siguiente dió el viejo las gra­cias, y se fué tan descuidado. En la primera casa que llegó dijo, como había dicho el día antes al zurrón;

¡Zurrón, canta; 
si no, te doy con esta lanzalAl punto dijo el perro;

Picaro viejo, uau, uau.



F E R N Á N  CA B ALLEROV  . Y  el eato:Y  el gato:
h' . Perverso viejo, miau, miau.Enojado el pobre, creyendo que así can­taba la niña, abrió el zurrón para castigarla; ’= entonces salieron rabiando el perro y el gato, y el gato se le abalanzó á la cara y le sacó los ojos, y el perro le arrancó de un mor­disco las narices, y ,„

aunque testigo no he sido, 
así me lo han referido.



P IC O , P IC O ,Á V E R  SI ME PONGO RICO
'pÁBÍA una vez un molinero que tenía mucho afán por ser rico; así era que cuando se ponía á picar la pie­dra de su molino, repetía sin cesar al dar los golpes;

—Pico, pico, 
á ver si me pongo rico.Acertó á pasar por allí el Rey, y le pre­guntó S . M . qué era lo que estaba diciendo. A lo cual le contestó que con su afán de sa­lir de pobre decía;

—Pico, pico, 
á ver si me pongo rico.Al punto regresó el Rey á su palacio y  mandó hacer úna torta muy grande que hizo rellenar toda de monedas de plata, y se la envió al molinero.



120, FESÍTÁN  CABALLEROCuando el molinero la vió, le dijo á su mujer;—Mira, mandaremos esta torta á nuestro compadre, que nos favorece mucho y podrá favorecemos en adelante.Y  así lo hicieron.A l cabo de unos días volvió el Rey á pasar por allí, y se encontró todo tan pobre y en el mismo estado en que lo halló la primera vez. El molinero estaba picando la piedra y di­ciendo;
—Pico, pico, 

á ver si me pongo rico.—¿No recibiste—le preguntó el Rey—una torta que te mandé.^—Sí, señor—contestó el molinero;—pero ha de saber Su Real Majestad que tengo un compadre que me favorece, y á fin de au­mentarle la buena voluntad se la mandé para que se la comiese á mi salud.Está visto^—dijo el Rey—que el que na­ció para pobre por más que pique no ha de salir de su estado. Sabrás, hombre, como que la torta q ue te mandé estaba rellena de monedas de plata.E l molinero se desesperó y se arrancaba los cabellos.No te aflijas^— l̂e dijo el R ey,—que te he de ver rico ó poco he de poder.



PICOj PICOj A  VER SI M E  PONGO RICO 121Dicho !o cual se volvió á su Palacio real y le mandó al molinero una torta rellena de monedas de oro.Al cabo de algún tiempo volvió el Rey á pasar por el molino y se alegró mucho al ver que estaba todo allí muy compuesto y reno­vado; pero cuando se acercó á la hermosa casa oyó que en ella lloraban amargamente. Indagó la causa, y supo que aquella noche había muerto el molinero, con la particula­ridad de tener asido en la mano un papel que nadie.le podía arrancar. Entró el Rey en la estancia en que estaba el difunto; el pobre estaba tendido en su féretro, y con la rigidez de la muerte tenía asido aquel papel que na­die había podido arrancarle, pero el cual, al acercarse el R ey, soltó inmediatamente. El Rey lo recogió y leyó estas palabras escritas en él:
«Yo pobre lo quise; 

tú rico lo quieres, 
resucítalo si puedes (i).»

(!.) En este cuento está representada la codicia 
ea el afán con que repite el molinero sn pico-, p i c o ,  
y  la fortuna ó suerte en el Rey, que ayuda al codi­
cioso á veces en sus afanes; al fin aparece la divina 
intervención en la muerte, la que con un soplo frío 
anula los cálculos de los hombres y desvanece los 
dones de La fortuna.





C U E N T O  D E E M B U S T E S
ABÍA vez y vez una Princesa muy es- trafalaria, que dijo á su padre, el cual deseaba que tomase estado, que na se casaría sino con aquel que supiese mentir más que ella, y ella lo hacía de manera que nadie podía sobrepujarla. Llegó esto á oídos de un pastorcillo que andaba por el campo,—Yo me presentaré — dijo para sus aden­tros,—que de seguro le gano en mentir la palm.a á la Princesa; que mentir me lo ha enseñado una culebra descendiente de la del Paraíso.Y  se fue á palacio.—,;Qué traes?—le preguntó al verle llegar la Princesa,—Sepa V . A . R . — respondió el pastorci­llo,—^̂ que he viajado mucho, y que le v e n g O ' á relatar mis viajes.



■ 124 F E R K Á N  CAB ALLERO—Bien está — dijo la Princesa; — pero si ‘dices una palabra de verdad te mando echar á  la calle con cajas destempladas.—M i primer viaje fué largo — dijo el pas- torcillo, — porque estando sembrando una palma, creció tan de pronto y tan alta, que ¡me levantó consigo hasta el cielo. Llegué allí ■en tan buena ocasión, que me hallé en la boda de la.s once mil vírgenes; y porque á una de ellas eché un requiebro, me alargó San Pedro un puntapié que me botó fuera. Atravesé en mi caída el mar, y me encontré ■con la luna, en la que me entré por un ojo, ■y me hallé que tema los sesos de plata y los cabellos de oro; me descolgué por uno de ellos; la luna volvió la cara, y al verme se -cortó el cabello de un bocado; éste se des­prendió, y caí en una calabaza, donde lo pasé muy bien, hasta que llevaron m.i casa á la plaza, donde la compraron para un convento de monjas. Las monjas creyeron que era yo un gusano, y me tiraron con la basura á la huerta del convento; habiendo caído un agua­cero, me nací allí. Cortéme las raíces con mi navaja, y eché á andar por esos mundos. Llegué á un río, eché las redes, y pesqué un borrico; me monté en él, y seguí caminando. A  los dos días vi que tenía el animal una matadura; se la enseñé á un albéitar, que me



CUENTO DE EMBUSTES 125mandó que le pusiera habas; se Las puse, y  nació un habar que parecía un bosque; cogf una escopeta y me puse á cazar en él, y maté á un jabalí; era hembra, y  después de muerta parió una vieja, que bauticé, y le- puse I^aci-tarde, La tía Naci-tarde se ena­moró de mí, y por verme libre de ella me- subí en una tortuga que corría más que el. viento, y en un santiam-én me llevó á los más profundos centros de los mares. Allí me en­contré un convento de sardinas, de que era- priora una ballena, que al verme abrió su bocaza y me tragó; pero con un chorro de agua que echó por las narices me lanzó á lâ  orilla. Allí me encontraron tendido unos marineros, y como la sal del mar se había, cuajado, y estaba yo todo blanco y agarrota­do, me vendieron á unos santi-barati, que á- su vez me vendieron á un sevillano, que mer puso en el patio de su casa, rodeado de ties­tos con matas. La primera noche llovió, y  con eso se me derritió la sal y pude echar á correr. Supe que S . A . R . buscaba para pre­miarlo á uno que fuese más embustero que- ella, y dije; A llá  voy á probarle que yo lo- soy,—Pues ya dijiste una verdad, pues mien­tes más que yo — dijo la Princesa, — por lo cual no te puedes casar conmigo; pero como»



FERNÁN CABALLEROhas mentido tan bien, y mejor que otro al­guno, es justo que te premie y te dé un buen destino. ^  éQné destino hay vacante? —pre­guntó S : A . R . al Ministro.—Señora—respondió el M inistro,—no hay otro alguno que el de Director de la Gaceta  ̂por haber muerto esta mañana el que lo era,—Pues que sea inmediatamente dado di­cho destino á este pastor, por los méritos que ha contraído—repuso la Princesa.Y  así sucedió, y el pastorcillo siguió min­tiendo en la Gaceta, por lo cual las gentes dieron en decir: intentes más que la Gaceta; dicho que se hizo refrán, y dura hasta el día.



E L D U E N D E C IL L O  F R A IL E
*ABÍA una vez tres hermanitas que se mantenían amasando de noche una faneguita de harina. Un díase le­vantaron de madrugada para hacer su faena, y  se la hallaron hecha, y los panes prontos para meterlos en el Lom o, y así sucedió por muchos días. Queriendo averiguar quién era el que tal favor les hacía, se escondieron una noche, y  vieron venir á un duende muy chi­quito, vestido de fraile, con unos hábitos muy viejos y rotos. Agradecidas, le hicieron unos nuevos, que colgaron en la cocina. Vino el duende y se los puso, y en seguida se fué diciendo;
FraUedto con hábitos nuevos,

N i quiere amasar, ni ser panadero.Esto prueba, niños míos, que como el duendecito hay muchos, que son compla­cientes y oficiosos hasta que logran un bene­ficio, y que una vez recibido, no se vuelven á acordar de quien se lo hizo.





L A  G A L L IN A  D U E N D E
j #na mujer vió entrar en su corral una hermosa gallina negra, la que á poco puso un huevo que parecía de pava, y más blanco que la cal. Estaba la mujer loca con su gallina, que todos los días ponía su hermosísimo huevo. Pero hubo de acabársele la overa, y la gallina dejó de po­ner, y su ama se incomodó tanto, que dejó de darla trigo, diciendo;Gallina que no pone, trigo no come.A lo que la gallina, abriendo horrorosa­mente el pico, contestó:Poner huevo y no comer trigo, eso no 6s conmigo.Y  abriendo las alas dió un voleteo, se sa­ló por la ventana y desapareció, por lo que a mujer se cercioró que la tal gallina era un uende que se fué sentido por la avaricia de la dueña.exLix





CUENTOS INFANTILES

RELIGIOSOS





ÂBÍA una vez tres hermanos mozos, que no hallando en qué acomodar­se, determinaron irse por esos mundos á buscar acomodo.Llegaron á un lugar en el que se separaba el camino en tres, y convinieron en seguir cada cual uno de ellos, quedando emplaza­dos para volver á reunirse allí mismo á los tres años, para participarse mutuamente el cónio les había ido, y lo que habían agen­ciado en ese tiempo.Por aquel entonces habéis de saber que andaba Nuestro Señor por el mundo, asi como sus discípulos, y el mayor de los her­manos se encontró con San Pedro, que le preguntó si quería servirlo, á lo que estuvo él muy dispuesto.—,¡Y por qué me quieres servir,—le pre­guntó el Santo,—por la gloria de hacerlo, ó por dinero?



134 FERNÁN CABALLERO—Por el dinero,—contestó el hermano mayor.Y  quedaron conformes.Lo propio en todo punto que sucedió al hermano mayor con San Pedro, le pasó al segundo, que se encontró con San Juan, á cuyo servicio quedó por el dinero, como el mayor quedó al de San Pedro; pero no así al más chico, que se encontró con Nuestro Señor, y le dijo que no quería retribución, sino que lo haría por la gloria de servirle.Sirvieron los hermanos por tres años á sus amos; entonces se despidieron, por precisar­les cumplir la palabra que se habían dado de encontrarse los tres el día señalado en el lu­gar donde se habían separado.Cuando se reunieron, sacaron los dos her­manos mayores el mucho dinero que habían ganado durante el tiempo transcurrido, y preguntaron al menor qué era lo que él ha­bía ganado; éste contestó que nada traía, porque sólo había servido á su amo por la gloria de servirlo.Los hermanos se burlaron de él, y cada cual se fué por su lado. Los dos mayores se casaron con mujeres ricas, se pusieron á tra­ficar con sus dineros, y se hicieron unos se­ñorones de los más encopetados, gastando mucho lujo y mucha fantasía. E l chico.



E L PAN i35como que era pobre, se casó con otra pobre, tuvo un celemín de hijos, y llegó á tanto atraso, que se fué á vivir á una chocita al campo.Al cabo de muchos años pasaron el Señor y sus discípulos por aquella tierra, y el Se­ñor Ies propuso que fuesen cada cual á ver al criado que le había servido. Llegó, pues, San Pedro en casa del hermano mayor y le dijo á uno de los muchos criados que tenía:—Anda, y dile á tu señor que aquí-está su amo, que si lo quiere hospedar.Al oir aquel recado el señorón, se puso he­cho un toro de fuego.—¡Yo serviri — contestó; — ¡yo un amo! Mis caudales son de herencia; yo nunca he servido; ese hombre está loco: dile que se vaya, y que si no, le echo los perros.Y  otro tanto, punto por punto, le sucedió á San Juan con el hermano segundo.Entre tanto, el Señor se había llegado á la choza del hermano menor. Este había ido al' monte por una carguita de leña, y su mujer, cuando llegó el Señor, le dijo que pasase adelante y se sentase mientras volvía su ma­rido. Guando lo vió venir le salió al encuen­tro, y le dijo que en la choza estaba su amo.—¡Mi amo!, ¡mi amo! — gritó el pobre fuera de sí de alegría;—¡mi am o!,—repetía



i36 fsrnAn  caballero

e ' - llorando y  besando las manos de Jesús.— Poco tengo, Señor; pero eso poco es de su merced. Mujer: dale al amo lo que hay en casa; ¡todo!, jy pronto, pronto!L a  mujer le dijo que nada había sino pan.¡Qué pena! — dijo afligido el marido; —pero si otra cosa no hay, tráelo.El Señor se sentó en la mesa del pobre, y comió el pan que de tan buen corazón se le ofrecía, y le bendijo, y por eso, niños míos, es el pan bendito sustento; por eso los cris­tianos nunca le niegan un pedazo de pan al pobre que en nombre de Dios lo pide; por eso no se tira, y cuando cae al suelo se le besa en desagravio; por eso hay tanto pan en el mundo y alcanza para mantener á todos, y es de tanto alimento, que sólo con él vive el hombre sano y robusto; por eso gusta á todos, y es el solo bien terreno que nos pres­cribió el Señor pedirle; por eso cría el campo las mieses tan hermosas, y tan ricas las espigas; por eso cuando el tiempo que hace les es contrario, hace nuestra bendita madre la Iglesia santas rogativas, que es rara la vez que deja el Señor de atender; por eso, en fin, le nombra el hombre con reverencia y gratitud el pan de Dios.Después que hubo comido, le dijo el Señor al pobre;
J



EL P A lí I 37—No te recompenso tu buena acogida ha­ciéndote rico, que las riquezas no dan la fe­licidad en la tierra y dificultan mucho la del cielo; pero te prometo que no te faltará el pan que me has dado, pues cuando ganar no lo puedas, la caridad te lo dará. Sé agrade­cido á quien contigo la ejerza, que el agrade­cer es tan obligación como el dar.





Sí D IOS Q U IE R E  (i)
, a b í a  una vez un gallego que se vol­vía á Galicia después de haber jun- ^  tado unos cuartos en Sevilla. Ya muy cerca de su pueblo se encontró á uno que le preguntó dónde iba.—A la miña terra—contestó el gallego.—Si Dios quiere—repuso el primero.—He de llegar, quiera Dios ó no—contestó muy en si el gallego, viendo ya de lejos su aldea, de cuyo territorio sólo lo separaba un arroyo.No bien lo hubo dicho, cuando al pasar el arroyo se cayó en él y se volvió rana.

( i j  E l  a ñ a d i r  c u a n d o  h a b í a m o s  d e  I s s  c o s a s  q u e

p e n s a m o s  h a c e r ,  y  d e  q u e  t a n  p o c a  c e r t e z a  t e n e m o s  

d e  l l e v a r  á  c a b o ,  e l s i  D io s  qu iere^  e s  u n a  s e ñ a l  d e  

S u m i s i ó n  y  r e v e r e n c i a  á  s u  d i v i n a  v o l u n t a d ,  d e  la s  

q u e  n u n c a  l e  p o d r e m o s  d a r  b a s t a n t e s ;  e s  c o m o  s a n ­
t i f i c a r  n u e s t r o s  p r o p ó s i t o s  p o n i é n d o l o s  b a j o  e l  b e ­

n e p l á c i t o  d e  D io s»  l o  q u e  n o  s e  p u e d e  h a c e r ,  e s  c l a ­

r o ,  s i n o  c o n  la s  c o s a s  i n o f e n s i v a s  é  i n o c e n t e s .



1 4 0 FERNÁN CABALLEROAsí vivió tres años, huyendo siernpre el pobre de los picaros muchachos, de las san­guijuelas y de las cigüeñas, sus encarnizados enemigos. Al cabo de los tres años, acertó á pasar por allí otro gallego que se volvía á su casa, y preguntándole un caminante dónde iba, le contestó:—A  la miña terra.Si Dios quiere—gritó una rana que sacó su cabeza del agua.Y  cuando lo hubo dicho, la rana, que era el gallego primero, se halló de repente otra vez hombre.Siguió su camino más alegre que unas ascuas, y habiéndose encontrado á otro viajero, que le preguntó dónde iba, le con­testo:—A  la tierra, si Dios quiere; á ver á mi mujer, si Dios quiere; á ver á mis hijos, si IOS quiere; á ver á mi vaquita, si Dios quie­re; a sembrar mi campito, si Dios quierepara que me dé una buena cosecha, si Dios’ quiere.Yconao á todo había añadido religiosa-- mente el st Dios quiere, quiso el Señor que se viesen sus deseos cumplidos. Encontró buena a su mujer y á sus hijos; á la vaquita, p nda, sembró su campo, y cogió una buena cosecha, porque... Dios quiso.



U N A  P R O M E S A
.̂abía ana vez una mujer que no tema hijos, y tantos deseos de tenerlos, que no consiguiendo con sus oracio­nes á Dios el obtenerlo, se ofreció al diablo dárle á los catorcejaños el niño que pariese, si por su medio lograba tenerlo.A  los nueve meses parió un niño, y vivió contentísima al principio de tenerlo; pero mientras más crecía el niño y se acercaba su edad á los catorce años, más se inquietaba y entristecía la madre. Viéndola un día llorar, le preguntó su hijo qué era lo que tenía, y ella se lo dijo.—¡Cómo ha de ser, madre!—dijo el niño cuando hubo oído la relación de su madre;— ya no tiene remedio, y si no le cumple lo prometido, vendrá por usted el diablo; y así, yo me voy al Infierno,Echó á andar, pero no sabía el camino. Encontró á unos arrieros, á los que preguntó si sabían el camino del Infierno.



142 FERNAN GABAI,í <£:EO—¡Jesús!—contestaron ellos;—no lo per­mita Dios. Pero por esa vereda abajo hay una cueva en que hemos visto á un m_onstruo; ese puede que lo sepa.Encaminóse el mozo hacia la cueva y vió al monstruo, que era un hombre muy de­forme y espantoso, y cuando supo el intento del muchacho, le dió lástima, y  con las señas del camino que debía seguir le dio una carta para la hija del diablo mayor.—No la querrá tomar—le dijo;—pero dile que es de su compadre, y si se niega á tomar­la, á ninguno más le guío para su morada.Cuando llegó al Infierno dió la carta y el recado á la hija del diablo mayor, la que ra­bió mucho con la carta y con su compadre, pero que no tuvo m_as remedio sino hacer lo que su compadre le pedía en aquel papel.T ú  eres inocente—le dijo al muchacho; — y para apoderarse de ti tiene mi padre que hacerte pecar. Ahora te llevará á un jardín de flores hermosas en apariencia, pero que son flores del Infierno, flores envenenadas; y así, ninguna cojas ni huelas ninguna, sino dile que no te gustan.Y  asi sucedió. Cuando el diablo mayor llevó al muchacho á un jardín hermosísimo en que había las flores más bellas, por más que le instó á que las cogiese ó las oliese si-



ÚNA PROMESA 143quiera, no hubo forma. A l diablo grande se lo llevó Barrabás, y pensó:—No tengas cuidado, que mañana no te escaparás.Al día siguiente, como la hija del diablo sabía los pensamientos de su padre, le dijo ad muchacho:—Hoy te dirá mi padre que pases por una cueva de la que saldrá un oso espantoso para destrozarte; cuando le veas venir dirás por tres veces; María, María, María, y no se atreverá á tocarle, sino que se echará á huir.Y  así sucedió. E l diablo mayor estaba que bramaba, y dijo para-sí;— Mañana no te escaparás, porque he de ir en persona á matarte.La hija del diablo mayor le dijo al m u­chacho:—Mañana vendrá mi padre en persona á matarte; escóndete detrás de la puerta de tu calabozo, y cuando venga le das con estos dos palos que pondrás en cruz, y caerá al suelo, la cara en tierra como muerto; enton­ces huye volando y  no pares de correr hasta llegar á una iglesia.Así lo hizo el muchacho y quedó libre de las garras del demonio, como quedará todo el que resista á las tentaciones, invoque el nombre de María y se ampare de la Cruz,
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|_a b í a  un Obispo que era muy amante y devoto de San Andrés, y masque á otra virtud alguna, afecto á la cas­tidad.El demonio, á quien Dios le quitó el po- d.er, pero no el saber, por tal de perder aque­lla alma justa y pura, tomó el cuerpo de una hermosa Princesa mora, que se fué hecha un mar de lágrimas á buscar al piadoso Obispo, 
f  le contó cómo quería ser cristiana y tomar hábito en un convento, y que sus padres no querían, teniéndola avasallada, y querién­dola casar con otro moro fiero.El buen Obispo se compadeció mucho de ella, la hospedó en su palacio, llamó á otros sacerdotes sabios, para que, instruida cuanto antes en la doctrina cristiana, entrase cual deseaba en un convento. Cuando le tocaba al Obispo la plática, aquella mujer se poní aC X L IX  , „



146 FERNÁN CABALLEROcada vez más hermosa, y resplandecía como un sol, tratando de mudar el tema, y dé ha­blar de cosas mundanas y de amores, con tal maña y liviandad, que el pobre Obispo sen­tía su corazón rebelde y su virtud flaquear.Un día que ya lo traía confundido con la mucha palabrería que le gastaba, le dijo;—Ya que sabéis tanto, ,iá que no rae po­dréis contestar á tres preguntas que os voy á hacer? Y  si no halla S- E , la solución, tej3H drá que confesar que yo sé más que S , E . ■Entró en eso un criado, y dijo á S . E . que á la puerta estaba un pobrecito viejo que pe­día limosna.—Que se vaya—dijo la mora.—No—repuso el Obispo; — dile que suba, que le socorreré.Entró el pobrecito, y se sentó á un lado.—Vam os—dijo el Obispo á la mora,—ház las preguntas para que te las conteste.—Dígame, pues — preguntó la mora; — qcuál fué el primer milagro que hizo Dios?E l Obispo se quedó parado; pero el pobre- cito, alzando gravemente la voz, contestó:— Hacer el hombre á su semejanza.Nada pudo oponer la mora; y  asi pasó á la segunda pregunta, que fué;—¿Me podréis decir dónde está la tierra más alta que el cielo?



I,A  TENTACION 147Si la primera pregunta dejó al Obispo pa­rado, la segunda lo dejó confundido.—En el trono celestial—dijo el viejecito,— pues allá está María en cuerpo y alma.La mora, á su, vez, se quedó confundida con aquella respuesta, y pasó á la tercera:. —Pues ya que tanto sabéis— dijo al vieje­cito,—¿me podréis dedr cuántas leguas hay del cielo al infierno?—Eso sólo vos podéis saberlo—contestó el viejecito;—pues sólo vos. Satanás, ángel re­belde, las habéis andado.Al verse descubierto por aquel viejecito, que era San Andrés, Satanás dió un rugido y desapareció.





L O S  D OS C A M IN IT O S
■ s ^ ASÍA una vez un hombre que tenía una mujer muy buena y dos hijitos  ̂üií niño y una niña, JVIurió su mu­jer, y se volvió á casar con otra que era'muy mala, y aborrecía á sus pobrecitos entena­dos. Estos, que le tenían mucho miedo á su madrastra, siempre estaban juntos recor­dando y llorando á su m adre... Un día la dijola madrastra á la niña que fuera á la tienda por un adarme de seda, y al niño que fuese por un cuarto de especia, y que le da­ría un confite al que volviese el primero. El primero que volvió fue el niño, La madrastra lo cogió, lo puso sobre la mesa,, lo mató y cortó en pedazos, que metió en una orza y guardó en la alacena.Cuando volvió la niña había salido su ma­drastra, y se puso á buscar á-su hermanito; pero por más que buscaba, no lo encontraba,



i5o F E K N Á íf CABALLERO’ hasta que abrió la alacena y lo vió cortado á pedazos. Entonces se puso á llorar amarga­mente, diciendo;— ¡ A.y hermanito de mi alma! que me lo han matado y cortado á pedazos, para no enterrarlo en tierra en que descanse.Y  cogiendo uno de los huesecitos, fue al corral y lo enterró.A l punto vió nacer una azucena, y de ella vió salir á su hermanito, sólo que estaba mucho más hermoso que antes y tenía res­plandores.—¡Hay hermanito!—le dijo,—^no te había matado la madrastra?—S i—dijo el niño;—pero he resucitado y vengo por ti.—Y  ^por qué?—Para recompensarte de que me ente­rraste y me lloraste.—Y ^dónde vamos?—preguntó la niña.A lo que su hermano respondió:—P or un caminito muy clarito, jnuy da- 
rito, muy clarito, á la gloria.—Y  la madrastra, ,rdónde irá?—volvió á preguntar la niña.Y  el niño contestó:

■ ■ P̂or un caminito muy oscurito, muy os- 
curito, muy oscurito, al infierno.



C U E N T O  D E  B R U JA
' a b í a  un padre y una madre que te­nían una hija de quince años, y se la llevó una bruja; la llevó donde había otras, y la metieron en un baño de aro­mas, y le dijeron que la iban á llevar con ellas, y que vería cosas muy hermosas y ten­dría mucho poder; pero para eso era preciso que dijese lo mismo que decían ellas:

Én vida, en vida.
Sin Dios ni Santa María.Pero la niña, que era buena cristiana, no quiso decirlo. Entonces empezaron á pegarle y pellizcarle para que dijese lo que ellas que­rían, pero la niña no cesaba de repetir:

En vida, en vida,Con Dios y Santa María.



i 52
f e r n A n " g a b á l l e e oY  tanto Io repitió, que tuvieron que huir todas, y la niña se volvió en paz y  gracia de Dios á su casa.No tiene poder la tentación con quien per­severa firme en el bien y en el deber.



C O M O  L E  G U S T A  A L  NIÑO DIOS;I i-S.
Q U E L E  PIDAN'

„̂ BÍA dos pobrecitas niñas que tenían' un padre muy bueno, pero uná ma­drastra müy mala. Gomo no las po­día ver ante sus ojos, pasaban las pobres oí-- ñas su vida encerradas en su cuarto. Te'úfad en él un precioso Niño Jesús de bulto, del que eran muy devotas, y siempre le estaban rezando, trayendo flores y encendiendo lu- cecitas; tanto que el Niño Jesús, cuando las veía afligidas por su encierro, bajaba de su peana y se ponía á jugar con ellas. Pero por más que se lo pedían, por más que hacían para que fuese con ellas á visitar á su padre que estaba enfermo, el Niño Dios no les otor­gaba las súplicas que por la mejoría de su buen padre le hacían.Un día que hablaban con el Niño Jesús, ■vieron entrar á la Virgen, y como no la co-



i 54 ÍE E N A K  CABALLEROnocían, se asombraron de verla tan hermosa y llena de resplandor. La Virgen le dijo al N iño;—Hijo y Señor mío,, te pido que vengas conmigo á la cabecera de un enfermo que nos llama.Las niñas entonces se asieron á la túnica del Niño, diciendo;— ¿Vas, Señor, á asistir á un enfermo y á nosotras que tanto te queremos y hemos pe­dido que asistas á nuestro padre, no lo has querido hacer?Entonces el Niño les contestó:—Pedídselo á mi Madre, porque yo me gozo en que mis gracias pasen por su bendita mano.



L A  V IR G E N  C O S T U R E R A
'< N lego de convento, de corazón muy sencillo y sano, tenía un entrañable amor á la Virgen y vivía con el pe­sar de no tener en su celda ninguna imagen de la Señora á la que dirigir sus oraciones, dar culto y cuidar. Encontróse un día en un zaquizamí del convento una efigie de la Se­ñora; pero tan deteriorada y estropeada por el tiempo y polvo, que daba pena verla. Fuera de sí de gozo, se la llevó á. su cel­da, la limpió muy bien, y conoció que si un buen pintor la restauraba, quedaría her­mosa y como nueva. Entonces cayó de rodi­llas, y le dijo;—¡Madre mía! bien sabéis cuánto deseo que esta vuestra santa imagen sea restau­rada y que en ella se os rinda culto; pero soy tan pobre, que si vos no me ayudáis, no po­dré hacerlo; así, os suplico que trabajéis con­migo para, que esto pueda hacerse.



i56 FERN AN  CABALLEROEn seguida se fue á casa de una señora muy caritativa y le pidió que le diese cos­tura para que una pobrecita, con lo que ga­nase cosiendo, pudiese vestirse decentemen­te. La señora se la dió. Compró en seguida hilo, agujas, dedal y tijeras, lo llevó todoá su celda y  lo presentó á la señora, diciéndole:—Señora, habéis sido muy buena costu­rera, y es preciso que rae ayudéis con vues­tras benditas manos para reunir lo que nece­sito para restaurar vuestra efigie!'La Virgen se sonrió, y el legó se fué á sus quehaceres. Cuando volvió se encontró la costura hecha, tan bien cosida y tan olorosa, que la señora quedó m uy satisfecha y se la' pagó muy bien.La' costura que corría por mano del pobre lego tomó tal fama, que pronto pudo restau­rar á la santa efigie.AJ guardián y demás religiosos' llamó Ja atención el ¿ómo un pobre lego podía sufra­gar esos crecidos gastos, y un día se escon­dieron para ver Jo que en la celda hacía. En­tonces vieron que se hincó de rodillas ante la Señora, y le presentó unas ropas sin ha- cef, y que la Señora alargó süs benditas ma­nos y Jas tomó con un semblante dulce y complacido. - '•Entonces erguardíárí y los religiosos , asom-



L A  VIRG EN  COSTURERA l ^ Jbrádos, se postraron de r o d illa s , excla­mando:— Bienaventurados los sencillos y pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.
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S A N  L O R E N Z O
AN Lorenzo andaba convirtiendo here­jes, y éstos le prendieron, y su Rey, que era muy fiero, mandó que lo que­masen sobre unas parrillas. Con este motivo encendieron los verdugos una hoguera, y cuando estaba ardiendo arrojaron al Santo en ella. Ya que estaba quemado por un lado, dijo San Lorenzo que lo volviesen del otro. E l Rey hereje que lo oyó, dijo entonces;—jVaya una arrogancia de españoll Y al decir esto, y por castigo de Dios, cayó en la hoguera y se quemó. Mientras se que­maba, decía:

¡Santo y más santo.
Tú vigilia tendrás;
Yo seré condenado,
Y tú te salvarásl
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S A N  P E D R O
^UANDo el Señor y  San Pedro andaban por el mundo, llegaron á una choza en la que hallaron á un hombre, al que se había muerto su mujer, dejándole tres criaturitas chicas, que estaba muy afli­gido, tanto más cuanto que era anciano, y  estaba con un mal sin cura.Cuando salieron de allí le dijo San Pedro al Señor que cómo no se compadecía de aquella desdicha, y que si moría el padre, qué iba á ser de aquellos niños. El Señor le dijo entonces que levantase una piedra muy grande que había á la vera del camino. H í- zolo así San Pedro, y vio que había debajo una gran cantidad de animales, culebras, sa­lamanquesas, tiñosas, lagartijas,ranas, sapos, erizos, gálapagos, alimañas, y el Señor le dijo: —Quien mantiene á esos animales cuidará:zLix II



i 62 Í ’EEKA N  CABALLEROde esos niños. Su padre se les morirá, y se­rán recogidos por gentes piadosas; uno será. Obispo, otro Cardenal y otro Virrey, Siguieron andando, y vieron venir unos ladrones; como San Pedro era tan medroso, se echó á correr hacia la choza, y se metió en la  alcuza; y cuando llegaron los ladrones, dijeron los niños;
San Pedro vino huyendo 

De los ladrones;
Se ha metido en la alcuza,

Ya no lo cogen.
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E L  H O L G A Z Á N
^ ABÍA una vez un hombre que le huía ® mucho al trabajo. Pasóse el verano holgando, no hizo su agosto, y cuando llegó el invierno se encontró sin po­lainas y sin tener con qué mercarlas. En este apuro se fué á un compadre suyo, y le pre­guntó qué le parecía que hiciese. E l compa­dre le respondió que se las fuese á pedir al 

Cristo del gran poder, que era un Señor muy milagroso. Así lo hizo el holgazán; fuése á la iglesia, y le dijo á la efigie del Sal­vador:
¡Oh Señor del gran poder 

Que todo el mundo gobiernas,Dame, dame unas polainas Para cubrirme las piernasl Pero la efigie le respondió;
Soy Señor del gran poder 

Que todo el mundo gobierno;
Compra polaina en verano, 
y las tendrás en invierno.





D E SP R E C IO  D E  L A S  A D V E R T E N C IA S
r ABÍA una vez un hombre que siempre que salía de oír predicar un sermón se ponía á murmurar de los predi­cadores, diciendo que no hacían más que an­gustiar el ánimo y entristecer á las gentes hablándoles de peligros, males y castigos, y que tal no era su cometido, sino el de hablar de virtudes y recompensas, y otras cosas por el estilo que dicen muchos, creyendo quizás que á un sermón se va como á una comedia á divertirse,Acaeció que tuvo este señor que hacer un viaje llevando una suma considerable de di­nero. Llegó con su criado á una posada, donde descansó.Mientras le servían la cena en su cuarto, el criado, que se había quedado en la cocina, oyó que decían aquellas gentes que para lle­gar al punto donde quería ir el viajero aquel



i66 FESN AW  CABALLEROhabía dos caminos, uno largo, malo y  penoso de pasar, pero seguro, y otro llano, corto y hermoso, pero que no era seguro, porque había en él ladrones y malhechores.El criado, como sabía que á su amo no le gustaban advertencias ni nada que lo pertur­base, no le dijo una palabra de lo que había oído, cuando vio que al día siguiente, sin más preguntar , cogió el camino ancho y llano.No habían andado mucho cuando Ies sa­lieron al encuentro unos malhechores, que después de robarles los maltrataron y deja­ron desnudos, atados á unos árboles sobre un precipicio.¡A yl—dijo el criado,—¡bien sabía yo los peligros y el desastroso fin que nos aguar­daba por este camino!Pues si lo sabías,—repuso su amo,— ¿^cómo fué, malvado, que no me preveniste y  diste aviso de los peligros que iba á correr.»̂Ha sido, señor,—respondió el criado,__porque siempre he oído decir á usted que los que hablaban de peligros, males y castigos no hacían más que angustiar los ánimos y entristecer á las gentes.



C R E A C IO N  DE L A  G O L O N D R IN A
i|Q N un día de sabat, que era el do- mingo de los judíos, fué el Niño Dios, que entonces era muy chiqui­to, con otros niños á jugar al campo cercano; cogieron barro blanco, y se pusieron á h a­cer pajaritas, con las alas abiertas, que po­nían al sol para que se secasen." Acertó á pasar por allí un picaro fariseo que, conforme vió lo que hacían, se enfadó, y les dijo que estaban pecando, pues en día de sabat no se podía hacer nada, y se acercó para con su gran pie pisar y aplastar las pa­jaritas; pero el Niño Dios dió una palmadita, y todas las pajaritas echaron á volar.Entonces en la casa en la que vivía el Niño Dios y sus santos padres, pegadas al alero del tejado, cogiendo del mismo barro con el que ellas habían sido formadas, se pusieron á labrar sus nidos, y desde entonces han se-



1i68 FERN AN  CABALLEROguido labrándolos en pobres y humildes ca­sas, á las que llevan paz y ventura,Cuando los malvados judíos llevaron á crucificar al Calvario á Cristo, nuestro bien, ellas, desconsoladas,le siguieron con las san­tas mujeres, afligidas y compadecidas cual ellas, y le sacaron las espinas de la corona, que por cruel escarnio le habían puesto, y se clavaban en su sagrada frente. Cuando murió su y nuestro Criador, vistieron luto, y  se pusieron el manto negro que no se han quitado nunca.



E JE M P L O S
■ L frente de una pequeña colección de Ejemplos que insertamos en un tomo de artículos religiosos que di­mos á luz, pusimos esta advertencia:«Un ejemplo no es un caso que ha suce­dido; pero que se ha transmitido de unos en otros desde muchísimos años, porque el es- jDÍritu que lo produjo y la enseñanza que con­tiene son profundamente religiosos; y como todo lo religioso se imprime no sólo en la memoria, sino en el espíritu y el corazón, estos ejemplos, aunque son confiados en su mayor parte sólo á la tradición verbal, se conservan como las hermosas cristalizacio - ñes que en pos de sí dejan las aguas vivas de un rico manantial.»





¡S E Ñ O R , a q u í  e s t á  JU A N !
□ ^ ^ ' abía un hombre buenisimo, pero muy desgraciado. Cuanto empren­día le salía mal, y mientras con más fervor le rogaba á Dios todos los días cuando iba á misa para el logro de sus peti­ciones, más adversa le era la fortuna. Su mu­jer, y después sus hijos, enferm-aron, rogó al Señor con sumo fervor los sanara, y se murieron; tuvo un pleito de que pendía toda su fortuna, pidió al Señor con angustia el ganarlo, y lo perdió. Pero, lejos de agriarse ni que decayese su devoción, se dijo;—Está visto que el Señor no quiere que ye» le pida nada; cúmplase su santa voluntad; no volveré á pedirle nada de cosas terrenas.Y  asi fué, porque siempre que acababa de oir misa se postraba ante la imagen del Se­ñor á adorarle, sin decir más que;—¡Señor: aquí está Juan!Así siguió mientras duró su santa y des-



ry2 FERN AN  CABALLEROgraciada vida, repitiendo todos los días pos­trado ante el altar:—¡Señor: aquí está Juan!Murió tranquilamente, y al llegar su alma al cielo repitió su humilde jaculatoria;—̂¡Señor: aquí está Juan!Y  al momento las puertas se abrieron de par en par.

J



A D A N
LORABÁ Adán con tal desconsuelo la muerte de Abel, que el Señor, com­padecido, le dijo:—Consuélate, Adán, pues serás la estirpe de numerosísimas generaciones; van á des­correr la cortina que á tus ojos humanos abre el porvenir y á mostrártelo cual será andando el tiempo.Entonces, desapareciendo el tiempo y las distancias, A d án , asombrado, percibió el orbe entero poblado de diversos pueblos y naciones. Mucho tiempo las estuvo obser­vando, y después, volviéndose con aumen­tado desconsuelo al Señor, le dijo:— ¡Señor, Señor: dejadme llorar á Abel! todos son hijos de Caín.Y  era que á todas las naciones las había visto en guerra unas con otras.





* sí Gomo cuando la guerra de África incluimos en el Cuadro que sobre este asunto escribimos, con el título de Deudas pagadas  ̂ las canciones que com­ponía el verdadero soldado español, que es el campesino, incluimos aquí este romance, compuesto é impreso por un soldado, natu­ral de Almonte, cuya patrona es la reputada Virgen del Rocío. Ensancha el alma notar el entusiasmo y simpatía con que el pueblo sen­cillo acoge y lee estos versos, que serían burlados en una Academia; pero cuyo espí­ritu es el genuino del pueblo, que aún no está corrompido por los perversos ó necios enemigos del catolicismo.





JU S T I C IA  D E  D IO S  Y  D E S E N G A Ñ O S  D E E S P A Ñ A
P R IM E R A  P A R T E

S a lv e  en ve rso , compuesta p o r  un solda do anda­
lu z , en las p ro v in c ia s  d e l N o r te , á N u e stra  S e ­
ñora d e l R o d o ,

]Dios le salve, bella aurora, 
placer de los afligidos.
Madre de Dios verdadera,
Sacra Virgen del Rocíol 
Dios te salve, estrella clara, 
luminante luz del día, 
á quien le debo las gracias, 
pues me ha salvado la vida.
Eres patrona de Almonte, 
paloma y cándida florj 
siempre te tengo en memoria 
el día que entro en acción.
En el triste campamento, 
entre la nieve y el frío,
¡cuántas veces te he llamado.
Virgen Santa del Rocíol

cxux 12
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Vuelve á nosotros: tus ojos, 
viéndonos tan fatigados. 
Frente de San Pedro Avanto, 
Portugalete y Bilbao, 
a! silbido de las balas 
y al ver tantos heridos, 
dije: Sacarme con bien.
Madre mía del Rocío!
Uno, por Dios, pide agua 
y llevarme al hospital,- 
y otros dicen: Compañeros, 
acabarme de matar. 
Revolcándose en su sangre 
decían los pobrecitos:
¿Dónde está mi padre y madre 
y también mis hermanítos?
Al cabo de algunos días 
al fin ganamos la plaza, 
que en la Reina de los cielos 
teníamos la esperanza.
Una salve te recé 
en la acción de Somorrostro, 
de lágrimas era un valle, 
lo que había entre nosotros. 
Era el combate tan grande 
que se formó Una.rhañana, 
que imploramos el auxilio 
á la Virgen soberana.
Tal disparo de metralla 
hizo nuestra artillería, 
que ganamos la batalla 
con la ayuda de María.



JU STICIA _D E DIOS

Eres la esperanza nuestra 
del ejército espajiol, 
y por eso en las batallas 
le ayuda Nuestro Señor.
En la Seo de Urgel, 
viéndonos tan abatidos, 
á ti todos suspiramos.
Virgen Santa dei Rocío.
Los carlistas levantaron 
bandera de parlamento: 
les dijo Martínez Campos: 
Entregaos vivos ó muertos, 
al fin os en tregaréis 
en cuanto el agua os corte, 
porque traigo en mi defensa 
á la Patrona de Almonte. 
Tomamos la ciudadela 
y el castillo en aquel día; 
al momento dimos gracias 
á nuestra Madre María.
He entrado en catorce acciones 
con vuestra estampa en mi pecho; 
las halas y proyectiles 
no le han tocado á mi cuerpo. 
Eres abogada nuestra, 
dulcísima medianera, 
te suplico se concluya 
esta guerra carnicera, 
por las gotitas de sangre 
que derramó Jesucristo, 
y también por tanta madre 
■ que llora por sus hijitos.
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Ntinca olvides, Madre mía, 
al pobrecilo soldado, 
que bastantes fatiguitas 
y trabajo hemos pasado. 
Cúbrenos con vuestro man to,, 
María, llena de gracia, 
que yo y mis compañeritos 
volvamos á nuestras casas. 
Ruego por el sin pecado 
de la hermandad de la Palma,, 
que no muera yo sin ver 
á mi madre de mi alma.
Y  por aquel sin pecado 
de la hermandad de Triana, 
que vea á mi padre y madre, 
á mis hermanos y hermanas. 
Una misita te ofrezco 
y dos velas encendidas:
Soy bautizado en Almonte 
y es mi nombre Manuel Díaz, 
¡Oh, Madre piadosa.
Virgen del Rocío, 
mándanos las lluvias 
que estamos perdidos!

S E G U N D A  P A R T E

Españoles, abrir los ojos, 
vivir con mucho cuidado, 
al cabo de siete años 
cuánto, cuánto hemos pasadlo.
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La guerra nunca se acaba, 
el hambre y la carestía, 
desgracias y mortandades 
aumentando cada día.
La flor de la juventud 
toda se la están llevando; 
padres, madres y hermanitos 
■ cuántos tenemos llorando. 
Causa lástima y dolor 
tanta plaza ametrallada.
Los comerciantes perdidos, 
los artes paralizados, 
los pobres trabajadores 
cayéndose desmayados. 
Castigando está á España 
el alto Dios soberano, 
pues andamos peleando 
primos, parientes y hermanos. 
No queremos creer en Dios 
ni conocer los castigos; 
fcl lector perdonará 
si le ofendo en lo que digo. 
Tres años de sequedades 
llevamos á la presen te, 
y si no continúa el agua, 
padecerá mucha gente.
Tanto lujo y vanidad, 
toros, comedias, funciones. 
Dios quiera no llegue el día 
que no tengamos camisa.
Las cosechas son escasas, 
muchas las calamidades;
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Dios nos mire con piedad' 
si signen las sequedades.'
La Divina Majestad 
se encuentra muy ofendido,.. 
y es la causa que se ve 
el mundo muy pervertido. 
Tenemos las criaturas , 
hoy un hablar tan grosero,, j 
siempre tenemos á Dios 
rodando por ese suelo.
Si tenemos un disgusto 
ó alguna desesperación, 
lo primero que ultrajamos • 
el santo nombre de Dios.
Un hablar tan deshonesto 
tenemos en este siglo, 
hombres, mujeres y niños,' 
que da vergüenza el oirlo.
Si un hombre ofende á un niñOy 
aunque pueda ser su abuelo, 
la Divina Majestad 
rodando por esos suelos. .,
Ya no sé usa oir misa, 
ni confesar, ni casarse; 
lo que se usa es el lujo 
para salir á pasearse.
Hijos del tiempo enviciados,, 
sin rienda ni sujeción, 
sin obediencia á los padres, • 
sin tener amor á Dios.
Los niños se están criando 
que algunos pueden casarse,. ,



JU S T IC IA  DE DIOS 183
sin saberse ia doctrina 
ni tampoco persignarse.
Poca educación dará 
el que no tenga ninguna; 
asi creerá que Dios 
es el sol 6 es la luna.
Algunos hombres no creen 
de que hay Dios en el cielo; 
entonces-¿á qué lo. ultrajan 
para que ruede en el suelo?
No debía de ser cristiano 
aquel que no cree en Dios, 
ni tener el santo Bautismo, 
porque no es merecedor.
Mira el moro siendo infiel 
cuál en tra con atención 
descalzo por su mezquita 
y adora á un zancarrón.
El cristiano es al contrario, 
te digo, lector amigo, 
por eso Nuestro Señor 
nos manda tantos castigos.
Con que, amigos, á la enmienda, 
fe, esperanza y caridad, 
y se acabará la guerra, 
el hambre y la sequedad.



I,,
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R E L A C I O N E S  Y  C O P L A S

INFANTILES
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L ’ignorance maaque de foi.
M. R a y m o n d .

Los hombres disipados y groseramente corrompi­
dos se hallan menos apartados del reino de Dios qae 
los filósofos soberbios y cuestionadpres.

L e s k s .— ( E x a m e n  d e l C r is t ia n is m o .)

La revelación ha sido dada para los sencillos de 
espíritu y de corazón, que creen porque s ie n te n  y  
no porque sa b e n . Ca r l o s  N o d iiss .

Ce sont les choses simples qui émeuvent le plus- 
les cceurs profonda et les esprits intelligents.

A i e x a k d s e  D u m a s ,





M A X I M A S
Q U E  S E P E T Í A  U N  E X C E L E N T E  P A D E E  

k  S U S  H IJ O SPresencia de Dios.Haz lo que hagas.Busca á Dios en todas las cosas.Los ojos en el cielo (al acostarte).Aprende la mortificación, ahora que e es.' inocente.No seas curioso sino para ser caritativo.No disputes ni contigo mismo.Huye de la; distracción como de un grande-. enemigo.Ociosidad... ni para descansar.Busca los amigos entre los de tu estado..Levántate temprano y tendrás buen hu­mor.El primer pensamiento para Dios (al le­vantarte).Aprende á comer lo que no te gusta, y  no busques con afán lo que te gusta.



sgo F E ^ Á K  CABALLERODeja al mundo detrás de la puerta (al en­trar en la iglesia).Las revoluciones son la cobertera de la impiedad.Todo lo que te sobra es de los pobres.Piensa que todo lo que tienes de malo ■es tuyo, y lo que tienes de bueno es de Dios.No maltrates á los animales, que no pue­den pedir consuelo para lo que sufren.N o digas jamás haré, sino hago; ni iré, sino voy, _No observes las faltas- del prójimo, sino -sus buenas obras.N o mires lo que has andado, sino lo que te falta que andar.N o mires á los que están más alto, sino 4  los que están más abajo.En verano piensa en los herreros, y en in­vierno, en los que recogen la nieve.N o quieras nada y lo tendrás todo.No dispongas del día de mañana.L a  cera se derrite, y  cada gota ¡quién sabe lo que vale! (Cuando tardaba en ves­tirse para ir al templo.)E l callar es azúcar.Aprovechar el tiempo, que vale el cielo.N o te afanes por gozar.
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O R A C I O N E S  Y  R E L A C I O N E S
I N F A N T IL E SLa más corta y primitiva es la que en Valencia enseñan las madres á sus niños al levantarlos por la mañana de su cama, y llevándolos 'medio desnudos y aun medio dormidos, y arrodillándolos ante una ima­gen de la Señora del Amparo, y haciéndoles balbucear estas palabras:¡Madre, pan!

O R A CIO N  D E  L A  M A Ñ A N A

Bendita sea la luz del día 
y el Señor que nos la envía; 
tenga usted muy buenos días.

A L  A C O S T A R S E

A  acostarme voy, sola y sin compaña; ■ 
la Virgen María está junto á mi cama:
Me dice de quedo; “ Mi niña, reposa, 
y no tengas miedo de ninguna cosa.”

OTRA

Señora Santa Ana, 
de Cristo abtíelita, - 
duérmeme en tus faldas, 
que soy chiquitita. i
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Custodia óii sueño, 

no dejes me aflija 
ni mal, ni desvelo, 
ni la pesadilla.

A L  IR S E  A  JU G A R  «)ANTE UNA IMAGEN BE LA SEÑORA
Madre mía querida, 

vuestra esclava soy, 
con vuestra licencia 
á jugar me voy.

Con vuestra mano bendita, 
madre de mi corazón, 
aunque soy pecadorcita, 
echadme la bendición.

D E S P U E S  D E  CO M ER

Bendito sea el Señor, 
que nos ha dado dé comer 
sin merecerlo.

T o d o s :  A.mén.

Como nos da sus dones 
nos dé su gracia.

Amén.

Dios se lo dé
al pobrecifo que no lo tiene. 

Amén.



ORACION írS, R ELA CIO N ES Y  CO PLAS I q S
A L  SER  L A  O R A CIO N

El Angel del Señor anunció á Maria
(Se reza un Avemaria.)

Aq.uí esiá. la esclava del Señor ; hágase en 
mí según su palabra.

(Se reza otra Avemaria.)

El hijo de Dios se hizo hombre y habitó 
entre nosotros.

- (Tercer Avemaria.)

Recibidj Virgen María, 
estas tres Avemarias 
que esta tu esclava te envía.

La primera, por los que están en la agonía.
La segunda, por los que están en pecado 

mortal.
La tercera, por los que están en la mar ó en 

peligros de la tierra.

Las pongo en las manos vuestras, 
para que nos sean perdonados 
nuestras culpas y pecados.

Amén. ' •

A L  O IR  L A  C A M P A N IL L A
QUE a n u n c i a  e l  VLÁTICO

(Un Padrenuestro.)
En gracia te reciba el alma que te desea. 
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A L  T O Q U E  D E  A N IM A S

Animas benditas fieles, 
que en el Purgatorio estáis, 
que amargas penas pasais 
y tormentos mil crueles, 
el Señor que os redimió 
tenga por bien el llevaros 
á la gloria que os ganó.

A L  P A SA P  E L  V IA T IC O

Jesucristo va á salir, ;
yo por Dios quiero morir, 
porque Dios murió por mí.
Los ángeles cantan, 
la Virgen lo adora, 
bendito el Señor 
que sale á estas horas.Antes de haber, cual existen hoy, colegios para las niñas, había amigas, en las que sólo se enseñaba la doctrina cumplidamente, co­ser y  bordar con perfección, leer y escribir.Como la enseñan^za era sencilla, así lo eran también las arenguitas que en los exáme­nes (á los que sólo asistían contadas perso­nas) decían las niñas, en las que no bri­llaba el arte por cierto, sino la más completa sencillez.
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Vamos á trasladar aquí algunas, aunque 

insignificantes, pero graciosas.
Téngase presente que las que hablan son 

oradoras de cuatro á seis años.

Aquí vengo, no sé á qué, 
con mi barba de conejo ;
¡ay!, ¡quién se comiera á un viejo 
que fuese de mazapán 1 

¡ A M 1, i ahá
como soy tan chiquitita, ya no sé más,

Aquí vengo, no sé á qué, 
por darle gusto á mi abuela, 
y que me digan las gentes, 
anda, niña, que eres fea.
No digo que soy bonita, 
ni que tengo garabato, 
pero tengo un no sé qué 
que engatusa á más de cuatro.

Aunque me dicen mocosa 
tengo mi pelo peinado 
y lavadita mi cara; 
tengo mi guiñar de ojos (los guiña), 
tengo mi sacar de pata (saca el pie). 
¿ Y  esta posturita es buena?
¿ Y  esta posturita es mala?
Pues más de cuatro quisieran 
darme un besito en la cara.
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Yo soy doña Ana de Ghaves, 
la de los ojos hundidos, 
casada con tres maridos.; 
todos fueron capitanes, 
murieron en las milicias 
donde murieron mis padres, 
dejándoihe por herencia 
manos blancas y ojos negros; 
beso á usted las suyas, señor caballera.

Aquí vengo no sé á qué, 
la maestra lo ha mandado;
¡ ay, Jesús ! que me ha costado,
¿no se lo dije yo á usted? 
un granito de pimienta.
También hace su papel, 
perdone vuestra merced, 
que como soy tan chiquita 
mi relación también lo es.

A S U N T O S R E L IG IO S O S
LOS M ANDAM IENTOS

Alma, atiende y escucha 
estos cantares, 
por que corrección tengas 
en tus maldades.

Observar diez preceptos 
Dios ha mandado, 
aquel que los guardare 
será premiado.
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Sobre todas las cosas 
has de quererlo, 
ni por el mundo entero 
has de ofenderlo.

n
Su santo nombre en vano 

jurar prohíbe.
Con verdad y  justicia, 
sí lo permite.

. m
Santifica las fiestas 

oyendo misa, 
sin trabajar en cosa 
por muy precisa.

IV
Honrar á padre y madre 

también previene, 
y ensalza á quien á todo 
respeto tiene.

V
Si á alguno mal deseas, 

ó bien la muerte, 
contra Dios has pecado 
y gravemente.

V I
Que seas puro y casto 

te manda el sexto.
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en palabras, en obras 
y en pensamientos.

v n
No quites nada á nadie, 

porque lo hurtado 
nunca luce, y lo mismo 
Jo mal ganado.v n i

Al prójimo no trates 
con falsedades, 
mentiras, testimonios, 
mas con verdades.

IX
E l que en mujer ajena 

pone el deseo, 
al cielo y  á su prójimo 
ofende á un tiempo.

X
Ten siempre los sentidos 

muy vigilantes, 
para que el enemigo 
no los contraste.

Caridad, fe, esperanza, 
son los motivos
que hacen á Dios y al hombre 
finos amigos.

JE S U S  A U  A L M A
Si dejarte yo tu cruz 

es prueba de amor muy clara.
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¿por ijué llegas á afligirte, 
como si yo no te amara?

Aunque quieras tú dejarla 
esa cruz, juzgo que no, 
pues á ayudarte á llevarla 
¿cuándo me he negado yo?

Pues si á todos favorezco 
y sus gemidos me inflaman,
¡ cuánto más yo compadezco 
á aquellos que' á mí me aman!

Si luego que el ser te di, 
quise al cielo destinarte,
¿cómo he de dejar de amarte, 
si te crié para mí?

Si no dejé de llamarte 
cuando de mí te apartabas, 
ya que me buscas y alabas,
¿por qué no he de perdonarte?

De que estás á mi cuidado 
y no quiero condenarte, — 
la mayor prueba te he dado, 
que fué morir por salvarte,

C O N V E R S IO N  D E  SA N  A G U S T IN

Por las orillas del mar, 
según lo afirman diversos, 
se paseaba Agustín, 
confuso su entendimiento 
por la disputa de Ambrosio 
sostenida en aquel tiempo.
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V a imaginando entre sí, 
y estas palabras diciendo:
“ ¿Es posible el creer yo, 
es posible creer ésto?
Tres personas, sólo im Dios, 
sólo uno y verdadero ?
Que así lo diga mi madre
no me maravillo de eso,
que palabras de mujer
las más se las lleva el viento;
pero que lo diga Ambrosio,
hombre de tanto talento,
eso causa admiración
y en gran confusión me ha puesto.”

Estando en estas razones 
vió cerca á un niño muy bello, 
el que con una conchita 
sacaba del mar soberbio 
agua, con la que llenaba 
un hoyito que había hecho.

“ Cómo te estás regalando, 
y te estás entreteniendo!
¡Quién fuera como tú eres, 
quién de tu edad y tu tiempo ! 
i Qné pensamientos me angustian 
y turban mí entendimiento!
Di, niño, ¿qué hacer pretendes?”  
“ Agotar el mar pretendo” , 
respondió el niño. “ Muy arduo 
es, hijo mío, tu empeño, 
mas te disculpa la edad 
y no es mucho digas eso.
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Pero, niño, no te canses, 
es el hoyo muy pequeño, 
las aguas del mar son muchas 
y no lograrás tu intento.”

Entonces respondió el niño:
“ Más fácil es encerrarlas 
en aqueste hoyito estrecho, 
que no de Dios las grandezas 
en humano entendimiento.”
Y  aquel niño se ausentó 
tales palabras diciendo.

Entonces dijo Agustín:
“ No te vayas, niño bello, 
que me salvas con lo dicho, 
que basta para el discreto.” .

L A  O R A C IO N  D E L  S IM P L EHabía una mujer muy buena y muy de­vota que tenía un hijo buenísimo, pero tan simple y falto de memoria, que nunca había podido aprender sino esta oración:
Señor mío Jesucristo 

dueño de mi corazón, 
perdóname mis pecados, 
que vos sabéis los que son.
Todos á vos los confieso
con dolor y contrición; i
oidme en penitencia.



2 02  FERNÁN CABALLERO
leed en mi corazón, 
y pues lo veis traspasado, 
echadme la absolución.Siendo ya casi hombre, sú madre le llevó á confesar; pero examinado que fué por el confesor, éste le dijo á la pobre que no po­día confesarlo por ignorante y  simple.Madre é hijo se echaron á llorar am_ar- gamente, al ver al segundo excluido del Santo Sacramento de la Eucaristía.Mientras el sacerdote se había revestido para decir misa vió sobre el altar un letrero que desapareció tan luego que lo hubo leído, y que decía:

Absuelve á ese penitente, cuyo confesor 
he sido yo cada noche.

L A  P A S IO N  D E  JE S U C R IS T OE XPLICA DACON LAS PIEZAS DE QUE SE COMPONE EL ARADO ( l )
Del arado cantaré, 

de piezas le iré formando.

( i ) Hemos titubeado si insertar ó no esta compo­
sición en esta colección, por poderle perecer á mu­
chos demasiado vulgar y sencilla; pero luego nos 
hemos arrepentido de ceder á esta consideración de 
respeto humano. No le faltarán simpatías al hombre 
rústico, que rústicamente, pero con tanta fe y de 
tan buena fe va esculpiendo los pasos de la Pasión 
del Señor, no en mármol ni en bronce, sino en su 
humilde arado.
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y de la Pasión de Cristo 
misterios iré explicando.

La cama será la Cruz, 
la que Dios tuvo por cama.

El truEero que atraviesa 
por el dental y la cama, 
es el clavo que atraviesa 
aquellas divinas palmas.

La telera y la chaveta 
ambas á dos forman cruzj 
consideremos, cristianos, 
que en ella murió Jesús.

E l timón que hace derecho  ̂
que así lo pide el arado, 
significa la lanzada 
que le atravesó el costado.

Las helortas son de hierro, 
donde está todo el gobierno,, 
significan la corona 
de Jesús el Nazareno.

E l yugo será el madero 
donde á Cristo le amarraron 
y las sogas y cordeles 
con que le ataron las manos..

E l barreno que atraviesa 
la clavija del timón, 
significa el que traspasa 
los pies de Nuestro Señor.

Los collares son las fajas 
con que le tienen fajado;
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los cencerros, los clamores 
cuando lo están enterrando.

Las toparras que se encuentra 
el gañán cuando va arando, 
nos significa las caídas 
que dió Cristo hasta el Calvario.

El surco que el gañán lleva 
por medio de aquel terreno, 
nos significa el camino 
del Divino Nazareno.

E l gañán es Cirineo,
■ el que á Cristo le ayudaba 
á llevar la Santa Cruz 
■ de madera tan pesada.

La semilla que derrama 
■ el gañán por aquel suelo, 
-significará la sangre 
■ de aquel Divino Cordero.

Casados que tenéis hijos 
y  habéis oído al arado, 
atended á su crianza 

y  procurad enseñarlos.

A L  E CCE -H O M O  '
El más lisonjero juez 

que para su rey ha habido 
q)or interés de su gracia 
y  por no perder su oficio,

en un balcón de su casa, 
azotado y escupido, 
nara que el pueblo lo vea , 
puso al inocente Cristo.
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Después de noche tan fiera, 
amanece el sol teñido 
de sangre, y en vez de rayos 
puntas de juncos y espinos.

A  las llagas de su cuerpo 
pegado un rojo vestido, 
que también lo hicieran rojo 
si fuesen blancos anniños.

Veis aquí, les-dice, el hombre 
á quien desde el cielo dijo 
con su voz. el Padre Eterno:
“ Este es mi hijo querido, 

aquí lo traigo enmendado.”
¡ Oh !, ¡ qué extraño desatino 1 
enmendar su hijo á Dios 
tan bueno y tan infinito.

“ Quita, quita —le responden 
viejos, mancebos y niños— :
Muera, muera, muerte infame,- 
pues hijo de Dios se hizo.”

¡ Ay ! i Jesús ! Hijo de Dios, 
que este nombre y apellido 
no lo tenéis vos hurtado, 
pues sois igual con Dios mismo.

Virgen santa, decid vos 
lo que el ángel os ha dicho 
y de Cristo ios profetas 
dijeron por tantos siglos. .

Y  que ese preso azotado 
es aquel que cuando niño 
adoraron los tres reyes 
y lo llevasteis á Egipto.
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Abonadle, Virgen bella, 

decid que de Dios es hijo, 
que puesto que sois su madre 
bien valéis para testigo.

Abonada sois, Señora, 
todo el bien de Vos nos vino; 
bienaventurada os llaman 
cuantos son, serán y  han sido.

Decid Vos que.es el cordero, 
Bautista, aunque sois su primo, 
que quien por verdades muere 
bien merece ser creído.

Decid, ángeles hermosos, 
que este es el mismo que vimos 
nacer de amor abrasado, 
aunque temblando de frío.

Decid Pedro, Juan y Diego 
que á su padre habéis oído, 
que es su hijo, en el Tabor, 
si el miedo os deja decirlo.

Llegad presto, que dan voces 
en aquel falso concilio 
para que la vida muera, 
que es Dios sin fin y principio.

i A y ! Virgen, mirad que quitan 
á un fiero ladrón los grillos, 
y  á Jesús ponen al cuello 
la soga de mis delitos.

Paréoeme que decir, 
gloria de los ojos míos, 
más quiere el mundo un ladrón 
que á Vos, cordero divino.



O R A CIO N E S, R E L A C IO N E S Y CO PLAS 207

Mientras le dan sentencia, 
almas, con tristes suspiros, 
decid á su Eterno Padre 
que se duela de su hijo.

Señor, aquí está el esclavo, 
yo soy de la muerte digno; 
pero está cerrado el cielo, 
no querrá su padre oiros.

Y  más que si Vos causáis 
su muerte, estará ofendido 
de que habléis por su inocencia 
siendo el dueño del delito.

Volved á la Virgen Santa, 
y acompañad su martirio, 
que también mata el dolor 
donde no llega el cuchillo.

R E L A C IO N E S  R E L IG IO S A S

A  la sombra de un olivo 
está la Virgen María 
dándole el pecho á su niño, 
y el niño no lo quería.
Dime, ¿por qué lloras, niño, 
por qué lloras, alma mía?

—No lloro por los azotes, 
ni por lo que me dolía, 
lloro por los pecadores 
que mueren todos los días, 
que el infierno ya está lleno, 
y  la gloria está vacía.
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La Virgen se está peinando 
al pie de Sierra Morena, 
los cabellos son de oro, 
la cinta de primavera.
Por allí pasó San Juan 
diciendo de esta manera r 
— ¿ Cómo no canta la blanca, 
cómo no canta la bella ?
—¿ Cómo quieres que yo cante 
si me. hallo en tierra ajena, 
y un hijo que yo parí 
más blanco que una azucena, 
me lo están crucificando 
en una cruz de madera?
Si me lo queréis bajar 
aprisa, en una carrera, 
á Nicomedes, á Juan 
y á María Magdalena, 
también las otras Marías, 
la Verónica con ellas, 
y los dos santos varones 
suban por una escalera, 
y bajen á mi Jesús, 
mi norte, guía y estrella.

Santa Ana, parió á María, 
y María parió á Dios: 
diga usted, cuál de las dos 
parió con más alegría ?
Unos dicen que Santa Ana, 
y otros dicen que María.
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A CT O  D E  AM O R

C O M P U E S T O  P O R  U N A  M O N J A

Crucificado Amor 
en quien mi amor descansa 
cuando de amar las penas 
me tienen más penada;

crucificado dueño 
de aquesta vil esclava, 
que á honor de fiel esposa 
tu inmenso amor exalta;

mansísimo Cordero, 
que cuando más te ultrajan, 
sufriendo con silencio, 
más tu inocencia clama;

Jesús, amado mío, 
vida y bien de mi alma, 
á quien mi amor redujo 
á ser blanco de infamias;

cuando en la cruz te miro 
entre mortales ansias, 
de tres clavos pendiente 
vertiendo sangre tanta;

la que ofreces amante 
en cinco fuentes claras 
para regar la tierra 
estéril de mi alma;

cuando miro tu frente 
de espinas taladrada.

CXLIX 14
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y que tus ojos ciega 
la sangre que los baña 

cuando miro tus labios 
en quien la esposa santa 
quiso imprimir los suyos 
á fuer de enamorada, _ 

cárdenos, desunidos, 
la sed que te áquejaba 
de padecer, explican,
¡oh, Piedad Soberana!

Cuando asi te contemplo 
lleno de angustias tantas 
y tu sagrado cuerpo 
hecho todo una llaga;

si heridas te penetran 
tus piadosas entrañas, 
á mí herida me dejan 
el corazón y el alma.

Herida de tu amor, 
herida y traspasada 
de un ardiente deseo 
de estar crucificada

en la cruz con mi Cristo, 
mi bien y mi esperanza, 
mi amor, mi rey y esposo 
y centro de mis ansias.

¡Oh, mi Jesús benigno, 
quién se viese engolfada 
en ese mar am.argo 
y dulce á quien te ama!
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S A E T A S D E  SE M A N A  SA N T A

Viendo Cristo que su muerte 
se venía tan cercana^
Eamó á su Madre-prudente, 
y  con discretas palabras 
se despidió de esta suerte;

“ Quedad con Dios, madre mía, 
vuestra bendición espero, 
porque ya es llegado el día 
que enclavado en un madero 
se cumplan las profecías.

También de mi padre espero 
que me dé su bendición, 
que voy á Jerusalem 
á padecer mi Pasión.”

“ Hijo, si te fuere grato, 
por ti padeciera yo 
tu Pasión para aliviarte.”
“ Noi Madre; quedad con Dios, 
que no puedo consolar 
tal sentimiento y dolor.”

Llegó al huerto, h iz o  oración 
por todos los que vivían, 
y en santa contemplación 
gotas de sangre corrían 
para nuestra Redencióm 

Por el pecador pedía, 
entre angustias anegado 
en mortales agonías;
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un ángel' le ha- confortado 
que el Padre Eterno le envía.

Nuestro amado Redentor 
en quien se halla todo bien, 
por d  hombre pecador 
se acercó á Jerusálén 
conducido por su amor.

Con una pompa imperial 
va el humilde caminante; 
para librarnos del mal 
á, Jerusalem triunfante 
entró el pastor celestial.

Puesto Jesús en la mesa, 
el pan bendice diciendo:
E s t e  es n ú  c u e r p o , promesa 
y gran milagro estupendo 
que ál Serafín embelesa.

Con el cáliz en la mano 
iizo igual ofrecimiento, 
f  sus labios soberanos 
han dejado al Sacramento 
para el bien de los cristianos.

Y a lo llevan al Calvario 
al són de ronca trompeta, 
y el inicuo Pilatos 
le ha leído la sentencia.

La cruz le pone por cama 
aqudla gente maligna, 
y luego por cabecera 
una corona de espinas.

El sol se vistió de luto 
y la luna se eclipsó.
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los elementos temblaron 
cuando murió el Redentor.

Una corona le ponen 
de espinas setenta y dos, 
que le traspasan las sienes 
y á su madre el corazón.

De tal manera lo vió 
que á San Juan le preguntó;

Cuál de los tres es mi hijo 
que no lo conozco yo?

C O P L A S D E  N O C H E B U E N A

De frío tiritando 
Jesús niño está, 
demostrando al mundo 
su santa humildad.

Su tierna cabeza 
quiere recostar 
en un vil pesebre 
do pajas están.

Los palacios deja, 
porque quiere dar 
al género humanó 
lección de humildad.
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A  grandes dñ-dades •
ved cómo no va.
prefiriendo á ellas 
un pobre portal.

Almas puras, ¿ qué os detiene- 
para venir’ con fervor 
á los campos de Belén 
á ver nacer esta flor ?

Todos le llevan al niño,, 
yo no tengo que llevarle, 
le llevo mi corazón 
que le sirva de pañales.

Entre pajas nació Dios 
que tanto amó la pobreza, 
pues si el mismo Dios la amó:„ 
¿quién de ser pobre se queja?'

La Virgen María 
su pelo tendió, 
hizo una cadena 
que al cielo llegó.

La Virgen María 
va pisando nieve, 
pudiendo pisar 
rosas y claveles.
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¡ Viva la Virgen pura, 
viva la Nazarena, 
viva nuestra alegría, 
viva la Nocliebuena!

Los reyes magos vinieron 
guiados por una estrella, 
y yo, Señora, he venido 
guiado por tu luz bella.

La Virgen va caminando 
por los montes de Judea,
Santa Isabel la recibe 
en su casa, placentera, 
y San Juan Bautista 
que en su vientre estaba, 
se hincó de rodillas 
y á Dios adoraba.
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C O L E C C IO N  D É A R T IC U L O S  R E L IG IO S O S  Y  M O R A L E S
k L O i SERM OS. SRES, 

IN FA N T ES DUQUES D E MONTPENSIER

EREN ÍsiM os señores: Habiendo oído á varias personas preguntar cúáles- eran el objetOj el destino y la ocasión de la obra que por mandato de Vuestras A l­tezas Reales se está ejecutando en Bueña- Vista, y convencido de que son pocas las que puedan satisfacer cumplidamente estas preguntas, me. he sentido impulsado á inten­tarlo, puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacase del olvido en que estaba el ob - jeto que promueve esta obra, que conozco su destino, y  sé y celebro la causa que la im ­pulsa y activa.Aunque mi inteligencia, mis facultades y mis pensamientos estén absorbidos y entu­mecidos por el más acerbo pesar y  no pue­dan auxiliarme en mi intento, el corazón»



220 FERNÁ^J CABALLEROcuyo sentir no embota sino aviva el dolor, será el que, al ver alzarse este monumento religioso é histórico de entre sus ruinas, mo­vido por su amor á la Religión y al país y por la gratitud que siente hacia sus augustos reedificadores, referirá sin la cooperación de aquéllos, y con la sinceridad y espontaneidad que le son propias, el objeto, el destino y la ocasión de esta obra, aunque carezca lo es­crito de todo mérito literario.En vista de lo cual, suplico á Vuestras A l­tezas Reales, y ruego á todo el que lea este corto relato, que disimulen su mala redac­ción en favor délos buenos sentimientos que lo han dictado, que son el amor á la Religión y glorias del país y la ardiente gratitud hacia los augustos príncipes que tanto las aman, atienden y honran.Ahora que cediendo al deseo de varias personas, sobre todo al de las madres de fa­milia, se reúnen los artículos religiosos que en varias épocas he escrito en un tomo, me permito dedicarlo á Vuestras Altezas Rea­les, siendo el asunto de que trata lo solo que le hace acreedor á tan alta honra. A l mismo tiempo deseo que esto sea un testimonio, no tanto del respeto que me inspiran las altas jerarquías, no tanto de la admiración que siento por las altas y nunca desmentidas vir-



dedicatoria 221tudes de Vuestras Altezas Reales, sino de mi tierna gratitud por los caritativos, dulces y delicados consuelos con que la santa pie­dad de Vuestras Altezas Reales me sostuvo en mi desgarrador infortunio, hasta llegar la admirable hermana de nuestra Soberana, á mezclar sus santas lágrimas de compasión, con las amargas mías de dolor. La  gratitud por tan sublime beneficio de corazón arde- cual viva hoguera en mi corazón, sostenida, de continuo por el recuerdo, y ansia por ha­cerse luz para que otros corazones nobles y compasivos bendigan á Vuestras Altezas,, como lo hago yo cada vez que respiro.A los pies de V V . A A . RR.^ 
F e r n á n  C a b a l l e r o .





BUENA VÍSTA

^  A C E  un siglo que siguiendo, el destino de las naciones, España, que había llegado á ser la primera del mundo, ■empezó á descender, como desciende á nues­tra vista el sol desde el cénit. Pero así como el rey de los astros renace pasada la triste y  oscura noche, así las naciones se recobran y  levantan de su ■ postración cuando cesan las causas que la originaron,España, con más glorias que jamás alcan­zará pueblo alguno, madre de conquistado­res insignes que llevaron la luz á desconoci­das y remotas regiones; de artistas eminen­tes que solemnizaron el culto y  dotaron su patria de las maravillas del arte puro y  cris­tiano; España, madre de poetas y  escritores ■que glorificaron su religión y ennoblecieron aún más el espíritu caballeroso de esta na- ■ción, haciendo noble hasta al pueblo; Espa­ña, m^dre de santos, de guerreros y  de sa­bios sin cuento, subió al cénit, y su destino



224 FE R N A N  CABALLEROle dijo; «desciende». Guerras con el extran­jero; desleal desunión de las colonias que crió á sus pechos; traidoras invasiones, epi­demias, hambres, guerra civil, todas las ca- lam.idades se sucedieron unas á otras sin in­terrupción. ¡Qué extraño, pues, que arrui­nado el país, empobrecidas las arcas del Estado, talados sus campos, desunidos sus hijos, frío y poco compacto el espíritu públi­co, desatendiese sus grandezas y perdiese su puesto y su preponderancia! Y  no obstante, indígenas y extranjeros claman contra el efecto, sin tener en cuenta las causas.Pero, como ya dijimos, las naciones, como el sol, vuelven á brillar y á emprender su curso ascendente. Las imaginaciones, hartas de estériles y dañinas luchas, se sosiegan; paulatinamente se rehace y purifica el espi- ritu público, atrayendo á todos dulcemente alrededor del trono, que aman, y al pie de la cruz, que adoran. Entonces al espíritu pú­blico, que siendo genuino es el amor al ho­gar y á la familia, ensanchado y exento de personalidad, le sucede como al que regresa de una excursión lejana á su hogar domésti­co; quiere posesionarse de la herencia que dejaron en él sus venerados antecesores, para que fuese rico y honrado; busca con ca­riño los recuerdos de su niñez; y ¡cuál es su



BU E N A  V IS T A 2 2 5dolor si halla aquélla destruida, éstos profa­nados y otros, por su culpa, prontos á sufrir igual suerte! Su sentimiento es grande, pero estéril y tardío, porque destruir es fácil, siendo como es obra de niños y de palanque­ta, dé incuria y de ignorancia; pero no así el reconstruir, que es obra de oro y de podero­sos, de ánimo y de cultura. Así, pues, al ver á sus pies las ruinas de su patrimonio ex­clama abatido:—^¡Quién hace revivir ceni­zas? ,jQuién da vida á esqueletos?—é impo­tente desmaya. Pero no, que al modo que la estrella de la mañana anuncia la reapa­rición de un nuevo día, así anuncian una nueva era á la nación nuestros Jóvenes y augustos Monarcas é Infantes con su amor al país, con su celo por las mejoras, con su adhesión á las glorias de la religión y de la historia, con su grande é inteligente aprecio de las artes, con su tolerancia, con su desvelo por los desgraciados, tomando la iniciativa en el renacimiento del legítimo es­píritu público en medio de . las unánimes simpatías y aplausos del país.No es nuestro propósito referir aquí todas las señaladas muestras de la religiosa, pa­triótica é ilustrada munificencia que lian dado S S . A A . R R . los serenísimos Infantes Duques de Montpensier á la provincia que
CXLIX i5



226 FERN ÁN  CABALLEROtiene la dicha de ser habitada por ellos. Sólo de una, de la más reciente, nos ocuparemos, de aquella con la que S S . A Á . R R . solemni- 
2an y demuestran su gratitud al Todopode­roso, así como á la Virgen y  á su invicto y santo ascendiente el rey Fernando III, por el nacimiento de un hijo, que será una gloria de España si hereda las virtudes de sus pa­dres y si imita las de su santo y esforzado patrono y progenitor.A  una legua de Sevilla, en la misma direc­ción qüe sigue, el río, termina el valle en que aquélla se sienta en una eminencia que lleva por adecuado nombre B u e ñ a - V i s t a . Vese desde allí extenderse en su llano la ciudad mora engarzada en sus alm.enadas murallas, tan erguidas y enteras como hace ocho si­glos, sin que haya podido clavar en ellas el tiempo su diente destructor; así es que el pueblo, que unas cosas sabe y otras adivina, cantaba y canta todavía:

Como Sevilla tiene 
Fuertes tmiral las,No pueden mis suspiros Atravesallas.- Ada izquierda de Buena-Vista, algo apar­tado, corre el río, buscando ya de. un lado, ya de otro, senda más florida, que la que se 

le presenta éntre las áridas marismas para



BU E N A  V IS T A 227llegar al mar; pero es en vano. Su destino, cual el suyo al hombre, le dice: «Sigue la senda que te tracé». El río prosigue resignado y tranquilo el sendera marcado, reflejando en sus aguas al cielo, ese cielo andaluz que sólo el pueblo ha sabido enaltecer en estos versos tan llenos de religiosa poesía:
La Virgen se subió ai cielo 

Y dejó su manto azul.
Que cambió por uno negro ■
Para el luto de Jesús.En la orilla opuesta del río se acerca para cortarle el paso un alto cerro, pero se de­tiene abruptamente, como obedeciendo á un gesto de su Creador: á sus pies se agrupa San Juan de Aznalfarache, modesto jardín de -flores que se crían entre olivos, como brotan las alegrías á la sombra de la paz, Sobre su cresta le pusieron los m.oros un castillo como un yelmo, y los cristianos, que hicieron de éste una iglesia, le pusieron una cruz como una diadema.A  la derecha de Buena Vista el campo se viste de sembrados, olivares y huertas, en­tre las que se abre paso el acueducto que desde más allá de Alcalá trae un abundante caudal de aguas á la pulcra Sultana que des­deña las de su río.,i Nada se oía en aquella altura una mañana



228 FE R N Á N  CABALLEROde fin del verano de 1248, sino el dulce gor­jeo de la alondra que se elevaba cantando en busca de luz, como si su vuelo fuera un canto ó su canto un vuelo. Los olivos que cubren al opuesto lado el descenso del cerro no movían sus ramas por temor de perder su maduro fruto, y sobre las torres de Sevi­lla brillaba al sol la media luna crecienle que en breve debía sufrir su triste menguante.A poco, y en dirección de Alcalá, vióse acercar un numeroso ejército, sobre el cual tremolaba el airoso pendón que en campo morado ostentaba las nobles armas de Casti­lla y de León, rematando su asta con-la sa­crosanta cruz de los cristianos. Acaudillaba este ejército un héroe, un Rey, un SantO'. Fernando 111, gloria de España, terror del moro.Detúvose el Santo Rey en Buena' Vista y consideró al mirar aquella poderosa y atrin­cherada ciudad, aquella coraza de argamasa que la ceñía, lo arduo de la empresa que pro­yectaba intentando su conquista, y lo desma­yadas que estaban sus tropas por el cansan­cio y la sed; pero no por eso decayeron sus bríos, ni se abatieron sus esperanzas, antes levantando su fervoroso corazón á una efigie de nuestra Señora que siempre llevaba con­sigo, le prometió en solemne voto labrarle



B U E N A  V I S T A 22guna capilla en el mismo sitio en que se ha­llaba, si, con sn intercesión poderosa, alcan­zaba hacerse dueño de la ciudad mora.■ —¡Valme, Señora!—exclamó con piadoso fervor el Monarca—válme, Señora, que si te dignas hacerlo, en este lugar te labraré una Capilla, en la que á tus pies depositaré como ofrenda el pendón que á los enemigos de España y de nuestra Santa Fe con­quiste (i).Dice la piadosa tradición que entonces el Santo Rey, lleno de fe, exclamó:
Si Dios quisiere.

Agua aquí hubiere,-y dirigiéndose hacia el lado izquierdo de la bajada, en cuyo llano se hallaba con su hueste
( 0  La tradición popular llama á este pendón e l  d e  

S a n  F e r n a n d o , y hasta ahora se ha creído general­
mente que lo era, np existiendo documento alguno 
que acredite lo contrario. Pero examinado detenida­
mente por S . A . R . el Sermo. Sr. Infante, es su ilus­
trada y competente opinión que, á pesar de haber 
sido su asta rematada por el Santo Rey con un C ru ­
cifijo de metal, es el pendón de origen moro, por 
atestiguarlo así su conformación, labores y adornos, 
muy semejantes á las de los que S . A . R . v ió  recien­
temente conquistados á los moros por las tropas 
francesas en Argelia.



2 3 o F E R N A N  CABALLEROel valiente caudillo D . Pelayo Correa, Maes­tre de Santiago, le gritó: Hinca, Pelayo! Obedeció éste, y al punto brotó en los sitios en que hincó el Maestre su bastón de mando un surtidor de agua, por lo cual quedó á esta fuente el nombre de la Fuente de Pelayo, que lleva hoy (i). Conservóse desde enton­ces, y se veía en la capilla que el Rey labró más adelante un asta de buey, que fué de la que se sirvieron capitanes y soldados para beber, la que no existe ya, pero que recuer­dan haber visto muchos habitantes de Dos Hermanas.Refrigerados jinetes y  caballos, entraron con nuevos bríos en el combate, del que sa­lieron vencedores, y quedaron tan desani­mados los sitiados, que poco después se rin­dieron.Conquistada Sevilla, el Santo caudillo, fiel á su voto, labró en el sitio marcado la prometida capilla á la Virgen, cuyo auxilio imploró clamando; «¡Válme!» apóstrofo que desde entonces conservó por advocación la Señora que en ella quedó depositada, así
([) Llámánla tarribíén la F u e n t e  d e l  Pregun- 

teiido á un habitante de Dos Hermanas cuál de ios 
dos era ei nombre de la fuente, contestó textualmen­
te: «ambos se le dan: la s  d o s  tn etn oria s



BUEN A V IS T A z3icorno el pendón cogido ál moro, que le ofre­ciera el Santo Rey (r).Pasó el tiempo, ese lento pero seguro des­tructor, y el insigne, aunque modesto, mo­numento religioso é histórico, empezó á deteriorarse, sin que el sentimiento religioso, ni el respeto á la historia, ni el interés y amor propio local se moviesen á impedir que desapareciera aquel testimonio y recuerdo de un hecho inmortal. ¡Por las grietas de sus muros pedía auxilio el Santo monumento! Pero las flores de las parietarias vendaban, sin curarlas, las heridas del tiempo, quien, con la misma ininteligente indiferencia que tiene la desidia, redobla sus estragos, no ha­llando oposición á sus tristes efectos. Así fue que, cuando iba á desplomarse el vene­rado santuario, olvidado y desatendido de la gran ciudad de cuya regeneración era monu­mento, archivo de su mayor gloria, pila de su bautismo (2), herencia de su Santo con-
(1) Dice D. Diego Ortiz de Záñiga; «Asentóse de 

nuevo ei real donde ahbra está la ermita de nuestra 
Señora de Vilrne, en que es tradición que estaba el 
pabellón real y el oratorio de San Fernando, en que 
negociaba con Dios en oración y penitencia las vic­
torias que sólo deseaba á honra de su nombre, donde 
tenía ana imagen de nuestra S.ñóra.»

(2) Había sido cristiana, pero era entonces mora.



23a FE R N A N  CABALLEROquistador, el pobre pueblo de Dos Hermanas, que sé halla situado á una legua de distan­cia, determinó, para no verlas envueltas en los escombros de su santuario, llevarse á la iglesia de su lugar el pendón y la querida Señora, á quien tantas veces, á imitación del Santo Rey y con su mismo fervor, había clamado en sus aflicciones y necesidades: ¡Válme, Señora, válme!Cuando la capilla no cobijaba ya á la V ir­gen, cayó derruida, no quedando de ella sino tristes ruinas, mengua de la ingrata era que las hizo y de la olvidadiza que las consen­tía. ¿Quién te dará razón, generación pre­sente, y á vosotros, siglos venideros, de este hecho y de este monumento religioso é his­tórico? Los ancianos que lo conocieron y veneraron mueren uno á uno. El eco de Buena Vista, que repetía con el piadoso con­quistador de Sevilla: ¡Señora, válme! ha en­mudecido; las piedras que formaron el ex­voto de un gran rey están esparcidas por el suelo, como lo están en el desierto los hue­sos del que pereció de cansado, sin que so­corro ninguno llegase á él. Nadie sabrá en breve quién fué el fundador, ni cuál fué el origen de la construcción cuyos restos mira con indiferencia, y sólo algún aldeano de la vecina aldea cantará al pasar á su lado:



b u e n a  v i s t a 233

A la Virgen San Fernando 
Esta capilla labró,
Y á los pies de la Señora 
Su pendón depositó.Dice la piadosa tradición que, en su huida á Egipto buscó amparo y descanso la Virgen á la sombra de un olivo. Agradecido el olivo á tan dulce favor, que desde entonces reco­noció, como lo dice el canto de Nochebuena:

La Virgen quiso sentarse 
A la sombra de un olivo,
Y las hojas se volvieron 
A ver al recién nacido,ha brotado y crecido espontáneamente entre estas ruinas uno silvestre, como para ampa­rarlas y custodiarlas; mudo é imponente san­tero, adecuado para serlo de las ruinas de un santuario, pero arraigado en sus cimien­tos, como lo están el am.or y la veneración hacia él en los corazones de los pobres de Dos Hermanas. El suyo ha sido el solo am­paro que las ruinas han hallado.No nos ha sido dado averiguar con certeza la época en que tuvo lugar la traslación de la Virgen y del pendón á la iglesia del refe­rido pueblo. Ateniéndonos á la tradición ver­bal de sus pobres vecinos creemos que, ha­biéndose traído á la Señora en procesión



234 F E R N A N  CABALLEROde rogativa al pueblo cuando la epidemia de 1800, denominada la grande, no volvió á salir de aquella iglesia (i).Refi,;ren que había treinta y seis agoni­zantes en el lugar cuando en él entró la V ir­gen, y qne al pasar por las puertas de sus casas, clamando cada cual, lleno de fervor y de confianza: «¡Señora, valmel», instantá- neam_ente se aliviaron, sanando todos á poco, como lo atestigua la devota copla que aun hoy día cantan los ;moradores de aquel lugar:
En el día dos de Noviembre 

Entró la Señora en su procesión, 
Repartiendo de sí una fragancia 
Que á todo el enfermo la salud le dió.

(1) Otros dicen que volvió después á sn santua­
rio, hasta i 8c 2, que fué traída definitivamente. En­
tre los infinitos cuadritos de ex votos representando^ 
milagros que cubrían las paredes de la capilla, y  de 
los cuales, aunque hoy perdidos, dan noticias: aque­
llos que aún los vieron, merece notarse uno puesto 
con el siguiente motivó: Caminaba hacia Sevilla 
un hombre á caballo que traía á su mujer á ancas, 
cuando les dijeron que de un encierro se había des­
bandado un toro, y á poco lo vieron venir y dirigirse 
hacia ellos en su veloz carrera; ya á punto de em­
bestirlos gritó la mujer: «¡Madre mía del Valmel», y  
al oír este nombre sé arrodillo el toro, y así aparecía 
pintado én el cuadrito.



BUEN’ A V IS T A 23 bLa Virgen es atendida, amada y reveren­ciada por fervorosos corazones en un pue- blecito pobre y desconocido; sólo los buenos vecinos de aquel lugar ós contarán con entu­siasmo el egregio origen de su Virgen del Valme y las mercedes y consuelos que de ella han recibido. Pero el pendón que conquistó Fernando III á los enemigos de su fe y desu- reino, ¿dónde está? ¿Quién sabe siquiera qué haya existido entre esas piedras esparcidas alrededor de aquel silvestre olivo? Desaten­dido, olvidado, desconocido, se preguntar «¿Fui yo el pendón que conquistó un Rey invicto? ¿Soy la ofrenda de un santo admi­rable?»No hace mucho tiempo que los sencillos aldeanos vieron llegar á su pueblo á un jo­ven jinete. A  pesar de la sencillez de su traje y de sus maneras, la librea de casa real que llevaban los criados que le seguían les dió á conocer á los pobres atónitos, quienes le ro­dearon con el interés, la adhesión, respeto y alegría que siente el pueblo por cuanto per­tenece á la familia de sus monarcas. El Prín­cipe real, pues en efecto lo era como hijo» del Rey de Francia, como yerno del de E s­paña, se apeó y entró en la iglesia precedido- por el cura, que se apresuró á anticiparse á los deseos del noble Infante, cuyo nombre-



236 FER N ÁN  CABALLEROíünido al de la Serma. Sra. Infanta D /  Ma- l ía  Luisa Fernanda^ es tan conocido como bendecido por los pobres.E l augusto hijo de la Reina Amalia hizo que le enseñasen cuanto contenía la iglesia y la capilla de Santa Ana. Se informó y en­ceró de cuanto quería averiguar, y  se despi­dió del cura y del alcalde, encargándoles de parte de la hermana de nuestra Reina (que •quiso dirigir y trabajar con sus reales manos ■en su restauración), que con este objeto lle­vasen con las debidas precauciones al noble -cautivo moro, al antiguo inválido pendón, á • su palacio de San Telm o.Es conocido y notorio cómo esto se efec­tuó: ninguno de los que presenciaron la so­lemne función religiosa que tuvo lugar en la iglesia de Dos Hermanas cuando fueron los Infantes de España á presentar á la V ir­gen su restaurada ofrenda y contempló aquel pendón consagrado, llevando S . A . R . el In­fante asida la robusta asta, cubiertos con aros de plata los destrozos de la polilla y fortalecido por ellos contra los estragos del tiempo, y sosteniendo la augusta Infanta en jsus blancas y delicadas manos las puntas de la tela que tremolara en los combates de mo­ros y cristianos hace seiscientos años, dejó de comprender que un espectáculo tan con-



b u e n a  v i s t a 237-movedor en su esencia, tan bello en su for­ma, tan poético é ideal por reunir ambas ex­celencias, no se borra mientras conserve el que lo presenció un corazón que sienta yr una memoria que recuerde.Pero no bastaba lo hecho al amor que pro­fesan SS . A A . R R . á las glorias religiosas é- históricas del país, ni tampoco satisfacía a la admiración y culto que consagran á la V ir— gen cuyo nombre sólo es una oración, y á su santo ascendiente San Fernando, digno primo- de San Luis, rey de Francia.Con motivo y en acción de gracias del na­cimiento de un hijo, determinan hacer re­aparecer la capilla, en su misma planta y com su misma sencillez, enhiesta sobre sus rui­nas, tal cual estuvo en su origen. Vese en ella un altar, en que está la Señora, y la. ofrenda, tan noble y significativa, de aquél que cual no otro alguno probó que el verda­dero valor es tanto más sereno y constante- cuanto más lo infunde y sostiene la religión.Se traerá á la capilla la imagen del Santo- héroe que la ofreció y erigió, uniendo así sus- augustos nietos gloriosos recuerdos de fami­lia á los sentimientos religiosos que los han- llevado á reedificar á la Virgen su primitivo» santuario.Ha sido esta insigne y dispendiosa obra.



238 FE R N A N  CABALLEROánspiración del Santo, ó es acaso que la sa- ■grada imagen deseaba volver al santuario que le edificara su regio denoto, y que apare­ciéndose una noche en sueños á su nieta le dijese; «Yo te valdré, alcanzándote de Dios el feliz alumbramiento de un hijo que llamarás Fernando; pero tú á tu vez, hija querida-, valme?»Es lo cierto que la dulce invocación, la ex­presiva plegaria valme, que es lazo de unión de la tierra con el cielo, santa voz con la que implora la esperanza á la caridad, triste como la desgracia ó el temor, dulce como la hu­mildad cristiana, como el precepto que dice: 
pide, conmovedora como la orfandad, es, dirigida á la Virgen, tan familiar á los puros' y piadosos labios de la Infanta, como lo es á sus benignos oídos cuando el afligido la busca para intercesora con su augusta y poderosa iiermana nuestra amada Reina, ó ya cuando la implora el necesitado como espléndida y -generosa expendedora de socorros y bene­ficios.Ha sido preciso pqra reedificar la capilla .arrancar el olivo- silvestre, amparo de sus ruinas; pero nO ha sido despedido como in­truso, sino ti'áSplantado a los regios jardines de San Telmo como bien venido huésped, E os altos, frondosos y elegantes árboles que



B O E N A  V I S T A 23gpueblan aquel, sobre toda pondersclónj mag-: nífico parque (t), hicieron gustosos lugar al pobre y rústico árbol de las santas ruinas, y las palmeras le saludaron como á antiguo conocido, pues eran vednos en Jerusalén; y cuando los ángeles de aquel palacio que re­corren alegres sus hermosos jardines se acer­can al modesto campesino y le dicen con sus frescas y melodiosas voces: «fío te pese el no custodiar ya las desamparadas ruinas; nuestros padres las han am.parado, las han alzado del suelo y las han devuelto el culto; y pues ellas han recibido sus auxlhos, ad­mite tú, buen olivo, el cultivo y los cuidados que te daremos; no echarás de menos la calma que gozabas entre las olvidadas ruinas, por­que aquí la hallarás lo mismo entre atendi­das flores; no extrañarás nuestras alegres voces, pues acostumbrado estás al canto de los pájaros; consuélete el saber que en el puesto que ocupabas está el altar que han vuelto á erigir á la Virgen nuestros padres;» entonces el olivo les contesta con el grave susurro de sus austeras hojas: «Por eso yo, símbolo de la santa paz, he venido aquí á
(i) Parque, terreno ó sitio creado para plantas ó 

para caza inmediato á algún palacio. (Diccionario de 
¡a Academia.)



240 FERNÁN CABALLEROcustodiar la de sus nobles, puras y piadosas alrnas. Tomad dos de mis ramas; entretejed la una, como genios benéficos, en la respe­tada corona de reina de la excelsa hermana de vuestra madre; enlazad la otra, cual án­geles del cielo, á la venerada palma de santa de la egregia madre de vuestro padre, y be­llas y dulces demandantes de la capilla la­brada por vuestro abuelo y  reedificada por sus nietos, pedidles para esta obra la augusta aprobación de la Reina y  la solemne bendi­ción de la Santa.»Sevilla, 1859.



LA- C A M P A N A  D E L  R O S A R IO
F r a g m e n to  d e l d ia r io  de uno. señ ora , tom ado de  

una novela in éd ita , y  dedicado á su querido  
a m ig o  e l S r .  D .  F e r m ín  de la  Puente y  A p e -  
sechea.

I más querido amigo: Si he tomado el siguiente trozo de entre otros, que había reunido para completar una novela^ ha sido porque he creído que el asunto de que trata simpatizaría á tan anti­guo como íntimo amigo, con el que me va­naglorio de concordar, no sólo en sentimien­tos, sino en ideas; así es que entrego á usted este insignificante brote, como la rama de sauce cuyas raíces están en mi corazón. Ad­mítalo usted con esa bondad tan sin límite de la que me tiene dada tantas pruebas, y con esa parcialidad que tantas veces me ha alentado en mis tareas, y la que siempre me ha llenado de una satisfacción profunda y de una gratitud que me complazco en sentir y en proclamar invariable y eterna.
cxu x



F S .R K Á S  CAB ALLEEO
■ B ie n fc e u re u s e  ia  d p c h e  a a  g o s ie r  v ig u r e u x , Q u i  m a ig r é  sa v ie il ie s s e , a le r te  e t b íe n  p o r ta n te , Je tte  f id é le m e n t so n  c r i  ré- l ig ie u x

A i n s i  q u ’ n n  v i e u x  s o l d a t q u i  
v e l U e  s o  a s  s a  t e n t e .

( C h a r le s  B a u d e la ir e .)

Tal vez no comprendan 
este lenguaje los hombres,, 
que, ocupados únicarqente 
¿n ios intereses materiales, 
no toman ya en cuenta las 
influencias superiores que 
moralizan á los pueblos y 
desarrollan la civilización, 
{ M o n s e ñ o r  D o n n e t , A r -^ o b is -  

p o de B u r d e o s ,)Piensan los descreídos que las campanas son un sonido vano, y creen que sólo sirven de trompas al clero para interponerse en el curso activo y distraído del hombre. ¿Qué misión, dicen, tienen esas estrepitosas im­portunas? Si es anunciar una agonía ó una muerte, ¡qué horror!— ¿A  qué ese intem­pestivo: hermano, es preciso morir (i)? ¿A qué ese m a n e , t e z e l ,  p h a r e s  (2) en el ale­gre festín déla vida?—^¿Anuncian un bautis­mo?.. ¿Qué nos va ñiños viene—exclaman—
(r) Saludo de los trapeases. 
(2) Conté, pasé, segregué.



L i  CAMPANA DEL ROSARIO 243deque nazca al mundo un semejante, ni que entre un alma en la grey cristiana?—Si anun­cian las fiestas ó di vinos oficios, ¿áqué—pien­san—, si no queremos concurrir á ellos?Sí, sí; así discurren aquellos que, empe­zando por las campanas hasta llegar á los ci­mientos, quieren destruir nuestro s a n t o  t e m ­

p l o ,  pues qcuándo reinó más audaz la agre­sión, más acerba la hostilidad, más despótica la intolerancia que en el siglo que lleva por pompa vana en sus banderas//antro/nh, to­
lerancia  ̂ libertad y  derecho del hombre? ¿Cuándo con más razón podrían exclam.ar los religiosos católicos, con alusión á sus contrarios; amargor, amargos hasta que tor­
naron en hielo la más pura gota de la san­
gre de mi corazón (1)?Estas campanas que tanto molestan al descreído soberbio, son para el pobre humil­de, que tan bien las comprende, su lazo es­piritual con el mundo; son su consuelo, su guía, su avisador, su calendario y su reloj; son la voz que les habla, y que siempre les djce algo, porque ellas son el conducto por el que comunica la Iglesia con sus hijos, so­bre todo con aquellos que, faltos de tiempo, de recursos y de otras comunicaciones, están

(1) G o e t h e , Torcnato Tasso.



244 FEEÍÍÁN CAEAtXESOignorantes del curso del tiempo y desviados del de los eventos.Ellas Ies dicen que hay quien vele sobre ellos y que no están solos ni desvalidos. Les dicen que acudan allí á orar con sus herma­nos. según instituyó nuestro S a l v a d o r  la oración, en comunidad- Les dicen que santi­fiquen allí el vínculo que da honor y posición á la compañera que aman, tranquilidad á su corazón y á su conciencia, estabilidad y res­peto á sus amores, puesto y personalidad á sus hijos, formando así e l  l a z o  d e  l a  f a m i­l ia , tan santo como dulce, tan necesario á la vejez, tan útil á la juventud. Les dicen que allá vayan para hacer entrar á sus hijos en el gremio de la Iglesia y en la comunidad humana, dándoles legítimamente el nombre á que su sangre les da derecho, y que no pueden negarles sin hacerse reos de in fa n -. ticidio moral, y les dicen que allí acudan si á la hora de la .muerte desean consuelo para sus almas y sepultura para sus cuerpos,EUas les advierten al alba que es ya la hora del trabajo ó de la oración, esas dos vías por las que sin tropiezo se llega de esta vida pa­sajera á la bienaventuranza eterna. Les anun­cian las festividades con anticipación, y cada festividad es una enseñanza; anuncian á me­diodía las vísperas del siguiente; con ellas, la



l a  c a m p a n a  d e l  r o s a r i o  2 4 5hora de descansar el trabajador; al caer el día tocan la oración en que, al saludar á la 
M a d r e  d e  Dios, dan de mano ásu tarea. Les amonestan para que antes de entregarse al sueño y al descanso oren, á fin de que le ob­tenga eterno el hermano, conocido ó desco­nocido, que sucumbió.^Les convidan a cele­brar el bautismo de un recién nacido, así como á alegrarse del tránsito de un alma que al cielo sube sin haber perdido su pureza. Marcan el curso del tiempo, publicando (así como de la vida del hombre lo hacen) labora que concluyó y la que comienza. Entonces el olvidado m.undano exclama: cqPasó esta hora! Aprovechemos la que sigue; el tiempo ás Un capital.» Y  ei pueblo fiel, según el nú­mero de los toques, reza; ocho, ó diez.

Once mil veces te alabo 
Y otras tantas te bendigo, 
y otras tantas me arrepiento,
Señor, de haberte ofendido.Anuncian con poderosa y azorada voz la alarma para convocar á todos al socorro. To- can cinco graves campanadas, y el filósofo impío dice: «¡Unaagonía!., ¡qué tristeza, qué angustia! ¡qué importunidad! ¡esto se de­bía prohibir!»-— Pero el bueno y cristiano pueblo dice: «Tocan á buena muerte. ¡Dios se la dé!» y reza el Credo.



246 I 'E B N A N  CABALLEKOAvisan que va á salir Dios, y el descreído da rodeo para evitar su encuentro que le obligaría á descubrir su cabeza, y el pobre y cristiano pueblo se arrodilla, y sin conocer la Yoz filantropia, reza por su hermano, con­cluyendo con esta hermosa jaculatoria:
¡En gracia te reciba 

El alma que te desea!,:Por qué, pues, y con qué derecho priva­ría el que se denomina íilántropo é ilmtrado al pueblo de sus santas misioneras, que algo mejor que sus doctrinas inculcan en él la ilustración y la filantropía verdaderas? ¿Con qué derecho, por qué razones mandaría ca­llar y prohibiría esas saetas, esos avisos, esas llamadas, esos consuelos, que esparcen desde su elevada altura, y que de tan pura atmós­fera descienden á la nuestra? [No! no enmu­dezcas, dulce y poderosa voz que nos unes, nos enseñas, despiertas nuestra memoria, que nos consuelas en nuestras penas, nos acompañas en nuestras soledades y nos am­paras en nuestros desamparos. ¿Con que la civilización, que no puede hacer callar el mortífero estallido del cañón, haría enmude­cer tu santa y consoladora voz?¡N o, no! Si hay una fuerza vigorosa y ra­zones de conveniencia social que conservan



LA CAMPANA D EL ROSARIO 247aquéllos, hay un suave, pero Lnderrocable poder moral que hace respetar esa voz de paz y de misericordia con la que la Iglesia, esto es, la Religión de Cristo, llama á sus hijos. Y  así, á imitación del cristiano filóso­fo, Saint-Martín, que clamaba á Dios; «Pa­dre! ¡Padre! Tantas veces te diré Padre, hasta que me respondas: ¡Hijo!», digamos nosotros á nuestra Santa Madre la Iglesia; «¡Madre! ¡Madre! liám-anos por la voz de tus campanas y dinos tantas veces, ¡Hijos! ¡Hijos! hasta que te respondamos todos: ¡Ma­dre!»¿No tenéis en vuestro pueblo una campa­na que á la caída de la tarde os recuerda y llama á la oración? ¿No la habéis oído desde pequeños en las faldas de vuestras madres? Y  cuando os habéis alejado del querido ho­gar de la casa paterna, ¿no habéis oído el eco suyo resonar en vuestro corazón? ¿No está el recuerdo de aquella dulce voz entre­tejido con el de vuestros padres, el de vues­tra infancia y el de vuestro país natal? Hablo con los que tienen padres á quienes aman y honran, patria á quien quieren con entusias­mo y corazón que guarde recuerdos, como del sol los conserva el cielo en sus estrellas.Recordad aquella voz inmutable como la de la conciencia, que se esparce y suena lo



248 J?EENAN CABALLEROmismo por el tranquilo ambiente de una tarde de verano que por entre los mugidos del temporal de una tarde de invierno; '̂acaso no os dice nada? qAcaso esa voz que entre el bullicio alegre que bulle á sus pies es grave, y  entre el estrépito amenazador es serena y ajena siempre á toda influencia inferior, no arrastra vuestra alma á su intangible atmós­fera?Cuando se ausenta el día, y en pos de si deja el crepúsculo, en esa flora en que ya no deslumbra el sol la vista, y aún no la entor­pece la oscuridad, suena en mi pueblo una campana. Pertenece á una capilla, y su toque sonoro y  claro llama cada día, hace siglos, á concurrir al Rosario, ese himno popular á la Virgen, simbolizado en una corona de rosas, de las que canta el devoto y poético pueblo:
¿Dónde está nuestro padre Domingo (1)? 

Sus iiijos llorosos le van á buscar 
Y le hallaron en el Paraíso 
Cogiendo las rosas del santo rosal.Han pasado por el pueblo tiempos calami­tosos y tiempos felices, y la campana, sin al­terarse ni modificar su sonido, ha seguido

(!) El que institnvó esta santa y popular devo­
ción.



LA CAMPANA D E L  R O SARIO 249llamando inalterablemente cada noche á la oración.Han entrado en el pueblo enemigos y con­quistadores; han imperado contrarios del culto; ha visto á muchas de sus compañeras enmudecer, y á otras bajadas de sus altos puestos y convertidas en monedas de poco valor; pero nada la ha arredrado ni la ha he­cho desmayar, y  cada noche ha vuelto con santa constancia á levantar su voz y  á re­unir á los fieles.El oir su llamada querida es ya ün hábito , de mi corazón, cuyas angustias tantas veces ha calmado, á punto de equilibrar en mi re­cuerdo las dulzuras del consuelo con las amarguras de la angustia; y si llegase á faltar su elocuente voz, dejaría para mí, como para otros muchos moradores del pueblo, un va­cío en el alma, como lo dejaría la muerte de una persona querida.No siempre han expresado para mí aquellos sonidos lo mismo, sino que en cada situación de mi vida me han dicho una cosa diferente, aunque todas análogas.¡Cuántas veces pensativa, al ver desapare­cer la luz del día, y aguardando la que en­cienden los hombres, formando un día ficti­cio, sin rocío, sin arreboles y sin canto de pájaros, frío y  eventual como todo lo que es



25o F E E t ó N  CA B A LtE R Oartificial ,̂ he oído á la campana, con melan­colía Y consuelo á la vez, recapacitando y resistiendo las pasadas emociones que me ha causado!Cuando la oía de niña, es decir, en aquella edad en la que estarse quieta es una sujeción, y es el moverse una necesidad; en aquella época decía la campana, con la misma voz grave que usaba mi m.aestra: ¡Venid á re^ar, 
venid á reliar!—Y a  van—pensaba yo entonces—las bue­nas viejecitas á rezar el rosario.Esto pensaba, porque siempre que me ha­bía llevado allí mi ama, había visto á una anciana pobre, tan aseada, tan devota y tan serena, que se había captado mis infantiles simpatías por ese temprano instinto que lleva á los niños á presentir más bien que no á discernir lo bueno y lo malo.Algunos años después, cuando adornaba mi cabeza y  entretejía mis pensamientos con flores, y cuando deshojaba una margarita profetisa, diciendo en queda voz, al arrancar la hoja: ^Vendrá?... ^vendrá tarde?... f¡wo 
vendrá? oía la campana que entonces decía: 
¡Ven acá̂  ven acá! y ya concebía yo que aquella llamada que me hacía latir el cora­zón me prometía más estable dicha que otra alguna. Tan cierto es que la felicidad es



L A  CAM PANA D EL ROSARIO 25 Itriste, porque le es adherente el presenti­miento. de su inestabilidad.
Tu dis vrai. Le b.onheur, amie, est chose grave; 

II veut des coeurs de bronce, et lememení s’y grave. 
Le plaisir I’effarouche en luí jettarít des fleurs; 
Son sourire est moins prés du rite quc des pleurs.Entonces no sabía definir, ni menos for­mular con voces lo que sentía, y mi corazón, cual el eco, repetía las dé los poetas que á él llegaban.¡Poco después fui fe liz ... como á pocos es dado el serlo! Rodeada de todos les objetos de los m.ás santos amores, oía con delicia- la campana, que entonces me decía: «¡Da gra­das á Dios, da gracias á Dios!...» Y  yo se las daba, porque siempre respondía mi corazón á su llamada.Pero en breve se realizaron los presentí- m.ientos que con invisibles é impalpables alas consigo trae la felicidad.Llegó un día negro como la noche, an­gustioso como la duda, triste como una des­pedida, en el que en lugar de objetos de ca­riño me vi rodeada de sepulturas; ¡estaba sola y  desesperada!Entonces, cuando el sol se llevaba tras si la alegría del cielo, como la muerte se había llevado tras sí la alegría de mi corazón, so-



252 PEENAN CABALLEROnaba dulce y consoladora la campana, y me decía; «¡No estás sola, no estás sola!» Y  al birla, el grito sé hacía lamento y el sollozo suspiro. Recordaba á la buena y paciente an­ciana que seguía concurriendo al Rosario en la capilla, y repetía con alusión á ella esta estrofa de una composición de Mme. Val- more, titulada La Mendiga:

Toi que Fon plaint, toi que j’envie,
Pauvre errante de nos h a m e a u x ;
Toi qui n’atends plus des mortels 
Ni ton bonheur ni ta souffrance,- 
lOh! donne-moi tes cheveux blancs,
Ta marche pesante et courvée,
Ta memoire enfin absorbée
Qui dort comme tes pas tremblants.Cuando sobre mí cayeron las desgracias, se encarnizó la suerte y se cebó la cruel in­gratitud; cuando la realidad no tenía alivio ni la esperanza promesas; cuando en la lucha sucumbía mi ánimo, tu pura y consoladora voz me decía: <;¡Aquí hay amparo, aquí hay consuelo!» Y  yo te creía.Persuadióme la amistad á ausentarme de mi patria para aliviar mis males y distraer mi mente; pero mi dolor lo llevé conmigo, v cuando lloraba por mi país, mi sol, mis ami­gos y mis altares, oía la suave y lejana voz



r.A C a m p a n a  d e l  s o s A S i o a53de k  campana de mi pueblo que me decía: «¡Vuelve acá, vuelve acá!»Guando, embarcada y entregada la frágil embarcación al furor de las olas y del viento se echaba ya de un lado, ya del otro, como un enfermo en un parasismo de ardiente fie­bre, temiendo yo que se rindiese por faltarle las fuerzas para seguir luchando; cuando el viento gemía entre las jarcias sus lúgubres quejas; cuando las olas asaltaban la nave y se retiraban para volver con más fuerza, al través de su estrépito fúnebre y aterrador cerraba mis ojos y mis oídos buscando mi mente un áncora de salvación y de espe­ranza, entonces oía la campana que me de­cía: «¡Vuelve acá! ¡Aquí hay calma, aquí hay seguridad!» S í, dulce y serena campana, ¡tú me prometías doble puerto seguro!... y yo recordaba á la anciana pordiosera que, sin alejarse nunca de ti, tan sosegada, hacía la peregrinación del mortal.Volví á mi pueblo y me apresuré en acu­dir á la llamada que de tan lejos había oído.A llí estaba la anciana agobiada por los años, pero siempre puntual y fiel. Yo sollo­zaba, y vi que también estaba llorando. Las lágrimas atraen entre sí á los que las vierten; me acerqué á ella, y como el amor es la causa más general y plausible del llanto, le



254 FERN AN  CABAí LEEOpregunté- si había perdido alguna persona querida,— Sí, he perdido á mi santo bienhechor ■—me contestó,— y vengo á rogar á Dios por él,—Hago lo que hace usted—repuse;—lloro y  ruego por mi padre, que era también mi bienhechor; ¿quién era el de usted.>La anciana alzó sus apagados ojos al altar y nombró á mi padre.Aquella campana nos había llamado á am­bas á cumplir tan santo deber.¡Gracias, mi benéfica amiga; gracias por los consuelos con que tu pura y santa voz ha llenado mi vida! Sigue, sigue esparciendo esos sonidos, á los que Dios dotó de tanto poder y de tanta atracción, que á nadie son extraños y a pocos dejan de ser simpáticos, como lo son el consuelo, como lo es la her - mandad, como lo es la llamada al bien. No temas no ser oída, que yo te he oído á mu­chos cientos de leguas con el oído del cora- zón. X u  recuerdo ha sido para mí como una sonrisa, ya placentera, ya melancólica, y que siempre me recordaba á Dios. ¡ R e c o r d a d  á 
D i o s ,  r e c o r d a d  á D i o s J Esto mismo dijiste á las pasadas generaciones, esto mismo dirás a las venideras, porque tu voz es imperece­dera y tus consuelos son eternos. ¡Oh! que



L A  CAM PANA D EL EO SASIO 255no llegue nunca á destronarte una mano pro­fana y sacrilega, pues tu santa misión es la de llamar y reunir á tu grey, no para cons­pirar, divertirse, negociar ni desvanecerse, sino para orar, santo deber que puede hallar indiferentes, pero no se concibe que halle contrarios.[Campana piadosa, reclamo de la Iglesia de Cristo, voz de la confederación cristiana, único poder que, nó de palabra, sino de he­
cho, nos hace, no iguales, sino más que igua­les, esto es, herm-anos!... No dejes, no, de convocar las ovejas al redil; no te retraiga la fría atmósfera que en el día te circunda, puesto que existen innumerables corazones ardientes y fervorosos cuyo calor abriga tus puras voces, cuya adhegión y profundo amor al culto de que formas parte, al procla­marlo, les sirve de distintivo, de dicha, de virtud, de lauro, de galardón y  de magnífica é incontestable denominación, que es la d a ... 
¡ f i e l e s !¡Madre! ¡Madre! Amonéstanos por la voz de tus campanas á perseverar en serlo, y di­nos tantas veces: ¡Hijos! ¡Hijos! Hasta que te respondamos todos: ¡Madre!



í
>
\



S O B R E  E L  IN F L U JOD E L  IN D IFE R E N T ISM O  R E L IG IO S O  EN LA S CO STU M BR E S
NTEs de decir sobre este tema nues- p  tro pobre parecer, creemos deber 

%■  manifestar que por indiferentismo religioso no entendemos la falta absoluta de religión, sino el no estar apegado á ella, no practicar los preceptos que impone, no se­guir sus ritos, no respetar sus usos.Esto sentado, podremos comparar á la re­ligión con indiferentismo á un árbol sin flo­res y sin frutos.Los frutos del santo árbol de nuestra reli­gión han sido siempre, entre otros muchos, el amor, el perdón, el respeto, la conformi­dad; sus flores han sido los cultos, las pre­ces, los votos, las promesas, en fin, todas las muestras de nuestra devoción y  de nues­tra fe, ostentadas, veneradas por todas par­tes en retablos, en ofrendas y en emblemas
cxLix 17



2 58 FE E srÁ isr c a b a l l e r osobre nuestras personas. ¿Ha concluido el indiferéntisnio con todas las mencionadas cosas? No necesita confirmación lo que tan á la vista se halla, mediante lo cual conoce­remos que bastó sólo el indiferentismo, sin necesitar de la apostasia, para hacer desapa­recer del santo árbol las flores y los frutos que diez y seis siglos de catolicismo civiliza­dor habían producido en la religiosa España. Pues ¿de qué sirven las raíces si yaCen flo­jas é inertes y no hacen penetrar su savia en el corazón del árbol para q ue de él broten flores y frutos? Del mismo rnoao el indife­rentismo religioso, antes de influir en ios sentimientos y en las costumbres, empieza por enfriar el corazón de que se posesiona, como antes de secarse las ramas del árbol se paraliza la savia que las nutría. Es claro (¿quién puede dudarlo?) qüe este indife­rentismo deplorable debe su origen á las má­ximas que el espíritu antirreligioso ha es­parcido sin ambages ni cortapisas para com­batir el espíritu religioso, objeto para cuya consecución no se ha perdonado medio, y á cuyo fin hasta se han elaborado ó traído tér­minos exóticos, á los que se ha dado una acogida triunfal como á poderosos auxiliares. Uno de ellos es el de neocatólicos. Por nues­tra parte confesam.os con toda sinceridad.



IN D IFE R E N T ISM O  RELIGIOSO 25g/que no alcanzamos á comprender el sentido que tiene esta voz neo, que significa nuevo, tratándose de la sola cosa inmutable que en ■el mundo existe, esto es, el catolicismo; no lo comprendemos, es un enigma sin solución. S í se aplica á los que del indiferentismo han pasado al aprecio y respeto debido á la reli­gión, tampoco es exacto lo de nuevo, como no lo sería el llamar nuevo hijo á aquel que, aunque frío y descastado, al ver atacar y cfender á su madre, acudiese á su socorro, s i nó por cariño,por honor y por deber, manera que neocatólico es una palabra cu- De ruscante. Como nombra el pueblo á los •términos retumbantes, y muy sabiamente compuesta, pero muy impropiamente apli­cada; un coturno modernizado que á nadie le viene, y que queda de muestra en el Ateneo anticatólico.Cosa parecida ha sucedido con otra pala­bra francesa, á la que se ha dado aquí carta de vecindad sin que tenga en nuestro, país aplicación, sentido, ni aun exactitud geográ- -fica. Esta palabra, que tuvo su origen en di­sidencias que existieron en aquella iglesia, ■es ultramontana, que se aplicó en Francia á la parte del clero, estricta y  rigorosamente adherida á Roma; mas ¿cuándo ha habido riisideneias en nuestra iglesia para que aque=



200 FERNAN CABALLEROlíos que no han disentido necesiten una d e - nonainación que los distinga? En España no hay más que católicos apostólicos romanos. Los que no lo son, no tienen más nombre que el de sectarios de tal ó cual nuevo sis­tema filosófico, alemán, escocés ó francés, en fin  ̂ de uno de los sistemas hijos de aquella de quien dice el P. Félix; «Entonces apare­ció una filosoíía que no era en sentido rigu­roso más que la contradicción á Jesucristo Ahora bien; como el vulgo ignora el origen- de estas palabras que ve usadas con la sa­tisfacción con que se estrena lo nuevo, cree cuando se dice ultramontanos que se trata de afrancesados, y  cuando neocatólicos, que se habla de una secta que se separa de la unidad romana; y con esa teratología, corno- nombran los ingleses el uso de palabras re­tumbantes, lo que se logra es aumentar cada • día más la espantosa confusión de ideas que ha introducido en las cabezas la prensa periodística.Desde que ha faltado el espíritu religioso- hemos visto, como decíamos, secarse Ios- frutos del santo árbol, y en su lugar vemos lo que el pueblo en uno de sus refranes cali­fica del mayor mal, que es el descontento de cada cual. En lugar del amor ai prójimo v e­mos arder los ánimos en odios; en lugar de



IN D IFE R E N T ISM O  RELIGIOSO 261la sumisión, la rebeldía extendida por todo -el cuerpo social, como gangrenada y conta­giosa erupción; en lugar de la conformidad vemos hacerse endémico el anticristiano sui­cidio; el perdón, ajeno de los rencorosos co­razones, está relegado á la Reina, con gran ostentación de filantropía en cosas que no nos atañen. En lugar de respeto, ese freno tan honroso porque es voluntario, ese digno hijo de la cristiana cultura, esa consecuencia hermosa de causas aún más hermosas, tales como la veneración á Dios, el acatamiento á  la autoridad y el aprecio á nuestros seme­jantes, vemos el escéptico desprestigio, el insolente desdén, el osado libelo y dos cosas cuyo solo nombre espantaba como el trueno, y cuya perpetración hería y horrorizaba el ánimo, como hiere y  horroriza á la vista el rayo; estas palabras' son: sacrilegio y  blas­
femia. E l indiferentismo rehgioso nos ha traído á que se oigan estas terríficas palabras sin escándalo y sin espanto, y á que, gracias á  la impunidad, se haya hecho común y fre­cuente la primera, general y costumbre la segunda.No ha mucho que atravesando un paraje público con una persona amiga, oímos á un niño de diez á doce años que jugaba con otro ^¡ojalá no lo hubiésemos oído!), le oímos con



202 f e k n a n  c a b a l l e r oel mayor descaro y aplomo maldecir... (¡Dios: m ío, perdónamelo referirlo!)... ¡tu santo nombre!—Confesamos, y lo tenemos á hon­ra, que se apoderó de nosotros tal espanto y tal temblor, que nos dejó sin voz y sin mo­vimiento; algo repuestos, dijimos en queda y .azorada voz á la persona que nos acom­pañaba:—¿He oído bien?—Sí—respondió ésta, qué comprendió la pregunta;—pero ¿es acaso la primera vez que oye usted una cosa tan común y gene­ralizada?—Pues ¡qué—exclamamos,—ni la autori­dad, ni la policía, ni un hombre cristiano se encuentra que haga retroceder en la boca infame ó ignorante que la pronuncia blasfe­mia tan espantosa, atrocidad tan horrible que no se oiría en país de cafres! ¡Dios del cielo! ¿Adonde nos conduce este inaudito indife­rentismo religioso? ¡Con qué espantosa iner­cia miran los hombres que en las poltronas, en los escaños y con la pluma quieren todos gobernar y  regir al país, este modo de retro­gradar á la barbarie!Todos los días aparecen en las gacetillas de los periódicos relaciones de sacrilegios,, de robos en sagrado, que, gracias al indife­rentismo religioso, han llegado á ser los más



IN D IFE R E N T IS M O  RELIGIOSO 263frecuentes de los delitos. Los criminales, para los que nada hay sagrado, aun dado el caso de que siempre hayan existido, ¿cómo es que antes no se atrevían á alargar su mano impía al Tabernáculo? Porque entonces no existía, ni en las altas regiones ni en las ba­jas, ese fatal indiferentismo religioso; porque entonces, severamente juzgado, perseguido y aborrecido el sacrilego, no hallaba amparo ni en la tierra ni en el cielo, y mancomu­nadas la justicia divina y la humana, echa­ban sobre el prevaricador con tal simultanei­dad y energía la reprobación, con tal solem­nidad el anatema, que llegaba el culpable á horrorizarse á  sí mismo tanto como horrori­zaba á los demás.Pero más grata tarea es, teniendo el mismo objeto, la de demostrar la influencia de la religión en las costumbres antes de que el hielo del indiferentismo paralizase su acción.■ Nuestros cuadros de costumbres popula­res han tenido esta demostración por princi­pal objeto, y á ellos nos referimos. Creemos haber puesto en claro, álos ojos de quien los haya leído, la F e , en el Ultimo consuelo; el 
P e r d ó n ,  en Simón Verde; la C a r i d a d , en Más 
honor que honores; el R e s p e t o , en Obrar 
bien, que Dios es Dios. M as, a pesar de eso, como nada es tan concluyente como un he-



264 FERNAN CABALLEROcho, referiremos algunos sucedidos, auténti­
cos y  conocidos, que probarán cuán lozano estaba el santo árbol á que hemos aludido cuando tales frutos producía; frutos tan ge- nuirtamente católico-españoles, que sólo aquí se encontrarían.

E l  P e r d ó n . — Años atrás vivía en Chi- clana una pobre viuda sin más que un hijo mozo, que era su solo tierno y apasionado cariño, su consuelo, su gloria y su providen­cia. Una noche entró azorada en su casa una vecina.—T ía  Manuela—le grita,—ha habido pen­dencia, han matado á uno; el muerto es su hijo de usted; el matador es Fulano, la justi­cia anda ya tras de él.Menos fulminante hubiera caído sobre la infeliz madre un rayo del cielo que lo que hicieron estas palabras.¡Hijo de mi alma!—-exclama enloquecida arrojándose hacia la puerta; en ella es dete­nida por un hombre de lívido y desencajado semblante con las manos ensangrentadas, que se lanza en su habitación, diciendo en ahogada y trémula voz;—Tía Manuela, ¡me persiguen, me van á prender, no tengo amparo! ¡Por María San­tísima y por la Cruz de Cristo, escóndame usted, que aquí no me han de buscar!



IN D IFE R E N T ISM O  RELIGIOSO 265

ampara soy

Horrorizada, estremecida, convulsa y con ojos espantados, mira aquella mujer al ase­sino teñido en la sangre, aún caliente, de su hijo; titubea; se oye tropel de gentes que se acercan á la casa.— i T ía  Manuela! — dice desalentado el reo,—¡por su salvación! ¡Haga bien y sin mi­rar á quién! ¡Si usted no me perdidolL a  madre de su víctima se acerca con va­cilante paso á la cama, alza la colcha y hace seña al perseguido de que se esconda debajo de ella. En este momento entran el cuerpo de su hijo, que es puesto sobre la cama de­bajo de la cual ha hallado asilo su asesino.L a  infeliz madre se abraza al sangriento y ■exánime cadáver loca de dolor.—T ía Manuela—pregunta el alcalde que acompaña al cadáver,—dicen que ha entrado aquí un hombre, ¿es cierto?—-No lo es—contesta la sublime embus­tera.—Y a  decía yo que no podía ser—observa el alcalde saliendo de su habitación.Guando todos se hubieron ido, alzó la per­fecta cristiana la colcha que ocultaba al •asesino:— ¡Sal y huye—le dice,—y Dios te perdone como en su nombre te he perdonado yo!



266 ÍEElSrÁN CABALLERO^^Qué son al lado de esta oscura heroína las que proclama la Fama y cuyo nombre estampa la Historia en sus páginas?F l  r e s p e t o  a l  S a c e r d o c i o . — En época no- lejana, por más que lejana parezca á juzgar por su diferencia con la actual, cuando el pueblo (que es una fiera al amotinarse y des­encadenar su ímpetu, aun cuando sea á im­pulsos de un móvil realmente patriótico) se levantó contra los franceses, y en su ira, siempre ciega y cruel, hizo muchas inocen­tes víctimas, fué una de ellas el bizarro y  distinguido marqués de la Solana, por enton­ces capitán general de Andalucía, injusta­mente acusado de afrancesado. El pueblo, en su bárbaro é ilegal tribunal, le condenó, y arrastrado el noble prócer por las atroces y sanguinarias turbas entre insultos y  vocife­raciones hacia el lugar en que debía expirar en infamante suplicio, pero siempre hermoso, entero y erguido, contestando con serenas y desdeñosas miradas á las injurias y golpes que recibía, fué muerto antes de-llegar al paraje del suplicio por un pistoletazo que le disparó un enmascarado que se dij® luego ser un amigo íntimo suyo. Dícesé que el ge­neral le conoció, le apretó la mano en señal de gratitud y  cayó desplomado.Arrancada al sanguinario pueblo su ven-



IN D IF E S E N T IS M O  E E L IG IO S O 267ganza sobre un vivo, quiso, en su despecho,, ejercerla sobre un cadáver. Se arremolina embravecido, se estimula con furiosas voci­feraciones, se embriaga con un pseudo-pa- triotismo inculcado por malvados, comó- siempre sucede; pero en este momento atra­viesa la compacta muchedumbre, que le abre paso, un hombre débil y pequeño de cuerpo, y acercándose á la víctima, aquel hombre animoso, que era un sacerdote, abre su man­teo y cubre con él al cuerpo que yacía en tie­rra, diciendo con firme y serena voz: «¡Apar­taos!! este cadáver pertenece á la Iglesia;» j  la furiosa turba se paró, y los gritos cesaron, y la compacta muchedumbre se dispersó en silencio, y solos quedaron el poderoso gue­rrero, vencido por el humano huracán, y el débil hom-bre de paz, cuya palabra llevada en nombre de la Iglesia había hecho á aquél abandonar su presa y retroceder, como la de- Dios á la s  embravecidas olas del mar.Recordemos con lágrimas de lástima y de dolor la iniquidad cometida, en las barrica­das de París en Junio de 1848, El pueblo de la capital de Francia era el pueblo ilustrado^ que, pasando por el indiferentismo, había lle­gado á la impiedad; el ])ueblo de que antes- hemos hablado era el pueblo que en medio



2 68 F E R N A N  CA B ALLERO4e sus furiosos desbordamientos conservaba aún el respeto á la religión y á sus ministros- Desprestigiada la religión en sus ministros por el indiferentismo, ¿quién podrá volver• á obrar semejantes admirables prodigios? ¿Dónde se hallará ese magnífico respeto al que habla en nombre de la religión, que ha­cía retroceder el crimen, callar á las malas pasiones y bajar la cabeza á la ira de todo un pueblo amotinado? ¿Dónde ese poder negado de la fuerza que apaga la tea con el ramo de oliva?Muchos hechos parecidos podríamos refe­rir; pero no lo haremos por temor de alar­gar este escrito; basta con los dos sucesos au­ténticos y conocidos que hemos citado para confirmación y muestra de la existencia y del influjo de los dos más bellos frutos del árbol santo: el perdón y el respeto. Así es que cuando consideramos los tesoros del buen sentido, de sabias y santas máximas, de buenas ideas y de mejores sentimientos• que ha impreso la religión de generación en generación en el corazón de los hombres, y las joyas de paciencia, de amor, de abnega­ción, de compasión y de caridad que ha he­cho brotar en el corazón de las mujeres de -este católico pueblo, así en los palacios como en las chozas, así en la esfera moral como en



IN D IF E R E N T IS M O  R E LIG IO SO 269la material, se convence uno de que un solo- rayo del sol de Dios alumbra más y mejor que todas las luces que han encendido ni po­drán jamás encender los hombres. Ahora bien; si llega el progresivo indiferentismo re­ligioso, hijo de mal padre, á negar, escarnecer y desprestigiar cuanto ha creído, amado y respetado hasta el día la nación que lleva por timbre el dictado de C a t ó l i c a ,  y como resul­tado de esto pierde sus virtudes cristianas, y con ellas su cultura, su consuelo, su poesía, sn conformidad temporal, sus esperanzas eter­nas, báculo la una, sol la otra de la penosa. senda de los mortales, ¡habrá hecho el si­glo XIX una obra estupenda de civilización, de moralidad y de filantropía!¡Pero no! Dios por medio de su Madre San­tísima, augusta patrona de España, y merced á los ruegos de tantos millones de fieles ca­tólicos que no gritan, pero que oran, conser­vará á España en toda su integridad é in­fluencia su religión católica, apostólica, ro­mana, que tan grande, triunfante y noble la hizo le conservará esta religión, la sola que tiene el poder de elevar el alma; á la que úni­camente es dado definir la vida del mortal, la sola que es capaz de ablandar el corazón del hombre que se hace duro en la fortuna, y de fortalecerle en la desgracia en que des-



270 PEEJSTAir CABAXLEHOfallece; la sola que sabe refrenarlas pasiones, ennoblecer la pobreza, y hacer de la senci­llez y de las lágrimas bienaventuranzas; la .que abrió dos puertas á la vida eterna para que todos sin excepción podamos entrar, puertas que son la inocencia y el arrepenti­miento. L a  clemencia del que nos crió y re­dimió para salvarnos hará que desaparezca •este inerte é idiota indiferentismo por su ley y  por su culto, y que el santo árbol, vivo y lozano, vuelva á cubrirse de flores y frutos, que podamos presentarle en holocausto; por­que, ¿qué otra cosa podemos ofrecerle? ¿un •corazón helado que rechazaría?Amemos, sí, amemos á esta religión en la que se nos ha revelado á sí mismo, pues no es dado al que fué creado crear á su criador; amemos á este catolicism_o, directa herencia de Cristo; amémosle en todos sus cánones, sus costumbres, sus ritos, sus cul­tos, sus ceremonias, su santa comunión de los santos, su venerable cabeza y toda cosa anexa á él, porque todas son santas, signi­ficativas, meritorias, tiernas, consoladoras y bien guiadas; todas estrellas y destellos de aquel firmamento en que impera el sol de vida, de justicia y de verdad. Conserve­mos la santa egida de nuestra religión, la unidad católica, no sólo en la sabia ley que



IN D IF E R E N T IS M O  R E LIG IO SO 271

3a impone, no sólo en la opinión general que la aclama, no sólo en la costumbre que la hace indígena, sino en nuestros corazones, ■en nuestra unánime voluntad. Que no crea alguno llegar tarde para afiliarse en esta unidad, que es el tronco del santo árbol, cu­yas raíces tan profundamente arraigadas es­tán en el suelo español, unidad que no per­tenece á partido político alguno, sino que de ellos es admitida ó rechazada, y  pertenece á todos los españoles como el sol que á todos los alumbra y el suelo que á todos los man­tiene.Sacudamos todos los que de boca nos de­cimos católicos, para serlo de corazón, este frío indiferentismo, y  como dice el P , Félix, unámonos alrededor del Verbo divino, ilu­minados por su luz, viviendo con su vida, re­citando siempre ese armonioso símbolo, el ■Credo, cuya majestad va creciendo á medida que se amontonan á nuestros pies las ruinas de los sistemas filosóficos, sobre las cuales entonamos y  entonaremos siempre el Credo de la verdad, y  de pie, sobre el polvo de to­das las filosofías, desechando el paralizador indiferentismo, repitamos eternamente con la boca y el corazón nuestro glorioso é in­mutable símbolo.



■■■



L O S  Q U E  C R E Y E N T E S  L L A M A N  M IL A G R O SY  LO S D E S C R E ÍD O S  L L A M A N  C A S U A L ID A D E S
ESDE que la filosofía moderna se ha esforzado en hacer á la credulidad sinónimo de simpleza y señal de cortedad de alcances, ha arrastrado en su dañina senda de incredulidad general á la falanje de los necios (ésta forma la patulea de aquel ejército impío). H ay, pues, seres dudosos ó incrédulos de profesión.»Esta aserción no es del católico autor de este artículo, es del escritor norteamericano Edgardo Poé (i). ¡Que tengan que servir de texto para combatir la incredulidad en nues­tra católica España las opiniones de los hi­jos de un país del que dice Balzac «que en

(1) H is t o ir e s  e x t r a o r d in a i r e s .  
CXLIX i8



274 PESNÁSr CABALLEROél está la verdadera religión en minoría, y al cual llama triste país de dinero y de in­tereses materiales, en el que tiene frío el alma!»La facultad de creer, si otras cosas más sublimes no probase, probaría la buena fe, esa salud del corazón, ese buen instinto de la inteligencia, la que denota un hermoso te­rreno preparado para recibir y hacer fructi­ficar lo que en él se siembre; no que la in­credulidad, ese esceptismo que hoy día se ostenta neciamente como señal de ilustra­ción, denota el asolado yermo en el que nada germina, como sucede á los terrenos que esterilizaron las frías y amargas aguas de la mar.Las hemos citado ya. en otras ocasiones, y no podemos menos de repetir aquí las cortas palabras con las que el sabio y tan celebrado autor francés Nodier ha reasumido cuanto sobre esto pudiésemos decir: «Saber es qui­zás engañarse, dice; creer es la sabiduría y es la felicidad; esperar es el remedio y con­suelo de todos nuestros males; amar es toda la virtud. No sé si el Juez soberano tendrá en cuenta la ciencia; pero aseguro y respondo de que los más preciosos tesoros dé su gra­cia pertenecen al candor, á la piedad y á la caridad.»



i o s  Q U E C E E Y E N T E 3  LLAI>IAN M ILA G R O S 2 y 5La incredulidad, para entronizarse, aece- síta cegar las fuentes del corazón, arrancar sus doradas alas á la imaginación y encerrar de esta suerte los sentimientos como las ideas en el pequeño círculo de hierro de la humana comprensión. ¡Líbrenos el Dios de los cielos de esta prisión, de esta mazmorra, de este sótano subterráneo, sin luz, sin ca­lor y sin espacio!Estas reflexiones hacemos antes de referir algunos hechos muy conocidos y públicos allí donde han tenido lugar. No son, aunque innegables, artículos de fe, ni es religiosa- m_ente obligatorio el creerlos, á pesar de que racionalmeníe lo es, por ser estos hechos au­ténticos y constar á infinitas personas. Son ■cosas que en tiempos-de fe se denominaron unánimem_ente milagros, esto es, obras divi­
nas superiores al orden natural (i), y que en tiempos de fe pobre y vergonzante se llaman (cuando negar no sé pueden) casuali­
dades, esto és, acontecimientos impensa­
dos (2).Conocida y  respetada es la memoria de un varón sabio que murió ha pocos años en opi-

f i j  Diccionario de la Acádemia. 
(a) Idem.



276 F E R N Á ÍÍ CABALLEROnión de santo en Sevilla. En la época en que el rey Fernando V il  restituyó los monjes á sus conventos, ya gozaba este venerable re­ligioso de la fama que consolidó el tiempo, é hizo la apoteosis del pobre exclaustrado en su féretro.Las doctrinas antireligiosas por aquel en­tonces ya habían cundido mucho y de prisa, como cunde y crece la mala simiente. Algu­nos jóvenes que, imbuidos por ellas, sentían la más acerba hostilidad contra los religio­sos, se propusieron escarnecer y burlar á aquel/rutVe, á aquel pancista, á aquel igno­
rante fanático. A  este intento propuso el más osado á sus compañeros el fingirse en­fermo de gravedad, mientras ellos requerían al P aire  para que viniese á auxiliarlo; pro­poniéndose, por fin de broma, contestar á sus santas palabras con otras que con ellas formasen contraste. Para esta grosera proeza de la impiedad fué escogida una tempestuo­sa noche de viento y. lluvia. A las altas ho­ras de ella llegáronse al convento del monje; comunicaron al portero con hipócrita voz el objeto que los traía, y avisado el Padre, que al punto bajó de su celda, con él se pusieron en marcha.Después de pasear a! respetable religioso mucho tiempo por las calles más enlodadas



LOS QUE C E E YE N TE S iL A M A Is M ILAGROS 2 7 7y extraviadas, llegarón, por fin, al lugar des­tinado á su impía farsa.Subieron las escaleras de una pobre casa, é introdujeron al religioso en una habitación, en la que, tendido en su lecho, se quejaba lastimosamente el pretendido enferm_o. Los compañeros se quedaron en la pieza inme­diata ahogando su hilaridad, y aguardando impacientes el deseado desenlace y gracioso fin de fiesta. Pero la sesión se prolongaba.—¡Pesado está nuestro compañero!—ob­servó uno de ellos.— ¿Si le divertirán los mi­
serere mei Deus?—Deja engolfarse al dómine para sorpren­derle mejor—repuso el otro.—Es que estoy deseando soltar el trapo —dijo el primero.—Y  yo cantarle ti trágala al reverendo-- añadió el segundo.En este momento se presentó en el umbral de la puerta el religioso.—¿Y e l enfermo?^—preguntaron ambos con risa burlona.—Murió—contestó con serenidad el reli­gioso.—¿Qué dice usted.^—exclamaron ambos— ¿Miente ó se quiere usted burlar?E l Ministro de Dios les miró sorprendido y contestó:



278 = Fernán caballero— Ni lo uno ni lo otro, señores; pero ¿có­mo es que habiéndome llamado para auxi­liarle en sus últimos momentos, extraña á ustedes -su muerte?Los dos compañeros se precipitaron á la alcoba, creyendo que fuese esto un fingi- m.iento y una peripecia de la broma; pero en su lecho hallaron al que la había promovido, yertas ya sus carnes, inflexibles sus miem­bros, lívido el rostro, privado, en fin, de una vida impiadosa é inhumanamente pro­fanada.Esto no es, no, una casualidad ó aconte­cimiento impensado; es sí un milagro, esto es, obra divina, superior al orden natural.Antes que existiese en Cádiz la moderna plaza de Mina, era el terreno que la forma una espaciosa y frondosa huerta que perte­necía al convento de San Francisco, la que, enclavada en las uniformes y blancas casas de aquella bien labrada ciudad, parecía una esmeralda engarzada en perlas.La pared de esta huerta formaba enton - ces con las casas que al frente tenia, una ca­lle tan angosta, que en el mismo Cádiz, en donde todas las calles son angostas, se la de- nom.inaba el callejón del Tinte, Antes de concluir dicho callejón, en la plazuela de Lo-



LOS QUE CR E YE N TE S LLAM AN M ILACRGS S 7 9reto, se halla una puerta lateral del conven­to, de escaso uso y siempre cerrada, sobre la cual había colocada en un nicho una ima­gen, ante la cual, según piadosa costumbre, ardía de noche una luz, suave y vigilante culto al que encarga el hombre de velar cuando se duerme, y de orar cuando él en- mudece.Cuatro jóvenes que llevaban una vida di­soluta y escandalosa pasaban diariamente al ! etirarse de noche á sus casas por el mencio­nado callejón, separándose en la plazuela, para seguir cada cual las distintas direccio­nes que los conducían á sus respectivos do­micilios.Habían éstos notado por varías veces al píe de la portada y ante la imagen que alum­braba la luz, á una mujer arrodillada, pro­fundamente recogida, silenciosa é inmóvil.—,iQuién será? — preguntó una noche á sus amigos el más disoluto y más despre­ocupado.-  ¿Qué te importa?—contestó el más mo­derado de loscuatro; —será alguna devota que cumpla una promesa, ó una arrepentida que cumple una penitencia.A  la siguiente noche, la mujer se hallaba en el mismo lugar, y en su acostumbrada silenciosa inmovilidad.



28o FEENATS CABALLERO—Tengo curiosidad de ver la éara de esa rezadora aocturna—dijo el que ya había de­mostrado su curiosidad la noche anterior.—Sería, no sólo un atrevimiento el inten­tarlo, sería Un desacato—repuso su amigo.Los oíros dos fueron de la misma opi­nión, porque en aquella todavía no m.uy le­jana época, aun en medio de los vicios, con­servaban casi todos ios hombres el respeto, como en las barcas en deshechas borrascas todo se arroja al mar menos el áncora de salvamento, que queda intacta en el fondo de la cala.Pero á la tercera noche ni aun esto bastó á contener al pertinaz, pues, aunque al pasar fronterizo á la arrodillada mujer pudieron contener sus amigos su osado empeño, cuan­do, parados en la  plazuela, se despedían unos de otros, les dijo:—No me voy de aquí esta noche sin ver la cara de esta mujer estatua.—No hagas ta l—repuso su amigo; —esa mujer me inspira un alejamiento que no sé si atribuir al respeto ó al tem.or.^^‘Temor dijiste?—exclamó su amigo— ¿temor dijiste, y te afeitas y gastas espada?—Ahí verás—respondió su interlocutor,— cómo es á veces el tem.or de una esfera en la que nada supone la fuerza física.



l Os  q u e  c r e y e n t e s  l l a m a n  m i l a g r o s  281-  Esto aún es más absurdo—contestó el despreoeupado—, diciendo lo cual volvió rs- sueltamente la espalda á sus compañeros, desanduvo lo andado, y se entró en el men­cionado callejón.Sus amigos continuaron la poco edificante conversación que antes de este episodio te­nían entablada, cuando, de repente, sonó en el silencio de la noche un fuerte golpe. C o­rrieron presurosos en la dirección que le oyeron, que era la del callejón. Hallaron á su compañero tendido en el suelo ante la por­tada en que había orado la mujer, la que ha­bía desaparecido. Estaba inerte; no tenía he­rida, señal de violencia, ni lesión alguna, y , no obstante, su pálido rostro estaba marcado por la muerte con su estampilla real.De estos tres amigos, traíígos de lo referi - do, uno murió, otro entró en religión, el ter­cero, convertido también, quedó toda su vida tétrico, grave y metido en Dios, y en su an­cianidad comunicó lo referido al que lo tras­lada á este papel, no como un acontecimiento casual é impensado, sino como una obra ó disposición divina superior al orden natural.Todo el mundo conoce, á lo m.enos de nombre, á Alhaurín, lindo pueblo que cerca de Málaga presenta la sierra como reclamo á



282 PÍEÍIHÁN C A B A LL E 5 0Jos hijos de las áridas playas del mar. bu po­sición, sus abundantes aguas, que cobijadas en su nacimiento por magníficos sauces Ilo- rones se escurren por entre los verdes bra­zos que las retienen para correr alegres por las calles, comunicando á todo su pura fres­cura, como los niños comunican su inocente alegría; sus flores, que son como las arenas del mar y las estrellas del cielo, sin guarismo; los infinitos ruiseñores, que son sus trova­dores; la multitud de árboles que lo rodean como aparentes cortesanos de tal monarca; las huertas, que le ciñen como murallas pro­pias de aquel sencillo y hospitalario recinto; la suprema limpieza de sus calles; la poco co­mún bondad y honradez de sus habitantes; su religiosidad, que lo encumbra más que sus montes y lo enaltece más que todas sus otras excelencias, hacen de él uno de aquellos pue­blos en el que toda clase de innovación sería como una empañadura en un cristal.Pero como no existe lugar, por bello que sea, ni ojos, por inocentes que se conserven, que estén exentos de lágrimas, veíase hacia la caída de una tarde, en una de las casas del lugar, á una mujer que lloraba con imponde­rable desconsuelo.Era la causa de su dolor el que su hija, niña de cinco años, se había ido aquella



TOS QUE CREYENTES ELAMAN AÍELAGROS 203mañana con otras niñas á jugar; se habían insensiblemente alejado del pueblo; habían trepado intrépidas por aquellos vericuetos . buscando ñores silvestres; se habían perdi­do, y  cuando se cercioraron de que lo esta­ban, pasando, como lo hace la infancia (y suelen hacerlo las mujeres), de un extremo á otro, de la más completa imprevisión pa­saron de repente á la mayor angustia y te­rror. Emprendieron su regreso con desati­nada precipitación, y por más que la pobre niña, que era la más pequeñiía de todas, se esforzó en seguirlas, llorando y cruzando sus manilas, suplicándoles que no la dejasen sola, el egoísmo (tan incontrarrestable en la niñez) había ensordecido sus corazones, y él miedo puesto alas á sus pies, y la pobre quedó sola y  abandonada entre las asperezas de la sierra.La ausencia de las niñas había sido larga, y las madres de todas ellas estaban ya in­quietas, y más que ninguna otra lo estaba la madre de la niña chica. Pero, ¡cuál no sería su desconsuelo, cuando, al regresar las de­más, notó que su hija faltaba!Algunos hombres, movidos por el paren­tesco unos, por amistad otros, y los más por caridad, salieron en distintas direcciones á buscar á la perdida niña; pero la tarde caía y



284 FERNÁN’' CABALLEROuno tras otro regresaban cabizbajos y sin consuelo para la pobre madre, la que pare­cía haber perdido ei juicio, y que sólo á la fuerza conseguían las vecinas retener para que no saliese en aquel violento estado en busca de su niña.—¡Hija de mi alma!—exclamaba;—la no­che va cerrando y si no se ha despeñado ya, ni se la han comido los lobos, se morirá de angustia; ¡sola en la noche oscura, entre esos breñales! ¡Madre mía de los Dolo­
res! —añadía. cruzando las manos y diri­giendo su ferviente súplica á la hermosa efigie de esta Señora, que se halla en aque- iia.iglesia y que con tanto ardor aman é im­ploran los habitantes del pueblo.: ¡Apiádate, Señora, de mi niña, la que siempre puse bajo lu santo amparo! ¡Madre fuiste, y corazón de madre tienes para los desamparados! ¡Desamparadas estamos mi niña y yo, sin más esperanzas que en ti! ¡Señora, recuerda que uno de los puñales que á tu santo cora­zón atravesaron fue' la pérdida de tu hijo! ¡Madre, apiádate del mismo dolor que sen­tiste! ¡Ampara á la hija ... consuela á la madre!—Todavía no han vuelto Juan ni Mateo, —le decían para consolarla y alentar sus es­peranzas las compasivas vecinas; pero tam-



LOS QUE C R E YE IÍT E S LLA M A N  M ILAGROS 285bién regresaron Juan y Mateo sin traerla menor noticia de la niña.Entonces el dolor de la madre no tuvo lí­mites; aunque oscura la noche, quiso salir á internarse por las agrias y escabrosas sie­rras. Nada le disuadía de su intento, y ha­bían llegado los esfuerzos de la m.adre para salir y los de las vecinas y parientas por re­tenerla hasta ser lucha, cuando se abrió la puerta y en su quicio se presentó con gene­ral asombro la niña. Arrojándose á ella con un penetrante grito de júbilo su madre, la cogió en sus brazos, sofocándola con lágri­mas y cariños, y cuando la alegría le permi­tió hacer uso de la palabra, le gritó:— ¡Hija del alraal ¿Quién te ha traído?—Una señora,—contestó la niña.—<Y, ¿cómo fué eso?—Vino y me dijo; ¿Niña, qué haces aquí sola y llorando? Le dije que las otras se ha­bían ido y me habían dejado allí pérdida. En­tonces me tomó por la mano y me trajo aquí.—Pero, ¿quién era?—Yo no la conozco.—¿Cómo era?—Muy hermosa.—¿Quién podrá ser? — se preguntaban unos á otros.



286 F E S N a K  c a b a l l e k o—Yo quiero saberlo—exclama la madres- para darle las gracias, para besar mientras viva ia tierra que pise.La noticia de lo acaecido corrió de boca en boca, y todos los habitantes del pueblo acu­dieron á ver á la niña perdida y  á dar la en­horabuena á S U  madre. A  medida que entra­ban las mujeres y hasta las señoras de Má - laga que estaban allí de temporada, la ma­dre iba preguntando á su hija:—¿ F u é la  que te amparó y te trajo aquí esta señora?Pero la niña, después de mirarlas, hacía cada vez con su cabecita una señal negativa.A  la mañana siguiente tenía la buena cris­tiana dispuesta en la iglesia una función de gracias por tamaño beneficio, á la que se apresuró á concurrir todo el devoto feliz pueblo. Llevaba la feliz madre á su niña de la mano. A l  acercarse al altar en el que es­taba la efigie de la V i r g e n  d e  l o s  D o l o r e s , la niña, desprendiéndose de las manos de su madre, se arrojó al altar, gritando:—¡Madre, madre, esta es la señora que me tomó de la mano y me trajo á casa!El efecto producido por estas palabras en boca de la inocente niña fué eléctrico. Todo un pueblo postrado instantáneamente ante aquella Señora, que es el amparo del cris-



LOS QUE C EE YEInTE S L L A M A S  M ILAGROS 2 8 7tiano que la invoca, los sollozos de las mu­jeres; en medio de todas las niñas, en píe, al­zando sus bracitos hacia su amparadora, y esta hermosa imagen, cual la que represen­ta, dulce, serena, mansa y apacible así en sus triunfos como en sus dolores, así para ios que fervientes la adoran, como para con sus desalmados verdugos y detractores, cau­saba una impresión que se siente, pero no. se describe.Este sucedido, que podrán los descreídos calificar át acontecimiento impensado, es una de esas obras divinas superior á lo natural. Con la que suele Dios premiar á los que en alas de su fe se acercan á EL
TGcando á la parroquia de San Pedro, en Sevilla, se halla el convento de Santa Inés, fundado por la ilustre señora D.^ María C o­ronel, la que desfiguró su rostro con aceite hirviendo, no sólo para librarse de la pasión que había inspirado al rey D. Pedro, sino para extinguirla.L a  iglesia, que es muy bonita, tiene dos puertas que abren á dos compases. E l  uno rara vez se abre; en el otro están las puertas del convento, deí torno y de los libratorios de, las monjas.



288 FERÍTAJ? CABALLEROEl que quisiera saber mejor que nosotros podemos contar el hecho que vamos á refe­rir, que entre en el primero de los librato­rios y con algún motivo ó pretexto pida una entrevista á la madre abadesa» Entonces verá acercarse á la reja úna señora anciana, pe­queña y afable, en cuyo rostro, de finas y me­nudas facciones, se hermanan la naturalidad, la inocencia y la inteligencia, como sólo lo ha­cen en el rostro de las niñas. A llí verá la apa- cibilidad del ánimo, la ciega confianza en Dios, la verdad desnuda, ¡a imaginación in­maculada, la encantadora benevolencia que por días marchita el amargo hálito del siglo y que allí halla Seguro refugio; y entonces, cuando se sienta involuntariamente poseído del más profundo repeto ante la dignidad de la inocencia, se p re g u n ta rá  asom.bradoí ¿Cóm o, por qué y con qué fin pudieron pe­netrar hasta allí la hostilidad, la violencia y la calumnia de esta antirreligiosa y antipací­fica era?En aquellas vidas, suave y piadosamente uniformes y tranquilas, en las que todo pe­queño sucedido toma las proporciones de un acontecimiento, ,;qué efecto no produciría el oir una noche un espantoso estruendo, y cuando las azoradas monjas se reunieron al­rededor de su madre abadesa para averiguar
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S U  origen, se cercioraron con espanto de que un corredor y el a k  del tejado que lo cobi­jaba se babían desplomado? Sólo pudo este espanto compararse á su consternación. Las rentas que su grande y santa fundadora les había dejado les habían sido arrebatadas en tiempo de legalidad y de respeto á los he­
chos consumados; no podían, pues, poner re­medio al mal, y tras de esta galería caerían las demás, y en poco tiempo yacería por tierra la venerable fundación de D.®' M a r í a  

C o r o n e l ,  nieta del rey San Fernando; en­terrado bajo sus escombros el incorrupto cuerpo de aquella noble figura histórica, de aquella admirable heroína; desamparadas y sin albergue las pobres desvalidas á quienes la caridad de su fundadora había dotado de un santo y tranquilo refugio.— No os apuréis, hijas—dijo con sencilla y sostenida serenidad la madre abadesa;—el mal se remediará.—¿Cómo y por quién?—exclamaron las desconsoladas monjas;—¡si no tenemos me­dios para ello, ni quien mire por nosotras!—E l cómo, no lo sé—contestó la abade­sa;—pero sí sé por quién. Lo será, y en bre­ve, por Dios, nuestro divino Esposo, y por intercesor para alcanzar esta gracia tomemos á nuestro padre San Antonio, que no hay
CXLIX Tg



290 e e s n á n  c a b a l l e r omejor abogado en el cielo. Así es que desde hoy empezamos á hacerle una novena con la firme fe de que no se acabará sin que el Santo haya obtenido de Dios el que nos remedie.Así se hizo; pero pasaban los días dé la novena, se repetían las súplicas, se hacían cada vez más fervorosas y acongo|adas las oraciones, y  la arruinada galería yacía por tierra; las contiguas amenazaban seguirle en su caída y el implorado socorro no llegaba. Todas se afligían, muchas desmayaban;, sólo la abad.esa permanecía confiada y serena,—Madre—decían las más acongojadas, [cuando Dios no quiere... santos no pueden 1—.¿Y quién os dice que Dios no quiere? ;̂Ha concluido la novena de rogativa?— No; pero concluye mañana. ¡Está vista la voluntad de Diosl—Os equivocáis, hijas, aún no está vista.A  la mañana siguiente, último día de la novena, avisaron á la abadesa que unos ca­balleros deseaban hablarle.Fueron éstos introducidos en el libratorio, y á poco se les presento afable y serena como siempre la madre abadesa.—Señora—dijo uno de los caballeros — , don ha m uerto, y estamos encargados de comunicaros que en su testamento deja un legado de mil duros para este convento.



LOS Q U E  C E E YE N TE S LLAM AN  A n LAGEOS 2y lLa cara de la abadesa no se inmutó, ni de­mostró sorpresa alguna.—Señora, '̂uo sorprende á usted esta nue­va? — exclamaron con extrañeza los caba­lleros.-—No, señor—contestó la abadesa,—¿Cómo es — repusieron ellos— que un acontecimiento tan imprevisto como inespe­rado, no la sorprende?
—Porque lo sabia—respondió siempre se­rena aquel modelo de firme y primitiva íe.A  los pocos días fué traído el dinero. En el libratorio estaba la efigie del Santo interce­sor para recibirlo. Lo primero que apartaron las madres de aquella cantidad, pedida y con­cedida por la Divina Providencia para la con­servación del edificio, fué una pequeña suma destinada á hacer una función de gracias á su intercesor, que, con esa minuciosa y dulce complacencia de pormenores en que se ex­playan las almas amantes y candorosas le fué colocada al Santo en la manga de su hábito.Esto no es casualidad ni acontecimiento impensado: esto es una obra divina superior 

á lo natural, con que Dios sostiene y premia la fe que su Santo Evangelio nos recomien­da, y de la que dijo á la mujer enferma que se afanaba por tocar su vestido: H ija, t uf e  
te ha sanado.





A L G U N A S  P A L A B R A S
S O B R E  LA S Q U E  E N  L A  C R U Z  D IJO  E L  SEÑ O R 

Á  L O S NIÑOS

®üEDE que extrañéis, niños míos, el que yo intente escribir acerca de un asun­to sobre el cual hace diez y nueve si­glos han escrito tan altos ingenios y tan elo­cuentes santos. Razón lleváis en extrañarlo, y yo mismo lo extrañaría si otro móvil que el de los sentimientos de mi corazón impulsa­se mi pluma. Además, otra cosa habéis de te­ner presente, y es que cada época tiene su len­guaje propio adecuado á las circunstancias; así como el que nuestra religión ha tenido encada época distintos enemigos de que defenderse, á los que, si bien siempre ha vencido, ha sido teniendo que variar la táctica de la defensa, según lo hacía necesario la táctica del ataque.E l sublime lenguaje délos primeros apósto­les que hablaban á aquellos neófitos de tan ciega fe, de tan ardiente fervor, de tan consa-



294 FE R N A N  CABALI-EROgrada sumisión y sana sencillez, si bien en la esencia es el mismo, no es el mismo en la for­ma que sucesivamente gastaron San Agustín, Santa Teresa, Fr. Luis, Bossuet y Balmes. Este ejemplo en grande escala os patentizará la razón que en la humilde mía me hace to­mar la pluma para dirigirme á vosotros en un asunto que, tratando de Dios, está ai alcance de todas las inteligencias, así de las más su­blimes como de las más simples.Idea muy equivocada sería .si la tuvieseis, niños míos, la de que la reUgión, como las ciencias, la política y otras materias graves, sea cosa que necesite el concurso de los años para saberse y sentirse debidamente. ¡Pobre del niño que así pensase y  acudiese á la dis­culpa de su poca edad para eludir ocuparse de ella! Por mí, niños míos, recuerdo el tiempo de mi sencilla infancia, en que me es­candalizaba de que en los días de Semana Santa, y muy particularmente durante las tres horas en que agonizó el Señor en la cruz, se ocupasen las gentes de otra cosa alguna.El conocimiento estaba entonces en mí tan postergado al sentimiento, que no concebía que el hombre hubiese llegado á crearse de­beres, ocupaciones y necesidades que no pue­de desatender sin alterar el orden de cosas establecido, y sólo tenía presente la expre-



A L G U N A S  P A L A B R A S 2Q3sión que había oído decir á ua predicador en el conmoviente ejercicio de las Tres Horas, que, para conyocar á los fieles á asistir é él, exclamaba bañado en llanto: «¡Acudid, acu­did todos, que el Señor quiere morir en medio de sus hijos!»Esta mi manera de ver y de : entír en mis primeros años O s probara cuán profundo y exclusivo puede y debe ser el sentir religioso eu la infancia, época en que el alma es tan sincera, tan ferviente, tan sensitiva, y en la que con la mayor facilidad se impresiona; la ■ desgracia es que no se sabe sacar partido de estas vuestras encantadoras ventajas.¡Qué efecto no causaban en mí las Siete Palabras que habló el Señor en la Cruz!Con vosotros las quiero recordar, y  senci­lla y brevemente considerar cómo se nos presentan; lo primero, porque bastante objeto es éste; lo segundo, porque las in terpretacio- nes del sentido místico y misterioso que tie­nen y definen los Santos Padres y los teólo­gos no están todas á vuestros alcances para entenderlas, ni á los míos para explicarlas, Estadme, pues, atentos, no tres horas, niños, sino un breve rato.No os lo ruego con objeto de que aprove­chéis la altísima enseñanza que de ella se desprende, y me ceñiría sólo á evocar los



2 9 6  FESN'ÁH CABáLLEROsentimientos de amor, de lástima, de reve­rencia y adoración que en esas Tres Horas debemos tributar al Sacrosanto Agonizante, si no tuviese esta enseñanza tan adherida á cuanto pertenece al Dios Hombre, que, aun sin buscarse, se halla, así como al buscar el calor del sol se halla adherida á él la luz.Postrémonos, pues, al píe dei patíbulo de nuestro Salvador, considerando los tormen­tos que sufrió, y así como al nacerle traje­ron los Reyes de Oriente, guiados por una estrella, oro como á R e f , mirra como á Sa­cerdote é incienso como á Dios, guiados nos­otros por nuestro corazón, que es la estrella que siempre luce entre nuestros nublados sentidos, llevémosle al pie de la Cruz en que expira nuestro amor como á Rey, nuestra veneración como á Sacerdote, nuestra ado­ración como á Dios y nuestra gratitud como á Redentor. ¡Acudid, pues, acudid, que el Se­ñor quiere morir entre sus hijos]Antes de empezar este pequeño ejercicio, y con el fin de probaros cuánto mérito tiene á lo s ojos de Dios y de su Santa Madre el que les acom.panemos en sus tormentos, quiero referiros un ejemplo que patentizará como su infinita bondad da mérito á tan sencillo acto, y cómo lo remunera amplia­mente.



A L G U N A S  P A L A B R A S 297Había una viuda, pobre y anciana, muy devota délos Dolores de María, que diaria­mente iba á la iglesia y se ponía ante el a l­tar de la Señora de la Soledad, donde per­manecía aun después que. concluido el culto, quedaba la iglesia sola, de manera que para cerrarla tenía el sacristán que decirla que se fuese.—Señora— l̂e preguntó en una ocasión,— ,iqué hace usted ahí todos los días perenne al pie de ese altar después que el servicio divino ha concluido?• —Acompaño á la Señora en su soledad, —contestó la buená anciana.Sucedió que el solo hijo que tenía la pobre viuda vino á morir, naufragando lá nave en que volvía de .América. ¡Cómo pintar el des­consuelo de aquella desamparada viuda que quedaba aislada, triste y solitaria con su do­lor, como ciprés sobre una sepultura! ¡En vano querían consolarla algunas compasivas vecinas; nada lograban, sino que con más prontitud y más violencia se sucediesen unas á otras las congojas con las que respondía á sus consuelos. Fuéronse, pues  ̂aquéllas, des­animadas, después de darle ei pésame, y la infeliz quedó sola con su inmensa aflicción. Abrióse entonces la puerta, y entró una S e ­ñora muy hermosa, con manto y toca de



208 FE R N A N  CASALLEROluto, acompañada de un kombre bello y jo­ven, con túnica morada, manto rojo y el pelo tendido sobre los hombros, que se quedó en pie apartado. La  Señora con paso lento y islando se acercó, se sentó al lado de la des ­consolada madre, y con dulces y bondadosas palabras empezó á consolarla y á decirle tales cosas y con tanta unción, que el consuelo y la conforaidad se iban infiltrando en el ánimo de la doliente á m.edida que las iba pronun­ciando.—,jQuién sois, señora?—exclamó al fin asombrada de lo que le pasaba y llena de gratitud hacia la que tanto bien le hacía;— ,jquién sois que con tanta caridad rae habéis acompañado en mí soledad y  desamparo y tan maravillosamente me habéis consolado?—Soy,—contestó levantándose la hermosa y digna Señora, soy María, á la que tanto has acompañado en su soledad, que viene á acompañarte en ¡a tuya.Por lo cual, niños míos, persuadios que si al Señor acompañáis en su muerte, E l, si no visiblemente, como lo alcanzó el amor y la fe de la pobre viuda, invisiblemente os acompañará en la hora de la vuestra, que es la mayor de las mercedes que puede hacer­nos y por lo que debemos clamarle toda nuestra vida.



i t G Ü N Á S  P A iA B R Á S 299Antes de ocuparnos de la agonía físicá del Dios Hombre, recordemos la agonía moral que antes de principiar su pasión padeció en el Huerto de las Olivas, Conociendo que se acercaba aquélla, el hombre se acongoja; cuanto va á padecer pasa ante su vista con todo su horror, y se estremece. Postrado, y cubierto su cuerpo por la angustia de un su­dor de sangre, exclama; —«[Padre, si puede ser, que pase de mí este cáliz!» y en seguida, volviendo d predominar su naturaleza divi­na, añade;—«Pero no mi voluntad se haga, sino la tuya.» Esta oración del Huerto, este angustioso combate entre la naturaleza hu­mana y la divina, en que el sueño, símbolo de la indiferencia, se apodera de sus Apósto­les, es de lo más desgarrador entre los sufri­mientos de Jesús, así como la expresión con que triunfa la Divina naturaleza es el apo­geo de la sumisión.La falta de sumisión, esto es, la rebeldía, es, niños míos, la causa de todos nuestros males.Es ella hija del,orgullo, el que para encu­brir su fealdad se reviste de un manto de púrpura, y ese vicio del alma que sedujo hasta á los espíritus celestes es el peor de todos los vicios, porque, como os dije, en­gendra la rebeldía y la falta de fe, formando



3oo FESJSAW CABMJLEEOasí los txes una trinidad infernal tan dañina y arraigada, que consigo trae la im peniten­cia. Por eso, niños míos, es la ley de Dios, y á s u  ejemplo la de la Iglesia (y tened éso ¡nuy presente, porque es cuestión muy tras­cendental), y por eso son estas leyes mucho más intolerantes y más severas con los vi­cios del espíritu que no con los délos sentidos, por lo cual se os perdonará más fácilmente un pecado de golosina que no una falta de caridad, uu acto de pereza que no uno de orgullo.Más entrados en años, sabréis á qué punto los enemigos de nuestra Religión ca­tólica han expiotado esta sapientísima dis­posición superior para -combatirla ó para profanarla: los primeros, diciendo que los católicos tenían esta intolerancia en los errores del espíritu, con el fin -de tener una tolerancia laxa en las faltas de los sentidos; y los otros en sus libros profanos han osado hacer de la adorable benignidad de Jesús para con los arrepentidos una semi-autori- zación para los vicios, achacando al sacerdo­cio un espíritu intolerante que dicen en su alta sabiduría no ser el de nuestro Divino Maestro, cuyas palabras de misericordia ci­tan sin rubor. Uña de esas expresiones pro­fanadas por la ignorancia ó por la mala fe



A L G U N A S  P A L A B R A S 3oise repite tan í  menudo, que temo hay  ̂ lle­gado á TOestros oídos; es la que diio el Se­ñor de la Magdalena, que sería'perdonada porque había amado mucho, dando al amor en general la YÍrtud de salvar. Ningún amor, por bello que sea, tiene esa virtud, niños míos, y  así, por m.ucho que améis á vuestros padres, en ello agradaréis á Dios, pero este amor no bastará para salvaros. Si no lo logra este amor, menos lograrán el ainor al oro del avaro, y él del que se em­briaga á los licores fuertes, abrirles las puer­tas del Paraíso. Sí Dios perdonó á la M ag­dalena porque amó mucho, fué porque amó mucho á Dios, á la penitencia, á las lágri­mas, y porque aborreció, lloró é hizo peni­tencia de los amores reprobados que le hi­cieron, no santa, sino pecadora, porque no es el amor por sí, sino el objeto á que se dirige, lo que le hacen bueno ó malo. Aun­que basta el buen sentido para conocer cuanto os llevo demostrado, como este mo­desto dón falta á muchos brillantes ingenios que os pueden extraviar, por eso me he ex­tendido sobre este punto, para demostraros toda su falsedad, y por este ejemplo po­dréis graduar lo errado de otros muchos asertos de los que citan textos sagrados.



3ó2 FE R N A N  C A B /iL E R O
PRQfEH A PALABRAE l mismo Señor, puesto en el afren­toso patítulo, no se indigna, sino, se estre­mece del espantoso deicidio com.etido en su persona; pero esto no lo lleva á emplaEar al Tribunal Supremo á los que vociferaron 

Crucifícale. No encarga al tiempo que acla­re su inocencia; no protesta de la inicua sen­tencia; no hace alarde de valor, ni aun re­cuerda al hombre el beneficio que va á re­portar la humanidad de su sacrificio,- todo esto hubiera sido humano, y sus divinas pa­labras son; “ ¡Padre, perdónalos!”  y  como si no bastase rogar é interceder por tan ini­cuos enemigos, por tan crueles verdugos, la dulce Víctima los disculpa, añadiendo “ que no saben lo que se hacen” ; esto es, la inmensidad en la misericordia, la que, si no adorásemos á J esús como á Dios, ado­rarlo nos haría como hombre. Si queréis en algo pagar al Salvador tanto amor, no sólo perdonad generosos, sino disculpad benévo; los al que os hace mal, y  grabad en vues­tra mente é imprimid en vuestro corazón esta su primera palabra: ¡Padre, ferdó­
nalos!



A L G U N A S  P A L A B R A S 3 o 3

S E G U N D A  P A L A B R AV e el Señor á su Santa Madre que le había seguido al Calvario, j Qué sentimien­tos de gratitud, de lástima y de amor no despedazarían entonces su corazón! Consi­dera lo que sufre y lo abandonada 'que queda, y  mirando a su lado al más querido y más culto de sus discípulos, joven y  be­llo de persona cual él, expresa así su última am.ante voluntad: Mujer, ve ahí á tu hijo, ■esto es, el que hará mis veces. Considerad la sublime delicadeza de corazón que le hace decir; mujer y no madre, persuadido que el tierno dictado de madre en aquellas cir- ciuistandas hubiese hecho morir á la suave y  tierna criatura que mereció ser la suya. Después, como si esto no fuese bastante, añade dirigiéndose al amigo: ¡V e ahí á tu 
madret ¡Sublime testamento que enaltece los deberes filiales á virtudes divinas! Con­siderad, pues, niños míos, que el amor y solicitud filial son méritos de los que nos da el Señor ejemplo hasta en los momentos últimos de su vida; grabad en vuestra mente é imprimid en vuestro corazón que la se­gunda palabra del Señor en la Cruz es el más alto encumbramiento de la solicitud filial.



3o4 FERNAN CABAI.LERO

T E S .C E E A  P A L A B R A“ Acuérdate de mí cuando estés en tu reino” , clama el criminal convertido en la Cruz. JSTo tenía Dimas su akna tan perver­tida que desconociese ú odiase lo bueno. Empieza por admirar la resignación y man­sedumbre de Cristo; recapacita entonces que no había delito alguno que motivase el suplicio que sufre; reconoce los que él ha cometido, y los confiesa al reconvenir á su compañero que ultraja á Jesús. L a  lu.z entonces se derram.a en su akna, comprende la divinidad del Salvador y  que su reino no es de este mundo; le implora para que se acuerde de él cuando en su reino impe­re,, y Jesús, que no puede negar la salvación del pecador en el momento que por ella se inmola, se la concede plena, completa, sin expiación (ó sirviéndole para ella el cruel martirio que su fre), y le responde estas dul­ces y  enajenadoras palabras: Koy serás 
conmigo en el Paraíso. Esta tercera pala­bra es el eterno consuelo del pecador, y ambos criminales son la muestra de la pe­nitencia é impenitencia final. Pero no aguar­demos á la última hora, para clamar á Je ­sús nuestro Bien, que no sabemos si nos dará lugar, ni tenemos la disculpa que te-



A L G U N A S  P A L A B R A S 3 o 5nía Dimas, la de no haber conocido antes á nuestro Salvador; y grabad, niños míos, en vuestra memoria, é imprimid en vuestro corazón con la tercera palabra -del- Señor que absuelve, las del buen ladrón que m-erecieron tanta gracia: ¡Acuérdate de mí, 
Señor, cuando estés en tu reino!

C U A R T A  P A L A B R APero el martirio del Señor aum.enta; sus fatigas redoblan, gravitando el peso de su cuerpo sobré las heridas de los clavos, que con eso se ensanchan; desangrado por ellas y por las que le han abierto los azotes en las espaldas, sUs congojas le hacen agoni­zar; no puede ni vivir ni morir, y un cla­mor acongojado se lanza de su corazón ha­cia su eterno P adre: ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¿Por qué me has abandonadof ¡E l  desam­paro fue el que arrancó al paciente héroe de la caridad su sola queja!Cumplido por entero el sacrificio, al que no debió faltar para completarlo á este el más amargo de los desconsuelos, su dulce beneficio nos proporciona la sin par felici­dad de que jamás nos veamos desamparar dos por E l cuando le invoquemos. Para nunca, dejar de hacerlo, grabad en vuestraC X I J X 20



3o6 F E R N Á N  C A B A L L E R Omente é imprimid en vuestro corazón ese doloroso lamento del que nos rescató á tanta costa, y  repetid siempre: ¡Señor, no 
me desmnpares!

Q U IN T A . P A L A B R ACuando en los campos de batalla agoni­zan los moribundos, desangrados por sus heridas, el tormento de una sed devoradora que sobrepuja á los de sus dolores y fatigas les hace clamar en el estertor de la muerte : “ ¡A g u a !”  Exhausta de sangre la sacrosan­ta Víctima, con igual tormento y  ansia gi­me ; / Sed tengo! Si estos desgarradores de­talles de un suplicio los oyésemos con refe­rencia á un criminal odioso, ajusticiado en la actualidad y en nuestra cercanía, por cierto que nuestros ojos verterían copioso llanto de compasión, y  nuestra justa indig­nación hacia sus verdugos no tendría lími­tes ; y  oímos y consideramos los de la Pasión de nuestro Salvador, el inocente, el justo, el manso Jesús, nuestro Dios encamado, que la recibió por el hombre y suf rió por el hom­bre, ¿y no se nos parte el alma de compa­sión y no se nos quiebra ¡el corazón de dolor ? ¿Cómo le pediremos compasión para nos­otros, si la negamos á E l ? Cuando os creáis,



A L G U N A S  P A L A B R A S 307con razón ó sin ella, víetimas de la dureza, de la ingratitud ó de la indiferencia de los hombres, recordad que Jesús, que nada pi­dió á los hombres y tanto bien les hizo hasta dar la vida por ellos, tuvo sed, y  que los hombres respondieron á este clamor dándole hiel y  vinagre, y desaparecerá la irritación de vuestra alma. Con este fin, y  con el de tener presente el exceso de sufrimiento'que agotó vuestro Redentor en su suplicio, gra­bad en vuestra mente é imprimid en vuestro corazón esta quinta palabra: ¡Sed tengot

S E X T A  P A L A B U ASiente acercarse el momento de expirar el Hombre Dios, en el que no ha perturbado la agonía el conocimiento, y  dice con refe­rencia á su sacrificio: ¡Consumado está! V e millares de criaturas que á su imagen creó para el bien, y que el espíritu del mal sedujo para sí; que redimidas por este sacrificio y convertidas por su sublime doctrina, suben á su gloria y alcanzan la bienaventuranza, y halla consuelo en considerar que está con­sumado el sacrificio, con el cual, sin faltarse á sí mismo en su justicia, puede satisfacer su misericordia y abrir las puertas de las cár­celes del pecado y las del cielo. ¡ Consumado



3o8 F E S N Á N  C A B A L L E R Oestá el sacrificio, cumplida la inmutable ley de la expiación! ¿ Por dónde ha merecido el hombre tanto amor que tan mal paga, tanta clemencia que tan poco agradece ? ¿ Qué sa­crificio hace en obsequio y retribución del que le ha dado la vida eterna, que, aunque pequeño, le diese causa á decirle á su vez i por amor tuyo, consumado está? Algunos mezquinos nos prescribe la heredera de su doctrina y enseñanza, la santa Iglesia, y el hombre, siempre soberbio y siempre insumi­so, halla por lo regular excusa, cuando no rebeldía, para no hacerlo, y  van muchos más allá y se burlan de ellos, y con ellos de Jesús, que autorizó, sometiéndose á él por cuarenta días, el ayuno. Si no es culto, si no es obe­diencia, si no es santa institución el ayuno, ¿por qué se sometió á él el Divino Maestro?U na cosa ofrezcamos al Dios de amor y  de Clemencia, y sea la de no aborrecer á sus enemigos: sacrificio grande es, pero hagá­moslo por amor á Jesús, que tanto les amó. En lugar de irritarnos contra estos enemi­gos que, como auxiliares suelen tener el in­sulto, el escarnio y el desdén, demostrémos­les interés y  mansedumbre, y cuanto más nos cueste el sacrificio, afanémonos más en hacerlo, para después poder decir al Señor: j Por T i, consumado está!



ALGl Na S p a l a b r a s 3og
S E P T IIC A  P A L A B R ADespués de este acto de amor á la criatu­ra vuelve el Señor hada el cielo su corazón, y su última palabra es la mayor de las ense­ñanzas que nos deja: la de bien morir. Pa­

dre, en tus manos encomiendo mi espíritu; estos son los últimos acentos de aquella voz que de! cielo bajó á  la tierra; entonces, des­pués' de tres horas de la más cruel agonía, indinó su soberana cabeza, coronada por el hombre de espinas, sobre su pecho, y ex­piró.No vamos á reconvenir á la humanidad por haber dado lugar á  este terrible sacrifi­cio, 'ui al pueblo hebreo, siempre ingrato, por haber cometido su nefando deicidio; nos ceñiremos á reconvenir á los cristianos por la frialdad con que lo recuerdan en su lú­gubre y glorioso aniversario, el Viernes Santo, Verdad es que la Iglesia lo conme­mora solemnemente; verdad es que enmu­dece la voz de sus campanas como si en este día sólo Supiese gemir. Verdad es que la mi­licia, la institudón humana más amante de la Religión, enluta sus banderas, pone sus armas á la funerala y ensordece sus trom­petas y tambores. Verdad es qUe numerosas y  ricas cofradías, que voluntariamente eos-



3 ro F E R N A N  CABALLEROteaii sus cofrades, sacan con pompa y so­lemnidad á la espectadón y veneración de la inmensa muchedumbre la efigie del Cru- dficado; pero ¿ es acaso con la piedad, el fervor y  el respeto con que instituyeron éstas y concurrían á los cultos nuestros an­tepasados? No. En  vista de la frialdad y esparrami'ento con qüe á estos cultos se asis­te, creería que se repiten por rutina, si no por peores causas, y es esto á punto de dar pábulo á los tibios ó religiosos para opinar por su abolición, movidos á ello por un res­peto falso ó fingido. N o se quiera, por Dios, abolir prácticas santas en su significado, ve­nerables en su origen, por no coincidir con el espíritu del siglo; pero trabájese en hacer que armonice el espíritu del siglo con la devoción y recogimiento que deben acom­pañar á estas públicas y tiernas demostra­ciones, y  hágaselas triunfar del espíritu del ■ siglo, si se le opone.No creáis, niños míos, que este espíritu sea él de la cultura, porque veis poseídos de él á los hombres elegantes; no os creo tan faltos del buen sentido que vayáis á buscar la fuente de la cultura en una sastrería, ni su esencia en' los. figurines de la moda. La cultura la forman unidas la elevación de las ideas, la nobleza del sentir y el buen sentido



A L G U N A S  P A L A B R A S 3l 1en el saber y en el pensar, y así su legítima y pura fuente es -el Evangelio, y aquellos que le dan otro origen la degradan y bas­tardean.Emipecemos por dar ejemplo de compos­tura y  Teneración, hoiirando así á nuestro Dios, en cuyo recuerdo se hacen estos pú­blicos cultos, é introduciendo por este me­dio las ideas y sentimientos religiosos en las m.asas ignorantes, lo que será más grato- al Señor y más beneficioso para el pueblo, que no opinar y perorar en favor de su aboli­ción. Que no se obstruyan (siempre por res­peto) una después de otras todas las vías que han ingerido en este pueblo hasta en sus últimos y  'más recónditos asilos el conoci­miento de su Dios que ama el estar entre los humildes. A  vosotros, jóvenes, para los que ya el siglo x ix  y sus rancios errores son vie­jos, y  ante cuyos nO' obcecados ojos: aparece en la actualidad como una bella ninfa hu­yendo del espíritu volteriano como de un viejo sátiro, á vosotros, niños míos, está encomendada la bella y  culta misión de re­generar la religión, tristemente entibiada por los errores de la filosofía anticristiana, que cual turbias aguas de impuras fuentes exhalan nocivos vapores en la pura atmós­fera religiosa que enfrían y corrompen.



3 i 2 FERN AN  CABALLEROComo las cosas de los hombres son perece­deras cual ellos, estas ideas anticrístiánas que -tanto daño han hecho á la humanidad habrán pasado desechadas por la sociedad, recuperada de su vértigo y anatematizadas ■por causa de los daños originados por ellas. Entoncss, sin contrario, podréis levantar unánimes y  pacíficamente muy alto el pen­dón de nuestra santa Cofradía del Cruci- fi-cado, y atentos, conmovidos y devotos, cuando después de las tres horas de su cruel agonía veáis pasar con toda su pompa y aparato el entierro del Mártir de la caridad, del Ungido del Señor, del Hombre Dios, po­dréis repetir, si las grabáis en vuestra mente 
é imprimís en vuestro corazón, aquellas pa­labras, últimas que pronunciaron sus sacro­santos labios] aquella amante súplica, siem­pre aplicable, siem-pre santa, siempre pro­vechosa ;
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.



E L  V I E R N E S  S A N T O
Nisi credideritis, non intelligetis.

E sp íritu  Santo .Sa'radémoste ¡oh Cruz! firme esperanza, En estos días tristes, dolorosos, Acrecienta la gracia á los piadosos Y  el perdón de su culpa al reo alcanza.(Himno que canta la iglesia e! Viernes Santo después de la adoración de. !a C ru z .)L A  F EA fe, Señor, es el mayor de tus so­beranos dones. Por medio de la fe ______ pones á tus criaturas en comunica­ción contigo, porque ella traspasa la prisión en que nuestros sentidos sujetan nuestra inteligencia, y salva -el estrecho círculo- de la razón humana; ella nos proporciona asi tu santo conocimiento, nos explica nuestro ser y nuestro destino, esta vida y la -otra.La fe  nos salva; es el triunfo de la santa sumisión de los ángeles sobre el orgullo de Luzbel.En vano han querido los hombres en su orgullo crear una fe humana, práctica y so-



3i 4 F E E N A tr CABALLEEOberbia. De aberración en aberración han llegado á la locura sin poder hallar aquellos que la desecharon ciega y dócil, sin estas propiedades que foiman su esencia, cosa que la sustituya.E l Viernes Santo empero es el día de la fe cristiana, de la fe divina.— Se respira en el aire, se siente en el silencio y en la solem­nidad que, como Unánime señal de venera­ción y  respeto, llena el mundo que por ga­lardón lleva el nombre de cristiano. En este augusto día enmudece el ateo; en este día solemne calla el descreído, y no osa unir su blasfema voz á la de los judíos en su clamor deicida: Crucifige eum, y en este día, aunque viste de luto la fe, es en traje de reina. S í; viste de luto y llora, y con ella la Iglesia y todos sus hijos, y cuando al oír en los san­tos oficios del día estas sencillas palabras en la pasión referida por San Juan, el após­tol querido; Habiendo Jesús tomado el vi­
nagre, exclamó: t o d o  e s t á  c o n c l u i d o ,  y ba­
jando la cabeza rindió el espíritu, póstranse sus redimidos con profundo dolor y  respe­tuosa adoración al pie de la cruz, ¡ glorioso patíbulo, urono de la fe, apogeo de la cari­dad, amparo de la esperanza!En. este día, el más propio para implorar la misericordia del Señor, ruega la Iglesia



E L  V IE R N E S  S A N T O 3l5por ella misma, por su cabeza el Santo P a­dre, por el Rey, por los catecúmenos, por las viudas, por todas las necesidades, ipor los cismáticos, por los judíos, por los paganos ;,¡ á nadie olvida, á nadie excluye esta Santa Madre que tantos ingratos olvidan, de la que tantos ilusos se alejan!Hay tres doras en este día más solemnes aún que las otras, que son aquellas tres en las que agonizó nuestro Salvador en la cruz y  -en las que pronunció la Víctima de expia­ción las siete palabras que resuenan boy en todos los corazones cristianos. E n  ellas se quejó de la sed, pero no de sus verdugos; halló paliativo al espantoso deicidio, y no lo pidió para sus sufrimientos; buscó amparo para su Madre humana, y lo pidió para sí á su Padre divino; prometió su reino al peca­dor convertido, ansiando al derramarla que los hombres cogiesen el fruto de su sangre; fueron las últimas de suprema caridad y sublime satisfacción al sentirse morir; “ Todo está cumplido” , dijo, y bajando su cabeza, coronada de espinas, sobre su pecho traspasado por una lanza, expiró, dejando al mundo redimido con su sangre, y regene­rado con su enseñanza,— i Todo estaba cumplido !Inclínanse entonces también nuestras ca-



Si6 FERNAN CABALLERObezas como la de la sagrada Víctima, y  un nuevo dolor parte nuestro corazón al ver al pie de la cruz la pálida Madre que no abandonó á su hijo. Del afrentoso patíbulo baja á los brazos que al nacer le sirvieron de cuna el cadáver del primer Mártir de la 
Nueva ley, que ál morir le sirven de fére­tro,— j  después queda sola la pura Madre de Dios humanado, vestida de luto, clavada en su pecho una espada, símbolo del dolor que la traspasa, y así la apellida la religión 
Virgen de la Soledad, y la acompañan en ella con el sentido himno:

Stabat mater dolorosa 
Juxta crucem lacrimosa,mientras la devoción popular escucha en la calle al pobre ciego, intérprete de sus senti­mientos, que -en este augusto día alza á in­tervalos tristemente su voz en las extrañas y  lúgubres modulaciones de las conmovien­tes saetas con este y  otros recuerdos de la Pasión del Señor:
Una corona le ponen 
De espinas setenta y dos,
Que le atraviesan las sienes 
Y  á María el corazón.¡ Angel de la tierra escogido para tanta gloria y para tanto padecer! ¡tan humilde en tu grandeza como mansa en tus sufrí-



£ L  VIE R N E S SA-NTO 3 i 7mientos! T ú  que nunca te muestras severa ni desviada, sino que siempre amparas y consuelas, tú clemente, tú piadosa, tú mi­sericordiosa, que estás al pie de la cruz do­lorosa y llorosa, que tantas lágrimas derra­maste, que por advocación te. pusieron los fieles Virgen de Lágrimas, recibe las que en este día derram.amos contigo y con la Iglesia, y preséntalas á tu H ijo  unidas á las tuyas, como los granos de arena adheridos á las perlas sacada.s del fondo de un mar de amor, é inclina su oído á esta nuestra sú­plica : Señor, pendiente en el árbol de la cruz, ¡ oye nuestros -ruegos! ¡ Mira por la Iglesia nuestra Madre- y por su santo V ica­rio nuestro padre! i\.mpara al pueblo cris­tiano, y para que no sea perdido para nos­otros tu divino sacrificio y tu preciosa san­gre, concede lo que con tu Iglesia te hemos ‘ pedido en el Domingo de Ramos.Aléjanos del fuego de las contradiccio­nes; modera en nosotros el exceso de pa­sión; danos la salud del cuerpo y la paz del alma (i).
(l) Extingue flammas litium, 

Aufer calorem noxium, 
Confer salutem corporum 
Veramque pacem cordium.
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U N  D E V O T O  D E  L A  IN M A C U L A D A
T R A D IC IO N

Madre Virgen Soberana De los hombres protectora De los ángeles Señora Fuente viva donde mana Consuelo eterno al que llora.F ernando d s  G abriel .I  no diciendo estas mismas pala­bras, animado por estos mismos sentimientos, veíase postrado, en un hermoso día del año 1484, ante una imagen de la Inmaculada Concepción, á un hombre, pobre y humildemente vestido, caída la cabeza sobre el pecho y llevando un niño de la mano.La imagen ante la cual estaba arrodillado era una pintura al fresco de Antonio del Rincón, pintor de los Reyes Católicos, man­dada hacer por éstos á la entrada del pa­tio de banderas de su alcázar de Sevilla, en el mismo lugar en que hoy se encuen-



320 FERNAN CABALLEROtra un retablo con una preciosa imagen de bulto de la Señora que reemplaza á la pin­tura de Rincón, destruida hace largos años por el tiempo.Postrado estaba aquel hombre ante la venerada imagen de la Madre de Dios, Se­
ñora de los ángeles y fuente de consuelo al 
que llora, representada allí con su celeste manto de pureza, alzado al cíelo su divino y  dulce rostro, cruzadas sus albas y  bendi­tas manos, en ademán de implorar á su H ijo  del cielo por sus hermanos de la tie­rra en su advocación más propia, la de i n ­m a c u l a d a ,  la misma bajo la cual el más ca­tólico^ de los pueblos la aclamó Peina y Patrona de España, de España, cuyos hijos se han esforzado siempre en dar inequívocas muestras del entusiasta amor y culto que profesan á María. Tanto los reyes (i}, que no han cesado en solicitar del Romano Pon­tífice la definición dogmática de su Concep-

(i) Entre ellos nelipe V, que en este mismo al­
cázar escribía en 1732 al deán del cabildo catedral, 
después de haberlo hecho al Pontífice, con el fin 
de que se interesase con nuevas instancias para la 
definición  de este sagrado m isterio, haciendo por  
vuestra parte á S u  Santidad la m ás hum ilde y  
reverente suplica pata que se digne concluir y- 
terminar esta cam a tan deseada de los fieles.



UN D E V O T O  DE L A  IN M A C U L A D A  321ción sin mancha, como las órdenes y Maes­tranzas de Caballería ; tanto las Academias litérarias como las hermandades, -cuyos in­dividuos juraban al recibirse en ellas én esta forma: Diré, sentiré y confesaré que 
la Señora y Virgen Madre de Dios, Santa 
Maria Señora nuestra, fué concebida sin 
pecado original; tanto las universidades como el pueblo que. estereotipó su fe con sólo estas palabras, generalizadas como la luz: Ave María Purísima, sin pecado con­
cebida, y que -en todas sus aflicciones y ne­cesidades acude á su Santa Patrona, cual no ha mucho lo hizo en aquella defensante' su Patria, de su Rey y  de su fe, que no hay corazón español que no recuerde con inmensa gloria, ni habrá generación fu- - tura que no escuche sin asombro, defensa en que repetía la siguiente décima com­puesta por, él, -j en la cual, _ como en toda poesía popular donde nada es el arte y  todo el corazón, pintaba verídicamente sus senti­mientos :

Bonaparte subió al cielo 
. De . Dios á solicitar 

Le. dé reinos que mandar 
En Europa, fértil suelo.
Dios condescendió á su anhelo 
Dándole cuanto le cuadre,
Y al. .pedirle á España al Padre 

C X l LX 2 1



322  FE SN Á X  CABALLERO
El Hijo, le respondió! i
“ ¿Cómo es eso? España no.
Que es el dote de mi Madre; ”tanto, en fin, los niños, que desde el Prin­cipe de Asturias á los de la clase más hu­milde han entonado siempre este cantar, tan cotidiano á nuestros oídos desde que na­cimos :

Todo el romido en general,
-■  voces. Reina escogida,

. „--=5^^iga que sois concebida 
Sin pecado original,como hasta los mismos individuos de esas infortunadas razas, ñabitadoras de los abra­sados bosques de Guinea, que trasladados á nuestro suelo han tenido la suerte de abrir los ojos á la luz del Evangelio en esta su segunda y más benigna Patria. Prueba de esto es el rasgo verdaderamente almirable que ocurrió en Sevilla en el siglo x v il , y respecto á cuyo autor, á quien en esta enu­meración hemos dejado para lo último, puede que se verifique en esta esfera como en tantas ocasiones se ha verificado res­pecto á otros, aquello de que los últimos son 

los primeros. Nos referimos á aquel pobre negro que viendo atacado el misterio de la Inmaculada Concepción de María, se vendió á sí mismo en el paraje donde no hace mu-



UDí D E V O T O  D E  L A  IN M A C U L A D A  3 2 3chos años existía aún en esta ciudad una cruz, que en memoria de tan sublime abne­gación conservaba el nombre de la Cruz del 
Negro, para costear con el producto de su venta una solemne función de desagravio á la Señora.Pero volvamos á la época en que principia nuestro sencillo relato, época, aunque leja­na, tan unida en su fe y en su devoción á M aría, con otras más recientes.Algún destello de esperanza resplandecía en los inspirados aunque abatidos ojos de aquel bombre profundamente triste, á quien la desgracia parecía oprimir sin rendirlo, y cuyo ánimo luchaba contra ella, como lu­chan aquéllos á quienes sostiene una firme fe y  alienta un altísimo pensamiento.La causa que producía aquel rayo de es­peranza que á veces brillaba entre las som­bras que oscurecían su mirada, cual una es­trella entre opacas nubes, era una carta que apretaba contra su corazón. Esta carta ha­llábase escrita por un humilde fraile y di- rigida á otro; pero era el que le había es­crito... F r . P é r e z  d e  M a r c h e n .a , guardián de la Rábida, y aquel á quién iba dirigida 

F r . F e r n a n d q  d e  T a l a y e r a ,  confesor de la gran Reina I S A B E L  L A  C A T O L IC A .



324 FERNÁN CABALLERO
II

Sufrid con ánimo igual. A lm a, la  que más lastim a, Que la más_áspera lim a, L im pia mejor elm etal.
A n t ig u o ,Años después, en aquel mismo lugar y ante la misma imagen, veíase de nuevo postrado al mismo devoto; pero esta vez el destello de esperanza que brillaba antes en sus oj os había --desaperecido. Era su ánimo un cielo sin estrellas, y parecía ofre­cer en una desconsolada, pero mansa re­signación, sus ajadas ilusiones á la Señora, cual en un azafate de plata flores marchi­tas. “ ¡Señora— d̂ecía— á vos, ser puro y predestinado, ofrecí levantar vuestro estan­darte al lado de la Cruz que la luz llevara á ignorados países. No puedo realizar mi in­tento, porque los hombres, unos me creen loco, otros desconfían de mí, y el único que favorecerme quiso no ha podido conseguirlo I Conforme está mi corazón con mi desgracia y con mi triste impotencia, contra la qüe se estrella mi larga perseverancia; pero ¡ mi es­píritu desfallece al ver que no puedo dar cima á una obra que habría asombrado ai orbe y llevado la luz á perdidas generacio­nes ! ¡ Cúmplase la voluntad de D io s; pero



U N  D E V O T O  D E  LA. IN M A C U L A D A  3 2 5intercede, Señora, para que sea algún día favorable al intento que bajo tus auspicios llevar quisiera á cabo!”I I IInagotable fuente de consuelo, Madre del Salvador y Madre mía. Cuya mirada regocija al C ielo , _ De cuya luz es sombra la  del día.Manuel C ásete ,¿Fué, acaso, oída su plegaria? Ello es que, no bien pasados quince meses, postrá­base de nuevo aquel hombre ante la misma imagen, pero no ya abatido, triste y pobre; su cabeza estaba erguida; en sus ojos res­plandecía la entusiasta expresión del mayor y más noble triunfo; de sus labios brotaban ardientes acciones de gracias al presentar á su Santa Patrona cuatro habitantes de otro hemisferio, súbditos ya de la Reina de Cas­tilla y adoradores de su Dios, y traerle, cual otro Rey de Oriente, oro (el primer oro de remotas regiones), y que se destinó á una cruz que se ve hoy en el tesoro de la Ca­tedral sevülana.Poco después la Reina Católica decía enajenada y  el mundo entero repetía asom­brado: A  C A S T I L L A  Y  A  L E O N  N U E ­V O  M U N D O  D IO  C O L O N .





U N  L L A M A M IE N T O
Si este relato contiéne Una iecc'ón singular.No se le debe Juzgar, 

C reerlo , es lo  que conviene 
VÍCTOR H u g o ., u Á N T O  interesan los secretos de los claustros, si es que se presentan con el romántico nombre de tradición ó con la poética calificación de leyendas, al través de una transparente nube formada del polvo de los pasados siglos ! Pero á iiingimo de estos prestigios que presta la imaginación podemos acudir para lo que vamos á relatar, pues es demasiado verídico para apellidarse leyenda, y  demasiado re­ciente para que la tradición le preste su ro­mántico misticismo, ñi la antigüedad el res­peto y  la paz de lo finado.E l estúpido nivel de las generaEdades ha condenado sin excepción á los conventos y sus moradores á ser tipos de la vulgaridad; el finchado pigmeo n o  l o  c r e o  Í o  ha reba-



328 FERNAN CABALLEROjado todo á su dinlinuto nivel, sometiendo el alma á la cabeza, que es la mayor degra­dación moral en que puede caer el hombre; ha querido hacer dé la independencia de alma que no reconoce imposibles, una prue­ba de cortedad de alcances ! ¡ Pobre pigmeo! 
I Parapetado en un estrecho círculo, reta al poder del que le crió y pone límites á lo 
posible sin más autoridad que su orgullo! Nosotros, que no nos cuidamos del pigmeo, vamos á relatar uno de esos eventos del claustro, uno de esos misterios entre Dios y las criaturas que enaltecen al hombre, ele­van la existencia humana, robustecen la fe, enternecen el corazón y patentizan la cle­mencia y la intervención divina en la vida humana. Si acaso hemos sido inducidos en error (lo que de cierto no es), no nos pesa haber creído. L a  facultad de creer es en el hombre rústico la sola cultura posible; en el hombre culto es el triunfo del espíritu so­bre la materia, la preponderancia del alma sobre los sentidos, la supremacía de la santa sumisión sobre la fatal y necia rebeldía. La fuente de todas las virtudes es la fe. N o hay fuerza ni poder sin la convicción, ha dicho Chateaubriand, y  Nodier exclama; “ Saber es quizá engañarse; C R E E R  es sabiduría v la felicidad.”



U N  L L A M A M IE N T O 32QAún viven muchos que han conocido á un monje que, como modelo de la vida abs­traída y retirada, existía en un convento> y en un? villa que no nombraremos. A l través de su mirada humilde, pero esquiva, se tras­lucía un desprendimiento de lo terreno y una incesante preocupación que le hacían casi extraño á cuanto le rodeaba. Para con la generalidad de las gentes pasaba por ún monje austero y misántropo; pero- para al­gunos era- un hombre favorecido de Dios, esto es, para aquellos que, sin saber lo que vamos á referir, lo presentían, por esa rica fe no exigida, privilegio de ahnas fervientes y cándidas.Rodrigo era un hombre valiente, atrevido, generoso, insolente, violento y  franco, de aquellos que uniendo buenas y malas cuali­dades, ambas en alto grado, predominan siempre en su esfera; á los que se admira y se teme, á los que se les hace lado y que aca­ban por ponerse tan sobre sí, que pierden todo respeto humano y se entregan sin freno á sus malas pasiones. Una vez establecida esta supremacía, ia sostienen á todo trance, espada ó navaja en mano, y son entonces- denominados motones,, como entre la tropa son los de la misma especie barateros.Entre las maldades á que con cinismo se



^3o FERNÁN CABU LER Oentregaba Rodrigo, ninguna era más puni­ble, ninguna era más pública ni causaba más escándalo que la de sus amores con una mu­jer ca.sada, á cuyo pobre marido había obli­gado á ausentarse á fuerza de vejámenes y amenazas.Era, pues, Rodrigo, con privilegio exclu­sivo, el matón de la comarca, con la cono­cida divisa N i temo ni debo, sin que nadie intentase hacerle concurrencia.Por lo tanto, buscábanle con gran prefe­rencia los labradores y hacendados para el cargo de guarda, en vista de que sólo su nombre alejaba de las posesiones puestas á. su cuidado á todo ladrón y ratero. Así su­cedía que no necesitaba ejercer mayormen­te vigilancia, y que todas las noches se ve­nia de un cortijo cuya guarda estaba á su cargo, á pasarla en sus vicios y devaneos.Así vivía aquel hombre impávido, derri­bando obstáculos, despreciando leyes, re­tando la opinión ajena, olvidado de los pre­ceptos de la Religión que inculcados le fue­ron en sU infancia; en fin, divorciado de to­do deber y freno. ¡ A  este punto había re­bajado su noble primitivo ser!U na noche venia Rodrigo montado sobre su caballo del cortijo para ver á su querida^ según acostumbraba á hacerlo. Había en-



UN L L A M A M IE N T O 33 Itrado en. un callejón en extremo angosto, encerrado entre dos altos y  compactos “pa­llados formados por espesas y agudas pitas. Hacía media luna, la suficiente para dis­tinguir los objetos cercanos, pero no la ne­cesaria para definir los distantes.Es conocida la superioridad que tienen los sentidos corporales de los animales so­bre los del hombre, la que explica el pueblo á su manera espiritual (i), siempre y siem­pre poética, diciendo que esta superioridad de los sentidos corporales en los animales consiste en que, siendo todos terrenos, se aventajan al hombre en lo corporal.Sucedió, pues, que sin causa aparente, el caballo que montaba Rodrigo empinó ambas orejas, como para avisar á su amo que algo veía en la profundidad oscura del callejón. Rodrigo miró con cuidado, pero nada vió en aquella senda negra que formaban y es- treohaban entre si los altos vallados, la que inmutable, inflexible y recta como la con­ciencia, no dejaba más alternativa al tran­seúnte que la de seguir adelante ó retroce-
(i) L a  palabra e s p ir it u a l  no está traída aquí en 

el sentido en que la usan los modernos traducto­
res del francés, en el sentido que tiene en fran­
cés, sino en su verdadero sentido, que es la antí­
tesis de material, lo que pertenece al espíritu.



332 F E R N A K  CAB ALLEROder. Rodrigo no era hombre que retrocedie­ra, y así prosiguió impertérrito, fija siem­pre la vista hacia adelante para no ser sor­prendido, y 4 los pocos pasos distinguió un bulto que se acercaba pausadamente.—-¿Quién va?— le gritó; mas no recibió respuesta, y eí bulto siguió acercándose despacio, oyéndose distintamente entonces el ruido que produce una cosa de peso que se arrastra sobre las asperidades del suelo.Com_o la .senda era tan estrecha, Rodrigo .se vió precisado á arrimar cuanto pudo su caballo al vallado -para dejar paso al bulto, que, sin interrumpirla ni variarla, seguía su pausada y  silenciosa marcha.Entonces pudo Rodrigo distinguir á un hombre vestido con una túnica morada, con el cabello suelto y -caido sobre los hombros, llevando en las sienes una corona de espi­nas, el que, agobiado, bajo el peso de una cruz que sobre sus hombros gravitaba, se acercaba á paso lento.Rodrigo se ' conmovió profundamente; paró su caballo y se quitó el sombrero al emparejar con él el caminante. Mas apenas hubo pasado, cuando, recobrando su audacia y  su impavidez, y-echando mano del escep­ticismo (que ese divorcio con la facultad de creer lo necesitan los vicios erguidos, así



U N  l l a m a m i e n t o 333como la vergonzante impiedad)^— algún pe­nitente—dijo,'—un devoto que ha hecho una promesa que está cumpliendo;, ¡vaya en paz!Rodrigo siguió su camino ; pasó la noche,, como acostumbraba, en vicios y devaneos,, y no se volvió á acordar del encuentro que ha­bía tenido.P.ero á la noche siguiente se repitió á la misma hora y lugar el mismo encuentro. Rodrigo, menos sorprendido que la noche anterior, dejó acercarse al que llegaba y le preguntó en voz recia: “ ¿Quién va?” ; á lo que contestó una voz suave, profunda y triste: “ J e s ú s  N a z a r e n o . ” 'E l  efecto que-esta voz produjo en Rodri­go le dejó por un instante absorto y abisma­do; saltó en seguida de su caballo, corrió tras del qué había pasado... ¡m-as todo ha­bía desaparecido! Recorre el callejón, trepa al vallado, examina las salidas y los llanos- cercanos, nada v e ! ¡ L a  santa misión estaba cumplida!.:.Rodrigo desapareció de aquel pueblo- y no se volvió á saber de él.Muchos años después llegó á uno de los conventos de la población el monje de que hablamos al principiar este relato. Algu­nos quisieron reconocer en el austero ceno-



334 F É E N A N  CABALI-fiEObita al desenfrenado Rodrigo, á pesar de las huellas con que los años y las peniten­cias habían trastornado su rostro y demu­dado su continente; pero el monje no se dió á  conocer, y nadie supo la identidad de am­bos ni los referidos hechos hasta después de su muerte.



L A  B E N D IC IO N  D E  L A S  A G U A S
EN SANLTJCAE D E  B ARRAM  EDA

lENTRAS otros pueblos se agitaban ? y veían, turbada su tranquilidad _  _  ̂ por los agitadores, el sosegado y sensato pueblo de Sanlúcar de Barrameda, libre de estos enemigos del sosiego público, atendía sereno y tranquilo á sus tareas, á sus faenas y á la magnífica novena que to­dos los años consagra á la Virgen del Car­men. A  la novena debía suceder la proce­sión, en la que sacan los marineros á su pro- ■ tectora, llevándola á la playa para que ben­diga al mar. Verificóse, pues, ayer tarde esta procesión y tierna ceremonia, lo que desde sesenta años no se hacía. Todo el pueblo acudió en masa á este solemne acto (y nunca, nunca se pudo aplicar más ade­cuadamente la palabra “ solemne'’ qtle en esta ocasicm), y al grandioso y conmovedor



336 F E E N A K  CA B ALLEROespectáculo que ofrecía la , orilla del mar. Traída con tanta pompa como devoción la hermosa efigie de los marineros, los que aseadamente vestidos y ostentando sobre sus pechos su sagrado distintivo, el escapu­lario, la rodeaban para remudarse unos á otros, precedida por los sacerdotes rica­mente vestidos, acompañada de una multi­tud de fieles con cirios encendidos en sus manos, cubierta la playa de todo el vecinda­rio de la ciudad y de todos los trabajadores del campo, que por ser la gran fiesta de Santiago, patrón de España, habían .venido á holgar, cerca de una tienda de campaña que había sido preparada en aquel, lugar para S S . A A . R R . los señores Duques de Montpensier, por acatamiento á su jerar­quía, por respeto á  sus virtudes y  por gra­titud'á sus beneficios, se detuvo la procesión, y la santa imagen fue vuelta de cara al mar, para que en su nombre bendijese un sacer­dote, .Allí venían la.s olas del Océano man­samente com o.á besar los pies de aquella dulce Virgen, predestinada y digna por su humildad y pureza de ser e! intermedio ma­terial entre Dios y  los hombres, y el interme­dio é intercesora moral entre los hombres y  su Criador. ¡ Cómo siente el pueblo estas excelencias! ¡ Como acierta el corazón senci-



LA  B E N D IC IÓ N  D E  L A S  A G U A S  3 3 7lio, cuando la fe lo guía, pues el fruto de 1$ fe es la gracia!Allí estaba la santa Madi-e i  orillas def pioceíbso mar cual un faro del cielo; pare­cía mirarlo y  prometer á los que á ella acu­den, el renovar las milagrosas salvaciones tan públicas y notorias aquí y  en todos los puertos de mar en los que se la invoca. Allí- también estaban las madres y las mujeres de los marineros, fijando sus ojos llenos de lágrimas, ya en el mar, sin límites y  sin piedad en sus iras, ya en aquella señora-,, cuya piedad es también sin límites en sus consuelos. ¡Qué fervor y qué elocuencia en aquel unánime y  entusiasta acatamiento re- liposo! No era el ficticio entusiasmo que ostentan las pasiones políticas, sino un en­tusiasmo de alma y de corazón; no era, no, el entusiasmo que incita, era el entusiasmo qúe conmueve y enternece; no era el en­tusiasmo que desune, sino el que nos hace hermanos; no era el entusiasmo que pone armas en las manos, sino el que pone lá­grimas en los ojos; era el entusiasmo del pobre, del rico, del desvalido, del poderoso, de la mujer, del anciano y hasta de los ni­ños; no el entusiasmo que grita Muera', sino el que clama Vwa! ¡Viva la Virgen del Car-
snx i 22



338 T E íS lfÁ N ' C A B A L L E B .0
men! Este grito, lanzado por miles de cora­zones, dom.inó la música militar, y hasta las salvas hechas por las lanchas empavesadas que con este objeto se habían traído cercanas del lugar donde pasaba esta santa y  conso­ladora escena. Subió este grito del corazón hasta el cielo como una nube de incienso, y se esparció á larga distancia sobre el mar y ardientes rayos de un sol de amor.L a  procesión, qhe duró_ desde las seis hasta las ocho y media, no vió un instante decaer la devoción y entusiasmo general, que se aumentó aún cuando, llegando á la plaza, bajaron desde las Casas Capitulares con cirios encendidos en sus manos Sus Altezas Reales los señores Duques de Mont- pensier y todos los individuos del Ayunta­miento, que se agregaron al cortejo de la Señora y  la acompañaron hasta su templo, en el que entró la venerada efigie al alegre són de las campanas, estrépito de los cohetes y fuegos de regocijo, y con los mismos en­tusiastas vivas. N i una quimera, ni un ebrio, ni la más leve alarma enturbió por un momento el sosiego y la alegría de áni­mo de esta inmensa concurrencia, y  cada cual se retiró tranquilo, satisfecho y conso­lado, con el corazón conmovido y lleno de



LA BENDICION DE LAS AGOAS 33glauenos y diilces sentimientos, ¿N o se quiere moralizar al pueblo ? Estos son los medios de conseguirlo^ pues - la moral no se halla al alcance de todos sino en su pura fuente, la  religión.





L O S  A N G E L IT O S
m  L A S  P R O C E S IO N E S  D E  S E V I L L A

} A C E  algunos años veíamos profun­damente conmovidos desde un bal- cón no lejano de la plaza de San Francisco pasar una de las más hermosas procesiones de Semana Santa. E ra lá del Cristo de la Expiración, así denominado, porque la' magnífica efigie, obra del gran. Montañés, la más sublime de cuantas hemos visto, representa á nuestro Salvador en el momento de expirar.Gracias al Cielo, se conservan las pro­cesiones, ese credo, ese acto de fe publico y puesto en acción, ese intacto legado de los tiempos en que la Religión era para el hom.- bre lo más, j  toda otra cosa lo menos; tiem­pos en los que, si había muchos que no eran



342 FERNÁN CABALLERObuenos, reconocían que no lo eran, j  de esta suerte dejaban la puerta abierta al arrepen­timiento y á la enmienda, porque si la con­ducta era laxa, el espíritu era humilde.Precedía al Paso una larga serie de pe­nitentes cubiertos los rostros, ceñidas las- cinturas con cuerdas, arrastrando tras si laS largas colas de sus túnicas moradas, y con gruesos cirios amarillos en las manos, mar­chando en dos filas á paso lento; el clero de la parroquia revestido de sus más ricos or­namentos; el capitán general con su estado mayor, al que seguían los hermanos mayores de las cofradías con sus estandartes y guio­nes. Las trompetas enronquecidas, los tam­bores ensordecidos al intento, la pausada marcha fúnebre que ejecutaba la música militar, todo digno, solemne y majestuoso,, preparaba el ánimo á considerar conmovido aquella magnífica representación del Dios crucificado, que elevada á gran altura era presentada á sus redimidos,—'Visto desde el balcón aquel divino rostro alzado al cielo, aquellos ojos quebrados por el tormento y la muerte, pero aún dulces y misericordio­sos, aquella boca entreabierta, de la que se ve exhalar su último suspiro, y se oye en su última palabra, esa gran enseñanza de



L O S  A N G E L I T O S 343bien m orir: PadTe, sil tus 1-ncinos eiico- 
niiefido mi espíritu, enternecen á un punto y causan tal impresión, que sólo se demuestra y sólo se pinta con un raudal de lágrimas.Ante el Paso, y como lucientes y suaves estrellas en aquella noche de dolorjjue en­luta el alma, van una porción de niños ves­tidos de angelitos, algunos tan pequeños, que tienen sus padres que llevarlos de la mano. Sobre un vestido de punto que les ciñe el cuerpo, llevan túnicas de gasa guar-, necidas de oro ó de plata; en sus piececitós sandalias sujetas con cintas, igualmente de oro ó plata, y  alas de plumas colocadas en sus hombros; ciñen sus frentes diademas de pedrería, ó coronan sus rizadas cabellerao guirnaldas de flores ; algunos figuran los ar­cángeles llevando sus tributos; otros llevan en pequeño los instrumentos de la pasión. __ En medio va una niña humildemente ves­tida de Verónica, que lleva extendido el paño en que se ve impreso el rostro del Se­ñ o r-T o d o s  van serios, callados y graves, como si su mente infantil comprendiese en toda su extensión, cual la alta inteligencia de los espíritus que representan, toda la grandeza y sublimidad de la escena, o bien como si estos altos espíritus que representan hubiesen penetrado en ellos para solemni-



3 44 FERNAN CABALLEROzar, acompañándolo en esa forma, la exñi- 4)ición del suplicio de su Señor.— Si todos miran con amor é interés á estos angelitos bellos y graves, muy en particular lo hacen las mujeres con su apasionada ternura ha­cia los ángeles y hacia los niños: así sucede que cada mirada femenina les envía una en­tusiasta bendición* cada sonrisa una ca­ricia.¿N o se gusta, y en particular en la era presente,, de emociones? ¿N o se buscan en lecturas, en teatros, en diversiones popula­res, y hasta en la vida pública y privada? Pues ahí las tenéis; no crueles, descompues­tas, violentas y de mala índole y de peores consecuencias, sino que ahí las tenéis sua­ves, santas y dulces. Ved todos esos rostros de hombres sosegados, que la expresión de la bondad y  del resp>eto ennoblece; ved los de las mujeres, en los que se mezclan con ■tanto encanto las sonrisas y  las lágrimas: .¿hay, acaso, emociones mas dulces y más bellas ?La procesión, atravesando el inmenso gén- íio, que refluía hasta en los balcones y ven­tanas en que se agolpaban las señoras, ha­bía llegado á  la plaza de San Francisco. De repente suena un rumor confuso; las gen-



LOS A N GE LIT O S 345tes 'se turban, se arremolinan, corren sin sa­ber dónde ai por qué, y se atropellan en espantoso tumulto. Esa plaza, esas calles un momento antes tan silenciosas y sosegadas, á- pesar de la apiñada muchedumbre que las llenaba, presentan de repente el más asom­broso cuadro de confusión y alarma; los gri­tos de los que huyen, los gemidos, de los atropellados, las puertas que se cierran, for­man-un estrépito aturdidor, y sobre todo esto penetra un grito de espanto y  terror lanzado por miles de labios femeninos desde los balcones;— ¡Los angelitos! ¡Los angebtos!Las gentes en su insensato pánico han huido atropelladamente, y despejada apa­rece la plaza.En ella ha formado la tropa un cuadro semejante á una fortaleza; en medio de este cuadro, tranquilos, sosegados y  sonriendo, están los angelitos; sus flores no se han ajado, ios plumeritos de sus cascos se mecen suavemente en la calmada atmósfera que los rodea, cual la inocencia escudada por el respeto; nada han notado del tropel, de la agitación y del terror exterior y ni han co­nocido el peligro que corrían. ¡ Jamás se vió cuadro míás conmovedor, espectáculo más encantador y simpático! ¿Para quién no lo



346 FERNAN CABALLEROes la noble fuerza, amparando á la desva­lida inocencia?Había sido una terrible pero falsa alarma, y poco después proseguía la procesión tran­quilamente.



C O N S ID E R A C IO N  P A R A  E L  D IA  D E  D IF U N T O SD E D IC A D A  Á  L O S  N IÑ O S

E acerca el mes de Noviembre, ni­ños mios, mes que dedica nuestra madre y señora la Iglesia á hacer sufragios por los difuntos; esto es, á rogar á Dios (por indignos que Seamos de que nos oiga) .para que les conceda el eterno des­canso.Si toda-s las oraciones de la Iglesia son solemnes y tiernas, ningunas reúnen en ma­yor gradó estas dos excelencias qué las pre­ces del mes de ánimas.Por corto que sea el tiempo que en este mundo hayáis, vivido,, es probable que os faltó ya alguna persona de las que alrede­dor de mestra cuna os sO'nreían. No la ten­gáis tan olvidada que vea 4 im tiempo vuel-



348 FERNAN CABALLEROto á la nada sn cuerpo en la tierra y su re­cuerdo en vuestros corazones.Purificándose están las ánimas de nues­tros hermanos para hacerse dignas de com­parecer en ia presencia de Dios, como el mineral que sale de la tierra se purifica para que aparezca puro el oro. E l carecer de la presencia de Dios, el dolor de haberle ofen­dido, desconocido alguna vez y desatendido muchas, causan sus mayores tormentos; los que unidos al merecido é inevitable castigo, constituyen un estado de sufrimiento y tor­mento acertadamente puesto é  nuestros al­cances (que de otra suerte no podríamos comprenderlo), por la agonía y suplicio, de unas llamas que queman sin consumir.Pero si no podemos comprender" tanto padecer, lo podemos aliviar por el inmenso poder.que se dignó Dios conceder á la ora­ción, como un salvavidas en este mar de quebrantos.Para probar todo el poder de la oración y lo obligatorio que es que la hagan los vivos por los difuntos, os referiré un ejemplo de esos que tradicionalmente conservan paras y  ortodoxas las ideas y verdades religiosas en el pueblo español.Había una vez un obispo muy venerable, como todos lo son, pero que era algo tibio



PARA E L  DIA DE D IFU N T O S 349-en recomendar á los fíeles las oraciones por los difuntos. Sucedió que una noche tuvo un sueño tan vivo y  smguíac,j que bien po­dría tenerse por una visión; tanto se le ase­mejaba por lo  claro y bien defínido dé los objetos que vió. Fueron éstos un ángel, que de la boca de una sima sacaba de aquella ne­gra y  terrible profundidad, con una sarta de rosas, encamadas unas, blancas las más, á  una hermosa mujer cubierta de un blanco velo, la que, salido que hubo, bendijo al án­gel y se elevó suavemente, perdiéndose en las alturas celestiales, cual lo hace una blancar mariposa, con la que los antiguos simboli­zaban tah acertadamente el alma.Absortó quedó el obispo meditando sobre el sentido de aquel sueño singular y'bello, pidiendo á Dios que si era un avisó, se dig­nase interpretárselo por medio de alguna señal más patente. Con esta fervorosa sú­plica entró en la iglesia, y lo primero qUe- vió fué un devoto y religioso niño que, arro­dillado sobre el sepulcro de su madre, tenía en sus cruzadas manos un rosario, que en. sufragio de aquélla rezaba. Entonces tuvo, el obispo la explicación de su sueño, y  comprendió era un aviso para hacerle cono­cer la Omisión en que incurría.Ved, pues, todo el mérito y todo él poder



350 e e r n I í t  c a b a l l e r oque otorg'ó el Señor á la oración; mudiaa Teces la recomendó cuando bajó á la tierra; nos la enseñó en la sublime fórmula del Pa­drenuestro, y de hecho co>n el ejemplo oran­do á menudo, señaladamente en el Huerto, j  á la hora de la muerte eü la cruz, para en- ■señarnos á bien morir,Pero no creáis que significa la voz reli­giosa oración sólo un recogimiento moral y un acto espiritual. L a  oración religiosa debe ser además oral, y  entonces los labios deben articular Glaramente nuestras preces. Así como cuando se remite una carta no basta para llenar su objeto el papel y la dirección, sino que debe el papel contener escrito los sentimientos que nos llevan á remitirla, por más que de ellos pueda tener conocimiento aquel á quien va dirigida.¿Q ué significan sufragios, flores, coronas y  un paseo al cementerio? No son, por cierto, estas cosas reprobadas cuando se hacen con buena y piadosa intención, pero no son propias; son recuerdos, pero no su­
fragios, y en un cementerio son sólo éstos los adecuados, así como en un baile no es adecuada una mortaja. — Sufragios por las almas de nuestros difuntos son, niños rníos, el Santo Sacrificio de la Misa, que re­presenta el de la redención, aplicado por su



P A R A  E L  D IA  D E  D IFU N TO S 35 Idescansó; el ayuno, pequeña penitencia que hacemos para que disminuya la de ellas, que aunque poco, merezca por -sí, merece mucho por la intención con que nos unimos á la infalible Iglesia, á  los santos é ilustres anacoretas que en tan gran escala lo hicie­ron, y aun al mismo Dios-Hombre, que lo autorizó y  santificó sometiendo á él su hu­mana naturaleza. Son sufragios las limos­nas dadas con intención de que lo sean; las novenas apropiadas á esta devoción; los ro­sarios de ánimas, todas las oraciones qué, con el corazón levantado á Dios, le dirigi­mos y ofrecemos con este objeto y santo fin; estos y otros actos religiosos son los su­fragios, niños míos; todo lo demás, como suntuosos entierros y magníficos mauso­leos, son actos de recuerdo y de reverencia, que, si bien honran los sentimientos de los que, á sus difuntos les hacen, de provecho alguno sirven á los que desde el otro mundo miran con lástima y  hastío las cosas que únicamente á éste pertenecen. E n  las cosas que pertenecen á Dios no hay novedades ni elegancia, sólo hay solemnidad y estabili­dad; no se pueden modernizar ni ilustrar, como al sol no se puede dar luces ni otra forma.Los sufragios, niños -míos, más propios á



352 FERNÁN CABALLEROvuestra edad y facultades son las oracio­nes. Bien se me alcanza que no pueden ser largas, al menos que Dios desde temprano no os haya favorecido con una. perseveran­cia y  fuerza de atención qUe sería quizás una señal de predestinación; pero al menos debéis todo este mes (si no hacéis el ejerd- cio diario de devoción que le corresponde) recitar después de vuestras oraciones u-n Padrenuestro como sufragio por las Ani­
mas, añadiendo esta corta jaculatoria:

Jesucristo, por tu Padre,
Por tu Madre y tu Pasión,
Ten de los fieles que expían • 

Compasión.
Alivia, Señor, sus penas;

Acorta su expiación;
Oye de los que te imploran 

L a  oración.



L A  C A P I L L A  D E L  C A R M E ND E  L A  A L A M E D A  D E  S E V IL L A
A  publicidad, más que para nada, debería servir para hacer sabidas y para enaltecer las cosas buenas, despertando así en el público sentimientos de admiración y de simpatía, que son nobles brotes del alma y . estimulan al bien. Contra toda justicia y  benevolencia sucede algunas veces lo contrario. L a  era de la filantropía, que un hombre de infinito talento llamaba la moneda falsa de la caridad, se ha inaugu­rado de una manera harto contradictoria á su programa y  lema.Nosotros que, á  Dios gracias, vemos mu­chas cosas dignas de admiración, vamos a referir una de ellas con tanto placer com-o entusiasmo.U na persona que pasaba hace poco de la Alameda á la Puerta de la Barqueta, notó que la abandonada é interiormente derruida 

cxux



354 heenán caballerocapilla de Ta Virg-en del Carmen, sita en aquel arenal, estaba abierta. Extrañándo­lo, se acercó curiosa y arrastrada por esa atracción instintiva y  razonada á un tiempo que tienen para el hoñibre esos edificios dedicados al culto de su. Dios, admirables si son suntuosos, entemecedores si son po­bres y sencillos, idignos siempre, siempre respetables, y vi.ó con sorpresa la capilla llena de hombres, la mayor parte jóvenes, que unos de carpintería, otros de albañile- ría, trabajaban afanosos en ella.— ¿ Qué es esto ?—preguntó;— ¿ qué se va á hacer aquí?— Se restaura,— contestó uno de los tra­bajadores, con esa urbanidad y complacen­cia qué caracteriza á nuestro pueblo.— i Que se restaura!—^preguntó asombra­da la persona,— ¿y quién la restaura?— Nosotros,^—contestó el jo-ven menes­tral.— i Ustedes!— t̂ornó á preguntar cada vez más sorprendida la persona;— pero, ¿quién paga á ustedes su trabajo?—Nadie. Trabajamos aquí todos los do­mingos de balde.— ¿̂Y los materiales?— Los costea la limosna.



L A  C A P ILLA  D E L  CARMEN ■ 355Una inmensa alegría llenó el corazón de la persona que preguntaba.— ( Bien, señores, bien!— exclamó enter­necida;— ¡gracias á Dios estamos en la ca­tólica España! ¡Dios bendiga vuestro tra­bajo! ¡Dios bendiga á los trabajadores de tan santa obra!—-.Señor,— dijo uno de ellos,— l̂a mayor parte de los vecinos de este barrio se que­daban sin misa desde que se cerró esta capi­lla, pues tenían que ir á oírla á Omnium 
Sanctorum, que está lejos; y ya no sucederá eso.—  Y  la Señora del Carmen, —  añadió otro,— ten-drá el culto debido, pues sepa us­ted que en estos días á más de cuatro que es­
taban extraviados los ba llamado á sí esta Señora tan querida en nuestro barrio, y les ha abierto los ojos, haciéndoles distinguir la verdad de la mentira.L a  persona que esto escuchaba estaba profundamente conmovida, y no recuerdo en qué términos demostró á aquellos religio­sos menestrales su simpatía, su respeto y admiración.Les prometió llevarles al domingo si­guiente una limosna para contribuir por su parte á esta santa y costosa obra, que es­pontánea y desapercibidamente ejecutaban



355 FERNAN CABALLEROaquellos hombres en el domingo, día en que el trabajo de la semana hace tan dulce el descanso, y en ocasión en que afluía todo el mundo á su seductora diversión de los to­ros, y  un hermoso día convidaba al paseo y á gozar del aire libre.La persona se propuso entonces dar pu­blicidad á este hecho admirable, esperando que encuentre las simpatías y el aplauso que m.erece, y que, movidos por estos sentimien­tos, hallen estos trabajadores de la viña del Señor personas que contribuyan con sus benditas limosnas á esta meritoria obra re­ligiosa.E l Señor, que con tanto agrado recibe el maravedí de la viuda, ¿cómo no recibirá este trabajo del pobre empleado de la res­tauración de uno dé sus templos? Y  tú . Virgen pura, dulce y santa, cuyo derruido santuario restauran los pobres con el sudor de su frente, ruega á tu divino H ijo  por esta fiel ciudad y por sus moradores, y dile en favor de ellos el mote que el sabio rey Alonso la concedió por armas :— No me han 
dejado.Hace algún tiempo que se publicaba en un periódico de Sevilla la relación que anteen de. Su resultado inmediato'fué afluir limos­nas para aquella obra tan callada y  humil-



L A  C a p i l l a  d e l  c a r m e n 35?demente emprendida. Muchas fueron remi­tidas al autor deí artículo, que al siguiente domingo se apresuró á llevarlas á los res­tauradores, pobres, pero de buena volun­tad, y que probaban una vez más, que más hace el que quiere que el que puede.—-Traigo,— l̂es dijo,-—:las limosnas que me han remitido varias personas para co­operar á tan piadosa obra; que venga á re­cibirlas el recaudador.Y  así lo hizo con inmensa-y expansiva satisfacción de todos.—;¿Lo veis?—-dijo la mujer de uno de ellos;— ¿ veis cómo se cumple lo que os pre­dije, que ya enviaría la Virgen Santísima medios para costear la obra? .•—¡ T om a! tan confiados estábamos en eso,—respondió el maestro,— q̂ue hemos tomado parte de los materiales fiados.—i Esta,— pensó la persona que llevaba el socorro,— esta es la fe que allana y traspone los montes!Y  dirigiéndose á los trabajadores, les d ijo :—Aún queda lo mejor.El maestro mandó que hubiese silencio, cosa poco fácil de conseguir en una reunión popular andaluza, y  cuando lo obtuvo, dijo la persona mencionada;



538 FERNAN CABALLERO— Lo mejor es este papelitOj que es un billete de Banco que importa rnil reales, y que viene de parte de SS . AA. R R . los se­ñores Infantes Duques de Montpensier, los que no hay cosa buena á que'no se asocien con pensamientos, palabras y  obras.Fácil es comprender, pero no explicar, la explosión de júbilo y  de gratitud que estalló y se formuló en alabanzas, acciones de gra­cia y bendiciones á tan piadosos, generosos y amados príncipes.Y a  se deducirá que la capilla fué, no ya modesta, sino lucidamente restaurada por­que otras muchas ipersonás acudieron á lle­var piadosas dádivas, y hoy se celebra en ella un devoto y sostenido culto.En estos días que se empieza allí una con­currida novena á la Virgen, hemos recorda­do, no sólo lo que hemos acabado de mani­festar á nuestros lectores, sino el antiguo origen de esta capilla, que vamos á referir, no tomado de la tradición oral, sino de docu­mentos auténticos.Parece que es Sevilla la verdadera y pro­pia patria de los don Juanes. Empezando, por ei de Tenorio, que ha dado su nombre á ese tipo, se hallan varios en sus anales y romances, como el insigne convertido don Miguel de Manara y otros.



L A  G A P ÍL L A  'D EL CARM EN 3=9Entre éstos descollaba en los años de 1630 y tantos, D . Pedro A fán  de Rivera, hijo de los Condes de la Torre.U na noche, éste y oti'os aristoeráticos ■ calaveras, que eran D,  ̂ Juan Hinestrosa, Conde de los Arenales, y D . Diego de Mi­randa, se unieron á unas mujeres tan locas como ellos, entreteniéndose escandalosa­mente en llarnar á las puertas de las casas para despertar y hacer levantar asustados á sus moradores.Llegaron sin descontinuar esté vejamen al final de la calle del Amor de Dios (cuyo nombre le vino del hospital que había en ella) á la entrada de la alameda, donde vivía el Obispo auxiliar, el limo. D . Luis Camaf- go. Las mujeres amonestaron á ios calave­ras á que, vista la dignidad y carácter de su dueño, respetasen aquella casa; pero ellos, desatendiendo osadamente aquellas amones­taciones, llamaron estrepitosamente, gritan­do que acudiese el respetable prelado para auxiliar á un moribundo.E l Obispo se apresuró con santo celo á vestirse y b a ja rá  la calle; pero allí 3, nadie vió, y sólo oyó la risa insolente y escan- ’ dalosa de los temerarios burladores.
A. poco D . Diego Miranda fue muerto en aquella mism_a alam.eda por accidente, ca-



36o FERNAN CABALLERObalgando al estribo de un coche, y poco des­pués lo fue á mano airada en el mismo pa­raje D . Pedro A fán  de Rivera con las si­guientes circunstancias:Habíase propuesto H . Pedro seducir á la hija de un panadero, cuyo horno se hallaba al final de la alameda en la planicie denomi­nada de la Cruz del Rodeo, ó vulgarmente de la Tinaja, por la conformación de su base, y erigida en aquel sitio en memoria de haber sido quemada allí, por mandato del R ey D . Pedro, en el año dé 1367, doña Urraca Osorio, madre de D . Juan Alonso de Guzmán, señor de Sanlúcar, por haber ■participado de la traición del Infante don Enrique.Una noche en la que con más insistencia y obstinación rondaba el osado D . Pedro la casa de la que pretendía, fue amonestado por el padre y hermanos de aquélla á que desistiese de sü ofensivo empeño. Pero ha­biendo D . Pedro desatendido sus intima­ciones, se armaron ios agrandados y  acome­tieron á él y  á sus criados. Defendióse el caballero bizarramente y largo tiempo con­tra ellos; pero habiendo acudido hasta vein­te vecinos en ayuda y favor de los agreso­res, sucuinbió al número, siendo muerto en el sitio en que después labraron sus deudos,



LA C A P IL L A  D EL CA B M EN 36¡en sufragio de su alma, la mencionada capi­lla del Carmen.Queda que referir que el tercer temerario que cometió el desacato en la persona del Obispo, que lo fué el Conde de los Arena­les, sobrecogido y asombrado con las catás­trofes acaecidas en poco tiempo á sus com­pañeros, se ecbó á los pies del venerable prelado pidiéndole perdón, el que benigno se lo concedió.L a  Cruz del Rodeo ha sido derribada; la capilla de la Virgen del Carmen subsiste por la piedad de los pobres.Previa la autorización que con su nunca desmentida benevolencia nos han concedido sus Altezas Reales los Serenísimos Infantes Duques de Montpensier, damos cabida en este tomo de asuntos religiosos á la relación que entonces hicimos de la solemnidad con que se efectuó en el palacio de San Telmo la primera comunión y la confirmación de su hija primogénita Su Alteza la Infanta doña Isabel. Lo hacemos, porque -todo lo que en aquel palacio bendito se realiza, no sólo sim­patiza y edifica, sino que enseña.E l celo tiene dos maneras de ejercerse r es la una, la prisa y la prontitud, y  es la otra, la perfección y  lo completo en el desempeño de las cosas. En cuanto á las religiosas, nos



362 FERNAN CABALLERO■ parece preferible lo segündo. Pero algunas madres, con el laudable deseo de ver acer­carse á sus ilijos al imponente Sacramento, fuente' de gracias para el cristiano que no ha desechado ni de hecho ni de espíritu la herencia que en la noche de la Cena nos legó el Señor, como vivo, latente y efectivo lazo de imión y recuerdo de su Encarnación y de su venida al rnundci; con ese laudable deseo, repetimos, llevan á sus hijos á esta Sagrada Mesa en una edad en que no pueden cumpli­damente penetrarse de toda la  solemnidad de este acto, y con una preparación, si bien devota y esmerada, proporcionada á su corta edad y ligereza de atención.Cuándo y  cómo se debe 'hacer esta gran preparación, más que estériles palabras nuestras, podrá manifestarlo el admirable ejemplo que en esta ocasión, como en todas, han presentado sus Altezas Reales los Se­renísimos Infantes, que demuestran ál que de ello pudiese dudar, cómo todas las virtu­des cristianas se püeden Unir al saber, la cultura y los adelantos del espíritu humano, y aun enaltecerlos y completarlos.



y  P R IM E R A  C O M U N IO N  D E  L A  IN F A N T A  D O Ñ A  IS A B E L  D E  O E L E A N S  E N  E L  D ÍA  I . °  D E  E N E R O  D E  l 8 6 l .
día primero de este año na, sido u-n. día que, no sólo, ha reasumido en el palacio de San Telmo la aten­ción, sino la admiración y simpatías de Se­villa, y del que vamos á dar cuenta á nues­tros'lectores para hacerles participar de los gratos y  dulces sentimientos que en el pú­blico ha despertado, y, sobre todo, en nos­otros. Muchas veces lo hemos dicho, porque gozamos en decir la verdad, y tanto más, á medida que es la verdad que exponemos be- ' lia, útil y laudatoria; no es con su oro con lo que hacen Sus Altezas Reales los sere­nísimos Infantes Duques de Montpensier sus mayores beneficios, sino con su ejemplo.E n  el día primero de Enero, previa una



364 FEJÍNÁN CABALLEROpreparación admirable en todos los concep­tos, ha hecho Su Alteza la Iníanta D >  Isa­bel su primera comunión, y ha sido confir­mada en la santa fe que profesa.Como queriendo presenciar este hermoso acto, rompió el sol su mortaja de nubes y resucitó radiante, esparciendo luz y alegría. A  las ocho principió en la iglesia de San Telmo la misa, que dijo Su Eminentísima el Sr. Cardenal Arzobispo. En  el presbiterio, a l lado de sus augustos padres, estaba, ves­tida de blanco y cubierta con un diáfano velo, sujeto sobre su cabeza con una corona de rosas blancas, la Infanta D.^ Isabel, á la que la emoción habla robado el habitual sonrosado de su rostro, y que aparecía blanca como su blanco traje, y estaba bella de tal manera, que realizaba, no el tipo ideal de la Pery oriental, de la W ilis escandinava, de la Hurí del paraíso de Mahoma, ni de la ninfa del Olimpo griego, sino la pura y mo­desta Virgen del Cielo de Dios.Con devoto recogimiento recibió la bien preparada católica el Santo Sacramento de la Eucaristía de las venerables manos del ce­lebrante, y, concluida la misa, el de Confir­mación. Uníase allí la belleza exterior á la sublime belleza del acto, pues eran sumi­nistrados aquéllos por el acabado modelo del



CONFIRMaCTON 365sacer dote que reunía'en sí todas las 'digni­dades, las de la iglesia, las de las virtudes, las del saber, la de la ancianidad, que coro­naba su cabeza de blancos cabellos, y  eran recibidos por una joven princesa que reasu­mía en sí todas las idealidades, la juventud, la hermosura, la  alcurnia, • el candor, la inocencia y  la devoción, qUe inclinaba stt cabeza coronada de rosas.Concluido el acto religioso, pasaron Su& Altezas Reales con todos sus hijos á distri­buir 2.500 hogazas de pan á los pobres, ha­ciendo así que la recién confirmada ejer­ciese, al salir del templo, uno de los prime­ros preceptos de la religión en que se había confirmado, el de la caridad.A  las diez empezó la función de iglesia, cuya misa fué dicha por dignidades de la Catedral, y  en la que predicó el D r. P . Me­dina, tan justamente admirado y respetado en Sevilla.Concluida, subieron S S . A A . R R . á al­morzar, habiendo honrado, convidándolos para que los acompañasen, no sólo al se­ñor Cardenal Arzobispo, sino .al señor Ca­pitán general. Gobernador civil, Regente de la Audiencia, Alcalde, de la ciudad y  Otras personas dignísim.as que componían la- Junta que debía decidir la distribución de



366 FEENAN CABALLEROpremios de virtud, de 2.000 reales cada uno, ■concedidos por Sus Altezas Reales.Tuvo este acto lugar en uno de los mag­níficos salones del piso bajo del Palacio, y fué lleno -de interés ; pero donde más se fijaba éste era en el testero, donde sobre una estrada habían tomado asiento Sus A l­tezas Reales con toda su joven familia.A l lado de la Infanta estaba sentada, en ■di mismo traje que tenía en la Iglesia, pero ya animado su semblante con las rosas de la  primavera de la vida, doña Isabel, pare­ciendo la primera, no madre, sino hermana de su hija, no notándose diferencia sino en la santa é inequivocable mirada del amor niatemaí que brillaba en los hermosos ojos de .la hija de nuestros Reyes. A l lado de doña Isabel estaba la preciosa D .“ Amalia. Cerca de su Alteza Real el Infante estaba la señora de Valleio, aya de sus hijos, teniendo dor­mido en sus brazos á D . Fernando> cuyos rubios cabellos caían sobre su vestido de terciopelo morado, j Dulce sueño de la ino­cencia que nada ahuyentaba, porque puede ■que así dormido viera á sus hermanos los A.ngeles venir á tomar parte en una solemjni- dad digna de su presencia! A  su lado estaba D.^ Cristina, cuya hermosura no hallaba arompetidora sino en la de su herm.ana doña



CONFIRM ACIONRegla, -que une á ella una grada especial y  encantadora. Algo aburrida su íormalidád de cuatro años, y  comprimida su viveza por la admirable educación que recibe, que, como todo principio de orden y decoro, estriba en la obediencia, sin levantarse de su asiento cambiaba disimuladamente de postura de cuerpo y  cabeza.'En cuanto á la hermosísima D .“ Merce­des, apareció en los brazos de su ama para dejarse admirar por aquella brillante y nu­merosa reunión; pero luego díó muestras de que la obediencia en un punto silencioso no estaba, aún á su alcance, j  su augusta madre dió la triste orden de que se la lle­vasen.Este cuadro encantador tenía á un lado la brillante mesa de la Comisión, presidida por el señor. Cardenal, y al otro un banco en el que estaban sentados los pobres cuyas AÓrtudes ios colocaban en tan alto puesto con unánime aprobación. ¡ Qué cosa tan bella, y  qué conmovidos se ballabaji los corazones!La lectura de los actos que consignaban las virtudes que se iban á premiar, aunque brevemente expuesta, fué larga por ser mu­chos los .premiados (humildes violetas que del suelo y de entre sus hojas habían Sus Altezas levantado para ser admimdas en la



368 F E R N Á N  CAB ALLEROpalestra de la publkidad}, y sólo anotaremos estos nombres que honran la humanidad, en. contraposición á tantos otros de reos y malvados que la deshonran, y que se apre­sura á publicar la Prensa.Francisca Ponce', que por espacio de trein­ta y un años mantuvo á su ama, que había quedado sin recursos, con trabajo y pidiendo limosna.Antonio Allora, de oficio peinero, que, á causa de un incesante trabajo, ha enfermado.José Payan, joven de diez y siete años, que todos los días, sin faltar uno, viene á pie desde Camas á la Universidad, donde pasa el día entero estudiando, hasta la noche que vuelve á su pueblo.Manuela Aguila, que lleva treinta y cinco años de asistencia á la Fábrica de -Tabacos, y con su trabajo mantiene á tres hijos, á su madre y á una hermana demente.Manuel Ortega, que recibió dos heridas en la gloriosa guerra de A frica, y mantien-e á su madre viuda.Además, habiéndose presentado en el ramo de criados muchos admirables ejem­plos de abnegación y  lealtad, Sus Altezas Reales dispusieron que se repartiesen otros 
2.000 reales más entre las cuatro sirvientes más dignas de recibirlos.



C O N F iK M A C lÓ N  36gEran las tres cuando concluyó este acto conmo\-edor; en seguida fué servida una abundante comida á treinta niñas pobres, que la Infanta D d Isabel había vestido, y que habían asistido á su Comunión y Con­firmación, como para que se grabase bien en sus corazones toda la grandeza de estos  ̂actos religiosos.Fueron servidas en la mesa por las cuatro hijas de nuestros Príncipes con el mayor apresuramiento y la mayor alegría, y ésta, se aumentaba y se tornaba en inocente y  gozosa sonrisa cuando, a<l servirles helados, decían las pobrecitas que les quemaban la lengua, y al darles Champagne decían que les picaba la boca.Aquella mesa en que estaban sentadas treinta niñas, quizás las más pobres de Se-' villa, servidas por otras cuatro que eran Princesas y nietas de dos poderosos Reyes • aquella mesa en que se reunían treinta y cuatro corazones, en aquel instante los más felices y alegres de la tierra, probaba paten­temente que no es sólo compatible con nues­tra religión la pura é inocente alegría, sino que de ella dimana.Siguió á este feliz é infantil banquete de caridad la procesión del Santísimo, que ha­bía quedado expuesto en la iglesia á la pú-
cxu X 24



370 FERNÁTí CAB ALLEROblica adotación. Se hizo por las galerías que circuiiidan el patio principal y que estaban brillantemente iluminadas por gas, y íué se­guida de la bendición pontifícal á los fieles, que dió el señor Cardenal, y á  la cual debió ciertamente unirse la de la augusta madri­na de la confirmada, la Santa Reina Amalia, más grande en el destierro que sobre el tro­no, y ante la cual el mundo entero inclina su cabera con veneración y respeto.Tanto las augustas personas que han dado los premios á la virtud, como los que los han recibido, nos demuestran una verdad tan dulce como consoladora, y  e s : que por más que el vicio, el desenfreno y las malas pasiones áe desencadenen en el mundo, le quedan á la virtud muchos santos albergues, yá en gentes humildes que la ejercen, ya en Grandes, que, no contentos ocn ejercerla por sí, la premian en otros, y el sentimiento general que ambas cosas enternecido admi­ra y aplaude.En San Telm.o está, no sólo el centro, sino el manantial, no de una, sino de todas las virtudes, que desde allí esparcen su bené­fico ejemplo para mejorar la atmósfera que le rodea, como esparcen las flores su per­fume para embalsamar el ambiente que las circunda.



CO N riR M A CIÓ N 3y[Por lo tanto, estos augustos Principes son íambiéñ acreedores á un premio de virtud •que sólo puede concederles el público, como .se lo ofrece en la admiración, respeto y gra­titud que les tributa.Con el mayor gusto insertamos la siguien­te  composición que hizo entonces con entu­siasmo la autora :
A  S S .  A A . R E .  ros S E R M O S . I N F A N T E S  D U Q U E S  D E  M O N T P E N S IE R , P O R  S U S  P R E M IO S  Á  L it  V I R T U D .

Ko canto la grandeza de tu cuna; 
celebro la grandeza de tu alma.

José V e l á z q u e z  y S á n c h e z .

Vuestra santa, misión en este suelo 
es- aliviar del hombre los dolores... 
plegue al Eterno gue tan noble celo 
halle en. el triste mundo imitadores.

Feliz la hermosa y oriental Sevilla, 
porque en ella tenéis los ojos fijos; 
quiera el Señor, Infantes de Castilla, 
que fieles os imiten vuestros hijos.

Vosotros por doquiera vais sembrando 
de caridad semilla productora, 
y el reconocimiento va brotando 
.regado por tin pueblo que os adora.

Ese riego es el llanto dé ternura, 
santa ofrenda de un alma agradecida, 
ovación celestial,' sencilla y pura, 
qué contemplé gozosa y conmovida.



S y a  ÍE R N Á N  CíffiALLERO
¿Qué corazón no late entusiasmado 

al ver que la virtud su trono tiene?
Dosel, que por vosotros levantado 
la Caridad Cristiana  lo sostiene..i Pensamiento suMime y generoso ̂  
premiar á la virtud que oculta vive!.... .
¡ Es tan dulce, tan santo y tan Eermoso 
el contemplar que el galardón recibe 1 

Iniciadores sois, nobles Infantes,, 
de tan divina y religiosa idea, 
y los ecos repiten murmurantes 
que vuestro nombre bendecido sea.

¡ Oh padres y tutores, siempre fija 
tened en los Infantes la mirada i 
La comunión primera dé su hija 
por siempre en vuestra-mente esté grabada. 

Fijaron de Isabel en la memoria,
. al co'mprender de Dios la omnipotencia, 

que él justo consagrar debe su gloria 
á embellecer del pobre la existencia. ' 

Seguid la noble senda que os trazaron 
de consolar al misero que gime; 
la Religión Cristiana os enseñaron 
del modo más grandioso y más sublime. 

Feliz la hermosa y Oriental Sevilla, 
porque guarda en sus bosques de laureles 
á los nobles Lifantes de Castilla,

* que son de caridad modelos fieles.' A m a l i a  D o m in g o ,



R E C O G ID O S  D E  B O C A  D E L  P U E B L O
EJEM PLO  PRIMERO

L A  C O N F IA N Z A  E N  L O S  S A N T O S
Si dais por ciertos los misterios, 

¿por qué negáis los milagros? Ya 
que Dios es par-a vosotros lo des­
conocido, ¿cómo puede competiros 
juzgar sus vías ? N e t t e m e s t .iÑos mías, OS voy á ref erir un -ej ein- ■plo. Un ejemplo es un caso que no ha sucedido (aunque posible y muy posible es que sucedido hubiese), pero que se ha transmitido de unos en otros desde muchos años, porque el espíritu que lo dictó y  la enseñanza que cointiene son profunda^ mente religiosos; y  como todo lo religioso



374 FERNÁN CABALLEROse imprime, no sólo en la memoria, sino e» el espíritu y en el corazón, estos ejemplos,, aunque confiados en su mayor parte sólo á  la tradición serbal, se conservan como las- hermosas cristalizaciones que en pos de sí; dejan las aguas vivas de un rico manantial.. Estad atentos.Había un hombre muy de bien, de oficio- carpintero, que,, com_o tal, era muy devoto- del Santo Patrono de los de su oficio, que es el bendito Patriarca señor San José,, quien, como ustedes no ignoran, era carpin­tero, por lo que dice la copla -de Noche­buena :
Él niño de María 

No tiene cuna;
Su padre es carpintero 
Y  le hará una.Habíale hecho al Santo im altar muy pri­moroso en un convento de Capuchinos, y  había distribuido el camarín en Oichavas y compartimientos, esculpiendo en cada cualy con mucho 'prim.or y  esmero, una de lás herramientas de su oficio, lo que le adorna­ba de una manera tan apropiada, que cuan­tos lo miraban se- entemecían al recordar todo el âmor y predilección qué había de­mostrado D ios, al hacerse hombre, a l'tra ­bajo y  á la pobreza, puesto que todas las co-



E JE M P L O S 375sas que vexxios nos. impresionan más que las que oímos. Por eso nuestra santa Religión, católica nos hace de mil maneras tan palpa­bles sus sagrados misterios. Pero sucedió que el buen carpintero fue por la desgracia, visitado; perdió, á su m ujer y á sus hijos, no quedándole sino una niña; se puso enfermo al entrar en años, y , por últim .o... cegó. M as todas' sus desgracias las llevaba con suma paciencia, y siempre se le veía sereno y con­fiado en la protección de su Santo Patrono.Como no podía trabajar, y su pobre h ija , que había de atender á su asistencia, gana­ba muy poco en su costura., fueron vendien­do cuanto tenían, y cayeron en la más com­pleta desnudez y miseria.Cuando el buen cristiano sintió acercarse su muerte, quiso prepararse á bien morir, y dijo  á 'Sü hija que avisase á un escribano, porque quería hacer testamento.—^Testamento... ¡padre!— exclamó lloro­sa y asombrada su hija— . ¿Acaso tiene su merced algo que testar ?— S í, hija-—^contestó su padre— ; así, haz lo que te mando y avisa al escribano.L a hija, aunque presumió que las pala­bras de su padre eran debidas al delirio de la calentura, como era muy obediente, hizo lo que su padre le mandaba. A l recibir el



3y6 FERNAN CABALLEROesci-ibano el recado 'del moribundo, sospe­chó que seria éste un avariento que, apa­rentando aniseria^ tendría algún caudal ocul­to, y  se apresuró á acudir á la cabecera del enfermo.Cuando todo lo tuvo preparado, y encabe­zado el testamento en e l  n o m b r e  d e  l a  .S a n t í s i m a  T r i n i d a d ,  como es costumbre, le dijo al enfermo que dictase su última vo­luntad, lo que éste hizo en los siguientes term inos:■̂‘Doy mi alma á Dios, mí cuerpo á la tie­rra y nombro por mi ejecutor testamentario y  por tutor de mi hija A m i S anto P atrono SEÑOR 'San  J osé.”Dicho lo cual, se durmió en el Señor con aquella tranquilidad que tienen en este tran­ce los que creen en Dios y tienen una buena conciencia.E l escribano se fué de mal talante, y la pobre hija dd difunto se quedó en el raayor dolor y desamparo, no teniendo nada en este mundo para procurar al padre de su alma rnortaja n i caja, y sin poder costear su en­tierro.Estando en esta tribulación y congoja, oyó que llamaban á la puerta; abrió y vió en­trar á un venerable anciano, con modesto y



E /E M P L O S 377suaye semblante ,̂ con túnica y  manto de eo­ior oscuro y un báculo en 'la mano. Enton­ces el anciano le dijo que no se apurase, que él cuidaría de todo; y  así lo hizo, sa- -Iiendp y  volviendo al poco rato con la mor­taja, la caja y  el clero de la parroquia, y se le hizo al pobre carpintero un entierro muy decente, yendo, de cabeza de duelo aquel ve­nerable anciano.Cuando volvió del Campo Santo le dijo á la pobie huérfana que se iba, pero que vol­vería al día sim iente.Fuese el anciano á una ciudad inmediata y llegóse á una casa en ia que vivía un ca­ballero muy bien acomodado y  de muy bue­nas prendas. Hizose anunciar como persona que tenía que tratar con él un asunto im­portante, y cuando estuvo en su presencia le d ijo:
— ¿ Se acuerda usted, cuando volvía em­barcado con todo su caudal de las Indias, del temporal que sufrió en alta mar, y que le puso á punto de perecer?— S í, recuerdo—.contestó admirado el ca­ballero— ; pero ¿cómo lo sabe u sted ?...— ¿Recuerda usted también—^prosiguió el anciano—que hizo una promesa, y  que fué la de casarse con la niña más pobre y



378 FERN ÁK CABALLEROmás honrada que encontrase, si Dios k  K- biaba de aquel peligro?__ S í, recuerdo— respondió asombrado: elcaballero— ; pero ¿cómo sabe usted también ■esto, cuando á  nadie se lo he dichO'?— ¿E stá usted en cumplir su promesa? —preguntó él anciano.— Sí <jue lo estoy—.exclamó el caballero , y  lo que me pesa es haber sido tan remiso y moroso' en hacerlo.
— -¿ Quiere usted que le haga yo conocer á la niña más pobre y más virtuosa que podrá hallar?-—tornó á preguntar el anciano.— Sí que me placê —respondió el cahalle- ro— ; rne ha inspirado usted tanta conñanza, me siento tan inclinado á su venerable per­sona, que estoy pronto á seguirle.Pusiéronse en camino, y en breve llegaron á la humilde casa de la pobre huérfana.Estaba ésta tan afligida por la muerte de su buen padre como acongojada por no sa­ber qué sería de ella, porque hasta el casero, viéndola tan desvalida, y temiendo que no- pudiera pagar la casa, la quería echar á la calle. E l anciano le -dijo que no se afligiese, ■ puesto que aquel caballero que le acom-pa- ñaba, y que era muy cristiano y  muy bueno.



EJE M P LO S 379estaba bien ací^modado y la quería amparar casándose con ella.E l anciano hizo en poco tiempo todas las- diligendas y aprestos para el casamiento, y  después que se efectuó, estando los tres sen­tados á la mesa de la comida de boda, le ro­garon los desposados con mucho cariño que les dijese quién era, á quién debían tantos favores y mercedes; á lo que el anciano, po­niéndose de pie, contestó con mucha bondad y com p ostea;—^Yo soy José, al que cupo la dicha de ser compañero de la Sagrada V ir g en  M a r ía , y custodio del divino N iñ o  J esú s. T u cristia-, no padre fué siempre un ferviente devoto mío, y  á la hora de su muerte me encargó que cumpliese su testamento; esto he hecho r llevé su buen alma á Dios, di su cuerpo á la  tierra, y como tutor tuyo he cumplido tam­bién dejándote amparada y dichosa.Entonces el techo del aposento se entre­abrió como una granada; apareció una luz sonrosada como la de la aurora y brillante como la del mediodía. En aquella Gloria apareció un divino Niño, que dijo al ancia­no: ''V enid , padre, que mi madre os está echando de m_enos” ; y el anciano, bendi­ciendo á los desposados, que con las manos cruzadas y los rastros bañados en lágrimas



38o FERNAN CABALLEROliabían caído postrados en tierra, se alzó sua­vemente, cogiendo la rñano que el Niño le alargaba, y desapareció en las alturas.De estos prodigiosos favores, debidos á la  mediación de los Santos, vemos todos los • días, niños m íos; sólo que éstos no se re­velan materialmeate sino raras veces y en .determinadas ocasiones y personas, y tristí­simo sería el pensar que estamos incomuni­cados con aquellos que fueron nuestros her­manos y maestros, y que nuestras relaciones con ellos no sobreviviesen á esta vida corpo- xal y transitoria. Las ideas antirreligiosas, «n su necio y acerbo afán de combatir nues­tra santa fe, llaman fanatismo al exceso de creencia que hay en atribuir, con demasiada iacilidad, á divinas influencias sucesos co­munes. N o os dejéis perturbar por dichos que, á fuerza de repetidos, han tomado cier­ta  consistencia, y  que muchos repiten, sin pararse á considerar toda la falsedad y ve­neno que encierran. Fanatism o, niños míos, 
£S defender con tenacidad y furor opiniones 
-erradas ( i) , lo que, como veis, nada absolu­tamente tiene que ver, ni nada tiene de co­mún con un exceso de fe, que, si bien puede alguna vez caer en lo trivial y  simple, nunca

í j )  Diccionario de la Academia.



E JE M P L O S 38ires irreverente ni lleva mala tendencia, y no- puede ofender á un Dios que nos prescribió» la  fe y el amor como las dos primeras vir­tudes -del Cristianismo. ¿ Qué mal habría aca­so en que creyeseis este ejem plo? N o habría, ninguno; y sólo probaría 'la buena fe  de- vuestra mente y  sanidad de vuestro corazón..
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EJEM PLO  SEGUNDO

P O D E R  D E L  A R R E P E N T IM IE N T O
Las cosas santas se deben leer 

con el mismo espíritu con que fue­
ron escritas. Si os falta la fe, dejad 
de leerlas; vuestra escéptica son­
risa es demasiado fácil y vulgar 
para ser de buen gusto ni de buen 
tono.

Jp Je s  Ja n n in .

N o  üene el corazón peor enemi­
go que la cabeza.

A le ja n d r e  de Lav^ergne.î ABÍA un señor rico y  poderoso que vivía en su 'castillo, 'del cual no sa­lía sino para guerrear, aso'lar los campos de sus vecinos, saquear los pueblos y robar á los viajeros. Era tan malvado y cruel, que nada 'humano le había quedado en su co­razón más que el amor á su m ujer, apacible



B84 FERNÁN CABALLEROy bella .criatura que ¡pasaba los .días y las no­ches llorando las maldades .de 'SU marido y pidiendo á Dios que se las perdonara. Én vano su marido la rodeaba de cuantos go­ces dan el lu jo  y la riqueza; de nada dis­frutaba .la humilde señora, nada quería, nada deseaba, sino la conversión .de sü marido.En una espantosa noche de invierno en que el cielo desencadenando tempestades pa­recía querer acabar con la tierra, estaba sen­tada la -señora delante .de una gran .chimenea en que ardía una brillante hoguera. E l viento mugía entre las torres, cual si le enojara su resistencia; las nubes arrojaban sus aguace­ros con ira ; los relámpagos atravesaban ca­prichosamente las tinieblas como espíritus m alos; todos los vivientes buscaban un abri­go contra la inclemen.cia de aquella -lóbrega noche. E l señor del ca-stiUo aún no había vuelto de su correría, y su angustiada esposa rezaba.Oyóse llamar a la  puerta, y po-co después un criado entró- en la estancia y  dijo á su ama que dos pobres religiosos, cansados, casi muertos de frío y  de necesidad, perdidos en aquel país agreste, pedían ser acogí-dos en la fortaleza, aunque fuese en un establo. L a buena señora se 'sobrecogió, porque sabía que su m-ari-do odiaba á los reHgiOsos, y ie era



EJE M P LO S 385:tan sumisa, que ni d  bien se atrevía á hâ cer sin su beneplácito. Pero ¿ cómo rehusar á los santos varones una súplica ton humilde ?—E l señor no lo sabrá— dijo' el buen cria- d’Oj que al ver á su señora suspensa adivinó sus pensamientos—  y al rayar-el día se irán.L a castellana consintió en ello, encargando al criado que los escondiese en la caballeriza más apartada.No bien hubo salido, 'Guando sonó una trompa, y el galope de los caballos anuinció la llegada del señor, A  poco -rato entró, y  des­pués de haber trocado su armadura teñida en sangre, 'COn un rico ve'Stádo de seda forrado de ricas pieles, se sentó 'Con su m ujer á una mesa profusamente servida de ricos 'manja­res, sobre la cual innumerables bujías blan­cas, hnas, suaves como vírgenes, esparcían su melancólica y pura luz.L a castellana, ricamente prendida con un traje de terciopelo verde bordh^do de oro y pedrería, no com ía; el resplandor de las luces sé reflej'aba en los brillantes que cu­brían .su frente y en las lágrimas que surca­ban sus m ejillas como otro adorno más, por­que eran 'de aquellas con -que el corazón 'her­mosea el rostro,—¿Q ué tenéis?— l̂e dijo su marido con cariño ?CXLIZ 25



386 FERNÁN CA B U LE R ON o respondió.__ Temíais por mí en esta noche de es­pantoso temporal? Pues fuera temores; ya me tenéis aquí sano y salvo, pésele a Sa­tanás.L a hennosa castellana no respondía y seguí-a llorando,, porque las lágrimas son hermanas bien avenidas; á una sigue otra; en pos de una van m il.Pero él, á quien su ángel bueno había guardado en su 'corazón d  amor á su .mujer ccwno una áncora de salvación, se afligió de verla llorar, y le d ijo:— Contadme, señora, lo que os aflige, y juro por mi espada enjugar vuestras lagri­mas, si está eu mi poder hacerlo.__ Señor— respondió su m ujer— lloroporque mientras, aquí disfrutamos de todos los bienes dé la vida, otros carecen de lo ne­cesario; porque mientras esa llama se le­vanta viva y  alegre, y nos envía su calor como, una caricia, otros tiritan de fr ío ; mien­tras estos manjares excitan al paladar con sabrosas .exlialacíones, otros, señor, tienen ham bre... y por eso se anuda mi garganta y no puedo com er...— Pero, señora —  'la dijo su marido —  , ¿quién sabéis que se esté muriendo de frío. V  de hambre?



E J E M P L O S 38í—Dos pobres religiosos, señor, que me pi­dieron albergue y que están en la caballeriza.E l marido frunció el ceño.— F railes!— dij o— holgazanes, pancistas, petardistas, que querrían regalarse á mis ex­pensas.— No han pedido más que un techo y un poco de paja.E l castellano llamó á un criado.■— O h, señor, señor!—^dijo sollozando la castellana,— n̂o los echéis fuera,; acordaos de vuestra promesa.— Perded cuidado— contestó el marido— ■; comerán, se 'calentarán y además me servi­rán de diversión. ¡Y a  veréis!Mandó en seguida á los criados que los trajesen á su presencia.Disipóse, no obstante, el amargo humor chancero del castellano como la fría y opa­ca: niebla c[ue levanta la noche de un pantano á los prim_ero3 rayos del sol. Guando se pre­sentaron á su vista los religiosos,-por un im­pulso involuntario se puso en pie, y  la  impía chanza que asomaba á sus labios retrocedió- como una serpiente que se encoge y se vuel­ve á Su cueva. Ello era que había en el ros­tro del más anciano, en los cabellos Mancos que coronaban su vej ez, como corona una or­la de albas rosa-s la juventud, en la serenidad



388 P E E JíA lí CABALLEROde sus ojos, eñ la gravedad de su boca, una dignidad que imponía, una mansedumbre que atraía, un poder capaz de sujetar y con­mover un alma corrompida y telada.Mandólos el Señor sentar á la mesa, y  guardaron todos silencio por un breve rato. Pero el religioiSó, fiel á  su misión, hizo oir la palabra de Dios en aquel lugar de donde había sido desterrada, quedando enceiTada en el corazón de la castellana como en uií santuario. Callaba el señor y escuchaba mi­rando á su m ujer, que con ansiosas miradas y 'Cruzando sus blancas manos miraba ál mi­sionero, como el marino en noche .de tor­menta mira al faro que le indica el puerto de salvación, mientras que sus labios mur­m uran; “'i Bendito es el que escucha !”Concluida la cena, cogió .el castellano una vela y  alumbró y  llevó él mismo á sus hués­pedes al m ejor aposento .del castillo, .donde ricas camas doradas con colchones de da­masco estaban dispuestas. Mas tos religiosos se negaron é dormir en ellas diciendo que jamás descansaban 'sino 'sobre paja.Entonces el señor bajó él mismo á la ca­balleriza y volvió cargado de paja que ex­tendió en el suelo.— Padre— dijo, rompiendo con un genero­so esfuerzo el hielo de su corazón— , yo qui-



E JE M P LO S 38C(siera volver á D io s; pero es imposibie que el Señor me perdone mis iniquidades.—Aunque vuestros pecados — repuso el misionero— excedan en número á los granos de arena del m ar, á las gotas de agua de las nubes y á las estrellas del cielo, todas las bo­rraría el arrepentimiento y las perdonaría la clemencia de Dios ; 'por eso el pecador en­durecido no tiene disculpa, y eso es lo que form ará su eterna desesperación.Entonces el castellano, arrodillándose, con­fesó sus pecados, mientras que abundantes lágrimas de contrición caían de sus ojos so­bre la paja en que se había arrodillado.Cuando el misionero, después de dar gra­cias al Señor misericordioso, sg quedo dor­mido, sintióse transportado ante el divino Tribunal. La eteraa justicia tenía en la mano la  balanza que pesa el bien y  el m al; una alma iba á ser juzgada: era la del castellano. E l espíritu infernal, con insolente triunfo, puso en una balanza el cúmulo de sus ini­quidades. Los ángeles buenos se cubrieron la cara con horror y compasión. E l alma gi­mió con dolor. Entonces se acercó el ángel de su guarda, ese ángel tan dulce, tan pacien­te y tan bello, ese ángel que nos ipone el arre­pentimiento en el corazón, las lágrimas en los ojos, la limosna en la  mano, la oración



390 FERNAN CABALLEROen los labios* traía algunas pajitas mojadas de lágrim as, y las puso en el plato opuesto de la balanza.E l alma se salvó.Cuando el religioso se levantó á la mañana siguiente halló el 'Castillo en consternación.Preguntó la 'Causa.E l castellano había muerto aquella noche.



L A  B U E N A  F A M A
E J E M P L O  D E D I C A D O  Y  E S C R IT O  P A R A  

P E L IC IA N T T A  D E  L A  P U E N T E  Y  D E  L A  P U E N T E

La mala llaga sana, 
y mata la mala fama,

( R e f r á n . )

I  querida Feliciana: A l querer com- ^  placerte escribiendo algo exclusiva­mente-para, ti, considero que, para que lo escrito tenga algún valor y alguna utilidad, dfebe encerrar una enseñanza; lo primero, porque darla es obligación de toda persona mayor en sus comunicaciónes con la infancia, obligación natural, como lo es para el que ve, indicar la buena senda al que aún no la distingue; lo segundo, por­que toda persona que publica lo que escri­be, si con sus escritos no ha logrado más que hacer pasar el tiempo á sUs lectores.



392 F E R N A N  CAB ALLEROsiri hriber hecho brotar en ellos un senti­miento dulce y  bueno, ni un pensamiento elevado y noble, sin haber daido dirección á sus ideas sobre los puntos de que trata, ni comunieádoles enseñanza ó noticias so­bre cualquiera m ateria, aunque sea humilde y  sencilla, ese escritor, -no sólo ha malgastado su tiempo, sino que se lo ha hecho malgas­tar á sus lectores.Pero es el cá-so, m i querida Eelidana, que tú has alcanzado la ventaja de haber teni­do enseñanzas muy superiores á las que yo puedo darte. Es la principal la que mana del recuerdo que conservas de una madre cuya vida fué siempre un acabado modelo de las más exquisitas virtudes de tu sexo, así como de la más escogida cultura. Tienes un padre amante y sabio que dedica á tu educación y á la de tu hermano todos sus cuidados como todos sus afectos, y un tío tan superior' á juicios vulgares y profanos, que no se’atre­vería mi insignificante fallo á calificarle de una de las lumbreras de nuestro respetable episcopado y de una id'e las glorias de nues- íra Iglesia, si no me autorizase á ello el ha­cerlo todo ei mundo (i) .
(í) Ki Eiumo. Sr, Cardenal D. Fernando Puente y 

Primo de Rivera,



E JE M P L O S 3g3Estas poco comunes ventaj as que constitu­yen endémicos en tu fam ilia él saber y la virtud, harán ocioBo é inútil para ti cuanto en estas páginas pudiera decirte p ara .fo r­mar tu j uicio y  tus sentimientos. A  pesar de ello, tú has creído que seria una prueba de cariño el que escribiese algo para ti, y esto basta para que me apresure á. hacerlo.Empezaré por emitir algunas ideas sobre la educación, d'e la cual tanto se habla y es­cribe hoy día, lo que, como suele suceder, ha acabado por embrollar las ideas de las gentes que tantos y tan distintos pareceres oyen, y  entre éstos muy muchos desautori­zados. E l objeto, el fin  y el apogeo de la educación, iCS, ha sido siempre y debe ser, empezaridb por la reina y acabando por la más, humilde aldeana, el enseñar é ingerir á cada cual el cumplir con sus respectivos de­beres. E l delicado tacto, el instintivo buen sentido, el sentimiento religioso, que son- propios de la m ujer y  la distinguen, la han hecho comprender y sentir esta- realidad; así es que las mujeres son las mejores ayas y maestras .de la infancia, y las que con má-s acierto han escrito sobre la educación.Para lograr este objeto se debe llevar á cabo una buena educación como se construye un edificio, empezando por darle buenos ci-



3q4 F E R N A N  C Á B A Ü E R Omientos para que sea sólida, duradera y  útil. Pero :se ven hoy día muchas educacio­nes parecidas en su confección á esos kios­cos ó templetes caprichosos, labrados sin cimientos ni solidez, sin idea de utilidad ni de duración, colocados en los jardines para recreo, y en los cuales sé mezclan sin crite­rio todos los órdenes de arquitectura, for­mando un conjunto sin filiación, sin armo­nía y sin utilidad ni resistencia á los rigo­res de las estaciones; del mismo modo que carecen de poder para resistir á los rigores ■ de la suerte las educaciones superficiales y sin sólidos, cimientos. A  estos vistosos y li­geros edificios se asemeja, pues, la educa­ción en que se enseña un poco de todo, de inglés, de francés, de dibujo, de música, y hasta de equitación; cosas, muy lucidas, pero de poquísim.a utilidad! para el destino de la muj er, que es el de ser esposa y madre en la esfera de la vida doméstica, para lo cual lo que antes de todo debe aprender es el go­bierno de una casa que se compone de mu­chos ramos, que, unidos, forman el bienes­tar, el- oriden y el encanto del hogar domés­tico, haciéndole así dulce y apetecible á. Su dueño, y  contribuyendo eficazmente á rete­ner á éste en él con placer y  alegría, lo cual constituye la piedra fundamental, no sólo de



E JE M P L O S 3q5la felicidad conyugal, sino también de lai moral social.La gran maestra que nos 'enseña y hace amar nuestros deberes es la Religión, que es lo primero que se debe 'saber y sentir, no> sólo por ser el más seguro guia de la con­ducta, el regulador del sentimiento y el blan­co de las aspiraciones de los hijos de DioSj. sino porque es también lo primero que la  mujer cristiana tiene que enseñar á sus hijos. Asi es, Feliciana m ía, que he visto m ujeres que, sin haber aprendido y  practicado más que la Religión, las útilísimas labores de mano, el gobierno de una casa y la crianza de sns hijos, han sido mujeres modelos, mu­jeres como se ven en la Escritura, mujeres- como las quiere Dios y  las desean los hom­bres de bien para presidir el bogar domés­tico. H ay m ás: estas mujeres eran amables, cultas, finas y  distinguidas en su trato, por­que estas dotes son 'efectos de la benevolen­cia, esa dulce aura del cielo, h ija de aquellas virtudes y hermana de la buena conciencia.N o creas, niña m ía, por lo antedicho que sea yo enemigo 'de una educación perfilada y esmerada, sobre todo para las jóvenes-que pertenecen á las primeras jerarquías y -á las clases más pudientes de la sociedad,' pero creo que la educación debe tener otras- bases



396 F E R N A N  CA B A LLER Om ás sólidas y útiles. Los perfiles y primores se pueden comparar á un bello barniz que :se debe extender sobre un objeto ya mode­lado y trabajado, y  no sobre uno informe y sin íiestino; es decir, que lo primero es edu­car el corazón, y lo segundo, la cabeza.Una de las consecuencias de no educar el corazón que hallarás más esténdida á tü en­trada en la sociedad y que verás primero con asombro, y que después, á fuerza de ser cosa tan general y repetida, la presen­ciarás sin que te llame la atención, es la tnaledicencia y la  calumnia que en esta épo­ca acerba y hostil se ostenta con osadía y cL  nismo.E l cinismo, niña mía, es la falta de ver-- güenza, y  la vergüenza es un velo que, al partir la inocencia, deja en mano de los hom­bres, para que, siquiera por respeto humano, encubran sus m aldades; pero cuando en el ■hombre ha desaparecido toda clase de res­peto, menosprecia la vergüenza, aquel velo púdico que le dejara la inocencia. H alla­rás que .unas veces por rencor, otras por envidia ó por malas miras, otras por sólo malevolencia, hasta por costumbre, hasta por tono, se escarnecen,' se critican, se difaman y  calumnian las gentes unas á otras, sin ■ cuidarse á veces, -aun sin reflexionar en todo



E JE M P L O S 'Í97el mal que pueden producir sus palabras^ destfU3?endo la buena fama ajena que no- pueden restituir^ y sin tener presente que 
la iimla llaga sana, pero mata la mala famm.Esto lo define admirablenaente el pueblo en uno de sus bellísimos ejemplos, que son la expresión así como la inspiración de las más puras y genuinas convicciones religio­sas y morales.Hácenme algunos el insigne favor de creer que invento estos ejemplos que avalo­ran mis modestos escritos, i O jalá fuera así„ que no lo negaría! Pero, lejos de dar pábulo» á que esto se crea, he repetido muchas ve­ces, y vuelvo á repetir cuál es su proceden­cia, en confirmación de lo cual te- referiré de la manera que llegó á ¡mi noticia el que. voy á contarte, que tan bellísima enseñanza, contiene respecto al asunto de que te ha­blaba.Pasando en una ocasión ante el precioso* retablo que se halla en el patio de las Bande­ras dél Alcázar de esta ciudad, detúveme L  su frente, como tengo costumbre de hacer­lo. Detrás de mí, en el poyo de una casa,- estaba sentado un ayo de escuela pequeño* y anciano, sin perder de vista á unos cuan- ' tos niños que debajo de los árboles de



SgS F E R N A N  CAB ALLEROaquel patio ó plazuela jugaban. E n  el sue­lo, tendidas á lo largo las piernas y apo­cad a su espalda en la pared, estaba sentado un pordiosero anciano, alto y enjuto, que ejercía la más que modesta industria de pi­car en una tablilla puntas de cigarros pu­ros desechadas, recogiendo lo picado en una lata vieja, para confeccionar cigarros de pa­pel que encuentran compradores. (¡ Oh vi­cio de f u m a r • á lo qife obligas!) Ambas Aguras me interesaron. Eran tipos de sus respectivas condiciones, eran dos palabras, aunque humildes, que aún no estaban bo­rradas y repuestas con otras en la hoja de la era presente, gran maestra en el arte de bof rar y  reetiScar. Platicaban pacíficamente apoyados en aquel muro de siete á ocho .siglos, ante aquel retablo en que rodean á  la Virgen puriskna y  al Niño, San José, Santa Ana, San Joaquín, San Pedro con sus illaves y San Fernando con su espada. Los paraísos estaban en flor, la fuente reflejaba en  su mar un cielo de M ayo de Sevilla. Los chiquillos jugaban y  los pájaros cantaban ; 
yó  permanecía parado. ¿E ra  acaso fácil -arrancarse de allí, en donde nada recordaba -la acerba é intranquila actualidad ?Si complacido observaba cuanto veía, no dejaba de atender y de admirar el pro:fun-



E JE M P L O S 399do buen sentido de que daban muestras en , cuanto decían aquellos dos bombres, en par­ticular -el pordiosero, de quien recogí mu­chas ideas originales, máximas buenas y agU'das observaciones. Recayó su coloquio sobre el presente descaro de la critica y la calum nia; y  omito- las reflexiones y senten­cias, -todas excelentes y religiosas, para re­ferirte el ejemplo con que confirmó y acabó de explayar sus ideas e'l moralista popular, sin que yo perdiese ni una palabra de sü relato.Había una niña muy hermosa, criada por sus padres con mucho recato y temor de Dios, que muy jovencita tuvo la desgracia de perderlos. V ivía retirada, y no salía más que á la iglesia por las mañanas temprano, ni iba á  parte alguna, sino á casa de -una buena vecina, mujer muy honrada,, que le proporcionaba costura con que mantenerse.Pero las miradas de los hombres corrom­pidos y disolutos penetran mucho, y dañan cuanto alcanzan como la de los basiliscos. A sí fué que varios de estos inicuos, que abundan en todas partes, se, propusieron enamorar á la hermosa niña, y sacarla -de la buena senda; pero todo lo que hicieTon ai intento fué en vano; su corazón, sus oídos y su casa permanecieron cerrados, á- toda se-



4Ó0 i í :£Na n  c a b a l l e r oducción, como ‘Cl Paraíso cuando lo guarda­ba el Angel.Exasperado el más audaz y más malo de todos, 'la amenazó con' que se vengaría, si se mantenía en nq_ darle oídos; y cuando vió que ni por temór á sus amenazas accedía la  niña á sus ruegO's, púsolas por obra, pubE- cando por todas partes que lera una hipócri­ta y  que él había sido en secreto, y sin gran resistencia de su parte, su correspondido amante.Como el’ mundo está siempre predispues­to á creer todo lo malo' que dd' prójimo^ se dice, la pobre niña quedó en poco tiempo completamente difamada.Veía la  inocente que los mismos que antes la querían bien y la 'Saludaban, la miraban ahora con desvío y con sonrisa burlona; que las gentes honradas que antes la hablaban, ahora le volvían la e^allda, y no podía ati­nar con la causa de estas mudanzas, hasta que, por 'último, su buena vecina se lo mani­festó, añadiendo que sentía, porque la que­ría bien, tener que decirle que en adelante no podía permitir la intáfíiidad que con sus hijas tenía, porque, aunque no fuera cierto lO' que sobre ella decían, era el hecho que había perdi'do su buena fanta, y que la de sus hi­jas padecería si se trataban con ella.



E JE M P L O S 4 0  J¡ U n  rayo no hubiera podido herir y  ano­nadar ên mayor g-rado á .la pobre niña de lo que ilo hicieron estas paJabras! Retiróse á su aposento llena de dolor y de vergüenza-, y  eayendo de rodillas, suplicó al Señor la llevase á sí, sacándola de un mundo en el que, como flor marchita por el hálito de una serpiente, no había ya lugar para ella en el verjel de las gentes honradas. Y  como si Dios hubiera accedido á la plegaria tan ho­nesta y  justam'ente motivada, desde aquel día empezó á enfermar aquella flor marchita por el vil gusano de la calumnia que roía su corazón.Vamos ahora á que el m-al alma que ha­bía robado á esta inocente su único bien, su buena fam a, andaba tan descuidado viajan­do por esos mundos, y siguienido su viciosa vida, como aqud que cree que no se ha de morir nunca. Sucedió que lá capital en que á la sazón se encontraba fue súbitamente in­vadida por una espantosa epidemia.Las epidemias, cuyas causas y orígenes no ha pordido averiguar el hombre, que tanto sabe y tan comprensivo se cree que quiere explicar á Dios y no explica la causa de una dolencia de su cuerpo que -á la vista tiene, las epidemias, digo, los terremotos, las tem­pestades y otras calamidades, son avisos queC X L Il 26



402 F E R N Á N  CAB ALLERODios envía al hombre para que éntre en sí y retroceda en la -senda del m al. Muchos des­atienden estos avisos, pero también á otros les sirv’Cn de gran provecho, hadéndo'les en­trar en si y echarse en brazos del solo que socorre y  salva.Uno de éstos afortunados fué el calum­niador, cuya condencia despertó cuando se vio cerca de la muerte, y Je puso patente ante los ojos, como un santo juez, la enor­midad dé su culpa, lo que le aterró tanto que, estando cercano á la  corte de Roma, marchó á ella, se echó á los píes del Sumo Pontífice y le confesó su pecado. Su Santi­dad le puso por condición para absolverle que remedíase del' modo que pudiese el 'daño que había causado, y le dió por penitencia que entrase á orar en las iglesias que en su viaje de vuelta hallara á su paso.A sí lo efectuó sumiso el penitente.Llegó á su pueblo en una hermosa noche de luna, y ai pasar frontero á su iglesia, ex­trañó notar la  puerta entreabierta y su inte­rior alumbrado. Iba á entrar en cumpli­miento de la penitencia impuesta, cuando vió en medio de la nave un féretro que alumbraban y custodiaban cuatro blandones, cuya luz grave, clara y  serena cuando posa



E JE M P L O S 40'isolemne sobre un cadáver, parece el alba' d'el respla-ndeciénte día sin noche de. la eter­nidad.— ¡ In fe liz !—pensó al divisar aquel aban­donado cadáver, que no tuvo casa en que quedar depositado, y pidió á Dios .la suya que presta Su Divina, M ajestad á todos los desamparados! ¡ Desdichado, que no tuvo pa­rientes, deudos ni amigos que le velasen, y acudió á que- lo hicieran estas luces de la Igle­sia, que del mismo modo honran y alum­bran el cadáver de ios poderosos que el de los m íseras!Acercóse al féretro y retrocedió aterrado. E n  él yacía el cadáver de la flor que su vil calumnia ajó, y  que mataron dos iroedores gusanos, el dolor y la vergüenza.Huyó despavorido, pero encontró las puer­tas de la iglesia cerradas. Cada vez más asombrado, trató de escortiderse; pero ¿ dón­de, que ante los ojos no tuviese aqud fére­tro colocado en rnedio del templo, en el cen­tro del (foco de luz que esparcían los blan­dones ?Sus ojos, fijos y espantados, no podían desviarse de 'aquel cuadro de terror y  de irre­sistible atracción.Entonces vió que la  muerta levantó su es-



4Ó4 F E R N A N  CAB AELEEOcuálida cabeza, y que, como si ik faltasen las fuerzas, la volvió k idejar caer.E l infeliz, 'extraviado por el espanto, huyó á otro liado; pero ninguno estaba tan ' des­viado qúe no llega.se á él la luz de los cirios> ni tan apartado que no alcanzaran sus mira­das al centro.V io entonces que la muerta se incorporó y  se sentó en su ataúd p pero también esta vez parecieron faltarle las fuerzas, y volvió á caer en la caja. Finalm ente: por tercera vez se incorporó, y saliendo del féretro, di­rigióse con .paso lento hacia él, que postra­do’ de ro'dillas, las manos cruzadas, los ojos extraviados, empezó á deci-rle;— ¡ Perdona, perdónam-e piadosa! ¡ Sabe que he reconocido mi enorme delito; que me pesa, me pesa, me p e sa !... y que peregrinan­do venía con el cargo y la firmé intenció'n de ' restituirte la huená fam a que en mal hora te quité.L a  muerta con un gesto le mandó que le siguiese. Encaminóse, seguida por él, á la pda del agua bendita, y llegado que hubieron á ella, le hizo seña de que la vaciase. Trému- lo y desatentado, apresuróse él á cumplir con lo mandado. Cuando la pila estuvo vacia, le dijo la muerta con voz grave y severa: •



. ¡EJEMPLOS. —Recoge ahora el a¡gua vertida y vuelve á • llenar la pila. , '. ';■ Asombrado. se quedó el penitente de tañ- extraño mandato. ■ ' ■ • ,.—¿ No ves— exclamó— que no existe ya el a gu a... que el sudo la ha absorbido y que es imposible volver á recoger ni una sola gota ?A  lo que la muerta repuso en tono so­lemne :— La buena fama en el hombre es como el agua bendita en la p ila : si una vez se derra­ma, no podrá el que la derramó recogerla y restituiría.A  la  mañana siguiente halló el sacristán cuando entró en la iglesia a Un hombre ac­cidentado junio á la pila del agua bendita. Vuelto en sí de su accidente, no pudo hablar ni dar noticias acerca de su presencia en aquel lugar, porque su lengua se había se­cado. Entró de lego en un convento, en que hizo una vida ejemplar y penitente, y donde murió en opinión de santo.Si Lam artine, Worthswood ó Bürger hu­biesen estado cual yO' escuchando al pordio­sero, hubiesen escrito sob re lo referido una dé esas románticas baladas que iconocé y ad­mira el mundo enteroq en cuanto á m í, Feli-



4o6 F E E N A N  CABALLEROcianita tíiíaj no he podido hacer más que referírtelo tal cual se lo oí al .pordiosero, con­solándome la idea de que si la forma nada ha ganado al' pasar por .mi pobre pluma, su hermosísimo espíritu espero que nada habrá perdido.

■ H- t — ^



E J E M P L O  C U A R T O

L A  L IM O S N A
S e ñ o e ;

Riega lo que es seco. 
Pon lo enfermo sano. 
Todo lo que es duro 
Doblegue tu mano.

ÊMOS definido ya otra vez la compa­sión, califioándola del más puro de _  ^  los amores. Es engendrada en el corazón humanO', como Nuestro Señor Je - sucristo en el seno de la Virgen, por obra del Espíritu Santo. N i los vínculos de^la san­gre, ni la gratitud, ni la simpatía, ni el ca­riño que engendra el trato, ni aquella incli­nación poética y dulce que arrastra á dos jóvenes á unirse para formar una nueva fa ­milia según el orden establecido por la su­perior sabiduría, entran en la existencia de



4o8 FERN'AN caballeroeste divinó amor que es el -que tuvo y tiene Dios á los hom-bres, ■De tO'd'Os 'los amores que antes hemos enu­merado participan los Seres irracionales, lo que  ̂demuestra que son en parte debidos: al instinto, aunque los purifique y  ennoblezca y  les dé consistencia el akna ; pero la -com­pasión, sólo -d ■hombre entre los seres crea­dos la comprende y  ia siente. Es el senti­miento humano m-ás exento dd preponde­rante egoísmo; ninguno existe en que más desaparezca la inevitable .personalidad, en que sean mas -espontáneos la abnegación y  el sacrificio y  estén má-s exentos de ulteriores miras. Dios la  elevó á precepto con su divi­na doctrina y  la sublimó á medio de salva­ción, y  tanto la amó que dijo qu-e á é l  daba d  que -daba á los pobres. Por eso -díc-e el buen sentido del cristiano pueblo, que Jesu­cristo sabía -que siem-pre habría <en -el m-un-do pobres y  ricos.Embebido -en esas sublimes máxim as, tie­ne el pueblo en su mente, en que se -conser­van por tradición, es-os Ejemplos s-encillos y cán-did-os en su form a, profundos y  ascéti­cos en su idea, que. llamaríamos, si no fuese irreverencia, fábulas religiosas, tom-ando esta palabra en el prim-er -sentido que le da el Diccionario de la Academ ia, esto esr



E JE M P L O S 409

Narración inventada para deleitar con en­
señanza, ó bien práctica demostración de tiii punto de doctrina.Vamos á referir uno de estos ejemplos, recogidos de ios labios de una pobre anciana campesina, ejemplo que es tan ingenioso como cándido y tierno, y que patentiza ad- mirablem'ente la nianera de ver y  de sentir del pueblo en la materia de que venimos tratando.Había dos hermanos— refirió la anciana—• que habían heredado de s-us padres un buen pasar; ©1 mayor se casó con una mujer que tenía hacienda, y el otro con una pobre; ayudó la fortuna al mayor, que &e enrique­ció, y faltóle al segundo, que, por mucho que trabajó, empobreció.Sucedió que el mayor y sU mujer con sus riquezas se llenaron de codicia, se les en­dureció el corazón y se alejaron de Dios.Por ©1 icontrario los otros, que con su pobreza se mantuvieron mansos y  humildes, 
j  tan compasivos á las necesidades ajenas, que partían con otros más pobres que ellos un pedazo de pan que tuviesen. Mantenían­se asimismo muy buenos cristianos y devo­tos, y éranlo en particular de un Jesús N a­zareno que, no lejos de su casa, coronado de espinas y  cargado con la  cruz, decía por



410 F E E N i^  CABALLEKOmedio de un letrero: El que me ame, tome 
su cruz 3; sigame, y cada vez que lo leían se abrazaban gustosos con la cruz que el Se­ñor les había enviado como un reclamovCayó malo el infeliz, y después que hubo agotado todos sus recursos y vendido cuan­to tenía para costear la enfermedad, le dijo á su mujer que fuese á pedirle un socorro á su hermano. Fue ésta, como se lo había mandado su m arido; pero los cuñados la re- dbieron mala y desabridamente y  le echa­ron en cara la pérdida de su hacienda, pér­dida que, comO' siempre acontece, achaca­ron á su mal manejo, contentandcise con darle por socorro una miseria.L a  mujer se volvió á su casa afrentada y  atribulada. Contóle al marido cuanto había acontecido con su mal herm ano; pero el ma­rido lo disculpó, y  á los pocos días, habién­dose podido levantar de la cama, fué él mis­mo á hacerle presente sus apüro-s y que­brantos.Su hermano, que tenía ya el corazón acor­chado, ai verlo se ineomodo, no quiso oírlo y le tiró una moneda á la cara, intimándole que estando ya capaz de trabajar^ lo hicie­se y  no volviese á molestarlo ni á aportar por su casa.E l pobre, que era humilde, no contestó.



EJEMP^íOS 41 ítomó la moneda, se volvió á su casa y le dijo á su m ujer ;— Toma ese dinero que. será el último que le pida á mi herm ano; compra pan y lo que fuese menester para poner una ollitá, y  como será la última que comamos, voy á convidar á Nuestro Padre Jesús Nazareno á que la venga á comer con nosotros.En seguida se fué, se arrodilló ante el Señor y le d ijo ; “  Señor, yo no soy digno de que entréis en mi podre morada, y á pesar de eso os vengo á rogar que á ella vengáis para santificarla. Bien poco tengo que ofre­ceros, Señor, pero os convido á mi pobre mesa, ya que tantas veces habéis admitido á este miserable- á -la vuestra. Señor, que no despreciáis á los humildes, recibid esto poco que con tanta voluntad s-e os ofrece.”A l oir estas razones, el Cristo inclinó la cabeza en señal de -que accedía á la suplica,, y >el pobre se volvio 3. su ca,s3, con un gozo tan grande en su corazón, que se le ahogában­las palabras en la garganta,- y sólo podía llo­rar por su cara abajo como si cada uno de sUs ojos hubiese sido una fuente.Finalmente, prorrumpió en estas palabras que dijo  á su m u jer: '— Jesús, mi dulce Jesús vendrá á la mesa del pobre; ü  Rey de los reyes -aitrará- en



412 FERN AN  ■ CABALLERO■casa del humilde; prepárala, pues, mujer m ía; sobre todo que esté aseada; encalalá, que esté blanca, j  lim pia para agradar al Señor.L a m ujer se puso sobre la m archa'á arre­glarlo todo, de manera que aunque la casa era chica y pobre, parecía bien y relumbraba de aseo.Antes de mediodía llamaron á la puerta. E ra un pobre que pedía .dimosna con mucha necesidad.— Nada tengo—-dijo la buena m ujer— p̂ero ■ la comida está guisada, y aunque es muy poca la 'canti'dad le daré mi parte á este des­valido y no .comete.Agarró en seguida el pan, le cortó un can­to, sacó un plato de comida de la olla y ise lo dió al pobre, quien se lo comió y bendijo la casa de los caritativos que le habían soco­rrido.Pero pasaba el mediodía y Jesús Nazare­no. no venía, viendo lo cual se fue d  marido á la efigie, se arrodilló y recordó al Señor su promesa.— Fui á tu casa—respondió Jesús Nazare­no— en ella me acogisteis y m.e idisteis de comer, por lo  cual la he bendecido. ■E l p o b r e  se v o lv ió  tan. c o n te n to  y  t a n  glo­
r io s o  á  su c a s a , q u e  n o  le  c a b ía  el 'Co razón  e n



E JE M PLO S 4 i 3.el pedio, y le 'cootó á «u m ujer lo que el Señor le había dicho.Desde aquel día, én 4a casa en que con tanta mansedumbre y ' resignación se habían spbrellevado las adversidades, donde de la IkJca se lo habían quitado para dársdo á los pobres, to-do prosperó y todo fueron felici­dades.La cuñada, que era muy envidiosa, tenía gran afán por saber la causa de tanto bien­estar del buen matrimonio, por lo que fue á visitarlos y , haciéndol6s .mil carantoñas, aca­bó por preguntarles lo qué saber quería.Como sus cuñados tenían buena fe y sen­cillez de corazón, le contaron cómo habían convidado á Jesús Nazareno á su casa, y cómo este Señor tan accesible y tan bueno había venido á ella y la había bendecido.Apresuróse esta codiciosa mujer á referir al marido lo que indagado había, y  concerta­ron que fuese éste á convidar á su casa á Je ­sús. Jesús no rehusó, porque á nadie que lo llama desatiende su demencia. No bien lo supo la m ujer cuando adornó la casa de grart manera, preparando en ella un espléndido banquete.E l día señalado y estando aguardando tam regocijados á su convidado, llegó un pobre á la puerta pidiendo una limosna con mucha



4 H F E R N A N  CABALLEROnecesidad; pero se la neganon, y como in­sistiese en pedirla uina y otra vez, co'gió la m ujer una vara y  le asestó con ella tan [fuer­te golpe que le hizo una herida a i la cabeza.Viendo que Jesús no venía, fué el marido j  se arrodilló ante ia efigie, notando que te­ñía una heñida más en la-cabeza, y le .dijo:— Señor, ¿no -habéis prom.etido venir á mi casa ?— fui— contestó el Señor-— ; pero no me habéis querido recibir, me habéis echado dé ella y -m-e habéis herido.E l hombre se fué desesperado; ai llegar á su casa no halló sino escombros, á 1-a casa se había prendido fuego y en un mocn-ento ha­bía reducido á, polvo y ceniza todas sus ri­quezas.



N O  H A Y  B U E N A  A C C IO N  S IN  P R E M IO
6 A B íA  una vez un Conde que quedó muy temprano huérfano y dueño de un gran caudal. Como le faltó k  autoridad y sujeción, de sus padres, que tan necesaria es á los hijos, se rodeó de vi­ciosos y corrompidos amigos, que le arras­traron á imitar todos sus desm_anes y le im­buyeron todas sus perversidades.En una ocasión en que había ido con to­dos ellos á cazar á una de sus propiedade.s, hallábanse después de una -divertida cacería cenando opíparamente á una mesa cubierta de ricos -manjares y exquisitos vinos. M a­los dichos, impías proposiciones, groseras chanzais amenizaban el escandaloso banque­te, cuando se abrió la puerta dando entrada á. una herm,osísima doncella. x\cercóse llo­rando, pero serena, al Conde y le dijo que



416 FEHNAN CABALLEROera hija del jardinero de aquélla posesión, fiel servidor que había sido toda su vida de sus padres, y que acababa de morir deján­dola sola, pobre y  desvalida, por lo que venía ', a  Ipedir al señor Conde que, por caridad, y _ en premio de los buenos y largos servicios de su padre, le diese un dote para entrar en un convento, lo que había sido siempre su mayor deseo, y si le otorgaba su súplica, la haría feliz, y amparando al desvalid'o haría una obra grata á los ojos de Dios.Apenas hubieron oído aquellos corrom- pidois y descreídos la petición de la doncella, cuando se pusieron á reir y á mofarse de ella, calificando su deseó de locura, insensa- t>_z y  aberración fanatica, y repitiendo en coro que una mujer tan joven y tan bella debía disfrutar del mundo y de sus place­res, como de los goces del amor, y que ha­llaría desde luego en cada uno de ellos el mas apasionado amante.Cotí estas razones depravadas, y  con bro­mas audaces, hicieron lugar en la mesa á la doncella para que se sentase, y al ver que escandalizada se negaba á sentarse al ban­quete, intentaron hacerla ocupar aquel pues to por violencia.— ¡ Señor—gritó acongojada la doncella acercándose al Conde:—en nombre de vues-



r

NO H A Y BU E N A  A CCIÓ N  SIN PREM IO 417tra madre, que fue una santa, os imploro para^que me protejáis! ¡Im pedid que sea ultrajada la inocencia bajo el techo de la no- ble mansión de vuestros respetados padres I Entonces el Conde se levantó, y  ponién­dose entre ella y  sus convidados, les dijóc Apartaos; y tú vete en paz y  amparada^ pues te concedo el dóte qué me pides.-¡ Señor, exclamó la doncella enajena­da:—mientras se muevan, mis labios y  lata mi corazón rogaré á Dios que os premie tan santa y  generosa obra!. ■ E l Conde siguió en su mala vida, y algu­nos años después volvió con sus mismos vi­ciosos amigos á cazar á aquella misma po­sesión.Una no-che, después de haber cenado de la misma manera escandalosa que antes he­mos descrito, se durmió rendido y  tuvo una extraña visión en sueños. V eía al Señor en su gloria, sentado sobre un trono resplande­ciente; vió traídos á la augusta presencia del Supremo Juez, por las garras de los espíritus del mal, á las mancilladas almas de sus ami­gos, que fueron condenadas. V ió  después que traían á la suya, manchada y ulcerada cual aquéllas; pero en aquel instante una niano blanca y pura la arrancó de las negras garras que sujeta la tenían, que en seguida
CXLIX 27



4i B p e r n An  caballerose .cruzó con la  otea hermana, y que asi cruzadas se alzaron á Dios.' Despertóse sobrecogido y oyó en el casti­llo un ruido espantoso.— ¿Q ué es eso?—preguntó á un criadoque acudía despavorido.— Señor,— contestó el criado,— el Palacio ha ardido sin que esfuerzos humanos hayan bastado á contener las llamas, que todo lo han consumido sin dejar ni aun tiempo de salvarse :á vuestros amigos, hasta llegar á vuestras habitaciones, donde milagrosamen-. te se han apagado.E l Conde, asombrado, comprendió que los ruegos de lá doncella,, á quien él salvó y amparó, habían alcanzado del Señor le concediese tiempo en esta vida para conver­tirse, y se convirtió.



X
P O B R E  D E  E S P IR IT U

Y R IC O  D E  C O R A Z Ó N«í A B ÍA  una pobre viuda que tenía u i l  “ hijo, al que amaba, después de á  ̂ Dios, sobre todo en este m undo; era el niño tan inocente, tan bueno, tan su­miso, que preciso era quererle, aun sin ser su m adre; pero al mismo tiempo ■era tan li­mitado de alcances, que imposible se hacía enseñarle nada, faltándole comprensión y memoria. Su madre lo puso en la escuela, pero nada aprendió; quiso ponerle á un ofi­cio, pero sucedió 'otro tanto, y sus maestros, después de haberlo maltraído con burlas y vilipendios, lo despidieron.Entonces su pobre y afligida m a d r e  habló y  buscó consuelo en su conf esor, que era un respetable religio-so, y le suplicó que se em­peñase con ol prior del G o n v e n t o  á fin de que recibiese á su hijo d e  lego en el m o n a s t e r i o .



420 FERNAN CABALLEROA sí ilo 'hizo el buen padre, y el ínuchacho en­tró en el convento.E l buen religioso trató de instruir á su pro­tegido en la religión cuyas primeras nociones ■le había inculcado su piadosa madre, pero jamás pudo hacerle aprender de memoria ni aGondarse sino de estas expresiones de la fe , de la esperanza y de la caridad: “ Creo en Dios, espero en Dios y lamo á Dios.'”Cuando pasó el año de noviciado se deter­minó desahuciarlo por inepto, pero como era tan servicial, dulce y humilde que todos los religiosos le querían, y que vieron con lásti­ma el desconsuelo de su pobre madre,' deter­minaron que se. quedase en el convento para trabajar en. la huerta.Después de largas y penosas tareas que le imponía el hortelano, se le veía, en vez de dormir y descansar, ir á la iglesia y  pasar horas enteras en ella de rodillas.■—-¿Qué hará allí?—'decían los novicios :— no sabe 'leer ni rezar, m camprende el rito ni las oraciones de la iglesia.Llenos de impertinente curiosidad se ocul­taron un día para ver y oir en qué pasaba el tiempo, y vieron que no hacía más que repe­tir -incesantemente con gran Ifervor:—'Creo en Dios, espero en Dios y amo á Dios.



POBRE DE ESPIRITU 421A l cabo :de algunos años murió el pobre lego, con ‘la misma tranquilidad, con que ha­bía vivido; lo hallaron con el rostro sereno y las manos cruzadas muerto en isu j ergón de paja. Lo enterraron como á inocente sin ofi­cio de difuntos y sín que doblasen las cam- pamas. A . poco no se conocía el rincón de tie­rra en- que estaba enterrado, sino por las lá­grimas con que lo regaba su madre.Pero algún tiempo después vieron que es­pontáneamente había crecido sobre aquella sepultura una hermosa azucena; se acerca­ron á ella y vieron con admiración que las blancas hojas de la flor tenían cada cual un letrero con caracteres de oro que decían: Oreo en D ios, lespero en D ios, amo a D io s!Escarbaron la tierra y  vieron que la flor tenía ‘su raíz en el corazón del hijo ide la po­bre viuda.



—



L E Y E N D A  D E L  JU D IO  E R R A N T E
J U A N j E S P E R A  E N  D IO SA leyenda del Judío errante que nom- bran A.sha-yeros, es universal en to- dos los pueblos cristianos, aunque en cada cual difiere, si no en su esaicia, en sus versiones. E l eminente literato D . Fer­nando W olf, al hacerse cargo de la versión popular española que hemos dado al públi­co en la relación denominada La Estrella de 

Vandalia, la  compara á otras y la prefiere por el dulce espíritu católico que reina en ella, que es el espíritu del perdón que á  na­die exduye, pero del que todos sin excep­ción necesitamos, espíritu del que las demás carecen. Y , efectivam ente; ¡ cuán bella es la. vensión popular española del Judío erran­te, de esa tradición universal que es apócri­fa  y que puede que parecerlo sea parte del destino de aquel ser excepcional! Nos dice



4H FERNAN CABALLEROque sufre este Judío la expiación de su mal­dad en este mundo en que pasa desconocido; nada obliga á creer esta tradición cierta; pero nada tampoco se opone á que por cierta se tenga, y se desea que fuese comprobada, porque nos pone casi en contacto directo con la gloriosa época de nuesitra redención. Esta tradición, profundamente melancólica ’y al­tamente consoladora, que corcna la expia­ción con el premio, la guarda el pueblo en .el archivo de su fe, fe ciega, como debe ser, pues así se simboliza la religiosa.Era este Judío un zapatero que vivía en Jerusalén en la calle de la Am argura, y cuan­do el Señor paso por ella con la cruz á cues­tas, al llegar á la  puerta de la casa del zapa­tero, iba tan destrozado y  tan exhausto, que quiso descansar en ella, y le dijo al dueño: Ĵuan, déjame descansar aquí, que sufro mucho.E l despiadado zapatero le contestó;— Anda, anda, que yo también sufro aquí cosido al remo del trabajo— y le cerró la puerta.Entonces él Señor, viénd'ose tan cruelmen­te despedido, repuso;¡ Anda tú, anda, y  que sea hasta ía con­sumación de los siglos!A l punto aquel hombre sintió que andaban



LEYENDA. DEL JUDIO ERRANTE 426SUS pies sin él moverlos ni poderlos retener, y  desde entonces anda sin iiunca pararse, y andará hasta la consumación de los siglos, para que se cumpla la  maldición de Dios que sobre sí se atrajo.Conoció aquel despiadado que sufría un castigo d d  cielo por su dureza y  por aquella palabra tan cruel de ando, andâ  que arroja­ra á lia faz del maltraído inocente que le pi­dió descanso, y se arrepintió con el alma de lo que había hecho, y empezó á llorar su cul­pa y  á desesperarse. A sí anduvo hasta que al año, el Viernes Santo, á las tres de ía tarde, se le apareció en lo más lejano de los hori­zontes, entre los elementos y celajes, un Cal­vario con tres cruces. A l pie de la más alta, que era la de enmedio, hallábase una Señora tan hermosa como afligida, tan afligida como mansa. Esta Señora volvió su cara descolo­rida y  llena de lágrimas hacia él' y le d ijo :—Juan, espera en Dios.Entonces el infeliz sintió un consuelo muy grande, y 'Con más ánimo siguió andando y anda sin pararse desde diez y ocho siglos; y cuando se ve tan solo y desconocido de las ‘generaciones que ve surgir y caer, ve sus amigos muertos, su estirpe extinguida, su tierra, que fué la del Dios de Israel, en po­der de m oros; su pueblo, maldecido, despa-



426 FERNAN CABALLEROrramado, despredado, con una señal en el rostro como Caín, se acongoj a y desfallece su corazón. Pero vuelve el tiempo de la Pasión, y con-él el Viernes-Santo, y á las tres se le reaparece el Calvario en ios lejanos horizon­tes y /la S-eñora que con su dulce voz le d ice : 
Juan, espera en Dios; entonces recobra la esperanza y con ella ánimo para cumplir su condena, y entonces vuelve á andar sin nun­ca pararse, por lo cual le nombran Juan, es­
pera en Dios, el Judío errante.¡ Cuántos hay, Señor, que te cierran hoy . día sus puertas con la misma crueldad que lo hizo este ju d ío ! Puedan algún -día lograr con su arrepentimiento la .intercesión de tu piadosa M adre y que envíe á los corazones que la imploren por consuelo la -esperanza i



P A R E N T E S C O  E S P IR IT U A L
P A D R IN O  Y  A H I J A D O

R A S E  una vez un pobre, tan pobre^ tenía con pué vestir al octa- vo hijo que iba á nacerle, ni qué dar de comer á los otros siete. U n día se sa­lió de su casa porque le partía el corazón oirlos llorar y  pedirle pao.Echó á andar sin saber adonde, y des­pués -de haber estado andando todo el día,, s-e encontró á ia -caída de la tarde á la entra­da 'de una cueva de ladrones.E l capitán de la banda le salió al encuen­tro, y le preguntó qué era lo que quería.— Señor—respondió el pobre hombre hin­cándose de rodillas,—-soy un infeliz que no- hago -daño á nadie, y -que me he salido de mi casa por no oir á mis pobres hijos pedir- m-é pan que no puedo 'darles, ni presenciar el parto 'de mi 'mujer, que no tiene en qué en­volver lo que nazca. ^



428 FERNAN CABALLEROE l capitán tuvo compasión idel pobrecito, le ‘dio .de comer, le regalo un bolsillo .con -di­nero y  un caballo, y le dijo que cuando na­ciese su hijo le avisase, porque quería ser el padrino .del niño.E l pobre se volvió á su casa, que más que andar parecía volar,, y  con tanto contento que no le ‘cabía -en -el oorazóin.Cuando llegó, ya la criatura había nacido ■ entregó á su m ujer d  dinero que traía, y en seguida se volvió á la cueva y ‘dijo ai' bandole­ro lo ocurrido, y el bandolero prometió que aquella noche iría á la iglesia y  cumpliría su palabra.Así lo hizo, tuvo el niño en la pila y le re­galó un bolso lleno de oro.Poco tiempo ‘después el niño se murió y se fu é  al cielo. San Pedro, que estaba en la puerta, le dijo que -entrase; pero d  niño le contestó:—Y o  no entro si -mi padrino no entra conmigo.—¿ Y  quién es tu padrino?—^preguntó el Santo.— U n capitán de bandoleros— ^contestó el niño.■ —Pues, hijo— repus-o el Santo— tú, ino­cente mío, puedes entrar, pero tu padrino no.



PARENTESCO E S P IR IT U A L 429E l niño se sentó muy triste con la mano puesta en la m ejilla, pero sin entrar.Acertó á pasar por allí la  Virgen, y al ver­lo tan afligido le dijo :
— ¿ Por no entras, ángel mío ?El niño le respondió que no quería entrar sino entraba su padrino, y San Pedro le d ijo  á la Señora quién era ei' padrino del niño, y  cómo era cosa imposible que entrase en la mansión de los justos.E l niño se puso entonces- de rodillas, cru­zó sus manecitas, y Lloró tanto, que la V ir­gen, que es madre de misericordia, se com­padeció de su dolor. Se alej ó y volvió á poco con una copa de oro en la mano.Tom a, le dijo al niño entregándosela; vete _ á buscar á tu padrino y -dile que llene esta copa de lágrimas de contrición, y que si .asi la trae, podrá entrar contigo en él cielo. Pon­te estas alas de plata y echa á volar.E l ladrón estaba durmiendo en una peña- con el trabuco en una mano y un puñal en la  otra: al despertar vió .enfrente de sí senta­do en una mata de alhucema á un hermoso- niño desnudo, oón uñas alas de plata que re­lumbraban al sol, y una copa de oro -en su manita.E l ladrón se refregó los ojos, creyendo que estaba soñando; pero el niño le dijo :



43 o FERNAN CABALLERO— No creas que -estás soñando-; yo-soy tu ahijado que vengó por tí para llevarte al cie- lo  y pagarte el' beneficio que me hiciste lle­vándome á cristianar.Y  en seguida le refirió cuanto había ocu­rrido.Entonces -el corazón del pecador se abrió como una granada, y sus: ojos vertieron agua como fuentes. E l dolor que por s-üs culpas sintió fue tan agudo, y  tan vivo y penetran­te su arrepentimiento -de haberlas cometido,, que le atravesaron el pecho como dos puña­les, y murió. Entonces el niño que había re­cogido .aquellas lágrimas en Ja co.pa -de oró, voló con -ella y el aíma de sü padrino al cie­lo , en que -entraron ambas, pues Dios quiere, no la -perdición, sino la salvación del hom­bre, y se la concede con el perdón, de que todos necesitamos; pero ese perdón quiere el Señor que se le pida humilde, y  no que se desatienda orgulloso.



N O  H A Y  P A S O  P E R D ID O
S I  S E  D A  C O N  B U E N A  I N T E N C IÓ N

’ ABÍA una vez un anacoreta que ha-, bía fabricado su ermita en. un va­lle, cerca de un monte, sobre el que había un hospital. Hubo una gran epidemia j  el hospital se llenó tanto de enfermos, que no había manos que bastasen para asistirlos, por lo cual acudieron al ermitaño para que fuese á prestarles auxilio. E l buen ermitaño se apresuró en acudir, y todas las mañanas, apenas echaba el sol sus luces, tomaba su bá­culo y trepaba la empinada cuesta para to­mar su puesto en la enfermería.¿N o sería m ejor, pensó un día, en el que el calor le fatigaba mucho al ^subir aquella cuesta tan pendiente, no sería mejor que la- hiase yo mi ermita aquí arriba con ió que me ahorraría tanta molestia?Oyó entonces una voz que contaba 'detrás



43 a PEENÁN CABALLEROde él: “ U no, dos, tres, cuatro,”  Se volvió,. pero no vió á nadie.i Que no butiese yo discurrido esto antes, siguió pensando, qüé de fatigas y cansancio me habría ahorrado!Oyó entonces de nuevo la voz que á sus espaldas seguía contando. Volvió atónito la cabeza, pero, como la vez primera, no vió á nadie.Cerca de la cumbre ya, tendió la vista para buscar un sitio á propósito en que si­tuarse, cuando de nuevo oyó la voz que siem­pre seguía contando.Volvióse con presteza y  vió con asombro á un ángel, el que le dijo :■— Soy ei ángel de tu guarda, y cuento tus pasos.A sí veis, niños míos, de que nada de lo que se hace con huena intención hay perdido para eí cielo, y  que para ser meritoria una acción no es preciso que lleve consigo una utilidad palpable (i) .
(i) Véase lo más ascético de las doctrinas ca­

tólicas comprendido y sencillamente expresado al 
alcance del pueblo y de los niños, recogido en la 
boca de aquel por quien aquí lo publica.



L A  V IR G E N  D E  L A S  R U IN A S
^ABÍA una vez una pastordta tan .buena, tan bonita y  tan cristiana que era un hechizo. Guardando un _día sus ovejas por unos parajes muy soli­tarios y  desiertos, llegó á un vallecito fres­co y verde como una maceta de albahaca. En medio de muelias florecitas silvestres notó unas ruinas cuyos paredones estaban tan tristes como el que no puede ni vivir ni m orir. En aquel que más. descollaba y aún se mantenía' entero, gracias á un ci­prés que había crecido á sus espaldas corno para sostenerlo, vió en un_ nicho á una ima­gen de ¡la Señora; sus vestidos, que habían sacudido los vientos y empapado los aguace­ros, estaban descoloridos y hechos jirones. Nada adornaba al nicho sino unos pabello­nes de telarañas y  una rama de hiedra que éntreponia sus hojítas entre el temporal y  la Santa Imagen como para guarecerla.

CXILX 28



4^4 FERNAN CABALLEROEntonces la pastorcita se puso á llorar amargamente, diciendo:— i A y  M adre m ía! ¡ Madre m ía! qué sola y  qué abandonada estás! ¡ Qué dolor, qué do- , lor de que la Reina de los Cielos esté tan desatendida en la tierra! ¡ Quién fuera rica para volver á levantar esía capilla y. restable­cer en ella tu cuito! ¡ Quién tuviese siquiera lo que se necesitase para mercaros, madre mía, un vestido nuevo!Y  la pastorcita, ño pudiendo hacer otra cosa, se puso á limpiar el nicho y lo' rodeó con guirnaldas que hizo con las florecitas del campo, y  todos los .días, .mientras sus ove'ji- tas pastaban, ella hacía guirnaldas frescas para adornar el nicho de la 'Yirgen, y  ense­ñaba á .los corderitos á doblar la rodilla ante la imagen.Una noche oyeron unos cabreros que pa- saban por allí gemidos, se acercaron y  vie­ron que salían de una chocita que estaba én­tre las ruinas. Entraron y vieron á la pas­torcita ten'dida so'bre 'la p aja  mojada, -porque había llovido; su cabecita caía sobre la tie­rra húmeda y dura ; ella era la que se que­jaba y llamaba á M aría en auxíüo suyo.A l verla tan enferma, corrieron Jos cabre­ros á un convento cercano á dar aviso/ y sa-



LA. VIRGEN  DE LA S RUINAS 435líeron al punto dos religiosos á socorrer y auxiliar á la pasto reí ta.Cuando se acercaron á la choza, vieron una claridad muy grande y se figuraron que estaría ardiendo, por lo cual apresuraron el paso; pero cuando entraron en ella, no vieron fuego, sino unos mancebos cuyas tú-- nicas blancas resplandecían tanto que cau­saban aquella claridad. Cerca de la pastor- cita estaba una Señora muy hermosa recli­nando la cabeza de aquélla sobre su pecho, y cuando- se acercaron vieron á la pastorcita sonreír, suspirar y morir. Entonces la Se­ñora hizo seña á los bellos mancebos, que se acercaron, tomaron en sus brazos á la pas­torcita, que aún muerta conservaba su son­risa, y se la llevaron al cielo, porque aquellos mancebos eran ángeles, y la Señora, la V ir­gen de las Ruinas ; y ésta se volvió á su ni­cho para ganar más almas al cielo.



■i jm :  :



L A  C O N F E S IO N - D E L  S IM P L E
ABÍA una madre que tenía un hijo muy bien inclinado, perO' muy sim­ple. Era tan falto de memoria que no le había podido enseñar la palabra de la doctrina, ni las oraciones de la confesión, ni recordar y expresar sus culpas. Sólo la siguiente oración sabía y repetía fervorosa­mente todas das noches i

Señor mió Jesucristo,
Padre de mi corazón.
Perdonadme mis í>ecados 
Que vos sabéis lo que son;
Pues me veis arrepentido,
Echadme la absolución.Siendo ya crecido, lo llevó su madre á con­fesar; pero, examinado por el confesor, como á nada de lo que le preguntó de la doctrina pudo contestar adecuadamente, le dijo  á la madre que no podía confesarlo y



438 ■ F E E N A I í  c a b a l l e r o .
absolverlo, por ignorante y simple.- M adre  
é hijo se echaron á llorar amargamente cla­
mando

—-i Señor, no rechaces á los pobres de es­
píritu, que con sp corazón te aman y buscan í

Mientras, el religioso se había revestido 
y salió á decir M isa; -sobre el altar halló un 
papel en que estaba escrito: “ Absuelve á ese 
penitente cuya confesión he oído yo cada 
noche.’^



^ABÍA una vez una pobre viuda que no 
tenía más que un hijo, y era éste

___un malvado facineroso, por lo cual
la pobre madre, que era una bendita, se mo­
ría de pena, y no comía un pedazo de pan 
que no estuviese empapadó con sus lágri­
mas:. N o  tenía la infeliz más consuelo, más 
esperanzas ni más refugio que sus oraciones 
á la Virgen, suplicándola que se apiadase de 
aquel perdido sin fe ni ley, y lo volviese á ' 
traer al santo redil del Buen Pastor.

Entre tanto aquel desgraciado seguía en 
su mala vida, asumiendo iniquidades, hasta 
que llegó el caso que, perseguido y  acosado 
por la justicia, no hallase albergue en que 
hospedarse ni guarida en que refugiarse.

Huyendo, pues, en una ocasión, sin saber 
dónde esconderse, se internó -en unos andu­
rriales y llego á un yermo solitario en que 
había una capilla. Viólia abierta, y como es-



440 FERNAN CABALLERO
taba ren’dido de cansancio y fatigado por el 
calor, entró en ella para descansar.

Apoyóse en una columna y a lz ó  los ojos 
hacia el altar, sobre el que se veía una her-:̂  
mosa imagen de bulto de fe Señora con el 
niño en brazos.

Mirábala el facineroso, apartaba la vista 
y  volvíala á mirar. Considerándola así con 
él niño en brazos, se acordaba de su madre, 
y  una pena y angustia amarga nació y  f ué 
creciendo en su corazón y subiendo más y 
más cómo la marea del amargo mar. ¡ Que­
ría sacudir aquel pesar y desasosiego, y no 
podía; quería irse y  s e  volvía! Y  era por­
que aquella Señora le 'miraba á él cOn tanta 
dulzura y  compasión, que parecía rogarle 
que no se fuese, hasta que brotando copio­
sas fegrimas de sus ojos y doblándose sus 
-rodillas, cayó postrado clamando:

.— i Misericordia, madre mía, misericordia!
A l verle postrado y  derramando muchas 

lágrimas, la Virgen le dijo al niño:
— H ijo mío, 'perdona á este pecador arre­

pentido.
Pero Jesús: respondió;
—-No puede ser ; sus maldades superan 

toda clemencia.
E l pecador qué esto oía, sollozaba, se gol­

peaba el pecho, y  exclamaba;



LA M EDITACIO N D E  LA VIRGEN  441
— Madre de desamparados^ mírame des­

amparado de Dios y dé ios hombres por mis 
maldades. No me desampares tú también, tú, 
refugio de pecadores’, que así me enseñó mi 
madre á llamarte, aquella madre que tanto 
confiaba en tu poderosa intercesión.

— H ijo— t̂ornó á decir la Señora á su 
hijo,— p̂or su madre que fué tan devota de 
la tuya, por la precrnsa sangre que derra­
maste para redimir al pecador, por las lá­
grimas de dolor que vierte el que está pos­
trado á tus pies, perdónalo,

— N o  puedo hacerlo sin faltar á la justi­
cia,— contestó el Señor.

E l pecador al oírlo se echó al suelo y em­
pezó á golpearse la frente contra las losas 
del pavimieüto, gritando acongojado:

— Madre mía, madre mía, ¿ mé he de con­
denar? ¿Serán para siempre cerradas las 
puertas del cielo para mí, que aunque tarde, 
abro los ojos á la luz y detesto inis culpas ?

— H ijo  mío, ¿desde cuándo eres sordo á 
la voz del arrepentimiento ?=—dijo la Vir­
gen— i ¿N o  pusiste len las santas enseñan­
zas de tus parábolas al hijo pródigo en el lu­
gar preferente en la mesa de su padre ? ¿ Qué 
más que otros ha hecho este pecador ?

^ -S e  ha emancipado en su .soberbia de 
sü Dios.
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—:Ahora se le humilla y le adora postrado,
— H a profanado mi templo.
—-Ahora lo. consagra con sus lágrimas de 

ddlof y contrición.
— Ha. faltado á mis mandamientos.
— ^Ahora los acata pidiéndote perdón y  mi­

sericordia.
-^ H a  causiado graves, daños con • sus es­

cándalos y .mal ejemiplo,
— ^Ahora edificará con -su conversión.
•— H a sido mal hijo.
— Su madre le ha perdonado.
— Sus crímeiies son muchos.
—^Más son sus lágrimas de dolor y arrg-̂  

pentimiento.
Y  bajando la piadosa Señora del altar, co­

locó en él á su hijo -que tenía en brazos, se 
hincó de rodillas y le dij o ;

— ¡H ijo , aquí postrada te pido"la gracia 
de este pecador!

— ¿Qué hacéis, qué hacéis, Madre mía? 
— dijo el.Dios niño alzando á la Señora.—  
¿Quién vió nunca á una madre arrodillar­
se ante el hijo que parió ? AJzad, madre mía, 
y séale perdonado á aquel que tanto en vues­
tra misericordia y  valimiento confió.

A l oir esta clemente sentencia, el pecador 
alzó los ojos, abrió enajenado sus brazos, 
dió una voz de júbilo supremo, y múrió.
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pues SU dolor había sido tal, q̂ ue le había 
partido el corazón en d  pecho.

N o hay caso en que esté proscrita la es­
peranza, ni negada la misericordia al arre­
pentido que muere crístiaino y contrito.
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A B Í A  una reina tan buena y  tan su­
misa, y  guiada por la enseñanza 
de Dios, que daba con su virtud y  

saber decoro al trono y  con su ejemplo una 
gran lección á sus vasallos.

Estableció esta gran reina un premio para, 
aquel qUe en el año transcurrido hubiese he­
cho da mayor y más perfecta obra de caridad, 
conociendo que era esto una gran enseñan­
za práctica al aloance de todas las inteligen­
cias.

Cuando llegó el plazo señai'ado por ella, y  
estaba reunido un- inmenso concurso presidi­
do por la reina en su tronó, se acercó uno y 
dijo que habíá labrado en su pueblo un her­
moso hospital para lo-s pobres. E l corazón 
de da buena reina se llenó de gozo al oir esto 
y preguntó al benéñeo suj eto si estaba el hos­
pital concluido.
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— Sí, señdra^^^oatestó él -interrogado;—  

.sólo falta poner en el frontispicio la lápida 
■ con letras de oro en que conste en qué fe­
cha y por quién fué construido el edificio.

L a  reina le díó las gracias, y  se presentó 
-otro.

Lste dijo que había costeado á sus expen­
sas un cementerio en su pueblo que de éste' 

carecía. Alegróse i'a virtuosa reina -de tan 
útil y  .caritativa obra, y le preguntó si estaba 
concluido, á lo que contestó el interrogado 
■ que sí, y que sólo faltaba concluir el hermo- . 
so ■ enterramiento que en e l . centro ‘estaba 
construyendo -para él y  su descendencia.

Dióle gracias la reina, y en seguida se pre­
sentó una señora qüe dijo que había recogi­
do una pobre miña huérf ana que se moría de 
hambre, y l a  había criado dándole ilugar de 
hija que no tenía.

— la tienes contigo'?— ^preguntó la reina.
— Sí, señora,— contestó la interrogada— ; 

es tan dispuesta  ̂ que cuida de las cosas de 
ia casa y  me asiste á mí con esmero, por lo 
■ queda quiero tanto, que no, consentiré que 
se case ni se separe de mí mientras Dios me 
dé -vida;

Celebró mucho la reina esta digna obra 
de caridad, y fué distraída por un tropel; 
las gentes abrían calle á un hermoso niño, el
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que arrastraba tras s5 á una pobre aneiaña 
de miserable aspecto, que hacía esfuerzos, 
por deshacerse de sus manos y huir de aquel 
lugar concurrido.- ■ •

— ¿Qiié quiere ese bello niño,?— ^preguntó 
la reina que no cerraba sus oídos, que eran 
más de madre que de soberana, á ninguno 
que deseaba hablarle.

— Quiero— contestó el niño con mucha 
gravedad y  dulzura— , traer á vuestra ma­
jestad á la que ha .merecido el santo premio 
que habéis instituido para la mayor y la me­
jor obra de caridad.

— Y  ¿quién es?'—preguntó la reina.
— Es esta pobre anciana:— contestó el niño.
— Señora— dijo toda cortada y  confusa la 

anciana— n̂ada he hecho ni puedo hacer, 
porque soy una infeliz que vivo de la li­
mosna.

— Y  no obstante has merecido el premio 
— 'dijo en tono suave, pero decidido, el niño.

— Pues ¿qué ha hecho?— ^preguntó la no­
ble reina que antes, de todo quería ser justa.

-—M e ha dado un pedazo de pan— respon­
dió él niño.

— Y a  veis, señora— exclamó apurada la 
anciana— , ya veis, un mendrugo de pan!

—-Es verdad— repuso el niño— que no fué_̂
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más 'qué un péóazo de pan; pero estábamos 
solos y  füé e'I único pan que tenía.

L a  reina alargó conmovida el premio á 
la caritativa pordiosería, y  el niño, que era el 
Niño Dios, se elevó á las alturas benidiciendo 
á la gran y  virtuosa reina que daba premio 
á la caridad, y  á  la buena y humilde ancia­
na que lo había merecido.



, ABÍA en una huerta un pobre m'ñn huérfano que por caridad habían criado en ella.
Todas las madrugadas venía ai pueblo á 

traer la berza, y  después de entregarla al re­
vendedor, se iba a la iglesia de un convento; 
allí con mucho amor y fe se ponía de rodi­
llas ante la imagen de la Madre de Dios, y 
no pudiendo traerle otra cosa como ofrenda, 
depositaba en aras del altar unas hojitas de 
la berza que criaba.

Los padres, que notaron esta extrañeza . 
parecida á un desacato, llam.aron un día al 
niño y le preguntaron que por qué hacía 
aquello. E l niño contestó que lo hacía por 
el grande y tierno amor que tenía á la San­
ta Madre de Dios, que miraba com.o madre 
suya también por no tener otra.

— Y  qué,— îe preguntaron los padres— : 
¿no sabes demostrarle tu amor de otra ma­
nera? ¿N o  sabes rezar?

E l niño contestó que no sabía oración al-

Entonces le dijeron los padres que todas
29cu
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las mañanas al volver de la plaza entrase en 
el convento y que ellos le enseñarían.

Así sucedió, y  el niño en poco tiempo 
aprendió á rezar, á leer, á escribir y otras 
cosas, y ya no llevaba las hojas de las berzas 
á la Señora porque le daba vergüenza.

Pero sucedió que el niño cada vez se fué 
poniendo más triste. Los padres quisíerón 
averiguar la causa de esta tristeza y se la 
preguntaron,. á cuya pregxuita contestó el 
niño que era porque la Virgen no le quería 
ya como antes.

— ¿ Y  cómo sabes eso?-—preguntaron los 
padres.
. — Lo sé, lo sé— contestó el niño.

— Pero ¿ desde cuándo es que no te quiere 
como antes?— tomó á preguntar el Prior.

— Desde que tanto he aprendido— contes­
tó el niño.

— Pues qué— prosiguió el Prior,— ¿ te 
mira mal la Señora ó te despide cuando for­
mulas tus oraciones ó cantas sus alabanzas ?

— N o, no; eso no— respondió el niño.
— Pues entonces— d̂ijo el Prior,— ¿por 

qué dices que no te quiere como antes?
•—Porque antes— ^̂ contestó el niño— cuan­

do la traía las hójitas de mis berzas se son­
reía, y  ya no sonríe. F IN
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