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Hubiera sido el deseo de algunas de las personas que en Cádiz 
forman parte de la Asociación de Escritores y Artistas promover 
certámenes literarios sobre algunos temas ilustratorios de la vida 
de Calderón de la Barca, al par que se celebraban fiestas solemnes 
á su memoria, como dignamente se celebran. Mas la premura del 
tiempo ha impedido la realización de aquel pensamiento.

No desistiendo, sin embargo, de publicar algo acerca de Calde
rón que encierre novedad, y enseñanza y un testimonio más de lo 
que como poeta católico valía, se dá á luz este trabajo referente á 
una obra no conocida como de aquel genio de nuestra nación, tan 
admirado de las extrañas.

El autor, á quien acaba de premiar la Eeal Academia de Cien
cias Morales y Políticas por un Disciirso Mercadelas costumhrespú
blicas y privadas de los españoles en el siglo XVII, fundado en el estu
dio de las comedias de Calderón, dedica el presente opúsculo á poner 
bajo este nombre una obra dramático-religiosa que en su mayor 
parte le pertenece.

Se distribuirán ejemplares gratuitamente entre Corporaciones 
literarias y científicas, estimados escritores y personas amantes de 
las glorias patrias.

Distinguidos Prelados, que honran con su amistad al autor, cos
tean los gastos de esta edición, siendo los qiie con su afecto á la 
memoria de aquel sacerdote y poeta han prestado su concurso á un 
homenaje más de esta ciudad á Calderón de la Barca el Ilustrísimo 
Sr. D. Jaime Catalá y Albosa, el Excmo. Sr. Dr. José María de 
Urquinaona, el limo. Sr. Dr. Vicente Calvo y Valero, y el Ilustrí- 
simo Sr. Dr. Tomás de Costa y hornaguera, dignísimos y precla
ros Obispos de Cádiz, Barcelona, Santander y Lérida respectiva
mente y Capitulares estos tres últimos que fueron déla Santa Igle
sia de la primera de las diócesis citadas.

Conste aquí la leal expresión de nuestra gratitud y del más res
petuoso aprecio por esta muestra de su ilustración y deferencia.





En la Parte Norena de Comedias de varios autores, (Ma- 
di id 1657), se publicó como de tres ingenios una come
dia con el título de La Adultera Penitente. El asunto es 
la vida de Santa Teodora penitente de Alejandría, to
mada, en parte, de lo que escribió Simon Metafraste.

Don Juan de Vera Tasis, editor de las comedias de 
don Pedro Calderón de la Barca, pone en el catàlogo de 
las que se atribuían á Calderón, una que corría manus
crita con el título de Santa Teodora.

Que en la primera obra citada se diga que es de tres 
ingenios no excluye que uno fuese Calderón.

Que éste en la lista que envió de sus obras al duque 
de Veraguas un año ántes de morir no incluyese á Santa 
Teodora nada tiene de extraño. Ninguna de las que se 
sabe ciertamente que escribió con otros autores como 
Rojas, Mirademescua, Montalvan, Coello, Velez de Cue- 
xara, Moreto, y otros se halla inclusa en esa lista, re
ducida á las que compuso á sus solas.

Que Vera Tasis no atribuyese á Calderón la obra, 
siéndolo, tampoco es argumento poderoso en contrario, 
pues basta leer los principios del primer tomo de la co
lección de nuestro gran poeta en la Biblioteca de Autores 
Españoles, colección ordenada por mi querido amigo el 
Sr. Hartzenbusch, de tan grata memoria, para conven
cerse de que el Vera carece de autoridad decisiva en el 
asunto, no obstante sus buenos deseos.

En ediciones sueltas y  no de aquellos dias se desig
nan como autores á Don Gerónimo Cáncer, Don Agustin 
Moreto y Don Juan de Matos Fragoso que acostumbra
ban á escribir juntos comedias, cuando los teatros de se
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las pedían con urg’encia. Pero ni entonces ni despiios 
los libreros ni impresores guardaban exactitud en desig
nar los nombres de los poetas. Los alteraban según su 
capricho ó conveniencia. Suelta, resulta impresa una 
comedia burlesca con el titulo de Las Mocedades del Cid, 
como obra de Don Gerónimo Cáncer. En la Parte terce
ra de Cortiedias de Don Agustin Moreto aparece éste como 
autor de Las Travesuras del Cid, que es igual entera
mente á la  otra.

¿Hay algo de Calderón en La Adùltera Penitente? En 
mi sentir, suyos son toda la jornada primera y la prime
ra mitad de la segunda, el principio de la tercera y dos 
escenas más hácia el fin de la obra.

Aquel grandioso estilo tan de Calderón revela que 
pudo él escribir lo que he designado como suyo. Pa
ra que fuese de Cáncer el acto primero se necesita
ría probar que este poeta más feliz en las burlas que 
en las veras se acercaba á Calderón en lo profundo de 
los pensamientos, en la novedad y riqueza de las imá
genes y en lo cuerdamente artificioso de los concep
tos. Lo mismo puede decirse de Matos Fragoso. En 
Moreto hay superioridad, pero no llega tampoco á imi
tar á Calderón de una manera semejante, ya que no 
idéntica. Léase el Defensor de su agravio, medítese Z« 
traición vengada, examínese La fuerza de la ley, donde 
hablan maridos celosos y cotéjese con el Natalio de La 
Adùltera Penitente, Este habla con frases recordadas de 
E l Médico de su Honra, de El Pintor de su deshonra y de 
A secreto agravio secreta venganza de Calderón. En las de 
Moreto ni hay tales reminiscencias ni pensamientos tan 
fogosos. Es otro autor el que escribe y por distinto 
camino.

Calderón era como Eossini en muchas de sus obras. 
El divino melodista en Torhaldo y Dorlisha, en Deme
trio, en Cenicienta, en la Zelmira y otras repetía temas 
propios, capricho de su delicado numen, de fecundidad 
tan amena y peregrina.
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Cumo testimonio de esta verdad, voy a señalar aquí 
algunas de las reminiscencias que solía tener Calderón 
en sus obras.

En Amar después de la muerte, se lee:
A la falda lisonjera 

de este risco coronado, 
donde parece ha llamado 
á cortes la Primavera...

En E l Mayor monstruo los celos, hay unos versos pa
recidísimos:

Por las faldas lisonjeras 
de estos elevados riscos...

El auto sacramental alegórico E l Veneno y la triaca,
. empieza así:

En la falda lisonjera 
deste monte coronado 
de flores, de tal manera 
que él parece que ha llamado, 
á cortes la Primavera...

En La Vida es sueno, vemos lo siguiente:
—Los traidores vencedores 

quedan.
—En batallas tales 

los que vencen son leales, 
los vencidos los traidores,

pensamiento que se utiliza otra vez por Calderón en 
Para rencer amor querer uncerle:

Para cumplir 
con todos, pues represento 
los leales, si estoy vivo, 
los traidores, si estoy muerto.

En La Dewcion de la Cruz, dice:
Malhaya el hombre, malhaya 

mil veces aquel que. entrega 
sus secretos á un papel 
porque es disparada piedra 
que se sabe quien la tira 
y no se sabe ,á quien llega.

En El Mayor monstruo los celos 
miento.-

Mas ¡ay de mí! que no es de él

repite este pensa-
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la culpa, que sólo es mía; 
que esto merece quien fía 
sus secretos de un papel.

Insistió Calderón en este pensamiento al escribir la 
comedia Cada uno para si:

Pero ya es tarde. Malhaya 
quien tira palabra ó piedra, 
cuando no es posible que haya 
modo de poder cobrar 
la piedra ni la palabra.

Las pruebas de mi opinion no pueden ser más con
vincentes. Pues esto mismo irá viendo el lector en La 
Adultera penitente, recuerdos y  más recuerdos de las co
medias de Calderón, recuerdos propios y no ágenos. Y 
como en las comedias de Matos, Cáncer y Moreto no ve
mos esta continua repetición de pensamientos caldero
nianos, de ahí no cabe otra cosa sino inferir que no pu
dieron ellos ser los autores de La Adùltera penitente Canta 
Teodora, sino Calderón mismo, hecho justificado por las 
circunstancias expresadas.

La obra, pues, que se pasa á examinar con inserción 
de sus más hermosos pasajes es de Calderón evidente
mente. U obligado por las circunstancias que le impe
dían terminarla en plazo breve ó impelido por el deseo 
de dar á la comedia el atractivo de la pintura graciosa 
de un lego ó donado, fingiéndose santo, del género del 
que puso D. Agustín Moreto en el Lego del Carmen ó San 
Franco de Sena, confió á ese poeta varios pasajes de su 
obra. Con el Sr. D. Luis Fernandez Guerra y Orbe, co
lector acertadísimo de las comedias de Moreto creo que 
una parte de la Adùltera penitente es de este autor.

Y para el objeto basta con lo hasta aquí expresado.



EXAMEN DE LA OBRA.

I.

Fiìipo con Roberto su amigo y Morondo su criado, 
habla lastimosamente de sus amores desdichados; y 
cuando el primero de ellos le dice,

Siendo casada, es locura 
tener á Teodora amor,

responde en estas palabras, alegando con ingeniosos ar
gumentos el derecho que cree tener el hombre sobre 
una mujer casada, de quien soltera fué amado verda
deramente, habiéndose contraido el matrimonio no por 
cariño sino por lo que se llama razón de estado ú otro 
semejante motivo:

Este mal sufrido ardor, 
que consagro á su liermosura, 
encendió fiero y tirano 
en mi su amoroso empeño, 
ántes que diese á otro dueño 
el imperio de su mano.
Y como fué introducido 
en correspondencia igual, 
es carácter inmortal 
que no le borra el olvido.
Violentada su belleza, 
á Natalio se entregó: 
es poderoso y compró 
la dicha con la riqueza.
Sujetóse á la porfía
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de sus deudos; mas no ignoró 
que el bellísimo tesoro 
de sus lágrimas -vertía; 
y su constante afición 
puedo interpretar en ellas, 
por ser líquidas centellas 
del fuego del corazón.

Por medio de una astucia de su criado que aleje de 
casa al marido, espera Filipo, y por el soborno de la don
cella de Teodora, conseguir la ocasión de hablar á esta.

Roberto le asegura que le guardará las espaldas, di
ciendo que por la amistad se obliga

aun al empeño mayor, 
aunque me admiro de ver 
tan segura á una mujer 
entre los riesgos de amor.

Filipo entonces le replica con las ingeniosidades, 
propias enteramente de Calderón, en estos yersos:

Aunque es el fuego su asiento, 
libre en sus llamas se mira 
la salamandra y respira 
sin riesgo de un elemento.
Entre las zarzas vecinas 
de las fragosas montañas 
nace el lirio, y aunque urañas, 
le respetan las espinas.
Con repetida porfía, 
de aquella fealdad oscura 
de la noche, al alba pura 
le libra la luz del día.
Sin que amargo sabor cobre, 
hay rio, cuyos cristales 
conservan dulces raudales, 
en medio del mar salobre.
Y así el recato, que veo 
en Teodora, ser pretende 
salamandra que no ofende 
todo el fuego de un deseo, 
lirio qne ajado y herido 
del zarzal no puede ser, 
aurora que oscurecer 
sombras torpes no han podido,



( 11 )
y rio que nunca deja 
lo dulce de su sabor, 
esté en el mar de mi amor 
d en lo amargo de mi queja.

Habla el criado á Natalio, que es el marido, descri
biéndole un empeño de honor en que se halla su amo, el 
cual necesita de su auxilio. Natalio se lo ofrece j  que 
seguidamente irá á buscar á Filipo; más ántes pasa á 
despedirse de su esposa, teniendo con ella este coloquio, 
uno de los más delicados que Calderón ha escrito:

N~at. BelHsima emulación
del planeta más luciente, 
á cuya veneración, 
en llama pura y decente 
sacrifico el corazón.

En los amenos verdores 
del jardin tanta tristeza 
pudo templar sus rigores, 
viendo que de tu  belleza 
eran retrato las flores.

Para copiar con primor 
tu  frente, playa serena 
donde está en calma el amor, 
todo su hermoso candor 
pródiga dio la azucena.

En tus mejillas traslada 
la rosa su pompa breve, 
pues en ellas imitada 
se vio su purpúrea nieve, 
ó su púrpura nevada.

En tu  boca el encendido 
clavel quedó convertido; 
y el que en tan dichoso empeño 
acertó á ser más pequeño, 
ese fué más parecido.

Para tus ojos no había 
comparación en el suelo; 
y por lograr su porfía, 
amor que el retrato hacía 
dos astros le pidió al cielo.

Y como tú en el raudal 
te mirabas de una fuente, 
de esta copia celestial
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I^arecía la corriente 
limpio viril de cristal.

Pero el aumentar así 
tu tristeza fué preciso, 
si al ver tu hermosura allí 
quedaste, como Narciso, 
enamorada de tí.

Teo, Este mal con que porfío,
esta pasión que me inquieta, 
noble esposo y dueño mío, 
á cuya ley se sugeta 
sin violencia mi albedrío;

Esta triste confusión, 
este dolor no entendido, 
que hace en mí tal impresión, 
se apodera del sentido 
con tirana posesión.

Niit. Si es capaz la variedad
de las galas alegrarte, 
ofreceré á tu beldad 
todas las que labra el arte 
en fé de la vanidad.

De los diamantes que cría 
el Ganges, cuna del día, 
con primorosos encajes 
hará ricos maridajes 
el metal que Arabia envía.

El imposible mayor 
fácil será á tu  deseo.

Teo. Todo me sobra, señor, 
pues acreditadas veo 
las finezas de tu amor.

Siempre de amante y de atento 
conmigo te califico: 
generoso y opulento 
me obligas, pues eres rico 
sin la pensión de avariento.

No echo ménos cosa alguna, 
ni de tan vanos cuidados 
nace mi pena importuna; 
que en tu casa están sobrados 
los bienes de la fortuna.

Nat. Ya la causa temeré,
pues la recata tu labio

Teo. Aun yo misma no la sé.
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(Si viene á ser en su agravio 
¿cómo decirla podré?)

Nat. Melancólico accidente,
pues que causa no ha tenido, (*) 
es el que tu pecho siente; 
y en tanto que divertido 
alguna tregua consiente,

De ti cierta diligencia 
me aparta por ser precisa.

Teo. No sea larga la ausencia,
que ya presto el sol avisa 
que se aleja su presencia 
dando una luz indecisa.

No logre en tu dilación 
la codicia su osadía, 
pues por tener opinion 
de rico en Alejandría, 
ya sabes que han intentado 
para robarte escalar 
tu casa.

El más estimado 
tesoro en tí viene á estar 
y en tu hermosura cifrado.
Y pues le tengo seguro, 
y es mi bien tan superior, 
en lo demás ¿qué aventuro?...

Quédase sola Teodora con su criada Julia, teniendo

(*) En Casa con dos puertas de Calderón se lee:
Si yo, señor, supiera 

la causa de mi mal .. 
pero la pena mía 
es, señor, natural «melancolía> 
y  así el efecto hace, 
sin que llegue á saber de lo que nace; 
que esta distancia dió naturaleza 
en la melancolía y la tristeza.

En ¿Cuál es mayor perfección? se repite este pensamiento:
—No sé más 

de la necia pasión mía, 
que lo que en su estrañeza 
«con causa> fuera tristeza 
«sin ella» es melancolía.

En No HAY COSA COMO caIíLar igualmente se dice:
Toda melancolía
«nace sin» ocasión y así es la mía; 
que aquesta distinción naturaleza 
dió á la melancolía y la tristeza.

Como se vé, este era un pensamiento favorito de Calderón,
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lugar la relación de sus penas de un modo tan origi
nalmente poético en el género fantástico, que iguala á 
lo más sublime que se ha escrito por el gran dramá
tico:

Teo. Pues lie fiado de tí
siempre todas mis pasiones, 
no es bien tenerte escondida 
la que me tiene oprimida; 
y advierte que te refiero 
el capítulo primero 
del volúmen de mi vida;

Porque en la estrella violenta 
que me persigue interpreto, 
que corresponder intenta 
aquella causa á este efeto.

Jul. Pues empieza.
Teo. Escucha atenta.

De nobles padres nací 
en la grande Alejandría, 
con prodigiosos anuncios, 
que mi pecho atemorizan.
La noche que del materno 
centro, en que fui concebida, 
salí al piélago del mundo, 
mar, en que todos peligran, 
sobre mi casa en el aire 
se vid una antorcha lucida; 
y los que vieron entonces 
aqueste prodigio afirman 
que una nube oscura y densa 
manchó su luz pura y limpia; 
y que de allí á breve espacio 
aquella luciente envidia 
del Sol, libre del grosero 
vapor, que la oscurecía, 
quedó más resplandeciente; 
y volando introducida 
á una superior esfera 
corrió la región vacía, 
pájaro de fuego, siendo 
las alas sus luces mismas.
Yo no sé si estas señales 
el bien ó el mal significan, 
pues aunque impresas en él.
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cuando el asombro las mira, 
se observan como portentos, 
no se entienden como enigmas. 
Filipo entre los recatos,
(que en esto correspondía 
á mi sangre y á mi estado) 
por mi amante se publica, 
y con pretensión de esposo 
encendió la llama estiva 
de amor en mi casto pecho; 
pero mis deudos que admitan 
á Natalio por mi dueño 
resuelven y determinan.
Y como ya aquel incendio 
hallado materia había
á sus centellas dispuesta, 
aunque cuerda y advertida, 
después acá mi intención 
consumirle solicita.
De mis lágrimas el agua 
le acrecienta y no le alivia, 
y el aire de mis suspiros 
más que le apaga le aviva; 
y así temer puedo el daño; 
pues yerra quien imagina, 
que se asegura del fuego, 
si ardiendo están las cenizas.
Y viendo que mis temores 
de aqueste riesgo me avisan, 
apesar de mi pasión,
áspid que mi pecho abriga, 
me resisto, como sabes, 
de Filipo á las porfías.
Y en medio de estas finezas, 
con que mi honor se acredita, 
negando el paso á sus ansias, 
huyendo siempre su vista,
y cerrando las ventanas 
á sus quejas repetidas, 
porque intérprete veloz 
el viento no me las diga, 
un día por divertirme 
ó librarme de mí misma, 
bajé sola á ese jardin,
(aquí empieza la noticia
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que te ha de informar la causa 
de mis tristes fantasías;) 
y discurriendo suspensa 
por sus estancias floridas, 
llegué al sitio, en cuyo espacio 
ó concavidad sombría 
gruta artificial componen 
escollos que el arte imita; 
el torcido caracol 
que el mar jaspea y matiza, 
ganchos de bruto coral 
puestos entre pardas guijas, 
la rayada concha, el nácar, 
cuyos visos tanto brillan 
que parece que en el techo 
de aquella roca flnjida, 
dejan su cristal cuajado 
los caños que la salpican.
En las estatuas que adornan 
con perfecta simetría 
la fuente que está en la gruta, 
atenta puse la vista.
Su primoroso artificio, 
obra de mano prolija, 
es de un adúltero amor 
representación indigna.
Allí en los brazos de Marte 
la fé de su dueño olvida 
Vénus; y aunque los recata 
raudal que se precipita 
sobre los dos, es de suerte 
que presume quien los mira 
que debajo de un cendal 
trasparente se divisan.
Su tálamo es la corriente, 
siendo sus espumas rizas 
campaña de plata, adonde 
amorosamente lidian.
Amor, fijando en el agua 
municiones cristalinas, 
á sus pechos, desde un risco 
líquidos arpones tira.
Del torpe ejemplar quedé 
acosada y combatida, 
aunque el ofendido esposo
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mis impulsos correjia, 
pues con tal imitación 
síu propia afrenta examina, 
que parece que la siente 
con demostraciones vivas.
Pero si el dolor que causa
una deshonra creída
es tan eficaz ¿qué mucho
que hasta en un mármol se imprima?
Trabóse en mi pensamiento
una batalla rompida
de dos contrarios afectos;
y á las recias baterías
de aquella pelea el sueño
sirvió de tregua sucinta.
Con su verde amenidad 
me dejó apenas dormida 
aquel sitio, cuyas sombras 
apacible horror publican, 
cuando en sueños él temor 
no deja que lo repita.
Una fantástica imágerx 
me sobresalta y me admira.
Humana presencia de hombre 
en ella se conocía: 
rostro espantoso, cabello 
que en remolinos se enriza, 
y  del oscuro Leteo 
las negras ondas imita. (*)
Negro también era el traje, 
lleno de estrellas lucidas, 
pues del manto de la noche 
parece que se vestía.
Aunque ostentaba señales 
de príncipe, la lascivia, 
el deleite y la torpeza 
deben de ser sus provincias.
De esta suerte á mí se llega 
la sombra, que el viento pisa, 
y con imperioso acento

(*) Negro el cabello imitador undoso
De las,oscuras aguas del Leteo

dijo Góngora en el P olífeno . Calderón también recordó versos del m i.m . 
autor en la misma obra diferentes veces. E^x la Cueva de San p I teicio  t S  
ne dos octavas en que pone frases de aquel poema. í'Atricio t ie -

3
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escuché que me decía:
«Premia el amor de Pilipo; 
tu  esposo no te lo impida; 
los mármoles de esta fuente 
con mucho ejemplo te incitan. 
No te resistas en vano, 
pues cuando quedes vencida, 
te disculpa el ser compuesta 
de materia quebradiza; 
y así á combates de fuego 
muros de cera se rindan.» (*) 
Desperté toda asustada, 
sin valor, sin osadía; 
y desde entonces no hay noche 
que no me acose y persiga 
esta visión, repitiendo 
sus espantosas porfías.
Pero el cielo, que en el riesgo 
sus favores comunica, 
á tiempo que me recuerda 
esta violencia enemiga, 
dejándome con su impulso 
casi al error persuadida, 
me ofrece un auxilio, efecto 
de sus piedades divinas; 
pues como está nuestra casa 
á ese oratorio vecina 
ó congregación, adonde 
se juntan de Alejandría 
los varones virtuosos, 
y allí de noche se aplican 
á devotos ejercicios, 
porque de aviso me sirvan 
para no caer escucho 
con grave y triste armonía 
advertencias de la muerte, 
desengaños de la vida.
Esta es la causa, que tengo 
para las tristezas mias, 
la que mi discurso altera, 
la que el sosiego me quita; 
pero aunque acredite el sueño

(*) De un ardid semejante se vale el Demonio en El Mágico prodigio
so, contra la castidad de Justina en un jardin, presentándole torpes fantas
mas y provocándola al amor con las plantas, los pájaros y las flores.
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ilusiones que fabrica, 
aunque me obligue Filipo, 
aunque mí pena me oprima; 
no ha de conseguir su esfuerzo 
que se ordene mi desdicha, 
que ciega ofenda á mi esposo, 
que yo me falte á mí misma, 
que pierda el respeto al cielo, 
ni que ocasione atrevida 
que en las hojas de la fama 
quede mí deshonra escrita.

¿Hay algo más bello que la descripción de esa fuen
te, más grandioso, que la de las tentaciones de Teodora 
y la de su alma en esa lucha entre el amor y el deber? 
Nada tiene que envidiar la obra de Calderón en esta es
cena del jardin y semejantes sueños, á los ensueños y al 
jardin de Margarita en el Fmsto de Goethe.

Es de noche. Luzbel aparece como se describió án> 
tes, vestido de estrellas, y dice:

Fui la mayor estrella;
el Sol fué con mi luz breve centella.
Vi la imágen del hombre; 
ofendióme su nombre, 
y con la rabia que en mi pecho lidia, 
buscando la soberbia, hallé la envidia.
Con ella solicito mi venganza, 
robando á Dios su misma semejanza.
Despéñese Teodora; 
despéñese Filipo que la adora.
Piérdanse, pues, dos almas, dos ideas 
del divino pincel, pero tan feas 
que he de ver, de mi agravio satisfecho, 
como blasona Dios de haberlas hecho.
Valiéndose del sueño mis porfías, 
la persigo con tristes fantasías.
Permisión me dá el cielo
para que turbe mi infernal desvelo
la paz de estos casados;
mas aunque se previenen mis cuidados
de medios convenientes,
como ignoro futuros contingentes.
no sé que privilegios soberanos
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para que salgan mis designios vanos 
reconozco en Teodora, y es de suerte, 
que no teme la muerte 
el mayor pecador, como yo ahora 
temo el recogimiento de Teodora.
Pero será Filipo el instrumento 
eon deshonesto amor, á quien alienti 
para que asalte el muro defendido.
El medio he prevenido 
para facilitar las ocasiones, 
pues llegan á la calle los ladrones, 
ya conducidos por impulso mío 
para escalar su casa, y de ellos fío 
esta primera acción.....

Arrojan los ladrones una escala al balcón de Nata
lio; Ies falta acierto. El espíritu infernal, tomando la 
forma def capitan de ellos, lanza la escala, y ésta queda 
sugeta. Recuérdese que Calderón erf A7 
gioso finge que el demonio para deshonrar á Justina ba
ja  en una noche por una escalera desde los balcones de 
ella para que sus amadores, que rondaban la calle, cre
yesen que era un galan favorecido. Aleja con aparien
cias fantásticas de gentes á los ladrones. Filipo con su 
criado llega; tropieza con la escala, estando invisible el 
espíritu rebelde y tiene lugar una de las escenas más 
imponentes que se conocen en poemas y dramas fantás
ticos y religiosos. La facilidad que se presta á un vehe
mente amor no satisfecho, los ecos de la fé que tocan á 
la conciencia de Filipo y las sugestiones infernales, to
do enlazado contribuye á la sublimidad de un pasaje que 
no puede leerse sin admiración y  que revela bien clara
mente la pluma del gènio que lo ha trazado

FU,. Cuadrilla de ladrones fué sin duda
la que el silencio de la noche muda 
eon estruendo alteraba^ 
y acosados de gente que pasaba, 
la calle despejaron, 
y este indicio evidente se dejaron.

(Retirase Mormdo.}
Mor. Mira, señor....
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Qué loco desatino!

Aparta, que lograr quiero el remedio. 
Bem, (Él dá la ejecución, pero yo el medio.) 
FU. La calle está en silencio y no ha salido 

nadie^ que estorbe error tan atrevido, 
de ese recogimiento 
adonde acuden con cristiano intento 
los que por dar de su virtud indicios 
se juntan á ejemplares ejercicios.
Mi dicha sin su estorbo se consiga. 
Miéntras al cielo obliga 
su devoto desvelo, 
mi despeñado amor ofenda al cielo.
Yo ¿para qué los medios solicito?
Para satisfacer á mi apetito.
Yo para qué porfío loco y ciego?
Para templar mi riguroso fuego. {*)
Pues el alma que amante no sosiega 
¿qué puede recelar cuando se entrega 
á tan dulce letargo?

(Música dentro.)
Larga cuenta que dâ r de tiempo largo. (**•)

Recuérdese que Teodora habla ántes acerca de esta congregación 
donde una voz acompañada de un instrumento le intimaba la muerte v los 
desengaños de la vida. El autor preparando con gran artificio el efecto,“vie- 
ne a hacer el contraste con aquellos versos del . desengaño de la vida humana 
y  memoria de la muérte»

Yo ¿cómo vine al mundo? Condenado,
¿Dios cómo me libró? Dando su vida,

octavas glosando aquella tan sabida que empieza
Yo ¿para qué nací? Para salvarme.

(**) Es el primer verso de una octava que así dice:
<Larga cuenta que dar de tiempo largo,» 

término breve, tránsito forzoso, 
terrible tribunal, juicio amargo, 
aun á los mismos santos espantoso, 
muchas las culpas, débil el descargo 
recto el juez y entonces riguroso, 
pleito en que vá el gozar de Dios eterno 
ó penar para siempre en el infierno.

Se halla glosada en octavas, así como un soneto, todo *al desengaño» del 
hombre. Los tengo impresos en un pliego suelto, (Madrid 16'i7, por María 
de Quiñones.) Debieron ser muy estimados como tan propios del ascetismo 
del sig lo ._ Calderón en La Nina de Gómez Aeias glosó aquella copla ascé
tica también como dichas por una calavera:

Tú que me miras á mí 
tan triste mortal y  feo, 
como tú te ves me vi, 
veráste cemo me veo.
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Fü. Paree? que ese acento,

articulada rèmora del viento, 
embarazarme quiso, 
y de un acaso me formó un aviso.

Dem. (Aunque la voz le impida á mi despecho, 
impulsos mios, incitad su pecho.)

Fil. Pero al tiempo que llego á ser dichoso, 
me acuerda este rigor armonioso 
de mis dias el término postrero 
en medio de mi amor. No considero 
cuál de las dos me sea concedida, 
temprana muerte ó dilatada vida.
Voy á turbar las luces á Teodora; 
no es ocasión de discurrir ahora 
cuál será más posible.

{Música dentro.)
Q,ue tengo de morir es infalible. (*'

Fil. Que vuelva atrás me advierte
esta triste amenaza de la muerte.

Dem. (Esta voz, que á otro intento corresponde, 
al suyo como oráculo responde.
Contra él mis incendios se desaten.)

FU. Dos contrarios impulsos me combaten, 
si aquestos son recuerdos sobrehumanos. 

Dem. (Su discurso cegad, gustos profanos.)
Fil. Mas ¿hé de malograr tales empleos?
Dem. (Arded agora en él, torpes deseos.)

(Llega Fililo á la escala.) 
Fil. Mi amor escale el recatado muro.

En seguir mi dictámen ¿qué aventuro? 
¿qué riesgo que á dudar pueda obligarme? 

(Música dentro.)
Dejar de rer á Dios y condenarme. (**)

Fil. No hay asombro que ya me persuada.

(*) Segundo verso de otra octava igualmente al desengaño de la vida 
humana y  memoria para la muerte, obra sublime de D. Fray Pedro de Oña 

Yo ¿para qué nací? Para salvarme 
iQue tengo de morir es infalible.»

{**)  Tercer verso de la anterior octava
«Dejar de ver á Dios y condenarme» 

triste cosa será, pero posible.
¡Posible! ¿Y rio y duermo y  quiero holgarme?
¡Posible! ¿Y tengo amor á lo visible?
¿Qué bago? ¿En qué me ocupo? ¿En qué me encanto?
Loco debo de ser, pues no soy santo.

Todos los versos estos se encuentran glosados así. mismo en octava rima.
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pues de mi propio error aconsejado,

(Ya ha de tener puestos lospiés en la escala.) 
esta libre pasión que así me inquieta 
ni á las leyes del cielo se sugeta.

Entra Filipo en la casa. El Demonio dice:
Ya Teodora, aunque blasona 
de atenciones y recatos, 
se ha rendido á la violencia 
de tan repentino asalto; 
y ya dentro de su casa 
estoy, porque mis estragos 
ocasionen otro exceso 
en su pecho, despertando 
un delito á otro delito.
Todo se vuelve en agravio 
del cielo, pues me desata 
con su permisión los brazos.

El coloquio entre Teodora y Filipo después de la c\iU 
pa está notablemente escrito. La expresión del arrepen
timiento en ella y del hastío en él descubren el porten
toso talento del pintor de las pasiones Calderón de la 
Barca.

Teo. Instrumento de mi ofensa, 
ya te miras coronado 
de trofeo tan injusto.
Ya mi honor queda arrastrando 
la cadena de la infamia, 
y le tratas como á esclavo, 
pues que ya impreso en mi rostro 
su propio hierro has dejado.
Huye de mi vista luego, 
pues si detengo tus pasos, 
parecerá que me sirve 
de lisonja el mismo agravio.
Abierto el postigo tienes 
del jardín, porque escusando 
el escándalo segundo, 
no profanes mi recato.
¿No respondes? Siendo tú 
primer causa de mis daños 
se acredita de grosero 
el silencio de tu labio.
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FU. (Después que llegó á ser dueño 

el que fué amante ¡qué escaso 
en las lisonjas se muestra!)

Teo. Cuando de peligros tantos
cercada estoy.....

Fil. (El deseo
siempre se está fatigando 
por hallar la posesión, 
y siempre muere á sus manos.)

TeO: Cuando á cada paso juzgo
que tengo el puñal airado 
de mi esposo junto al pecho...

Fil. ( ¡Qué prolijos embarazos!)
Teo. Y cuando sospecho ¡ay triste!'

que te han visto mis criados 
¿nó aliviarás...

Fil. ¡Queja ociosa! (*)
Teo. Mis cobardes sobresaltos?
FU. ¿No he de enmudecer, sintiendo

dej arte entre los alhagos 
de tu dueño? (Así disculpo 
que heladamente me abraso.)

Teo, Bien haces; de mi presencia
te aparta en ligeros pasos, 
porque mi ofendido dueño 
puede venir

Fil. Pues ya acabo
de asegurar tus temores.

(Ya^e.)
Teo. ¿Que con desprecios tan claros

se vaya? ¿Que una mujer 
á tan groseros agravios 
se sugete? Aunque á ser mala 
siempre me hubiera inclinado 
para enseñarme á no serlo 
bastaba este desengaño. (*' )̂

{*) Calderón en El Purgatorio de San Patricio.
En mí

es amor ana lisonja, 
que no pasa de apetito, 
y esta ejecutada, sobra 
luego al punto la mujer 
más discreta y más hermosa.

(**)  En La Tíiña de Gómez Arias dice éste después de habej-la perdido; 
Pero ya ¿para qué es buena? 

pues no hay cosa que más valga
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Apag^ la luz el demonio y sigue una escena de 
grandes contrastes; por una parte el dolor de ella y sus 
remordimientos y por otra las sugestiones del mal espí
ritu para acabar de perderla, haciendo que huya de la 
casa conyugal.

Teo. La lu!z han muerto ¡ay de mí!
Dem, (Un abismo sea formado 

ahora en su pensamiento 
de riesgos imaginados.)
Tu esposo escuchó que hablabas 
con Filipo.

Que ha llegado 
mi esposo me dice el alma.
Y se ha encubierto apagando 
la luz.

De mi pensamiento 
no son los recelos vanos.
Que ha de matarte es preciso.
¿Qué haré, si la muerte aguardo?
Dejar tu  casa, pues ya 
tu  deshonra has publicado.
¡Bien me aconseja el discurso! 
pero será hacer más claro 
mi yerro.

(Porque se arroje 
á impulso tan temerario, 
ya me valgo de su esposo.)
(Dentro.) Teodora! Julia! Criados!
La voz de Natalio escucho: 
cobarde apresuro el paso.
Lo que pierde loj atormenta.
Patria, albergue, honor, descanso,,-, 
por mi desventura oS pierdo.
(Su error la va ya acosando,)
Linaje ilustre, que afrento, 
noble dueño á quien agravio, 
huyendo voy.., {*)

Teo.

Dem.
Teo.
Den.

Teo.

Den.

Nat.
Teo.

Den.
Teo.

Den.
Teo.

que una hermosura, ni ménos 
que una hermosura gozada,

(*) Recuerdos de El pintok de su deshonea, (Jornada III.)
¿Pensaste ¡ay de mi! que fuera 

mi decoro tan liviano

y  mi proceder tan otro
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D m , (Desespere

del auxilio soberano.)
Teo. De su \enganza.
Dem. (Confusa

muera en su mismo pecado.)
Teo., Pero el de los cielos temo 

más que no el castigo humano.

Huye Teodora, Torna á sn morada Natalio, y en un 
soliloquio, que compite con los mejores de Calderón en 
sus parecidas ol)ras, demuestra la fuerza de su amor, sus 
dudas y  sus celos.

Otra vez llamarla quiero...
^Teodora! En vano la llamo, 
pues sólo es el eco triste 
quien responde á mis cuidados^
Y aunque con mi voz la busco, 
con mi voz me desengaño.
Prencias suyas por el suelo 
mis ojos van encontrando, 
que confirman ¡ay de mil 
la turbación de sus pasos.
Ya no hay mal que no recele 
contra el decoro sagrado 
del honor; pero ¿qué arguyo?
Miente el receto villano: 
miente cualquiera apariencia 
mas lo que podrán pensar 
los que la vieren faltar 
a lo peor me sentencia 
pues su duda ó su evidencia 
á nadie honrado le hace: 
del concepto ageno nace 
la honra propia, y así 
no me satisface á mí, 
si á todos no satisface.
Hallar desea en su ayuda 
algún indicio mi amor; 
mas de ausentarse el error

que me hubiera consolado 
«de haber en un dia perdido 
»esposo, casa y estado 
»honor y  reputación» 
con sólo hallarme en tus brazos?
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no da lugar á la duda.
Claros astros, noche muda, 
guiad mi venganza fiera; 
pero aunque seguirla quiera 
¿cómo he de alcanzar, cargado 
de un agravio tan pesado 
á una mujer tan ligera?
Mas ya que á entender su cúlpa
me obligan indicios tantos, 
la buscaré, aunque la esconda 
el centro más ignorado 
de la tierra ó ya el abismo 
en sus profundos espacios.
Peregrinando sugeto 
al dictamen de mi agravio, 
fatigaré incultos montes, 
pisaré desiertos campos, 
navegando nuevos mares, 
discurriendo climas varios, 
siendo piedad de los cielos, 
de los hombres y los hados, 
con la deshonra que llevo, 
con el fuego en que me abraso.
Y si no hallare la causa
de tan afrentosos daños
hallar la muerte aguardo,
que es la dicha mayor de un desdichado. (*)

(*) Esta manera de terminar la relación el esposo ultrajado, recuerda la 
de D. Gutierre en el El Medico de sü honra.

Pero cese el sentimiento, 
y á fuerza de honor, á fuerza 
de valor aun no me dé 
para quejarme licencia 
porque adula sus penas 
el que pide á la voz justicia de ellas

Que al Sol una nube negra,
si no le mancha, le turba,
si no le eclipsa, le hiela,
que injusta ley condena
que muera el inocente y que padezca.

Doña Mencia en la misma obra tiene una pequeña relación que así terminât: 
Y así mi honor en sí mismo 

se acrisola, cuando llego 
á vencerme, pues no fuera 
sin experiencia perfecto.
¡Piedad, divinos cielos!
viva callando, pues callando muero.

Calderón es El Pintor de su deshonra dice:



( 28 )

IL

Asi corno en E l Pintor de su deshonra Serafina esposa 
de D, Juan, siendo robada sin su voluntad por D. Alva
ro su anticuo amante, solicita que sea sepulcro suyo un 
cláustro donde ignorada viva, Teodora en Mbito de 
hombre entra en la religión de Elias, con la protección 
del cíelo, que le desfigura el rostro, á fin de que en vista 
de su arrepentimiento verdadero pueda redimir por la 
penitencia sus culpas viviendo desconocida.

Allí el genio del mal la persigue. Por las cercanías 
del convento vagaba Natalio con desesperación buscan
do á su Teodora, porque la fuerza del amor le obligaba 
á creerla inocente.

Teodora era el lego encargado de despertar al alba á 
los religiosos para que acudiesen á los maitines, y el au
tor nos la presenta profiriendo unas reflexiones en déci
mas con él estilo encantador que Calderón usó preferen
temente en muchas de sus obras:

El pájaro, que del prado 
fué dulce animada lira, 
cuando al árbol se retira 
del blando sueño llamado, 
apénas del Sol dorado 
vé la cortina entreabierta, 
cuando las plumas concierta, 
y deja el gustoso nido; 
y ísólo el hombre dormido 
llamándole aun no despierta!

«La dicha de an desdichado» 
siempre de un acaso nace.

El mismo autor en Gustos t  disgustos son no mas que ikaginacios, 
(Jora. I,) pone estas palabras en labios de una muger celosa:

Más ¡ay triste! 
qué vana es y qué ligera 
la vida del desdichado!
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La honesta encendida rosa, 

del abril adulación, 
cuando en el verde boton 
adormecida reposa, 
apénas el alba hermosa 
la dora con luz incierta, 
cuando alegre y descubierta 
sale del lecho florido; 
y ¡sólo el hombre dormido 
llamándole aun no despierta!

El bullicioso arroyuelo, 
que libre el campo corrió, 
y cansado se durmió 
en el regazo de hielo, 
apénas vé sin recelo 
que el verano abre la puerta, 
cuando su corriente muerta 
cobra el curso suspendido; 
y ¡sólo el hombre dormido 
llamándole aun no despierta!

El más silvestre animal, 
después de la noche fría 
se levanta con el día 
por instinto natural.
Sólo el hombre racional 
dormido está á los luceros, 
del sol anuncios primeros, 
y más que todos sin fé, 
yo. Señor, si desperté, 
desperté para ofenderos. (*)

(*) Estas décimas son del mismo género que las del primer acto de En 
Mónstruo de la Fortuna, La lavandera de Nápoles, Felipa Catanea, es
crito por Calderón:

Nace con belleza suma 
el ave, al hielo temblando, 
y apénas mira el Sol cuando 
se halla vestida de pluma, etc.

En La Vida es sueño hay otras parecidas, que son tan afamadas:
Nace el ave y  cOn las galas 

que le dan belleza suma, etc.
En el auto sacramental La V ida es sueño tiene otras semejantes.
Mirademescua en No hay dicha ni desdicha hasta la muerte quiso imi

tar á Calderón en ellas:
Desnudó el invierno frío 

estas ramas del jazmin, 
monarca de este jardin,

¡cuán lejos quedó del original!

y  las albas del estío 
llorando en él su rocío 
restauraron su belleza, etc.
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El abad ordena á Teodora que salga con otro lego á 
recoger la limosna por los campos y al propio tiempo á 
auxiliar á un hombre infeliz que furioso los recorría. 
Ella, en la campiña ya, exclama de este modo recordan
do sus culpas y alabando la divinal misericordia:

Yo cometí un pecado escandaloso, 
y fué. Señor, mi culpa tan inmensa 
que dos ofensas hice en una ofensa: 
os ofendí cuando ofendí á mi esposo.

Mas vos, dulce Jesús, sois tan piadoso 
que cuando el hombre disgustaros piensa, 
en vos halla el enojo y la defensa, 
y os templáis vos á vos lo riguroso.

El por cobrar su honor querrá matarme; 
y huyendo su rigor endurecido 
en vuestra casa he entrado á retraerme,^

Y vos. Señor, en vez de castigarme 
sin mirar en que sois el ofendido, 
vuestra capa me echáis para esconderme.

(Dentro milanos.)
1.“ Huye, Flora, del rigor

del loco.
3.° Huye.
Nat. (Dentro.) ISÍo huyas

de mí. ¿De qué os receláis, 
si es mi locura de amor?

l.° Huye digo..
Flora. (Dentro.) Huid los dos.
Teo. Que este es el hombre imagino...

Darle voces determino.
¡Ah hermano! en nombre de Dios, 
que todo bien atesora, 
le llamo.

Ñat. (Dent.) Esposa querida.
Teo. Dios sólo es salud y vida.
Nat. (Dent.) ¡Teodora! ¡Mi bien! Teodora.
Teo. Mi esposo es ¡triste agonía!

Señor! acordaos de mí.

Sigue una escena de una originalidad sorprendente. 
Natalio oyó la voz de su esposa, pero no la conoce desfi
gurada como estaba. La voz de ésta por permisión di
vina se altera también, Natalio, creyendo hablar con
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un santo varón, le refiere sus cuitas con pensam ientos 
(Jé tanta vehem encia amorosa, que no pueden ser leidos 
sin  admiración verdadera. No es ménos sublime Teodo
ra, luchando con el amor y  la gratitud á su esposo, te¿ 
miendo darse á conocer y  viendo su peligro mayor en  
aquel cariño que podía apartarla de la  penitente vida.

Nat. Por aquí la voz oí.
¡Teodora! ¡Teodora mía!
Yo la escuché. ¿Si la ampara 
el vago viento veloz?

Teo. Mi Dios-, trocadme la voz,
pues me borrasteis la cara.

Nat. Teodora, tu esposo soy
regala otra vez mi oido 
con tu  voz. ¿Dónde te has ido?
Padre ¿visteis... ¡loco estoy! 
una mujer que igualarla 
no puede el Sol que miráis?

Teo. Y ¿para qué la buscáis?
Nat. ¿Para qué? Para matarla.
Teo. Tiemblo de verle severo*.
Nat. Y  hacerla dos rail pedazos

entre mis amantes brazos, (*) 
que la enlazaron primero.
Pero ¿por qué tanta pena 
mi tierno amor la señala, 
que si Teodora fué mala 
dónde ha de haber mujer buena?
Miente el vulgo que murmura, 
miente mi imaginación, 
porque no cupo traición 
en tan honesta hermosura.
Mi desdicha la ausentó 
aquel infelice día, 
que quien no la merecía 
Justamente la perdió.
Perdone el necio decoro 
de quien mi amor se defiende; 
que yo no sé si me ofende

(*) Entre mis membrudos brazos 
te tengo de hacer pedazos.

( L a  V i d a  e s  s u e ñ o . Jo r n a d a  I . )
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y sé muy bien que la adoro- 
Para idolatrarla intento 
buscarla por monte y valle.

Teo. ( ¿Cómo podrá consolalle
la causa de su tormento?)

Nat. ¿Adonde amanté y rendido
hallaré el bien que perdí?
Mas sin duda estuvo aquí, 
pues dejó el campo florido. 
Flores, decidme su esfera... 
mas no lo querréis decir 
que en sus piés os vá á venir 
otra mejor primavera. (*) 
Aves, que al Sol báceis salva, 
sin duda de ella sabréis, 
si no es que ya no cantéis 
dulces requiebros al alba. 
Arroyo en aqueste empleo 
que ciegamente conquisto, 
¿rieste de haberla visto 
ó de que yo no la veo? 
Hiedras, decid de mi bien, 
y no me dejeis penar, 
y pues que saheis amar 
sabed consolarme bien.
Todos amais, aves, flores, 
arroyos, hiedras constantes, 
y pues todos sois amantes 
mirad que muero de amores. (« )

(*) Calderón en A s e c r e t o  a g r a v i o  s e c r e t a  v e n g a n z a  hace que el gra
cioso diga á D.  ̂ Leonor.

Refelice yo que he dado 
el primero labio mío 
á la estampa de ese pié, 
que lleno de flores fué 
primavera del estío.

(**) Esta relación es un como recuerdo de lo que dice Leonor en A se
creto AGRAVIO secreta VENGANZA:

Quéjase una*flor constante» 
si el aura sus hojas hiere, 
cuando el Sol caduco muere 
en túmulos de diamante.

Quéjase porque «amar sabe a 
una hiedra sí perdió 
el duro escollo que amó, 
y con acento suave 
se queja una simple ave.



( 33 )
Tco. (Mi Dios, en este rigor 

con que indeciso delira, 
no está mi riesgo en su ira: 
mi peligro está en su amor. )
Del mal, que os llega á afligir, 
pedid el alivio á Dios.

ISüt. Nadie, padre, si no es vos, 
mi mal me ha querido oir.

Teo. Yo hago lo que me mandáis 
en vuestra obediencia Justa.

Nat. Direos lo que me disgusta, 
ya que así me consoláis.
Yo con Teodora, á quien amé constante, 
me desposé, de su beldad rendido, 
sin que llegase á ser ménos amante 
con las seguridades de marido; 
y el yugo que al romperlo es de diamante 
nos ajustó, tan blandamente unido 
que nuestro mismo amor lo sustentaba, 
y pesando en los hombros, no pesaba.

Cuanta fé¡ cuanto amor, cuanta firmeza 
cupo en un alma que constante adora, 
le ofreció en sacrificio mi firmeza; 
mas ¿qué mucho, si el Sol que la enamora 
nunca pudo igualar á su belleza, 
cuando ni bien es Sol, ni bien aurora? 
Pero ¿de qué me admiro, dura estrella, 
que fuese ingrata quien nació tan bella?

La blanca nieve, que en su frente ardía, 
mudando de región con dulce asiento, 
entre encendidos rayos asistía, 
que de dos supo hacer un elemento; 
y enmedio de la luz de tanto día, 
negros sus ojos son, y es con intento 
que quiso por robar más sin ruido 
que en sus ojos hubiese anochecido.

No llegó á imaginar su gusto cosa, 
que no se la cumpliese yo á su gusto, 
más fácil miéntras más dificultosa; 
y cuando yo más fino ¡qué disgusto!

¿Qué mucho, pues, (jue mi aliento 
se rinda al dolor violento 
si .se quejan monte, piedra, 
ave, flor, eco, Sol, hiedra, etc,
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en ella me miré ¡pena rabiosa! 
de mis brazos faltó ¡pesar injusto! 
y desde entonces mi desdicha crece...
Parece que mi pena os enternece?

Teo. Vuestro pesar me tiene lastimado.
(Dios mió, yo no sé de qué han nacido 
estas lágrimas tiernas que he llorado; 
mas si en ellas tuviere mi marido 
alguna parte, á espaldas del pecado, 
que allá las distingáis, Señor, os pido; 
y pues salen confusas é importunas, 
llevaos las más; pero dejadle algunas.)

¡Octava sublime y  conceptuosa! No puede mejor ni 
más originalm ente expresarse la  contrición de Teodora, 
conm ovida por el amor, la ternura y  los sufrim ientos del 
esposo, á quien ella quería y  á quien en un instante fal
tó  á la fé jurada. El últim o pensam iento es de una dul
zura encantadora, propia de un poeta de primer orden. 
S igu e el diálogo.

Nat. No parece; y por aquí
me han dicho que el mismo dia 

, qiie dejó mi compañía
la vieron venir; y así, 
por si esta selva pisare, 
para que con lenguas mudas 
la informen sus ramas rudas 
y en mi fineza repare, 
quiero escribir ¡ay dq-mí! 
en aquestos verdes troncos, 
del año cuadernos broncos.
Tu N atalio  estuvo  a q u í.
Y porque mejor se esculpa 
con aqueste acero quiero...

Teo. Señor, deten el acero
que yo... que tú... que mi culpa... 
que cuando...

Nat. Temeis en vano. (*)

(*) Calderon en E r .  M é d i c o  d e  s u  h o n r a  al ocultarse del marido el ga
lán, hace que este diga:

No he sabido 
hasta la ocasión presente 
qué es temor «¡oh qué valiente 
es en su casa" un marido »



( 35 )
Teo. Que no me matéis os pido.

(¡OJi qué fuer te es un marido 
con el acero en la mano l 
Que no me conoce es llano 
por merced del cielo fiel; 
mas para temerle cruel 
¿qué importa, si le ofendí, 
que él no me conozca á mí, 
si yo le conozco á él?
Mi miedo á dejarle atiende.)

Nat. (Ya su necio temor toco.)
No temáis; no estoy tan loco 
que ofenda á quien no me ofende.
En estos troncos pretende 
mi amor poner lo que indicia.

Teo. (Moime; que es mucha malicia 
estarme aquí, siendo reo, 
cuando levantada veo _ 
la vara de la Justicia.

H uye Teodora. De repente Natalio ve su afrenta gra 
bada en los arboles por la  mano del astuto enem igo del 
hombre para que su deshonor se d ivu lgue.

Escribir pretendo ahora 
en este tronco felice... 
pero en su corteza dice:
A dúltera  f u e  Teodora .
Miente la mano traidora, 
que así quiere deslucir 
la luz del claro zafir 
á que yo constante sigo.
Mas ¡ay! que un tronco es testigo 
muy rudo para mentir!
Que á todos los troncos, rara 
crueldad! la mano severa 
cuenta de mi agravio diera 
y que á ninguno dejara!
Mas si en ello se repara, 
no era menester grabar 
más que en uno mi pesar,

En El Pintor de s u  d e s h o n e a ,  otro galan en igual trance exclama: 
—Seguidme,—Sí haré con harto 
ternor.—De qué?—De haber visto 
la «verdad de cuan valiente 
es en su casa un marido >
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ponqué en casos infelices 
se juntan por las raices 
sólo para murmurar.
Ya el mundo, aunque ahora calla,

claro está, pues si la sabe 
quien no pudo preguntalla, 
ya no podré yo ocultalla; 
mas ¿cómo esconder pretendo 
mi agravio, si le estoy viendo 
por una mano cruel 
esculpido en un papel, 
que siempre ha de estar creciendo? 
jQué en la corteza robusta 
hallase escrito mi daño, 
solamente porque el año 
no la muda ni la asusta!
¡Mano aleve! ¡mano injusta!
¿por qué buscaste el cuaderno 
más durable y más eterno, 
cuando de honor me despojas? 
Escribiéraslo en las hojas, 
que al fin las borra el invierno. 
Huélgome que os maltrataba 
con la punta del acero 
el vil escultor severo 
que mi deshonra grababa. 
Vuestras cortezas dejaba 
maltratadas y ofendidas 
con las letras fementidas 
de mi afrenta y su traición; 
mas con la murmuración 
no sentisteis las heridas.
Pedazos os quiero hacer 
porque no podáis decir... 
mas no lo he de conseguir, 
y sólo os he de ofender.
Vuestro amigo quiero ser.
No hagais sombra en la tarea 
del Sol, porcjue no se vea 
tan clara mi afrenta infame; 
porque si hay sombra que llame, 
habrá cansancio que lea. 
Guárdate, infame Teodora, 
de aquesta honrosa locura.



( 37 )
que ya tu grande hermosura 
sólo te hace más traidora.
Odio será desde ahora 
mi amor, que ya te condena, 
á la rigurosa pena 
que mi afrenta te señala; 
pero... si tú fuiste mala,
¿dónde ha de haber mujer buena?

Hasta aquí aparece Calderón. Seguidam ente con 
tinúa el drama,por otra pluma. Filipo es bandolero con  
Roberto y  otros. Infesta aquellos lugares. Hay una  
villana, llamada Flora, sobre cuya belleza y  facilidad. 
Morondo, donado ya  en el convento tenía pretensiones, 
contrarias á la virtud de su estado religioso. Toma el 
demonio e l aspecto de un segador y  dice á Filipo que 
Flora, á quien este solicitaba también, duerme en un  
cercano cortijo vestida en hábito de donado para bur- 
larse de él. Con este aviso Filipo sorprende á Teodora; 
pero, esta no se deja vencer y  huye. Flora creyéndola  
varón, se enamora de ella, y  viendo inútiles sus intentos 
de seducción, hace en venganza creer al Abad que un  
niño que ella tenía era habido en e l Frailecito como 
llam aba á Teodora. Esta es expulsada del convento y  
competida á llevarse al infante. El cielo la auxilia en
medio de sus ultrajes y  resignación, haciendo que una 
leona recien parida en cierta gruta, adonde se acoje, dé 
sustento á la criatura. El estilo se asemeja al de More
te , si bien los de Cáncer y  Matos, que con él escribieron 
varias obras juntam ente,suelen  tener parecido. Al em
pezar e l tercer acto vuelve á conocerse la pluma de Cal
derón de la Barca.

III.

El Demonio prosigue maquinando contra Teodora y  
Natalio y  clamia en su desesperación:
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¡Oh escóndame el abismo
en los profundos senos de mí mismo!

Natalio, impulsado por el convencim iento de su des
honra, junta deudos y  am igos para buscar á los adúlte
ros y  sobre todo al traidor que le robó la esposa y  cuyo  
nombre ignora. Va por el monte donde sospecha  
que está. Oye una voz que llam a á Teodora, y  dice:

Que aunque es buscarla mi alivio, 
porque en la herida afrentosa 
de mi deshonor con ella 
se ha de curar, siento ahora 
nuevo dolor en la herida; 
que de estar en mi deshonra 
tanto tiempo sin curarla, 
se le ha cerrado la boca; 
y para curarla es fuerza 
qué aquí de nuevo se rompa. (***)

Eoberto que hacia vida de bandido con Filipo, decla
ra e l nombre del ofensor á Natalio, añadiendo, para más 
reagravar el delito, que dió m uerte á Teodora, y  lo dice 
al parecer indiferentem ente, pues el esposo ultrajado 
oculta su nombre.

Soy como el médico ahora 
que para nn errar la cura, 
del instrumento se informa.

El veneno, que respiro,
¿cómo el aire no inficiona? (**-̂ *)

Porque aunque quede en su fama

i*) En El Mágico prodigioso, se leen estos versos:
¡Ea, infernal abismo, 

desesperado imperio de tí mismo!
Lo mismo sucede á D Juan en El Pintor de su deshonra. 
Eeminiscencias de El Médico de su honra.
Calderón en el Pintor de su deshonra dice en dos pasajes: 

«Inficionando 
el «aire» con mis alientos

Yo, Don Alvaro, no aliento 
sin temer que «inficionado» 
«el aire» de los suspiros 
de Don Juan encuentre.
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el lionox, á quien le toca, 
no puede hacer que no queden 
cenizas de su deshonra. (*)

Seguidam ente Natalio, compelido para que declare 
quien es, no se atreve á proferir su propio nombre y  
dice:

¡Qué se yo lo que yo soy! (**)

Terminando con estas frases:
Pues si estos efectos todos 
cual es la causa pregonan, 
espera á verlos, que entonces, 
aunque lo ignores ahora, 
te explicará, mi venganza 
lo que no puede mi loca. (***)

S igu e una escena en la  portería del convento. Teo
dora acude á demandar lim osna para el niño y  Moron
do la  insulta, jactándose de que ella es un pecador y  
él un santo. Sale un león con dos cántaros en unas 
aguaderas, y  Morondo en vez de quitárselos como Teo
dora le indica, quiere huir poseido de espanto., Esta  
escena parece toda de Morete, con recuerdo de los 
Dos (iMCi'ntBS del Ciclo de Calderón, en que hay otra sa
lida de un león que acom ete al gracioso. Termina
da esta escena, oye Teodora desde fuera del convento  
tocar las campanas para cantar la letanía en el coro por

En A SECRETO AGRAVIO SECRETA VENGANZA, S6 lee:
Mas ¡ay de mí! ha sido engaño 

porque bastante no ha sido 
la venganza á sepultar 
un agravio recibido.

( * * )  En E l  Pintor de su deshonra, se lee: (Jord. I.)
—Que aun yo no sé si soy yo.

—No ha de saberse «quien"soy> 
pues <no soy* miéntras vengado 
no esté.

(**») En Secreto agravio, dice:
Mil veces . ................................. .....

por vengarse uno atrevido, .4sí el secreto *
por satisfacerse honrado, al agua y  fuego lo entrega,
publico su agravio mismo, porque el que supo el agravio
porque dijo la venganza sólo la venganza sepa,
lo que el agravio no dijo.
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los religiosos y  ella exclam a:

Virgen, cnyó fruto adoro; 
por mi culpa que es notoria 
me privasteis de la gloria 
de alabaros en el coro.
Alli sus varones pios 
aliviaban mis congojas, 
y aqui sólo oigo las hojas 
de estos árboles sombríos.

Sus deseos son satisfechos. E l coro del convento se 
presenta á sus ojos, durante el rezo y ‘puede ella acom
pañarlo. Todo desaparece y  síguense estas m agniñcas 
escenas en que Teodora, preparándose á dejar el mundo, 
evita que su esposo ejerza una venganza sangrienta so -  
Ire Filipo y  convence á Filipo para que en penitente v i
da solicite de Dios e l perdón de sus inm ensas culpas. 
Teodora se halla en oración dentro de su cueva, mién- 
tras acontece lo que se leerá:

Nat. (Dentro.)
No se escape de mi saña, 
que por el monte vá huyendo.

Rol. (Dentro.)
No hará cuando yo le sigo 
que sé todos sus secretos.
(Dentro.)i\at.

FU.
Nat.

Fü.

Seguidle.
(Cae Fililo por un despeñadero.) 
¡Válgame el cielo!

(Dentro.)
Atajadle por la falda 
del monte

Estoy sin aliento.
Cielos ¿qué haré? A mi enemigo 
me vendió el traidor Roberto, 
movido del interés.
Socorro ninguno tengo, 
porque Natalio seguido 
de sus parientes y deudos, 
buscándome el monte cerca, 
cuando yo solo me veo.
¡Oh! válgame el cielo santo, 
aunque le invoco en el riesgo
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donde es del temor iníame 
capa el arrepentimiento!
De esta soledad parece 
que me encubrirá el secreto 
aquí; pero entre el horror 
de estas peñas, mal cubierto 
de algunas ramas que nacen 
de entre sus hendidos senos, 
á una escasa luz diviso 

, de una cueva el hondo centro, 
lóbregamente alumbrado 
de sus pálidos reflejos; 
y en ella un santo varón 
en un libro está leyendo 
tranquilidad para el mundo, 
seguridad para el cielo.

Tco, (Leyendo.)
Es la vida una jornada, 
que hace el hombre para el cielo: 
andamos, cuando vivimos, 
partimos, cuando nacemos, 
cuando morimos, llegamos, 
y descansamos muriendo. (*) 

FU. ( ¡Válgame Dios! qué á los ojos
mi errada vida estoy viendo!
Si un camino usado á veces 
suele errarle un pasajero, 
del que se anda una vez sola 
quién asegura el acierto?
Mas ya siento á mi enemigo, ) 

Nat. (Dentro.)
No quede en el monte seno 
por mirar.

FU. Este es Natalio.
Aunque interrumpa el sosiego 
á este Santo, de él me amparo. 

NaL. Por esta parte el intento
de mi venganza me guía.

{*) Este es un recuerdo las sabidas coplas de D. Jorge Manrique;
Este mundo es el camino 

para el otro que es jornada 
sin parar,

Partimos cuando nacemos,

andamos miéntras vivimos, 
y  allegamos
al tiempo que fenesceinos; 
así que cuando morimos 
descansamos.

Calderón en muchas de .sus comedias glosó versos de los poetas del Si
glo XV que se leen en el Cancionero á que tenia gran afición.
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Roh. Yo liaré que le encuentres presto.

Sin duda que en esta cueva 
se lia escondido.

Kat. Entremos dentro.
Mas ¡cielos! ¿qué es lo que miro?
El paso me corta un hielo.
(Tápase la loca de la cnempor donde esíwTHi

po . Stien a música.)
Miís. Perdónanos, Señor,

las deudas y pecados, 
así como nosotros 
las nuestras perdonamos.

Nat. Qué es lo que escucho? Sin duda
que es este aviso del cielo.

Rol. Así agraviado te templas?
Nat, Dices bien: entremos dentro;

y si aquí se esconde, muera.
Teo. Adonde vais? Detenéos.
Nat. Buscando á un traidor.
Leo. (Es mi esposo. ¡Gravé empeño

para turbar la quietud 
que han menester mis deseos!

Nat. Yo he de buscar á este infiel.
Teo. Pues qué os ha hecho?
Nad, Un agravio:
Teo. Sabeísle vos?
N at Sí: yo y él.
Teo. ¿Cómo ha sido?
Nat.. Es tan cruel

que aun no se permite al labio.
Teo. Decidle por si sucede

que yo os temple ese cuidado.
Nat. Pues aunque afrentado quede,

sólo á vos decirse puede.
¡Que á mi esposa me ha robado!

Teo. ¿Qué decís?
Rol. Yo fui testigo.
Teo. Y sabéis donde está?
Rol. 'íso.
Teo. Yísteislo vos?
Rol. Filé conmigo.
leo. Pues ¿cómo aquí á vuestro amigo

calíais donde la llevó?
Rol. Porque la ha muerto.

Es eiiGaño.
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/A yaf.) Y si os lo enseñara yo

y en vuestra honra el desengaño 
os diera, enmendado el daño, 
quisierais vengaros?

Nat. No.
Teo. Pues idos á ese convento 

vecino á oir una seña, 
con que llamaros intento 
para verlo.

El pensamiento 
á obedeceros me empeña; 
que no sé por qué razón, 
apesar de mis enojos, 
no os hago contradicion.

Teo. Será que vé el corazón
lo que no pueden los ojos,

Nat. Qué vé?
^̂ <5. Que hay pechos, y aun vos

sabéis acaso de alguno, 
que por secretos de Dios 
desdichas los hacen dos, 
siendo en los afectos uno.

Nat. Somos los dos?
Teo. Lo imagino.
Nat. Nunca seguí-vuestras huellas,
Teo. Es que en un mismo camino

aparta impulso divino 
lo que juntan las estrellas.

Nat. Pues contra mi mismo agravio
iré donde me ordenó 
vuestra voz.

Teo. Creed á mi labio,
que SGy;e-n el desagramo 
muy interesado yo.

NaA. Qué interesáis
Teo. Mi sosiego.
Nat. Cómo?
Teo. Por vos lo he de ver. .
Nat. Por mí?
Teo. Si no estáis tan ciego.
Nat. Pues ¿qué me ciega?
Teo. Ese fuego.
Nat. Y os ofende?
Teo. Puede ser.
Nal. Pues quien sois vos?
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Teo. Ya imagino,

que oh’idan vuestras querellas 
que os dije que en un camino 
aparta impulso divino 
lo que juntan las estrellas.

Eetíranse Natalio y  Roberto. Filipo sale crej^en- 
cio que Teodora es un ermitaño, le dice:

■ O vencedor de mi estrella! 
déjame besar tu planta, 
porque llegándome á ella, 
me comunique su huella 
parte de virtud tan santa.

Teo. Levanta, amigo, álograr... 
mas detente.

Fü. ¿Qué me ofreces?
Teo. Postrado estás?
FiL No hay dudar.
Teo> Pues si te has de levantar, 

no lo hagas en dos veces.
FiL Pues ¿qué haré?
Teo. Sabes tu vida.
Fü. Sé que por estos distritos

la he gastado tan perdida, 
que no haj^ número que mida 
la suma de mis delitos.

Teo. Pues si solamente un año
para vivir te faltara 
¿qué harías con tal desengaño?

Fü. Para enmendar tanto daño
la penitencia apurara.

Teo. Pues, si eso hiciera el que ahora
un año habría de vivir, 
mira qué hará quien ignora, 
si esta es la postrera hora 
que tiene para morir.

FiL ¡Oh ceguedad! ¡Oh razón
que el alma me ha penetrado!
I Afuera, vana ilusión!
¡fuera señas de ambición!
¡fuera insignias de pecado!
¡Oh cielos! ¿Cómo podré 
satisfacer de repente 
lo que tanto tiempo erré?
Donde iré ¡cielos! ¿Qué haré?
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Teo. ¿De qué te aflijes? Detente.
FU. De que en mi pecho ignorante, 

donde tanta obstinación 
cupo en tiempo, en un instante 
no quepa dolor bastante 
para la satisfacción.

Teo. Si cabe.
FU. No puede ser.
Teo. Si un vaso está lleno acaso

de agua, ¿no se ha de verter 
para que pueda caber 
otro licor en el vaso?

JPues, si los ciegos distritos 
de tu pecho por tu error 
están llenos de infinitos, 
derrama tú los delitos 
y cabrá luego el dolor.

FU. Pues, padre, sé tú mi guía.
Teo. Ven. si me quieres seguir,

que ántes que te falte el día. 
para tí verás salir 
á la estrella de María.

Se separan. Ella se siente morir. Cumplida foé la 
penitencia como cumplidos sus dias. Quiere espirar en 
el Convento gozando de las prerogativas de la orden. 
Vacila el Abad, creyéndola un pecador hipócrita. Va
rios villanos acuden en esto y  prueban que Morondo y  
Flora han atribuido sus culpas y  hasta los robos do 
aquel á la que llaman Teodoro. La penitente lanza, ven
cedora ya definitivam ente del espíritu infernal, el pos
trimer aliento. Llega al Santuario Natalio con sus 
deudos y am igos, y  aparécese en visión  Teodora eleván
dose al cielo. A Filipo de rodillas se ve á sus pies con 
hábito de penitente, ü n  ángel declara á todos la causa  
de lo que e.stán contem plando. Natalio, el ofendido es
poso. exclam a en estas palabras

,•Cielos, dichosa venganza! 

con lo que termina la obra.
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¿Qué puede decirse después del exáincn de ella con 
copia de sus principales pasajes? Que Calderón y  sólo 
Calderón fué el autor del argum ento y  de lo que tras
ladado queda. S igu ió á Simón Metafraste en la Vida 
de Santa  Teodora-, según dije, esa vida que un elocuente  
jesuíta español ha parafraseado de un modo agradabilí
sim o. Calderón al tomar e l  pensam iento procuró con
vertirlo y  lo  convirtió en m uy dramático. En la  vida de 
la  Santa una vieja con sus consejos y  ardides la pervier
te: en la comedia es el espíritu de las tin ieblas quien la  
atormenta con seducciones, y  quien hace que claudique. 
A llí está la noticia sola de que el esposo había con la 
adúltera sin conocerla y  aquí pasa el coloquio con aque
llas circunstancias de la lucha de Natalio entre su amor 
que la finge pura y  entre los celos que le obligan á creer 
en el agravio. Para llamar á la esposa inocente quiere 
grabar en un árbol T u  Natalio eshcm aquí y  se halla con 
que en todos los troncos se halla escrita esta frase: A d ú l
tera f u é  Teodora.

É sta en la vida de Metafraste muere en la gruta y  el 
niño que cría es el que lleva el anuncio al monasterio. 
El esposo ofendido, sabiendo cual había sido la peniten
cia  y  el fin de Teodora, toma el hábito de monje.

En la  comedia ella evita que su esposo m anche sus 
m anos en la sangre del adúltero y  no por amor á éste, 
sinó por salvar de ta l delito á Natalio, últim a prueba de 
su conyugal afecto y  acto de piedad para que no perez
ca im penitente el malvado que la perdió con su cariño y  
que v ivía  entregado á los crím enes como bandolero.

La redención de la  culpa por la  penitencia es el gran  
pensam iento de esta obra. Natalio procede con más
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afecto á su esposa que el Don Gutierre de El Médico de su 
honra, que el Don Lope de A secreto agramo secreta ven
ganza, que el Don Juan de E l Pintor de su deshonra, pero 
en llegando al punto de la ofensa habla lo mismo que es
tos celosos maridos y  procede como ellos, sólo que al lle
gar á la ejecución fuerza superior lo impide.

La Adùltera penitente Santa Teodora se escribió des
pués de aquellas comedias; es como la solución cristiana  
de la culpa. Ciertamente el adulterio se considera por 
los Santos Padres como una injuria de la naturaleza, 
(S. Amb. in Hexam.) Así com o es inicuo y  cruel el que 
abandona á la mujer casta, así insensato é injusto es el 
que conserva á su lado á la  meretriz. Patrono es de la  
torpeza el que oculta el crimen de la mujer, (S. Chry- 
sóstomo Sup. Math.) Esta doctrina segu ían  nuestros 
predecesores; pero el criterio de leyes y  costumbres hu
manas llevaban á los maridos á sangrientas egecuciones  
como las que describió Calderón en aquellas obras.
• La verdadera, la sacra, la celeste penitencia es eii 

Santa Teodora el desagravio del esposo. Sus culpas des
aparecen en el aire de sus suspiros y  en los torrentes de 
sus lágrim as. ¿Qué más podía desear el marido ultraja
do enmedio de su notoria desdicha?

Si los adúlteros evaden el castigo del marido y  e l 
juez, no pueden evadir el del juez de todo el mundo (San  
Amb. Lib. de Abrah.) Purificada por la penitencia, Dios 
presenta á Natalio á su esposa, y  á sus piés rendido al 
adúltero con ropas y  llanto penitenciales. En los re
gistros de la maldad humana podían continuar escritos 
la culpa y  el agravio: en los del cielo  no existían ya. Si 
el vu lgo  ignorante creía que Natalio perdonó á su  mu
jer y  teniéndola por mal perdonada proseguía en hablar 
de su culpa, costumbre es suya en no perdonar á aque
llos sobre quienes no tiene derecho de perdón ni de ca s
tigo. Cuando perdona el que en nombre de Dios puede 
perdonar, el decir mal del perdonado es hablar contra 
el perdón y contra el que perdona.
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La solución del agravio en los más famosos dramas 
de Calderón es al rito de las pasiones de la  humanidad: 
la de L a  Adállera penitente  es la del espíritu cristiano. 
Por eso si en los unos el gènio del poeta vuela á g-ran 
altura, pero siempre á vista de la tierra, en Santa Teo
dora se ostenta cercado de una luz inefable á mayor ele
vación, sin que la distancia lo h aga  aparecer pequeño, 
y  sin que aquel resplandor lastim e nuestra vista, ántes 
bien nos enamore con sus portentosos atractivos.

Dirán algunos que penitencias á la manera de San
ta Teodora no son posibles á todos. Mas el arrepenti
miento y  la penitencia tienen tantos cam inos fáciles pa
ra llegar al perdón, mediando voluntad verdadera y  
constancia, que el ejemplo de L a  A dúltera  penitente  en 
sí mismo, ya que no en los m edios, puede ser imitado 
en la  confianza de que Dios buscará al que lo perdió por 
si no lo sabe hallar.

He aquí todo el pensam iento religioso de esta des
conocida obra de Calderón de la B arca.
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