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P R O P I E D A D D E L A U T O R 



AL SEÑOR 

DON MANUEL GÓMEZ CALDERÓN 

Sólo en ti hallará benevolencia esle abro, y por eso pongo 

tu nombre ai frente de sus páginas, las cuales desearía, no 

para envanecimiento mió, sino para satisfacción tuya, que 

fueran como ¡a forma externa de un alto pensamiento, el 

artificio retórico de algo trascendental, que me diese derecho 

á creerme de algún modo comprendido en las célebres palabras 

dirigidas á Cometió Tácito por Plinio el Joven. 

Pero, malo y todo, á ti te parecerá excelente por ser, como 

es, obra de tu hijo 

Eduardo. 

Aldea de Calderón (Cazorla) Abril de lS$4. 





CARTA-PRÓLOGO 

Mi querido Sigura: Una carta del 
autor de La valija rota, y ¡qué rego
cijo para mí! Es V., amigo mío, de 
los privilegiados por el cielo, de los 
que reúnen desde la nota melancólica 
y sublime de una poesía interior hasta 
la gracia y la ligereza de un alado 
ingenio. Su estilo zumbante no suele 
clavar el aguijón sino en aquellos que 
no quieren libar la miel de sus pensa
mientos, vertida en su alma por los más 
altos y más hermosos ideales. Y, á 
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diferencia de algunos literatos, músi
cos más que pensadores, V. posee un 
alto sentido, y allega una grandísima 
experiencia y todos los elementos ne
cesarios para una crítica sana y pro
funda. He debido ya decirle todas 
estas cosas y otras muchas en va
rios artículos prometidos, y no lo he 
hecho. Pero crea V. que Dios me con
dena, después de haber trabajado tanto 
por la libertad, á no tenerla jamás en 
mi vida individual y propia. Yo he roto 
las cadenas de los esclavos y no he po
dido romper mis propias cadenas. El 
tiempo presente me ha dado un grande 
influjo, pero á precio de llevarme atado 
á sus movimientos continuos, ni más ni 
menos que se hallaba el siervo feudal 
adscrito á los surcos de su gleba. Si 
este verano tengo tiempo, escribiré un 
artículo de reflexiones varias sobre lo 
que llama la ciencia germánica humor, 
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y el carácter que toma el humor meri
dional, personificado en mozo andaluz, 
tan sumamente andaluz como V. Hasta 
entonces se despide de V. su verdadero 
amigo 

EMILIO CASTELAR. 





JUICIO CRITICO DE LA PRENSA 

SOBRE L A P R I M E R A EDICIÓN 

El Globo, 

«La valija rota», colección de cartas sobre 
política, historia y literatura, por don 
Eduardo Gómez Sigura. 

El estilo epis tolar es el más difícil de los 
est i los. La l laneza que le c a r ac t e r i z a ó d e b e 
ca rac t e r i za r , exc luye todo cuan to puede 
induci r á la a fec tac ión . Si és ta es r id icu la 
s iempre , lo es doblemente en las c a r t a s . 

E l estilo l lano t iene su pel igro en la mo
notonía. P a r a no ser monótona u n a l l anu ra , 
ha de ser su vegetación m u y v a r i a d a y 
frondosa. E n cambio, n a d a más a g r a d a b l e 
que pasea r por l l anuras que r e ú n e n tales 



X I V JUICIO CRITICO D E L A P R E N S A 

condiciones, ó leer obras en el estilo episto
lar , cuando el autor mane ja con v e r d a d e r o 
a r te ese estilo. Si se neces i t a r a un ejemplo, 
nosotros c i tar íamos á Pepita Jiménez. ¿En 
qué libro ha saboreado el lector con más 
profundo deleite mayores bellezas? 

La valija rota es una colección de ca r t a s , 
cual ya lo hace presumir su nombre . Y po
demos a s e g u r a r , bajo la fe de nues t ra hon
r a d a pa labra , que el Sr. Gómez S igura ha 
ha acer tado como pocos en el manejo del 
difícil estilo. Quien lo d u d e puede compro
b a r la v e r d a d de nues t r a afirmación com
prando el l ibro. Al saborea r su belleza re
conocerá también las venta jas de la d a d a . 

¿Qué es La valija rota? Pues una cosa 
muy senci l la , y sobre todo muy f recuente 
en nuestro país . Un t ren ha sido robado por 
los ladrones , que lo han detenido median te 
el expedi t ivo recurso de hacerlo desca r r i 
lar . Los bandidos se h a n apoderado de la 
correspondencia que el coche correo condu
cía; han roto los sobres de las ca r t a s ; h a n 
sacado los valores que a lgunas de ellas con
tenían , y luego las han ar ro jado todas á la 
vía fé r rea . Un joven r e c o r r e és ta poco des
pués del suceso; ve las ca r t a s por allí espar
cidas; las recoge ; colecciona las más in te -
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resan tes , y las da á la es tampa. Hé aqu í la 
ob ra . 

Esas ca r t a s son á la vez profundos estu
dios psicológicos y modelos de esti lo. Mu
chas están escr i tas desde Madrid por pro
v inc ianos que h a n venido á la capi tal con 
la cabeza l lena de ilusiones y con el corazón 
c a r g a d o de deseos de notoriedad y que co
munican sus decepciones al amigo que h a n 
dejado en el t r anqu i lo r incón de la provin
cia. T a m b i é n las hay de colegiales llenos 
de románt ico amor; de hombres que quie
ren e x a m i n a r y j u z g a r á la sociedad y dis
c u t e n , vuel tos s i s temát icamente de espal
das , mi rando uno á lo pasado y otro á lo por 
veni r y sin que re r ve r o t ra cosa; de t e r r i 
bles r e f o r m a d o r e s sociales que p red ican la 
a n a r q u í a p a r a a c a b a r en polizontes de los 
Gobiernos más r eacc iona r ios ; de cac iques 
y personajes r u r a l e s que ponen al descu
bier to la serie de miser ias en medio de las 
cuales viven y se agi tan , y de o t ra mul t i 
tud de tipos t an reales como frecuentes en 
n u e s t r a ac tua l sociedad. Por ú l t imo, h a y 
u n a notabi l ís ima di r ig ida á D. Manuel San
ta Ana, propietar io de La Correspondencia. 

Es , pues, el l ibro un v e r d a d e r o espejo 
moral de nues t ro tiempo. Espejo l a b r a d o 
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con una poderosa fuerza de observación, 
en la que la nota cómica, la más b u s c a d a 
hoy día, sobresale . 

T ienen esas c a r t a s á veces muchos dejos 
de a m a r g u r a , y p rec i samen te ese sabor 
a g r i d u l c e que les dan la reflexión un t an to 
pesimista y l a sonrisa ep ig ramát ica , es lo 
que hace más a g r a d a b l e su l ec tu ra . Y en 
medio de ello, los r a sgos de ingenio, las 
agudezas or iginales hormiguean , haciendo 
que insensiblemente las numerosas pág inas 
del l ibro desfilen bajo los ojos del lector sin 
p roduc i r el menor cansancio en el ánimo 
del mismo. 

P a r a los jóvenes que, allá en el a p a r t a d o 
pueblo de una provincia , sueñan con la v ida 
de Madrid , La valija rota es una obra in
aprec iab le . El la les an t ic ipará por á pesetas 
muchos desengaños . ¡Ojalá que en la v ida 
los desengaños fuesen t an b a r a t o s s iempre! 

Dos pa l ab ras p a r a concluir . A los amigos 
del Sr. Gómez S igura les ha sorprendido 
esta nueva producción del j oven exdiputa
do. Y les ha sorprendido, no po rque espe
rasen menos de sus g r a n d e s cua l idades de 
intel igencia, de imaginac ión y de c u l t u r a , 
sino porque j a m á s c r eye ron que su act ivi
dad l legase á d a r [de un t i rón á la impren-
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t a más de quinientas pág inas en oc tavo . 
Porque el Sr. Gómez S igura , que es abo

gado y orador y per iodis ta y l i tera to ,y todo 
ello lo es de un modo muy notable en cali
dad , en c a n t i d a d apenas se puede saber de 
vez en cuando lo que es. La v ida contem
plat iva le ofrece tan g r a n d e s encantos que 
su máx ima favori ta se hal la formulada de 
este modo: «El hombre ha nacido p a r a la 
contemplación». H a y , por cons igu ien te ,que 
a g r a d e c e r l e lo que ha hecho; más que por 
el rico fondo y la g a l a n a forma que le ha 
dado , por habe r lo hecho; y leer y s a b o r e a r 
su obra con tanto más placer , cuan to que 
Dios sabe cuándo nos veremos en o t ra . 

MANUEL TROYANO. 

* * 

El Día. 

La valija rota, colección de ca r tas sobre 
política, historia y l i t e r a tu ra , por D. E d u a r 
do Gómez S igura . — Un v o l u m e n . — M a 
dr id , 1885. 

En t r e la p léyade de jóvenes que al esta
l lar la revolución de Sep t iembre salieron 
de las au las de la Univers idad p a r a e n t r a r 

b 
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por los caminos d é l a p rensa y de la t r ibu
na en la vida públ ica , figuró muy ventajo-
sámente D. E d u a r d o Gómez Sigura , que se 
consagró á los t rabajos periodíst icos, figu
r a n d o en la redacc ión de algunos diar ios 
democrát icos . 

Distinguióse el Sr . Gómez Sigura por la 
o r ig ina l idad con que exp re saba sus ideas , 
por la concisión de sus frases. 

Enemigo acér r imo del pasado, sólo en 
una cosa le rend ía caito, en el cuidado con 
que adop taba el estilo clásico de los escri
tores del siglo de oro de nues t r a prosa. Él 
e x p r e s a b a ideas modernas ; pero r e v e l a b a 
al vest ir las que no hab ía sido p a r a él in
fructuosa la l e c t u r a de H u r t a d o de Mendo
za, de Quevedo, de Cervantes y de Vélez 
de G u e v a r a . 

F u é el Sr. Gómez S igura , en aquel perío
do de la revolución de Sept iembre , diputa
do; figuró en t r e los que p roc lamaron la Re
públ ica , y después del golpe de Es tado 
del 3 de Enero se alejó de Madrid, r e t i r án 
dose á la v ida t r a n q u i l a de provincias. 

Allí ha pasado muchos años . C re í amosya 
que los desengaños políticos ó las dichas de 
un hogar consag rado por la felicidad le 
hab ían hecho olvidar sus an t iguas aficio-
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nes, cuando este año se ha vuel to á presen
t a r en Madr id t r a y e n d o en la mano La va
lija rota. 

La valija rota cont iene una serie de tra
bajos en los que , bajo amena forma episto
lar , se t r a t a n in te resan tes asuntos de ac
tua l idad . La correspondencia parlamenta
ria entre un diputado y otro que no quiere 
serlo, es u n a sát ira preciosa con t ra uno de 
los vicios más a r r a i g a d o s en la época p re 
sente: el afán de hab la r en los Ateneos, en 
las Sociedades , en el Pa r l amen to . 

Cada pueblo, en c a d a época de su exis
tencia t iene su monomanía especial, dice el 
Sr. Gómez Sigura , y es tudia la monomanía 
caba l l e resca de los españoles de los siglos 
medios, la más reciente en que les dio á 
nues t ros compat r io tas el na ipe por el pul
pito, la de los úl t imos tercios del siglo XVII I 
en que cada hijo de vecino se echa á au to r 
de comedias, p a r a l legar á los t r ibunos y tri-
bunil los de hoy. 

Cervan tes acabó con los Amadíses ,Pa lme-
rines y F lo r i smantes ; el P . Is la , echando á 
volar su f ray Gerundio, desacred i tó á la 
r a lea de malos p red icadores , y Moratín res 
tableció, con su Juicio crítico sobre el teatro 
español, la p u r e z a d r a m á t i c a ; mien t r a s lie-
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g a n el Cervantes , el P . Isla ó el Mora t ín 
de los oradores , el Sr. Gómez S igura pro
pone ingeniosos medios de a c a b a r con ellos 
en una donosa ca r t a en que le pide al señor 
D. Manuel María Santa Ana la supresión de 
La Correspondencia. 

Revélase en todo este t rabajo al periodis
ta que conoce el salón de sesiones y el salón 
de conferencias , y sólo puede censura rse en 
él un exceso de humorismo que l leva al 
autor de La valija rota á t r a t a r algo l ige
r amen te á importantes pe rsona l idades . 

E n la cor respondencia sociológica ent re 
el compañero Pero te y el compañero Postas 
p r u e b a el Sr. Gómez S igura que conoce á 
fondo la organización de c ie r tas socieda
des, por más que reconozcamos que h a y en 
ellas a lgunos individuos de buena fe. 

El r e t r a to y los medios de que se va le 
p a r a m e d r a r el compañero Postas , constitu
yen un t raba jo admirab le . La correspon
dencia r u r a l revela un concienzudo conoci
miento de nues t ra pol í t ica, y es en ex t r emo 
ingeniosa, como todo el l ibro . 

E l Sr. Gómez S igura tenía , cuando más 
mozo, y valga la p a l a b r a , la cos tumbre de 
p resen ta r se en las sesiones de la Asamblea 
federal luciendo u n a flor en el ojal de la le-
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vi ta , y aquel rasgo de s ibari t ismo contras
t aba a lgunas veces con las discusiones te
r r ib les en la forma, pero inocentísimas en 
el fondo, de aquel Congreso. Al volver hoy 
á la vida act iva el an t iguo per iodis ta , y a no 
luce flores en su traje; pero puede dec i rse 
que las ha a tesorado todas en las pág inas 
de La valija rota, si bien muchas de es tas 
flores están r o d e a d a s de punzantes espinas. 

JOSÉ GUTIÉRREZ ABASOAL. 

* * 

La Prensa Moderna. 

Si hub ie ra s iempre coleccionadores t a n 
discretos 6 ingeniosos como el Sr. Gómez 
Sigura , nos holgar íamos mucho de que me
n u d e a r a n los desvali jamientos de la corres
pondencia y se manifes taran de vez en 
cuando á la públ ica consideración los vicios 
y deformidades sociales, las flaquezas del 
corazón humano y los ext ravíos á que con
duce la mala dirección de la ac t iv idad in
dividual ó colect iva . 

P a r a que esos vicios se corr i jan, p a r a 
que el sent imiento busque sus inspiraciones 
en la luz de la razón y la ac t iv idad se en-
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cauce convenientemente en todas las esferas 
de la vida, es necesar io exponer con v e r d a d 
el estado social presente, denunc ia r las en
fermedades morales de esta época y ofrecer 
un fiel r e t r a t o de las costumbres, en el cual 
puedan verse las propias fealdades sin el 
antifaz de un mal entendido patriotismo. 

Así como cada pueblo t iene su fisonomía 
peculiar que le dist ingue de los otros, c ada 
época ofrece también carac te res propios que 
se revelan en todas las manifestaciones de 
la v ida nacional y sirven de fundamento á 
las costumbres. 

E l afán inmoderado de la notor iedad en 
unos individuos y clases sociales, el utilita
rismo grosero en otras , el empleo de la ac
t iv idad en empresas cont rar ias á las apt i 
tudes individuales , la falta de fe en políti
ca, en religión y en todo, el desdén con que 
se mi ran las profesiones que t ienen por ob
jeto el desarrol lo de la r iqueza públ ica , la 
carencia , en fin, de un principio r e g u l a d o r 
de la v ida que v e n g a á reemplazar al ideal 
an t iguo , tales son los ca rac t e r e s dist int ivos 
de la sociedad presente, tan admirab lemen
te re t ra tados en el ingenioso l ibro del señor 
Gómez Sigura . 

Si nues t ro amigo no tuviera y a g a n a d a 
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reputación envidiable de escri tor e legante 
y de crí t ico profundo, La valija rota hubie
r a bas t ado á creársela . 

En la correspondencia p a r l a m e n t a r i a , 
que es quizás la pa r te menos rea l i s t a de 
este l ibro , censura las pretensiones orato
rias de aquellos que , teniendo dotes p a r a 
br i l la r en otras esferas, las m a l o g r a n y 
pe rv ie r t en en un empeño insensato; en las 
ca r t a s amorosas descubre las flaquezas del 
corazón humano y la lucha que en cier ta 
e d a d de la v ida se establece en t re el estí
mulo del sentimiento y el m a n d a t o de las 
conveniencias sociales; en las sociológicas 
pone de manifiesto los g r a n d e s p rob lemas 
que ag i tan á la sociedad p resen te y la ne
cesidad de una solución que ponga término 
al conflicto de c lases; en las car tas políticas 
da á conocer los procedimientos seguidos 
por la ambición p a r a esca lar los pr imeros 
puestos del Es tado , y las ing ra t i tudes de 
que suelen ser víct imas los que h a n servido 
de ins t rumentos p a r a lograr los ; en la co
r respondencia r u r a l se reve lan las vejacio
nes que sufren los pueblos por la influencia 
del caciquismo oficial y los funestos resul
tados que produce en aquéllos la pervers ión 
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del sistema represen ta t ivo ; y , en fin, en las 
demás ca r tas a c a s a otros vicios sociales de 
t r a s c e n d e n t a l e s consecuencias que piden 
inmedia to correct ivo. 

Y en cuanto á las condiciones l i t e ra r ias 
de este l ibro, las c a r t a s son un v e r d a d e r o 
modelo del géne ro epis tolar , pues a p a r t e 
del donai re con que es tán escr i tas y del 
corte cervant ino de a lgunas de el las, en to
das se cor responde el lenguaje con el asun
to, mos t rando el Sr. Gómez S igu ra que s abe 
mane ja r el hab la cas te l lana y que t iene 
perfecto conocimiento de las cos tumbres . 

Quizáa lgu ien l e c e n s u r e por h a b e r dejado 
demasiado al desnudo los vicios sociales, 
pero nuestro amigo podrá decir : Arrojar la 
cara importa, que el espejo no hay por qué. 

JOSÉ ORTEGA GARCÍA. 

* 

* * 

El I m p a r c i a l . 

La valija rota. 
H a y u n a l i t e r a t u r a más g e n u i n a m e n t e 

rea l i s ta que todos los l ibros de Zola, y más 
v e r d a d e r a que la de todos los escr i tores an-
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t iguos y modernos que se han preocupado 
de copiar y r e t r a t a r al vivo las pasiones, 
intereses, c a r ac t e r e s , g r a n d e z a s y miser ias 
de los h o m b r e s . 

Esta l i t e r a t u r a es aquel la que esc r iben 
por sí mismos los que á un t iempo son per
sonajes y au to res de los d r a m a s y comedias 
de la vida; es el género epistolar , en que al 
co r re r , ya l igero, y a lento y t raba joso , de 
la p luma, se fo tograf ían sobre el papel las 
ideas del que escr ibe con más fidelidad que 
las pintan todos los novel is tas psicólogos. 

Las ca r t a s son hojas suel tas do la g r a n 
novela de la v ida . Cada una de ellas encie
r r a , más que u n a escena, todo un a r g u m e n t o 
ó quizá un desen lace . 

Si c a d a epístola g u a r d a todo esto, ¿qué 
no h a b r á en una valija? 

Se ve esto cuando a lguna se rompe , y las 
c a r t a s q u e d a n pe rd idas y a b a n d o n a d a s , y 
a lguien las r ecoge , las colecciona y las en
c u a d e r n a . 

Entonces resu l ta un libro en que se ve 
r e t r a t a d a una sociedad. 

¿Verdad que la idea es en e x t r e m o inge
niosa? 

Con sólo exponer l a no se nos t a c h a r á de 
exage rados si comenzamos fel ici tando al 
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Sr. Gómez S igura por el título de su precio
so l ibro La valija rota. 

Si la idea del l ibro es excelente , no lo es 
menos sudesar ro l lo . 

Clasifica el au tor las c a r t a s en g rupos , 
que denominacor re spondenc ia pa r l amen ta 
r i a , amorosa , sociológica, histórica, r u r a l 
y c a r t a s suel tas , y es ta l la propiedad del 
estilo, la n a t u r a l i d a d con que se presentan 
las cuestiones, como nac idas en la p rác t i ca 
de la vida, los negocios, las luchas de la 
política y los empeños del amor,Jque parece , 
y es el mejor elogio del l ib ro , que se ha for
mado copiando ca r t a s acá y allá perd idas ú 
o lv idadas . 

Sin e m b a r g o , la sá t i r a a c e r b a pero deli
c a d a que g u a r d a en sus pág inas , la c r í t i ca 
a t i n a d a , la hab i l i dad con que se han esco
gido los r a sgos más carac ter í s t icos de cada 
tipo, la f rase más cu lminan te de c a d a si
tuación, el pensamien to ó in te rés que ins
p i ra cada epístola r e v e l a n g rand í s imo a r t e , 
mucho estudio do la sociedad y de sus cos
tumbres y un ingenio y u n a t r a v e s u r a que 
encan t an . 

Como ejemplo y p r u e b a de lo que deci
mos, véanse a lgunos párrafos que nos per 
mitimos tomar de unas ca r t a s r u r a l e s . 
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El au to r ha t r azado y a en g a l a n a sá t i r a 
las peticiones del elector minis ter ia l , los 
enca rgos del cac ique y la sed insac iab le 
del man ipu lador de elecciones: en la si
guiente epístola, pintoresco cuad ro de cos
tumbres , se descr iben las desd ichas y per
secuciones del que votó en cont ra del Go
bierno, habiendo t an t a v e r d a d en el re la to , 
que muchos miles de inocentes v íc t imas 
podr ían poner su firma al pie del escr i to . 

* * 
El Sr. Gómez S igura ha hecho un l ibro 

m u y in te resan te y en que compiten las ga
las del estilo con la intención del e p i g r a m a 
en lo sat ír ico y la elevación de ideas en lo 
filosófico. 

ANDRÉS MELLADO. 
* 

* * 
La Izquierda Dinástica. 

La valija rota. * 

La fal ta de espacio u n a s veces y la esca
sez de t iempo o t ra s p a r a s abo rea r todas las 
pág inas de este l ibro nos h a n impedido con-
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s ignar has ta ahora nues t ras impresiones 
respecto á la obra del Sr. Gómez Sigura , 
cuyo título es el epígrafe de es tas l íneas. 

La prensa , sin excepciones, acaba de pro
nunciar su favorable veredicto, no inspira
do c ie r tamente por benevolencias, sino d ic 
tado por un espír i tu de just icia que se ve 
asomar en las columnas de todos los perió
dicos. 

Con este fallo unánime coincidimos tam
bién nosotros, no por prur i to de coincidir, 
sino porque así nos lo sug ie re nuestro cri
ter io . 

La valija rota es, dent ro de los l ímites de 
la misma l i t e ra tu ra con temporánea , una 
nota v ib r an t e cuyos ecos no se p ie rden fá
cilmente en los confines del olvido. Obser
vemos la causa . 

Dent ro de la escuela rea l i s ta suelen apa
recer producciones más ó menos romances
cas. Si es novela, su autor comienza la obra 
con un título picaresco y de r e lumbrón , 
presentando el cuadro con subidas t in tas 
y g ruesas p inceladas . 

Si la obra corresponde á cualquier otro 
género , el desenfado y el a t revimiento de 
los toques p re t enden sentar p laza en una 
especie de na tura l i smo, unas veces vulgar 
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é insípido y o t ras grotesco y r epugnan te . 
Ahora b ien . Cuando un libro inspi rado 

en verdadero rea l ismo traza, siquiera sea á 
vuela p luma, los rasgos caracter ís t icos de 
una sociedad: cuando refleja sus costum
bres , sus pasiones y sus egoísmos, sus vir
tudes y sus e r ro res ; cuando t iende á poner 
de re l ieve la pecul iar idiosincrasia de tal 
ó cual generac ión , p a r a obtener una ense
ñanza y l legar al fin docente que debe per
seguir el escr i tor moderno , entonces la 
obra merece ser acep tada y ap laud ida y el 
real ismo que e n t r a ñ a es genu ina expres ión 
del gusto del día y testimonio perfecto de 
u n a l i t e r a tu r a pintoresca á la p a r que re
flexiva. 

Pero cuando, apa r t e do estas venta jas , la 
sá t i ra es cul ta y v iva , los ca rac te res exac
tos, el p lan fijo y o rdenado y el lenguaje 
fluido y cast izo, ¿cómo no celebrar al au tor 
de un t raba jo de esta índole? 

Por eso aplaudimos sin reservas al señor 
Gómez Sigura . 

Las epístolas de La valija rota son una se
rie de bocetos que pasan ante nues t r a vis
ta , produciendo s ingular a t rac t ivo ; son un 
desfile de personajes y figuras pu ramen te 
real is tas , cuyos acentos se fijan en la r e t i na 
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t r anspor tando nuestro espír i tu hacia el lu
g a r en que ellas hab lan y se ag i tan . ¡Así el 
talento del escri tor sabe identificar á los 
lectores con los héroes de sus leyendas y 
con los personajes de sus nar rac iones! 

Esto en cuanto á la forma, porque res
pecto al fondo, la sana cr í t ica que encierra , 
la punzan te ironía, la de l icada sát i ra y el 
objetivo de toda la obra , revelan al con
cienzudo escri tor que ha seguido con escru
tadora mi rada todas las fases de la sociedad 
moderna , anal izando sus genia l idades , in
ves t igando sus anomalías y estudiando sus 
e r rores p a r a produc i r , en la síntesis de La 
valija rota, hermosos cuadros de costum
bres contemporáneas , t razados con hábil 
mano y exac to colorido, sin r e c a r g a r con 
negras t in tas aquellos lienzos que, por su 
asunto, podr ían ser más sombríos y sin 
a d u l t e r a r con g ruesas p ince ladas aquellos 
bocetos que, por su a rgumento , podr ían ser 
más na tura l i s tas . 

De esta suerte , la l ec tu ra es amena , y de 
modo inconsciente, el lector, después de 
c a d a epístola, medi ta y deduce . Ora con
templa al político en embrión, sin dotes de 
intel igencia y ca rác t e r , p rocurando abr i r se 
paso á t r avés de la turba multa, buscando , 
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por artes b u r d a s , escabeles p a r a encum
bra r se . Ora v i s lumbra al cac ique grotesco, 
al e terno Caballuco que Pérez Galdós ha in
mortal izado, usando sus pecul iares t r e t a s 
p a r a cazar al campesino y embauca r al pa
leto. Ora la imaginación sigue con av idez , 
en fin, todos los der ro te ros que este l ibro le 
t r aza , admi rando s iempre al genio obser
vador y perspicuo del autor , y á su d ies t ra 
mano, que con tanto ac ier to sabe p in ta r los 
cuadros de cos tumbres de una sociedad de
ficiente. 

Y mucho, muchísimo más pudiéramos de
cir de La valija rota, si dispusiéramos de 
espacio y si logramos d a r á este bosquejo 
de crí t ica a lgo de la amenidad que a tesora 
la obra c r i t i cada . 

Otorguemos, pa ra t e rminar , nuest ro sin
cero parab ién al Sr. Gómez Sigura . Su l ibro 
par t i c ipa del ingenio que dio r enombre á 
Quevedo, y las ga l a s l i t e ra r ias , así como el 
sentido filosófico de o b r a tan ap laud ida , co
locan á su autor al nivel de aquel los l i tera
tos reflexivos y satír icos que, como Balzac, 
reflejan en cua lqu ie ra de sus creaciones el 
espír i tu de un siglo, la idiosincrasia de u n a 
generac ión y los usos y cos tumbres de una 
sociedad entera . 
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El Liberal. * 

La valija rota. 

El Sr. Director genera l de Correos y T e 
légrafos se enojará: lo sabemos, pero es 
preciso decírselo muy claro, aunque Lisboa 
está bas tan te lejos pa ra oírnos. Sin La vali
ja rota, de D. Eduardo Gómez Sigura , la 
Dirección de Correos sería responsable de 
habe r consentido que se p e r d i e r a n a lgunas 
ca r tas in teresant ís imas , y los añcionados á 
las l e t ras se habr í an visto pr ivados de un 
l ibro notable . O no h a y just icia en la t ier ra , 
ó al Sr. Gómez S igura deben n o m b r a r l e 
ca r t e ro honorar io, como al doctor Thebus-
sem. 

Sí . La valija rota es un buen l ibro que 
hace pensar en todo y en el que todo se dis
cute . A ra tos un prob lema p a r a el pensador : 
á ra tos un cuadro p a r a el a r t i s t a . Por sus 
pág inas de correc ta y e locuente prosa cas 
te l lana desfilan figuras]y paisajes en los que 
se ce lebran la e n e r g í a y corrección del di
bujo y la br i l lantez del color. En todos ellos 
se ve la luz del espléndido sol de Anda
luc ía . 
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E n L a valija rota hay otro mér i to . Las 
ca r t a s que le forman t ienen un sello que no 
se compra por quince cént imos: el sello de 
la s incer idad. 

Empieza el l ibro con una Corresponden
cia parlamentaria en t r e «uno que es dipu
tado y otro que no lo quiere ser». Juan i to 
se ha convencido de que un diputado que 
no habla t iene la misma importancia que un 
cura de misa y olla ó que un torero de in
vierno, y quiere hab la r , ¡Qué ansias y qué 
angus t i a s las suyas ! Por las noches, en el 
silencio de su gab ine te , se ve i luminado por 
la elocuencia al nivel y aun super ior á los 
más g r a n d e s oradores de nues t ra t r i b u n a , 
y dice con el poeta: 

¡Alas! ¡alas! volar por las a l t u ra s 
del hondo val le á la empinada cres ta , 
y allá, sobre los r ayos de la au ro ra , 
cerner el a lma en la región serena. 

Por las t a r d e s , en el salón de conferen
cias, decide á cada momento hacer una ho
g u e r a de sus ilusiones y p render l a fuego 
con la l l a m a r a d a de su c redenc ia l de re
presen tan te del país . Su silencio es t a n cró
nico que un día su novia le escr ibe: 

«Inolvidable Juan i to : Suscr íbeme al otro 
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Diario de las Sesiones, pues supongo que 
deben de publ ica rse dos, cuando en el que 
me m a n d a n no ha venido n inguno de los 
grandi locuentes discursos que tú has debi
do pronunciar .» 

Estas ca r t a s pa r l amen ta r i a s son m u y 
hermosas . En ellas d e m u e s t r a el Sr. Gómez 
Sigura su talento de observac ión y su br i 
llante estilo. La ora tor ia que con acento 
enérgico, dolorido ó a m a n t e expresa en el 
r i tmo musical de la p a l a b r a , c reencias , in-
ce r t idumbres ó esperanzas; el a r te feliz de 
las in terrupciones caído entre nosotros en el 
desprest igio que está pidiendo un Ernes to 
P i ca rd , que con sus apostrofes valientes y 
sus in terrogator ios concisos le ennoblezca 
y red ima; la p rensa , que hace insignes á 
muchos genera les , que ni puestos en mús i 
ca por Lecoq los tomar ía Arder íus pa ra una 
función á precios reduc idos ; la epidemia 
de la ce lebr idad que tan tos es t ragos oca
siona... todo ha sido anal izado y discut ido 
en esta p a r t e de su l ibro por el Sr. Gómez 
Sigura , con tanta imparc ia l idad y t a n t a 
elocuencia, que no hay más remedio que 
aplaudir le y ap laudi r le mucho cuando l lega 
a l a s s iguientes conclusiones: 

«La celebr idad, y sobre todo la ce lebr i -
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d a d p a r l a m e n t a r i a , es la monomanía de 
nuestro país en lo que va de siglo. Son y a 
menos los que se ded ican al a r t e de hacer 
for tuna que al a r t e de i n t r i ga r p a r a hacer 
ru ido; t i ra más la repu tac ión que la hacien
da, y aun los pocos que prefieren á la pr i
m e r a la segunda no la buscan en los talle
res , en los campos, en el ejercicio de las 
profesiones, sino en los Par lamentos . Quien 
dice d ipu tado , dice orador ; quien dice ora
dor , dice ministro; quien dice ministro, dice 
banque ro , César , hombre inmor ta l .Hé aqu í 
el secreto. Hacerse s implemente r ico, es 
u n a ord inar iez ; reuni r los conocimientos 
que p u e d a n en lo humano consti tuir la sa
b i d u r í a , es, cuando la fama no repi te de 
onda en onda el nombre del poseedor, como 
ejercer un señorío irr isorio sobre inmensas 
h e r e d a d e s que no producen, s i tuadas en 
hemisferios apenas conocidos de los geó
grafos . El afán de la mul t i tud es subir ; su
bir alto y subir pronto ; es improvisar tim
b re s y millones; pero ¿y por qué medio? 
¡Ah! procurándose á toda costa en cualquier 
r evue l t a e lectoral un billete de e n t r a d a 
p a r a el g r a n mercado de la contra tación de 
las in te l igencias : p a r a el P a r l a m e n t o . . . 
Esto acusa un estado psicológico lamenta-
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ble en nuestro pueblo , pero esto es verdad.» 
Las Cartas amorosas «entre un colegial y 

una colegiala» son una novela, novela in te
resant ís ima en t re un Romeo que es tudia 
geograf ía y una Ju l i e t a que a p r e n d e solfeo. 
H a y en estas c a r t a s p á g i n a s de amor apa
sionado y de l i ran te , e n é r g i c a s p ro tes tas 
con t ra las t i ranías pa t e rna l e s , a lgo en el 
niño como los deseos de emular las glor ias 
de los band idos ca labreses y en la n i ñ a m u -
cho de la nostalgia de un rap to . L e a n d r o , el 
Tenorio, en celda de seminar i s ta esc r ibe á 
su doña Inés de t r ece años : «Cuando cojo 
una c a r t a t u y a me dan g a n a s de g r i t a r á 
los que me dicen que no pienso en n a d a , 
que no estoy en el mundo: ¡pero tontos, qué 
me importa á mí la t i e r r a si voy c a m i n o 
del cielo! ¡Mirad! m i r ad el billete do en
t r a d a » . 

El Sr. Gómez S igu ra ha a b o r d a d o tam
bién el p rob lema social. ¡Pero de qué dono
sa m a n e r a ! Sus Cartas sociológicas «entre el 
c iudadano Perote y el c iudadano Postas», 
dos oradores colect ivistas domingueros ,son 
m u y grac iosas y envuelven una imp lacab le 
cr í t ica cont ra c ier tas gen te s que al mismo 
t iempo que se r ebe lan con t r a la adve r s idad 
y con t ra la d e s g r a c i a en sombrías y luc tuo-
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sas predicac iones , convienen en que m u y 
bien pueden defenderse unas cosas un pú
blico y otras en p r ivado , y en que en Espa
ña no hay destino más necesar io , más co
r r i en te ni que más p roduzca que el de ma
tón. Sí. Andando el t iempo se ve r án en La 
Correspondencia anuncios como és te : «Zu
tano ó Mengano desea colocarse de matón 
en casa de un canón igo , de un magis t rado 
ó de un marqués» . 

Las aven tu r a s del compañero Postas re
c u e r d a n es ta discusión hab ida en la capi l la 
de San Is idro cuando allí c e l e b r a b a la In-
ernacional sus reuniones. 

El compañero A: Yo protes to de un abuso 
indigno. Los a lmacenis tas de cur t idos de
ben pesar la suela fuera del m o s t r a d o r y 
no d e n t r o . Lo demás es exp lo ta r el sudor 
del p o b r e . 

El compañero B : Como el c iudadano que 
ha hab lado antes no paga nunca la suela 
que compra , yo creo que debe tener le sin 
cu idado que se la pesen den t ro ó que se la 
pesen fue ra . 

En la Correspondencia histórica « en t r eun 
a b a d del t iempo viejo y un poeta de la 
edad mode rna» , el Sr . Gómez S i g u r a ha 
tenido motivo p a r a luci r su erudic ión y 
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p a r a exponer sus opiniones en mater ia de 
a r t e . 

Las Cartas rurales de «varios electores á 
un diputado» son graciosís imas. Basta leer
las p a r a convencerse de que ofrecen un 
completo y a c a b a d o cuad ro de nues t ras 
costumbres e lec tora les . Son las pr inc ipa les 
figuras del lienzo, que pasa de castaño os
curo: el cac ique que r e p a r t e en t re sus ami
gos los bienes de Propios, fundándose en 
que los propios son los que han votado la 
cand ida tu ra del Gobierno, y los extraños 
todos los demás ; el e lector que solicita que 
el d iputado le p a g u e el voto pidiendo al 
minis t ro de la Gue r r a una c a r t a p a r a que 
el p a d r e de su novia se dé á pa r t ido y con
s ienta en la boda ; el concejal que pide des
tinos p a r a toda su prole has ta la c u a r t a 
gene rac ión , y el vecino independien te , víc
t ima de toda clase de atropellos é iniquida
des, que har to de sufr i r las se d i r ige un d ía 
t emblando al pad r ino de sus ve rdugos y le 
dice: 

«Si V. E . j u z g a que el c r imen de no ha
ber le votado es imperdonab le , no insist iré 
en rec lamar un perdón d e q u e no soy digno; 
pero s iquiera cambie V. E. el ins t rumento . 
Con esto, que es bien poco, me conformo-
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Es decir , me al lano á que en lugar de dar 
me los azotes G a r r a p a t a s me los dé otro 
cualquiera.» 

E n t r e las Cartas sueltas con que a c a b a el 
l ibro, todas muy notables , las hay del «jefe 
de diócesis política al minis t ro d e . . . el ma
yor de los metropol i tanos»; de «un estu
diante á su padre> y de «un fabr icante de 
ba ra ja s á un fabr ican te de l ibros». 

P a r a formarse idea d é l a p r imera bas t a r á 
que copiemos este pá r ra fo de ella: 

«Por de pronto, nues t ros es tad is tas em
piezan á p reocuparse de la emigrac ión de 
muchos de nuestros compatr io tas p a r a las 
repúbl icas amer icanas , y en cambio nad ie 
p a r a mientes en u n a emigración de seguro 
más perniciosa: en la emigrac ión de los 
hombres de le t ras , de a r m a s , de negocios , 
de la a g r i c u l t u r a y del comercio p a r a el 
azaroso mundo político. Acontece con estos 
emigran tes lo que con los pobres hijos de 
Levan te y de Gal icia , que sólo t ienen noti
cia de aquellos de sus paisanos que vuelven 
ricos y no p r e g u n t a n por los mil lares que 
en la persecuc ión de un para í so fan tás t ico 
y u n a California inago tab le m u e r e n de mi
ser ia y de desesperación.» 

La c a r t a de «un es tudiante á su padre» 
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es un poema en prosa, poemat r i s t e , lleno de 
oscuridades y de sombras , pero en el cua l 
pa lpi tan lecciones que conviene a p r e n d e r y 
consejos y adve r t enc ia s que no se deben ol
v ida r .E l t e m a d e l a c a r t a podr ía formularse 
así: «En el problema de la educación, ¿dón
de acaba el car iño por los hijos? ¿dónde em
pieza la van idad de los padres?» L a s prime
ras líneas de la ca r t a son és tas : «No puedo 
a b a n d o n a r l a . El corazón ha hecho todo su 
camino. Ella es mi fel icidad y en ella se 
r e sume mi vida entera». Es una ca r t a que 
se lee t an tas veces como una c a r t a de la 
mujer quer ida . 

La que m a n d a «un fabr ican te de bara jas 
á un fabr icante de libros» es una intencio
n a d a sát i ra que concluye así: 

«¡El dinero! Siempre el dinero, en todos 
t iempos y en todas pa r t e s ; y como tú no lo 
tienes y lo tengo yo, si a lguna vez a lguno 
de la familia p e n e t r a en la Academia Es
pañola , ése seré yo, pero no tú.» 

Tiene razón Gómez Sigura. 
Los fabr ican tes de ba ra ja s , r icos, triun

farán siempre de los fabr icantes de libros, 
pob re s . Hace muchos años que el talento 
dejó de ser moneda . 

MIGUEL MOTA. 
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El Estandarte. 

L A V A L I J A R O T A 

II 

Ex vero verus, et lumine lumen. 

¡Oh la política! ¡Cuan seduc to ra á pesar 
de su maquiavel ismo! ¡Cuántos lazos tien* 
den sus laber ín t icas redes á la j u v e n t u d 
apas ionada é impruden te ! ¡Cuántos c r íme
nes h a c e s cometer á la sombra de los prin
cipios! 

No es posible comenta r el magnífico t rozo 
l i terar io que comprende la corresponden
cia parlamentaria entre un diputado que es 
y otro que no quiere serlo, sin sent i rnos sub
y u g a d o s y íascinados por la t i tánica lucha 
p a r l a m e n t a r i a y aquellos despi l tar ros tan 
prodigiosos de avasa l l adora elocuencia, que 
por espacio de nueve horas consecutivas se 
enseñoreó con todo el esplendor de lo g r an 
de y homérico, en el Congreso de los Dipu
tados. 

E q u i v a l d r í a no ocuparse de política á 
dejar de ser españoles y renunc ia r p a r a 

d 
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siempre á esa que han dado en l lamar fiesta 
nacional, á las clásicas corridas de toros. 

Empecemos formalmente. 
P a r a la humanidad en nuest ro siglo, y 

sobre todo p a r a España , la p r imera p a r t e 
del libro del Sr. S igura será e t e rnamen te , 
y más en los actuales momentos, un c u a d r o 
clásico, oportuno, recién pintado, de fuertes 
tonos, de correcto y grandioso dibujo, de 
fresco colorido y de severa y sombría ento
nación. Realista, como Velázquez, el r e t r a to 
que del Congreso y sus represen tan tes hace 
compete con el famoso Esopo, del inmor ta l 
pintor. P a r a refer i r con mano maes t r a é in
cisiva pluma todas las g r andezas , todos los 
vicios, todos los e r ro res de nues t r a nunca 
bien ponderado Par lamento , se vale de dos 
personajes que piensan de distinto modo, y 
exprésanlo clara y a r rogan t emen te por me
dio de ca r t a s á cual más in teresantes . P a r a 
seguir al Sr. Gómez Sigura en su bello y 
profundo t raba jo , seríanos preciso una in
tel igencia y una erudición que muy de ve-
ras envidiamos, pero que por desgrac ia no 
poseemos. 

JOSÉ NIN Y TUDÓ. 

* 

* * 
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El C o r r e o . 

«La valija rota,» colección de cartas sobre 
política, historia y literatura, por don 
Eduardo Gómez Sigura.—Madrid, 1885. 

A n t e todo, hagamos constar que esta 
obra ha servido p a r a dar idea de la afición 
que aqu í se está desar ro l lando en sentido 
favorable á los buenos l ibros . 

Hace t re inta ó cuaren ta años sólo se ven
día de cuando en cuando a lgún tomo de 
poesías l ír icas ó algún d r a m a románt ico , 
que es t renado con éxito en el Príncipe ó la 
Cruz, p a saba en seguida á ser pasto de afi
cionados en tertul ias caseras ; vino después 
la época de la novela por en t regas , y los 
l ibreros casi dejaron de hacer negocio, 
porque los edi tores se enca rga ron de colocar 
las obras que cos teaban, haciendo que sus 
repar t idores nos echasen por debajo de la 
pue r t a toda clase de a t aques al sentido 
común. Duran te este periodo unos cuantos 
escr i tores (?) l legaron á g a n a r sumas rela
t ivamente considerables , y mient ras , según 
confesión de su i lustre autor , la admi rab le 
Pepita Jiménez apenas p roduc ía unos cuan
tos miles de reales , hubo quien realizó 
g r a n d e s gananc ias é hizo popular su nom-
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b r e en los bar r ios bajos n a r r a n d o en mal 
cas te l lano, ya las aven tu ras de reyes que 
morían veinte años antes ó después de 
cuando afirma la historia, ya las hazañas 
de a lgún bandido á quien se dibujaba con 
rasgos de héroe. 

Surgió por fin la v e r d a d e r a novela espa
ñola contemporánea y, aunque con dist into 
temperamento y cr i ter io , l legaron á ser 
maestros en tan difícil a r te Va le ra , Galdós, 
P e r e d a y Alarcón, agrupándose en torno 
suyo muchos escr i tores del elemento joven. 

El público, interesándose por este rena
cimiento, busca ya con avidez las novelas 
que se publican, y al pa r que ve con dis
gusto el re t ra imien to de los autores de 
Doña Luz y El sombrero de tres picos, sa
luda con entusiasmo la aparición de Sotileza 
y a g u a r d a con impaciencia Lo prohibido. 
En una pa labra , no sólo compran ahora li-' 
bros los que tienen aficiones l i terar ias , sino 
que has ta el vulgo comienza á pre fe r i r la 
novelanacional y castiza á los m a m a r r a c h o s 
que p r i v a b a n hace poco. 

Fa l t aba , sin e m b a r g o , p a r a convencernos 
do que el público d ispensaba su favor á las 
le tras , el éxito de a lgún l ibro que sin ofre
cer el al iciente de la novela tuviese ca rác -

V 
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te r esencialmente l i terar io. Este éxi to lo 
ha obtenido La valija rota. 

Componen el l ibro c u a r e n t a c a r t a s , en 
las cuales se hab la de pa r l amen ta r i smo , 
amor, sociología, his tor ia y muchas cosas 
más , sin que la índole de los asuntos t r a ta 
dos haga enfadosas las pág inas y sin que 
el ingenio del escr i tor decaiga un solo mo
mento . En apar iencia , es tas ca r tas son t ro 
zos aislados; en real idad, forman un con
junto de par tes ín t imamente en lazadas . 

La Correspondencia parlamentaria entre 
un diputado y otro que no quiere serlo da 
idea e x a c t a de nuest ro es tado político: sus 
pág inas , unas veces en broma, o t ras en 
serio, enal teciendo vigorosamente lo bueno 
y sat i r izando graciosa mente lo malo, refle
j an de un modo fiel y admi rab le lo que hoy 
es aquí la vida públ ica . La Correspondencia 
sociológica entre el compañero Perote y él 
compañero Postas enseña cómo á los e r ro-
r e s y malicias de los gobe rnan te s responden 
los e r ro res de los que sufren el yugo , s i en , 
do en los de abajo rencor y envidia lo que 
es en los de a r r i b a indiferencia y egoísmo. 
La Correspondencia histórica entre un abad 
del tiempo viejo y un poeta de la edad mo
derna es la e t e rna polémica en t re el pasado 
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y el p resen te , p r e sen t ada en una forma 
original, ve rdade ramen te nueva y cuajada 
de observaciones a t inadís imas, en las cuales 
una frase a is lada y como escr i ta impensa
damente , pero colocada con ingenio, va le 
por cien reflexiones de pretenciosa c r i t i ca . 
La Correspondencia rural entre varios elec
tores y un diputado viene á ser la conse
cuencia de cien y cien cosas* ó ideas con que 
el lector ha ido t ropezando en las ca r t a s 
anter iores , y que el au tor no se ha olvidado 
de sacar nuevamen te á p laza , demost rando 
que cuando escr ib ía ciertos pensamientos , 
al pa rece r dejándoles cae r , obedecía á un 
plan fijo. Por ú l t imo, las Cartas sueltas y la 
Correspondencia amorosa, aquél las por lo 
ingeniosamente escr i tas y ésta por lo bien 
sentida, completan el l ibro , cuyo mér i tocon-
siste en que siendo una obra de c a r á c t e r 
eminentemente personal , todo en ella apa
rece t ra tado con tal tino que apenas h a b r á 
lector que no encuent re en sus capítulos 
algo con que identif icarse. Los enamorados 
del pasado , los aman te s del porvenir , los 
que por egoísmo se a t e r r a n al p resen te , 
todos encon t r a rán en La valija rota a lgo 
que les deleite, no poco que les mueva á pen
sar y mucho que les s i rva de enseñanza . 
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A pesar de esto, el l ibro de Gómez S igura 
no deja d u d a sobre su modo de ver los he
chos y aprec ia r sus consecuencias . Los lec
tores de ideas con t r a r i a s á las suyas ve rán 
c l a ramen te que en el fondo de La valija rota 
palpi ta una tendencia de progreso sent ida 
con vigor y expresada con habi l idad. 

Esta habi l idad en la expresión const i tuye 
una g r a n bel leza de la obra . Las ideas más 
a r r i e sgadas , las reprobaciones más enérgi
cas, los a n a t e m a s más val ientes es tán di
chos por Gómez S igura con una sencillez, 
con un desparpajo v e r d a d e r a m e n t e admi
rab les . Todo el l ibro está sembrado de ob
servaciones y juicios reve ladores de un ta
lento de mucho fondo, que pone empeño en 
decir senci l lamente los cosas. Hé aquí algu
n a s frases que hemos apun tado al leer la 
obra y que sólo pueden aprec ia rse bien sa
biendo en qué labios las coloca el au tor : 

«La pequenez r e s ignada t iene mucho ade
lan tado p a r a ser a lgún día g r a n d e z a posi
t iva.» 

«Los gé rmenes de que se forma toda 
obra h u m a n a están en una especie de co
r r i en te universa l donde á nad ie puede im
pedí rse le beber .» «La esperanza se pa rece 
al sol; hace como que se va y vuelve.» 
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«A los escr i tores más hu raños se les coge 
como á los mirlos, con lazo. Pero con lazo 
de servi l leta .» 

«La sangre es á la r e fo rma lo que la 
masa agr ia al pan , u n a l evadura indispen
sable.» 

Digamos, p a r a t e rmina r , que en La valija 
rota la forma es d igna in t e rp re t e del fondo. 

E l estilo es e l egan t emen te cast izo, con 
f recuencia vigoroso y s iempre pintoresco: 
si a l g u n a s incorrecciones t iene, son leves y 
quedan oscurecidas por períodos bell ísimos. 

D u r a n t e el siglo XVII I hubo en F r a n c i a 
prosis tas no tab les que se ded icaron á es
cr ib i r sus memorias. Por estas memor ias se 
conoce hoy admi rab lemen te el c a r á c t e r de 
aque l la época t an d igna de es tudio. 

Pues bien, p resc indiendo del c a r á c t e r 
personal y p r iva t ivo que t en ían las memo
r ias de muchos franceses i lustres del siglo 
pasado, la obra de Gómez S igura es un l i
b ro de índole aná loga . 

La valija rota es un cuad ro mora l de la 
E s p a ñ a contemporánea , v is ta á t r avés de 
u n a in te l igenc ia pr ivi legiada. 

J . O. PICÓN. 
* * 
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El Progreso. 

Paréntesis literarios.—Eduardo Gómez Si-
gura, con motivo de su libro «La valija 
rota». 

Quise ser el p r imero y l lego el último;— 
llego cuando todo es tá dicho, cuando la 
cr í t ica ha agotado , no á spe ras jus t i c i a s , 
como suele, sino g r a t a s p a l a b r a s y aplausos 
tan en tus ias tas , que a ú n r e suenan y reso
n a r á n en l a rgo t iempo. 

Después de todo, es p a r a mí g r a n for tuna 
la t a rdanza : me a h o r r a la dificultad de fa
l lar en causa en que por estímulos de ca r i 
ño el más vivo y de s impat ía la más cons
tante , el fiscal h a b r í a tenido que ser t acha
do de u su rpador de funciones propias de la 
defensa. Además, un juicio de periódico, un 
juicio l i terario escr i to al vuelo, en t r e los ar
dores del b a t a l l a r político y la fiebre de 
redacc ión , ¿puede ser en n ingún caso u n a 
cr í t ica? La c r í t i ca misma apenas si exis te , 
aun re fug iada en el honesto y t ranqui lo es
tudio del v e r d a d e r o hombre de le t ras . 

E n el es tado l e t á rg ico , desmayadís imo de 
n u e s t r a l i t e ra tu ra , ser ia , por o t ra p a r t e , 
un lujo la exis tencia de u n a cr í t ica reposa
da y g r a v e . El cr í t ico profesional t endr ía 
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que res ignarse á ver cómo el moho ganaba 
los puntos de su pluma y cómo el forzado 
ocio, que no la contr ibución diar ia , dejaban 
el t intero seco y exhausto , como si fuese 
a r r a n c a d o á una de esas br i l lantes escri
banías de respeto que adornan la inútil 
mesa de despacho de un ar is tócrata sin 
humanidades . 

¿Crítica? ¿Para qué, si á du ra s penas la 
pereza ó la política consienten que p lumas , 
har to escasas, aunque bien ga l la rdas , den 
á las l ibrer ías en todo un año media docena 
de volúmenes? 

Resue l tamente , la cr í t ica en España , 
ejercida con cierta sonoridad, es sólo un 
necesorio desahogo del h ígado para unas 
cuan tas personas de mal genio. 

Se puede dar en todo caso una impresión 
sobre el l ibro dé un amigo, se puedo escri
bir sobre el l ibro de un adver sa r io una 
censura ma lhumorada ó a l eg re , según sea 
sobre el Sr. Cánovas ó sobre el Sr. Caiul la ; 
pero no será el crí t ico á lo Ta ine quien 
analice y observe y diga: aquí hay genio, ó 
aquí hay sandez, porque desd ichadamente 
no es cosa de que vege te un Taino para 
hablar una vez que escriba Galdós ó p a r a 
otra vez que quiera enviarnos Pe reda desde 
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San tande r un tomo que se l lame Sotileza... 
Seguimos como en t iempos de L a r r a : es

cribiendo no p a r a el mundo , como el au tor 
francés ó el au tor inglés, y aun pud ie ra 
deci rse como el au tor i ta l iano. . . Seguimos 
haciendo simples apuntes de ca r t e ra . . . y 
las notas de c a r t e r a no pueden caer bajo la 
jurisdicción de la al ta cr í t ica . 

Yo bendigo , pues, las perezas de mi cuer
po y es ta mi devoción al augusto reposo, 
que Budha convir t ió en religión, aunque 
Budha no comprendió s egu ramen te todos 
'os encantos de la pereza sin el humo del 
t abaco , que es ambien te de ideas, y sin las 
neg ra s gotas de café, que es la s a n g r e del 
ve rdade ro perezoso, que es el perezoso pen
sativo, bendigo mis perezas y mis atonías, 
porque ellas me han ahor rado un lance pa ra 
mí har to ingra to . . . 

A habe r escrito con tiempo, el au tor y el 
público, de La valija rota hab r í an tenido 
derecho á ex ig i r que á'l frente de esta co
lumna apa rec i e r a pomposamente esta pa 
l a b r a : Crítica. 

Y mi cr í t ica hub ie ra sido, entonces como 
hoy, un esbozo modesto de una impresión 
bien sent ida , pero mal h i lada . 
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Corría la Revolución... En aquel ap re su 
rado desper ta r , la gen te durmió poco, b ien 
que no por eso dejó de soñar bas tante . . . De 
l a U n i v e r s i d a d s e sal ía p a r a las Const i tuyen
tes ; y del banco del d ipu t ado se pasaba al 
banco de los ministros. . . El per iodismo e ra 
una fuerza, la t r i b u n a un poder , la calle un 
m a r l evan tando hombres con sus olas, y 
hundiéndolos también. . . Pe ro es el caso que 
aquéllos e ran días de al ientos, de luchas , 
de g randeza . . . Alma m u e r t a h a b í a de ser 
aquel la que no s in t ie ra el vér t igo , aquel la 
que no fuera a r r a s t r a d a . . . 

La j u v e n t u d dio un inmenso cont ingente 
á aquel las luchas; en el per iodismo, en el 
Pa r l amen to no hab ía sino rostros an iñados , 
cabezas de negros eabel los . . . 

Se l uchaba con la p a l a b r a , que sab ía á 
s a n g r e viva; hoy aque l la generac ión , más 
fría y más envejecida, s igue hab l ando la 
misma l engua ; pero esto no es aquello... en 
las p a l a b r a s y en las personas hay y a como 
toques de cosmético... 

En aquel g r a n per íodo apareció en Ma
dr id el au tor de La valija rota; t r a í a en el 
revuel to b a ú l de bohemio (ya se a c a b a b a la 
r aza ) el inev i tab le ti tulo de abogado; los 
enojosos detal les un ivers i ta r ios e s t aban 
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ahor r ados , y Gómez S igura no tuvo, como 
otros tan tos pr inc ip iantes , que compar t i r 
el t iempo en t re la Univors idad y la redac
ción. Desde el p r imer momento fué perio
dis ta , periodista democrát ico. Pe ro aquel 
rec ién l l egado , aquel niño era más que un 
escr i tor de combate ; en medio de aquel las 
pa l ab ra s g ruesas de la p rensa roja y de la 
p rensa b lanca , pa sando por enc ima del fá
r r a g o per iodís t ico con que en toda revolu
ción se a l imentan las m u c h e d u m b r e s , Gó
mez S igura pulió finamente su p luma, tomó 
suave y blanquís imo papel , recordó que el 
lenguaje puede ser hermoseado por el a r t e , 
y que el a r t e embel lece y e n g r a n d e c e cuan
to toca, y puesto el pensamiento en los g ran 
des maest ros de la l engua escribió, escribió, 
y al p r imer ar t ículo , notóse el cont ras te en
t re aquel la m a n e r a exquis i ta y l i terar ia del 
rec ién l legado, y aquel la ot ra m a n e r a bár 
b a r a y a n t i g r a m a t i c a l , por ejemplo, de El 
Combate. Gómez S igura era , sin duda , un 
demócrata , un revolucionar io; pero su de
mocrac ia , v igorosa y convencida s iempre , 
vestía tún ica ateniense, de modo que m u y 
luego movió á s impat ía y los hombres cul
tos dijeron: — Aquí h a y un l i te ra to .— Y 
«aquí h a y un literato,» no qu ie re deci r : 
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« A q u í n o h a y u n político».En l a s luchaspo l í 
t icas, en que sólo el espír i tu combate y las 
bata l las son de ideas , vence rá más y mejor 
quien disponga de mayores medios de ex
presión; esto es, quien sepa dar relieve más 
al to á las razones , y aun á los insultos. 

Antiguo dicho es aquel que hab la de 
«puñales envueltos en flores». Y está proba
do que p a r a m a t a r en política (venida la 
ocasión) no hue lga n u n c a en la pun ta de la 
d a g a una espléndida rosa; cuando un mi
nis t ro g r i t a descompuesto:—¿Y á mi que? 
á nadie d a ñ a con incorrección ta l , como no 
sea á sí propio; la gen te se sonríe como di
ciendo: —¡Este minis t ro carece de p r imeras 
letras! En cambio , cuando un Martos se 
levanta y se d i r ige á un Rivero , la Cámara 
enmudece. . . el duelo va á ser á m u e r t e . . . 
«Triste cosa es, señores , que cuando aca
b a n ios reyes comience la t i ranía . . .»Rivero, 
que t iene la campani l la en la mano, la ar ro
ja , apa r t a el sillón y se aleja: va her ido , 
m a s q u e herido, va m u e r t o . ;Qué ha sido? 
N a d a ; un poco de arte. . . 

Reveló Gómez S igu ra al comenzar la su
p r ema v i r tud de todo escri tor: estilo... Zola 
decíale un día m u y enfadado á Rochefort : 
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—No te perdono que seas político: ¡luchas 
con abogados corno Gambet ta , tú, un hom
b r e que t iene estilo! Era una paradoja de 
Zola ; pero de esa misma parado ja se dedu
ce an hecho;* has ta un hombre violento como 
Rochefort puede hacerse admi ra r por espí-
tus fríos, sólo por la v i r tud de sabe r ser 
escogidos.. . 

Lo es, como pocos, el autor de La valija 
rota. Así se le vio más ade lan te apa rece r en 
la ú l t imas Cons t i tuyentes , como la sombra 
de un girondino. Su e locuencia propendía 
á la imagen y al mismo tiempo no salía á los 
labios sin pasa r por el corazón; cuando Gó
mez Sigura, perdida la paciencia, ind ignado 
por t r is tes espectáculos , se levanta en la 
Cámara á pedi r e n e r g í a al Gobierno, aun 
en los períodos más vigorosos, aun en los 
a r r anques de mayor dureza , se adve r t í a 
aquel la serenidad ar t í s t ica que no a b a n d o 
naba á Vergn iaud ni en los ins tan tes en que 
sorprendía la m i r a d a de muer t e de Robes , 
p ie r re . Escr i tor y orador, Gómez S igura es 
s iempre el mismo. Su Dios es lo Bello, aun
que compar te estos fervores con el culto á 
una diosa: la Pe reza . 

Y hace bien y s ienta bien una como apa
cible a m a r g u r a que corre por las pág inas 



L V I 8 JUICIO C B Í T I C O DE L A P R E N S A 

de su libro. Es un pesimismo noble, elegan
te, dist inguido; es una melancol ía de poeta 
ó de d e s t e r r a d o . 

Días a t rás , en el bullicio del salón de 
conferencias, de teníame, y r ecue rdo que 
me fijé con in te rés hacia uno de los rin
cones. Casi tendido sobre rojo diván, un 
hombre ¿soñaba ó dormía? No lo sé; los 
ojos e s t aban cer rados . . . E r a una cabeza 
hermosa, y aquél e r a un ros t ro varoni l y 
a t r ac t ivo ; melena encrespada , b a r b a n e g r a 
naza rena ; nar iz pu ramen te g r i e g a , todas 
las l íneas finísimas, cor rec tas . Miré á aquel 
hombre que do rmi t aba con t e r n u r a y sim
p a t í a . . . Parec íame e x t r a o r d i n a r i a m e n t e 
t r i s te ; pa rec í ame notar en él a lgo así como 
un cansancio del a lma t rascend iendo á todo 
el cuerpo. . . E r a E d u a r d o Gómez Sigura , y 
mient ras me a le jaba , iba yo pensando: Hé 
aquí el país en que estamos.. . Ahí , en ese 
r incón, una j uven tud lozana, una intel igen
cia super ior , un escr i tor de los que se asa
ban , un o rador de los pocos, y al lá den t ro , 
allá den t ro un ministro n a d a humanis ta de
j ando cae r desde lo alto de la t r i buna su 
char la e m p e d r a d a de solecismos y dicter ios. 

JULIO BUREL. 



PREFACIO. 

EPLÓRASE á la continua que no se 

vjul ! l : pueda nunca, en esta pobre Es-
paña, establecer la normalidad 

' en ningún orden de la actividad 
humana y de la vida nacional. Pero yo 
juzgo que no tenemos, en rigor, el dere
cho de poner muy alta la queja, pues 
con las irregularidades que determina la 
brusquedad de los cambios atmosféricos, 
bursátiles, políticos y sociológicos, coin
ciden, por fortuna, muy bellas y singu
larísimas periodicidades. 

¡Ya ven ustedes! 
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Se comulga todos los años por Pas
cua Florida, ó antes si ocurre peligro de 
muerte. 

Se admiten, en cada nueva legislatu
ra, á sínodo, bajo la alta autoridad del 
primado de la restauración, monseñor 
Cánovas, á los diáconos, subdiáconos y 
acólitos, esto es, á los jefes, subjefes y 
jefecillos de la izquierda para que prue
ben su suficiencia en materia de liturgia 
gubernamental. 

Se quedan los partidos desmantelados 
de ropa, de gente, que para el caso es 
igual, cuando caen del Gobierno, así 
como pierden las vides sus pámpanos en 
el otoño, y recobran sus adeptos cuando 
suben, lo mismo que los árboles se visten 
de nuevas hojas al brote de la primave
ral savia. 

Sale el rosario de la aurora, es decir, 
se anda á farolazos siempre que se eli
gen Cortes, ó antes si se renuevan los 
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Ayuntamientos, para facilitar el parto á 
la Soberanía Nacional (¿?); y 

Se roban los trenes cada quincena, ó 
antes si hay noticia de que las tesorerías 
de provincias hacen remesas extraordi
narias de fondos al Ministerio de Ha
cienda. 

Nadie ignora, como no sea la Guardia 
civil, que el sitio más querencioso de los 
salteadores está, por lo que se refiere á 
la línea de Andalucía, en las cercanías 
de la estación de Quero, y puede decirse 
que de muchos años á esta fecha se han 
desplumado allí más criaturas que aves 
sucumben en una romería de peregrinos 
españoles para reponer con caldo de ga
llina las fuerzas de tanto católico, que
brantadas por el ayuno y la maceración. 

Cierto amigo mío, el joven ***, que 
reside, no diré el nombre del lugar, pero, 
en fin, en tierra de la Mancha, ha tenido, 
ya porque, como dice Paul Feval, «toda 
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ruina encierra su grandeza,» ó ya por 
aquello de que «la imaginación gusta de 
estremecerse,» ha tenido la humorada, 
repito, de inspeccionar en los primeros 
instantes la línea por el punto cortado, 
y casi siempre ha recogido multitud de 
cartas abiertas y á medio abrir, esparci
das entre las astillas de los coches rotos 
y demás vestigios de la catástrofe. Por 
el hallazgo de estos papeles supone mi 
amigo que los ladrones, después de ha
cer el espulgo reglamentario en el bolsi
llo de los pasajeros, rompen las valijas 
en busca de certificados con libranzas, y 
así se explica el frecuente extravío que 
sufren esos paquetes interesantísimos de 
la correspondencia pública, pues no es 
posible concebir que el mal proceda de 
los empleados del ramo, aquí donde to
dos los ramos se hallan perfectamente 
organizados, incluso el de Correos. 

Pero sea cualquiera la causa de la in-
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seguridad de los certificados y el género 
de extravagancia en que merezcan ser 
clasificadas las exploraciones de mi ami
go, es lo cierto que el joven *** ha re
unido un magnífico epistolario, del cual 
he entresacado, con la competente ve
nia, gran número de cartas de distintas 
fechas, algunas aisladas, otras que for
man una correspondencia completa, y 
todas interesantes por su contexto y su 
literatura. En esos papeles, que por mó
viles harto generosos entrego á la publi
cidad, hay asuntos para muchas cosas, 
no poco que al reformador político pue
de ser utilizable, episodios para tal cual 
novela, hermosas puerilidades con que 
aumentar las Relaciones de Fernán Caba
llero, sublimes tristezas y torpes auda
cias, que habrían provocado la poética 
lamentación ó la cruel ironía del inmor
tal Fígaro. 

Por lo que á mí toca, nada con esos, 
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ni con mejores y más ricos materiales 
podría construir, pues ni tengo faculta
des de escritor, ni desearía tenerlas aquí, 
aquí donde el cultivo de las letras es me
nos que un oficio; donde ingenios de alta 
guisa han menester abrir un paréntesis 
en sus trabajos literarios, para hacer me
nos pesado, apelando á las prosaicas in
dustrias, el tributo de la vida; donde la 
miseria y la gloria forman algo parecido 
á ese matrimonio de que habla Tácito: 
sic vivendum, sicpereundum;dcm&Q laflau-
ta de un miserable concertista suena á 
los oídos de la muchedumbre mejor que 
el laúd de un poeta patriota como Ber-
chet, lastimero como Heine, fascinador 
como Espronceda; aquí, en suma, donde 
los grandes publicistas arruinados por 
sus editores, Zorrilla sin jubilación, los 
hijos de Bécquer sin pan, el éxito desde
ñoso con el genio y viviendo como en 
extraña mancebía con la inferioridad, 
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inspiran, contra el gusto literario del 
pueblo español, quejas aún más tierna
mente sentidas y más virilmente expre
sadas que las que, contra el pueblo nor
te-americano, formula el célebre traduc
tor de Edgar Poe... 

Las páginas del presente libro no me 
pertenecen, pues; constituyen una obra 
en la que sólo he puesto una buena vo
luntad, honestamente dirigida á que re
cobren sus papeles muchos de los despo
jados por los salteadores manchegos. 

Dejo en el buzón de la prensa, para 
que no sufran nuevos extravíos, docu
mentos que importa vayan á su destino, 
y lo hago con expresa renuncia del cuar
to del cartero que, en rigor, me corres
pondería. Doy al público lo que en pri
vado he recibido. Nada pongo de mi co
secha, y en fin... 

En fin, lector, como me lo contaron te lo 
cuento. 





CORRESPONDENCIA PARLAMENTARIA 

ENTRE UNO QUE ES DIPUTADO Y OTRO 

QUE NO QUIERE SERLO 





OBRE Juanito: No te equivocas; 
es muy cierto: un diputado que 
no habla tiene la misma impor
tancia que un cura de misa y 

olla ó que un torero en invierno, como 
diría el festivo poeta valenciano. Van 
los hombres al Congreso impulsados por 
la ambición de brillar, de subir, de figu
rar, sin comprender que hay entre los 
que hablan y los que callan la misma di
ferencia que entre la luz del fósforo y la 
luz eléctrica; entre el grajo y la alondra; 
entre la estatua de yeso que pasea por 
las calles de los villorrios el vendedor de 
santos bonitos y baratos y la hermosa 
estatua del escultor toscano. 
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La culpa, en verdad, la tiene el país, 
pues no quiere convencerse de que los re
tóricos le han perdido, de que cada gran 
discurso que le trae la Gaceta le cuesta 
un nuevo tributo ó un aumento en el 
contingente activo del ejército, y de que 
los oradores se hacen pagar más caras 
sus imágenes que las imágenes religio
sas sus milagros. 

La prensa sesuda, alarmada con tales 
exageraciones del sistema y con el cre
cimiento del ascendiente oratorio, aboga 
incesantemente por que se restrinjan los 
debates, por que las oraciones parlamen
tarias se recen y no se canten, por que 
las ideas se diluyan en un vaso tan pe
queño que apenas pueda contener media 
docena de palabras, por que se vayan 
amortizando plazas de taquígrafos y los 
oradores dejen de cobrar el barato. Pero 
no obstante los buenos oficios de algu
nos periódicos, es lo cierto que el públi
co se desvive por asistir á esos torneos 
de la palabra que se verifican en la are
na de las Cortes.. 

Yo no sé si la crisis fabril que desde 
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hace mucho tiempo consume á Cataluña 
puede depender en poco ó en mucho de 
la amplitud de las discusiones del men
saje; yo no sé si la excesiva mortalidad 
que se nota en Madrid puede ser produ
cida por una infección de retórica; yo no 
sé si el orden público mejoraría ponien
do en vigor la ley de vagos y declaran
do como tales á los oradores; pero ¡ay! el 
día en que se destruyese la tribuna par
lamentaria, se habría cegado para siem
pre el último resquicio por donde pode
mos asomarnos con noble orgullo á la 
contemplación de Europa, y habría des
aparecido el único punto luminoso que 
el alma española divisa en el cada día 
más oscuro horizonte de su patria. 

Ya no se acuerdan en Italia de Gonzalo 
de Córdova, ni en Holanda del Duque de 
Alba, ni en París de Alejandro de Farne-
sio; ya no hacen nuestros barcos audaces 
travesías; ya apenas es de caña el cetro 
de nuestros Reyes; aquellos leones, dig
na cabalgadura del viejo guerrero espa
ñol, se han cortado las melenas: no ejer
cen actualmente , como si dijéramos; 
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aquel sol que jamás se ponía en nuestros 
dominios es sol de otoño, pálido, tristón, 
descolorido, y aquella espada que reunió 
á los cristianos en los riscos de Asturias 
después de los descalabros del Guadalete 
para proveer á la reconstrucción de la 
monarquía tradicional, apenas pincha 
ya, y ni siquiera podría ceñírsela con 
gloria el segundo capitán del siglo, 
nuestro ilustre compatriota D. Manuel 
Pavía y Rodríguez de Alburquerque. 

Casi sin subditos en América, sin espe
ranzas en Asia, sin exploradores en 
Oceanía, sin minas en la California y sin 
voto en los consejos de Europa, ¿adonde 
iríamos á esconder nuestra ignominia si 
no fuésemos grandes por la palabra y pu
dieran admirarnos desde el pie de nues
tra tribuna los que no pueden ya temer
nos ni como á diplomáticos, ni como á 
estadistas, ni como á conquistadores?... 

Ilustres españoles que extendisteis 
bien lejos el confín del patrio hogar, que 
domeñasteis el orgullo flamenco y la fie
reza mora, que hicisteis al Mediterráneo 
vuestro vasallo y á la fortuna forzoso 
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cómplice de vuestra audacia; ilustres es
pañoles de los tiempos heroicos, ¡descan
sad en paz! La España del siglo XIX 
puede bendeciros, pero no imitaros. 
Cuando el gran Federico, obligado á ex
tender su reino, erigido sobre la base de 
un territorio exiguo, tuvo que defender
se de la nota de usurpador que le lanza
ban los Soberanos de los territorios co
lindantes, exclamó discretamente: «La 
geografía no me permite ser honrado.» 
Decía bien el fundador de Prusia, y no 
haríamos nosotros menor alarde de dis
creción exclamando: «La geografía no 
nos permite ser conquistadores.» 

Pero ¡ah! estas montañasde cuyas ve
nas se nutren los grandes ríos, en cuyas 
altas cornisas se recuesta la luna, y cu
yos verdes agudos picos parecen, ilumi
nados por ln ondulante luz crepuscular, 
aéreas agujas de inmensas torres de es
meraldas; este clima templado y apaci
ble; esta vegetación espléndida como la 
indiana; estos huertos de Valencia; estos 
valles de Asturias; estos cármenes de 
Granada; estos bosques olorosos de ale-
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gres naranjales que renuevan la memoria 
de los jardines de Medina-Azhara; estas 
orillas del Betis en donde la superstición 
y la fantasía de la antigüedad creían ver 
las avanzadas del Paraíso; estas cordille
ras vascas por donde se extienden como 
reliquias patrióticas los sepulcros de los 
únicos adversarios de la invencible Ro
ma, y estos montes de Cataluña por don
de vagan como murmullos de una sere
nata inextinguible las patéticas armo
nías de los trovadores provenzales, ha
rán siempre de España la cuna de los 
músicos, de los poetas, de los oradores; 
y aun encerrados como estamos dentro 
de la mortal argolla que ciñen contra 
nuestra garganta de un lado la presión 
del Pirineo y de otro la vergüenza de Gi-
braltar, ejerceremos en otros países, por 
la mansa dominación de la pluma y del 
pincel y de la palabra, generoso influjo, 
generoso y duradero, ya que hoy sólo es 
duradera y posible la conquista del ge
nio, del arte y de la idea... 

Juanito, mi querido Juanito: ya ves 
que no te contrarío, que te doy la razón 
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y que de tal manera procuro identificar
me con tus opiniones que, por cantar las. 
excelencias de la oratoria parlamentaria, 
he llegado hasta la hipérbole. 

¡La oratoria! ¡oh, feliz quien en tan 
divino arte sobresale y tan poderosa 
arma social sabe manejar! Es impropio 
que los académicos discutan sobre si la 
oratoria es un género literario simple
mente útil ó simplemente bello, si se 
aproxima más á la didáctica ó á la poe
sía, si para conservar su propia finalidad 
necesita sacrificarlo todo á las exigen
cias estéticas ó á las soluciones prácti
cas. El orador completo lo es todo; debe 
serlo todo: cuando expone, cuando razo
na, su esfuerzo es puramente didascáli-
co; cuando imprime, como diría Campa-
ny, en el ánimo de los oyentes los afec
tos que tienen agitado el suyo, cuando 
mueve las voluntades rebeldes á la acep
tación de la idea nueva venciendo las 
resistencias tenacísimas que á toda re
forma opone la vieja idea, destácase á la 
mirada pública con el cincel potente del 
escultor, que hace á su antojo blanda la 

2 
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piedra y flexible el mármol; cuando por 
medio del descrédito prodigado en la vi
ril censura promueve el general conven
cimiento sobre la execrabilidad de los 
poderes, y vuelca á las mayorías del lado 
de su ideal, muéstrasenos émulo del at
leta de los campamentos; y cuando con 
acento enérgico, dolorido ó amante, ex
presa sus creencias, sus incertidumbres 
ó sus esperanzas, el ritmo musical de la 
palabra, la exuberancia poética y el ca
rácter de subjetividad del discurso, lo 
transfiguran, haciéndole aparecer ilumi
nado con todas las fulguraciones del ge
nio de los grandes líricos. 

No extraño, pues, que tú, amigo mío, 
joven apasionado, erudito, ambicioso,, 
inquieto, muestres aficiones invencibles 
por los nobilísimos combates de la pala
bra. Me figuro tus insomnios y tus an
sias, tus desmayos y tus ardimientos, 
tu odio a l o vulgar, tu aspiracióná subir. 

¡Alas! ¡alas! volar por las alturas 
Del hondo valle á la empinada cresta, 
Y allá, sobre los rayos de la aurora, 
Cerner el alma en la región serena. 
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Alas tener y dominar los mares 
Junto al sol purpurino del Oriente. 
¡Alas... volar también sobre la vida, 
Pasar al otro lado de la muerte! 

exclamarás muchas veces, y evocarás 
después la musa de los oradores, porque, 
á la verdad, no hay alas tan rápidas como 
las de la elocuencia, ni aun entre las 
águilas que anidan sobre los Alpes, ni 
aun entre los pájaros que ha idealizado 
la hermosa pluma de Toussenel. Pero, 
Juanito, no te entregues á esperanzas 
imposibles. Confórmate con amar la be
lleza, que ya es don preciado el saber 
sentirla, aunque inferior ciertamente al 
de realizarla. Es inútil que pretendamos 

'sobresalir en aquellas esferas de la inte
ligencia que más profundamente despier
tan nuestra admiración, si no tenemos 
las aptitudes necesarias. 

Yo no he gozado en París en ningún 
sitio tanto como en la plazuela de Saint-
Germain, en aquel museo viviente, como 
dice Michelet; dentro de un gabinete de 
historia natural se me hacen fugaces las 
horas como las del festival y la orgía á 
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la juventud atropellada; el examen de la 
planta, el vuelo del ave, el análisis del 
mineral, el secreto de la generación de 
la flor, el relato de los viajes del explo
rador botánico, el estudio de la variedad 
de las especies, los libros de Darwin me 
deleitan con deleite irresistible; pues, 
sin embargo, no me doy de calabazadas 
para hacerme de una reputación de natu
ralista. 

La romanza, la sinfonía, el órgano, el 
arpa, Mozart, Rossini, ¡oh! la música, 
todo lo que huele á música me enloque
ce; pues, sin embargo, no he intentado 
nunca tocar ningún instrumento, y por 
no tocar nada, no toco pito ni flauta en 
ninguna parte. Yo he andado con la fan
tasía todo el camino victorioso que an
duvo Napoleón desde el consulado al ce-
sarismo, desde Tolón á Alejandría, desde 
Rívoli á Wagram, y he creído escuchar 
la protesta del Papa cautivo y el estruen
do de la majestad de los poderes históri
cos, que se desplomó al .caer, poco me
nos que de rodillas, delante del oficial 
corso, los inquisidores de Venecia y los 



O A E T A P R I M E B A 29 

caballeros de Malta, los Reyes de Ñapó
les y Prusia, los Emperadores del Norte 
y los representantes de todas las sobera
nías enclavadas en la antigua Confede
ración germánica; sé la vida y milagros 
de todos los conquistadores; tengo los 
retratos de los más famosos héroes mili
tares; pues, sin embargo, no se me ha 
ocurrido exclamar nunca: «¡Quién fuese 
César, Gonzalo de Córdova, Napoleón!» 
ni siquiera «¡Quién fuese el sargento Gar
cía, el General Izquierdo ó el Noy de las 
Barraquetas!» 

Me basta con admirar lo grande, sin 
figurar entre los grandes, para creerme 
superior á la inmensa masa social. Lo 
mismo, Juanito, debe ocurrirte á ti. 
¿Sientes fascinación irresistible hacia el 
divino arte? Pues confórmate con haber 
recibido del cielo disposiciones para amar 
cosa tan bella. Sábete que te voy á tomar 
por loco, y temores he sentido de que ya 
pudieras estarlo, al ver estampado en tu 
carta este párrafo originalísimo: «Aun
que me reconozco sin pizca de numen 
oratorio, me siento obligado á intervenir 
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en las más arduas tareas del Parlamento 
para satisfacer compromisos de honor y 
regresar á mi distrito sin correr riesgo 
de que me apedreen los muchachos.» 

Juanito: modérate, por Dios, y vuelve 
al buen camino; ni el honor está en la 
lengua, ni la palabra, por mucho que 
valga, y ya hemos convenido que vale 
bastante, puede darla medida del patrio
tismo de nadie. Cada cual, desde el esca
ño del diputado, puede servir bien á su 
país, y tú puedes servirle muy digna
mente con la boca cerrada. Para hacerse 
de ínsulas como la Barataría, y para ob
tenerlas por el procedimiento de Sancho, 
á tamborilazos, preferible es quemar to
dos los libros de caballería habidos y por 
haber, es decir, todas las colecciones de 
discursos, perenne y peligrosa tentación 
de medianías insaciables. 

No envidies, amigo mío, ciertas exhi
biciones de nombres oscuros, y no te in
quiete la puerilidad de ver el tuyo en el 
Diario de las ¡Sesiones. Piensa que no ha 
concluido el peligro cuando se ha va
deado la tribuna, y que después de des-
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prenderse de los labios la improvisación, 
la criatura, digo, el discurso, tiene que 
recibir el bautismo de la sátira y pasar 
por la estrechez del periódico. ¡Oh! ¿qué 
ganarías tú con que cuatro gacetilleros 
te hiciesen una reputación á fuerza de 
chistes de esos que chorrean sangre? 

Ya se me alcanza, Juanito; lo compren
do perfectamente; un joven como tú, de 
figura arrogante, de mirada avasallado
ra, de gracioso ademán y de tempera
mento impetuoso, realizaría su fortuna 
en cinco minutos y conquistaría el amor 
de más de una bella chica, de las que 
asisten al palco de la Presidencia, debu
tando en un solemne debate, sobre mo
tivos, v. gr., de una infracción constitu
cional. Lanzarse, sin el salvavidas de 
una reputación hecha, á la tribuna en un 
día de oleaje, de inmensa agitación po
lítica, de pleamar; lanzarse así desde el 
rincón de un distrito apartado, con un 
nombre ignoto, al palenque de los gran
des oradores y descargar con todas las 
brillanteces de la elocuencia fulmínea, so
bre la conciencia de tal partido ó de cuál 
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Gobierno, una oración gallardamente 
apasionada, sublime, valiente, coruscan
te, entre el asombro, primero de la Cá
mara, que pregunta por la prosapia del 
tribuno, y la admiración, más tarde, del 
país que saluda, en la persona del des
conocido, la aparición de un nuevo astro 
parlamentario, eso ¡Virgen déla Conso
lación de Utrera!, eso es realizar la más 
incomprensible de las transiciones; es 
algo más que pasar en una noche del 
Polo al Ecuador, de las neveras de Lapo-
nia á las estufas de las cimas calentadas 
por el sol del Mediodía, del cielo pardus
co y brumoso de las Islas Británicas al 
cielo sonriente, soñador, ideal de Anda
lucía; es ganar en pocas horas la orilla 
de la inmortalidad; subir sin andamiaje, 
sobre el lomo del águila, á lo más alto 
del Olimpo; convertirse, para decirlo de 
una vez, por los milagros del éxito, de 
hombre en Dios, así como el célebre Quin
tín Metzys, poa ios milagros del amor, 
convertirse pudo de Vulcano en Apeles. 

¿Pero están los triunfos al alcance de 
las ambiciones? ¿Hemos de ser todos tri-
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bunos? ¡Ah! y no me digas que yo pue
do sacarte del atolladero, porque ni en 
este punto se admiten sustituciones, 
como en los exámenes de los escolares 
en tiempos de libertad de enseñanza, ni 
podrías decir nada bueno por boca mía, 
ni el consejo en casos tales remedia cosa 
alguna. Sin embargo , te haré notar, 
aunque juzgues que por vía de reme
dio salgo con un dislate, que en las fies
tas de la gente aristocrática la mujer 
más agasajada es la mejor vestida; na
die mira allí al alma, ni siquiera al lina
je. Pues bien: la mujer sin joyas que, no 
pudiendo ser lisonjeada, no quiere pasar 
desapercibida, se queda en su casa. Aplí
cate la moraleja y toma una resolución 
enérgica: vete á tu pueblo. 

Vete, pues, y si te quedas, echa anclas 
en el salón de conferencias; no dobles, 
no, el pasillo que comunica con el salón 
de sesiones, que es peligroso para gente 
de tu ambición y de tu ineptitud orato
ria, como para la marinería el cabo de 
Buena Esperanza. 

Mira, y éste sí que es consejo que vale 
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dinero, mira que por ganar reputación 
de sabio puedes ganarla de tonto, y no 
ya los extraños, sino hasta los más alle
gados, dirán de tu tontería algo pareci
do á lo que de la existencia de Dios decía 
David; dirán que era antes que nacieran 
los montes, y desde el siglo y hasta el siglo. 

ARTURO. 



II 

MIGO mío: Tu carta antes me ha 
afligido que confortado. Hu-
biérasme dicho que el fuego de 
los oradores es pura pirotecnia; 

hubiérasme dicho que el consumo de la 
retórica es una superfluidad peligrosa é 
infantil; que la pólvora gastada en los 
Parlamentos tiene una aplicación menos 
humana, menos útil, menos artística que 
la pólvora gastada en los petardos, y 
habrías traído á mi ánimo quietud bien
hechora y confortante. Pero rociar la 
paleta de dulces tintas, de colores inci
tantes para embellecer el cuadro que ex-
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cita mi ambición, es crueldad de un gé
nero ciertamente inconcebible. 

Yo era feliz. Jamás había sentido de
seos que no pudieran satisfacerse con 
oro, y dinero no me falta. Pasaba el oto
ño de montería en montería, el invierno 
de costa en costa, el estío visitando esta
blecimientos balnearios y la primavera 
en mi quinta de Selva-azul, bellamente 
situada á las márgenes del Guadalquivir, 
soñando á la sombra de mis almendros 
cuajados de ñor y cuidando mis nardos, 
sobre cuyos blancos cálices se derriten 
en gotas de ámbar los rayos del sol, de 
un sol que toma en sus ondas de luz co
lor y perfume al pasar por las pintores
cas sierras de la hermosa Córdoba. Rico, 
jamás tuve por qué preocuparme de que 
vivía en España, donde muchas familias 
no prueban ya el pan de trigo, como la 
inmensa población de Irlanda, y en don
de se venden todos los años millares de 
fincas por concepto de atraso de contri
buciones para pagar los vidrios rotos 
por tantos gobernantes filántropos y tan
tos ministros sabios como nos han salido; 
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enamorado, jamás dejó de abrírseme la 
reja allí donde penetraba el sollozo de 
mi guitarra, y altanero, jamás supe lo 
que era un quebranto de vanidad. En 
nuestras monterías de Sierra Morena, el 
primer jabalí muerto caía siempre ámis 
pies; en las tertulias de D . a Araceli, la 
señora más encumbrada del lugar, nadie 
contaba una anécdota con más gracia que 
yo, ni bailaba con más soltura un rigodón, 
ni recibía más agasajos de los concurren
tes, y para mayor gloria de mi nombre 
y aumento de mi fama, solía de tiempo 
en tiempo cautivar la atención de mis 
protegidos con mis informes sin estipen
dio en el Juzgado de Z. 

Pero sábete, Arturo, que un día, en 
medio de esta felicidad, nunca turbada 
por ambiciones imposibles, se me presen
ta una comisión de magnates de la cir
cunscripción de A, y me dice: «Juanito, 
usted es millonario, usted es bueno, us
ted es valiente, usted es orador; sobre 
todo, usted es orador. Los pueblos van 
acostumbrándose á creer que no están 
representados cuando sus diputados no 



38 CORRESPONDENCIA P A R L A M E N T A R I A 

hablan, y no parece sino que nuestro 
distrito ha buscado siempre sus repre
sentantes en el colegio de sordo-mudos. 
¿Querría usted hacernos felices?» 

No sé qué extrañas ideas cruzaron por 
mi imaginación ante este ofrecimiento 
de mis convecinos. Los miré, me estre
mecí, medité, y les dije: «Señores: Mi 
palabra estará allí donde yo pueda usar
la con orgullo de mis pueblos y pro
vecho de ustedes... Acepto sin vacila
ción.» 

Por aquellos días yo vivía-completa-
mente á oscuras en materias de derecho 
político, hasta el extremo de creer que 
la soberanía nacional reside en el magín 
de cualquier alcalde de monterilla; que 
la Constitución es un catecismo, cuyas 
máximas, como las del catecismo de Ri-
palda, todos conocen de memoria y no 
practica nadie; que las leyes no rigen 
para los amigos; que las revoluciones 
son una especie de redención en la que 
los redimidos resultan crucificados y los 
redentores se cargan con el santo y la 
limosna; que los sufragios que se dan á 
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los diputados son tan perdidos para la 
salvación pública como los sufragios que 
se envían á las ánimas benditas; que las 
Cámaras se componen, no de padres de 
la patria, sino de compadres de los Go
bernadores; que el país, como la oveja, 
adora á quien mejor lo esquila, y que 
el turno pacífico y ordenado de las ins
tituciones realízase con fuga de Prínci
pes, como en Septiembre de 1868, con 
desarme de milicianos, como en Abril 
de 1873, y con corridas de diputados, 
como en Enero de 1874. En cuanto á esa 
inmensa maquinaria del sistema repre
sentativo, no conocía el más leve resorte 
ni la pieza más insignificante; en punto 
á geografía electoral, ignoraba, cuando 
menos, tanto como de geografía des
criptiva ignora cualquier alto funciona
rio del ramo de Correos; y de organis
mos, personas, partidos, intrigas, minis 
terios, enredos y demás bataholas de la 
política, maldito si tenía la menor idea. 
Sin embargo, no me arredré; fui á los 
comicios, anduve de acá para acullá, 
trabajé, luché, vencí, y apenas hube de 
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salir de la urna, vime, como las palomas 
mensajeras de Noé escapadas del arca, 
sobre las alturas. En un abrir y cerrar 
de ojos convertime en sabio, miré por 
debajo del hombro á todos los oradores 
del universo, y pareciéronme entonces: 
Cánovas, un polemista adocenado; Fi-
gueras, un abogado ramplón; Romero 
Ortiz, lo menos excelente de su museo 
de antigüedades; Moreno Nieto, una lo
comotora fuera de carril;Carvajal, un an
daluz con buena pronunciación; Sagasta, 
un enfermo de hígado que rocía la tri
buna de bilis y no de ideas; Pidal, un re
buscador de desperdicios de pulpito, que 
construye sus sermones con cuatro pen
samientos desperdigados ó cuatro flores 
ya usadas por el deán de Valladolid ó el 
arzobispo de Valencia. Fui más lejos 
aún: creí facilísimo hacerme de una re
putación parlamentaria de primer orden 
en menos días de los que empleó Bona-
parte en hacerse de su reputación mili
tar; juzgúeme de la estirpe de Mirabeau, 
y hasta llegué á presumir que la inter
posición de mi figura en la tribuna de 
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las Cortes produciría irremisiblemente 
un eclipse de Castelar. 

Con estas pretensiones modestísimas, 
y seguido y aclamado por una multitud, 
máscompacta quelaquede ordinarioacu-
de á la ejecución de un reo en cualquier 
pueblo católico, apostólico y liberal de 
nuestra filantrópica España, me embar
qué en la estación de X para Madrid. 
¡Madrid!... Al tocar sus cercanías em
pezaron á caer esperanzas de mi corazón 
como caen ramos y hojas de la encina al 
golpe seco de la segur del leñador. 

Cuando llegué á los umbrales del Con
greso y tropecé en sus alfombras, ya no 
era yo el orador del juzgado de L, ni si
quiera el joven decidor y verboso de las 
recepciones de D. a Araceli. Los maestros 
de nuestra tribuna que antes habíanme pa
recido tan pequeños, tomaron de improvi
so á mis ojos una estatura atlética, y me 
pasaba hora tras hora mirándolos con los 
ojos elevados, así como un pobre quinto 
contempla absorto desde el pie los cim
borios de la Giralda de Sevilla: tan altos 
y tan grandes los encontraba ya. 

3 
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Los porteros siguen pidiéndome el 
quién vive á veinte palmos de distancia 
de la mampara que comunica con el in
terior del palacio de las Cortes por la ca
lle de Floridablanca; á los cuatro amigos 
compañeros de fonda, únicas relaciones 
que he podido conquistarme durante mi 
ya larga permanencia en la capital de la 
monarquía, no he podido proporcionarlos 
billetes de entrada para la tribuna de or
den, ni en días de escasa concurrencia, 
ni siquiera para oir á ese malaventurado 
Sr. de Alonso Martínez, que en punto á 
política lleva más pleitos perdidos que 
batallas cualquier dignísimo General es
pañol. Mi sastre, discípulo el más aven
tajado de Caracuel, no ha conseguido 
vestirme todavía con la distinción que 
merece un diputado del país aunque sea 
jorobado, y las levitas que me corta dan 
á'mi figura una entonación rural extre
madamente risible. Por último, después 
de dos años de vida cortesana, de encum
bramiento y de dominación, no he perdi
do la costumbre de hablar á los Minis
tros de V. E., de estremecerme cuando el 
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Presidente de las Cortes agita la campa
nilla, como niño que se asusta cuando 
se enfada el maestro, y de entrar muy 
silenciosamente en el salón de conferen
cias, temeroso de que al ruido de mis pa-' 
sos asomen la cerviz por detrás de las lá
pidas que honran su memoria, Arguelles, 
Pacheco, Valdegamas, Galiano, para de
cirme como las brujas á Macbeth: ¿Qué 
haces tú aquí? 

Amigo Arturo, cruel amigo mío, en 
medio de estos dolores por nadie quizá 
nunca sentidos, acudo á ti en demanda 
de apoyo, y por toda respuesta consola
dora me dices que me vaya á mi pue
blo... ¡Irme! ¿Acaso puede el alma sacu
dir violentamente la ambición que la 
consume?... ¿No sería más fácil que la 
mariposa huyese de la luz cuyo amor la 
mata? ¿No sería más fácil que el río re
pasara la pendiente de su cauce antes 
que consentir sepultarse en el seno de los 
mares?... ¡Irme! ¿Y dónde encontraría un 
Jenofonte que escribiese mi retirada? .. 
¡Irme! No, no; no es posible; ya el viejo 
hogar solariego, mi ventura de otros 
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días, no ejercería ningún atractivo sobre 
mi corazón, y ni siquiera hallaría solaz 
en mi quinta de Selva-azul, en aquel pe
dazo de tierra y de cielo donde los encan
tos de los meses equinociales de que ha
bla Víctor Hugo curan dolencias del al
ma, y donde la vida corre tranquila, fá
cil y oculta, como limpio arroyo, bajo la 
olorosa nave que forman los rojos capu
llos de las adelfas, entrelazados con los 
blancos racimos de los mosquetos, es
parcidos en uno y otro lado de sus ri
beras. 

Muchas veces, sí, pienso, como tú, que 
debo irme, pero el pueblo me espanta. 
Corrompido ó no corrompido, enrarecida 
ó saneada, ni yo puedo respirar ya más 
que este aire ni vivir ya más que en esta 
atmósfera. Tomaría prestada la lengua 
á Castelar por una sola hora á precio de 
mi vida y entregaría el alma al diablo 
con una tranquilidad que Fausto no sin
tió por una docena de aplausos recogi
dos al pie de la tribuna de las Cortes es
pañolas. 

Sin embargo, me voy batiendo en retí-
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rada, y no peleo ya por la gloria, sino por 
el honor; no pretendo el elogio; busco 
sencillamente agujero por donde escapar 
al ludibrio, aunque el agujero sea tan pe-
queñito como el ojo de la llave por donde 
la verde niña de la dolora de Campoamor 
vio en sus juventudes tan' lindas cosas. 

En mis momentos lúcidos se me alcan
za todo lo estrafalario de mi situación, y 
me esfuerzo por desasirme de las locas 
ambiciones que la han provocado. Decido 
hacer una hoguera de mis ilusiones mar
chitas y prenderle fuego con la llamara
da de mi credencial; juro colgar mi in
vestidura del mismo clavo donde estuvo 
colgada la carabina de Ambrosio; pero á 
lo mejor recibo un paquete de cartas del 
distrito recordándome lo del discurso, y 
¡adiós juramentos! Hace pocas horas he 
tenido una de mi novia, que bien mere
ce ser coleccionada entre las más famo
sas indirectas del famoso Padre Cobos. 
Dice así: 

«Inolvidable Juanito: Suscríbeme tam
bién al otro Diario de las Sesiones, pues 
supongo que deben publicarse dos, cuan-
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do en el que me mandan no ha venido 
ninguno de los grandilocuentes discur
sos que has debido pronunciar. Tu queri
dísima, Carlota.» 

No necesito decirte, Arturo, cuan pe
nosa impresión me ha producido la lec
tura de semejante epístola. Carlota es 
discreta, es hábil, es instruida, conoce 
del pe al pa todo el mecanismo del Par
lamento, y eso de los dos diarios es la 
guasa más fina y más cáustica que ha 
podido dársele á ningún mortal. 

Ahora no me vengas con paños calien
tes. Á estas latitudes, tu consejo para 
que me retraiga de la arena parlamenta
ria, no sólo sería inútil, sería, además, 
ofensivo. Mi resolución está formada; no 
la quebrantaré. Mi camino está tomado, 
y lo andaré hasta el fin. Desde mañana 
buscaré resueltamente la celebridad, ó 
por medio del escándalo llamando bruto 
á algún Ministro, ó por medio de la des
cortesía, interrumpiendo á los más dis
tinguidos oradores, para que, mal ó bien, 
aparezca, asociado al de ellos, mi nom
bre en todos los periódicos de Madrid. 
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Tu consejo, pues, debe contraerse á 
señalarme las ventajas del uno sobre el 
otro método. Basta de dibujos y de ambi
güedades. Te exijo y espero únicamente 
una respuesta categórica. 

JUANITO. 





III 

ÁLGAME Dios, Juanito, y cómo va 
á reirse Nocedal si por acaso 
llega á su conocimiento tu car
ta! Dirá que el parlamentaris

mo no es sólo una ficción mezquina, 
sino diabólica;que los hombres van cuer
dos á las Cortes y vuelven locos á sus ca
sas; que los enemigos del sistema repre
sentativo están vengados con extrava
gancias como las tuyas, por cierto muy 
comunes, y que la entrada de Cronwell 
en la Cámara inglesa, de Napoleón en el 
Consejo de los Ancianos y de D. Manuel 
en la Asamblea federal son páginas más 
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brillantes que la entrada de los cruza
dos en Jerusalem y de D. Fernando en 
Sevilla. 

Además, la gente de El Siglo Futuro, 
los señores de la extrema derecha, los 
obispos de sombrero de copa, como diría 
algún amigo mío, van á poner el gritó 
en el cielo cuando tengan noticia de tu 
propósito de vender el alma por una len
gua en buen uso, y si al fin suben la 
cuestecita del Gobierno cogidos á los 
faldones de la levita de Pidal, capaces 
serán, para privar de estímulo á insen
sateces como la tuya, de establecer en la 
casa grande de la plazuela de Cervantes 
un convento de franciscanos. ¡Qué digo 
capaces! Lo harían indefectiblemente, á 
menos que no fuese una verdad lo del 
turno de los izquierdistas, cosa que dudo 
mucho, pues Cánovas, que, dicho sea de 
paso, continúa con las llaves del reino 
de la restauración en el bolsillo, y am
plias facultades de atar y desatar, no las 
gasta muy leales con la democracia di
nástica, y á lo sumo haría con ella loque 
el marido ricoy viejo con la esposajoven 



C A B T A III 61 

y alborotada: prevenir sus travesuras 
con la perspectiva de la herencia y cas
tigar sus antiguas morisquetas variando 
en testamento cerrado la institución de 
heredero. ¡Quién sabe! ¿No sería posible 
que á estas horas D. Antonio hubiese 
expresado su voluntad en esta forma 
alevosa y oscura, y que los favorecidos 
fuesen cualesquiera menos esos malaven
turados emigrantes del constitucionalis
mo y del republicanismo recogidos, no 
ya bajo la gloriosa bandera del vencedor 
de Al colea, sino bajo el mísero paraguas 
del protestante de Biarritz? 

Pero, Juanito, ¿qué diablo tienen que 
ver con nuestro asunto los demócratas 
y el capítulo de testamentifacción activa 
de los Códigos españoles"? Un loco hace 
ciento; antes se pega lo feo que lo boni
to, y tu compañía me va produciendo tal 
confusión de ideas, que dentro de poco 
no sabré yo si hablo en verso ó hablo en 
prosa, como el personaje de Moliere. 

La verdad es que aquí, donde se ha 
intentado suprimir los suicidios alzando 
algunos palmos la barandilla del puente 
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de Segovia, no faltará quien, para evitar 
que nadie haga pacto con Mefistófeles 
por un poco de retórica, proponga la su
presión del Parlamento y acabe de una 
plumada, y en un día, con este delicioso 
sistema constitucional, que no por haber 
hecho su aparición en España casi al 
mismo tiempo que el cólera morbo, ha 
dejado de producir gratas sorpresas para 
el contribuyente, y de dar copiosos Mi
nistros al presupuesto, lindos modelos 
á los preceptistas, y glorias brillantes al 
cincel del escultor. 

Vuelve, pues, mi pobre Juanito, á la 
buena senda y deslígate de ambiciones 
que concluirían por hacerte indispensa
bles los cuidados de un médico alienista. 

Piensa que hay muchos de tu color, 
y... ¡miseria mwltorwm est stultis máxima 
cmisolalio! No, no eres tú solo el diputa
do que trae de su pueblo falsas nociones 
del propio valer. ¡Cuántos profesores dis
tinguidos de Universidades, cuántos abo
gados distinguidos de Audiencia, cuán
tos héroes de Ateneo no naufragan con
tra esa maldita tribuna de las Cortes! 
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Tales naufragios se repiten con dolorosa 
frecuencia, sin que su repetición arguya 
la existencia de fenómeno alguno. Por 
poco que tú hayas hojeado los libros de 
literatura, sabrás, no obstante, pues es 
regla elemental al alcance del menos 
avisado, que el secreto de los oradores 
aplaudidos consiste casi siempre en do
minar la situación. Y bien, ¿puedes tú 
desconocer que la oratoria parlamenta
ria ofrece en ese punto obstáculos que 
no ofrece alguna otra? Los españoles te
nemos escasa predilección á las discusio
nes doctrinales; la Academia está casi 
siempre desierta; su público se compone, 
por lo regular, de gente de casa; al cabo 
del año, todos los señores académicos 
han metido su cuarto á espadas, y, hoy 
por ti, mañana por mi, nadie allí diserta 
que no cuente de antemano con aplauí-
sos reglamentarios y con su manojillo 
de lisonjas. 

La oratoria forense excluye por su na
turaleza misma los oropeles de estilo y 
los afeites retóricos. Se sube á estrado 
con el trapajo hecho, trabajo de medita-
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ción y de memoria, la palabra hace poco 
y la fantasía no contribuye con nada. 
Antes podría Echegaray poner en músi
ca la tabla de logaritmos que Pidal, co
lorista y poeta, revestir de formas seduc
toras algún informe sobre un litigio de 
servidumbre de aguas ó sobre una terce
ría de dominio, incidente de una ejecu
ción, poco menos que capital, contra 
cualquier pobre concursado. El público, 
aparte los cuatro caballeros de barras 
afuera, que casi siempre se compone de 
litigantes, y que más se fija en la cara 
de los jueces que en la argumentación 
de los letrados, puede decirse que no 
existe, pues por lo que hace á sus seño 
rías, ni miran ni escuchan; sus señorías 
duermen sosegadamente mientras los 
defensores se tirotean*, deseosos de que 
el reposo de la materia comunique á sus 
ánimos la tranquilidad necesaria para 
mejor proveer. 

En cuanto á la oratoria sagrada, ¿qué 
he de decirte que tú no sepas? El orador 
que toma pulpito escapa irremisiblemen
te á la crítica, así como escapaba á la 
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justicia el delincuente de la Edad Media 
que tomaba iglesia. ¿Sucede lo mismo en 
las Cortes? Al orador parlamentario se 
le acecha, se le ojea, se le hace el co
rrespondiente puesto en la tribuna de la 
prensa como á encelada perdiz en tiem
po de picadilla. Caso es éste, Juanito, 
que no debe de extrañarte demasiado; el 
periodista es el ser más desgraciado de 
la creación: sube, come, prospera, como 
el cirujano, de lo que mata, y como el 
pobre cura, de lo que entierra. Y no es 
que sea el periodista un picaro, ni que 
use de crueldad por lujo; obligado, lo 
mismo que el sastre del cuento, á esti
rar, por las exigencias imperiosas de su 
ministerio, los temas políticos más que 
estudiante pobre la paga del mes, tiene 
el infeliz que remediar la falta de asun
tos serios abusando del chiste; en una 
palabra, necesita buscarse la vida como 
puede, y casi siempre se la busca á cos
ta de vosotros los diputados rurales, que 
ofrecéis, por vuestro absoluto desconoci
miento de las cosas del gran escenario, 
excelente blanco á la punzante burla 
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cortesana y á la musa picaresca de los 
escritores festivos. Si he de ser justo, 
debo de decirte, no obstante, que no son 
los periodistas la gente más temible ni 
la más inhumana. Yo no sé por qué, aca
so el efecto no tenga causa conocida, ó 
á lo menos fácil de comprensión, pero es 
evidente que así como el público del ate
neo, del tribunal, de la iglesia, del club 
está siempre predispuesto á la benevolen
cia, el público de las Cortes, no menos 
sanguinario que el de los circos tauri
nos, el cual se cree defraudado cuando 
no presencia muchos caballos muertos, 
muchos picadores descostillados y algún 
que otro diestro colgado del asta del bi
cho, el público de las Cortes, repito, ne
cesita de emociones fuertes, y sesión sin 
cogidas, sin reputaciones estropeadas y 
sin oradores corridos puede decirse hasta 
que es una sesión perdida para la patria. 

Juanito, dirás que me he extendido en 
rnflexiones superrluas, que gusto de los 
Cátalos declamatorios y que sólo estaba 
autorizado para resolver sobre la elec
ción de términos de una fatal disyunti-
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va; pero espero confiado que juzgarás 
noblemente de mis dispendios de frases 
á poco que lo medi tes t j " dejando ya va
guedades á un lado, te manifestaré que 
tu designio de buscar la fama en la tri
fulca llamando bruto á algún Ministro 
que lo parezca es de lo más inocente 
que se te ha podido ocurrir; en primer 
lugar, porque ignoro hasta qué punto 
pueda ser motivo de escándalo llamar á * 
nadie por su nombre, y en segundo tér
mino, porque desde la célebre sesión en 
que Romero Ortiz y Montemar se admi
nistraron unos cuantos argumentos de 
esos que los taquígrafos no pueden re
producir, los nervios de los diputados y 
demás espectadores de la tribuna de las 
Cortes, duros como astillas de roble, re
sisten las mayores conmociones, y nece-
si tari ase para conmoverlos de algunas 
docenas de descargas de la botella de 
Leyden. 

No diré lo mismo del otro sistema de 
exhibición parlamentaria. Las interrup
ciones ¡bah!, las interrupciones han sido 
un gran medio de celebridad. Recuerdo 
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á este propósito casos y cosas que mere
cen historiarse. Es el 13 de Abril de 1865; 
la oposición de la Cámara ha desencade
nado sus odios contra el Gabinete del 
General Narváez, con motivo de los su
cesos de la noche de San Daniel. Gonzá
lez Brabo ruge por encima del banco 
azul como rabiosa tempestad sobre es
pantada sierra y brilla con todos los ful
gores vivísimos del apostrofe y de la 
ira: la expectación es inmensa, el mo
mento solemne, el silencio sepulcral; los 
legisladores petrificados en sus escaños; 
los asistentes á las tribunas consternados 
en sus galerías; nadie se atreve ni á res
pirar siquiera; la emoción es profunda y 
hasta se nota en los rostros estúpidos de 
los maceros de guardia, estatuas inmó
viles de carne envueltas en rojas dal
máticas, debajo del dosel que cubre el 
sillón presidencial. El gran tribuno, el 
orador de fuego se enardece á medida 
que su adversario se aterra, y cuando se 
dispone á defender á los tribunales con
tra toda acusación de lenidad, «¡ah, los 
tribunales! mejor haríais en no corrom-
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perlos,» exclama un diputado de la ex
trema izquierda. El león se siente encor-
tado por un momento, las tribunas aplau
den, la oposición se rehace, la ola se 
vuelca sobre la derecha de la Cámara. 
Aquella frasecita escapada de los labios 
de un diputado novel había valido por un 
gran discurso. 

Más tarde, algunos años después, el 26 
de Junio de 1870, el Gabinete de conci
liación presidido por el Duque de la To
rre se declara en crisis. El General pre
sidente dirige una comunicación á la 
Mesa de las Cortes rogándole que sus
penda las sesiones hasta que la Corona 
ejercite su prerrogativa. El infortunado 
Sánchez Ruano, que tenía presentada 
una proposición incidental pidiendo ai 
Gobierno explicaciones sobre la crisis, se 
informa oportunamente del proyecto de 
clausura de la Cámara, y reclama en tiem
po hábil el debate previo sobre su propo
sición; la Mesa asiente á su demanda, re
conoce su derecho y le promete la pala
bra para cuando se hayan leído los docu
mentos del despacho ordinario. Pero en-
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tre los documentos del despacho ordinario 
se desliza la comunicación del Duque de 
la Torre; la mayoría acuerda inmediata
mente la suspensión de las sesiones; el 
Presidente se cubre y el diputado de la 
minoría republicana se queda con un 
palmo de narices. Gran tumulto y gran 
pugilato de dicterios. Los ministeriales 
aplauden la conducta de la Mesa; los 
amigos de Sánchez Ruano protestan. Be
cerra, del lado de estos últimos, pretende 
abrir la sesión haciendo valer su autori
dad de Vicepresidente; Rivero le disua
de; que abajo, que arriba, que atrás, que 
adelante, al fin Becerra sigue las inspira
ciones de su camarada, y al descender 
por la escalinata de la presidencia entre 
vítores y recriminaciones de una y otra 
parte, exclama Pedro Antonio de Alar-
cón: Señores, sesión por un punto. Con esta 
ocurrencia terminó todo; ahogóse el co
raje en risa; las lanzas se volvieron ca
ñas, y una frase feliz cortó un conflicto 
que difícilmente habría cortado la mejor 
filípica del más ilustre émulo de Demos-
tenes. 
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Ya ves, Juanito, cómo las interrupcio
nes tienen su lado interesante y sublime 
y práctico; pero desde que determinadas 
personas cultivan ese género de literatu
ra parlamentaria, el oficio está perdido; 
sería necesario que resucitara Ernesto 
Picardy viniese á nuestras Cámaras á 
hacer tropezar á los oradores de píe más 
firme con sus admirables interjecciones, 
sus apostrofes valientes y sus interroga
torios concisos para que el oficio de inte
rruptor volviera á ser lo que ha sido en
tre nosotros y pudiera ejercitarlo sin hu
millación cualquier hombre de chispa. 

Mientras esa resurrección acontece, ó 
mientras tú consignes dominar la situa
ción, ó mientras acaparas materiales úti
les para obra digna, aléjate, Juanito, del 
mundanal bullicio y observa, estudia, 
reflexiona sin inquietarte por la fecha 
del debut. La pequenez resignada tiene 
mucho adelantado para ser algún día 
grandeza positiva. Las reputaciones no 
se fabrican al minuto. El camino de la 
gloria no se anda en ferrocarril... 

No pienses tampoco que porque actual-
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mente te condenes á una oscuridad re
paradora y provechosa has de ser siem
pre un hombre oscuro... La simiente de 
la más elevada palmera se ve al principio 
encerrada por el árabe en un vaso de ar
cilla, como diría Chateaubriand. 



IV 

MIGO Arturo: Las ideas más in
conexas suelen tener á veces 
misteriosa trabazón. 

Hace dos días leí en un pe
riódico que la Audiencia de Zaragoza ha
bía condenado á prisión correccional á 
un infeliz mendigo por haberse éste anti
cipado á la caridad de uno de sus presun
tos bienhechores sustrayéndole con toda 
urbanidad y sin la menor molestia unas 
cuantas pesetas del bolsillo.—Cómo— 
exclamé cuando leí la noticia,—¿no hay 
ladrón más repugnante que el ladrón de 
las plazuelas? ¿Han de buscarse las cir-
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curistaricias eximentes, atenuantes y 
agravantes en la condición social tan 
sólo del que delinque? Sobre un pordio
sero astuto cae la ley penal á plomo. 
¿Y los asentistas?, ¿y los deudores del Es
tado á perpetuidad por el concepto de 
rematantes de bienes nacionales?, ¿y los 
contribuyentes solapados con riqueza 
oculta?, ¿y los curadores fulleros que tra
bucan las cuentas de sus pupilos?, ¿y los 
vistas de aduanas que ciegan al tomar 
posesión de los cargos?, ¡Retener! ¡hur
tar! ¡secuestrar! ¿No retiene el poseedor 
del edificio ó del predio subastados, la 
finca no pagada, contra la voluntad de 
su dueño, que es el Estado nada menos? 
¿No se lleva una mujer prendido un co
razón que no es suyo entre los hilos de 
luz de una mirada? ¿No defraudan los 
partidos políticos la confianza del país, 
dándole en el poder cosa distinta de la 
ofrecida en la adversidad? ¿No secuestra 
la nube al sol? 
- En el mundo casi todos somos secues
tradores, y... ¡oh! al pronunciar estapa-
labra sentí bullir en mi cabeza un pen-
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Sarniento felicísimo, bajo cuya inspira
ción partí rápido como el rayo al Congre
so. Atravesé orgulloso el salón de Con
ferencias, fui me, sin hacer escala en nin
gún corro de los pasillos, al salón de la 
Biblioteca y le dije al jefe de aquellas 
apacibles cuanto solitarias estancias que 
pusiera á mi disposición todas las colec
ciones del Diario de Sesiones, orden que 
prestamente ejecutó un funcionario sub
alterno, descolgando de las estanterías 
volúmenes y más volúmenes. 

¿Qué se me había ocurrido?; ¿qué es lo 
que intentaba?; ¿qué es lo que yo iba á ha
cer? La noticia de un simple hurto casti
gado por sentencia firme de una sala de 
justicia había abierto camino á mi inteli 
gencia en la conquista de una reputa
ción parlamentaria. ¡Peregrina coinci
dencia ciertamente! Pero, en fin, ya ves, 
mi buen amigo, hasta qué punto las co
sas más contradictorias suelen tener un 
extraño vínculo de misteriosa paridad. 

Y bien, delante del Diario de Sesiones, 
delante de aquel mundo de ideas ence
rrado en unos cuantos rollos de papel, 
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sentí algo del entusiasmo selvático de un 
cazador indio, porque sábete que lo que 
yo intentaba, y lo que realicé en definiti
va, fué un verdadero ojeo. 

Revolví páginas, fechas, nombres¿ 
asuntos, y extraje epigramas de Bena-
vides, altanerías de González Brabo, sal
ves de Olózaga, salmos de Aparisi, ple
garias de Donoso, imprecaciones de No
cedal; y cuando leí mis cuartillas, con 
materiales tan varios y sublimes fabrica
das, creíme más grande de lo que pudie
ron creerse el Tasso, Milton, Schiller, 
después de escribir cada uno de los tres, 
respectivamente, la última página de 
La Jerusalem libertada, de El Paraíso per
dido v de Los Dioses de la Grecia. 

Otro hombre de ánimo menos elevado 
que el mío habría visto su satisfacción 
mermada ante la duda de que su obra 
pareciese un plagio; pero yo gocé des
embarazadamente, sin que me inquieta
se tan necia suspicacia. Campoamor, 
cuyo testimonio no puede reprocharse, 
ha, valientemente, demostrado que nadie 
tiene derecho de pedir al genio cosas 
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nunca vistas ni oídas. Los enemigos del 
carácter de perpetuidad de la propiedad 
literaria, que son muchos, y muy exper
tos, y muy eruditos, resisten la reforma 
de esta parte del derecho positivo, por
que afirman que las ideas, que las savias, 
que los gérmenes de que se forma toda 
obra humana, están en una especie de 
corriente universal, donde á nadie puede 
impedírsele beber, y constituyen una es
pecie de masa común, de la que puede 
la iniciativa individual extraer lo que 
guste para utilizarlo en su provecho. Por 
último, labios más autorizados que los 
de cualquier gacetillero mordaz ó cual
quier pensador impío han dicho: nilál 
novum sub solé. 

Un día, cierto literato francés, de me
recido renombre, fué acusado de falta de 
inventiva con ocasión del estreno de uno 
de sus mejores dramas, que el público 
había aplaudido hasta con prodigalidad. 
El dramaturgo se dirigió á sus jueces y 
les dijo: «Señores, ¿creen ustedes de ve
ras que el genio puede ser enteramente 
original? ¿No les parece á ustedes Dios 
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el mejor artista, el universo la mejor 
obra y el hombre la parte más selecta de 
esa obra misma? Pues Dios, queriendo 
crear una cosa extraordinaria, hizo el 
hombre á su imagen y semejanza; en-
tendedlo bien, á su imagen y semejan
za.» De suerte, que ni siquiera el hom
bre fué creado, sino copiado. 

La verdad es que el genio modifica, 
transforma, colora, embellece las cosas; 
¡pero crear! El arquitecto no ha creado 
el yeso, el ladrillo, el agua, la madera, 
el mármol, y el palacio es una obra de 
sus manos. Pradilla no ha inventado la 
luz, los tonos, la perspectiva, la paleta, 
y sin embargo, la Bendición de Granada 
es un cuadro suyo, enteramente suyo. 
¿Han creado el Hamlet, el Don Man, el 
Trovador, Shakspeare, Byron y García 
Gutiérrez? No; éstos son tipos humanos, 
caballeros particulares, figuras de carne 
y de hueso, con quienes el vulgo se ha 
codeado antes de que el barniz del poeta 
los retocara para llevarlos al teatro, al 
poema ó á la leyenda. 

Un naturalista alemán, tristemente 
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célebre, pero indudablemente sabio, dice 
que las mayores pirámides de Egipto 
y otras construcciones gigantescas de 
aquel pais están formadas de piedras que 
deben su existencia á las conchas calcá
reas de animales pequeños; asimismo 
asegura que la piedra de sillería con que 
se han hecho casi todos los edificios de 
París proviene de las conchas de anima-
lillos, cuyo número asciende á dos millo
nes por pie cúbico. 

Ahora bien, me pregunto yo': ¿qué son 
los grandes monumentos científicos, qué 
éste inmenso monumento parlamentario 
que llamamos compilación general del 
Diario de las Sesiones de Cortes, sino for
maciones lentas y sucesivas del reino 
intelectual, á las cuales ha contribuido 
cada lengua con su palabra, así como 
á la inmensa mole de las pirámides ha 
contribuido cada animalillo con su con
cha? Y si fuera ridículo que cada uno de 
estos gusanos mezquinos reclamara su 
parte en la pirámide, ¿no lo sería aún 
más que cada orador reclamara la suya 
en la construcción del gran monumen-
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to escrito de la oratoria parlamentaria? 
Convengamos, pues, en que mi discur

so, aunque nutrido de ideas y de concep
tos ya usados, no era fruta del cercado 
ajeno, sino obra mía. Mía hasta por mi
nisterio de la ley. 

Todo el que edifica en terreno propio 
con materiales extraños hace suyo lo 
edificado si fué ocupante de buena fe. Es 
indiscutible que las cuartillas, ó sea el 
suelo, me pertenecían, y los materiales, 
aunque pudiesen ser reivindicados en 
juicio declarativo, como ahora se dice, 
opinaba yo con la mayor ingenuidad, por 
las razones arriba expresadas, que no 
tenían dueño. Y en rigor ciertamente 
que no lo tienen, pues nada podrían pe
dirme los herederos de Olózaga, Donoso. 
Aparisi. Luego, lo dicho: mi discurso era 
un discurso cuando menos tan legítimo 
y bien adquirido como bien adquirida y 
legítima es la reputación de estadista de 
muchos ministrillos que yo conozco. 

Pero ¡ horrible decepción! ¡ horrible 
desengaño! Hace diez días, horrorízate, 
Arturo, hace diez días que no duermo. 
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que no bebo, que no vivo, que no como 
más que palos de pasas y no he podido 
aprenderme ni siquiera las cinco prime
ras líneas de la primera cuartilla. 

Y bien, ¿creerás que este fracaso me 
ha convencido de la imposibilidad de mi 
aspiración? Pues te equivocas. La espe
ranza se parece al sol: hace como que se 
va y vuelve; podemos pasar una noche 
sin ella á lo sumo, pero nada más que 
una noche. En cuanto á las ilusiones 
que concebí sobre el éxito de mi famoso 
discurso, ninguna me queda ya. Esta 
mañana quemé los originales—me pare 
ce que te ríes al oír eso de los origina
les;—sí, me afirmo, quemé los origina
les con más bravura que los escribí. Sé 
que no puedo contar para nada con mi 
memoria, y por esta misma razón nada 
intentaré que necesite de su grosero 
auxilio: pero sus desdenes antes me alien-
tanque me contrarían. La memoria cons
tituye el talento de los tontos, decimos 
frecuentemente; es como una paralela 
del entendimiento, según dictamen de 
más de un psicólogo, y pues yo ando mal 
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de memoria, debo tener extraordinarias 
facultades imaginativas. Dirás que nin
guna señal he dado de tenerlas: pero tam
poco me he sometido á ningún ensayo 
que demuestre cosa en contrario, ni he 
pretendido antes de ahora ejercitarlas. 

Lo que hay de indubitable es que so
bre todas las prescripciones retóricas 
está, como tú dices muy bien, la necesi
dad de desarmar al público con la arro
gancia tranquila de un ánimo valeroso 
y frío. ¡Dominar la situación! ¡Oh! ése y 
sólo ése es el secreto de la gloria de los 
oradores. Si yo consiguiese cualquier día 
decir unas cuantas docenas de palabras 
sin turbarme, sin perderme, el sábado 
próximo haría una interpelación, tenien
do buen cuidado de empezarla cuando el 
General Salamanca concluyese una de 
las suyas; después me batiría á primera 
sangre con Venancio ó con Valdosera, y 
concluiría por intervenir en las grandes 
batallas del Mensaje y por hombrearme 
con el mismo Cánovas, Sr. D. Antonio. 
La cuestión es empezar, es perder el mie
do, es tomar la tierra; pero yo no despe-
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garé los labios mientras tú no me auto
rices; ambiciono llevar á la primera es
caramuza el consuelo de tu simpatía y la 
autoridad de tu consejo. 

¡Oh, noble amigo mío! Díme que ha
ble, dímelo pronto, dímelo de veras, dí-
melo de modo que me inspire confianza 
y serenidad. ¿No ha hablado ya el Gene
ral Pavía?... ¿O es que sólo para mí está 
cerrada una tribuna que han escalado 
tantos émulos del tristemente célebre 
Fray Gerundio de Campazas? 

No desconozco, en verdad, los peligros 
de que me adviertes, ni la trascendencia 
de las razones en que fundas tu invo
cación á mi silencio, y aun doy por cier
to que los periodistas se comen á los ni
ños crudos; pero tú has ejercido el oficio, 
eres como de la familia, y no te sería di
fícil conquistarme el cariño de tus com
pañeros. Ya se me alcanza que eso de 
llevarme de redacción en redacción, 
como moro recién bautizado, pidiendo de 
limosna una pizca de benevolencia, no 
es digno de ninguno de los dos; pero por 
todas partes se va á Roma, y por de 

5 
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pronto someto á tu deliberación las ven
tajas del siguiente procedimiento: 

Un día... cualquier día, procuras que 
tus camaradas de la tribuna de la prensa 
me dirijan una carta de felicitación con 
motivo de . . . El motivo importa poco. 
Yo contestaré enviando á los autores de 
la misiva emparedados, habanos, café, 
cognac, etc.; después subiré á saludar
los, los abrazaré, me abrazarán; bebere
mos en la misma copa: el licor es el más 
fecundante de todos los rocíos y predispo
ne las almas á los afectos, no sé si más 
duraderos, pero sí indudablemente á los 
más efusivos; comeremos también jun
tos, pues en verdad te digo que á los 
escritores más huraños se les coge como 
á los mirlos, con lazo. Con lazo de servi
lleta, ¿entiendes?... 

Inolvidable Arturo, ya lo ves, en ti 
consiste; tú puedes allanarme el camino 
de obstáculos, rendir enemigos podero
sos, ayudarme, en una palabra, á domi
nar la situación. Hazlo, y no oigas más 
que á tu corazón, que es bueno. Hazlo, 
no ya por mí, sino por el sistema repre-
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sentativo; sí, por el sistema representa
tivo, pues yo engaño hoy á mis electores 
no enviándoles un discurso desde el Dia
rio de Sesiones, aunque sea tamañito como 
el retrato que los mercaderes de Toledo 
le pedían á Don Quijote de su Dulcinea; 
muchos los habrán engañado del mismo 
modo antes; otros los engañarán des
pués, y á fuerza de regalos, de tributos 
todos los años por Pascua Florida, ó an
tes si espera Cánovas un nuevo ingreso 
de oficiales carlistas en las filas del ejér
cito nacional, ó si Alonso Martínez hace 
una nueva emisión de Audiencias para 
contentamiento de los caciques desaira
dos; á fuerza de decepciones y de pesa
dumbres, el cuerpo electoral pasará del 
enojo á la indiferencia, de la indiferencia 
al retraimiento, del retraimiento al ho
rror por la lucha de los comicios, y lle
gará día en que en esta España liberal 
progresista y democrática no voten ni 
siquiera las pelotas de goma. 





V 

E has empeñado en ver tu nom
bre escrito en letras de molde, 
y más puede un testarudo que... 
En fin, lo verás; pero con la di

ferencia de que, en vez de salir en el 
Diario de las Sesiones, saldrá en el sexto 
tomo de la obra de Zugasti, cosa cierta
mente muy merecida, aunque, por otra 
parte, bien se me alcanza que tu teoría 
sobre el secuestro más responde al esta
do transitorio de desorden de tus ideas 
que á convicciones profundamente calca
das sobre algo que arguya un descono
cimiento absoluto de toda noción de la 
moral y del derecho. 
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Tu misma censura contra la ejecutoria 
de un tribunal que condena á presidio á 
un pordiosero por anticiparse á la cari
dad de uno de sus presuntos bienhecho
res prueba harto elocuentemente la ofus
cación de tu espíritu. Verdad es que en 
materia de anticipos ningunos otros co
mo los que nuestros Ministros de Hacien
da decretan contra el país; pero una cosa 
son las necesidades públicas y otra las 
necesidades privadas; una la razón de 
Estado y otra la razón de Juan del Pue
blo. Además, puede pasar que cualquier 
magnate se haga justicia á sí propio, de
volviendo impunemente golpe por inju
ria para abreviar los autos procesales, 
pues en ello, más que otra pasión menos 
generosa, se descubre el humanitario 
propósito de economizar trabajo á los 
pobres jueces de primera instancia, que 
tienen muchos entenderes y pocos habe
res; lo que no puede pasar es que nadie 
se tome la limosna por su mano. 

Pero me preguntas: ¿y los asentistas? 
y... ¡Vaya, Juanito, vengamos á cuen
tas! El asentista es un hombre que vive 
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de las migajas del Tesoro público, solo 
* que, como esas migajas son de oro, el 

que las recoge lo pasa holgadamente. El 
comprador de bienes nacionales, que vive 
en la quieta y pacífica posesión de la fin
ca rematada sin pagar los plazos corres
pondientes, es un mero deudor de la Ha
cienda. El boticario que expende pajuela 
por quininay polvo de bellota por opio es 
sencillamente un buscavidas. El curador 
que se alza con la fortuna de su pupilo, 
pero que rinde sus cuentas puntualmen
te en el juzgado todos los años; el pro
veedor de los establecimientos de benefi
cencia que realiza una hábil concordan
cia de ahorros, no conocida por Juan 
Bautista Say, es decir, que armoniza el 
ahorro de indigestiones para los asilados 
con el ahorro de unos cuantos maravedi
ses para su bolsillo particular; el herma
no mayor de la cofradía que se come, y 
es comer, el fondo de ánimas, aunque 
reservando piadosamente algunas pese
tas para unos cuantos responsos, esos 
caballeros sólo podrán ser tachados á lo 
sumo de malos administradores, pero 
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nada más. ¡Cómo compararlos con el la
drón, con el verdadero ladrón, con el 
que roba un reloj, ó un pan, ó un raci
mo de uvas! ¡Pardiez! Dado que tu filan
tropía pudiese arraigar en el magín de 
los legisladores, llegaríamos á los desas
tres del desquiciamiento social, á la anar
quía brava como régimen permanente, 
al estado selvático, en una palabra, y se 
verían las mayores enormidades, los ma
yores contrasentidos; sí, podría verse á 
muchos jóvenes de familias elevadas, co
sidos con hilo colorado, como se dice en 
esa especie de caló forense que hablan 
los curiales de baja estofa, por el gran 
crimen de no pagar las levitas y los fra
ques con que acreditan, sirviendo de 
figurines en las recepciones de la gran
deza, la maestría de sastres desagradeci
dos, y en tanto, quedaría sin castigo el 
pordiosero audaz que, aprovechando el 
descuido de los dependientes, entrara en 
el establecimiento de uno de esos mismos 
sastres, y robara los primeros jirones 
de paño que hallase á la vista para tapar 
los agujeros de sus calzones rotos. 
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Acaso ahondando demasiado en el fon
do de las cosas pudiera encontrarse, por 
medio de un trabajo largo y penoso de 
exploración filosófica, un concepto de la 
justicia más perfecto del hasta el presente 
conocido, y gracias á la expresión de ese 
legal concepto, severamente tenida en 
cuenta por los tribunales en sus solem
nes resoluciones, no escasearían los ros
tros distinguidos y los varones linajudos 
en laCárcelmodelo;pero es rasgo insolen
te de pedantería académica la sola preten
sión de realizar semejant^.e^xr^r.^cíw^ 
nes, y hay que convenir^^c¡1ie no 
sólo en los negocios de 
cía el Ministro de Portí 
zarzuela, sino en la un | 
negocios de la vida, la\ 
todo. 

No son, Juanito, menoü 
teorías sobre la originalidaü 
de la inteligencia y sobre 
ción de documentos parlamentarios por 
ó sin causas de utilidad pública. Claro se 
está que el genio no crea, y que cuanto 
sale de las manos del hombre imperfecto 
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es. Pero desde el oficial de carpintería 
que hace una silla con media tabla de 
prosaico pino hasta el ebanista que cons
truye un armario con relieves y moldu
ras; desde el pintor que embadurna una 
puerta hasta el pintor que inmortaliza 
un lienzo; desde el saínete hasta el dra
ma; desde el romance soporífero hasta el 
poema épico; desde el herbolario hasta el 
químico; desde el tribuno que arrastra 
una Asamblea en la corriente de sus im
precaciones hasta el plagiario que zurce 
con una pluma extravagante retazos in
conexos de discursos que otros pensa
ron, hay mucho camino que recorrer, 
muchos grados que medir, muchas cate
gorías que soportar. 

Ya ves que esto no se compadece con 
tus ideas; con tus ideas, que de poder 
traducirse en hechos reales vendrían á 
demostrarnos una cosa ciertamente ab
surda: la existencia de la nivelación in
telectual; y no machaco más sobre este 
tema porque sería hacer mofa de tú 
célebre discurso, el cual debió sufrir de
masiado en el auto de fe á que lo conde-
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naste apenas nacido. Ante un discurso 
quemado, la crítica se desarma. Sea 
como sea, todas las cenizas merecen 
respeto. 

Mucho me deleita saber que tienes ex
traordinarias facultades imaginativas, y 
no seré yo el que les pida la fe de exis
tencia. Puesto que tú lo dices, me basta. 
Lo que no creería aunque te pusieras en 
cruz es que tienes aptitudes especiales 
para la novela. Cada vez ideas recursos 
más pobres. Ahora me sales con la pre
tensión de ingresar en el campo de los 
periodistas para que la razón de compa
ñerismo interese en tu obsequio á la gen
te de pluma. ¡Vaya por Dios, y qué can
didez! ¿No sabes, infeliz, que no hay 
peor cuña que la de la misma madera? 
Hace mucho tiempo que Nocedal llamó 
á los periodistas los Mjos de nadie, sin 
protesta de los interesados, y claro se 
está que no habiendo tenido los perio'dis-
tas padres no pueden tener hermanos. 
¡Conque echa cálculos sobre la fraterni
dad de los escritores! 

Sí, Juanito: aquí, en la tierra de los 
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monasterios y de las logias, donde el es
píritu de gremio y de clase ha fomenta
do, antes que la propaganda activa de la 
escuela economista, la tendencia á las 
asociaciones; aquí, donde todo se vuel
ven ligas: ligas de contribuyentes, de 
industriales, de bandoleros, ligas blan
cas, rojas y ultramarinas; aquí, donde 
en una hora toda la oficialidad de un 
arma facultativa pide su retiro por quíta
me alia esas pajas, y los femalers dejan 
sin hortalizas todo un verano á la mis
mísima ciudad del Cid; aquí, hijo mío, 
los escritores mantienen relaciones de 
cordialidad como los perros y los gatos. 
Sin embargo, esto no puede autorizarte 
para creernos unos ganapanes á quie
nes por unas cuantas tazas de café y 
unas cuantas regalías se les somete y se 
les compra. Sábete que cada uno de nos
otros no valdrá nada, pero tenemos la 
importancia de la representación del pe
riódico, y el periódico es mucho. Es la 
ilustración difundida á domicilio; el gol
pear incesante del pensamiento huma
no; el órgano siempre abierto al clamor 
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público, á la protesta del vencido contra 
la injusticia de los vencedores; la cima 
donde se condensan los clamores parcia
les de la opiuión, tomando la forma de 
conspiración general, concreta é irresis
tible al caer sobre la conciencia de los 
Congresos; la palabra ambulante, la luz 
permanente, la artillería de los ejércitos 
de la paz; es el yunque donde las ideas 
se liman, el campo donde los progresos 
se inician, la mesa donde los problemas 
se estudian y el centro donde las opinio
nes se controvierten; es á la v^z la fuer
za que cierra el paso á los Gobiernos 
que retrogradan y la fuerza resistente 
que contiene á los pueblos en sus movi
mientos de avance irreflexivos hacia la 
reforma. El periódico distribuye la po
pularidad con mano pródiga entre la 
gente política sin obtener de los agra
ciados una miserable simpatía. Esta es, 
quizá, ya que no la única, al menos 
nuestra mayor flaqueza. ¡Cuántos orado
res menos avisados que el de la fábula, 
cuántos generales que ni puestos en mú
sica por Lecoq los tomaría Arderíus para 
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una función á su beneficio, cuántos es
tadistas de la madera de los alcaldes pe
dáneos no son estadistas insignes, ge
nerales insigues, oradores insignes por 
mera donación ínter vivos, por simple 
munificencia del periódico! 

Hay entre el periodista y el hombre 
político del estado mayor de los partidos 
una relación muy semejante á la que 
existe entre el pequeño agricultor y el 
usurero. El pequeño agricultor desbroza, 
cultiva, prepara la tierra para la produc
ción, y víctima de las intemperies y de 
los rigores sociales, recibe el agua á bor
botones, el sol á plomo, la carga conce
jil como una carga á la bayoneta. El pe
queño agricultor, para decirlo de una 
vez, es un siervo no redimido; sufre sin 
gloria, trabaja sin lucro, envejece sin 
jubilación, ve crecer las espigas de su 
sembrado entre dolores que le postran y 
ansias que le enloquecen, y luego esas 
pobres espigas se resuelven para él en 
cuatro granos de trigo y en muchos gra
nos de oro para el usurero á quien tiene 
que devolverle con un interés exorbitan-
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te la cantidad que le prestó para los gas
tos de la sementera ó el pago de los tri
butos. 

El periodista no corre fortuna mejor. 
El va á la vanguardia de los partidos en 
los días de combate, se pasa las noches 
con las angustias del químico delante de 
la retorta para convertir en bellezas las 
cuatro majaderías que cualquiera de sus 
prohombres ha tartamudeado en el Par
lamento, en el banquete, en el meeting-, 
su cuerpo es el primero que da en la cár
cel, su cabeza la primera cabeza rota, y 
luego que se ha triunfado, sus amigos 
del Gobierno le envían el galardón en 
una credencial de ayudante de alguna 
comandancia de presidio ó de capataz de 
cigarreras de una fábrica de tabacos ó de 
auxiliar de algún Ministerio á lo sumo. 
¡Pícara política! ¡Quién habría dicho á 
Carlos Rubio que atronaría el mundo 
desde La Iberia para que luego fuesen 
Ministros en representación del partido 
progresista Malcampo, Candau, etc., y 
al pobre Carrascón que gastaría su in
genio en La Democracia para que luego 
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fuesen Ministros con la República Cos
tales y otros muchos que omito por razo
nes de familia! 

Confesemos, sin embargo, que la culpa 
de esta desigualdad nos debe ser imputa
da casi toda entera á nosotros mismos. 
Muy diferente es la suerte de los perio
distas de otros países, porque otra tam
bién es su conducta. Aquí á los amigos 
desdeñosos más los agasajamos cuanto 
más nos desdeñan, y á los gobernantes 
del bando opuesto les combatimos hasta 
calumniarles para que nos lleven á los 
tribunales ó nos supriman el periódico ó 
para que cualquier inspector de policía, 
afanoso de ascensos, que no ha consegui
do dar con las casas de juego ni con las 
personas de los timadores, nos adminis
tre por encargo especial, al volver de 
una esquina, unos cuantos palos, resul
tando después que se había equivocado 
ó que los tales palos sólo eran una inven
ción de las oposiciones. 

Hace algunos años, un consejero del 
Rey Víctor Manuel increpó duramente á 
los periodistas de su país, y todos los pe-
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riodistas se reunieron en la capital de la 
Monarquía para convenir una forma de 
desagravio. ¿Qué creerás tú que acorda
ron? ¿Sortearse para desafiar al agravia
dor? No; resolvieron sencillamente que 
ningún periódico volviese nunca á pro
nunciar su nombre para nada. El Minis
tro recibió la noticia de resolución seme
jante como un reo la de la sentencia 
que le condena á muerte. ¡Ah, si un día 
el espíritu de cuerpo que ha descendido 
hasta los fematers de Valencia sube has
ta nosotros! ¡Ah, si un día los periodistas 
nos declaráramos en huelga! 

ó 





VI 

EJA aparte, amigo Arturo, toda 
disquisición empalagosa y ven
gamos á afirmaciones concretas 
sobre un punto que á mi con

ciencia honrada conviene dejar perfecta
mente esclarecido. 

Yo no soy partidario del colectivismo, 
ni miembro de la Internacional, ni si
quiera un lector asiduo de la enciclope
dia de Proudhon. Respeto la propiedad 
como el más alto interés social y la más 
alta prerrogativa individual, pues reco
nozco que su institución ha promovido y 
conservado el amor á la familia y á la 
patria. Pero no hay que exagerar las co-
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sas para encontrar en cualquier acción 
inocente un conato formal de resistencia 
á la aceptación de ese principio. Y digo 
en cualquier acción inocente, porque no 
pudo serlo más la que yo realicé extra
yendo unos cuantos párrafos de miles de 
folios, con el propósito de aderezar un 
discurso más ó menos original. No todo 
lo que en los libros campea ha de ser ar
tículo de fe, ni todo lo que las leyes pro
claman ha de aceptarse rigurosamente 
en la práctica, porque entonces ¿dónde 
iríamos á parar? Ya ves, amigo mío, en 
las Cortes no hay secretos; cuanto allí se 
dice es de dominio público lo mismo que 
el egido, que el río, que la senda, y sin 
embargo, el orador que cree haber dicho 
algún dislate, especialmente si el orador 
es Ministro ó persona de fuste, se incau
ta de las notas taquigráficas y suprime 
á placer conceptos, frases, declaraciones. 
¿Qué es esto sino expropiar al país de 
algo que le pertenece, sustrayendo á su 
conocimiento cosas que debía y que le 
convenía saber?... Por quitar un pellejo, 
con ó sin aceite, va cualquier ciudadano 



C A E T A V I 93 

infeliz á presidio; pues aquí se quitan to
dos los días los diputados unos á otros 
los pellejos impunemente; ¡y por Dios 
que una piel de hombre vale algo más 
que una piel dé cabra! ¿No es éste otro 
ataque á la propiedad?... 

Figúrate ahora, Arturo, si has andado 
ligero al acusarme de comunista por ha
ber tomado cuatro ideas del Diario de las 
¡Sesiones, cuando en este planeta que lla
mamos Congreso nada hay de nadie, ni 
nadie se entiende, ni nada se llama por 
su nombre, ni las cosas son nunca lo que 
parecen. Pronunciase cada discursó de 
oposición que hace á un Ministro mejor 
cuerpo que un voto de confianza, y con
témplase cada tormenta de granizo pe
lado, formada en las cumbres de la opo
sición, que al caer sobre la viña del Go
bierno se torna en lluvia menuda y fe
cundante. Esto te dará á conocer algo 
que seguramente tú ignorabas, y es que 
hay diputados que ej ercen de ministe
riales á palo seco, mientras que no son 
pocos los diputados de la minoría que go
zan de beneficio sin oficio, 
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Piensan por esos distritos rurales que 
la credencial de diputado de la mayoría 
es el cuerno de la abundancia, ó la insti
tución de heredero hecha por un tío 
muerto en Indias, ó la patente libre de 
gastos para facer entuertos, ó un número 
fabuloso de acciones de las minas de río 
revuelto, que es como si dijéramos de río 
tinto, y que sentarse en las Cortes á la 
diestra del todopoderoso Sr. Presiden
te del Consejo es gozar de inefable ven
tura, ó cuando menos de silla gratis en el 
palco de la Opera y en el restaurant de 
Los Dos Cisnes. Pues mira tú lo que son 
las apariencias: un diputado ministerial 
es una especie de padre de familia con 
muchas responsabilidades y pocos emo
lumentos, y un diputado obstruccionis
ta es un padre afortunado que vive del 
peculio adventicio de su hijo menor, el 
país. 

¡Dudas!... ¡Te ríes!... ¡Afectas incre
dulidad!... ¡Infeliz! ¿Ignoras acaso que 
hay altos funcionarios de Ultramar que 
envían íntegros sus sueldos á la Penín
sula á personas que no son de su paren-
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tela, reservando para ellos tan sólo los 
rendimientos del pie de altar?... ¿No sa
bes que los señores de la minoría comen 
fuera de nómina, y en cambio, una bue
na parte de los señores de la mayoría to
man el té en la Presidencia para ayudar 
la digestión de sus adversarios?... 

Si es cierto que no siempre las apa
riencias enseñan, es más cierto aún que 
en esta casa las apariencias engañan 
siempre. Y es que la verdad se busca 
donde jamás se exhibe: en el salón de 
sesiones; y la mirada del público no pe
netra donde á cualquier hora puede en
contrársela: en el salón de conferencias. 
En el salón de conferencias se habla ex 
abundatia cordis, se discute con esponta
neidad, se llaman las cosas por sus nom
bres propios; los corderos vestidos con 
piel de lobos y los lobos vestidos con piel 
de corderos, andan sin sus respectivos 
disfraces; en el salón de sesiones se pro
ducen los arrebatos convenidos, se pro
nuncian las improvisaciones meditadas, 
se hacen surgir, como por incidencia del 
curso de los debates, los acomodamien-
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tos pactados en otro sitio, y se disparan 
las censuras previamente convenidas en
tre el que ha de recibirlas y el que ha de 
pronunciarlas. En el salón de conferen
cias pasean del brazo los adversarios; en 
el salón de sesiones se revelan éstos al 
país en actitud de morderse. En el salón 
de conferencias, colorido fuerte, natura
lismo escueto, sistema realista, estilo 
Goya, personajes de carne y de hueso; 
en el salón de sesiones, fábulas más ó 
menos verosímiles, tintas flojas, contor
nos bellos, filigranas deslumbradoras. En 
el salón de conferencias, la realidad de 
los bastidores; en el salón de sesiones, el 
artificio del escenario. Los pueblos nada 
saben de lo que pasa en aquel mundo, 
pero ven todo lo que en éste ocurre, y 
sólo conocen, por lo tanto, del sistema, 
lo ficticio, lo fantástico, lo menos im
puro. 

Á pesar de estos convencimientos, ¡ton
to de mí! sigo enamorado del parlamen
tarismo como cualquier liberal bisoño, y 
fiando ilusiones á una carrera en la que 
sólo prosperan, no los perspicuos, sino 
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los más audaces. Pero no tengo hoy hu
mor para estirar la pluma, y creyendo 
haber puesto con las anteriores frases 
correctivo oportuno á tu crítica despia
dada sobre mis procedimientos para ha
cer discursos, doy fin á la presente carta. 





VII 

UESTO que así lo quieres, amigo 
mío, formaríamos del incidente 

^2" del robo del discurso pieza apar
te; pero yo, como tú, no tengo 

hoy humor para despilfarrar alientos en 
polémicas de importancia á lo menos du
dosa, y voy á contraerme, evitando todo 
despilfarro de palabras, á la rectificación 
de los puntos más salientes de tu epísto
la última. 

Dices en son de amargo reproche, y 
como.quien denuncia una inmoralidad 
insólita: «Es cosa de ver á diputados de 
oposición gozar de los favores ministe-
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ríales, en tanto que muchísimos diputa
dos de la mayoría se pasan la vida olien
do dónde mascan.» 

Pues nada más natural ni más corrien
te; como que la diferencia en el reparto 
de las mercedes no se determina por la 
mayor ó menor proximidad de los dipu
tados al banco azul, sino por las mayo
res o menores disposiciones retóricas: así 
es que lo que á ti te parece una inmora
lidad es sencillamente un efecto del sis
tema. Lo verdaderamente inmoral é in
concebible sería que en un sitio donde 
sólo se premia la elocuencia fuera pos
tergado el que habla mejor. La palabra 
se paga á peso de oro. Un argumento 
malo ó bueno es una lanza buena ó mala, 
y el que no discute no pelea, y quien DO 
pelea no puede tener derecho al botín ni 
á la gloria. Diputado mudo es como te
nor ronco, como gimnasta reumático 
que no puede ganar la punta de la cu
caña. 

Debes saber, además, Juanito, que és
tos son tiempos de excesiva prosa, tiem
pos en que todo el mundo defiende el 
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bulto, procura salvar antes las colonias 
que los principios y amarrar al adversa
rio, no con cadena de hierro, sino con 
cordón de seda. El Gobierno, por lo tan
to, que después de haberse asegurado la 
confianza de los que votan, procura ga
narse la benevolencia de los que hablan, 
obra muy cuerdamente, aunque tenga 
con frecuencia que hacer á costa del bol
sillo del contribuyente el milagro del 
pan y de los peces, para que así los se
ñores de la izquierda como los de la de
recha vayan pasando el desierto de la 
vida política con peces y pan al menos. 

Otrosí digo: Antes los dueños, aun los 
más diligentes y previsores, entregaban 
su riqueza urbana á las contingencias 
del incendio. Del mismo modo, los Go
biernos, menos temerarios, presentaban 
su cuerpo desnudo, sin defensa alguna, 
al furor de las pasiones parlamentarias. 
Pero hoy todo edificio está asegurado 
contra el voraz elemento, y todo Gobier
no procura asegurarse contra la combus
tibilidad de las elocuencias fogosas. 

Esto es lógico, perfectamente lógico, 
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y no despide el husmillo de inmoralidad 
que tú, no sé si por perversión de olfato 
ó exceso de malicia, descubres... Has 
medido tus fuerzas para la tribuna y te 
has sentido flojo. Pues, hijo, eso de nadie 
es culpa. ¡Bueno fuera que nos diésemos 
todos por desacreditar el oficio para el 
que no tenemos disposiciones! 

El parlamentarismo tendrá sus adver
sarios, que al fin es un sistema político, 
y sus imperfecciones, que al fin es una 
institución humana; pero constituye el 
colmo de la absurdidad creer, como apa
rentas creerlo, que á las Cortes sólo se 
va por ínsulas, que la diputación es una 
especie de granjeria y que al Gobierno, 
como al nogal, sólo puede cogérsele el 
fruto vareándolo, con lo cual resultaría 
probado que salen más gananciosos los 
hombres de la oposición que los ministe
riales, porque los de la oposición pegan. 

Lejos de mí afirmar en absoluto que 
no haya procuradores en Cortes que 
procuren más por sí mismos que por. sus 
comitentes, y oradores que empeñen la 
palabra por una legislatura para salir de 
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algún apurillo, y simples diputados que 
vendan su voto por un plato de lentejas; 
pero esto no puede en manera alguna 
justificar la proscripción de las Asam
bleas deliberantes. También se colaron 
de rondón un día en el templo los fari
seos, pero Jesús echó á los mercaderes, 
y ni aun remotamente se le ocurrió la 
idea de destruir el templo... Procuremos, 
sí, purificar el sistema, mas reconozcá
mosle bueno, y como tal conservémosle. 

Pero veo, Juanito, que me extiendo 
en consideraciones sobre asuntos que, si 
no son del todo impertinentes, al menos 
nos alejan del objeto principal de esta' 
correspondencia. Bien es verdad que si 
no divagáramos un poco ya la habría
mos terminado, y por Dios y en mi áni
ma que ya es tiempo de terminarla. Mis 
consejos no te aprovechan, mis avisos 
no los oyes, mis réplicas no te conven
cen. ¡Ni qué me es dado ya aducir! Con
tra una comprensión tarda está la pa
ciencia del que razona; contra una ofus
cación del entendimiento, la dialéctica 
conoce fórmulas, pero contra una mono-
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manía las artes de la persuasión se en
sayan estérilmente. No puedes esperar 
el remedio de mí. Lo tienes, de haberlo, 
en ti mismo. Busca impresiones nuevas. 
No te presentes más por el Congreso; 
emigra al Veloz-club. Haz la vida de las 
gentes superficiales: baila, patina, tira 
al pichón; achícate, enamórate. Si ho
jeas libros, que sean de los que edita 
Sebastián Comas. Murmura y no pien
ses. Cuida del arreglo del exterior de tu 
cabeza, pero en modo alguno de lo que 
haya ó pueda haber dentro. Esto es de 
buen tono, y además esto es lo único 
que puede curarte de tus aspiraciones 
insensatas, de tu fiebre oratoria. 



VIII 

L último de tus consejos no cayó 
sobre mi ánimo como una semi
lla muerta. 

He abandonado las Cortes por 
los saraos, los discursos por los rigodo
nes. Me he lanzado, en una palabra, al 
amor, que á través de unos ojos brillado-
res sombreados por el marco de ébano de 
unas negras pestañas, se adivinan ven
turas más tranquilas que entre las co
rrientes eléctricas de una tempestad par-
lamentaría. 

La mujer que ha conseguido fijar mi 
atención es una hermosura indiscutible, 
ilegislable, inviolable... pero aguarda... 

7 
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¡ilegislable! ¡inviolable!... ¡Oh! ¡cuando 
menos lo pienso asomo la punta... de mi 
credencial de diputado!... 

¡Si tú conocieras á la chica, Arturo! 
¡Qué sencilla! ¡qué buena! ¡qué hermo
sa! Es imposible sentir una aspiración 
que no sea la de poseerla. Á su lado, 
pues, empezaba yo á curarme de mi do
lencia moral, de mis ridiculas imagina
ciones, de mi pasión oratoria. Pero pron
to las cosas han cambiado ¡y de qué ma
nera y por qué motivo! Hace cinco día> 
encontré á mi amigo Julio, que ya cono
ces, en la calle de Alcalá. Me saludó con 
cierto aire de lástima y me condujo velis 
nolis al portal de la casa más próxima. 
Me mira, lo miro; palidece, palidezco; y, 
previo todo linaje de precauciones, como 
si fuera á revelarme algún secreto de 
Estado, ó la trama de una conjuración 
tremenda, ó la fórmula feliz que no halló 
el célebre arcediano de Josas en sus per
sistentes proyectos de alquimia, me pre
gunta: 

—¿Amas á Carolina? 
— ¡Moriría por ella—le respondí. 
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—¿Conoces su historia? 
—No me importa. 
—¿Te corresponde? 
—No es una mujer vulgar que se rin

de al primer galanteo. 
—Pero salvando todas las exigencias 

de un pudor extremadamente suscepti
ble, ha podido indicarte de algún modo 
la posibilidad de una inteligencia más ó 
menos próxima. Y sin embargo, no te ha 
remitido ni una sola esperanza en una 
sonrisa. ¿Es esto exacto? 

—Lo es. 
—Entonces... 
—No se tomó Zamora en una hora. 
—Ni tu Zamora se rendiría en mil lus

tros. Abandona el sitio de la plaza y re
nuncia á la esperanza sobre toda capitu
lación. 

—Si es broma, basta ya. Si hablas de 
una cosa positiva y que puede interesar
me, dilo todo de una vez. 

—Los sucesos infaustos deben comu
nicarse con la oportuna preparación; 
pero si tanto te importa conocer tu mal, 
lo sabrás inmediatamente. Escúchame: 
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Carolina, como cada hija de Eva, se ha 
trazado en su imaginación para marido 
un tipo determinado, con su fisonomía, 
su estatura, su expresión, su genio y sus 
aptitudes especiales. Podrá transigir, tal 
vez, con la disconformidad de algunos 
rasgos morales ó caracteres físicos; pero 
no en punto á la calidad de los talentos 
que tiene asignados al que haya de lla
marla su esposa. Carolina se muere por 
los oradores, y sólo dará su mano al hom
bre que se conquiste una reputación in
discutible en la tribuna. No trates, pues, 
de deslumhrarla con la gallardía de tu 
continente, ni de rendirla con el esplen
dor de tus riquezas. Sería inútil. Vete al 
Congreso, pide la palabra, debuta con 
éxito y pon el Diario de las Sesiones, don
de aparezca tu discurso reproducido, á la 
cabeza de tu declaración amorosa. Es tan 
indispensable ese documento para que 
puedas ser oído por la codiciada beldad, 
como el certificado de la celebración del 
acto de conciliación para que proceda el 
juicio ordinario. Ya comprenderás, Ar
turo, cuál pudo ser la sorpresa que me 
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produjeron tan peregrinas revelaciones. 
Por de pronto caí en el mayor de los 
abatimientos. Después me rehice pen
sando que todo era una broma de mi 
amigo; pero muy luego volví á mi pri
mera amargura; tenía por cierto no ha
ber hablado á nadie más que á tí, sobre 
cuya discreción no me es lícito dudar, 
de mis proyectos tribunicios, y esto ex
cluía la posibilidad de que las referen
cias de Julio fuesen un recurso noveles
co para embromarme. Efectivamente, 
Julio no había inventado nada. Su histo
ria era exacta, según pude comprobarlo 
con posterioridad por mí mismo. Créelo, 
Arturo, Carolina conoce perfectamente 
la tribuna griega y la tribuna romana. 
Delira por Cicerón y Demóstenes. Ha 
leído todos los tratados que sobre elo
cuencia se han escrito desde que el mun
do es mundo. Recita pacajes enteros de 
O'Conell, de Pitt, de Mirabeau, de Caste-
lar, y hasta sabe de memoria, y esto sí 
que es ganas de saber, alguna cantata 
de Capdepont y de otros personajes délos 
que figuran en la guía parlamentaria de 
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oradores forasteros. Es menester para 
hablarle hacer previo examen de inteli
gencia. Coge un dislate antes que un 
podenco una liebre. No suelta de las ma
nos á Olózaga y á Timón. Está abonada 
al palco de la Presidencia de las Cortes 
y suscrita al Diario de las Sesiones. No 
comprende, en fin, que puede llegarse 
sino por la palabra á la cima social, y no 
quiere unirse á ningún hombre que no 
sepa manejar la lengua diestramente; es 
decir, no quiere unirse á ningún hom
bre de la ribera, del estado llano, del es
tado cursi, pues que sólo admite la aris
tocracia de la tribuna. Esta noche mis
ma, hace exactamente una hora, en la 
tertulia de la generala X . . . , donde la he 
visto, ha derrochado su ingenio, diri
giendo sabrosos chistes á los diputados 
siistas, como llamaba el gran Orense á 
los padres de la patria que sólo despegan 
los labios para dar su aprobación á los 
actos del Gobierno, sean malos ó sean 
buenos. Excuso decirte que he creído 
sentir traspasado mi corazón por el acero 
de su sátira. 
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Ya ves, Arturo, cómo el hado me per
sigue. Donde creí encontrar el remedio 
he encontrado la agravación del mal. 
Excusar el peligro... Tomar la línea cur
va... Huir del perejil... ¡qué demencia! 
Dígote que es cosa de creer más en el 
destino árabe que en el destino cristia
no; más en la fatalidad que en la Provi
dencia. 

No vamos adonde queremos, sino adon
de las circunstancias nos llevan, y sin 
luchar caminamos siempre, como venci
dos, á la cola de la fortuna. Lo del libre 
albedrío me mueve á risa; bien que ya lo 
ha dicho Lavater: el hombre es libre como 
el pájaro en la jaula. Es inútil que huya
mos de la tentación, porque si está escri
to que caigamos, caeremos en lo más 
llano y lo más firme; inútil poner la dis
tancia por delante de la realidad que nos 
aterra, porque la sombra del objeto ó del 
ser ausente, cuyo contacto rehuímos, 
nos seguirá más de prisa hasta colocarse 
á nuestro lado; inútil esquivar la muer
te, porque cuando ha sonado la hora de 
morir, nos ahogamos en un arroyo, ó nos 
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asfixia el humo de un veguero de la Vuel
ta de Abajo, ó nos desangra la espina de 
una rosa al apoyar la sien contra la mano 
que oprimía la traidora flor. 

¡ Ah! Después de tanto batallar, me en
cuentro con que lo que era antes térmi
no de una aspiración es ahora sencilla
mente el medio de llegar á un fin más 
anhelado y más difícil también. Yo po
dría renunciar á la fama, á la gloria, á 
un prestigio parlamentario, pero no pue
do renunciar á la ocasión, al pretexto, al 
sacrificio indispensable para rendir á la 
mujer amada. El deseo de sobresalir en 
la tribuna se me impone, pues, en este 
instante con más vehemencia que nun
ca. ¡Y es tan horrible este estado, que ni 
siquiera la muerte me lo puede dar re
suelto, porque lo que yo ambiciono so
bre todas las cosas es la posesión de Ca
rolina, y morir no sería poseerla. Por lo 
demás, maldito si me inquietaría aban
donar un suelo que me abrasa, cerrar 
para siempre los ojos á un sol que sólo 
me hace ver, con la enérgica viveza de 
los colores fuertes, ideales imposibles, 
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descender de un vuelo ai abismo y ago
tar la vida de un solo sorbo. Confieso 
que me sería agradable morir, pero mo
rir después de reclinar mi frente sobre el 
seno de Carolina, después de oir bien 
cerca el rumor de los latidos de su cora
zón amante, después de beber en su 
aliento el néctar, en sus ojos la luz y en 
sus besos la armonía que necesita mi 
alma, para desprenderse de la red de ar
terias que la aprisionan, sin incertidum-
bres criminosas y miserables combates 
que la impidan volver noble y tranqui
lamente el seno de su Creador. 

Adelante, adelante; los desmayos de 
fe son cobardías de una voluntad pere
zosa, indecisa. Tras de la crisis está la 
apoteosis; tras el esfuerzo el descanso, y 
más allá de la sed, del abrojo, de la som
bra, de la fatiga, la fuente, el perfume, 
la luz, la victoria. Vencer sin combatir 
es menguado, y, además, imposible. Es
tudiaré, trabajaré. El estudio refréscalas 
nobles ansias y el trabajo lima las aspere
zas intelectuales. Leeré obras didácticas 
y colecciones de modelos; todos los tra-



114 COBBESPONDENCIA P A B L A M E N T A E I A 

tados que enseñan las reglas del arte de 
la elocuencia y todas las oraciones céle
bres de los que, sujetando sus aptitudes 
á la observancia de esas reglas mismas, 
han conseguido los mayores éxitos ora
torios. 

Después de todo, es cosa convenida 
por tirios y troyanos, por retóricos y hu
manistas: el orador no nace, el orador se 
hace. 



IX 

UNQUE por el contexto general 
de tu. carta fácilmente se deduce 
que nada esperas ya de mí, y 
que sólo el natural impulso de 

buscar un desagüe á tus penas, trasla
dando á un corazón amigo las impresio
nes del tuyo, es lo que te ha podido mo
ver á escribirme, entiendo yo que nunca 
menos que ahora debe faltarte mi conse
jo, no ilustrado, aunque sí leal cierta
mente. 

Hasta aquí tu monomanía no ha reves
tido caracteres alarmantes; pero desde el 
momento en que la paseas por esos mun-
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dos de Dios, desde el momento en que ha 
recibido, digámoslo así, la influencia del 
aire libre, la cosa varía y merece ser 
fríamente meditada. Porque no lo dudes, 
Juanito; sin que yo á ello haya contri
buido con la más ligera indiscreción, tu 
monomanía ha sido descubierta y de ella 
se ha aprovechado la tal Carolina para 
ridiculizarte fingiendo aficiones que no 
tiene. Yo no sé el motivo, pero sospecho 
que Carolina es una mujer corrida y bur
lona, y á falta de esparcimientos menos 
culpables, ha tomado sobre sus hombros 
la tarea de hacer tu caricatura, empresa 
en la que de seguro hay más de un cóm
plice y de un encubridor. Piénsalo bien y 
huye de una compañía y de un centro 
donde puedes encontrar esta cosa ver
daderamente grave: una conjuración de 
faldas coligadas contra tu seriedad. Pien
sa que si nos es dado afrontar los peli
gros porque los peligros nos comprome
ten y la adversidad porque la adversidad 
nos alecciona, es liviano, es indiscreto, 
es cobarde, no huir á paso redoblado del 
ridículo, porque el ridículo es enemigo 
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del que no podemos defendernos sin em
peorar nuestra causa. 

¿No hay en el mundo más mujer que 
Carolina?... Tu posición, tu bondad, tu 
juventud, tu linaje, tu fortuna te dan de
recho á elegir con ventaja. Además, ó 
Carolina es una picara ó una bachillera, 
ó son fingidas ó son reales las aficiones 
que la atribuyes. Si lo primero, debes 
despreciarla, pues ha respondido á tu 
amor con el engaño; si lo segundo, de
bes abandonarla sencillamente, porque 
para ayudarnos á realizar la más fecun
da y la más cristiana de las fundaciones, 
la fundación de la familia, lo que menos 
necesitamos son mujeres excesivamente 
idealistas, infatuadas, marisabidillas. El 
hogar, que debe cimentarse sobre el amor 
á Dios, no hay para qué cimentarlo so
bre el amor á Demóstenes. La paz domés
tica no se afirma sobre principios espe
culativos ni ha menester de lastre retó
rico. La paz es el bien y el bien es por sí 
mismo bello. 

Emigra de Madrid una temporada y 
da á Barrabás tus amoríos estrafalarios y 
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tus proyectos tribunicios. Ya que has 
conseguido vencerte olvidando el Parla
mento por Carolina, véncete una vez 
más olvidando á Carolina por una impre
sión nueva. Es triste cosa que siendo un 
hombre mimado por la fortuna, te consa
gres con tenacísimo propósito á tirar la 
dicha por la ventana, y es triste aún ma
yormente que pudiendo sobresalir, no 
ya por tus riquezas en el mundo social, 
sino por tus luces en más de un punto 
de la esfera de la actividad intelectual, 
persistas en recoger honores y laureles, 
cultivando un género para el que menos 
seguramente te llama Dios. Si todos obra
sen de la misma manera, si cada hijo de 
vecino emplease su estudio y su trabajo 
en el cultivo de facultades negativas con 
total abandono de las que le son pro
pias, la sociedad andaría dislocada y el 
mundo sería un inmenso plantel de pe
dantes, de perdidos y de tontos. Porque 
¿cómo dudarlo? desde el instante en que 
se pasaran la vida, el químico revolvien
do el archivo de Simancas y el historia
dor combinando ácidos, el médico á caza 
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de una recta interpretación de las leyes 
de Toro y el abogado en busca de una 
explicación satisfactoria de los fenóme
nos nerviosos, el poeta con la tabla de 
logaritmos colgada de una cuerda de la 
lira y el matemático escribiéndose con 
las musas, el músico tras de las reglas de 
la perspectiva y el pintor tras de las re
glas de la armonía, el estadista predi
cando sermones de ética pura y el filó
sofo engolfado en fórmulas algebraicas, 
desde ese momento no habría filósofos, 
ni estadistas, ni matemáticos, ni poetas, 
ni abogados, ni médicos, ni historiado
res, ni químicos. 

Puede aprenderse en algunos meses 
la Filosofía antigua poética del Pinciano, 
la Historia poética del abate Cuadrio, La 
poética de Boileau, los preceptos dramá
ticos, enumerados por Blas de Nasarre 
en el prólogo de las obras teatrales de 
Cervantes; los consejos de Moratíny to
das las reglas que para hacer comedias 
se han recomendado desde Aristófanes 
hasta Zumel; pero con toda esta indiges
tión de conocimientos, maldito si uno 
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podría escribir algún regular saínete á 
no tener naturales disposiciones para el 
teatro. 

Cualquiera contando con días y ollas 
puede engullirse los diálogos de Platón, 
las lucubraciones de Anaxágoras, los 
sistemas de Kant, la filosofía de revela
ción y de modo de Hegel, la réplica de 
Locke á la teoría de las ideas innatas, el 
antropomorfismo de Feuerbach, la Zenda-
resta de Fechner, la analítica de Sanz 
del Río, la Teoría del infinito, de Tiber-
ghien, el trascendentalismo alemán; pero 
como no le dé el naipe por las cosas abs
tractas, sacará de estas correrías filosó
ficas lo que el negro del sermón, la ca
beza caliente y los pies fríos. Cualquier 
demócrata monárquico, incluso el mismí
simo Moret, puede leerse de cabo á rabo 
las obras de Maquiavelo y quedar tan 
inocente y sin mancha como antes de em
pezarla. El estudio es de resultados in
equívocos, pero aplicado al fomento de las 
facultades geniales, así como el trabajo 
agrícola es útil y es próspero, pero bus
cando siempre la concordia de los siste-
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mas de explotación con la calidad carac
terística de los terrenos. 

No malogres, pues, Juanito amigo, tu 
tiempo en aprender reglas para sujetar 
un ingenio que no tienes y en abrir ace
quias de desagüe á una fantasía de la 
que no pueden temerse desbordes. Si 
quieres curarte radicalmente de tu mo
nomanía parlamentaria, no estudies sólo 
el pro, estudia con mayor preferencia el 
contra de la realidad anhelada. Todas las 
cosas tienen su lado y su revés, su parte 
bella y su parte deforme, y tú única
mente has mirado lo ventajoso de la ca
rrera oratoria... ¿Qué es un orador? Un 
obrero con más responsabilidad, con más 
horas de trabajo, con menos estimación 
del público, tal vez, que un obrero me
cánico. ¿Y qué es la palabra misma? 
Hasta hace poco pensábamos que era lo 
que más nos dignificaba, tomándola por 
signo característico que distingue al 
hombre del bruto; pero las observaciones 
desinteresadas y sapientísimas de viaje
ros ilustres y los adelantos y descubri
mientos recientes de las ciencias natu-

8 
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rales nos han sacado de nuestro error, 
pues resulta demostrado hasta la evi
dencia que los animales hablan. Loque 
hay es que su lenguaje nos es desconoci
do, como á ellos el nuestro; pero deducir 
de este estado recíproco de incomunica
ción absoluta una consecuencia negati
va sería cosa tan fuera de lógica como 
que pueblos con idiomas distintos se ne
gasen unos á otros la facultad de hablar 
porque no se entienden. Lee, si no, la 
obra de Traviere sobre las abejas, y verás 
referidas cosas extraordinarias acerca 
del lenguaje y la facultad de comunicar
se de estos insectos. El inglés Parkyns, 
que ha viajado por Abisinia, dice de los 
monos «que tienen jefes, á los cuales 
obedecen mejor que los hombres á los 
suyos, y han organizado un verdadero 
sistema de pillaje. Si una de las tribus 
baja los desfiladeros de las rocas que ha
bitan, para robar, por ejemplo, en un 
campo de trigo, lleva á todos sus miem
bros, machos y hembras, viejos y jóve
nes. Después de haber elegido guías y 
exploradores entre los más viejos de la 
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tribu, conocidos por sus pelos largos y 
espesos, examinan cuidadosamente todas 
las hondonadas antes de bajar y trepan 
á todas las rocas desde donde se puede 
descubrir la comarca. Otros centinelas 
cubren los flancos y la retaguardia, y su 
vigilancia es exquisita. De cuando en 
cuando se ilaman y se contestan para 
participarse mutuamente que todo va 
bien ó que hay peligro. Son tan acentua
dos sus gritos, tan variados y tan claros 
que al fin se les comprende. Al menor 
grito de alarma se detiene toda la tribu 
y presta oídos hasta que un segundo 
grito de diferente entonación les hace 
seguir andando.» 

Dujardin te dirá que un día colocó en 
el hueco de una pared, y muy lejos de 
las colmenas, un vaso con azúcar, pu
diendo observar que una sola abeja que 
había descubierto tan rico tesoro, voló 
alrededor de los bordes del vaso, los 
tocó con la cabeza, y después de este 
examen marchóse á la colmena y volvió 
con un enjambre de compañeras que se 
echaron sobre el azúcar. ¿No se habían 
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hablado, por ventura , estas abejas? 
Entre los animales, como entre nos

otros, reina también confusión de len
guas, pues según afirma Fischer en su 
obra sobre los pájaros, las modulaciones 
con que éstos expresan la alegría, el te
mor, el amor, etc., etc., no son las mis
mas en todos los países. Pero qué más, 
Juanito, hasta los animales tienen sus 
Asambleas. Refiérese que en los alrede
dores de una casa de campo, situada en 
el pueblo de Weddenford, cerca de Mag-
deburgo, reuniéronse varias cigüeñas, y 
después de una seria deliberación, con
denaron á una de sus compañeras por 
adúltera. Su marido y las demás cigüe
ñas la mataron á picotazos y la echaron 
fuera del nido. Según las observaciones 
de ciertos barqueros ingleses, llamados 
punters, los patos salvajes tienen reunio
nes parlamentarias y votan. Son pala
bras textuales y referencias históricas 
de Buchner. 

¿No te da ahora, Juanito, gana de tirar 
tu credencial de diputado por todo lo 
alto? ¿Es posible.que persistas todavía en 
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emular una gloria que ya han alcanza
do las cigüeñas? Este picaro sistema 
parlamentario que nosotros creíamos 
privativo de los pueblos libres, ¿podrá 
seguir ejerciendo entre nosotros fasci
nación alguna, desde el instante en 
que ya lo practican hasta los patos sal
vajes? 

¡Oh! La palabra no es nada. El hom
bre no es nadie. El mundo es materia. El 
cielo un espacio vacío. Nuestro planeta 
volverá al estado primitivo de incandes
cencia, quién sabe si antes de que el lla
mado ilustre Duque de la Torre reciba el 
poder de manos del hijo de la Reina des
tronada en Alcolea. ¿Por qué tantos afa
nes? ¿Por qué tantos anhelos? ¿Por qué 
tantas batallas? 

Si todavía, Juanito, te queda una piz
ca de ilusión, entrégate á las conclusio
nes del materialismo fisiológico y físico. 
Engólfate en los estudios de la geología, 
de la zoología, de la química, y come 
mucho, bebe mucho, cuídate mucho, para 
retardar el momento en que por las leyes 
ineludibles del trasformismo eterno, tu 
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personalidad, libre y oronda y distingui
da, desaparezca y se descomponga en 
rebaño de gusanillos, ó en un trozo de 
berza, ó en una piedra caliza. 



X 

us intuiciones me causan asom
bro, porque ¿qué sino intuicio
nes son tus pronósticos, cuya 
exactitud por mí mismo he com

probado, aunque después de largo,y do
loroso desaturdimiento, sobre el carácter 
y organización moral de una mujer que 
te era desconocida4? 

Carolina no es, efectivamente, un án
gel; ni es siquiera una de tantas páginas 
de la última edición de la mujer, ni uno 
de tantos términos de la serie, ni una de 
tantas variedades de la especie femenil. 
Es decir, no es jovenzuela burlona, tor-
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nasolada, superficial, murmuradora. Es 
más, mucho más: es una mujer insolen
te y peligrosa. Se ha reído de mí desde 
el primero hasta el último día. Y aún 
podría perdonarle su acción si sólo la hu
biese realizado para su exclusivo espar
cimiento. Pero sacar de mi sencillez, de 
mis ingenuidades, de mis nobles flaque
zas materiales cómicos para dar una fun
ción bufa & beneficio de un público de 
niñas mal educadas, de viejos verdes, 
hermosuras seniles y mozalbetes barbi
lampiños, eso no se lo perdonaré nunca. 
Tampoco podré perdonarme á mí mismo 
el haber sido tanto tiempo engañado, el 
haber paladeado el ridículo una y otra 
vez, aderezado torpemente por ingenios 
vulgares, y bebido la hiél por copas de 
ajenjo. 

Él recuerdo de la última soirée de la 
generala, á que asistí, será siempre mi 
horrible pesadilla. Á las tres de la ma
drugada, todos los tertulianos nos reple
gamos al compartimiento del buffet, don
de se bebió de lo lindo, rivalizando con 
el sexo fuerte el sexo flojo en punto á 
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tragaderas y resistencia alcohólica. Des
pués, y cuando todas las cabezas estaban 
desniveladas, y todos los estómagos re
pletos, convirtióse aquel compartimien
to en una verdadera sala de tiro de pi
chón. 

Excuso decirte, Arturo, que el pichón 
fui yo, y que cada cual me tiró con lo 
que pudo, con exclamaciones insolentes, 
chistes grotescos, equívocos injuriosos, 
interrogatorios mortificantes. 

—Diga usted, D. Demóstenes—excla
mó un vejete presumiendo de gracioso,— 
¿cuál de los dos grandes sistemas orato
rios le parece á usted mejor, el de Co-
pérnico ó el de Tycho de Brahé? (Risas 
prolongadas.) 

—¿Cree usted, Juanito—exclamó un 
andaluz de tierra baja,—que llegará día 
en que la influencia de la palabra sea tan 
grande que puedan los oradores, á fuer
za de palique, constitucionalizar los Es
tados asiáticos y fundir todas las regen
cias, bajalatos é imperios del África, so
bre la base de una gran monarquía re
presentativa? 
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—IndudaWe—murmuró un sietemesi
no;—¿acaso no inventó la pólvora un tri
buno, que fué cosa más trascendental? 
(Risas otra vez.) 

—Usted debe, Juanito, poner su elo
cuencia al servicio délas mujeres. 

—No, al de los hombres. 
—No, al de los animales y plantas. 
—No, al de los principios. 
—No, al de los sueldos—exclamaron 

muchas voces á un tiempo en indescrip
tible a1 garabía, algarabía que un joven 
impúbere, cursante de humanidades, do
minó, dándome una palmadita en el hom
bro, y preguntándome con la mayor ino
cencia: 

— Dígame usted, Sr. de Demóste
nes, ¿el heliotropo es de esa familia de 
los tropos que constituyen una figu
ra retórica? (Risas generales y prolon
gadas.) 

Después de esta explosión de hilari
dad hubo algunos instantes de silencio, 
prontamente interrumpido por una voz 
que dijo: 

—Qué hable Juanito. 
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— Que hable, que hable — repitieron 
varias. 

—No lo conseguiréis—murmuró otra, 
que jurara fué la de Carolina;—sí, no lo 
conseguiréis, porque Juanito es un ora
dor capitidisminuído. 

—¡Ca-pi-ti-dis-mi-nuí-do! — exclama
ron todos los concurrentes en medio de 
risas universales y atronadoras. 

Yo aproveché aquella última escena 
de confusión para escapar de semejante 
coro de energúmenos, y abandoné hu
millado, avergonzado, corrido, para no 
volver jamás, la tertulia de la genera
la X. 

Desde aquella noche he sufrido una 
grande trasformación. Mis tentativas 
oratorias, frustradas; el recuento de mis 
fuerzas, sobre las que pude hacerme todo 
género de ilusiones mientras no necesité 
ensayarlas; el estudio del mísero estado 
moral de las altas clases de Madrid, es
tudio que completé en las recepciones 
de la generala, pero que ya tenía muy 
adelantado á mi paso, con anterioridad, 
por los salones de muchos otros repre-
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sentantes de la aristocracia; los desvíos 
culpables de Carolina; mi observación 
constante sóbrela tendencia de la gene
ralidad de las gentes á ensanchar las he
ridas ajenas, á cubrir el abismo con capa 
de rosas para que caigan los despreveni
dos, á rebuscar flaquezas para explotar
las de algún modo; todas estas causas 
me han inspirado un grande odio á la 
sociedad, y como que el odio es una le
vadura que no puede entrar en el cora
zón sin agriar todos los sentimientos, y 
como que la contrariedad que nos pro
duce vértigo en vez de tristeza nos lanza 
implacablemente á la desesperación de 
las negaciones, heme aquí, Arturo, sin 
necesidad de tu consejo, engolfado en 
la lectura de cuantos libros pueden tris
temente halagarme en el estado actual 
de mi imaginación y de mi espíritu. 

He leído á Humboldt, á Lamarck, á 
Darwin, á Czolve, á Sttraus, á Pyat, y la 
afirmación que presenta al Cosmos como 
un simple encadenamiento de leyes na
turales y no como producto de una vo
luntad creadora; las teorías de permuta-
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ción en el mundo orgánico; el principio 
de la eternidad de la materia; el juicio 
del historiador filósofo que despoja á Je
sús de su carácter divino; todas estas 
audacias, en fin, del naturalismo y del 
racionalismo me hielan y me enardecen, 
me fortifican y me postran á la vez. Sien
to un día que puedan ser la verdad y 
siento otro que puedan dejar de serlo. Un 
día inunda mi alma la idea de Dios y 
otro se posesiona de ella la idea de la 
nada, del caos, del vacío.' Un día me en
canta la idea del cielo tal como el cristia
no lo cree: última jornada del espíritu 
errante, y otro sólo me arroba la idea del 
cielo tal como el astrólogo secamente lo 
describe: inmenso grupo de globos y de 
sistemas solares. 

Volvería á intervenir en los mezquinos 
combates de la vida, á detener el vuelo 
de mi fantasía, á interesar mi razón en 
cuestiones subalternas; pero lo grande 
fascina, el amargo estimula, el abismo 
atrae, y más me enfrasco en la filosofía 
materialista cuanto más terribles son 
sus conclusiones. Anhelo, sin embargo, 
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especialmente, llegar á una cosa cono
cida. Luz ó sombra, quiero saber de un 
modo positivo si todo es sombra ó todo es 
luz. La deformidad de una triste certi
dumbre me desespera menos que una es
peranza siempre combatida. Busco un 
convencimiento, y acaso no sé que en 
este terreno más se duda cuanto más se 
ahonda, y más se aleja la verdad cuanto 
más se camina. 

Hay instantes en que me digo: «Sólo 
pueden los espíritus cobardes creer y los 
espíritus débiles vacilar.» Toda creencia 
religiosa acusa, por lo tanto, debilidad ó 
miedo. ¿Cuál de ellas, si no, resiste el 
frío contacto de la razón? ¿Cu il de ellas 
no ha sido brillantemente refutada por la 
ciencia, por la verdadera ciencia, por la 
que prescinde de toda abstracción y todo 
embrollo, de toda sutileza y toda vague
dad? Contra la verosimilitud de *a fábula 
bíblica sobre el origen del mundo, la ex
plicación geológica de la formación de 
los terrenos; contra la afirmación dogmá
tica sobre la fuerza vital, la realidad de la 
química creando sustancias orgánicas de 
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materias inorgánicas; contra la teoría 
de la desemejanza absoluta entre el hom
bre y el bruto, los resultados científicos 
de la anatomía comparada, demostrando 
la conformidad de las formas anatómicas 
en toda la escala de los animales; contra 
la intervención íntima de un poder su 
premo, la universalidad y la inmutabili
dad de las leyes naturales; contra la 
existencia de un cielo imaginario, el 
principio científico de la eternidad de la 
materia; contra el concepto teológico del 
alma humana, las conclusiones fisiológi
cas en punto á organización cerebral. 

Después de esta conferencia con mi ra
zón á solas, mis fuerzas entran en repo
so, pero en un reposo que dista mucho 
de parecerse á la paz de un ánimo tran
quilo, y que se parece bastante á la som
nolencia fatigosa de un cuerpo saturado 
de opio. Aun así. mi calma no es dura
dera. Pronto me desaturdo y a^o la ca
beza con esa inquietud propia de quien, 
creyendo haber asentado su razón so
bre una idea fija, tras largo período de 
penosa contradicción, se encuentra, al 



136 CORRESPONDENCIA P A R L A M E N T A R I A 

despertar, con que la base del asiento 
flaquea y las ansias de la incertidumbre 
le agobian de nuevo. Entonces deliro y 
tiemblo; me vuelvo á postrar y vuelvo á 
erguirme sobre mi dolor. Lucho como 
suspendido entre una ola que me empuja 
mar adentro y una fuerza ignota que me 
arrastra hacia la ribera. Mis sienes laten 
con violencia, con esa violencia que 
acusa la combustibilidad de un corazón 
próximo á arder, y ando y desando mil 
veces el camino de la ira á la amargura, 
de la desesperación á la congoja, del vér
tigo al sollozo, hasta que, descendiendo 
de mi frente luz desde muy alto, excla
mo anonadado: «¡Ah, y he podido yo 
dudar! ¡Qué vuelo tan bajo, qué aspira
ción tan insensata la del naturalismo, 
consagrado casi en lo principal de su ta
rea á divertir el pensamiento de la espe
culación filosófica para retenerle dentro 
de los límites miserables del mundo vi
sible! 

»E1 naturalismo se declara solo apto 
para conocer los cuerpos y sus propieda
des; fuera de esto, todo lo juzga fraseen-
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dental, y el trascendentalismo es, según 
Wirchow, el extravío de la razón huma
na. Sin embargo, pretende poseer el se
creto de la vida y de la muerte, de la 
creación y de la inmortalidad. 

»E1 naturalismo acepta como una ley 
general y absoluta, que preside al mun
do orgánico, el principio de Omne vivunt 
ex ovo; es decir, declara que todo lo que 
existe proviene de la generación inme
diata de cuerpos de padres que antes 
existieron, de un huevo, de una semilla. 
Más claro aún: entiende que el hombre 
sólo ha podido ser engendrado por el 
hombre. Sin embargo, cuando se le 
pregunta cómo se formó el primero, 
contesta: yo no lo sé; lo que sé es que 
Dios no pudo hacerlo, porque Dios no 
existe. 

»El natura^smo proclama el principio 
de la materia increada y eterna, y el per
feccionamiento sucesivo de las especies, 
en virtud del desarrollo gradual é ince
sante del mundo orgánico. Sin embargo, 
admite la posibilidad de que la tierra re
trograde destruyendo los efectos de mi-
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llónes de siglos y perezca por completo 
la actual raza humana. 

¡Ah!, una escuela que así se contra
dice; una escuela que, por otra parte, 
desautoriza los estudios abstractos, cie
rra todos los caminos al conocimiento de 
lo absoluto y descarta á Dios en la inter
vención de lo creado; una escuela que 
sólo toma lo que se le entra por los sen
tidos y niega todas las verdades que no 
alcanza á comprender; que reduce la 
cuestión de la existencia del alma huma
nad las proporciones nimias de una cues
tión de cantidad, haciendo consistir su 
mayor ó menor potencia de un poco más 
ó menos de fósforo, de grasa cerebral; 
que no comprende al hombre rigiéndose 
por sí mismo, sino sujeto á las leyes ge
nerales de la naturaleza; que no conoce 
la noción de lo justo, en cuanto niega el 
libre albedrío y el principio de la res
ponsabilidad; que condena la hipótesis y 
glorifica el hecho; una escuela, en fin, 
que ahuyenta todo lo que son nobles es
peranzas y magnifica todo lo que son 
amargosas incertidumbres, inspira á las 
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veces repulsión, á las veces lástima, pero 
siempre miedo. Sin embargo, yo tam
bién lie sido su prosélito y me he solaza
do estúpidamente con sus negaciones 
insensatas. Mas no, no; yo no he creído, 
he delirado. Yo no he sentido placer, 
sino vértigo, y el vértigo no es un esta
do de razón; los locos más furiosos tie
nen sus intervalos lúcidos; ¿cómo no 
han de tener los cuerdos intervalos som
bríos*? Pero el acceso pasó, y vuelvo á ser 
lo que he sido siempre... ¡Dios mío! Yo 
creo en ti; yo tengo la certeza subjetiva 
de tu existencia; pero permíteme que no 
te adore como el ermitaño de la isla Ca
praria y el monje de la Edad Media, con 
austeridades que á nadie aprovechan y 
maceraciones que son un suicidio lento, 
porque yo imagino que no pueden hala
garte los sacrificios bárbaros. Yo creo en 
ti, pero déjame que no quiera verte en
tre las ruinas aventando el polvo, en los 
cataclismos avivando los volcanes y en 
los campos de batalla dando y quitando 
reinos, porque sería achicarte y desco
nocerte. Yo creo en ti, pero déjame que 
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te mire desde la cruz pidiendo perdón 
para tus cruciñcadores, y no desde tu 
silla de juez fulminando sentencias con
tra tus pobres criaturas; déjame, en fin, 
que te reconozca haciendo descender el 
maná y no blandiendo la espada, repar
tiendo dones y no exigiendo responsabi
lidades, porque yo no creo en el poder 
de tu brazo, sino en el de tu misericor
dia. ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... El hombre 
le pide luz á Aquél que para crearla sólo 
necesitó decir: fíat lux; la criatura le pide 
gracia á su Creador.» 

En medio de este desborde de senti
mientos piadosos levanté súbitamente la 
cabeza, inclinada sobre mi mesa llena de 
libros, crucé las manos y fijé la vista en 
el horizonte lejano: el sol se había pues
to; la noche avanzaba; la noche, que es 
la parte del día en que se recargan los 
enfermos y emigran las esperanzas; la 
noche, que es el silencio en las calles y 
el ruido en los cerebros; la noche, que 
distribuye á la par sus sombras sobre los 
horizontes y sobre los espíritus, trajo al 
mío los sobresaltos, las incertidumbres 
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de otras veces. Dudé de nuevo y me afir
mé de nuevo en las miserables teorías de 
que acababa de protestar. 

Tal es, Arturo, mi tarea; negar á una . 
hora lo que afirmo en otra; rectificarme 
á mí propio, increparme á mí mismo, 
cuando creo, porque no niego, y cuando 
niego, porque no creo. Diríase que esto 
no es vivir; pero sufro, luego vivo. Vivo, 
es indudable; mas no se prolongará mu
cho tan mezquina y atormentada exis
tencia. Anhelo decir pronto, como Mira-
beau: « Voy á entrar en la nada,» que la 
muerte es sencillamente la nada. É iré 
tranquilo; tranquilo como quien ha con
seguido descifrar el enigma medroso, 
cuyo secreto dolorosamente le enarde
cía... ¡Lejos, lejos de mí, pues, toda nue
va irrupción de fascinadoras mentiras! 
En el mundo sólo hay hechos, y cada 
hecho es un disolvente para la esperan
za, un argumento contra todo poder su
perior al de la naturaleza. Mientras se 
fantasea, mientras se sueña, mientras se 
poetiza, todo va bien; pero cuando las 
facultades pensadoras se imponen á las 
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facultades imaginativas; cuando se mira 
á la realidad sin vidrios de colores, con 
ojos desnudos, cara á cara, sólo se ve una 
fábula tras de cada dogma, una explota
ción tras de cada iglesia; una extrava
gancia tras de cada idealidad; el vacío 
arriba, el vacío abajo, el vacío en todas 
partes. 

La variedad inmensa de conceptos re
ligiosos que puede registrarse en los dis
tintos pueblos de la tierra y la grosera 
forma en que muchos de aquéllos se ma
nifiestan, fúndase en la común manía de 
buscar explicación á lo que no existe, 
porque si la idea de Dios fuese una cosa 
cierta como pretende la teología dogmá
tica, muchos pueblos, cuando no todos, 
llegarían á conciliarse en puntos relati
vos á las manifestaciones exteriores de 
esa idea, y aun á fundir sus cultos sobre 
la base de universalidad de una sola re
ligión positiva. Así se ve que las nacio
nes, no obstante la heterogeneidad de 
intereses, de razas y de Gobiernos, se 
conciertan frecuentemente en materias 
de derecho, de comercio, de literatura, 
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mientras son cada día más profundas y 
mayores sus diferencias religiosas; y es 
que el concierto sólo cabe sobre lo cono
cido, sobre lo práctico, sobre lo real, y no 
sobre lo ilusorio, lo abstracto, lo imposi
ble. ¡Qué más argumentos! La geología, 
la anatomía comparada y la filosofía, la 
química, la lógica, la historia, todo cons
pira á proscribir la divinidad por princi
pio falso, por cosa errada y absurda. Es 
indudable. Proclamémoslo en voz alta: 
Dios no existe. 

Pero ¡ah! ¡qué penoso es renunciar á 
la única idea bella! ¡Qué triste subir la 
cuesta de la vida sin la esperanza de la 
inmortalidad! ¡Qué triste pasar por el do
lor para ir á la nada!... No, y mil veces 
no. Yo no puedo ni debo conformarme 
con semejantes conclusiones de una es
cuela criminal. ¿Soy yo una concentra
ción de átomos, un eslabón de la cadena 
zoológica, un cuerpo pro viniente tal vez 
de una miserable celdilla vegetal, una 
formación orgánica con fisonomía menos 
repulsiva que el mono y unas cuantas 
onzas de cerebro más que el delfín? ¿Soy 
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tan sólo algo de esto ó soy un hombre? 
¡Ah! yo soy hombre, y como lo soy, mi 
destino ulterior no puede confundirse 
con el destino ulterior de la planta ó del 
bruto, y como mi existencia futura será 
distinta, también es distinta mi posición 
en la vida terrestre, y como por la diver
sidad de esta posición constituyo una ex
cepción dentro de las leyes generales de 
la naturaleza, claro es que un poder in
dependiente y superior al de la natura-
za misma me rige y me gobierna. Luego 
existe un poder supremo, luego existe 
Dios. Sí, Dios existe. Al menos yo quie
ro reconocerlo, mejor dicho, yo querría 
reconocerlo, porque en este instante, al 
grabar estas palabras mismas, vuelvo á 
retorcerme, á reconvenirme, á sentir 
como que una nueva invasión de sombras 
asalta mi espíritu. ¡Oh, y pensar que la 
cosa más pequeña me ha traído á esta si
tuación desesperada, imposible!... Por
que yo vivía hace dos años tranquilo en 
mi quinta de Salva azul; así viviría hoy, 
igualmente tranquilo, y allí habría muer
to de seguro con las hermosas creencias 
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que me enseñó mi madre. Pero una am
bición, en mal hora despertada, me trajo 
á Madrid; el desencanto de esa misma 
ambición, siempre creciente y nunca sa
tisfecha, lanzóme, contra mis naturales 
inclinaciones, de uno á otro lado de la 
sociedad, haciéndome conocer de ésta su 
organización, quizasen la parte más de
fectuosa, y sus gentes, quizás en las ca
pas más inferiores. Tales fracasos y tales 
enseñanzas agriaron mi carácter, amar
garon mi vida, y falto de paz exterior, qui
se ¡insensato! buscarla en el interior de 
mi alma, prometiéndome la posesión de la 
verdad por medio del estudio de miste
riosos problemas que, como la abeja, 
guardan en su fondo el aguijón para 
quien pretende escudriñarlos. 

Pero, en fin, las cosas ya consumadas 
no pueden volver á su punto de partida, 
ni sus efectos se atenúan con deplorar
las, ni el que las sufre descuenta en su 
do^r la parte del mismo que proporcio
na al ánimo generoso al que las comu
nica. Esta será, pues, mi última carta, 
Arturo. Mañana salgo de Madrid, no sé 
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para dónde, ni hasta cuándo, ni por qué. 
Todavía quisiera someterme á mi volun
tad para que mis acciones enfrenadas por 
una dirección uniforme y legítima se 
mantuviesen dentro de la línea recta. 
Pero la voluntad domina en los cuerpos 
vivos, y yo sólo puedo ofrecer á la mía 
una masa inerte. -

Desde mañana, pues, el azar, sólo el 
azar será mi destino. 



XI 

SR. D . MANUEL MARÍA SANTA A N A . 

os comunican por cartas particu
lares que nuestro distinguido 
compatriota el joven diputado 
D . Juan López se ha suicidado en 

París... Entre los individuos que forman 
la colonia española en la capital de la 
vecina República, ese suceso ha produci
do una muy grande impresión de amar
gura, por las extraordinarias simpatías 
de que gozaba el suicida, y no son para 
contadas las cavilaciones á que la gente 
se entrega, en averiguación de los moti
vos que hayan podido aconsejar al ma-
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logrado joven tan extrema resolución. 
D. Juan López no había sufrido ningu

na decepción amorosa ni ningún que
branto en sus intereses; su inmensa for
tuna iba en aumento y él ejercía una 
verdadera dictadura entre las mujeres. 
Gozaba, además, de la más completa sa
lud. ¿Cómo se explica, pues, que aban
done la vida por voluntad propia quien 
se halla en posesión do todos los medios 
que la hacen codiciable?... Hé ahí el 
misterio que inútilmente pretenden des
entrañar los comentadores de la muerte 
del infeliz López, á quien, por nuestra 
parte, deseamos que la tierra le sea leve.» 

En el número de su popular diario 
correspondiente al 25 de Abril aparece 
publicado el suelto trascrito, y en ver
dad que, si la desventura que ha decidi
do al malogrado López á buscar en la 
boca de una pistola el último sombrío 
consuelo, á que parece tener únicamen
te derecho una existencia cruelmente 
torturada, constituyese un caso excep
cional y aislado, nada tendría yo que 
exponer ni que decir; pero, muy por el 
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contrario, constituye cierta especie de 
dolencia moral con carácter epidémico, 
y nácese preciso denunciarla, no ya á las 
Juntas de Sanidad del Reino, encarga
das de la salud pública, en lo que ésta se 
relaciona con la conservación de la vil 
materia, sino á los hombres conspicuos 
y observadores, cuyo consejo y cuyo 
análisis pueden inflnir en el restableci
miento de la salud de lo^ espíritus. 

Lo que tantas personas de la confianza 
de D. Juan no han podido adivinar sobre 
los motivos de su determinación, habráio 
usted, señor director, de seguro, adivina
do con sólo hojear las cartas adjuntas, 
entre las que he tenido cuidado de in
cluirle un borrón de mis respuestas para 
que pueda formar cabal juicio. 

Ya lo sabe usted: un día, enmedio del 
regalo de la vida solitaria, mi pobre ami
go fué requerido de amor por un distrito 
independiente que le ofrecía un puesto 
en el Congreso de los Diputados. El jo
ven vaciló al pronto, pero por fin se re
solvió y aceptó. Hasta aquí todo marchó 
bien. Pero ¡ahí al traspasar los umbrales 
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del Parlamento, Juanito experimentó sed 
y hambre de notoriedad; obligado por 
las necesidades de su oficio á codearse 
con los dioses de aquel Olimpo, Castelar, 
Sagasta, Martos, Cánovas, pensó en ser 
dios; colocado al pie de la tribuna par
lamentaria, es decir, del capitolio mo
derno, quiso trepar á la cima; pero con 
medios escasos para empeños tan altos, 
no pudo nunca remontar el vuelo un 
palmo de la tierra. La tentativa frustra
da antes enciende que amengua el deseo, 
y más enardecido cuanto más contraria
do, el infeliz muchacho concluyó... en 
fin, ¡ya sabe usted por lo que concluyó! 

¿Qué hay aquí de extraordinario*?—se 
preguntará la generalidad. ¿Es el primer 
hombre que se pega un tiro? 

Señor mío, repito las frases con que 
encabezo esta carta: el desastre de un 
hombre no puede producir el dolor de un 
pueblo; pero cuando ciertas desventuras 
individuales se propagan, se extienden, 
toman carácter epidémico, hay que po
nerse en guardia, porque entonces pue
de no tratarse ya del desastre de un hom-
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bre, sino del desastre de una genera
ción 

No es Juan López un mentecato per
dido en la inmensidad de una juventud 
despreocupada, trabajadora é inteligente; 
es, y aquí asoma ya la parte de su enor
midad, la dolencia reinante, como el tipo 
perfecto y bien delineado que caracteri
za á esa misma juventud. 

La celebridad, y sobre todo la celebri
dad parlamentaria, es la monomanía de 
nuestro país en lo que va de siglo. Son 
ya menos los que se dedican al arte de 
hacer fortuna que al arte de intrigar 
para hacer ruido; tira más la reputación 
que la hacienda, y aun los pocos que 
prefieren á la primera la segunda, no la 
buscan en los talleres, en los campos, en 
el ejercicio de las profesiones, sino en los 
Parlamentos. Quien dice diputado, dice 
orador; quien dice orador, dice Ministro; 
quien dice Ministro, dice banquero, Cé
sar, hombre inmortal. Hé ahí el secreto. 
Hacerse simplemente rico, es una ordi
nariez ; reunir los conocimientos que 
puedan en lo humano constituir la sabi-
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duría, es, cuando la fama no repite de 
onda en onda el nombre del poseedor, 
como ejercer un señorío irrisorio sobre 
inmensas heredades que no producen, 
situadas en hemisferios apenas conocidos 
de los geógrafos. EL afán de la multitud 
es subir, subir alto y subir pronto; es 
improvisar timbres y millones; pero ¿y 
porqué medio? ¡Ah! procurándoseátoda 
costa en cualquier revuelta electoral un 
billete de entrada para el gran mercado 
de contratación de las inteligencias: 
para el Parlamento. Los hombres inferio
res tienen su sitio en otra parte: en el 
mostrador. El país debe, por lo tanto, di
vidirse en ultramarinos y tribunos, y 
cada español debe dedicarse, según el 
grado de sus fuerzas, á cultivar ó la par
tida doble ó la retórica. 

Sr. Santa Ana: esto acusará un estado 
psicológico lamentable en nuestro pue
blo, pero ya se guardará usted de decir
me que esto no es verdad... ¿Ve usted 
ese joven de corte romántico que apadri
nado por Núñez de Arce ó Campoamor 
va al Ateneo á debutar de poeta dando 
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lectura de un poema inédito? Lo menos 
creerá usted que el debutante aspira á 
un puesto en el Parnaso. Pues no señor, 
aspira á cosa más terrenal, á un sitio en 
los escaños rojos. Su poema es la ejecu
toria de un mérito personal relevante, 
clavado en la puerta de una casa que vi
sitan muchas notabilidades; es la solici
tud razonada de un pretendiente á per
sonaje político, dirigida á la oficialidad 
en masa del estado mayor de nuestros 
partidos, diciendo: «El que esto ha escri
to es un hombre que vale para algo... 
¿Quién lo compra?» El joven vate encon
trará compradores á precio de la corres
pondiente credencial; será diputado, y 
concluirá por hacer muy malos discursos 
quien supo hacer muy buenos versos, y 
por agotar el ridículo de las posiciones 
falsas quien habría cosechado gloria en 
abundancia con sólo dedicarse al 
de sus aptitudes especiales. 

¿Ve usted ese doctor que < 
cias públicas sobre químicas 
do en tan importante ramo feí§ajjiir hu
mano conocimientos nada IpSiui 
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seguro que no faltarán personas que afir
men que las tales conferencias son una 
especie de reclamo para llamar gente á 
la botica del conferenciante. Pues yo 
aseguro que no: el ilustrado doctor en 
farmacia no ejerce, no tiene botica, se 
juzgaría empequeñecido con servirse de 
su ciencia vendiendo específicos para el 
mejoramiento de la salud pública y de su 
bolsillo particular. Sus lecciones, con 
efecto, son un reclamo, pero reclamo di
rigido á los jefes políticos de banderín, 
que rebuscan oradores para el Congreso. 
Este malaventurado pretendiente encon
trará también quien lo filie, será diputa
do; pero como no es lo mismo hablar de 
una cosa que se domina que de muchas 
cosas que no se conocen; como no es lo 
mismo dirigirse á un público, en su ma
yoría indocto, desde la inmunidad de una 
cátedra, que dirigirse al país desde una 
Cámara intransigente, cuyo gusto han 
educado los grandes maestros de la pala
bra, el insigne químico verá irse una le
gislatura tras otra sin decir: «esta boca es 
mía,» ó dirá «mus;» y entre que caigo y 
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que me levanto, entre ayudar á su partido, 
siempre á palo seco, desde el Gobierno 
con sus votos, y desde la oposición con 
sus plegarias, pasará años enteros tris
temente, oscuramente, y al llegar á la 
edad de los desalientos y de las realida
des, cuando la verdad no puede desfigu
rarse, ni nada puede en sana razón pro
meterse nadie del porvenir, mirará á su 
nombre y lo hallará deslustrado, mirará 
á su bolsillo y lo hallará vacío, mirará á 
su historia y hallará tras cada página 
un esfuerzo estéril; y viejo, gastado, fa
mélico, sin un hogar, sin una peseta, 
tendrá que explotar á deshora sus in
fluencias políticas, para procurarse una 
colocación permanente en la oficina de 
un consejo de administración de ferroca
rriles, ó concluirá su vida, la vida de un 
hombre verdaderamente ilustre, regen
teando, en calidad de mancebo mayor, la 
botica de un herbolario de fortuna. 

¿Ve usted ese otro joven, de aspecto 
distinguido y macilento, de faz intere
sante y melancólica, que va de sagrario 
en sagrario, es decir, de casa de Martos 
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á casa de Cánovas, de casa de Cánovas á 
casa de Sagasta, con un lienzo enrolla
do entre las manos cuidadosamente? Pues 
es un alumno predilecto de Madrazo que 
acaba de salir de las aulas. ¡Quién sabe 
si procede de la raza de los Pradillas y de 
los Lunas! Dibuja admirablemente, sien
te el color como pocos, posee facultades 
extraordinarias; pero sólo se dedica á ha
cer retratos de jefes de partido, sin otro 
fin que el de acercarse por este medio á 
los retratados y merecer de ellos reco
mendaciones... ¿para que lo metan en la 
academia de pensionados de Roma? No, 
señor, para que lo saquen diputado. 

Y así tullí ¿i mundi. 
¡Qué desdicha, Sr. Santa Ana, quedes-

dicha! Ahora comprenderá usted que te
nía razón. Ahora se convencerá de que 
mi pobre amigo Juan López no era un 
ser estrafalario y único en su clase, sino 
un contagiado de la enfermedad del día, 
porque este señor poeta, y este señor 
químico, y este señor pintor, con la de
más gente de su calaña, no son cierta
mente otros López, sino los mismos López. 
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Y en verdad que la epidemia no lleva 
trazas de concluir. Hasta los chiquillos, 
apenas salen del cascarón, es decir, del 
examen de primeras letras, empiezan á 
poner la mirada en el paraíso de la plaza 
de Cervantes. Yo leo con relativa delec
tación los artículos que los periódicos 
sesudos, principalmente El Imparcial, 
escriben todos los años al aproximarse la 
apertura del curso.académico, señalando 
como una desdicha nacional el que los 
institutos envíen á las universidades una 
inmensa multitud de alumnos, queásuvez 
los institutos reciben de la primera ense
ñanza. Digo que leo esos artículos con 
delectación no más que relativa, porque 
sus autores deberían abandonar el tono 
elegiaco para desentrañar, con hondo 
análisis y persistente meditación, las cau
sas secretas del mal, ya que no cabe pro
poner remedio para el mal cuyo origen 
se desconoce. ¡Oh! y á poco que profun
dizaran, se encontrarían con que el sis
tema parlamentario en muchas de las 
formas que reviste, y por los accidentes 
que le acompañan, no es extraño á la 
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desmedida afición que la juventud espa
ñola siente por las carreras literarias. 

¡Pardiez! Creo verle á usted sonreír 
como si esta concomitancia le pareciese 
la más pintoresca originalidad. No sea 
usted superficial, Sr. Santa Ana. Mire 
usted: la mitad de esos bachilleres que 
toman rumbo hacia las aulas de derecho 
y medicina, lo que menos piensan es en 
visitar enfermos y defender pleitos en 
toda su vida. Son muchachos audaces, 
pretenciosos, despabilados, que en polé
micas con sus compañeros de colegio, 
en sus respuestas á las preguntas diarias 
del profesor y en simulacros oratorios 
verificados con mediana pompa en las 
mesas de un café, ó en la sala de tertu
lia de una casa de billar, se han recono
cido condiciones tribunicias y se han he
cho la siguiente cuenta: «del Instituto á 
la Universidad, de la Universidad al Ate
neo, y del Ateneo á las Cortes.» Así ob
servará usted que apenas se licencian 
huyen del bufete y de la clínica, y en 
vez de buscar la protección de un médi
co ó de un abogado de clientela y de 
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fama reconocidas, toman el camino del 
periodismo y de la Academia en busca 
de posiciones políticas. Pues bien, cié
rreme usted las Cortes, y esa mitad de 
bachilleres que sólo ve, en el título que 
autoriza el ejercicio de una profesión li
beral, el medio de conquistarse sitio en
tre los legisladores, se volverá á sus ca
sas con la mayor frescura. 

¿Pero hemos de dejar al país en tinie
blas, indefenso, incomunicado con los 
altos poderes, sin intervenir, aunque sea 
ficticiamente, en las funciones de go
bierno y elaboración de las leyes por 
medio del ejercicio del voto en la elec
ción de los diputados? En una palabra, 
¿hemos de cerrar las Cortes por sólo des
ahogar las aulas universitarias? No, esto 
no puede ser. Por otra parte, tampoco 
puede ser que las cosas continúen como 
están. Se hace preciso una solución ra
dical, urgente, rapidísima. 

Y ahora, ¡ah! en este mismo instante, 
dada la modestia de usted, presumo que 
no le llega la camisa al cuerpo, creyendo 
que yo voy á cruzarme de brazos y á 
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decirle: «Ea, Sr. Santa Ana, déme usted 
la solución.» 

Francamente, cuando le revelo el se
creto de las causas del suicidio del pobre 
López, cuando le entrego sus cartas, 
cuando le denuncio la parte ruinosa de 
esta sociedad atolondrada y mal segura, 
es porque juzgo de algún modo útil su 
participación en el remedio. Pero no se 
ruborice usted, hombre; no es el concur
so de sus luces lo que exijo, y con esto 
su modestia queda á salvo; lo que exijo 
es el concurso de sus intereses pecunia
rios. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿En qué forma? 
Eso ya lo veremos más adelante. 

Por de pronto, le diré que desde el de
sastre de mi pobre Juanito paso los días 
meditande tristemente sobre los estragos 
que de continuo hace la dolencia moral 
de que él fué víctima. Una hora tras otra 
agítase mi pensamiento en un cúmulo 
de reflexiones sin fin, en busca de estí
mulos poderosos y reactivos eficaces que 
tuerzan la dirección de la juventud y que 
alejándola del amor á lo improbable, á 
lo portentoso, a l o fortuito, la vuelquen 
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hacia caminos donde el porvenir es se
guro si se anda despacio y la ambición 
se aquieta. 

¡Oh, y si viera usted qué soluciones 
tan originales y tan varias se me ocu
rren! Unas veces me dan risa, otras me 
dan miedo; muchas, miedo y risa á la 
vez. Eso sí, casi siempre después de lar
ga meditación concluyo por decirme para 
consolarme: «Cada pueblo, en cada épo
ca de su existencia, tiene su monomanía 
especial. La monomanía de los españoles 
de los siglos medios fué la caballería an
dante; en fecha mis reciente no hubo 
rico-homme,ni hijodalgo, ni primogénito 
de procer á quien no le diera el naipe por 
el pulpito: todos fueron frailes, y frailes 
del orden de predicadores; la palabra de 
Dios descendió á labios que la habrían 
hecho vibrar, no para bien, sino para ig
nominia de la Iglesia, si es que cosa tan 
grande pudiera resentirse de las impure
zas de esta vida, y las gentes iban á los 
templos de jolgorio en busca de espec
táculos cómico-tribunicios, espectáculos 
á los cuales suelen remontar algunos 
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críticos escudriñadores el origen de los 
Bufos-Arderíus. En los dos últimos ter
cios del siglo XVIII cada hijo de vecino 
se echó á dramaturgo y autor de come
dias. ¡Qué dinastía tan larga la de don 
Hermógenes! ¡Cuánto habrían llorado, 
si hubieran revivido, Juan de Mena y 
Juan de la Encina al ver su arte de tal 
suerte profanado!... Pero cáteme usted 
que un día Cervantes acaba con todos 
los Amadises, Palmerines, Esplandianes, 
Florismartes, habidos y por haber, con 
el ridículo abundoso, diluido en su in
mortal sátira; otro, el inolvidable padre 
Isla, echa á volar por las Españas á su 
Gerundico en descrédito salvador de toda 
la orden de predicadores, y otro, Moratín, 
restablece la pureza dramática por medio 
de su Juicio crítico sobre el teatro espa
ñol y con el ejemplo de sus produccio
nes de corte magistral y gallardamente 
bellas... Pues bien, acaso el día menos 
pensado nos salga otro Cervantes, si
quiera un padre Isla, que arremeta con 
pluma cáustica contra todos los tribunos 
y tribunillos parlamentarios. 
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Y me duermo tranquilamente creyen
do encontrarme, al despertar, con el hom
bre. Pero el hombre no sale; la cosa es 
gorda; el remedio urge; yo me desvivo, 
y mal que bien, entre fatigas mayúscu
las he hilvanado, por fin, el siguiente 
proyecto de reforma, dividido en tres 
puntos fundamentales: 

1.° Supresión de La Correspondencia 
de España. 

Esto, en parte, como castigo, y en 
parte, como remedio. Como castigo, por
que, Sr. Santa Ana, seamos francos, el 
periódico de usted ha puesto la celebri
dad al alcance de todas las, inferiorida
des, y despertando sed de luz en gentes 
condenadas á la oscuridad por bando de 
buen gobierno, ha producido daños que 
merecen algo más que la reprobación y 
el olvido. No ha habido ni hay para el pe
riódico de usted literato, ni jurisperito, 
artesano, ni artista que no merezca el 
dictado de preclaro, excelso, ilustre, y 
aunque, en rigor, no pueden resolver 
nada los pronunciamientos de un jurado 
de redactores divertidos que empiezan 
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por reirse de su propio ministerio, repar
tiendo á troche y moche ejecutorias de 
sabiduría, de grandeza y de inmortalidad, 
es el caso que La Correspondencia la leen 
más de cien mil personas, entre las cua
les hay noventa mil que no asisten al 
debate, á la corrida, á la comedí a, a la 
audición, y reciben como mérito de bue
na ley el triunfo falsiñcado del orador, 
del torero, del cómico y del cantante, 
sobre los que derrama á manos llenas la 
alabanza el periódico de usted. Resulta
do: que desde el instante en que la po
pularidad viene á constituir un honor de 
adquisición fácil, entran en codicia de 
conseguirla los que no tienen títulos para 
merecerla, mientras que el verdadero ta
lento, por distinguirse del vulgo, tiene 
que condenarse á una honrosa soledad, 
privando al país de su interesante, nobi
lísimo y fecundo influjo. 

¿Es esto regnlar, señor mío? Pero ¡qué 
más! Á muchos hombres que concluyen 
por personajes, que son Ministros, sin 
que nadie se explique su encumbramien
to, y que nos desgobiernan y nos empa-
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lagan con su ineptitud y su pedantería, 
les ha servido de nodriza sencillamente 
La Correspondencia de España. 

Vea usted la manera: «El Sr. González 
de los Peños ha llegado á Madrid.» «El 

* Sr. González de los Peños ha salido para 
el Norte.» «El Sr. González de los Peños 
se ha casado.» «La distinguida esposa 
del Sr. González de los Peños ha dado á 
luz felizmente.» «El Sr. González de los 
Peños fué de los primeros que tuvieron 
noticia de la muerte del perro Paco.» 
Con estos y aún más fútiles motivos, La 
Correspondencia pasea por sus columnas 
todas las noches, durante mucho tiempo, 
la ridicula personalidad de González, y 
entre los miles de lectores del periódico 
noticiero, apenas hay uno que se pre
gunte por las cualidades que abonan al 
Sr. de los Peños para ser tan traído y tan 
llevado; pero la generalidad reconoce 
como cosa indiscutible que debe merecer
los, cuando así se le prodigan los honores 
de la publicidad; y ello es que su nom
bre zumba en el oído de cien mil criatu
ras á la vez, con lo cual queda nuestro 
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hombre elevado nada menos que al rango 
apersona conocida. En su calidad de tal, 
González puede introducirse en el afecto 
de un jefe de mesnada ó de tribu; de frac
ción, para mayor propiedad, como deci
mos ahora. Andando los tiempos, el par
tido triunfa, y cátense á Periquito hecho 
fraile; es decir, á González nombrado Go
bernador. Los que leen su nombramiento 
nada tienen que objetar. Lo hallan per
fectamente justificado; como que se trata 
de vma. persona conocida. En cambio, todo 
el mundo se hace lenguas de la venali
dad del Gobierno por haber designado 
para igual cargo, aunque con destino á 
otra provincia de menor importancia, á 
un Sr. Zaldiva, oscuro catedrático de la 
Universidad de Zaragoza. Bien es verdad 
que Zaldiva tiene en el extranjero un 
gran nombre como orientalista; pero 
no es un departamento belga, ni fran
cés, ni alemáo, cuyo mando se le con
fía, sino el de una provincia española, 
y fuera de sus cuatro alumnos, no hay 
nadie que le conozca en España. El pú
blico, por lo tanto, condena la elevación 
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de Zaldiva y aplaude la de González. 
González juzga, y con razón, que no 

es de Gobernadores hábiles andar siempre 
remesando diputados á las Cortes y que
darse en tierra, y para no pasar plaza 
de tonto procura que el jefe del movi
miento de la línea inmediata, ó séase el 
Gobernador vecino, lo facture, aunque 
con fractura ostensible de la ley. Dentro 
ya del Congreso, González se pavonea 
con la majestad de un antiguo inquilino 
de la casa, discute en los pasillos, intriga 
en las secciones, trasnocha en la tertulia 
íntima del Ministro de la Gobernación, 
entra y sale en las oficinas, no pierde un 
té presidencial, ni una recepción del 
cuerpo diplomático, ni una fiesta palati
na; da credenciales, distribuye favores, 
tiene sus cortesanos; en una palabra, 
llega á hacerse una gran figura; figura 
á la que sirvió de pedestal una humorada 
de La Correspondencia. Pero como es
tas humoradas de La Correspondencia 
son frecuentes, el mundo está lleno de 
González que van de uno á otro lado 
por plazas y rincones, excitando rápi-
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damente el apetito de la celebridad. 
Advierta usted, además, señor mío, 

que la crónica diaria de su periódico so
bre los sucesos é incidentes de las justas 
parlamentarias es una eterna tentación 
que aviva hasta en los muertos el deseo 
de pisar la arena de las Cortes, para rom
per lanzas combatiendo por credenciales. 

Y ahora comprenderá cómo la razón 
de Estado le exige el más grande sacri
ficio: la supresión de La Correspondencia 
de España; sí, la supresión, porque, fran
camente, D. Manuel, «muerto el perro, 
se concluyó la rabia». 

Ya sé que dirá usted: ¿Acaso mi perió-
lico es el único que fabrica personajes, 
que establece relaciones de familiaridad 
entre la gloria y la plebe, que perturba 
á la juventud, narrándole todos los días 
historias de encumbramientos portento
sos, y describe en forma apasionada, in
sinuante y pintoresca la diaria solemne 
riña de los señores gallos del Congreso? 

No; no es el único, pero es el princi
pal, y apreciada la cuestión sólo bajo el 
punto del mayor daño, La Corresponden-
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cia, y no otro periódico, debe sufrir, con 
todo rigor, los imperativos de la razón 
de Estado. 

Aun así—objetará usted,—aun hacien
do prevalecer la ingerencia de las leyes 
de la cantidad en las especulaciones de 
la ciencia jurídica, no es cosa de que los 
demás periódicos se queden riendo. Pues 
que La Correspondencia causa más daño, 
padezca más, pero sus cofrades, que tam
bién hacen lo que pueden, no deben sa
lirse por la bocamanga. 

Hombre, mire usted, en muchos casos, 
y éste es uno de ellos, la justicia militar, 
con ser tan severa, ofrece ejemplos de 
humanidad que los poderes y los hom
bres civiles debemos resueltamente se
guir. Cuando un batallón en masa vuel
ve la espalda al enemigo, parecería na
tural que todo el batallón sufriera los 
rigores de la ordenanza. Pero ¡ah! esto 
sería verter demasiada sangre y no pue
de hacerse; tampoco podría pronunciarse 
una absolución unánime, porque el per
dón así prodigado resultaría un acto de 
crueldad contra la patria. Al batallón, 

1 1 
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pues, ni se le fusila ni se le indulta; se le 
quinta. Otras veces se economiza aún 
más la sangre y se castiga sólo en la 
cabeza de su jefe el común delito de la 
legión militar. 

Hé ahí, señor, el procedimiento que 
escojo en mi proyecto de reforma para 
sanear la atmósfera de la prensa y quitar 
estímulos al acrecentamiento del mal 
que deploramos. No suprimo todos los 
periódicos, ni siquiera los quinto; limitó
me tan sólo á cortar, con la supresión de 
La Correspondencia, el más dañino de to
dos, la cabeza de la serpiente. Un ejem
plar basta y sobra, cuando se sabe elegir 
la víctima de entre los que alcanzan ma
yor grado de proceridad para meter en 
reposo muchos ánimos inquietos y en 
carril muchas voluntades indóciles. Ya 
verá usted cómo, sin necesidad de prose
guir la serie, la prensa periódica toma 
vlirecciones menos peligrosas, aunque 
sólo sea por aquello de «cuando las barbas 
de tu vecino veas pelar...» 

Ahora, señor mío, convencido, como 
debe estarlo, de los nobilísimos motivos 
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que demandan la supresión de La Corres
pondencia, espero que usted, por volun
tad propia, realizará prontamente el sa
crificio de su periódico, dándome cum
plido el primer punto de mi proyecto. Y 
prosigamos. 

SEGUNDO PUNTO. Clausura temporal, 
por un numero determinado de años, de las 
cátedras de retórica. 

¡Cielos, qué desatiuo!—dirá usted, y 
exclamarán cuantos lo sepan.— Bien, 
bien, señores. Desahogúense ustedes; 
háganse cruces, repitan la exclamación. 
¡Si lo grande es que á mí también me lo 
parece! ¡Oh! Yo, que me muero por el 
símil, por la hipérbole, por la metáfora, 
por el tropo; yo, que, tocado de cierto 
sensualismo literario, sólo puedo sentir 
el vigor del argumento por la hermosu
ra del ropaje que lo trasparenta; yo, que 
no comprendo el discurso, la novela, la 
oda, cuanto la suprema fantasía produ
ce, sirviéndose de la palabra hablada ó 
de la palabra escrita, sin los arabescos, 



172 CORRESPONDENCIA P A R L A M E N T A R I A 

las filigranas, las pompas y las ondula
ciones del estilo; yo, que cambiaría por 
una imagen de Lamartine ó de Castelar 
á Calipso y á Circe, con permiso de Ho
mero y de Virgilio, ¡yo pidiendo la su
presión!... ¡vamos, figúrese usted! 

Pero la necesidad no entiende de le
tras; no es artista; no transige con el 
gusto de nadie, y, francamente, la nece
sidad del remedio que anhelamos nos im
pone este segundo sacrificio. Pues la ju
ventud se lanza unánime en pos de aven
turas parlamentarias armada de todo 
linaje de pertrechos retóricos, cambié
mosle el freno. Que siquiera la genera
ción que está por venir encuentre otras 
escuelas donde educarse más en conso
nancia con sus intereses y los intereses 
públicos. ¿No lo comprende usted?... El 
género de educación influye poderosa
mente en las inclinaciones del corazón, 
del carácter y de la inteligencia, y mien
tras subsista la actual predilección por 
determinados estudios, todos seguiremos 
ó la carrera larga de orador ó la carrera 
abreviada de parlanchín, y mientras no 
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disminuya el número de parlanchines y 
de oradores, la política continuará lie 
vando á domicilio el vértigo y el tedio, 
la ambición y la indolencia. 

¡Pardiez, ya es hora! Cortemos el mal 
en sus raíces. Sólo una educación inte
lectual distinta puede formar en nuestros 
jóvenes nuevos gustos que la dispongan 
á empeños más tranquilos y más prácti
cos. La medida no es suave, lo sé, pero 
tiene sus precedentes. ¿No cerró las Uni
versidades, sustituyéndolas nada menos 
que por escuelas de tauromaquia, el muy 
respetable Sr. D. Fernando VII? Pues lo 
que pudo hacerse bajo el reinado del 
predecesor, bien podría realizarse bajo el 
reinado del egregio descendiente. En 
último caso, esto podría no ser entera
mente útil, pero encajaría perfectamen
te en las muy apreciables tradiciones de 
familia. 
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TERCER PUNTO. Supresión ole las discu
siones parlamentarias. Toda proposición de 
ley y toda proposición incidental llevarán su 
defensa en el preámbulo, el cual no podrá 
exceder de un número determinado de lí
neas que se fijará oportunamente. 

¡Esto más!—dirán los partidarios del 
régimen.—Sí, señores, esto más.—Pues 
qué, ¿los Cuerpos Colegisladores no son 
cuerpos deliberantes?—Lo son.—¡Ah! ¿Y 
cómo se delibera si no se discute?—Se
ñores míos, discutir es sencillamente ex
traer el pro y el contra de las cosas, y 
esta operación lo mismo puede realizarse 
por medio de la pluma que por medio de 
la palabra. De modo que mi proyecto no 
compromete una sola de las prerrogati
vas que las Cámaras, como tales Cuerpos 
deliberantes, tienen asignadas en el or
ganismo constitucional. ¡Que me fijo 
hasta en el número de las líneas que han 
de servir de defensa al pensamiento con
tenido en cada proposición! ¡Pero si la 
razón de toda demanda puede escribirse 
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en un papelillo de fumar, como diría Fí
garo! ¡Que las mayorías tienen la fuerza 
de los votos y las minorías quedan des
amparadas si se les priva del derecho de 
interpelar y discutir! ¡Pero si ya hemos 
convenido en que discutir no es vocear 
ni mover los brazos, ni agitar los cabe
llos ni decir frases bonitas! Precisamen
te, la palabra, cuanto más fácil, cuanto 
más limpia, cuanto más elocuente con
vence menos, porque deslumhra, subyu
ga, avasalla. 

Mi proyecto, pues, no le quita al dipu
tado nada de lo que es suyo, no altera lo 
fundamental del sistema, y, sin embar
go, ¡cuánto no puede influir en la trans
formación rápida de nuestro estado pre
sente! Porque suprimidos los discursos 
no habrá victorias ruidosas, y no habien
do batallas ruidosas no habrá botines 
espléndidos. La Dirección, la Subsecre
taría, la Embajada, el Ministerio dejarán 
de adjudicarse como trofeos de guerra á 
los héroes de una jornada, al primer ad
venedizo que produce en el soberano au
ditorio del Congreso con una oración 
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pretenciosa la emoción estética. ¡Oh! 
abolida la palabra como único nivel ad
misible para el reconocimiento de la ca
pacidad política, los altos dignatarios 
saldrán de entre los hombres probados 
en la administración, en el servicio des
interesado de la patria, en el cultivo de 
los estudios técnicos de aplicación inme
diata á la especialidad facultativa de los 
grandes centros ministeriales, y siendo 
necesario buscar la fortuna fuera del 
Congreso, obteniéndose las ventajas del 
poder por título oneroso ó gracioso, pero 
por título completamente extraño á las 
corrientes, á los influjos, á las mareas 
parlamentarias, el papel de diputado ba
jará considerablemente, y con la baja de 
ese papel, la fiebre oratoria, la agitación 
política y el malestar público. 

Sé que entre este punto de mi proyec
to y los otros ya reseñados no hay la 
mayor ilación, pues el cumplimiento al 
pie de la letra del que acabo de exami
nar haría innecesario el cumplimiento de 
los dos que le anteceden; pero, señor 
D. Manuel, lo que abunda no daña. Es 



C A R T A X I 177 

más: yo mismo no tengo confianza ab
soluta en la eficacia de mi plan, y por 
vía de adición, ofrezco una propina de 
treinta mil duros á quien presente otro 
mejor. «¡Excelente rasgo de generosi
dad!»—exclamará usted, Sr. Santa Ana. 
Fuéralo, eu efecto, si esos cuartos salie
ran de mi bolsillo; pero no estoy yo para 
tales trotes, y milagro que no he de ha
cer, no quiero colgármelo. Cada cosa en 
su lugar, y mi modestia en el suyo. El 
medio millón y pico de reales saldrá... 
¡vaya que no lo acierta usted!... ¡Hom
bre! es muy sencillo: saldrá del precio de 
la venta de los instrumentos que podría
mos llamar cuerpo de delito, ó sea de la 
venta de la maquinaria, imprenta y de
más artefactos de La Correspondencia de 
España, pues ya hemos convenido en 
que dicho periódico es autor ó coautor 
de ese crimen de lesa patria que consis
te en fomentar, estúpida ó malignamen
te, la pasión de la celebridad, robando, 
para la política, brazos y entendimien
tos á la agricultura y á las industrias, 
al arte y á la ciencia... 
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¡Por las once mil vírgenes, Sr. Santa 
Ana, no ponga usted obstáculos á mi 
proyecto y su adición inclusive! Mire us
ted que la cosa no va buena. Los seño
res que manejan la lengua diestramente 
nos fuerzan á pagar su influjo hasta ha
cernos sudar el hato, que diría Sancho 
Panza, y los que no consiguen afinirla 
se vuelven locos ó mentecatos ó conclu
yen dándose un tiro, como Juanito Ló • 
pez; y entre la soberbia de los oradores 
frustrados, vamos á ser cogidos nosotros 
los mansos, los trabajadores, los iner
mes, como gato entre puertas. Defendá
monos. Yo, por mi parte, he hecho ya 
bastante poniendo en remojo los sesos 
para buscar el antídoto; usted, por la 
suya, puede hacer aún más, siquiera 
otro tanto, costeando el importe de la 
medicina... Y luego, ¡que los contempo
ráneos nos respeten y que la posteridad 
no nos olvide! 

ARTURO SANDOVAL. 
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ENTRE UN COLEGIAL Y UNA COLEGIALA 





i querida Albertita: Cuando re
cibí tu carta tenía calentura, 
pero al abrirla empecé á con-

^j¡v valecer, y cuando concluí de 
leerla me puse bueno... Son pocas líneas, 
¡pero qué bien trazadas! Son pocas fra
ses, ¡pero qué sonoras! 

Casi, casi llegué á temer que hubieras 
olvidado tu promesa de escribirme, pro
mesa solemne por la hora, por el sitio, 
por la espontaneidad. ¿Te acuerdas? Las 
verdes lejanías del mar parecían juntar
se con las azules lontananzas del cielo 
en un punto de luz trémula é indecisa, 
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última mirada del lánguido sol de se
tiembre, y nosotros, sobrecogidos de mie
dosos presentimientos, viendo morir el 
día en su lecho de rosadas nubes, mecido 
sobre las altas colinas, pensábamos con 
enternecimiento turbador en que la nue
va aurora seria la señal de nuestra par
tida. La brisa cargada con los ecos ar
gentinos del campanario de los Jeróni
mos, cuyo esquiloncillo de plata tocaba 
á la oración, y con los acentos religiosos 
de las canciones tiernas y alegres que 
entonaban los marineros, para saludar á 
la Virgen del Valle, al aproximarse á la 
playa, acelerando el golpe vivo del re
mo, gemía á nuestros oídos con indeci
ble melancolía, y penetraba en nuestras 
almas confundiéndolas como en un co
mún sentimiento de piedad y de tristeza. 
Tú estabas trémula y abatida, yo apesa
dumbrado y vacilante. De pronto divisa
mos á tu mamá y á las demás señoras 
que, en compañía de la Condesa, regre
saban de la huerta al jardín, atravesando 
un inmenso salón, de techumbre formada 
con anchas hojas de hermosos árboles in- • 
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dios, y de paredes cubiertas con tapices 
de enredaderas de clemátidas y de friso 
de encajes de helécho. 

Los otros niños que se habían quedado 
con nosotros en la planicie del gran es
tanque se divertían jugando á las pren
das, bajo el ramillete decipreses que sirve 
de cenador en la plazoleta contigua, 
adornada con pintorescos macizos y se
parada por franjas de musgo salpicado 
de campanillas á medio abrir blancas y 
azules. Eran contados ya los instantes 
en que podíamos estar solos. Entonces 
nuestros ojos se miraron con embeleso 
enlanguidecedor, y nuestros corazones 
parecían desfallecer en una interminable 
crisis de sollozos. Tú probaste á decirme 
algo y no pudiste. Era mucha tu emo
ción. Yo no estaba menos conmovido, 
pero hablé.—Albertita—te dije,—la au
sencia de la luz, de las multitudes, no 
valen nada. El ciego, el ermitaño viven. 
Pero ¡ah! el alejamiento no se puede re
sistir. ¿Adonde va un hombre con el co
razón vacío?... Yo no tengo hermanos, 
apenas conocí á mis padres, y sólo cuen-
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to con la estimación mercenaria de un 
curador egoísta... Albertita, ¿quieres tú 
ser mi hermana?—Sí—contestaste. —Sí 
—pareció que repitieron los ruiseñores 
amorosos recostados en sus hamacas di
minutas tejidas con trenzas de hoja de 
acacia, el eco de arpas invisibles, la vi
bración de la lira de bardos inmortales 
evocados por mi fantasía en el acceso de 
una alegría fulminante, y el repiqueteo 
de los caños de los surtidores cayendo 
sobre las tazas de mármol de las hermo
sas fuentes del jardín. 

Pero tu mamá se aproximaba y el 
círculo del cenador empezaba á disolver
se. No había tiempo que perder. Sólo po
dríamos cambiar una frase de despedida. 
«¿Consientes en ser mi hermana?—bal
buceé.—Pues bien, ya sabes los deberes 
que impone la familia... ¿Me querrás 
siempre?» «Siempre»—respondiste, pre
tendiendo alejarte.—Yo exclamé: «Debes 
á mi tranquilidad declaraciones más ex
plícitas. ¡Por amor de Dios, Alberta mía, 
no te vayas y habla!»—Pero tu mamá su
bía los peldaños de la escalinata, iba á 
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unirse con nosotros y murmuraste á me
dia voz: «Te escribiré desde mi celda,» 
desapareciendo entre la multitud de jó
venes que acababa de invadir la plani
cie del gran estanque...—No volvimos á 
vernos más. Yo abandoné con paso pres
to el chalet de la Condesa y me fui á la 
fonda á esperar, embutido en las cuatro 
paredes de mi cuarto, la salida de los 
coches para la estación de Zobralla. 
Aquella noche la pasé como si hubiera 
descargado sobre mi propio cráneo una 
tormenta y caído sobre mi propio cora
zón una nevada, ardoroso y frío, lleno 
de coraje y de espanto, con un malestar 
extraño, indefinible acaso, únicamente 
comparable á la nostalgia del nido y del 
bosque que debe sentir el pájaro enjau
lado durante las primeras horas de su 
cautividad. 

Desde entonces, desde mi partida de 
la bella playa de Eldubiar, todo ha su
frido una profunda modificación. He 
cambiado de gustos, de inclinaciones y 
de ideas. Mi existencia, que antes de 
conocerte era un conjunto de días per-

12 
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fectamente semejantes, como las hojas 
de un libro, tiene hoy, á la manera del 
mar, sus altas y bajas mareas, sus poé
ticos reposos y sus altivos oleajes. 

¡Tu nombre siempre en mis labios! 
¡Tu recuerdo siempre en mi memoria! 
¡Tu imagen siempre delante de mis ojos! 
He perdido el dominio de mi propio ser. 
Fuera de ti no experimento impresiones 
buenas ni malas. Gozo si pienso que me 
quieres, y sufro si pienso que me ol
vidas. 

No me enardece ninguno de los estí
mulos de la juventud, y diríase que pe
san sobre mi alma todos los desfalleci
mientos y todas las misantropías de la 
ancianidad. 

La vida de la ciudad me espanta, los 
libros didácticos se me caen de las ma
nos, sueño con la poesía melancólica de 
las playas solitarias y la paz sonriente 
de las aldeas ocultas. Leo hasta sentir 
las embriagueces del arrobamiento mís
tico y erótico las églogas de Garcilaso y 
las odas de Fray Luis de León. No me 
arrastra la envidia, como otras veces, al 
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culto délos nombres sonoros, de las repu
taciones deslumbrantes y de las glorias 
fulmíneas. No ambiciono ser héroe, ni 
banquero, ni ministro, ni nada de lo que 
constituye una grandeza social. Empie
za á parecerme el aplauso público un 
ruido detestable, el ramo de laurel el 
símbolo de la vanidad de los medianos y 
la celebridad un placer tonto. 

Vivir contigo, siempre contigo, llo
rar ó reír los dos, los dos solos, sin tes
tigos, sin acompañantes, en un palacio 
de corte señorial ó en una cabana, mejor 
en una cabana, ése es todo mi anhelo, 
eso puede únicamente constituir toda mi 
felicidad. 

Huyo de mis antiguos amigos porque 
me fastidia verme obligado á hablar de 
cosas ajenas á ti, y voy á clase porque 
me llevan casi por fuerza; pero paso el 
tiempo de las explicaciones del catedrá
tico sumergido en reflexiones muy pro
fundas ó completamente distraído, ha
ciendo pajaritas de papel con las hojas de 
mi cuaderno de apuntes. Los profesores 
del Instituto me han borrado del cuadro 
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de honor, donde se inscribe el nombre de 
los alumnos que más se distinguen cada 
mes; aquellos de mis compañeros á quie
nes agobiaba la superioridad de mis no
tas obtenidas en ejercicios brillantes 
afectan hoy tenerme lástima, y hasta 
el padre Calderete, dómine estrafalario y 
socarrón, ha llegado á decirme con la 
mayor frescura en presencia de los de
más pensionistas de su colegio: «Lean
dro, á ti debe de haberte picado en El-
dubiar algún mal bicho en el corazón. 
Eras ágil y estudioso, y te has vuelto 
torpe y desaplicado. No se te puede su
frir. Tomas á ratos un aire de formalidad 
enfadosa y académica, como si se tratase 
de un hombre docto y anciano que ha 
doblado la cabeza á graves experiencias; 
en cambio, otras veces caes en las lige
rezas de un niño mal educado, y tales 
transiciones de actitud, rápidas y brus
cas, arguyen una situación anormal de 
ánimo, cuya anormalidad se explica sólo 
por la existencia de algún amorcillo. 
¡Picaras mujeres, picaras, picaronas!» 

Mis compañeros exclamaron en voz 
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baja: «¡Diantre! ¡Pues eso es! Alguna 
colegiala, vamos, alguna colegiala que 
le ha derretido el seso. ¡Malaventurado 
de Leandro!» 

Yo incliné la cabeza con dolor y ver
güenza, pero pronto me repuse... Ya se 
ve, cuando no hay falta... digo, porque, 
á mi entender, no puede considerarse 
como falta el que un pobrecillo huérfa
no se procure una hermanita. ¿Es ver
dad? Si he perdido ó no he perdido la afi
ción al estudio, eso no es de la incum
bencia del padre Calderete ni de ningún 
otro curioso. Yo sólo tengo cuentas que 
ajustar contigo. Con todo el resto del 
mundo las saldé el día que te conocí. 

Pero vengamos á tu carta. ¡Oh! la he 
leído y releído con delectación. La he be
sado muchas veces, mil veces, y la he me
tido en el forro de un escapulario de la 
Virgen del Carmen que llevó del cuello mi 
abuela hasta que la enterraron. Créeme, 
¡ni chiquillo con zapatos nuevos! Átodoel 
que me encuentro en la calle me da gana 
de detenerle para enseñársela; y lo que 
es á los profesores que me riñen por mi 
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desaplicación, y me conminan con la pro
fecía de que no seré nada en el mundo, 
á esos, á esos voy á arrojarles cualquier 
día al rostro tu carta, diciéndoles: «¡Pero 
tontos! ¡qué me importa á mí la tierra, 
si voy camino del cielo! ¡Mirad, mirad el 
billete de entrada!» 

No me olvides, pues, Albertita, y sigue 
escribiéndome, para hacerme saborear, 
con frecuencia, placeres tan inocentes y 
tan puros como el que hoy me has pro
porcionado. 

LEANDRO. 



II 

o que á ti la mía, me ha hecho á 
mí sentir tu carta, y una tras-

'%jv¡l formación igual á la que tú has 
T experimentado desde que me co

nociste en Eldubiar, he sufrido yo; lo 
cual parece demostrar, dicho sea en la 
expansión sosegada de una ingenuidad 
sencilla, que nuestras existencias son 
como raíces de un mismo árbol, como 
cuerdas de un mismo instrumento, como 
una misma esencia derramada en dos 
vasos, ó como dos almas refundidas en 
una sola. 

Tú te acusas de haber perdido la afición 
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al estudio. Pues yo me acuso de falta 
análoga. ¡ Ah! la compañía antes deleito
sa de los libros me enoja ahora, y aunque > 
mis ojos alguna vez atraviesen sus pá
ginas, nada escudriñan, y si algo de ex
cursión tan rápida recogen, se niegan á 
recibirlo la memoria en sus escondites y 
la razón en los suyos. ¿Es que tú absor
bes por entero mi atención? ¡Pobrecillo! 
¿qué culpa tienes tú de eso? Es más bien 
que, cansada de oirme llamar por mis 
compañeras «la sabidilla,» y esquivando 
la ocasión de alcanzar superioridades que 
los inferiores jamás perdonan, no aspiro 
ya, como otras veces, á saberlo todo, y 
me resigno modestamente á saber sólo 
de ti. 

En punto á devoción no ando más 
fuerte. No hago pajaricas de papel con 
las estampillas de mi libro de rezos, pero 
mientras la madre Jacinta va pasando 
las cuentas de su rosario al sencillo 
acompasado murmurar del Ave María, 
yo paso revista á las horas que, en mi 
dolor, presumo pueden trascurrir sin 
volverte á ver, y si de pronto alguna 
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golondrina atraviesa el coro en busca de 
su nido, perfumado con las oleadas de 
incienso que suben de los altares, corro 
tras ella con las manos abiertas, creyen
do que me trae de tu corazón algún 
mensaje entre sus queridas alas; pero 
con estas distracciones que, por mi mala 
ventura, sufro cuando rezo en comuni
dad, coincide para realce de los senti
mientos religiosos que me inundan, el 
fervor de la plegaria que en mi recogi
miento místico levanto al cielo compasi
vo, pidiéndole sus bendiciones para el 
pobrecillo huérfano. 

Siempre, siempre, Leandro, estás en 
mi memoria, y no es precisamente que 
me acuerde de ti, pero me acuerdo del 
árbol sobre cuyo tronco estabas recosta
do en la alameda del monasterio la pri
mera vez que te vi, de la fuentecilla en 
cuyo mismo caño bebimos juntos el día 
de la gira á la montaña, del esquilonci-
11o de los Jerónimos, cuyas notas agu
das y dolientes, lanzadas con rigurosa 
uniformidad al desteñirse las cimas, pre
sagiando las cercanías de la noche, in-
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terrumpieron tantas veces nuestros diá
logos palpitantes y sencillos; de la ola 
que estalló á nuestros pies, de la flor 
que me diste y de la amistad que me 
juraste, y de muchas otras cosas que, 
aun sin desearlo, me obligan á recor
darte. 

Estos recuerdos me embriagan con 
una tristeza subyugadora y me produ
cen enlanguidecimiento tan profundo é 
indefinible que vivo casi dormida y sue
ño casi despierta. El placer que antes yo 
expresaba brincando y riendo ahora me 
cuesta lágrimas, y la lección de la le
yenda cristiana que enseña cómo el do
lor redime y la felicidad pierde, la con
templación de los paisajes que reprodu
cen á trozos pormenores de la vida 
agreste, la ermita empingorotada como 
una silueta en lo alto de la sierra, á 
cuyo santo lugar va los domingos por 
selvosos caminos pintoresca muchedum
bre de zagalas con ofrendas para la Vir
gen en alborotada y amorosa romería; la 
cabana enterrada en nieve, la tienda de 
pastores circuida de luminarias, todos 
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estos paisajes, repito, la media luz, las 
puestas del sol, el sollozar del órgano, 
el clamoreo de la lluvia, el recogimien
to de la celda me encantan con una ale
gría tan poco recatada que se me sube 
al rostro para exhibirse en una sonrisa 
interminable é ingenua. 

¿Qué es esto, qué mutación es ésta?— 
me he preguntado de continuo sobresal
tada, creyendo percibir, en los motivos 
que la determinan, algo, quizá, no ente
ramente exento de impureza; y harta ya 
de acudir sin éxito á mi razón, en busca 
de una respuesta satisfactoria, he apela
do al consejo de Gabriela. 

Gabriela, mi vecinita de celda, es una 
muchacha de mucho seso, como que va 
siendo vieja, tiene diez y seis años, casi 
tres más que yo, y es muy buena amiga. 

—Lo que tú sientes—me dijo después 
de escuchar con mucho interés la histo
ria de mi vida á partir de la temporada 
de Eldubiar,—lo que tú sientes es amor. 

—Con cuya revelación—le respondí— 
me quedo tan confusa como lo estaba 
antes. 
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— ¡Ah! de modo que asientes... es de
cir, das por sentado que, en efecto, 
amas... 

—Pues sí. ¿Es pecado tal vez? 
—Albertita, por Dios, ¿te has vuelto 

loca? ¿Sabes tú lo que es amar? 
—Lo sé, lo sé. 
—Vaya, explícate. 
—Es el resultado de la actividad del 

alma, como el resultado de la actividad 
de los ojos es ver, y el de la actividad de 
los nervios sentir, y el de la actividad de 
la razón pensar. 

—¡Hola! ¡también metida en filoso
fía!... 

—Filosofía... Mira tú: eso sí que igno
ro lo que es. Fi-lo-so-fía... ¿Es quizá el 
número ocho de los pecados capitales? 

—Te repito que no sabes lo que te pes
cas. Digo... ¡amar! 

—¡Si será una cosa muy mala! ¿No 
amas tú á tus papas? ¿á tus hermanos? 
¿á tus pobres? ¿á los niños? ¿á los viejos? 
¿á la flor que se columpia en tus mace
tas? ¿al pajarillo que charla en tus ven
tanas? 
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—Eso es otra cosa. Pero, chica, ¡amar 
á los hombres! 

—Y si yo no amo á ningún hombre. 
—Acabemos. ¿Á quién amas tú? 
—Pues á un huerfanito. 
—¡Ah! Pues me tomo con tu venia una 

pausa de cinco minutos para reir 
Dicho y hecho: Gabriela se balanceó 

alborozada sobre su silla, y estuvo largo 
rato riendo con estrépito. Yo quise aban
donarla, herida en mi corazón por su 
burleta, pero me detuvo apretándome 
cariñosamente la mano, y continuó: 

—Hija mía, son tus inocencias de tal 
índole, que á mí, que te conozco mucho, 
me hacen reir, pero que á cualquier otra 
persona que no te conociera tanto, y te 
estimara, le harían llorar. ¡Bah, bah! 
¿Conque un huerfanito no es un hombre? 

—Al menos, no es un hombre cual
quiera . 

—¡Ya!... 
—Es una criatura necesitada de afec

to, y no sé por qué hemos de negársele, 
sin hacernos reos de egoísmo, cuando no 
podemos, sin infringir las obras de mi-
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sericordia, negar pan al hambriento. 
—¿Sabes que ya no me vas pareciendo 

inocente? ¡Caramba! ¡si la inocente se
ré yo! 

—Crees... ¿qué crees, Gabriela? Yo 
soy bondadosa, caritativa. No lo puedo 
remediar. Quiero á Leandro porque me 
da lástima; de verdad, porque me da lás
tima. ¿No te la da á ti también? ¡Pobre-
cito!... Mira, no tiene parientes, ni her
manos, ni primas... 

—Poco á poco. Prima puede llegar á 
encontrarla en ti. 

—Quita, tonta. Mamá nunca me ha di
cho que tuviera yo ningún primo; y que
rrás saber tú más que mamá. 

—Bien, bien, continúa. 
—Ya ves, el pobrecito no tiene parien

tes, ni amigos, ni tutores... ¡ni juguetes! 
¡Vaya! ¡si parte el corazón!... 

—Éste es el cuento de nunca acabar. 
En fin, Albertita, para que me entiendas, 
te diré que no es que tú ames al huerfa-
nillo, sino que te gusta Leandro. 

—Gustar... gustarme... ¡Ah! no me 
avergüences, Gabriela. Tú has preten-
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dido decirme con eso alguna cosa mala. 
¡Y tan mala!... Tú has querido decirme 
que yo soy capaz de comerme á ios hom
bres, porque lo que gusta ó no gusta es 
lo que se paladea. 

—Ahí, desventurada, ahí está el peli
gro; en que el amor se paladea. Tú creías 
que siendo como él es una cosa espiri
tual, sin cuerpo, sin realidad, sin formas, 
no podía comerse y por lo tanto indiges
tarse. Pues ya lo sabes: el amor se come. 
¡Ah, si se estuviera acurrucadito en los 
repliegues del corazón, muy santo y 
muy bueno, pero cuando menos una lo 
piensa se escabulle á los sentidos, y como 
son propiedades de los sentidos el palpar, 
el tocar y el gustar, se palpa, se toca, se 
gusta, y... perdición! 

—¡Dios mío!... 
—Chiquilla, ¿vas á llorar? 
—Es decir, que yo no puedo tener lás

tima... 
—No puedes; te lo aseguro de veras, 

no puedes. El amor es como las calentu
ras, que entran de muchos modos. Unas 
con frío y otras sin frío; unas poquito á 
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poco y otras de golpe. El amor en las 
mujeres formales entra de sopetón, como 
en casa que le es conocida; pero en nos
otras, las rapazuelas, entra con muchos 
disfraces y muchas mañas. Cuando ve
mos un joven y decimos: «¡Pobrecillo!» 
malo, eso es que tenemos ya una espina 
dentro; cuando exclamamos: «¡Es tan 
desgraciado!» malisimo, eso es que aca
bamos de ser invadidas, y cuando le com
padecemos, ¡Jesús! eso es el síntoma de 
la invasión general y definitiva. 

—De suerte que, según tu teoría, yo 
estoy enamorada de Leandro, y soy víc
tima de ese amor que se palpa... se toca... 

—Muy bien, hija mía. Al fin concluís
te por entenderme. 

—¿Y deberé renunciar?... 
— Chica, es lo que te decía. Si no se 

complicaran los sentidos... ¡Pero vaya 
usted á poner linderos entre el alma y la 
carne! Tú misma lo notarás por tu pro
pia cuenta. Hoy Leandro se conforma 
co.i beber de tus ojos luz, poesía, ideali
dad; pero mañana querrá beber de tu 
aliento, y teniendo en tus labios el ma-
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nantial cercano, aproximará los suyos 
y... vamos, sonará el primer beso. Des
pués... ¡ah! después de la primer caída... 
¡todo!... Pero... oye... Albertita, Alberti-
ta, ¿qué es eso? ¿Estás llorando? ¡Dios 
mío, llorando! ¿Por qué? ¿Acaso?... ¿Es 
que Leandro te dejó algo en el rostro 
como prenda de amor inacabable el día 
de su partida de Eldubiar? 

—Sí, sí, y te lo confieso para aliviar 
mi pesadumbre. 

—Bueno, pero tú... 
—Yo me puse muy encendida y muy 

triste y muy enojada y estuve á punto de 
regañarle, pero me dijo... aún recuerdo 
sus mismas palabras, me dijo: «tonta, 
no te enfades; un beso es sencillamente 
el murmullo de dos almas que se asoman 
á los labios para decirse cosas muy tier
nas.» 1 

—Y tenía razón. Un murmullo...'si-
hubiera sido huracán.. Pero murmullo,' 
murmullo... El murmullo no destroza 
los árboles, ni derriba las tejas, ni vocea,' 
ni escandaliza, ni mata. 

—¡Ah! te complaces, Gabriela, en aña-

•3 
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dir á la amargura de mi congoja el ri
diculo de tus burlas. No merecía yo de 
ti... 

—Las burlas han sido antes. Ahora es 
cuando empiezo á ser formal. ¡Inocente! 
y ¡cómo te has tragado todas las boberías 
que se me ha ocurrido decirte! ¿No has 
comprendido que te embromaba? Ama, 
ama de todo corazón al pobrecillo huér
fano, que en ello no hay cosa de que 
puedas avergonzarte y sí mucho que 
deba merecerte la estimación de ti mis
ma. Tú lo has dicho y expresado con elo
cuencia sencilla y conmovedora: la ne
cesidad del cariño es más apremiante, 
más tremenda, más imperiosa que la ne
cesidad del pan, y si pertenece alas obras 
de misericordia dar de comer al ham
briento, á esas obras pertenecerá tam
bién dar asilo en el alma hospitalaria á 
otra alma desposeída de todo afecto... 
Lástima... sentir lástima, ¿cómo podías 
tú creer que esto fuese nocivo, reprocha
ble, pecaminoso? Todo lo contrario: com
padecerse del que inspira compasión es 
dignificarse. ¡Malaventurados ios duros 
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de corazón, porque ellos, no sabiendo 
perdonar, querer y sentir, no tendrán 
derecho á ser sentidos, queridos y per
donados! Adora, te repito que adores á 
Leandro, porque alguien ha de llenar el 
vacío de su madre, y es dicha hermosa 
para ti empezar á edad tan temprana los 
oficios de madre. 

—Gabriela, dímelo por Dios, ya sabes 
que te lo pido por Dios, ¿es exacto que 
ahora hablas de veras? ¿Es exacto que yo 
puedo contribuir á llenar el vacío en que 
se agita un pobrecillo huérfano sin men
gua de mí propia? ¿Es exacto que men
tías cuando me conjurabas en nombre 
de mi reposo y de mi pureza á desviarme 
de la amistad de Leaudro, y que ahora, 
al rogarme que no lo desampare, expre
sas lealmente tus sentimientos? 

—Exacto... ¡que sí es exacto todo eso! 
¿Cómo te atreves á dudarlo? ¿No revela 
mi mismo acento lo profundo de la con
vicción y toda la medida de mi sinceri
dad?... Podría ofrecerte también una 
prueba material que disipase por entero 
tus dudas. 
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—Una prueba material... 
—¿La quieres? 
—¡Ah!... 
—Te la daré. Pero antes necesito so

meterte al siguiente interrogatorio: 
¿crees tú que yo soy buena? 

—Sí, hija mía. 
—¿Crees que tengo el criterio necesa

rio para distinguir lo lícito de lo no lícito? 
—Sí, sí. 
—¿Piensas, por consiguiente, que un 

acto mío puede ejecutarlo, sin vacilación, 
cualquier niña candorosa, sentimental, 
bien educada? 

—Mil veces sí. 
—Pues... basta de misterios. Yo tam

bién siento lástima. 
—¡Tú también! 
—Por un pobrecito miope. Escúchame. 

Te digo que me escuches. Guillermo 
es un joven de diez y ocho años, rubio 
como un sol, esbelto como un ciprés, lis
to como un lince, con maneras de corte
sano, pasiones de héroe, carácter apaci
ble, fisonomía agradable; pero, hija mía, 
¡contrasta de modo tan doloroso la luz de 
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su inteligencia con la opacidad de sus 
pupilas! ¡Ah! Si todo lo tuviese comple
to, yo no tendría por qué compadecerle 
y no me hubiese fijado en él, de seguro, 
dos veces seguidas. Soy, como tú, ene
miga de compartir felicidades con nadie, 
y, en cambio, ¡me atrae tanto la desgra
cia! ¡Un muchacho largo de cuerpo, de 
fortuna, de ingenio y corto de vista! Va
mos, ¡esto sí que parte el corazón! ¿Cómo 
no quererle? ¿Cómo no adorarle? ¡Pobre-
cito Guillermo! Tan pobrecito como Lean
dro, ¿no es verdad? Unos ojos apagados 
viene á ser lo mismo que un alma ateri
da por la ausencia de los afectos. ¡Con 
cuánta razón sentimos las dos lástima! 
Y yo soy más desgraciada que tú, mucho 
más desgraciada, porque tú, al fin, tie
nes á Leandro lejos de tu lado, no podrías 
verle aunque te lo dejaran ver; puedes 
únicamente escribirle, y eso lo haces sin 
que nadie te vigile ni te estorbe. Pero 
yo tengo aquí, en esta misma población, 
á Guillermo, y ni le puedo ver, ni le pue
do escribir, porque la madre abadesa, que 
es un vejestorio con muchas ridiculeces 
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y un corazón desj ligado como una naran
ja seca, cree de veras lo que yo en bro
ma te decía al principio: cree que las 
mujeres no podemos tener caridad á los 
hombres, aun siéndonos lícito tenerla á 
los perros, y enterada de mis lastimas, ha 
decidido mantenerme en una incomuni
cación absoluta con el hombre que el cie
lo parece destinarme como pretexto para 
ejercitar las obras de misericordia. Cier
to que he podido apelar á alguna de nues
tras compañeras pidiéndole su mediación, 
pero para contribuir de algún modo al 
resultado de una empresa caritativa, es 
necesario compenetrarse del noble espí
ritu que la alienta, y ¡vaya usted á pe
dirle á estas niñas de hoy, á estas niñas 
egoístas, incapaces de todo sacrificio, 
cooperaciones desinteresadas y genero
sas! Los que no comprenden el bien no 
pueden ayudar á realizarlo. Tú ya es 
otra cosa; tú gustas como yo de actos 
piadosos; gozas más que en tu propia di
cha en aliviar la carga de un dolor ajeno, 
y tú podrías... sí, sí; el cielo nos ha jun
tado, y pues ha querido dotarnos de la 
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misma blandura de corazón, y de la mis
ma cristiana filantropía, debemos servir
nos y protegernos mutuamente. Atítoca 
empezar , con gran desconsuelo de mi 
parte, que en esta obra común de recí
proco desinterés desearía ser la primera... 
Tú no inspiras recelos á la madre priora, 
ni á nadie; por el mismo conducto que te 
has proporcionado para facilitar tu co
rrespondencia con Leandro, puedes dejar 
establecido un hilo de comunicación en
tre Guillermo y yo. Además, no faltarán 
otros medios que más adelante te indica
ré, para que tú misma le hables á Gui
llermo, y puedas de viva voz expresarle 
mis sentimientos, y expresarme á mí los 
suyos. ¿Lo harás, hija mía, lo harás? Eres 
tan buena, tan dócil... Pero ¡ah! ¡Cómo 
me atrevo á preguntártelo! ¡Pues no has 
de hacerlo tratándose de una obra de mi
sericordia! 

—Sí, Gabriela, yo te ayudaré. Tu com
pasión á Guillermo es noble, como lo es 
la mía á Leandro, y claro se está, tratán
dose de un noble empeño, mi ayuda no 
puede faltarle á nadie. 
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Gabriela entonces me abrazó, yo la 
abracé; nos besamos, lloramos hasta con
fundir nuestras lágrimas, expresión de 
la común alegría que sentíamos y que 
debía ser como el bautismo de nuestra 
amistad fraternal, sensible, desinteresa
da y eterna. 

Ahí tienes, adorado Leandro, sin faltar 
punto ni coma, la reproducción del diá
logo que sostuvimos, hace ya algunos 
di as, Gabriela y yo. Excuso decirte las 
angustias que sufrí cuando, abusando de 
mi credulidad y de su buen humor, Ga
briela hízome concebir del amor pen
samientos medrosos. ¡Dios mío! Verme 
obligada á elegir entre ser honesta ú ol
vidadiza, entre renunciar á tu afecto ó 
afrontar, con la insolencia de un corazón 
malsano, peligros de cierta índole. Afor
tunadamente, Gabriela vino pronto á 
mejor acuerdo y restableció el recto sen
tido de las cosas. Porque sus últimas 
manifestaciones fueron, sin duda, las 
verdaderas, la expresión legítima de sus 
convencimientos. De otra suerte, ¿cómo 
ella, tan cristiana, tan ruborosa, tan 
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perspicaz, había de cultivar afectos noci
vos? La prueba de que no me excedo ni 
delinco con quererte á tí, es que ella se 
permite también quererá Guillermo. ¡ Ah! 
Y si vieras de qué excelentes cualidades, 
está adornado el inspirador de las lásti
mas de Gabriela! Da la casualidad de que 
ese muchacho es pariente muy próximo 
del señor magistrado compañero de pa
pá, á cuya casa voy á comer muchos do
mingos, y allí, como es natural, concurre 
él y le hablo á placer de su colegialita. 
Guillermo es tan fino que, á pesar del 
gusto que tiene de saber de su amiga, 
para que la conversación no se haga pe
sada, discurriendo siempre sobre una 
misma persona, me interrumpe con fre
cuencia exclamando: «Ahora hablemos 
de usted,» y ¡me dice unas cosas!... ¡me 
echa unas flores! Vamos, ¡es tan bueno... 
tan bueno! ¡y gasta una conversación 
tan tierna... tan tierna! Me explico per
fectamente que Gabriela le tenga lásti
ma. Tan me lo explico, que yo misma co
mienzo atenérsela... ¡Y pensar que uno 
tan despabilado, tan distinguido, tan lin-
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do mozo es corto de vista! Sí, sí, dice 
bien mi pobre amiga: eso parte el co
razón! 

En este instante siento pasos por la 
crujía y debe ser la monja de guardia... 
¡Ah! temo ser descubierta. Estas buenas 
señoras, á fuerza de escrúpulos, llegan a 
sumar la pluma entre el número de las 
armas prohibidas, y si me sorprendie
sen... Adiós, no me atrevo á seguir... 
Leandro, escríbeme mucho, mucho y 
pronto. Cuéntame todo. Te compadece, ó 
lo que es lo mismo, te adora tu herma-
nita 

ALBERTA. 



III 

AS hecho mal en revelar á nadie 
secretos del corazón. Si sentías 
inquietudes y mudanzas de áni • 
mo, la causa de cuya existen

cia deseabas conocer, aquí estaba yo, 
Albertita, tu protegido, es cierto, pero 
también tu médico y tu amigo. Después 
de todo, ¿qué hay entre nosotros que 
pueda parecer singular, reprobado ó ex
traño? Una comente de simpatía inofen
siva, una tierna amistad, un alma cris
tianamente pródiga que derrama el bien, 
y otra alma sencillamente agradecida 
que lo acepta y lo bendice. Tú, á fuerza 
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de compadecerme, me amas, y yo á fuer
za de mostrarme reconocido, te amo tam
bién. Nos amamos y . . . en fin.- h e l o aquí 
todo... Dices que sólo con mi recuerdo 
vives. ¡Pues y yo! Yo vivo fuera del 
mundo, porque para mí todo el mundo se 
resume en ti, y en Eldubiar, que es el 
sitio donde te conocí. ¡Eldubiar!... Sue
ño, de día y de noche, si hablo y si me
dito, si río y si lloro, con sus graciosas 
alboradas y con el cantar de sus marine
ros, y la alegría de su playa, y el encan
to de su sierra. Allí viviría contigo al 
borde de la playa, en una caseta de pes
cadores, ó, sin miedo á la soledad, en el 
ancho nido de la selva. Libros: leeríamos 
en nuestras almas. Estudio: cultivaría
mos el de la naturaleza. Música: nos ador
meceríamos con la de las olas. Espectácu
los: la nevada y la tormenta. Sociedad: 
las aves y las ñores. Espejo: el cielo y el 
arroyo. Grandezas: el mar y la montaña .. 

Yo estoy aquí, mira tú si lo sabré, yo 
estoy aquí, en Granada. Pues no obstan
te, vivo entre el convento y Eldubiar; 
tanto, que si me preguntan de cosas 
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de por acá, respondo con cosas de por 
allá. 

No hace mucho, ayer mismo, pude 
convencerme del estado de embobamien
to en que estoy. 

Era día de repaso general yfuí someti
do como los demás alumnos á un simu
lacro de examen. 

Empezó el turno de las asignaturas 
por la de Física. 

—¿Cómo se forman las nubes?—me 
preguntó el profesor. 

—Con sus desdenes. 
—¿Qué es la electricidad? 
—Una serie infinita de menudos pun

tos de luz que empieza en sus grandes 
ojos azules y termina en el cielo. 

—¿Qué es fuerza? 
—La resistencia que puede oponer un 

cuerpo á amarla. 
—¿Y materia? 
—Lo primero que es necesario no te

ner para evitar la tentación liviana de 
comérsela. 

—¿Qué es la pila de Volta? 
—Pues una pila de mármol de las 
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canteras de Volta donde ella se baña. 
—¿Y la botella de Leyden? 
—Una redoma de arsénico para hacér

sela tragar á quien me la ofenda. 
— ¿Cómo se llama la asignatura de que 

se está usted examinando? 
—Albertita. 
Entonces el profesor se echó á reir, 

rieron todos y yo desperté de mi pesadi
lla. Poco masó menos me ocurrió en el 
repaso de las demás asignaturas. En fin, 
calabazas en toda la línea. 

Ya ves, hermosa mía, que no te miento 
ni exagero. Fuera de ti estoy como fuera 
del concierto de toda realidad; aliento, 
pero no vivo, y obligada te hallas, por 
amor de Dios, á no olvidarme, obligación 
para ti fácil de cumplir, pues en el 
santo fuego de la caridad te abrasas, 
aunque riesgo corres de eludirla si das 
en la manía de ir solicitando de celda en 
celda pareceres de colegialas. Deténgan
se, por lo tanto, tus consultas en Gabrie
la, que no todas las niñas de su edad dis
curren con su aplomo y abundan en su 
ternura y dan muestras de su perspica-
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cia; por cierto que su perspicacia... ¿qué 
,te diré yo?... me parece... eu fin, ¡que 
me parece demasiado su perspicacia! 
Pero, eso sí, es una santita. Consúltala, 
quiérela y... aun sírvela... con ciertas 
reservas naturalmente y en ciertos ca-
sos^... Mira, ahí tienes tú: el caso de ser
virla en sus relaciones con Guillermo 
merece pensarse. No esqueyo presuma... 
¡cuidado! eso no; tu mediación en prin
cipio es digna de alabanza, pues que la 
obra que con él ejerce Gabriela querién
dolo es como la que tú conmigo ejerces, 
de misericordia, sencillamente de mise
ricordia, y admitida la bondad de un 
acto, buenos son á la par, aunque en 
proporción distinta, el que lo ejecuta en 
calidad de autor y quien á su ejecución 
contribuye en calidad de cómplice. 

Pero vamos á cuentas. Y si resultara 
¡Dios mío! ¿y si resultara que el tal Gui
llermo no es corto de vista?... ¡Qué ho
rror entonces! ¡Qué perversidad enton
ces!... Esta es la parte gorda, la parte 
oculta del negocio. Porque el amor por 
lástima es cosa meritísima, pero no así 
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por lástima á secas, sino por lástima le
gitima. De suerte que Gabriela se com
portará como una heroína y tú merece
rás elogio ayudándola; pero sólo en cuan
to Guillermo padezca de miopía, y no de 
una cualquiera, sino de una miopía de 
«padre y muy señor mío.» Yo opino, por 
lo tanto, que tú debes excusarte con tu 
amiga, como mejor puedas, del compro
miso de traerle y de llenarle, pues no te 
consta, ni hay posibilidad de que conste 
oficialmente, hasta qué punto es ó no 
exacto que Guillermo anda mal de los 
ojos, y, por consiguiente, hasta qué pun
to es ó no legítima la lástima de Gabrie
la. Si se tratara de una desgracia como 
la mía, el medio de adquirir la certeza de 
su realidad sería fácil; si dentro^ del or
den mismo de las imperfecciones físicas 
se tratara de un cojo, ó vamos, en lo to
cante también al órgano visual, de un 
tuerto, todo expediente de información 
estaría de más y habría que proveer, sin 
otros pronunciamientos, á la declaración 
de legitimidad de lástima ó de santidad 
de amor, que es lo mismo. ¡Pero vaya. 
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usted en un asunto tan serio á llevarse 
de la palabra de nadie, y sobre todo de 
la palabra del interesado! Y no hay solu
ción; la cosa es tan difícil de probar, es 
de tal índole, que tendrías que confiarte 
á la buena fe de Guillcmo, porque no 
habías de exigirle, para convencerte de 
su miopía, un certificado de la Academia 
de Medicina; de la Academia, que todo 
eso sería necesario para seguir las in
formaciones en rigor, pues los médicos 
sueltos acostumbran expedir certifica
dos á placer de parte, hasta por plata 
suelta. 

No, Albertita; dada la imposibilidad de 
una investigación segura, y en la duda 
de si Guillermo merece ó no la compa
sión de su amiga, debes, á todo trance, 
esquivar tu mediación, pues no se trata 
de errar ó de acertar en materia parva, 
sino en asunto en que el yerro puede ser 
grave pecado. Ya sé yo que Gabriela es 
incapaz de mentir á sabiendas, y su tes
timonio sería irrecusable, pero en otro 
caso, pues en el presente no puede sa
ber más de lo que tú sabes, y con lo que 
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tú sabes no hay medio de ponerse siquie
ra á regular distancia del error. Ella te 
asegurará que Guillermo ve de día casi 
tanto como de noche, y lo creerá así; 
pero ¿es bastante que ella lo crea? Repi
to que Gabriela no pecará de mentirosa, 
pero puede pecar de tonta, y el que ton
tamente peca... 

En fin, quedamos en que tú, sin decir
le el motivo, sabrás excusarte de ayudar
la en una obra que lo mismo puede ser 
de caridad que de perdición. 

Y conste que mi exigencia es perfecta
mente racional, y no han podido, de 
modo alguno, inspirármela razones de 
malquerencia hacia tu amiga. ¡Oh! Pues 
si la desgracia de Guillermo estuviese 
justificada, ¡con cuánto gusto no aplau
diría yo los amores de Gabriela y tu 
participación, por lo tanto, en esa subli
me labor! A menos de hacerme reo de 
inconsecuencia punible, encontrando en 
ella de censurable lo mismo que de noble 
hallo en ti y en otras. En ti y en otras, 
porque no eres tú sola la que se apiada 
de este pobre huerfanito. Escucha: yo 
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también voy casi todos los domingos á 
comer á casa de un señor muy encopeta
do, persona de la alta sociedad granadi
na y pariente de mi curador, el cual tie
ne cuatro niñas, todas ellas encantado
ras, pero especialmente Rosario. ¡Ah! En 
Rosarito no hay rasgo, perfil, detalle que 
un jurado severo de pintores pudiera ta
char. ¡Qué dibujo, qué tonos, qué esbel
tez, qué hermosura! ¡Mira, gesticula, 
suspira, sonríe de un modo! Sus ojos, sus 
labios, sus pies... ¡Para qué cansarte! 
Rosarito realiza la perfección del tipo en
tre las morenas, como tú lo realizas en
tre las rubias. Además, ¡posee un cora
zón! ¡es tan buena! Figúrate tú si será 
buena, que apenas me conoce, y ya me 
tiene lástima. Sabe que tú andas por el 
mundo, que tú me la tienes también, y 
procura mezclar en sus conversacione * 
tu recuerdo para serme mayormente 
agradable; pero como yo pienso que na
die puede tomar tu nombré en boca sin 
profanarlo, para evitar todo asomo de 
profanación, la interrumpo muchas ve
ces, cuando me habla de ti, murmuran-
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do: «No, hablemos de usted.» Ella enton
ces me mira... y yo la miro... y, en ñn, 
¡los dos nos miramos con unos ojos... con 
unos ojos que chorrean luz, mucha luz! 

Hace seis ú ocho días me decía: 
—Leandro, usted es muy bueno... ¡Ho

la!... Toma usted por lisonja... sepa us
ted que le hablo con el corazón: usted es 
muy bueno, y lo demuestra la protección 
que le otorga el cielo, porque, eso sí, no 
dudará usted de que el cielo le protege, 
pero mucho, pues le quitó una mamá y 
le ha deparado dos.- mamá Alberta y 
mamá Rosarito! 

¡Ah! ¡Si hubieras escuchado con qué 
donaire y con qué ternura dijo «mamá 
Rosarito», te la habrías comido á besos, 
y no habrías tenido palabras con que 
agradecerle lo extremoso de su solicitud 
en suplirte, para disminuir al huerfanillo 
las congojas, ya demasiado pesadas y 
demasiado largas, de tu ausencia! 

Estas lástimas, las que me tenéis Ro
sario y tú, sí que son legítimas, no las 
de Gabriela. El amor inspirado por la ca
ridad, ése sí que es el bueno. Cultívale, 
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cultívale, y no te avergüences en sentir
lo. ¿Qué te parece á ti? Esas santas mu
jeres, esas monjitas, de cuya inspección 
te guardas, creyendo que tomarían á mal 
la compasión con que me confortas, abun
dan en tus sentimientos. ¡Ya ves! ¡Se 
dice que están desposadas con Jesucristo! 
Y lo están. Sienten, no lo dudes, lo mis
mo que tú, con la sola diferencia de que 
ellas aman al Creador y tú á la criatura; 
pero ellas, como tú, lo hacen por lástima. 
Si Jesucristo, materia augusta de su ex
celso amor, sólo representase el ideal de 
la grandeza, no lo querrían con tan ar
doroso afecto; pero representa el ideal 
del sacrificio, lo miran desde su cruz y 
no desde su trono, y á medida que se les 
aparece más afligido, lo quieren más. 
Así observarás, por lo tanto, que cada 
monja tiene en su altarito una imagen 
de Jesús, pero de un Jesús, no con cara 
de pascua y en actitud de subir al cielo, 
sino de un Jesús con su correspondiente 
madero, su correspondiente corona de 
espinas y sus correspondientes manchas 
de almagra. 



222 CORRESPONDENCIA AMOROSA 

Alberta, adorada Alberta, imita el celo 
de esas ilustres religiosas, bajo cuya di
rección te educas, y ámame, pues que tal 
tributo la caridad te impone. Cortesana, 
honesta y linda, cortesana del dolor, con
tinúa haciendo, con tenacidad sublime, 
los honores á la majestad del dolor mío. 
No me dejes, por Dios, no me dejes á so
las, sin tu ayuda, subir la áspera pendien
te de la vida. Yo no soy el hombre, yo 
no soy el galán; soy el átomo errante. 
Para el hombre nada te pido, pero el 
huérfano te pide amor; Albertita, mucho 
amor, amor sin disfraz y sin eclipse, sin 
medida y sin término. 



IV 

o, no; eso sí que no. ¿Dónde, que
rido Leandro, has visto tú que 
nadie tenga dos mamas? Yo no 
te impondré una determinada; 

tampoco te disputaré la libertad de elec
ción, pero te exijo que te resuelvas por 
una sola. ¿Lo sabes? por una sola. Ahora 
estás á tiempo, elige: ó mamá Rosario ó 
mamá Albertita. Y... mira: casi casi es
toy decidida á darte hecha la elección, 
diciéndote: «ya no te amo,» porque á mí 
no me gustan los niños avaros ni des
confiados, y al recibir de una mujer ex
traña las ternuras que yo sola estoy 



224 C O R K E S P O X D E N C I A A M O H O S A 

obligada á prodigarte demuestras des
confianza ó avaricia. 

Pero no, no te abandonaré; menos hoy 
que nunca, pues si me dabas lástima 
viéndote sin madre, más lástima me da
rías viéndote entregado á la amistad 
equívoca de una muchacha voluntario
sa, que sería peor que verte en manos de 
madrastra. Rosario... ¡bah! no la conoz
co, y sin embargo podría asegurarte que 
es una hipócrita. ¡Hace cuatro días que 
te trata y ya dice que te adora! ¡Qué es 
eso sino pura hipocresía! 

Tú eres muy candoroso, Leandro; todo 
lo que pasa por tus oídos llega á tu alma 
sin detenerse en la razón, y así, lleván
dote de las palabras, nunca sabrás quién 
te quiere bien ni quién te quiere mal, y 
no serán pocos los yerros que inadverti
damente cometas y los desengaños que 
inmerecidamente sufras. Yo, aunque con 
menos edad que tú , conozco más el 
mundo, porque me fijo en las cosas, y 
bajo la autoridad de mi mayor experien
cia te advierto que Rosarito tiene mucho 
de entrometida, de antojadiza, de en vi-
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diosa, y que... no te conviene estrechar 
vínculos con Rosarito. Los que ya te 
hayas creado rómpelos con un aleja
miento absoluto. Este, al menos, es mi 
deseo, y justo será que lo satisfagas tan 
puntualmente como satisfice el tuyo de
jando á Gabriela incomunicada con Gui
llermo, pero en absoluto incomunicada. 
Vamos, mira si llevaré hasta la exage
ración el cumplimiento de tu consejo, 
que me paso en casa del señor magistra
do compañero de papá las horas muer
tas charlando con Guillermo y ni siquie
ra le hablo una sola palabra de Gabriela. 
Lo extraño es que el pobrecito, compren
diendo acaso la razón piadosa que he 
tenido para renunciar á mis funciones 
de mensajera, tampoco me habla una 
sola, pero una sola palabra de su amiga, 
y aun muéstrase regocijado con mi con
versación para no entristecerme con su 
congoja, que grande y muy grande debe 
de sentirla de vivir en uno tan profundo 
aislamiento de la mujer amada. ¡Infeliz! 
Su desventura más interesa cuanto ma
yor es la dignidad con que procura ocul-
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tarla, y ahora es cuando se coloca en 
condiciones de inspirar compasión, pero 
no á Gabriera, que desconoce el estado 
de su ánimo, sino á mí, que de cerca lo 
examino y lo contemplo. ¡Tengo un 
alma tan sensible! ¡Ah! Y yo que sé lo 
que angustia una pena comprimida, de 
ver llorar no lloro tanto como de ver 
sonreírse á quien, por hacer honor á su 
entereza, se sonríe cuando debía que
jarse. 

¡Qué más, Leandrito! Tú sabes de an
tiguo que cualquier cosilla me sonroja; 
jamás, ni aun siendo muy niña, pude 
oir á mamá celebrarme sin sentir mucho 
calor en la cara. Pues ahora oigo á Gui
llermo decirme las mayores galanterías 
como quien oye llover. Y es porque, 
gracias á mi conocimiento del mundo, 
comprendo perfectamente que Guiller
mo, aunque habla conmigo, se dirige 
con la intención á su Gabriela, consi
guiendo por este ingenioso modo des
ahogar su dolor y prolongar mi destino 
de mediadora entre mi amiga y él. Pero-
yo no quebranto tu precepto con ningún. 
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acto de intervención, y me callo; por 
otra parte, considero que las galanterías 
de Guillermo resbalan tan sólo sobre mí 
para ir derechamente á otro sitio, y no 
me pongo al oirías verde ni colorada. 

—Albertita—me dice, —es usted muy 
hermosa. 

Yo no me encojo de hombros porque 
es una figura muy fea, pero le miro de 
un modo como diciéndole: «Tonto, si ya 
sé que eso va con otra». 

—Está usted—continúa,— está usted 
en capullo. Es usted una rosa á medio 
abrir, y sin embargo no la cambiaría 
por todos los rosales del mundo. ¡Qué 
color, qué frescura, qué perfume! 

Yo le vuelvo á mirar con cierto desco
co, y él prosigue: 

—La vida me agobia como un fardo 
pesado, y usted con una frase, con una 
sola frase, me aliviaría la carga. Alber
tita, ¿me quiere usted?... 

Á tan peregrina pregunta le respondo 
con una exclamación de extrañeza, y el 
pobrecillo exclama entono lastimero: 

—Ya sé que en el Paraíso no se entra 
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de balde, que á la altura no se sube de 
repente, que la paz no se hereda, que la 
felicidad no se obtiene á título gracioso, 
y como el amor de usted sería para mí 
la felicidad, la paz, el paraíso, no le digo 
«ámeme usted», pero le digo «desde hoy 
lucharé con la fortuna á brazo partido si 
es necesario para conquistarme su co
razón». 

Yo á todas estas cosas no le respondo 
ya ni con los ojos, ni con los labios, ni 
con la lengua; es decir, no le mjro, ni 
me sonrío, ni pronuncio palabra. Suspiro 
sencillamente como demostrándole la 
lástima que me produce verle dar tantos 
rodeos para hablar de Gabriela sin pro
nunciar su nombre. 

Observarás, Leandrito, por este relato 
minucioso, que no me salgo ni en un 
solo punto de tus instrucciones. Paso por 
todo, absolutamente por todo, antes de 
caer en la tentación de seguir ayudando 
á Gabriela en una obra que, como tú di
ces, puede muy bien resultar obra de 
perdición... Si ella lo desea, que busque 
otra que le traiga y que le lleve. 
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La verdad es, y créete que yo no lo 
había adivinado hasta que tú me lo has 
hecho notar, la verdad es que eso de en
tregar el corazón al primer hombre que 
se llama infeliz, eso no es amor, ó al me
nos, no es el amor puro, sino el amor 
prohibido. ¡Cuidado con Gabriela! Y no 
será porque le falten tiempo y discreción 
para distinguir de colores y comprender 
que el cariño otorgado á un joven por 
caridad, no es lícito otorgárselo bajo 
cualquier otro título y por razón distin
ta. ¡Te aseguro que me ha dado un chas
co! ¡Ah! Desde hoy temeré su contagio, 
huiré de su compañía, le pondré la cruz, 
porque una muchacha que empieza su 
camino tropezando... ¡Y luego hablan 
de la edad, de la educación!... Pues ella 
tiene más años que yo y está muy bien 
educada. Sin embargo., ¡mira tú qué di
ferencia! Lo gracioso es que me decía, en 
broma, por supuesto, pero ni aun en bro
ma me lo debió de decir, que ámí me gus
taban los hombres... Á ella sí que le gus
tan; ¡vaya que si le gustan! Yo no; yo 
los amo porque me dan lástima. Por eso 
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te amo á ti, por eso comienzo á amar á 
Guillermo, por eso amaré á todos, á to
dos los malaventurados. Esto es lo legí
timo, lo católico, apostólico y romano, 
¿no es verdad, Leandrito? Claro está que 
tú serás siempre el primero, mi preferi
do, el principal pobre de mi parroquia, 
y aunque dé mucho á los demás, á ti no 
ha de faltarte, que para todos tengo, 
pues así como la ambición es vaso que 
jamás se llena, el corazón bondadoso 
nunca está vacío, por grandes que sean 
los beneficios que derrame. Ya sé yo que 
mi conducta no puede merecer censura 
ni reprimenda, y que mis cartas podrían 
leerse sin que nadie encontrara en ellas 
cosa que no fuese digna de alabanza; 
pero estas señoras son muy buenas, mu
cho, mucho; pero son también muy tes
tarudas, y como se juzgan impecables, 
en diciendo «negro», negro ha de ser, 
aunque sea blanco. Han establecido que 
no escribamos más que á la familia, y 
eso con la obligación de darles á leer lo 
que escribimos. De modo que si me co
gieran cualquiera de estas cartas... ¡figú 
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rate! ¡Y ahí verás! Tengo que escribirte 
á hurtadillas. Es decir, que en una san
ta casa como ésta, el bien se considera 
artículo de contrabando, porque yo es
cribiéndote no hago más que consolarte, 
y consolar al triste, no será la primera, 
pero no es la última de las obras de mi
sericordia... 

Voy á concluir, porque ya comprende
rás los miedos que me cuesta cada una 
de estas líneas; pero no lo haré sin de
cirte de nuevo que mamá Rosarito me 
carga, y que si no tomas mi consejo, si no 
la abandonas pronto, muy pronto, corres 
el peligro de llegar tú también á serme 
indigesto. 

¡Ah! piensa que no es justo que nos 
iguales á las dos con una misma consi
deración, cuando ambas debemos resul
tar á tu vista con una diferencia bien 
notoria, con la diferencia de que ella se 
ríe de ti, y yo lloro por ti. 

Adiós, Leandro, adiós, adiós. Olvídala 
y no me olvides. 

ALBERTA. 





V 

OLA! ¡hola!, amiga mía... ¡Con
que no se pueden tener dos ma-

¿ más! ¿Sí? Pues tampoco se pue
den sentir dos lástimas. Resta tú 

de tus compasiones al pobrecito Guiller
mo, y yo suprimiré de mi familia novísi
ma á mamá Rosarito, supresión que no 
ha de costarme las mayores ansias, pues, 
aunque te sorprenda, te diré que la tal 
mujer sólo ha existido en mi fantasía. 

Créelo, ni mi tutor tiene parientes en 
esta población, ni yo salgo del colegio, 
como no sea en comunidad, ni hay una 
sola palabra de cierto en toda la historia 

15 
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de la supuesta niña que tan malos ratos 
te ha dado. Pero ¿por qué la has inven
tado?—me preguntarás. Telo diré. Mira: 
la desesperante ingenuidad con que me 
hablabas de tus dulces y expresivos co
loquios con Guillermo, levantó ampollas 
en mi alma, y estuve á punto de decirte: 
«No has salido del cascarón y ya coque
teas. Coquetiila, coquetilla, olvídate de 
mí y que el cielo no castigue tu incons
tancia, procurando que ese zagal te quie
ra menos de lo que yo te he querido»; 
pero dominado el primer ímpetu, caí en 
la cuenta de que me ofendías sin saber
lo, y pensé que, si era lícito advertirte, 
no lo era reprenderte; todavía más: te
meroso de acongojarte, señalando con la 
rudeza de la palabra tu yerro, quise que 
lo advirtieras por ti misma, é inventé 
entonces la fábula de Rosarito frente á 
la historia real de Guillermo, es decir, 
coloqué las cosas de modo que tú exhala
ras la primer queja, á pesar de ser yo el 
primeramente agraviado, pues sólo sa
biendo tú lo que duelen las bondades de 
un amante tenidas con una extraña, po-
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días por ti misma conocer todo el daño 
que me habías causado con tus atencio
nes dispensadas á Guillermo. 

La lección, pues, está dada en interés 
de ambos, y no reincidirás. Por mi parte, 
como no he pecado, riesgo no corro de 
reincidir. 

No, no, hija mía; basta de obras de mi
sericordia ejercidas irreflexivamente. 
Pon freno á tu piedad, y piensa que lo 
mismo nos conduce al error un corazón 
menguado que una honrada voluntad 
mal dirigida. 

Ha llegado la hora de llamar las cosas 
por su nombre, y juzgo provechoso re
ducir á sus verdaderos límites la teoría 
de las lástimas. Realmente yo no descon
fío de tu bondad, pero pasarse de buenos 
es casi casi como pasarse de listos y... va
mos, Albertita, que el diablo las descar
ga y apunta sin escopeta. 

Sábete, pues, hermosa mía, que la mi
rada que dirijas y la compasión que ten
gas á otro hombre, es luz que me robas 
y escarnio que me haces, y pues me 
amas á mí, sólo á mí debes ofrecerte en 
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eternal ofrenda, dado que el amor es, por 
su naturaleza, infraccionable é indivi
sible. 

Eso de las simpatías peligrosas y de 
las compasiones culpables dejará de pa-
recerte extraño cuando vayamos entran
do en materia. Si yo desperté en ti sen
timientos, sobre cuya trascendencia te 
advierto hoy, fué porque el alma de una 
niña inocente y hermosa como tú está 
muy cerca del cielo, y no se puede de un 
brinco trepar á ella. La simpatía inspira
da por mi orfandad me sirvió de anda
mio; pero he subido; la escala ya no exis
te, pues que la altura está escalada, y 
sólo, de todo aquello, queda como hecho 
incontrovertible y real que yo vivo den
tro de ti misma. No soy ya, no, el huér
fano, sino el amante .. Pero no te inquie
tes; mi amor es puro como el aroma de 
las flores silvestres, como el néctar de 
los dioses, como el oro de las arenas de 
los ríos asiáticos y el aliento de los pina
res de las altas sierras. 

Todo es en mi ternura; ternura no 
exenta ciertamente de energía, porque 
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si capaz fueras de aborrecerme, capaz yo 
sería de apagar el sol con mis lágrimas 
para asociar la naturaleza toda á mi due
lo y de aprisionar el aire entre mis bra
zos para impedir, haciendo imposible la 
existencia humana, ser, en tu pecho, por 
otro hombre reemplazado; que el amor 
me fortalece, y el poder del amor mayor 
es que el del Júpiter, según los versos de 
Menandro, de que hablaba el padre Ho
mar, mi inolvidable maestro de literatu
ra griega. 

Y aun así, aun hacia el olvido por tu 
desprecio lanzado, jamás yo lograría ol
vidarte. ¡Oh, nunca! Antes olvidaría el 
pájaro volador el huerto donde sestea y 
el suspiro el mensaje del pecho que lo 
envía. 

Hoy, hoy mismo, que tan deleitosa me 
es la existencia, prefiero hallar mi láziga 
en tu falda que mi tálamo en la alcoba 
de una reina. Estoy á ti tan estrecha
mente unido como el corimbo á la yedra 
y la yedra al muro. Sin embargo, no 
siento la glotonería del sensualismo, 
sino la voluptuosidad de los placeres 
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eróticos. Te admiro, y el deseo de poseer
te no me atosiga con esa tormentosa in
quietud de la gula, excitada á la vista 
del manjar codiciado. Algún día mis bra
zos buscarán tus brazos, mis labios bus
carán tus labios, mi seno buscará tu seno, 
pero sólo por la ambición de engrande-, 
certe, que sólo la mujer es grande cuan
do es madre. Y ¡ah! eso sí, para llegar al 
amor de madre es imprescindible pasar 
por el amor de esposa, y como esta tras-
formación no puede realizarse en el éter, 
sino en la tierra, el lazo que une nues
tras almas, que es lazo corredizo, tendrá 
que bajar, bajará fácilmente hasta ceñir 
nuestras carnes, y entonces... entonces, 
Alberta, por experiencia propia, necesi
taremos creer en el misterio de la encar
nación. 

No imagines por eso que Cupidillo se 
come á nadie, según decía Gabriela. Es 
que todo cuanto existe resultaría insul
so si no nos ayudasen los sentidos á com
prenderlo y admirarlo; y así como el con
cepto mismo del cielo y de la naturaleza 
sería un concepto vacío sin el sentido de 
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la vista, así la felicidad del amor en enig
ma quedaría, si para comprenderla y es
timarla no nos ayudásemos del sentido 
del tacto. 

¡Ah! ¿Cuándo permitirá Dios que lle
gue el día?... ¡Estoy tan solo sin ti!... 
Quisiera... quisiera... Pero, Albertita, 
mejor te expresarán mis ansias estos ver
sos de un tal Anacreonte que oí también 
al padre Homar, el célebre profesor de 
literatura griega y de otras cosas menos 
clásicas, aunque no menos incitativas: 

Quisiera ser la cinta 
que pende de tu cuello, 
quisiera ser la joya 
adorno de tu pecho, 
quisiera ser el agua 

v con que lavas tu cuerpo, 
y fuera la sandalia 
que ciñe tu pie bello, 
que por tu planta hollado 
viviera yo contento. 





VI 

ÉSULTA ,' en definitiva, picaro 
Leandro, que engañosamente 
me has conducido al borde de 
un precipicio, donde no es posi

ble continuar ni retroceder, sirio despe
ñarse ó reposar en tus brazos. Mucho me 
holgara no haber venido á tal extremo; 
pero ya llegada, fuerza es confesar que 
yo sólo en tu seno reposaré á gusto, pues 
¡te amo! Y con un amor puro también, 
pero inquieto, escabroso, atropellado. 
Experimento desde hace poco, dentro del 
alma, cierta escandalosa alegría mezcla
da de un tan extraño malestar... ¡Tengo 
unos sueños! Sueño que te alejas, que te 
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llamo... que me besas, que me escapo; 
que lloro, que sonríes, que caes, que voy 
á cogerte, y... que... ¡caemos juntos!... 
¡Siento una pesadez en la cabeza y una 
somnolencia en los ojos y un ardor en las 
mejillas y un hormigueo en los nervios 
y un retozar en toda la sangre!... en fin, 
siento esa dulce vaga inquietud que de
ben sentir los árboles cuando empiezan á 
correr las savias. 

¡Ah! y luego me asustas hablándome 
de un día en que tus labios y mis labios, 
tus brazos y mis brazos!... No, Leandri-
co, eso no. Acercarse tanto... Te digo 
que no. ¡Por supuesto, tengo unas an
sias de oirme llamar mamá! ¡Me gusta 
tanto la música! ¡y suena tan bien esa 
palabra! Procura que me llamen así pron
to, muy pronto, aunque sin aproximar
te, ¿lo oyes?... Pero... si no es mentira 
que para llegar al amor de madre es pre
ciso pasar por el amor de esposa, cuyo 
tránsito impone determinados sacrificios, 
entonces... ¡sea todo por Dios! entonces 
realicemos eso que tú llamas el misterio 
de la encarnación. 
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No olvides que la vida es corta, y si 
una tiene que ser esposa, madre, abuela 
(lo de abuela es muy apetitoso, pues di
cen que se quieren más los nietos que los 
hijos), comprenderás que no hay tiempo 
que perder, y es preciso que formalices 
las cosas, le hables á papá y me saques 
de aquí. 

Yo no puedo seguir con tantas penas. 
Mira que mis labios, antes siempre fres
cos, están cálidos; que mis ojos, siempre 
limpios, turbios están; que suspiro y no 
me consuelo; que grito y no me oyes, 
que lloro y no me alivio; que la parte 
desconocida del amor me espanta, y es 
menos horrible llegar al fondo del enig
ma; que la felicidad vista de lado me 
exaspera, que así no me va bien, y... en 
fin, que pronto cumpliré catorce años y 
no soy ya ninguna niña. 

Anhelosa de dar con la explicación de 
este goce sofocante que desde fecha re
ciente me mantiene en una especie de 
vida artificial, habría deseado reconocer
me el alma; pero como el alma no se ve, 
he mirado á mi cuerpo, y en pocos días 
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¡he experimentado tales mutaciones!... 
Leandro, te aseguro de nuevo que no soy 
ya ninguna niña. 

Formaliza, pues, este asunto, acorta 
los plazos, habla como galán, pero pien
sa como hombre, y si es cierto que qui
sieras ser la joya que me adornara, el 
agua donde me lavara, la sandalia que 
mi pie ciñese; si es cierto todo esto... 
¡cuéntaselo á papá!... 

Ahora va de veras... La monjita de 
guardia se encamina á mi celda... Pero 
estas líneas procuraré salvarlas y las re
cibirás. En otra carta me explicaré, por
que hoy, lo reconozco, he andado dema
siado reservada... ¡Sentía tanto rubor! 



VII 

SR . D. .1. L. M., 

Magistrado de la Audiencia de*** 

|VJNel nombre de Dios Todopodero-
8 0 m e confieso atribulada por 

^ ¡ p * el dolor que producirá á usted, 
ftjffi y que á mí ya me ha produci

do, la lectura de los papeles adjuntos, 
de cuyo hallazgo soy deudora á la Pro
videncia. 

Se los envío verdaderamente acongo
jada, pero protestando de que mi senti
miento se limita sólo á deplorar males 
ajenos, pues en punto á las causas que 
determinan la realización del que á usted 
tan directamente atañe, declino toda 
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responsabilidad. Nosotras recibimos aquí 
niñas en concepto de educandas. Nues
tra misión es enseñar, y procuramos lle
narla cumplidamente con la ayuda, por 
supuesto, de la Divina misericordia. Sí, 
respetable señor mío, creemos tratar con 
criaturitas necesitadas de ilustración, no 
con delincuentes, cuyo rastro está lla
mada á olfatear la policía, y juzgándonos 
no enteramente inútiles para la cátedra, 
nos declaramos resueltamente ineptas 
para el espionaje. No es mucho, pues, que 
lo ocurrido haya podido ocurrir, sin lo
grar, por nuestra parte, evitarlo, ni si
quiera conocerlo en coyuntura mejor. La 
precocidad (sentiría que se me hubiese 
ido la pluma y hubiera puesto procacidad, 
pues voy viendo cada día menos), la pre
cocidad que revela el lenguaje de la co-
legialita angustiará el corazón de padre 
de usted muy profundamente. Pero, se
ñor, cuando á los trece años ya las niñas 
se creen viejas (y éste es mal de la época 
presente), no es en absoluto extraño oir
ías expresarse en la forma en que lo hace 
su hija Alberta. 
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Cuesta lágrimas confesarlo; pero ¡ah! 
la mujer del día sólo se diferencia de la 
fiera en una, á la verdad, bien triste cosa: 
en la facilidad de ser cazada. Y desde 
que impropiamente se aplica á las jóve
nes la palabra «educación», desde el ins
tante en que sólo pueden ser no educa
das, sino domesticadas, nosotras nada te
nemos que hacer, y deponemos la auto
ridad moral de nuestro ministerio, del 
ministerio de la enseñanza, ante el láti
go del domesticador. 

Suprimo todo otro comentario, y le rue
go venga, ó mande pronto persona auto
rizada que recoja á la colegiala, mejor 
dicho, á la excolegiala Alberta. 

Su servidora y hermana en Jesucristo, 





CARTAS RURALES 

DE VARIOS ELECTORES Á UN DIPUTADO 

|6 





MIGO mío: La gente de oposición 
quiere buscarme las cosquillas 
porque no le doy parte en el 
disfrute de la dehesa de Propios, 

y hablan de presentar una denuncia no 
sé á quién, ni fundada en qué. Como us
ted comprenderá, yo no concedo al caso 
importancia alguna/ porque, ó no entien -
do pizca de leyes, de filosofía, de gramá
tica, ni de monarquía constitucional, ó 
es indiscutible mi derecho á impedir que 
enmontes, fincas, heredades, etc., etc.? 
de Propios, coman los extraños, y aquí los 
extraños son los que no votaron la can-
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didatura de usted y los propios somos los 
que las votamos. 

Repito que nada temo en el caso pre
sente; pero como mis enemigos son paja
rracos de cuenta, y á falta de razones se 
agarran á cualquier sutileza, le pongo á 
usted en guardia para que si la denuncia 
se formaliza detenga el brazo de la justi
cia, que no anda buena y acostumbra á 
dar palos de ciego. Suyo, 

M. J . 



II 

L Sr. D... nos ha provocado una 
disidencia grave en el partido, 
porque, no contento con tener 
trasconejadas más de quinientas 

lanegas de tierra de primera, quería que 
yo y los demás regidores firmásemos el 
correspondiente expediente]o, incluyén
dole entre los fallidos. 

Ya yo sé que es necesario repartir 
equitativamente el pan y el palo, dándo
le que llorar al adversario y que comer 
al amigo; ya yo sé que el amillaramien-
to es un arma política, y que con ella 
debe sacudírsele la bolsa á quien con uno 
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no coincide; pero yo también sé que si 
se cuelga toda la carne en el mismo asa
dor, ¡adiós reala! porque todos los perros, 
es decir, todos los correligionarios, á 
cual más, á cual menos, se esfuerzan en 
el ojeo electoral por cazar votos para las 
candidaturas ministeriales, y en este 
punto no es posible hacer espléndidas 
concesionesá unos sin perjudicar al resto 
de los compadres. 

Tal reflexión habría convencidoá cual
quiera, pero el Sr. D... no ha querido con
vencerse; se juzga agraviado, muy agra
viado, especialmente por mí, y valiéndo
se de su carácter de subdelegado de me
dicina del distrito, ha girado una visita 
á mi oficina de farmacia, de resultas dé 
cuya visita, me e^tá formando un expe
diente que arde en un candil, pues dice' 
que expendo por quinina polvos de palos 
de campeche. No es su aseveración ente
ramente inexacta, y así debo declarárse
lo á usted para no desmerecer en su es
timación andando con tapujos en un ne
gocio menudo. Sí, es cierto que vendó 
quinina un poco adulterada, pero tam-
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bien lo es que yo no me utilizo de la ven
taja de la adulteración; sólo consigo 
reintegrarme por ese medio, y no ente
ramente, del importe de las medicinas 
que doy gratis á los electores pobres que 
votan con nosotros. 

Ahora usted dispondrá lo mejor para 
romper las diligencias ya formadas, y 
todo puede ser, en definitiva, que deje
mos al Sr. D... retirar otras cuantas fane
gas de tierra del amillaramiento, pues 
bien sabe Dios que yo no quiero camorras 
y menos con los de casa. 

A . Z. 





III 

o sé si hará memoria de mí, se
ñor diputado: yo soy el tío Pe
dro, en cuya casa se hospedó 
Vuencencia cuando vino á reco

rrer los pueblos del distrito; y por la glo
ria del patrón y la salud de mis piaras, 
que me cuesta mucha fatiga molestarle, 
temiendo vaya á pensar que ambiciono 
cobrarme con sus favores, de las cuatro 
vaquillas y la miserable cantineja que 
en dos días Vuecencia y los demás ilus
tres galafates que le acompañaban se 
comieron y bebieron en mi humilde me
sa. Pero se trata de negocio peliagudo, 
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y me veo fuertemente obligado á escri
birle. 

Sabrá Vuecencia que mi Antoñico sien
te en el alma un cosquilleo muy grande 
por la hija del tío Camuflo. Á María Pepa 
le hacen también cosquillas las miradas 
del zagal. Vamos, que los dos se cosqui
llean. Y yo muy entusiasmado con que 
los muchachos se casen. Pero el padre 
de la novia se opone á esta boda, no por
que encuentre nada que echarle en cara 
á mi hijo, que la lleva limpia como cual
quiera que se la afeite, ni nada que de
cir de sus procederes, que son tan rec
tos como los carrizos de cualquier zam
bomba. La oposición de Camuño se fun
da, aunque lo disimila, en que él tiene 
algunas cabezas más de ganado vacuno 
que yo, y menos hijos, y tierras de rega
dío, Cuando las mías son de secano. 

Los muchachos gimen, lloran, patean, 
y yo, sobrecogido de espanto, no vayan 
á cometer alguna diablurilla, cansados 
de pleitear en balde para juntarse á la 
buena de Dios, he buscado mil empeños 
sin'conseguir ablandar, hasta el presen-



C A E T A II I 259 

te, á mi futuro consuegro. Alimento la 
esperanza de rendirle, sin embargo; por
que mire Vuecencia: el tío Camuño es 
muy vanidoso; además, todas las cosas 
que traen el sello de Madrid le producen 
admiración, y cree que los Ministros no 
son nacidos por obra de varón, sino hi
jos del cielo. Por lo tanto, si Vuecencia 
consiguiera, y fácil le es conseguirlo, 
que alguno de ellos escribiera al tío Ca
muño diciéndole que le complacería el 
casamiento de María Pepa con mi Anto-
ñico, todo quedaría allanado inmediata
mente. 

Haga Vuecencia tan gran favor al más 
leal de sus servidores, y procure, como 
causa mayor no lo impida, que sea el 
Ministro de la Guerra quien escriba á mi 
consuegro, para que si no puede mover 
su ánimo el estímulo de la vanidad, lo 
mueva el aguijón del miedo, porque, cie
lo santo, ¡quién desaira á un Ministro, y 
por añadidura, Ministro de la Guerra! 

EL TÍO PEDRO. 





IV 

¡ T E me hace imposible seguir alfren-
te del municipio como usted no 
venga en mi ayuda, pues con la 
tenaz sequía de que somos vícti

mas, las fuentes públicas no corren, llo
ran alguna que otra gota. 

Podría, sin embargo, abastecerse la 
población realizando determinadas obras 
en la reguera de la villa; pero esto es 
costoso, y no ya lo consignado en el pre
supuesto para cañerías, empedrados, ca
minos, etc., etc., sino varias cantidades 
procedentes del pósito y de beneficencia, 
se gastaron en pólvora, música, campa-
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ñas y en darles de comer á ios secretarios 
escrutadores y demás agregados el día 
de la proclamación. 

Yo no sé cómo no me han arrastrado 
ya, ó por mejor decir, sí lo sé: no me han 
arrastrado porque todo lo paga el cielo, 
aunque la verdad es que, con sequía y 
sin ella, las fuentes andarían enjutas, 
pues toda el agua se echó en el molino 
de usted para moler la candidatura con
traria. 

Este recuerdo debe de estimular su gra
titud, y procurará usted dar ahí un buen 
apretón para conseguir, con destino al 
pueblo de mi mando, algunos cuartos 
procedentes del fondo de calamidades. 
No deje usted de remitirlos presto, y yo 
cuidaré que la gente no se muera de sed; 
quiere decir, que si no bebe agua, por
que los veneros se hayan agotado total
mente, beberá vino. Tampoco forme us
ted empeño particular en que los cuartos 
que se nos remitan procedan de sitio de
terminado; nosotros no somos exigentes, 
y nos importa lo mismo que salgan, de 
cualquier otro escondite ministerial. En 
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la secretaría de Estado dicen que radica 
una dependencia que se llama Comisaria 
de los Santos Lugares, y que allí existe un 
fondo dedicado á obras pías. 

Si usted quiere y le cuesta menos tra
bajo, de ese fondo puede girarnos; así 
como así, se trata de una obra verdade
ramente cristiana: se trata de dar de be
ber al sediento. 

B. G 



t 



V 

OR este correo recibirá usted car
ta del Sr. A. Z.—cuya botica es 
el centro de la grey ministerial, 
—dándole pormenores del expe

diente que le ha formado nuestro exco
rreligionario D..., por si la quinina que 
expende es más ó menos amarga. 

También habrá usted recibido, ó reci
birá muy pronto, ó tal vez reciba en este 
correo mismo, varias misivas de electo
res leales de los pueblos del distrito, re
comendándole la gestión de asuntos que 
previamente han consultado conmigo, y 
es preciso que usted, sin demora, los 

17 
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complazca. Mire usted que vendrán otras 
elecciones; que será preciso luchar de 
nuevo; que no hay éxito sin disciplina, 
y que la disciplina, así como en el ejér
cito se sostiene á fuerza de pólvora, en
tre la gente política sólo se conserva á 
fuerza de azúcar. El amigo que no ob
tiene la estimación debida, pide la abso
luta y se recoge en otras banderas. Esto 
no es dirigir cargos al patriotismo de na
die, pero la verdad es que quien al altar 
sirve, justo es que del altar coma. 

No olvide usted, no, siquiera por la 
cuenta que le tiene, mis observaciones, y 
dése prisa á matar el hambre y alentar 
el apetito de los nuestros, que por este 
camino, si no se llega á la inmortalidad, 
se llega á la perpetuidad de las funcio
nes legislativas. 

Transcurridos algunos días, irá á verle 
una comisión del distrito con una nota 
de empleos, cuyas credenciales es preci
so remesar á todo trance. 

Por lo pronto me mandará usted las si
guientes cartas de recomendación: 

Una al rector de la Universidad de R., 
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para que nombren profesora de la escue
la de niñas del pueblo de M. á D. a Joa
quina Moreno. Dicha señora sólo pudo 
merecer que la aprobaran los ejercicios, 
y no va en terna. Pero es lo mismo. Si el 
rector quiere servirnos, no es necesario 
que la D.a Joaquina vaya en terna. Basta 
con que se lo figure V. I. 

Otra al vicepresidente de la comisión 
provincial para que procure la exención 
del servicio de las armas de todos los mo
zos sorteados en el actual reemplazo 
que reúnan la condición de ser hijos ó 
parientes hasta el sétimo grado de cual
quiera de nuestros electores. 

Otra ai jefe económico, para que no 
apremie á aquellos de nuestros amigos 
que adeuden al Tesoro por cualquier con
cepto. 

Otra al Papa D. León XIII, insinuante 
y muy vivita, que llevará probablemente 
á la mano el interesado, pidiéndole que 
declare la nulidad del matrimonio del se
ñor J. J. 

Y otra al coronel de la remonta de P., 
mandándole que durante la sementera 
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me facilite todas las yeguas de vientre, 
con el objeto de uncirlas y aplicarlas al 
arado, para que pueda yo, con auxilio 
tan importante, y sin perjuicio de nadie, 
sembrar mis cuatro granos en buena co
yuntura. 

He dejado de propósito para lo último 
darle una noticia que le será grande
mente satisfactoria. D. Luis ***, vecino 
de S . , primer contribuyente del distrito, 
y nuestro más t poderoso adversario, me 
ha ofrecido pasarse á nuestro bando con 
la condición de que le prestemos todo 
nuestro influjo para que pueda echar una 
presa en el río X , y regar unos cuantos 
miles de fanegas de tierra, dejando de 
secano los infinitos huertos que hay por 
bajo en toda la línea de la ribera. 

Esa pretensión, legalmente considera
da, es monstruosa, y no habría recomen
daciones bastantes en el mundo para ha
cerla triunfar en los tribunales superio
res; pero los propietarios áquienes el pro : 

yecto de D. Luis perjudicaría, son, aun
que muchos en número, gente inferior, 
casi gentuza, y una simple sentencia del 
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juzgado municipal contraria á sus recla
maciones les liaría desistir de todo formal 
conato de reivindicación... En fin, si está 
usted conforme con la condición, el cum
plimiento de la misma corre de mi cargo. 

Conteste con urgencia, no demore el 
envío de las cartas ni el de las creden
ciales. Vamos, muévase usted mucho, 
pero mucho. Ya ve que en ello nada per
sonalmente voy ganando. Yo soy un 
elector ideal; no pido nada para mí, y 
sólo trabajo por la mayor gloria del sis
tema representativo y por el mayor y 
mejor pasto del rebaño, cuya guarda 
vuestra previsión me tiene confiada. 





VI 

Excelentísimo, serenísimo y monísimo señor: 

ESPUTUOS AMENTÉ acudo á Vuecen-
cia para jurarle, por todos los 
clavos de Cristo, que en adelan
te votaré siempre su candidatu

ra, no sólo por la cuenta que me tiene, 
que sí me tiene, y mucha, sino porque 
me horroriza la idea de reincidir en el 
torpe pecado de desobediencia grave á la 
autoridad. 

Pero por lo mismo que no recato mi 
culpa y que con llaneza me acuso, espe
ro de su infinita bondad que me libre del 
odio de Garrapatas, como aquí se llama 
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al secretario de la bandada municipal, ó 
del Ayuntamiento, como Vuecencias di
cen por ahí. El tal infrascripto no me ha 
dejado con hueso que me quiera bien, ni 
hay repliegue en mi bolsillo adonde no 
haya metido su mano. Me tira al lomo, 
como el pastor salvaje á la oveja desca
rriada, y me agobia hasta dejarme en la 
espina de Santa Lucía. 

A mi Bastianete, que todavía se fabri
ca trajes enteros con pedazos de mis co
letillos, lo ha hecho alcanzar á la marca; 
mientras que al hijo del alcalde, que es 
largo como un ciprés, lo ha revenido para 
que resulte corto. 

En mi dehesa hay pastos para todos 
los regidores, menos para mis animales. 

Mis caballerías andan siempre prestan
do el servicio de bagajes, y mi casa tiene 
siempre alojados á todos los que van y 
vienen. 

Yo soy el responsable del gato que 
muerde, del perro que ladra, de toda el 
agua sucia que se vierte á la vía pública, 
de los cristales que rompen las rondas 
de zagales, y á nadie más que á mí le 
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toca hacer el gasto de papel de multas. 
Llevo gastados más de mil reales en 

medicinas para mi hija Dolores, que se 
estáP muriendo de ictericia, porque le han 
matado, de orden del alcalde, sus dos 
canarios, pues dice Garrapatas que traían 
atronada toda la vecindad, y que el de
recho propio se limita por el derecho aje
no. Esto, que, aunque yo no lo entiendo 
por intrincado, será muy justo, no impi
de que el mismo Garrapatas tenga en su 
portal una jauría, cuyos perros no dejan 
dormir á ningún vecino ni dejan col sana 
en ninguna huerta. 

Me han lanzado de las cofradías, pues 
de todas es mayordomo Garrapatas,y,sin 
embargo, me cobran álafuerza los recibos 
de hermano. Caín no hizo otro tanto con 
Abel. Lo mató, pero sin llevarle dinero. 

Después de anochecido no podemos sa
lir á la calle ni yo ni ninguno délos míos, 
pues aunque los señores del concejillo 
no son muy partidarios de la luz, ni nos
otros somos jirones de tinieblas, nos 
alumbran, por mandato de la autoridad, 
con blandones de encina. 
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En materia de impuestos ¡oh! en esa 
materia, señor, ¡qué desventura! Sólo 
por consumo de sal me han repartido una 
cifra tan escandalosa que me he visto 
obligado á darle la cara al secretario.— 
¿Qué ha hecho usted conmigo?—le dije 
en presencia de otros señores del conce-
jillo, con tranquilo enojo.—¿No ve su 
merced que tanto se le ha ido la pluma 
que no voy á poder pagar ni con frito 
por unos cuantos granos de sal que es lo 
que puedo comerme durante el año? 

—¡ Ah! —exclamó Garrapatas.—¿Quién 
tiene la culpa de eso? Como es usted tan 
aficionado á las empresas, ha habido que 
cargarle la mano en la previsión de que 
pueda quedarse con el suministro del 
gazpacho para todos los segadores de 
tierra baja. 

Yo soy hombre sencillo, que no hago 
mal y me comporto bien, que sirvo ó no 
sirvo á la gente, pero que no sazono las 
negativas con burlas, pues harto trabajo 
tiene el que pide con no ser atendido. Y 
como pienso que todos poseen mi condi
ción, es necesario que la ironía chorree 
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hiél para que mi nariz la huela. Así, cre
yendo que en la respuesta dé Garrapatas 
había mucha extravagancia, pero tam
bién su parte de formalidad, y que era, 
por lo tanto, caso de discutir, para pro
vocar un acuerdo, repuse en tono de res
petuosa ingenuidad:—¿En qué se fonda 
usted, señor mío, para asegurar que pier
do el seso por las empresas? ¿Pues me he 
metido yo acaso nunca en ninguna em
presa?—¡Toma!—replicó—¡como fué flo
ja la que acometió usted en las eleccio
nes pasadas queriendo derrotar al Go
bierno! 

Cuantos allí estaban presentes soltaron 
entonces el trapo á reir, y yo me marché 
avergonzado y afligido; pero hubo más: 
al volverme desde la puerta para decir 
«pásenlo bien sus mercedes», Garrapatas 
me hizo otra vez entrar y me dijo: 

—Hombre, ya que está usted aquí, le 
ahorraremos ese viaje al cobrador; voy 
á que le entreguen el talón de su pa
tente. 

— ¡Mi patente!—grité enfurecido.— 
¿Tengo yo fábrica, tienda, almacén, má-
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quina, industria, ni ejerzo arte, profe
sión, oficio ó cosa que lo valga? ¡Nom
bre de Dios! Esto desespera ya. ¿De qué 
es. esa patente? 

—Pues de eso... de eso que; hablába
mos... Vamos, hombre, sí, la patente de 
empresario. 

Esta vez las risotadas fueron mayores 
y mi dolor... mi dolor indescriptible. Ig
noro cómo pude irme á mi casa por mi 
propio pie. 

Dígame Vuecencia ahora si eso es líci
to, si eso es noble, sobre todo tratándose 
de un hombre septuagenario. 

Por supuesto que bien merecido me lo 
tengo, pues al fin erré, y no por falta de 
persona que me advirtiera con oportuni
dad. Mi pobre esposa, la tía Benita, que 
santa paz haya, me dijo desde el primer 
instante: «No votes con los caídos, que 
no estás en edad de hacer travesuras. 
Vete por lo ancho de la calle, que es lo 
más llano y lo más cómodo. El que no le 
teme á un alcalde de monterilla no le 
teme á un dolor de tripas. Eso de aspirar 
á que los electores le puedan á los Go-
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bernadores, es tan imposible como que 
las gallinas se coman á las zorras. Mira: 
es preciso cumplir con Dios y con el Cé
sar. Para vivir santamente no basta con 
llenar las obligaciones de todo fiel cris
tiano, que consisten en oir misa, confesar, 
permitir que el cerdo de San Antón se 
nos meta en la despensa y regalar al 
cura unas cuantas aves por pascua de 
Navidad ó antes si espera su ama la ve
nida de algún sobrino; para vivir santa
mente es necesario también llenar las 
obligaciones de todo buen español, que 
consisten: en pagar los tributos sin decir 
«aquí me duele», entrar en filas cuando 
gritan «alinear» y votarle al Gobierno 
sus candidatos para lo que quiera que 
sea, desde pregonero arriba». 

Pero yo no hice caso de tan sabias ad
vertencias y seguí en mal hora el rumbo 
de mi torpe pensamiento, que torpe fué, 
aunque no concebido en estado de odio, 
que hombre soy para servir á quien me 
busque, pero no para dañar á nadie con 
causa ó sin ella. 

Diríase mejor que me perdieron las 
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apariencias y falsos cálculos sobre el 
bien obrar. Como los que acababan de 
salir del concejillo mostrábanse muy 
empapirotados y muy relucientes y muy 
limpíeos, murmuré: «Estos son los bue
nos». Y como los que subieron necesita
ron hasta pedir prestados los borceguíes 
el día de la toma de posesión y estaban 
muy sequerizos y muy atrasados de al
piste, exclamé así, para mis adentros se 
entiende: «¡Cuidado con la manada de 
gorriones que va á caer sobre los cuatro 
granos del pósito;. Es verdad que tam
bién en esto no pequé de ignorancia, 
pues la tía Benita, que era muy leída y 
muy lince, me dijo en buena sazón: 
«Mira, Bartolo: para venir en conoci
miento de cuáles son los mejores no te 
fijes en que los caballeros que han subido 
estaban ayer espulgándose al sol, y los 
qae han bajado regüeldan de ahitos, pues 
aquéllos, por lo mismo que hacía cuatro 
ó cinco hierbas que no habían visto el 
prado, tienen la barriga pegada á la sar
ta, y los otros, por lo mismo que salen de 
la montanera, están más relucientes... 
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Entre estos caballeros que van y vie
nen del concejillo no los hay peores ni 
mejores, todos son iguales. Además, así 
como el que no vive en la gracia de 
Dios es un empecatado, todo el que no 
vive en la gracia del Gobierno es un per
dido... Por último, sábete que en políti
ca no hay buenos más que de real or
den, y cuando te interese saber quiénes 
son los buenos, no tienes más que ente
rarte de quiénes son los que mandan.» 

Yo, sin embargo, firme que firme; 
siempre en mis trece. No di oídos á tan 
leal consejera, y me eché como un loco 
por el despeñadero, es decir, voté con 
los caídos. De suerte que ai primer ta
pón... Porque ha de saber Vuecencia que 
yo no había votado en toda mi vida has
ta entonces. ¡Y ojalá se me hubieran 
roto las manos antes de aproximarlas á 
aquella urna, donde uno mete un pape
lillo y saca, sin verla al pronto, una cu
lebra que lo harta de latigazos y le 
aprieta el gaznate! 

Por supuesto que la culpa principal, 
después de todo, la tienen esos cuatro 
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pillos que, queriendo servir al pueblo, 
han estado alborotando desde los perió
dicos para conseguir la universalización 
del sufragio electoral. ¡Digo, sufragio! 
¡Vaya usted á ver! ¡Como si uno no tu
viera bastante con sufragar las cargas 
municipales y otras mil, lo fuerzan á 
sufragar los errores y las desavenencias 
de los grandes políticos, metiéndole de 
hoz y de coz en las luchas electorales! 

El que se come los panes que sufra
gue el gasto de la harina, y el que los 
hace torcidos que sufrague el perjuicio 
de no haberlos sacado derechos. 

¡Pero uno que ni los hace ni se los 
come! ¿No es verdad, señor? 

Además, ¿uno qué sabe para apreciar 
quién lleva la razón en esa respetabilí
sima marimorena que VV. SS. llaman 
Congreso, ni qué motivos tiene para dis
currir el modo de deshacer nudos que no 
contribuyó á formar? 

¡Por Dios, señor diputado! Si Vuecen
cia y los otros excelentísimos señores 
pajarracos de la compañía legislativa 
tienen un poco de misericordia, quiten 
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siquiera al pegujalero, al pobre hombre 
del campo y de la cabana, cuando me
nos, el sufragio electoral. Demasiado po
seemos con el sufragio cereal, con el su
fragio territorial, con el sufragio de sal y 
otra multitud de sufragios. Mire que á 
fuerza de tanta carga estamos molidos 
como borricos de sardinero. Y por lo que 
hace á mí especialmente, le digo que ando 
con un palmo de lengua fuera, y le ruego 
que mande, ó que me quiten de encima á 
Garrapatas, ó que me ahorquen de una vez. 
Las personas con quienes he consultado 
sobre el proyecto de escribirle, dicen que 
Vuecencia se resolverá por lo último, 
porque es, aunque liberal, hombre de 
mucha justicia. Pero yo espero que Vue
cencia, como hijo ilustre del sistema par
lamentario, no se negará á recibirme 
yendo á parlamentar, no ya con el arma 
al brazo y la frente erguida, sino todo 
yo mismo boca abajo, con lágrimas en 
los ojos, llena el alma de contrición y 
con verdadero propósito de votarle siem
pre, se entiende, mientras Vuecencia sea 
bueno, es decir, mientras mande, pues 

18 
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fuera de los que mandan no hay más que 
chusma, según aseguraba con su gra
cioso desparpajo la pobre tía Benita. 

Á última hora, si Vuecencia juzga que 
el crimen de no haberle votado es im
perdonable, no insistiré en reclamar un 
perdón de que no soy digno; pero siquie
ra cambíeme Vuecencia el instrumento. 
Con eso, que es bien poco, me conformo. 
Es decir, me allano á que en lugar de 
darme los azotes Garrapatas, me los dé 
otro cualquiera. 

Excelentísimo, serenísimo y monísimo 
señor. 

Besa vuestros pies vuestro muy amado 
siervo, 

EL TÍO B A R T O L O . 

Posdata. El mejor añojillo que me 
han criado mis vacas se lo mandaré á 
usted dentro de algunos días con el co 
sario de Madrid. Digo, si es que hay co
sario, que siempre lo habrá, pues de al
gún modo tendrá que comunicarse con 
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aquella población la gente de este lugar, 
que dista más de cien leguas. Yo no es
toy enterado de nada, porque hasta lo de 
las elecciones no sabía que hubiera nin
gún pueblo que se llamara Madrid. 

Por supuesto que este presente no es 
por nada, sino por gusto de que Vuecen
cia pruebe los pastos de esta sierra, que 
son muy nutritivos, que acebonan á un 
tísico y crían muy buena lana. 

F I N D E L T O M O P R I M E R O 
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