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PRÓLOGO. 

- F^lpr 
Terminada la impresión y repartidos los dos 

tomos de la novela titulada Medina ó escenas 
de la vida árabe, ofrecemos á nuestros suscri-
tores la traducción de los Cursos familiares 
de literatura, por Mr. de Lamartine, en la for
ma y estension que permite la índole de la BI
BLIOTECA POPULAR DE ANDALUCÍA, es decir, abre
viada, ó en trozos escogidos, después del maduro 
examen de una obra donde todo es bueno, útil 
é instructivo, como producción de uno de los 
mas ilustres poetas contemporáneos que honran 
la Francia y uno de sus mas sabios literatos y 
de sus mas distinguidos hombres de estado. 

Muévenos á dar este libro á la estampa no 
solo el deseo de hacer popular en España el nom
bre del célebre autor de la historia de los Gi
rondinos sino el de cumplir el ofrecimiento que 
hicimos en el prospecto de la BIBLIOTECA; esto 
es, de publicar solo obras amenas, instructivas, 
morales y de notoria importancia para los fines 
á que se destina todo libro bueno. Fija siempre 
la vista en la obligación que hemos contraído, 
profundamente agradecidos á la deferencia que 
hemos merecido del público, de la cual es una^ 



n 
prueba elocuentísima el satisfactorio éxito que-
ha tenido nuestra empresa en los tres meses 
que cuenta de instalación, no nos separaremos, 
cualesquiera que sean las circunstancias, dé la 
línea de conducta que nos hemos trazado, y del 
propósito que hemos hecho de instruir deleitando 
á nuestros favorecedores. 

¿Hemos empezado ya á conseguirlo? Creemos 
que sí. Medina ó escenas de la vida árabe y los 
Cursos familiares de literatura de Lamarti
ne autorizan nuestra creencia. 

En efecto, después de una novela llena de 
palpitante interés, escrita en un estilo fácil, ele
gante y correcto, salpicada de bellísimas des
cripciones y de encantadoras imágenes; cuadro 
en que se pintan y retratan con el mas vivo co 
lorido los usos, las costumbres, las creencias re
ligiosas, la vida pública y doméstica, las v ir tu
des, los vicios y hasta las preocupaciones del 
pueblo árabe, pueblo que fué huésped nuestro du
rante tantos siglos, del cual han quedado tan
tos y tan profundos rastros en nuestro suelo y 
de cuya cultura y civilización, durante la edad 
media, nos envanecemos, porque fué en parte 
nuestra también esa cultura y civilización dado 
que se desarrolló y floreció bajo los ardientes ra
yos del sol de España. 

Después de esa novela en que se bosqueja con 
grandes y vigorosos rasgos el estado de una so
ciedad, no sabemos si calificar de semibárbara 
todavía ó de sociedad que ha retrocedido á los 



III 

primeros dias de su infancia, teniendo en cuen
ta lo que fué hace cuatro siglos y lo que nos di
cen de ella la mezquita de Córdoba, la Alham-
bra de Granada, sus historiadores, sus poetas, 
sus gramáticos, sus geógrafos, sus astrónomos, 
sus médicos y botánicos y sus traductores de 
las obras clásicas de la antigua Grecia, hombres 
ilustres de la época de su dominación en Espa
ña, después de esa novela, repetimos, en que se 
respira entre las galas del estilo y el perfume de 
las flores, odio, sangre, fanatismo, venganza y 
esterminio; nada mas natural ni mas en ar 
monía con nuestro plan de instrucción y recreo 
que la publicación de los cursos familiares de 
literatura de Lamartine. 

Libro que es la antítesis del anterior, libro 
que contiene en todas y cada una de sus pági
nas la condenación esplícita y terminante de la 
doctrina del fanatismo cuyos efectos se dan á 
conocer en el precedente, y libro en fin, que ele
va el alma tanto como la degrada el anterior, en 
cuanto se refiere á las creencias y costumbres 
africanas. 

Medina es, hasta cierto punto y á despecho 
de muchos rasgos de poesía descriptiva y de no 
pocos cuadros de costumbres y viajes que ins 
truyen al lector, una obra en la cual aparecen 
caracteres que repugnan á los instintos délos pue
blos cultos y civilizados y á la blandura de nues
tras actuales costumbres. El espíritu que ani 
ma á varios de los actores que aparecen en aque-
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lia escena es el de una venganza implacable; no 
se encuentra en ninguno de los africanos un 
pensamiento de misericordia; es una lucha de 
Aeras y no de hombres. En tal virtud, es un libro 
que podría endurecer el alma si el carácter euro
peo no la enalteciera, y que á no haber sido escrito 
con tan galano estilo, á no ser un estudio de los 
usos, costumbres y modo de ser social de un pue
blo vecino al nuestro; de un pueblo con el cual 
vamos reanudando lentamente, desde la glorio
sa campaña de África, los lazos de antiguas re 
laciones políticas y comerciales, de un pueblo, 
en suma, en el cual tenemos puesto un pié en 
la actualidad á guisa de conquistadores y una 
esperanza para el porvenir, á no ser esto, no lo 
hubiéramos ofrecido á nuestros lectores, cuya 
cultura rechaza esas escenas de crueldad, remi
niscencia de tiempos que ya pasaron para Euro
pa, y que se han replegado al África como á su 
último atrincheramiento. 

Por el contrario, Los Cursos familiares de li
teratura de Mr. Lamartine son una enseñanza; 
mas diremos, una cátedra de la cual brotan en
tre torrentes de elocuencia, entre un occéano 
de erudición que se remonta á las edades primi
tivas del mundo, y que llega por una serie con
tinua y ordenada hasta nuestros dias, verdades 
consoladoras, demostraciones evidentes, y con
clusiones metódicas y lógicas del progreso santo 
y ordenado de la inteligencia humana, desen
volviéndose rápidamente, dado que los siglos son 
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instantes para la eternidad, en todas las mani
festaciones del espíritu religioso, filosófico, cien
tífico, poético y literario del hombre formando 
sociedades. 

Lamartine penetra en todas ellas; y con el 
escalpelo de la crítica y la mirada profunda, in 
vestigadora, sintética y analítica de una intel i
gencia ilustrada y madura, desentraña sus se
cretos, exhuma su pasado muerto ó mudo hace 
miles de años, pinta con brillantes colores su pre
sente y predice su porvenir como los profetas del 
libro de los libros. 

No tememos pecar de exagerados al decir 
que la obra que ofrecemos á nuestros lectores, 
mas que un libro, es una biblioteca que contie
ne el compendio de todos los libros de poesía y 
literatura sagrada ó profana, que se han escrito 
en el mundo desde la Biblia y los Vedas hasta 
el periódico político de nuestros tiempos; pero un 
compendio crítico y razonado, un examen inten
tado y realizado por una inteligencia privilegia
da, por un alma candorosa, poética y entusias
ta y por un corazón amante de la humanidad. 

Según Lamartine, la literatura es el espejo 
donde se refleja el estado de cultura de las n a 
ciones; según nuestra opinión el libro de La
martine, que ofrecemos á nuestros lectores, es 
el espejo donde se refleja la literatura de todos 
les pueblos. 

Dicho se está con esto que es una obra emi
nentemente didáctica, de cuya lectura saca el 
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hombre provechosa enseñanza para su intel igen
cia y de la que toma ejemplos que le sirven de 
regla de conducta para gobernarse como ser do
tado de razón, eminentemente sensible y nece
sariamente social. 

No hemos tenido por objeto al bosquejar l i 
geramente el libro que damos á nuestros s u s -
critores recomendar lo que recomienda suficien
temente el nombre de su autor y el aplauso con 
que ha sido recibido en Francia y menos hacer 
un juicio crítico de él; hemos tratado pura y 
simplemente de mostrar á los lectores d é l a Bi
blioteca económica de Andalucía, el contraste 
que ofrecen las dos primeras obras que hemos 
dado á luz: la una reflejo y espresion gráfica de 
las costumbres de un pueblo rudo, fanático, r e 
fractario á todo progreso, viviendo, en nuestra 
edad y á nuestras puertas, en la primera época 
de la civilización; y la otra espejo fiel del estado 
de progreso moral é intelectual en que se en
cuentran los pueblos cultos y civilizados de E u 
ropa. 

Medina es un retrato fotográfico de la vida 
nómada del pueblo árabe degenerado; de sus cos 
tumbres ya patriarcales como las de los pastores 
que habitan bajo tiendas levantadas en el desier
to , ya feroces como las de las tribus beduinas 
que viven de la guerra y del robo; de su carácter 
formado por una legislación rudimentaria que 
admite la pena del Talion, y de sus pasiones, sus 
virtudes y sus vicios modelados por el fanatis-
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mo de secta y por la inflexible resistencia de 
una doctrina religiosa, social y política absoluta 
en sus preceptos y decisiones que se opone á todo 
progreso, con la siguiente fórmula que es el com
pendio de toda su predicación- «Toda ley nueva 
es una innovación, toda innovación es un e s -
travio, todo estravio conduce al fuego eterno.» 
Fórmula que exige el quietismo en dogma, que 
manda á los pueblos retroceder en vez de pro
gresar, y que los condena á la ignorancia dando 
lugar á que la materia se sobreponga al espíri 

tu, los instintos á la reflexión, y el sensualism-
á la pureza de las espansiones del alma; en una 
palabra, Medina es la sociedad semibárbara que 
levanta un altar al Dios de la venganza, que 
erige un templo al Dios de la sensualidad y que 
pretende construir otra muralla de la China para 
oponerse al torrente de la verdad y de la c ivi l i 
zación cuyas aguas están próximas á inundarla. 

Los Cursos familiares de literatura son por 
el contrario, la historia de los pueblos cultos desde 
los tiempos heroicos hasta nuestros mismos dias, 
en todas las edades que llevan impreso el sello de 
la civilización; son un comentario de la ley san
ta y orgánica del progreso que dirige los pasos de 
la humanidad hacia el término de su perfección 
posible; son cuadros acabados donde se reflejan 
la vida intelectual, los usos, las costumbres y 
el modo de ser social de las naciones que se acer
can lenta pero incesantemente al apogeo de su 
grandeza por las vías de la religión, de la l i te-
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Los EDITORES. 

ratura, de las ciencias, de la filosofía, de las ar
tes, del trabajo, de la inteligencia en fin, en t o 
das sus grandiosas manifestaciones. No hay en 
ellos sacrificios humanos, hecatombes de tribus, 
familias, é individuos inmolados en el altar del 
Dios de la venganza; no aparece en ellos el hom
bre regido por las creencias en la ciega fatalidad 
ni esclavo y víctima á la vez de las pasiones, de 
la sensualidad y de la ignorancia, impuesta como 
dogma religioso, político y social... Cántase en 
ellos la creación; quémase en ellos un incienso 
puro que se eleva al cielo como un homenage de 
la humanidad á su Creador; rásgase el velo del 
pasado para que tomemos ejemplo y descórrese 
el del porvenir para que abramos nuestro pecho á 
la esperanza. 

Los Cursos familiares de literatura son la 
antítesis de Medina; la luz opuesta á las t inie
blas, la civilización arrollando la barbarie. 

Nuestros lectores pueden juzgar inmediata
mente de ello. 



Todas las cosas están en germen 
en las palabras. 

(Poeta y filósofo Indio.) 

1. 

Antes de daros la definición de la l i teratura 
quisiera infundiros el sentimiento de ella. Pues 
que á no ser por una inteligencia pura, no se 
comprende bien sino aquello que se ha sentido. 

CICERÓN, el mas literato de cuantos hombres 
han existido sobre la tierra, ha escrito una m a g , 
nífica frase con inmensas circunvoluciones de pa
labras sonoras como el galope del caballo de Vir-
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gilio, sobre la utilidad y las delicias de las bellas 
letras. Esta hermosa frase se encuentra hace m u 
chos siglos en los labios de todos los maestros y 
en los oidos de todos los niños: no la repetiré, 
por mas hermosa que sea, pues que solo dejaría 
en vuestra memoria un vano y rotundo período, 
una estéril cadencia de palabras. Prefiero tradu
círosla en narraciones, en imágenes, en sent i 
mientos, á fin de que la narración, la imagen y el 
sentimiento la hagan penetrar en vosotros por 
los tres poros de vuestra alma: la imaginación, 
el interés y el corazón; para que viendo, como 
yo he concebido con el sentido interno, la impre
sión de lo que se llama literatura, y como esta im
presión primera se convirtió en pasión en mí en 
una edad, y consuelo en otra; contraigáis, como 
yo, el sentimiento literario, ese resultado de t o 
dos los bellos sentimientos del hombre que llega 
á la perfección de su naturaleza. 

Permitidme, pues, señores, un retroceso ín
timo, en vuestra compañía, hacia mis primeros y 
mis últimos años. No me dirijo á vosotros desde 
la cátedra; os hablo en amistosa confianza; de tal 
manera, que si el descuido de la conversación me 
lleva hacia alguno de mis recuerdos, no me abs
tendré de detenerme en ellos un instante, ni tam
poco de alargar el camino tomando por los rodeos 
de aquellos recuerdos, siempre que nos conduz
can otra vez indirecta pero agradablemente al 
camino que hemos emprendido juntos. 
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ir. 

La comarca en que nací, por mas que esté 
próxima al curso del Saona, en cuyas aguas se 
reflejan de un lado los Alpes que se ven en lon
tananza y del otro ciudades opulentas y los mas a le
gres pueblecillos de la Francia, es árida y triste: 
cerros de color de ceniza, en cuyas vertientes la 
pelada roca perfora un suelo ingrato, se interpo
nen entre nuestros lugarejos y el vasto horizonte 
que circunscriben el Saona, el Bressa, el Jura y 
los Alpes, delicias de los viajeros que caminan 
por la orilla del rio. 

Humildes pueblecillos se levantan aquí y allí, 
al pié ó en las laderas de aquellos cerros; las 
blancas paredes de sus casas cubiertas de teja 
roja; sus campanarios de piedra obscura seme
jantes á las imitaciones que de las pirámides ha
cen los niños con las arenas del desierto; la falta 
de agua y de arbolado que caracteriza al pais y 
los viñedos de corta estension con cerca de boj 
ó de piedra seca, semejan esactamente los lugare
jos del Maconnais; á los pueblecillos de España, de 
la Calabria, de Sicilia y de Grecia que el sol ar 
diente del estío destacándolos bajo un cielo desa-
pasible hace humear aparentemente como la boca 
del horno donde el campesino ha quemado un haz 
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de ramas de boj ó de mirto para cocer el pan de 
sus hijos. 

La casa de mi padre estaba oculta detrás del 
campanario de la iglesia y de las casas de los a l 
deanos en uno de aquellos lugarejos: nada tenía 
al esterior que la distinguiera de las que la ro 
deaban, especies de prismas cuadrados ó rectan
gulares de piedra gris, perforados con algunas 
ventanas y cubiertos de tejas ennegrecidas por la 
acción del tiempo. Nada la distinguía de las otras, 
si se esceptua un patio algo mas grande y dos fa
negas de tierra destinadas á huerta que se esten
dían á sus espaldas entre los cerros y las casas 
del lugar. Pasábase en ella una vida tan agreste 
y solitaria como el lugar donde se hallaba. Nací 
en ella y crecí sin mas idea del mundo que la que 
podía darme aquel limitado horizonte. Vivía, 
pues, encerrado entre dos ó tres montecillos, don
de pastaban durante el dia las cabras y las ove
jas al cuidado de los niños que á la puesta del 
sol volvían al lugar donde los esperaban sus ma
dres para ordeñar el ganado. 

III. 

Aquel mundo era muy pequeño aun para un 
niño como yo: mi inteligencia comenzó á desar
rollarse con la edad y á interrogarse acerca de 
lo que pasaría detrás de la montaña. Cuando su-
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bía á su cima, con los muchachos del lugar que 
guardaban las cabras, solo veía tres ó cuatro 
pueblecillos semejantes al mió, que se destaca
ban blancos durante el dia al pié de los cerros 
vecinos, ó que lanzaban columnas de humo ha
cia el cielo azul á la caida de la tarde. 

Sin embargo, mi madre, santa muger, cuya 
inteligencia era superior, espiaba atenta todos 
los dias la aparición de mi primer pensamiento 
para dirigirlo inmediatamente hacia Dios, como 
se busca el manantial del riachuelo para enca
minarlo hacia el prado, cuya yerba se desea hu
medecer. Enseñábame á leer y á trazar una por 
una esas letras misteriosas que juntas componen 
las sílabas, luego las palabras, y que coordinán
dose según determinadas reglas, forman las fra
ses; ligando unas frases con otras, acaban por re
producir, ¡oh prodigio de transformación! el pensa
miento. ¿Cómo se produce esta transformación con 
trazos de pluma material sobre un pedazo de ma
teria llamada papel, en una sustancia inmaterial 
y absolutamente intelectual que se llama pensa
miento? ¿Y qué es el pensamiento en sí mismo es-
traño á los sentidos, y brotando de ellos, como la 
chispa del pedernal para iluminar la noche? Pre
guntadle al que ha creado la inteligencia y la ma
teria; quien, por un fenómeno cuyo misterio se 
ha reservado y por un designio divino como Él, 
ha dado á este pensamiento y á esta materia la 
apariencia de una misma sustancia al darle la 
imposibilidad de ser de una misma naturaleza. 
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IV. 

Sea como quiera, comenzaba yo á discurrir y 
comprender, que muchos de los que me rodeaban 
llevaban su pensamiento mas allá del mió; y em
pezaba á comprender también, no la naturaleza, 
pero sí el hecho de la transformación en pensa
mientos de aquellos caracteres materiales, que se 
me hacían trazar ó leer y la transformación de 

¡Solo Dios conoce los secretos de Dios! ningún ser 
podría concebirlos ni guardarlos. La unión del 
alma y la materia en el hombre; la transforma
ción aparente de los sentidos en inteligencia y 
de la inteligencia en materia, es el mas sorpren
dente y sin duda alguna el mas santo de sus se 
cretos. Es forzoso admitir el fenómeno puesto que 
es evidente; pero es inesplicable por ser sobre
humano. Debería escribirse sobre el frontispicio 
de todas las ciencias físicas ó metafísicas, sobre 
los límites de toda cosa esplicable, lo siguiente: 
«¡Deteneos ahí: estáis sobre el borde del abismo! 
¡Contemplad, admirad, adorad! pero no espli-
queis! Tocáis al gran secreto! No se toma por 
asalto el pensamiento de Dios....! El verso del 
Dante debería estar esculpido lo mismo sobre la 
naturaleza física que sobre la naturaleza moraL 

AQUEL QUE TOQUE Á ESTOS LÍMITES, PIERDA TODA 
ESPERANZA DE IR MAS ALLÁ. 



LAMARTINE. 7 

este pensamiento en signos, es decir, en libros. 
Mi primer cariño hacia el libro, medio sobrehu
mano donde se obra aquel fenómeno, lo adquirí 
en el origen de toda revelación para los niños, 
en la madre. 

La que me dio el cielo tenía la piedad de un 
ángel en el corazón, y la sensibilidad de la m u -
ger retratada en los rasgos de la fisonomía. Su 
semblante, en el que la belleza física y la sant i 
dad de sus pensamientos se armonizaban para 
ayudarse recíprocamente y alcanzar su perfec
ción, me mostraban con bastante mas esactitud 
que un libro, el espectáculo de la transformación, 
casi visible, de la inteligencia en expresión física 
y de la expresión física en inteligencia. Érase lo 
que se llama fisonomía, cosa que se define s iem
pre, porque nunca ha llegado á definirse. La fiso
nomía es en efecto el fenómeno visible por sí m i s 
mo; pero siempre es un misterio; el alma en los 
rasgos del semblante, los rasgos del semblan
te en el alma. En este misterio puede ver el hom
bre mucho mejor que en parte alguna, la unión 
de la materia y del espíritu; pero determinar en 
la fisonomía lo que pertenece á la materia y lo 
que pertenece al espíritu, es el problema que le 
presenta la naturaleza: es el límite donde los dos 
principios se confunden: adoramos y nos anona
damos. 
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V. 

Veía, pues, á mi madre, ya los domingos des
pués de las ceremonias del culto de la mañana, 
en el sosiego de su habitación inundada de sol, 
ya los demás dias de la semana á la hora en que 
soltaba la aguja; tomar sobre una mesita puesta 
al lado de la cama un libro de devoción que ha
bía heredado de la suya. Entonces su fisonomía 
tan franca de ordinario, tan bien retratada en 
todos sus rasgos, cambiaba de improviso su ha
bitual espresion; recogíase como la luz de una 
lámpara que se tapa con la mano para preservarla 
del viento que la hace oscilar. Conocía yo aquella 
espresion y adivinaba en ella una conferencia 
muda entre mi madre y un ser misterioso; y sin 
que ella me lo insinuase, quedábame silencioso y 
respetaba su lectura. 

A penas sus labios hacían un leve é impercep
tible movimiento; pero sus ojos ya elevados hacia 
el cielo, ya inclinados sobre las páginas del l i 
bro, la alternativa palidez ó encendido color de 
sus mejillas, sus manos que se cruzaban algunas 
veces después de haber dejado un momento el 
libro sobre sus rodillas, y la emoción que hacía 
palpitar su pecho y que se revelaba por una res 
piración mas fuerte que de ordinario, hacíame 
comprender, á pesar de lo infantil de mi intel i -
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VI. 

Comprendí también, pero vagamente, que 
existía por medio de esos libros, hojeados sin ce 
sar por sus piadosas manos en las primeras ho
ras de la mañana y en las últimas de la tarde, no 
sé qué género de literatura sagrada, merced á la 
cual y por mediación de ciertas páginas que con
tenían sin duda alguna secretos fuera del alcan
ce de mi edad, que aquel que se llama Dios pla
ticaba con las madres y las madres platicaban con 
Él, Este fué mi primer sentimiento literario; con
fundióse en mi pensamiento con no sé que espre
sion de santidad que brillaba sobre la frente de 
aquella santa muger, cuando abría ó cerraba 
el libro misterioso. 

gencia, que le decía á aquel libro ó que aquel l i 
bro le decía á ella cosas incomprensibles para mí; 
pero muy interesantes cuando aquella santa m u -
ger, siempre tan indulgente con nuestros juegos 
y tan dispuesta á satisfacer nuestras preguntas, 
me manifestaba con un gesto grave que no la i n 
terrumpiese ni la distrajese en su silenciosa con
ferencia. 
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VII 

Muy luego los primeros estudios de las len
guas comenzados sin maestro en la casa paterna 
y después las lecciones mas serias y mas metó
dicas de los maestros de escuela, me enseñaron 
que exist ía un mundo de palabras y de lenguas 
distintas; llamadas, las unas, lenguas muertas, 
que se trataban de resucitar para extraer una 
médula eterna de aquellos huesos disecados por 
el tiempo, y las otras que se llamaban vivas, y 
que, en efecto, sentía yo vivir en derredor mió. 

Paso por alto aquellos primeros años de peno
sos estudios, durante los cuales los niños desea
rían que no hubiese otra lengua que la que balbu
cean entre besos, sobre el pecho de su nodriza ó 
sobre el regazo de su madre. Estos primeros años 
fueron mas amargos para mí que para otro cual
quiera; porque cuanto mas amoroso es el nido 
sobre el árbol ó bajo el ala de la madre, tanto mas 
detesta el pajarillo los dorados alambres de la jaula 
donde le enseñan cantos que debe repetir sin com
prenderlos. 

Sin embargo; por duro que fuera el aprendi
zaje, empecé á encontrar, de vez en cuando, cier
to severo placer en la lectura patética de aque
llos magníficos pensamientos que se nos hacían 
exhumar, palabra por palabra, de aquellas len-
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VIII, 

Desde este dia, la literatura de que tantas v e 
ces había renegado, parecióme un placer compra
do á mucha costa; pero que valía mil y mil veces 
el trabajo que nos imponían para adquirirlo. 

Así transcurrieron los penosos años de aquellos 
estudios. Los primeros años de composición l i te 
raria que nos hicieron escribir en griego, en l a 
tín y en francés, agregaron muy luego al placer 

guas muertas; un soplo armonioso y fresco salía 
de ellas á intervalos desiguales, como el aire que 
sale de una cueva subterránea tapiada desde m u 
cho tiempo y cuya puerta se abre de improviso. 
Una imagen campestre ó un sentimiento pastoral 
de Virgilio, una graciosa estrofa de Horacio ó 
Anacreonte, un discurso de Tucidides; una va
ronil observación de Tácito ó uno de esos perío
dos interminables y sonoros de Cicerón me trans
portaban, á pesar mió, hacia otros tiempos, otros 
lugares y otras lenguas y me ocasionaban un 
placer algo áspero, es verdad, pero al fin un goce 
precoz, nuncio de los que debían deleitar mi vida 
mas adelante. Era, lo recuerdo, á manera de un 
conocimiento lejano y confuso, pero que lo apre
ciaba como tal, que ponía en comunicación mi 
alma con aquellas que me hablaban desde lejanos 
siglos. 
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pasivo de admirar, el placer activo de producir 
con nuestras propias fuerzas, y el aplauso de los 
maestros y de nuestros émulos, pensamientos, 
imágenes y sentimientos, reminiscencias mas ó 
menos felices de las composiciones antiguas que 
nos habían enseñado á admirar. Recuerdo toda
vía el primer ensayo descriptivo que hice y que 
me valió la aprobación del maestro y el elogio de 
toda la escuela. 

Habíasenos dado por texto libre é indetermi
nado una descripción de la primavera en el cam
po. El mayor número de mis condiscípulos había 
nacido y se había educado en las ciudades y solo 
conocía la primavera por lo que de ella habían 
leido en los libros. De aquí se originó que sus 
composiciones, un tanto insustanciales, estuvie
sen cuajadas de imágenes tomadas de las Bucó
licas, de arroyuelos y ganados, de pajarillos y 
pastores sentados á la sombra de los álamos y 
ejecutando tocatas campestres con sus zamponas; 
y de praderas esmaltadas de flores sobre las cua
les revoloteaban enjambres de abejas y maripo
sas. Todas esas primaveras eran italianas ó grie
gas y se parecían las unas á las otras como un 
mismo rostro reflejado veinte veces en otros tan
tos espejos. 

Yo me había educado en el campo en la triste 
comarca que dejo descrita: no había visto en der
redor de la casa rústica de mi padre ni naranjos 
de dorada fruta, alfombrando el suelo con sus 
blancas y odoríferas flores, ni límpidos arroyue-
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los saliendo inquietos y murmuradores déla som
bra de los bosques de corpulentas hayas, para e s 
tender sus aguas espumosas por las floridas ver
tientes de los valles; ni lucidas piaras de ter
neras lombardas sepultando su vientre amarillo 
como el oro ó blanco como el alabastro en la yer
ba de las praderas, ni las abejas del Himeto zum
bando entre las ramas de la adelfa ó del citiso. 

Sopeña de tomar las imágenes en mis libros, 
cosa que se me resistía como una estafa, tenía que 
describir la primavera árida y humilde de mi 
país. Ningún color poético podía prestarme aque
lla tierra indigente, desprovista de vejetacion, 
áspera y cubierta de peñas como la enriscada 
sierra. 

Renuncié á la naturaleza imaginaria y resol
ví pintar la primavera según el corazón, las im
presiones y los trabajos de los aldeanos, tal cual 
la había visto durante mi dichosa infancia en el 
lugarejo donde había crecido. Temía que mi com
posición fuera la más pálida y descarnada y espe
raba que el maestro y los condiscípulos tendrían 
lástima de mi pobre pincel. Sin embargo, tomé 
la pluma al mismo tiempo que mis rivales y e s 
cribí humildemente, pero con toda la energía de 
estilo de que me sentía capaz, mi primera compo
sición. En lugar de la ficción, siempre fría, el re
cuerdo de los sitios amados, siempre ardiente, fué 
mi musa y me inspiró, como entonces decíamos. 

Hace poco tiempo encontré aquella composi
ción de niño, escrita en caracteres redondos y 
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«El gallo canta sobre el estiércol del camino, 
»rodeado de sus gallinas que escarban la paja para 
»encontrar el grano de trigo que el trillo de mano 
»dejó olvidado en la espiga cuando fué machacada 
»en la granja. El lugar se despierta al oir su ale-
»gre canto. Vénse las mugeres y las muchachas 
»salir medio vestidas á la puerta de sus cabanas 
»y peinar sus largos cabellos con peines de boj que 
»los alisan como madejas de seda. Luego se in
c l i n a n sobre el brocal del pozo para lavarse los 
»ojos y las megillas en el cubo de metal que la 
acuerda enrollada en la chillona polea, levanta 
»desde el fondo de la mina hasta sus manos.» 

«La brisa tibia del mes de Mayo sopla como el 
»hálito de un niño que se despierta, y seca sobre 
»su cuello y rostro las guedejas húmedas de sus 

amanerados, en uno de los cajones de la mesa de 
escribir de nogal de mi madre: los maestros ha-
bíansela remitido en testimonio de los adelantos 
de su hijo. Podría reproducirla íntegra en este 
lugar; mas prefiero hacer un estracto sin cambiar 
nada en ella. Confieso que si tuviera que escribir
la hoy acaso lo haría de una manera magistral, 
pero ciertamente nó con mayor sentimiento de lo 
bello que guiaba mi pluma. 

He aquí mi obra maestra. 
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»cabellos. Véselas luego dirigirse á sus jardinci-
»tos cercados de saúco, cuyas flores se parecen á 
»la nieve antes de haber sufrido la impresión del 
»sol; y cogen un ramo de aquellas florecillas que 
»sugetan con un alfiler á la manga de su corpino 
»para respirar su aroma durante el trabajo del 
»dia.» 

«Las golondrinas que han regresado, hace po
c o s dias, délos paises desconocidos donde tienen 
»su nido de invierno, no han tomado todavía el 
»vuelo; están posadas las unas al lado de las otras 
»sobre los canelones de hoja de lata que recojen 
»las aguas al borde de los tejados, á fin de. saludar 
»desde el sitio mas alto la salida del sol ó remojar 
»su pico en el agua que dejó la última lluvia: pa
d e c e una cornisa animada que dá vuelta al teja-
»do. Solo dejan oir un imperceptible gorgeo se 
m e j a n t e al rumor dé las palabras que se balbu
c e a n en sueños, como si esos lindos animalitos, 
»que aman tanto la vivienda del hombre temieran 
»despertar á los niños dormidos todavía en las h a 
bi tac iones altas de la casa. 

«Por fin, el sol entreabre, allá á lo lejos, 
»del lado del Mont-Blanc, las tupidas cortinas de 
»niebla ó de nubes; el astro se desprende de ellas 
»poco á poco, como un navio incendiado que sa l -
»ta sobre las olas tifiándolas de color de fuego; 
»los primeros resplandores que le preceden co
corean las altas colinas de una ráfaga de luz ro-
»sada; esta luz semeja á los resplandores que la 
»boca del horno, donde arden el boj y los sarmien-
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»tos encendidos, arroja sobre el rostro de las m u -
»geres que cuecen el pan. No brilla helada como 
»en el invierno sobre la escarcha de los prados; 
c a l i e n t a la tierra y enjuga el roció que se eva-
»pora como humo de los tallos de la yerba y del 
c á l i z de las flores de los jardines. El canto que 
»mis manos tocan está ya caliente; el mismo vien-
»to parece haberse saturado del hálito de la a u -
»rora de la primavera, y sopla sobre los cerros, co -
»mo nuestra madre cuando éramos pequeñuelos 

>»y volvíamos ateridos de frió, soplaba en nues
t r a s manos para desentumecerlas. 

«El sol se levanta mas y mas; toca ya la cima 
»del campanario, cuya piedra de remate hace bri
d a r como un carbón encendido; y la campana ag i -
»tada por la cuerda á la cual se cuelgan los niños 
»á una señal del campanero, responde á los pri
m e r o s rayos del sol con un repique alegre que 
e s tremece y ahuyenta las palomas y los gorrio
n e s que anidan en todos los tejados.» 

«Las mugeres que sacan el agua de los pozos y 
»aquellas que la llevan á su casa en cubos de ma-
»dera sobre la cabeza se detienen al oir el sonido 
»de la campana; inclinan la frente conteniendo 
»con ambas manos el cubo por temor de que el 
»movimiento no haga perder el equilibrio al agua, 
»y dirijen una breve plegaria á Dios que nos dá 
»los dias de primavera. Los murmullos, los ru i -
»dos y las voces del camino cesan un momento; y 
»en medio de aquel gran silencio, siéntese la na-
»turaleza muda palpitar de reconocimiento y de 
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»piedad delante de su criador.» 
«Pero ya las cabras y las ovsjas, impacientes 

»porque les abran los obscuros establos donde las 
^encierran durante la noche, balan cada vez mas 
»paraquelas guien, como de costumbre, álos pas-
»tos de la montaña. La madre de familia baja pre-
»cipitadamente la desvencijada escalera de la ca-
»baña y se oyen golpear sus zuecos de haya^ó de 
»nogal en los pasos. Levanta el pestillo de made-
»ra del establo; cuenta sus corderos y sus cabri-
»tos á medida que se atraviesan entre sus piernas 
»para salir los primeros de su prisión y los pone 
»bajo la custodia de sus hijos.» 

«Los pastorcillos, provistos de una rama de ace-
»bo con algunas hojas, se encaminan con sus cabras 
»por el sendero pedregoso que conduce á las mon-
»tañas; divirtiéndose durante la subida en coger 
»ramas de boj que la primavera vuelve odorífe-
»ras como las viñas y en cortar de las breñas y 
»zarzales el verde fruto de aquellos arbustos que 
»parecen pequeñas marmitas de tres pies, entre-
»tenimiento y admiración de la infancia. Muy lue-
»go piérdehse de vista detrás de las rocas, de don-
»de no volverán hasta la noche, cuando las ca-
»bras y las ovejas arrastren sobre las piedras las 
»ubres llenas de leche.» 

«En tanto que suben así á las montañas los 
»ganados, vése brillar en el interior de las caba-
»ñas, por las puertas entornadas, la llama de la 
»leña encendida por las mugeres para cocer la 
»sopa de la mañana á sus maridos, á íin de irse 
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»luego juntos á la viña. Después de comer la so -
»pa sobre una mesa de nogal, cercada de bancos 
»de la misma madera, se ven las mugeres ancia
n a s salir encorvadas por la edad y por el trabajo. 
»Reunénse y se sientan sobre troncos de árbo-
»les caidos á lo largo del camino, adosados al 
»muro y calentados por el sol saliente: allí ni-
»lan en largas raices el blanco vellón de los cor
d e r o s . Estas ruecas están adornadas con una 
»cinta roja que serpentea alrededor de la lana. 
»Tambien cuidan de los niños y hablan de las 
^primaveras de otros tiempos.» 

«El hombre y la muger salen los últimos de 
»la casa, cuidando de meter la llave de la puer-
»ta por la gatera; el hombre, lleva en la mano 
»sus pesadas herramientas de trabajo, el aza
d ó n y la piqueta: el hacha brilla sobre sus hom-
»bros; la muger lleva en equilibrio sobre la ca -
»beza una cuna de madera blanca, en la cual 
aduerme su párvulo; con una mano sostiene la 
»cuna y con la otra lleva un niño que comien
z a á andar y que tropieza á cada paso en las 
»piedras del camino.» 

«Sigúeseles con la vista entre las viñas de 
»los cerros vecinos. Dejan la cuna del niño dor-
»mido en un sendero profundo, límite entre dos 
»viñas, á la sombra de las hojas anchas de los 
»sarmientos nuevos del año. El hombre se des-
»poja de su chaqueta; la muger solo conserva 
»su camisa de tela gruesa, y recia como el cor-
»doban; toman el azadón en sus callosas manos 
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»y óyese resonar en todas direcciones sobre los 
»cerros, hasta el medio dia los golpes de la her-
»ramienta, sobre los cantos que la mellan. La 
»camisa de la muger, (rendida de fatiga) se pe-
»ga sobre su pecho y sobre sus espaldas, como 
«si saliera de un baño en el rio. Al mas leve 
»grito de su hijo que se despierta .corre pre
murosa hacia la cuna, entreabre su canysa y 
»dá su leche al niño después de haber dado su 
»sudor á la viña.» 

«Cuando el sol está en medio del Cielo, la 
»muger estiende un lienzo blanco que preserva 
»el pan y el queso de la arena que el viento ar-
»remolina; pone sobre una rebanada de pan ne-
»gro la blanca cuajada medio endurecida, rodea-
»da de hojas de viña y sembrada de granos re-
»lucientes de sal gris: comen, con anhelosa res-
»piracion, sentados uno al lado del otro, como 
»dos viageros cansados de caminar, al borde de 
»una gavia de la carretera, cambiando tal cual 
»palabra sobre lo que la primavera ofrece para 
»la vendimia.» 

«Al pié de una cepa que lo destiló el otoño 
»precedente, una botella puesta á refrescar á la 
»sombra les devuelve gota á gota la fuerza y la 
»alegría. Después se acuestan sobre el duro sue-
»lo que humea con el calor, la cabeza apoyada 
»sobre un brazo doblado y recobrando el vigor 
»con los ardientes rayos del astro del dia que 
»enjugan el sudor de su frente. 

«A la caida de la tarde, óyeseles bajar cantando 
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Es£a composición; ya demasiado larga, con
cluía cdn un himno á la primavera que llena la 
yema de la viña; que anuncia el racimo y que 
destila lentamente en los vasos del pámpano el 
vino que el otoño hace brotar de color de púr
pura bajo la presión de la viga del lagar; licor 
que alegra el corazón del joven y que hace can
tar al anciano trayendo á su memoria los re 
cuerdos de pasadas primaveras. 

Pero no debo reproducir mas; estos balbu
ceos infantiles solo tienen encanto para los o i -
dos de las madres. 

X. 

Sea como quiera, es lo cierto que esta pri
mera composición literaria, producto de una 
imaginación de doce años, pareció á los maes
tros y á los discípulos superior, al menos por su 
sencillez, á las repeticiones clásicas de mis con
discípulos; en ella se comprendía el acento y re 
oia el grito del ribazo nativo bajo el sol de me-

»por todos los senderos de los cerros; los pastorci-
»tos que traen el mismo camino con sus ganados 
»por la montaña, conducen á la muger para su 
co lac ión de la tarde y la cabra favorita con los 
c u e r n o s adornados de guirnaldas de boj.» 
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diodia tan amado por el pobre lugareño. 
Mi descripción infantil obtuvo el premio, no 

por su estilo, sino por su candor y sinceridad 
descriptiva. Dos maestros queridos y venerados, 
cuya memoria no lian menoscabado las vicis i 
tudes de la vida y la fugitiva opinión (aura) 
el Padre Bequet y el Padre Vaxlet, profesores de 
literatura en la casa de los Jesuitas, manifes
táronme desde ese dia una cuasi paternal pre
dilección que no puedo olvidar sin merecer la 
calificación de ingrato. Se puede modificar la 
inteligencia, pero no cambiar de corazón. A m 
bos queridos profesores cultivaron mi entendi
miento con tierna solicitud, como el de un niño 
que prometía, cuando menos, amar inst int iva
mente las letras; eran idólatras de lo bello en 
el estilo. Admiróme tanto (debo confesarlo aquí 
hoy con toda humildad) y quede tan satisfecho 
del cuadro que había bosquejado del lugarejo 
donde nací y de mis pobres cerros pedregosos y 
calcinados, que concebí de mí mismo cierta e s 
pecie de precoz estimación harto seria para mi 
edad. Leí y releí veinte veces mi primera com
posición; la envié á mi madre por consejo de 
mis maestros; en fin, al terminarse el año e s 
colar fué leida en el acto público de la distri
bución de los premios en el colegio de los j e 
suitas delante de las madres y de los niños que la 
aplaudieron. Nunca se borró enteramente de mi 
memoria, y jamás abrí en otra edad el cajón de 
la mesa de escribir de mi madre sin leerla toda 
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XL. 

Una de las circunstancias que acrecieron en 
mí ese vago sentimiento literario está todavía 
muy presente en mi memoria; gusto de recor
darla cuando me pregunto á mí mismo de don
de he recibido el instinto y la afición á las co
sas intelectuales. 

Á cierta distancia de la casa rústica de mi 
padre existía una montaña separada de los otros 
grupos de cerros; llamábase, sin duda por deri-
bacion de su antiguo nombre latino, Mons ar-
duus, montaña de Monsard. Las vertientes e s 
carpadas por todos lados están sembradas de can
tos rodados; estas piedras resbalan bajo los pies 
cuando se sube á ellas con un ruido semejante 
al de las olas que retroceden de las orillas arras-

! con cierta satisfacción de mi precocidad. Puedo 
afirmar que de todas mis numerosas obras esta 
niñería es acaso la que me dio la conciencia an
ticipada de mis fuerzas. Sentí lo que en pintu
ra siente un discípulo que arroja contra la pa
red del estudio el residuo de los colores de la pa
leta de su maestro y que se encuentra, sin sa 
ber cómo, que aquellos chafarrinones represen
tan una cosa que se asemeja á un cuadro. Créese 
pintor y se admira de sí mismo, en vez de ad
mirarse del prodijio de la casualidad. 
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trando en su reflujo conchas y guijarros. 
Senderos estrechos casi invisibles y borrados 

todos los dias por los pies de las cabras condu
cen, dando rodeos que suavizan gradualmente 
su declive, hasta la cima. Allí, pardas rocas, en
teramente exentas del suelo y talladas por la na
turaleza, el tiempo, la lluvia y los vientos en 
formas estravagantes, levántanse como g igan
tescas almenas de una fortaleza desmantelada. 

Tres de aquellas rocas está escavadas en for
ma de nicho ó por mejor decir en forma de pul
pito de catedral, como si la mano del hombre 
hubiese tomado á empeño preparar en aquel de
sierto sitio tres sillas ó tres tribunas á otros 
tantos solitarios deseos de hablar de Dios á los 
elementos. Aquellos tres pulpitos próximos en
tre sí como los asientos de un coro de iglesia, 
forman una fachada semicircular que mira ha
cia el Oriente; de manera que los pastores ó los 
cazadores que se sientan en ellos para descanzar 
al abrigo del viento, pueden verse oblicuamen
te cada uno frente á frente de los otros y hablar
se en voz baja sin que las ráfagas de aire que so
plan en tan elevado sitio se lleven las palabras. 

La vista solo se dilata por el .levante y su es -
tension es inmensa como un horizonte del occea-
no; la mirada resbala sobre los cerros y los pue
blecillos que las montañas separan del lecho del 
Saona, y pasa la cinta de plata del rio estendida 
como una tela puesta á secar sobre la yerba de 
los prados casi holandesesde la Bressa pastoral. 
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xn. 

A su afición por la caza debió mi padre el 
descubrir este sitio elevado y casi inaccesible: 
dirigíase á él muchos dias después de la comida 
que hacíamos en aquel tiempo á las dos de la 
tarde; llevaba un libro para entretener en socie
dad con una grande ó florida imaginación las 
largas tardes de los dias de verano; solía llevar
me en su compañía cuando á la edad de diez 
ó doce años las vacaciones del colegio me YQL-

Luego se levanta mas allá para ascender por 
las negruzcas vertientes del Jura y solo descansa 
en las cimas aéreas de la nevada cadena de los 
Alpes. Allí la imaginación, ese telescopio sin l í 
mites del alma, se precipita en las llanuras de 
Italia y en los lagos del Adriático. 

Gózase sobre esta altura de un absoluto y 
perpetuo silencio; el ruido de los valles no llega 
basta allí; solo se oye la caida casual de alguna 
Conchita petrificada que un movimiento del pié 
arroja hasta la base de la montaña ó el imper
ceptible silvido que produce la brisa al filtrar por 
entre las briznas de la yerba menuda, seca y 
aguda que perforan las piedras como agujas: 
acompañamiento dulce, mas bien que interrup
ción de los elevados pensamientos que inspiran 
aquellos altos lugares. 
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XIII. 

Este visitador asiduo de la montaña se l la
maba Mr. de Vaudran. 

Era hombre de cincuenta á sesenta años, quin
to hijo de una numerosa y notable familia de 
nuestro país llamada la familia de los Bruys. 
Veíase la casa de esta familia patriarcal, rodea-

vían al seno de mi familia. 
En cuanto lo veía sentado con el libro abier

to en las manos, yo me entretenía agradable
mente en buscar al pié de los peñascos, entre 
los cantos rodados, hermosas petrificaciones m a 
rinas ó en tejer para mis hermanas cestitos con 
los juncos que crecen de secano sobre la menuda 
yerba. Muy luego oíamos por el lado de la mon
taña opuesto á otro por donde habíamos subido, 
pasos lentos y acompasados; aquellos pasos hacían 
rodar debajo de nosotros las piedras desprendi
das: inmediatamente aparecía otro huésped de 
la montaña también con un libro en la mano; l im
piábase la frente del sudor y polvo que la cubría 
en tanto que contemplaba mi montón de conchas 
y petrificaciones y me esplicaba cómo la alta m a 
rea de los siglos las había llevado hasta allí; 
después iba á saludar, con una cordialidad algo 
ceremoniosa á mi padre que se sentaba en la se 
gunda silla de- la roca. 
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XIV. 

Mr. de Vaudran fué director en uno de los m i 
nisterios mas importantes en el comienzo del rei
nado de Luis XVI. Unido con Mr. de Malesherbes, 
con los políticos y con los escritores mas ilustres 
del siglo guillotinados en 1793, cayó con la mo-

.da de terrazas y de parterres al pié de la mon
taña de Monsardi unida por un lado á un cami
no lleno de polvo y por otro á prados, bosqueci-
llos y á un riachuelo. 

Esta familia había colocado varios de sus hijos, 
antes de la revolución, en París, en los mas a l 
tos cargos de la monarquía. La aptitud de esta 
raza para los negocios y para las letras era pro
verbial en nuestras comarcas. Las hermanas no 
se distinguían menos por el carácter y el talento 
que los hermanos; la menor vive todavía, á los 
noventa y cinco años en la misma casa que veo 
desde aquí, en la época en que escribo estas lí
neas; no obstante su avanzada edad, consérvala 
alegría de su corazón y las gracias de su carác
ter. Hase aprovechado del tiempo que á ella no ha 
podido gastar: se manifiesta como un monumento 
viviente del pasado, erigido sobre el solar y sobre 
los sepulcros de sus hermanos. Todo el país se 
alegra de encontrarla por la mañana en el m i s 
mo sitio donde la dejó la noche anterior. 
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narquía. Encarcelado, proscrito y amnistiado por 
las alternativas de la revolución, fué al fin, aban
donado sobre la playa como el resto de un buque 
después de la tempestad en el pequeño señorío de 
sus padres. 

Allí v iv ia como un filósofo al lado de sus her 
manas, suspendido por sus opiniones y por s u s 

recuerdos entre dos épocas; dotado de un saber 
profundo, de una erudición estensa y de una elo
cuencia sobria y exacta como los negocios polí
ticos que había manejado. Tenía en sí mismo 
ocupación bastante para soportar el ocio, ese s u 
plicio de las almas frivolas. 

De todos cuantos bienes poseyó en París, solo 
había salvado su biblioteca; habíala colocado co
mo su mas estimado tesoro, en uno de los apo
sentos altos de la casa de sus hermanas y allí 
se consolaba con aquellos amigos mudos que t ie
nen bálsamos para todas las heridas. La vecin
dad y la similitud de desgracias habíanle unido 
con mt aprecio é inclinación varonil á mi padre; 
no era precisamente amistad, era un respeto re
cíproco que daba á sus relaciones una majestad 
algo fría y una apariencia de reserva. Sin em
bargo, estos dos hombres se buscaban; pero manu
teniéndose á cierta distancia como dos caracte
res que temen manifestarse demasiado francos 
y abiertos. Habíanse encontrado un dia por ca
sualidad, en aquel solitario sitio, arrastrados 
ambos por el mismo instinto de soledad y con
templación; habláronse, leyeron juntos y entre-
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XV. 

La fisonomía de Mr. de Vaudran tenía el sello 
de su vida; era noble, delicada, un poco seria. 
Sus ojos encubrían un fuego amortiguado por las 
desgracias; sus labios tenían el gesto del desden 
filosófico contra un destino que se sufre pero que 
se desprecia. Leíase en su fisonomía esta frase de 
Maquiavelo, sobre la fortuna «Dejo espacio á su 
malicia y me alegro de que me maltrate solo por 
ver si llega un dia en que se avergüenze de 
ello!...» 

Su voz era grave, sus espresiones escogidas; 
su urbanidad mesurada recordaba la corte de 
Versalles en un lugarejo de nuestras montañas. 
Su traje revelaba el hombre distinguido que res
peta su pasado en la desgracia: traía el cabello 
levantado en crespos y empolvados bucles sobre 
las sienes. Llevaba en una mano el sombrero ro
deado de una presilla negra con hebilla de plata; 
frac de color gris con botones de acero tallados 
en facetas y abierto para mostrar un chaleco 
blanco de grandes bolsillos; zapatos anudados so
bra el empeine del pié con hebillas de plata, y , 

tuviéronse, en fin, agradablemente. Al dia s i 
guiente volvieron á encontrarse sin manifestar 
estrañeza, y desde este momento sin que jamás 
se citaran se encontraban allí casi todos los dias. 
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XVI. 

Apenas había tomado asiento en la silla de la 
roca mas próxima a l a que ocupaba mi padre, 
oía yo las pisadas de un tercer visitador: este 
subía la montaña lentamente también, pero con 
paso mas resuelto. Muy luego veía destacarse so
bre el fondo azul del cielo el contorno de la levi 
ta negra de un gallardo joven, quien bajo el traje 
de un eclesiástico, mostraba el garbo, la estatura 
y la arrogancia varonil de un militar. Traía 
sobre el hombro una escopeta de dos cañones; j u 
gueteaba con una fusta de montar y lucía bajo el 
ala de su sombrero redondo una frente altiva, 
sombreada por cabellos negros. Sus botas de mon
tar provistas de espuelas de plata revelaban el 
ginete y el cazador mas bien que el hombre de 
iglesia. Su fisonomía espresaba la marcial fran
queza del soldado; pero su mirada penetrante, 
su frente pensativa y sus megillas pálidas por 
efecto del estudio, anunciaban también un hom
bre de inteligencia y un corazón sensible hasta 
la melancolía. Acompañábanle dos podencos de 
pelo leonado que me conocían y se acostaban á 
mi lado .sobre la menuda yerba caldeada por el 
sol y dábame yo prisa á quitarles el collar para 

por último, en la otra mano una caña de Indias 
con puño de oro. 
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que el sonido de los cascabeles no me impidiese 
oir la conferencia de los tres amigos. 

XVII. 

El tercer huésped de la montaña era el abate. 
Dumont, sobrino del anciano cura de Busieres, 
lugarejo que veiamos blanquear al pié de la emi
nencia entre las viñas y los cañamares. 

Este joven, nacido para otro estado, fué en su 
adolescencia secretario del Obispo de Macón, at i l 
dado literato. El abate Dumont había sido arrin
conado revolucionariamente en el humilde pres
biterio de su tio, á quien debía suceder. Conso
lábase con la caza, con la lectura y con el trato 
de Mr. de Vaudrán de la adversa suerte que le 
había cerrado las puertas del palacio episcopal y 
condenádole á la vida obscura de un teniente c u 
ra de aldea. Tenía gustos é inclinaciones nobles 
y elegantes, careciendo enteramente de fortuna; 
amaba á mi padre como un modelo del caballero 
leal é ilustrado que le hablaba de la corte, de la 
guerra y de la caza; amaba á Mr. de Vaudrán que 
le había franqueado su biblioteca y comenzaba á 
amarme á mí, á pesar de mis pocos años, con una 
cariñosa amiátad que acabó por hacerse mutua 
cuando los años nivelaron las edades tan distan
tes á la sazón. Amistad que ha quedado, después 
de su muerte, en mi corazón como un sedimento 
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de pesares que no se remueve en vano. 
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XVIII. 

Después de saludar con respetuoso desembara
zo á sus dos vecinos mayores en edad, saber y go 
bierno, el abate me dejaba sus perros que yo suje
taba por la correa que los uncía; ponía con sumo 
cuidado sobre la yerba su escopeta mas limpia 
que el oro bruñido y tomaba asiento en la tercera 
silla de la roca que la naturaleza parecía haber 
labrado para los tres amigos. 

Entonces comenzaba entre aquellos hombres 
de edad, inteligencia y condición tan diversa, una 
conversación en un principio familiar, como en
tre vecinos, y perezosa como la distracción sin 
objeto; pero que al poco tiempo salía de aquellos 
espaciosos y vagos límites para remontarse por 
grados á la altura de una conferencia grave e n 
tre las cuestiones mas trascendentales de la filo
sofía, de la política y de la literatura. Mi padre 
se espresaba en ella con esa franqueza concisa, 
sobria de pensamientos y de impresiones que ca 
racterizaba su alma y su inteligencia; Mr. de 
Vaudrán manifestaba conocimientos precisos é 
inagotables; el joven teniente de cura aparecía 
modesto á pesar del ardor propio de sus pocos 
años. 

La conferencia comenzaba siempre por la poli-
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XIX. 

Estos tres amigos estaban perfectamente de 
acuerdo en su común oposiciones al gobierno del 
dia; los de mas edad aborrecían, sin embargo, 
mucho mas la sanguinaria demagogia de 1793 de 

tica; la eminencia y soledad del sitio y el silencio 
de los peñascos que infundían en aquellos t i em
pos de desconfianza, una completa seguridad á los 
interlocutores, les permitían entregarse sin re
serva á la confianza que se inspiraban recíproca
mente y comunicarse todos sus pensamientos, aun 
aquellos que hubieran tenido reparo en decir á la 
almohada. Eran los tres por razones y causas di
versas enemigos del despotismo militar que ha
bía sucedido á la anarquía de la revolución, y que 
entonces pesaba mas sobre las inteligencias que 
sobre las instituciones: mi padre por la adhesión 
leal y desinteresada que profesaba á los reyes 
por quienes en su juventud había derramado su 
sangre y espuesto su cabeza; Mr. de Vaudrán, 
por despecho de ver una situación creada y con
quistada con su talento, y perdida en el derrum
bamiento general de las cosas; el abate Dumont, 
por amor á la libertad, cuyos escesos había lamen
tado en su primera juventud, pero indignándose 
de ver entonces ahogada hasta su respiración en 
él y en su derredor. 
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la cual habían salvado milagrosamente su cabe
za. La elección entre los tiranos populares y el 
despotismo militar era el tema de sus discusiones. 
Cuando estaba agotado por estériles argumentos 
acerca de la inutilidad de los recuerdos y de lo v a 
no de las esperanzas, mi padre, Mr. de Vaudrán 
y el abate, sacaba cada cual un libro de la faltri
quera y citaban en apoyo de sus opiniones la au-

oridad del publicista que estudiaban á la sazón. 
Unas veces era un Montesquieu, ese profeta 

de la experiencia que enseña los orígenes y los 
efectos de las legislaciones; otras un J. J. Rous
seau, soñador que hizo soñar en materias polít i
cas y cuyo Contrato Social tenido la víspera por 
un oráculo, acababa de recibir de la práctica y 
por la razón tantos mentís como quimeras con
tiene; ya un Fenelon, cuyo solo vicio en sus uto
pias sociales es precisamente el no creer en n in
gún vicio; ya un Platón construyendo repúblicas 
en el vacío como celajes suspendidos en la atmós
fera, ya un Aristóteles, ese Montesquieu de la an
tigüedad que busca ejemplos mas bien que reglas 
y que hace la anatomía de los gobiernos y de las 
leyes. 

Las mas veces era un Tácito latino, libro, di
minuto que Mr. de Vaudrán llevaba habitual-
mente en un bolsillo de su chaqueta y que leía 
ya en francés, ya en latin á sus amigos, l laman
do su atención con elocuencia sobre el nervio, la 
esactitud y el alcance de la idea emitida entre los 
hechos referidos por la historia á fin de hacer de 

- ' W . 3 
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XX. 

Recuerdo, sobre todo, una tarde de verano, 
en que Mr. de Vaudrán trajo, por casualidad, un 
Platón en griego y leyó en él á sus amigos hasta 
el momento en que la luz del crepúsculo vino á 

cada acontecimiento una lección. 
El dia siguiente era cualquier otro libro men

cionado durante la conferencia de la víspera y 
que Mr. de Vaudrán había ofrecido traer de su 
biblioteca. Hojeábase entre todos para hallar el 
texto discutido. Filosofía, religión, legislación, 
historia, poesía, novelas y hasta periódicos, todo 
era objeto de la controversia de aquella academia 
que celebraba sus sesiones al aire libre. Las dis
cusiones que procedían de la lectura ó la inter
rumpían ó eran necesariamente graves, lijeras ó 
sentimentales, según el asunto que las motiva
ba. Generalmente leía Mr. de Vaudrán cuando 
el libro era dogmático; el abate los diarios, los 
libelos acerbos y las anécdotas análogas á su edad; 
mi padre admirablemente los poetas. Oigo toda
vía, á pesar de los cuarenta años transcurridos, 
aquellos acentos de timbre tan diversos, resonar 
en el reducido y sonoro anfiteatro de las rocas 
que los repetían con la vibración de la piedra en 
una bóveda subterránea ó con el sonido del agua 
que corre en una profunda cavidad. 
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faltar, precisamente al llegar á la última página 
del Fedon; en aquel instante las primeras estre
llas centellearon en la bóveda celeste en derre
dor de la montaña, cual si quisieran asistir des
de el cielo á la lectura de la muerte de Sócrates. 

Aquellos tres hombres atentos á la narración 
del justo resignado con su destino, limpiaban en 
sus párpados las lágrimas que hacían brotar la 
admiración y el entusiasmo: imaginábame al ver
los que eran tres sabios de Atenas conversando 
sobre la naturaleza y sobre Dios sentados á la 
sombra de los olivos del Himeto. Mucho tiempo 
después recordé esta misma escena visitando á 
Atenas, el collado del Acrópolis, la roca tallada 
del Pnyx y las vertientes descarnadas del Penta-
lico, cerros pedregosos del Ática, muy semejan
tes á los que se ven cubiertos de canto rodado 
en mi pais. 

Concíbese fácilmente cuan vivas y profundas 
impresiones literarias debían causar en la inte
ligencia de un niño, aquellas escenas, aquellos s i 
tios, aquellas lecturas y aquellas conferencias. 
Esos libros así hojeados y comentados bajo la bó
veda celeste con creciente ardor y encontrado 
interés por los tres solitarios, me parecieron con
tener no sé que oráculo misterioso que aquellos 
tres sabios venían á consultar, abstraída su a l 
ma y sus sentidos en las ingentes alturas de la 
montaña. La idea de un libro y la imagen de las 
tres sillas de piedra se hicieron inseparables para 
siempre de mi imaginación. Las reuniones dura-
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XXI. 

El año siguiente otra casualidad contribu
yó mas á infundirme una especie de juvenil s u 
perstición por la literatura y á considerarla como 
un poder sobrenatural dado por Dios á los hom
bres muy á propósito para reemplazar todo en su 
corazón hasta la felicidad. 

Entre el lugar de mi padre y un valle encajo
nado y pastoral, álzase al mediodia un cerro que 
oculta el pueblecillo de Bussieres, agrupado en 
derredor del negro campanario de su iglesia y 
decorando el fondo del paisaje. Solía dirigirme á 
aquel pueblecillo muchas tardes á pié ó á caballo 
para pasar una ó dos horas con el joven teniente 
de cura de quien hice mención anteriormente. 

El camino, muy estrecho, angostábase toda
vía mas al acercarse al presbiterio tan encajona
do entre los huertos y los cañamares del pueblo, 
que á penas dejaba paso á mi caballo. Una cerca 
de piedra de unos tres pies de altura estendiáse 
á la derecha, y á la izquierda un muro de fábrica 
muy alto que servía de recinto á una casa part i 
cular de humilde apariencia y á una viña unida 
á un huerto cercado por todas partes como el c e 
menterio de un lugarejo. Levantándome sobre los 

• ron todo el verano hasta que los fríos del otoño 
las hicieron cesar. 
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estribos lograba penetrar con la vista en aquella 
casa, en su jardín y en su huerto que permane
cía siempre impenetrable á la mirada y á los pa
sos de los transeúntes. 

Aquella casa, cuyas ventanas permanecían 
cerradas en todos sus frentes, tenía del lado del 
jardín una escalinata esterior y una pequeña ga
lería cubierta, á la cual comunicaba la escalera. 

Solían verse sentados al sol ó á la sombra en 
aquella galería, un hombre de cabellos blancos, 
vestido pobremente, y dos mugeres de alguna me
nos edad, pero cuyo traje descuidado les hacía 
aparecer viejas. Un perro blanco y una cabra do
méstica seguida de dos ó tres cabritos negros e s 
taban acostados de continuo en los pasos de la 
escalinata ó sobre el canto del antepecho de la 
galería. Aquellos escalones no se barrían nunca 
por la mano de una criada; la casa no tenía s ir
vientes; las dos vetustas hermanas y el solitario 
limpiaban y picaban la berza de su puchero y ar 
rojaban en la galería las cascaras de los huevos de 
sus gallinas. 

Los senderos del jardín que el rastrillo no ara
ñaba nunca desaparecían enteramente bajo las 
ortigas, las malvas y las yerbas parásitas que se 
apoderan desde luego del suelo descuidado por el 
hombre. Conocíase la existencia de aquellos sen
deros por dos vallados de boj, que no se podaban 
nunca y que se levantaban á la altura de las ca 
deras. Coles y nabos crecían en los cuatro cua
dros del jardín; la viña, situada á la estremidad 
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XXII. 

Era la morada de un anciano de quien he ha
blado en otro lugar, y que se llamaba Mr. de 
Valmont; las dos hermanas en cuya casa habita
ba hacía muchos años, y con las cuales no se sa
bía que le uniera ningún lazo de parentesco, eran 
hijas del pais, y poseían por toda fortuna aquella 
casa con jardín y huerto, y un viñedo fuera del 
recinto, sobre el collado de Bussieres. 

Todo era misterioso en la existencia de aque
tas tres personas; el misterio aguzaba la curio-
lsidad, pero esa curiosidad jamás se vio satisfe
cha. Nadie entraba en aquella casa, ni nadie sa 
lía de ella; ningún vecino ni aldeano del pueblo 
cambió en toda su vida una palabra ó un saludo 
con sus moradores. 

Yo conocía algo mas que de vista á Mr. de 
Valmont, porque durante las temporadas de i n 
vierno, en las cuales venía algunas semanas al 
pueblo, visitaba á mi tío, vestido siempre con un 

del huerto, estaba sin podar hacía muchos años 
y desparramaba por todos lados sus largos sar
mientos cubiertos de hoja, que parecían implo
rar el socorro de la mano del hombre. La sombra 
que proyectaba el campanario de la iglesia caía 
desde muy temprano sobre este recinto, y daba á 
la casa un aspecto melancólico y algo siniestro. 
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XXIII. 

Con tal motivo, Mr. de Valmont tuvo lugar 
de verme, siendo niño, en el gabinete de estudio 
de mi tio, y me dio, de paso, algunas amistosas 
lecciones para el estudio del griego y del latin. La 
malicia que se lo quiere esplicar todo, decía de él 
que había sido jesuíta; su vasta y clásica erudi
ción daba algún fundamento á este rumor. Según 
los maldicientes, habíase disgustado de la Orden, 
y salió de ella para ir á Olanda y de allí á Pru-
sia, donde su escepticismo fué del agrado de F e 
derico II. 

Sea de esto lo que quiera, un dia que cruzaba 
yo el sendero que seguía paralelo al muro de la 
casa siempre cerrada, encontré la puerta del jar-
din entreabierta por casualidad; mi perro entró 
corriendo y asustó á las cabras; el de la casa acu
dió desde la galería para defender á sus compa
ñeras, lo cual produjo un estraordinario ruido en 
aquel recinto ordinariamente silencioso. Entré 
para llamar á mi perro, causa de aquel desorden, 

trage que podía pasar por elegante, pero no co
nocía á ninguna de las dos hermanas. Mi tio era 
notablemente aficionado á las ciencias y á la l i 
teratura, así es que franqueaba las puertas de su 
casa á todos los hombres instruidos de la pro
vincia. 
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XXIV. 

Erase este un hombre de sesenta años, de her
mosa presencia, pero cuya mirada inquieta, or -
gullosa y oblicua, parecía espiar y mirar de lado 
como temiendo que lo espiasen. Solo con mi tio, 
cuyo carácter leal y despejada inteligencia le h a 
bían seducido, creía encontrarse perfectamente 
seguro. Hablaba de todo, de política, de l i teratu
ra, y refería anécdotas de las cortes del norte y del 
mediodía, con admirablesagacidad para un solita
rio que parecía sepultado hacía mucho tiempo en
tre las ruinas de un edificio de nuestras montañas. 

y me di de cara con Mr. de Valmont que estaba 
sentado debajo de un avellano arrimado al muro; 
me reconoció, sonrióse y me saludó, invitándome 
á entrar con una confianza inusitada en su carác
ter, pero inspirada, sin duda, por el candor de mi 
semblante y de mi edad. 

Las dos hermanas, compañeras de su soledad, 
que estaban en la galería ocupadas en las faenas 
domésticas, huyeron llevándose las lechugas que 
estaban mondando, cual si un profano hubiese 
turbado el misterio de sus ocupaciones caseras. * 
Cerraron con estrépito las dos puertas de la casa 
que abrían sobre el peristilo; las cabras asusta
das fuéronse en pos de ellas, y quedé solo con Mr, 
de Valmont. 
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XXV. 

«Y bien! hijo mió, me dijo; sois el primero que 
«penetra el gran misterio de este recinto, sobre 
«el cual se cuentan en voz baja tantas fábulas en 
«el lugar! Un hombre cansado de los hombres, 
«dos amigas que miran con el mismo disgusto 
«que él la existencia, un perro, unas cabras, un 

Este conocimiento tan profundo y universal 
de las ciencias, de las letras, de la diplomacia, 
de las cortes y de los hombres, solo se esplicaba 
entre el vulgo por conjeturas. Su existencia era 
un enigma. 

Decíase muy por lo bajo, que había sido em
pleado por la diplomacia secreta de Luis XV en el 
norte de Europa; que había vivido mucho tiempo 
en Berlin y San Petersburgo en confidencias de in
timidad con Catalina II y con Federico el Grande; 
que había estado en relaciones estrechas con los 
políticos, los filósofos y los publicistas de esta ú l 
tima corte, y que había adquirido allí la univer
salidad de conocimientos, la florida locución y las 
elegantes y esquisitas maneras que manifestaba 
cuando se presentaba en la sociedad. Ha muerto 
sin que la confianza que le inspiraba mi tio, sin 
que la amistad que este le profesaba fueran cau
sas bastantes para arrancarle su secreto. Duer
me como vivió, en el misterio. 
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«árbol y un libro, hé aquí todas las palabras del 
«enigma. ¡Ojalá nunca lo comprendáis por vos 
«mismo!» 

Pronuncié tímidamente algunas inciertas pa
labras disculpando el atolondramiento de mi per
ro y la involuntaria indiscreción que acababa de 
cometer, y me dispuse á salir; pero el perro de la 
casa, que cansado de la vida solitaria que llevaba 
aprovechó la visita del mió para darse una mano 
de juego y de revolcones entre las malvas, dio 
motivo á la prolongación de mi estancia en el 
jardín. 

«No, no; me dijo el anciano, con una graciosa 
«sonrisa que no era natural en él; no temáis el 
«permanecer algunos minutos mas en este lugar 
«sospechoso. No se ha construido este muro á una 
«altura que sirve de barrera á la mirada, ni esas 
«ventanas y aquella puerta permanecen cerradas 
«para niños como vos; sino para preservarse de 
«los hombres curiosos, calumniadores ó perver-
«sos, que nos persiguen cuando vivimos en medio 
«de ellos, y nos aborrecen cuando huimos de su 
«sociedad. Venid conmigo, hijo mío, continuó, t o -
«mándome por una mano; venid á ver, con vues -
«tros propios ojos, cuan poco espacio y que pocas 
«riquezas necesita un hombre de juicio para ser 
«feliz.» 
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XXVI. 

Esto diciendo, hízome subir la escalinata que 
conducía á la galería por donde las dos hermanas 
habían huido al verme entrar: una de ellas, al oír 
el ruido de nuestros pasos, entreabrió casi furti
vamente la puerta que habían cerrado á sus e s 
paldas, y la cerró de golpe con la precipitación de 
una muger de Oriente á la vista de un hombre 
que entrara inadvertidamente en el jardín del 
harem. Apenas si tuve tiempo para ver su ros
tro; era una cabeza de Oreuze, algo descolorida 
y descarnada por la acción del tiempo, pintada 
en un cuadro de familia de nuestro compatriota, 
el Rafael de la ancianidad. 

Cabellos castaños mezclados con algunas ca
nas, y sugetos sobre la frente con una cinta de 
seda negra; ojos dulces corno el dolor que se re 
signa y se transforma en felicidad; mejillas páli
das algo deprimidas por la acción del tiempo; la
bios finos y entreabiertos por la melancolía; el 
contorno del rostro redondeado y algo abultado 
por la parte inferior como el de las mugeres c u 
yos músculos de la barba empiezan á dilatarse 
y á ceder bajo el peso de los años; tal era aquel 
rostro, que espresaba la bondad franca y la cu
riosidad tímida, y que recordaba la sumisión vo 
luntaria de la muger esclava bajo la tienda del 
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Cuando llegamos á la galería, Mr. de Valmont 
en lugar de abrir una de las puertas de la casa, 
subió delante de mí por una escalera de madera 
puesta contra la pared; dicha escalera conducía á 
una especie de desván formado por una torrecita 
algo mas alta que el tejado de la casa, una ven
tana baja y la tabla corredera con taladros cua
drados por donde entraba la luz en aquel recinto, 
revelaban que su primitivo destino había sido 
el de palomar. Algunos agujeros que el picape
drero había abierto debajo de la tabla dieron 

patriarca árabe en los desiertos de la Siria. 
Aquel semblante, pálido, triste y dulce como 

una aparición á la luz de la luna, se gravó con 
una sola mirada en mi memoria. No he vuelto á 
ver desde entonces, durante un gran número de 
años, aquella muger que era la mas joven de las 
dos hermanas, hasta el dia en que llevaron su fé
retro desde la iglesia al cementerio del lugar, 
sin otro acompañamiento que una cabra blanca 
que balaba alrededor de los sepultureros, y que 
brincaba con su cabrito sobre los montones de 
tierra recien sacada de la fosa. Ninguna de las 
mugeres, sus vecinas en vida, pudo pronunciar 
una censura ni un elogio sobre aquel misterioso 
féretro. 
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Aquello parecía en su desorden y confusión, 
al súbito hundimiento de una biblioteca cuyos 
estantes hubieran cedido bajo el peso de los vo 
lúmenes: pues una avalancha de libros esparra
mados, abiertos los unos, los otros cerrados, pero 
todos cubiertos de pajas, de pelos de cabra y de 
plumas de golondrina, ocultaban el entarimado' 
llegando á la altura de las rodillas. Un estrecho 
y tortuoso sendero trazado, evidentemente por 
los pasos, del solitario entre aquellos volúmenes 
conducía al fondo de la estancia hacia la parte 
que recibía mayor cantidad de luz por la tabla 
corredera agujereada. 

Allí veíase un colchón cubierto con mantas 
mal estendidas, puesto sobre un lecho de libros 
peor nivelado'que servía de cama á Mr. de Val
mont: un montón de volúmenes puestos en for
ma de almohada, servíanle para reclinar la ca 
beza, mientras que otros colocados á manera de 

sin duda entrada y salida en otro tiempo á los 
palomos. Aquella habitación como santuario el 
mas recóndito y el mas inaccesible de la casa, 
había sido elegido por Mr. de Valmont, para su 
aposento. Permanecí un instante estupefacto é 
indeciso en el umbral, no sabiendo donde poner 
el pié para entrar detrás de mi guía. 
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rodete, indicaban el sitio de los pies en aquella 
cama singular. Al despertarse el solitario, no 
tenía mas que estender la mano a l a ventura á 
derecha ó izquierda para tomar un libro. Érase 
el hombre intelectual acostado sobre sus obras: 
un lecho de pensamientos humanos debajo del 
animal que piensa. 

XXIX. 

I 

Mas cerca todayía de la ventana, veíase una 
mesita de madera carcomida, y un ancho sillón 
de nogal con respaldar de tablas, que debían ser 
evidentemente, el sitial y la mesa de escritorio 
del filósofo. 

»Hé aquí, me dijo, el secreto de mi soledad y 
»de mi dicha! He conocido el mundo, lo he juzga-
»do y he huido de él; pero como el hombre es un 
»ser sociable por instinto, he encontrado en esta 
»casa y en la amistad de estas dos hermanas tan 
»hurañas como yo, una sociedad para micora-
»zon, y he encontrado también en estos libros 
»recogidos en mis largos viajes y que veis des-
»parramados por el suelo, un alimento para mi 
^inteligencia. 

»Con ellos estoy satisfecho, no' ambiciono ni 
»echo de menos nada. Ni aun he querido clasifi
c a r l o s ni ordenarlos; el poco tiempo que me 
»queda de vida no vale la pena de que me tome 
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Así continuó hablándome de aquella sociedad 
de muertos, haciéndome apreciar su inestimable 
superioridad sobre la de los vivos, hasta el mo
mento en que los rayos del sol de la tarde, re
tirándose uno por uno de los agujeros de la tabla 
de la ventana, dejaron aquel cementerio intelec
tual en silenciosa oscuridad. No repetiré el largo 
discurso que me hizo, por mas que esté tan pre
sente en mis recuerdos, como el timbre un po
co sepulcral de su voz lo está en mi oido. Condú-
jome hacia la galería, y me dijo en el umbral de 

»este trabajo. Vivo en medio de ellos como en 
»medio de nna muchedumbre por entre la que 
»se pasa sin tomar afecto á nadie. Prefiero fiar-
»me á la casualidad que escojer; remuevo este 
»lecho de libros, alargo la mano, y sea cualquiera 
»el volumen que tome, mi inteligencia traba 
conversación con otra inteligencia; cuando esta 
»me lo ha dicho todo paso á otra. ¿Qué hombre 
»vivo valdría para mí lo que valen estos muer-
»tos resucitados en lo que han tenido de mas va-
Cor sobre la tierra, que es su pensamiento? ¡Soy 
»el sepulturero de las ideas humanas, que exhu-
»ma una para hacer lugar á otra, y encuentro 
»de este modo, mas vida debajo de la tierra que 
»en su saperficie. 
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Esta impresión creciente, se renovó y se des
arrolló, como es fácil de imaginar, con los es 
tudios superiores de mi adolescencia; con el tedio 
de la prolongada ociosidad de mi juventud des
ocupada, que no encontraba mas distracción que 
la lectura; con la necesidad de espresar en la 

la puerta del jardín: «Id, hijo mío, y referid, si 
»os lo preguntan, todo el misterio que habéis 
visto!» 

Esta escena produjo un efecto mágico sobre 
mi juvenil imaginación: columbré desde aquel 
momento, toda cuanta vida podía encerrarse en 
aquella muerte aparente de libros desparrama-
dos entre el polvo, y toda la animación que podía 
encontrarse en aquel silencio. Así debia ser, para 
que un solitario, que había cruzado entre las m u 
chedumbres y los bullicios del mundo, pudiera 
considerarse mas feliz con la sociedad de los 
muertos que con la de los vivos. La literatura 
en su mas lata acepción, se apareció de impro
viso á mi espíritu. De buena gana os la mos
traría bajo el mismo aspecto si los límites de 
esta conferencia me permitiesen reproducir ín te 
gro el sublime discurso de Mr. de Valmont. Baste 
deciros, que la impresión literaria quedó escul
pida para siempre en mi alma. 
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soledad aquellas primeras pasiones que, después 
de haber hablado con calor y con lágrimas se 
dulcifican hablando en verso ó en prosa; en fin, 
con aquellos primeros amores de la imaginación 
ó del corazón, que toman todo el acento de la 
poesía. ¡La poesía! ese canto del alma que ex 
hala todo aquello que nos parece demasiado di
vino en nuestro ser, para quedar sepultado en 
el silencio ó para ser espresado en lenguaje usual; 
literatura instintiva, que no se aprende, y que 
toma sus suspiros por acentos, y que acompasa 

"los latidos de dos corazones para hacerlos palpi
tar en un mismo y recíproco acorde. 

Esta fué la época en que, después de haber 
escrito volúmenes de poesía amorosa, arrojados 
mas tarde á las llamas para purificar sus pá
ginas, escribí aquellas poesías contemplativas, 
que fueron recibidas mas bien como presenti
mientos que como promesas de un poeta. Todo se 
hizo literario á mis ojos, hasta mi propia vida 
que se repercutía con sus impresiones, sus senti
mientos religiosos, sus afecciones, sus alegrías 
ó sus dolores en mis versos. La existencia era 
un poema para mí; y el universo en notas distin
tas, cantaba ó gemía un solo himno; vivía cuan
do tenía un libro en la mano. > ^ r v ™ 
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XXXII. 

La edad cambió la nota, pero no el instru
mento. Las revoluciones de 1814* y 1815 á las 
cuales asistí; la guerra, la diplomacia, la polí
tica á la que me consagré, se me aparecieron, se 
me habían aparecido, como las pasiones de la 
adolescencia, es decir, por su lado literario. H u - t 

b;era deseado que la vida pública mezclase en 
todo el talento de la literatura; nada me pare
cía realmente bello en los campos de batalla, en 
las vicisitudes de los imperios, en los congresos 
de las cortes, ni en las discusiones de la tribuna, 
sino aquello que merecía ser magníficamente di
cho ó magníficamente narrado por el genio de ios 
l iteratos. 

Hasta la historia parecíame mezquina y tr i 
vial cuando no refería los acontecimientos del 
mundo con él acento sobrehumano de la filosofía, 
de la tragedia ó de la religión. La historia solo 
era, á juicio mío, la poesía de los hechos, el poe
ma épico de la verdad. 

Lo mismo pensaba respecto á la elocuencia. 
No basta decir, tal es mi opinión, es preciso decir 
bien, y el talento debe formar parte de la verdad. 
No me .retracto de ello; hay, en todos los nego
cios humanos, hasta en aquellos de apariencia la 
mas vulgar, un aspecto intelectual y oratorio 
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La tribuna política, á la que subí durante 
quince años de mi vida, escitó en mí el sentimien
to y el amor á las letras, estudió noche y dia, du
rante aquel largo período de tiempo, los modelos 
muertos ó vivos de la palabra, para hacerme 
menos indigno de hablar después de ellos ó á 
su lado. Entonces también estudió con mas pro
fundidad los mas célebres historiadores l i tera
rios de los tiempos antiguos, á fin de poder nar
rar, un dia, los grandes acontecimientos de mi 
pais. 

La literatura no es menos necesaria á la nar-

hacia el cual las inteligencias mas positivas de
ben dirijirse conciente ó inconscientemente, para 
dignificar sus obras; aquello que no pudo ser l i 
terariamente bien dicho, no vale la pena de ege-
cutarlo. 

Tal es la literatura de los sucesos, no menos 
real y no menos necesaria á la grandeza dé las 
naciones que la de la palabra. Leed los anales 
de los pueblos, y os convencereis á la primera 
mirada, que en tanto que no han sido l i tera
tos no han sido, y que sus memorias comien
zan con su literatura. También acaban con ella; 
desde el momento que un pueblo no sabe cantar, 
escribir, ni hablar, no existe. 
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ración, que á la acción de las grandes cosas; el 
pueblo mismo el mas ignorante, cuando se reúne 
y se levanta por encima de su nivel ordinario 
como el Océano en la tempestad, á impulsos de 
una grande marea, ó por efecto de una de esas 
fuertes conmociones que levantan las olas, toma 
de improviso algo de súbitamente literario en 
sus intintos; quiere que se le hable, no el inno
ble lenguaje de la taberna ó del guardacantón, 
sino con el mas culto, el mas metafórico, con 
esas imágenes magnánimas que los hombres de 
de los grandes acontecimientos y de los grandes 
dias, puedan encontrar en su imaginación. He 
podido observar frecuentemente, por mí mismo, 
en los largos diálogos que las casualidades de 
una revolución ocasionaron entre la muchedum
bre y mi persona, que cuanto mas literato me 
manifestaba en mis arengas, tanto mas el pue
blo me escuchaba; que la vulgaridad del lengua
je solo obtenía su menosprecio, pero que la pa
labra levantada á la altura de sus sentimientos 
por sus oradores, adquiría sobre aquel pueblo 
un ascendiente tanto mas seguro cuanto que sus 
oradores subían mas alto el diapasón de su elo
cuencia. 

La grandeza! he aquí la literatura del pue
blo; sed grandes, y podéis decir lo que queráis! 

Así es como la literatura eleva la intel igen
cia en la acción; veamos, ahora, como consuela 
el corazón en la desgracia. 
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Aquí quiero ir con vosotros tan lejos como 
puede ir la palabra íntima. Cosas hay que solo 
una vez se dicen en la vida; pero es necesario 
que hayan sido dichas: sin eso no comprende
ríais bastante la omnipotencia del sentimiento 
literario sobre la vida del hombre público y sobre 
el corazón del hombre privado. 

Lejos de mí, pues, la timidez en las palabras! 
Quiero abrir mi alma hasta en sus senos mas re
cónditos. El decoro de los escritores pusiláni
mes no les permite descubrir jamás á los ojos del 
público la desnudez de la suya; pero el corazón 
henchido de amargura, levanta sobre los pechos 
varoniles esas inútiles vendas por un rasgo de 
impúdica sinceridad, mil veces mas casto en el 
fondo que ese mentido pudor de conveniencia. Si 
Laoconte retorciéndose en el mármol bajo los 
apretados nudos de la serpiente, no estuviera 
desnudo ¿veríase su tormento...? Cuando el co
razón salta en pedazos ¿no se rompe la vena...? 

Bajo engañadoras apariencias, no es mi vida 
de aquellas que pueden causar envidia; mas diré, 
ha terminado; no vivo, sobrevivo. De todos aque
llos hombres múltiples que existieron en mí has
ta cierto grado, del hombre de sentimiento, de
poesía, de acción y de la tribuna, nada queda 

• 
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Nada tengo que me permita sonreír al pasado 
ni al porvenir; envejezco sin posteridad en mi 
casa vacía, y rodeada de las tumbas donde des
cansan aquellos á quienes amé; no doy un paso 
fuera de mi morada sin tropezar con una de esas 
piedras que encierran nuestro cariño o" nuestras 
esperanzas. Son otras tantas fibras que brotan 
sangre, arrancadas de mi corazón en vida y se 
pultadas antes que yo, en tanto que este corazón 
palpita dentro de mi pecho, como un péndulo ol 
vidado en una casa que se abandona, y que con
tinúa dando en el vacío las horas que nadie cuen
ta ya. 

Todo lo que me queda de vida está concen
trado en algunos corazones y en una modesta 
herencia. Y aun esos corazones sufren con mis 
sufrimientos y en cuanto á aquella herencia, no 
estoy muy seguro de no verme desposeído de ella, 

sino el literario. Pero este no es dichoso. Los 
años no me pesan toclavía, pero me ajustan la 
cuenta; sobrellevo con mas trabajo el peso de mi 
corazón que el peso de los años. Estos, como 
los fantasmas de Macbeth, me pasan sus manos 
sobre los hombros y señálanme con la punta del 
dedo no coronas, sino el sepulcro, ¡Plugiera á 
PÍOS que durmiese ŷ a en él! 
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Aquí tenéis por qué soporto muchas veces aun 
mas allá de mis fuerzas la ruda condena del tra^ 

para ir, como dice el Dante, á morir en medio 
de una carretera en un país estrangero. Los mo
rillos sobre los que mi padre apoyaba los pies y 
sobre los que, hoy, pongo los míos, pertenecen 
á un hogar prestado, que puede ser destruido den
tro de un instante: un capricho cualquiera puede 
dar lugar á que los vendan y revendan en pública 
subasta, lo mismo que la cama de mi madre, y 
hasta el perro que lame mis manos compadecido 
cuando ve retratada en mi semblante y en los 
ojos con que le miro la angustia de mi corazón. 
Debo dar cuenta de todas estas cosas á estraños, 
que han depositado sobre la fé de mi honor y de 
mi trabajo la herencia de sus hijos, el fruto de su 
propio sudor. Si yo no trabajara todos los dias 
para ellos ¿qué digo? si durmiese todas las horas 
de la noche, ó si una enfermedad (que Dios me l i 
bre de ella hasta que mi hora sea llegada) viniese * 
á paralizar en mis manos la pluma, este instru
mento constante que desgasto para ellos, estos 
buenos amigos perecerían conmigo; veríanse obli
gados á buscar su fortuna entre mis cenizas; la 
encontrarían, ciertamente, toda entera; pero so 
lo la encontrarían bajo mis escombros. 
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bajo. ¡Pues bien! ese mismo trabajo, esa virtud 
obligada, pero, en fin, esa virtud déla necesidad, 
se me afea como un vanidoso afán de ruido que 
atormente los oidos con mi nombre! Hombres i n 
consecuentes en vuestras acusaciones, ¿por qué 
no hacéis un cargo al peón caminero porque obs
truye la via pública con su presencia, sin otro 
objeto que ganar el salario con que ha de llevar 
á su casa el pan de la muger, del anciano y del 
niño. 

Los hijos de los habitantes de Samos insulta
ban á Homero, porque según decían, obstruía los 
senderos de la isla recitando sus versos en los u m 
brales de las casas, Y ¿dónde querían que los re
citase, no siendo en medio de los caminos, él que 
no tenía otro medio de publicidad fuera de la bó
veda del cielo? La prensa es para el escritor de 
hoy dia, lo que era para Homero la bóveda celeste. 

Ciertamente no soy Homero; pero mis críticos 
son mas crueles que los de Samos. Sobre estas pá
ginas donde me acusan de hacinar montones de 
vanidad, lo que leéis, sabedlo bien, no se ha es 
crito con tinta, sino con sudor! No, no es mi 
nombre lo que intento engrandecer, es la prenda 
de aquellos para quienes este nombre representa 
toda su propiedad y toda su existencia. Mi nom
bre! ¡Ah! harto sé mejor que vosotros lo que vale 
y lo que le espera; quisiera con todo mi corazón 
(tomo al cielo por testigo) que.no hubiese sido 
pronunciado nunca; daría los dias que me quedan 
de vida, porque hubiese sido sepultado, con el'que 
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Y ¿á quien echaría yo de menos, en el pre
sente, en esta vida? Acaso ¿no he visto morir an
tes que yo todos mis pensamientos? ¿Puedo tener 
deseos de cantar con apagado acento, estrofas que 
acabarían en sollozos? ¿Desearé entrar otra vez 
en las lizas políticas, que, aunque se reabrieran 

lo llevó, en el silencio de la tierra, sin ruido allá, 
sin memoria aquí....! Hay que suponer una gran 
dosis de puerilidad, lo confieso, en un ser que ha 
vivido edad de hombre, y que ha visto lo que yo 
he visto para suponer que tiene en mucho ese eco 
de la nada que se llama la memoria de los hom-

*bres! Viva yo en la memoria de Dios, y me rio de 
la del mundo' La vida ya no es nada para mí. 

La vida, es mi situación, y después de las prue
bas porque he pasado y las que estoy pasando en 
la actualidad, se parece á esos espectáculos de 
donde se sale el último, y en los cuales permane
cemos á pesar nuestro, esperando que* salga la 
muchedumbre, cuando la sala queda vacía, las 
arañas se apagan, las lámparas humean, de la e s 
cena desaparecen las decoraciones con lúgubre es
trépito, y las sombras y el silencio, realidades s i 
niestras, se apoderan de aquel escenario momen
tos antes resplandeciente de luz y bullicioso de 
ilusiones. 
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En cuanto á mí, sé deciros, que hubiera muer
to mil veces con la muerte de Catón, si hubiese 
profesado la religión del de Utico,', pero no la pro
feso; adoro á Dios en sus designios; creo que la 
muerte sufrida del último de los mendigos acos
tado sobre paja, es mas sublime que la muerte 
impaciente de Catón sobre el trozo de su espada! 
Morir, es la fuga! No se debe huir. 

Catón se rebela; el mendigo obedece: obedecer 

de nuevo, no reconocerían ya nuestros postumos 
acentos? ¿Tendré una entera confianza en esas 
formas de gobierno que el pueblo abandona con la 
misma fácil movilidad que las conquista? ¿Seré 
bastante loco para creermecapaz.de fundir ó d& 
tallar yo solo en bronce ó en mármol, una estatua 
colosal del género humano, cuando Dios no ha da- • 
do para la obra á los mas grandes estatuarios s i 
no arena y limo para amasarla? ¿De qué sirve la 
vida cuando solo contemplamos en nuestro derre
dor las ruinas del edificio que hemos construido 
en nuestro pensamiento? ¡Dichosos los hombres 
que mueren trabajando, heridos por las revo lu
ciones, en las que se encontraron envueltos! ¡La 
muerte es su suplicio, es verdad; pero también es 
un asilo! ¿Y el suplicio de vivir? ¿lo tenéis en 
nada? 
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Así es como vivo; y sin embargo, ¿habré de 
decirlo todo? Algunas veces vivo dichoso aunque 
atado á esta picota del trabajo forzado, que no 
deshonra, pero que mata. ¿Queréis saber por qué 
soporto la vida? por virtud de este mismo tra
bajo de muerte que es la condición de mi ex i s 
tencia. No obstante, no es todo tormento, no; el 
trabajo de muerte como los demás suplicios im-

á Dios, hé aquí la verdadera gloria! 
Ademas, tengo una reflexión esacta para con

denar esas muertes ostentosas ó impacientes. Esa • 
reflexión, hela aquí: ó la vida es un don, ó es un 
suplicio. Si es un don, es preciso saborearlo hasta 
el fin como un beneficio amargo algunas veces, 
pero, en fin, como un beneficio; si es un suplicio, 
es preciso sufrirlo como una misteriosa y meri
toria expiación de nuestras faltas. 

Vivo, pues, ya lo veis; pero no vivo acostado 
sobre un lecho de rosas; reto al mismo Catón de 
haber tenido mayor hartura de tiempo que yo. 
Cuento una por una, sintiéndola incesantemente, 
pero sin maldecir ninguna, las piedras de mi 
cruel lapidación. No acuso á los hombres; no, es 
injusticia ó necedad. Los hombres han sido bue
nos para mí, solo la muerte es la que ha sido 
cruel. 
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XL. 

De actor que ful durante veinte años en este 
triste drama oratorio ó popular de mi patria, el 
repentino disgusto del pueblo y la movilidad or 
dinaria de las cosas humanas, me han relegado en 
la fila de los espectadores los mas olvidados; no 
me quejo de ello; es el lado bueno de la desgracia. 
Cuando la muchedumbre se precipita donde uno 
no quiere ir, ¡dichoso el hombre solo! 

De esta manera mi existencia es mas esclusi-
vamente mia; la ciño dia por dia mas estrecha
mente, como una capa de abrigo sobre mis miem
bros. ¡Que no pueda yo envolver de la misma m a 
nera mi nombre! 

Pero me diréis, ¿de dónde procede ese bienes-

puestos por la Providencia, tiene también su go 
ta de agua en la esponja puesta en la punta de la 
lanza que bebió sangre.. . .! 

He renunciado para siempre á hacer papel 
aquí en la tierra; lo he renunciado sin trabajo, 
porque este papel, os lo afirmo, tomando por t e s 
tigo á Dios, no era mi persona, era mi consig
na; al salir de la escena nada he dejado de mi ser 
con el traje. En mis decepciones nada me fué 
personal; trabajaba para la humanidad, he sido 
engañado en la humanidad. ¡Que Dios se apiade 
de ella! el hombre nada puede. 
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tar íntimo tan contradictorio con una situación 
tan penosa como la que nos pintáis? Esplicadnos 
esta contradicción aparente. Una sola palabra la 
esplica, y por ella es por donde quería terminar: 
porqne he vuelto á ser franca y esclusivamente 
HOMBRE DE LETRAS; porque vivo, merced á es
ta pasión por la literatura, en sociedad con todos 
los hombres que han legado su alma escrita á la 
mia, como nosotros legaremos, todos, una partí
cula de nuestra alma escrita á los que vendrán 
después; porque mi alma se distrae, edifica y for
tifica en esta sociedad de los grandes muertos; y, 
también porque independientemente de estas be
néficas influencias del trabajo literario en sí mis
mo, me regocijo al pensar que este trabajo, placer 
para unos, penas para los otros y deber para mí, 
no será enteramente perdido para aquellos á quie
nes debo el fruto de mis vigilias! 



V 

SEGUNDA CONFERENCIA. 

i. 

La palabra literatura, viene de littera, que 
quiere decir letra. De esta manera se ha tomado 
la parte por el todo. 

Las letras son signos que al juntarse y com
binarse de distintas maneras, según las reglas 
convenidas de la gramática, forman las palabras. 

Las palabras contienen ideas. 
Las ideas contenidas en las palabras se enca

denan según las reglas de una lógica interior, y 
forman frases, ó sean sentidos mas completos. 

Las frases, al encadenarse y desenvolverse á 
su vez, desarrollan mayor número de ideas, de 
sentimientos y de imágenes en la inteligencia, á 
fin de comunicar mas eficazmente á aquel que lee 
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¿Cómo se opera esta repercusión misteriosa 
del pensamiento al pensamiento? 

ó que escucha el pensamiento ó la emoción de 
aquel que escribe ó que habla. 

Es el fenómeno mitad material, mitad inte
lectual de la traslación del pensamiento de uno 
en la inteligencia de otro, ó del pensamiento de 
uno solo en la inteligencia de todos. 

Este fenómeno de la traslación del pensamien
to intelectual de uno en la inteligencia de otro, 
era necesario en el plan divino, para que el hom
bre pudiese comunicarse con sus semejantes. 

Sin esta comunicación entre los seres que pue
blan el mundo y entre los muertos y los que 
nacen, el hombre hubiera permanecido en el e s 
tado de un ser eternamente aislado, siendo el 
gran sordo-mudo de los mundos; hubiera habido 
hombres, pero no sociedad humana, ni huma
nidad. 

La literatura es quien opera el fenómeno de la 
trasmisión del alma, no ya de un hombre á otro 
sino de un siglo á cien siglos. Es la repercusión 
del sonido, del signo, de la palabra, y del pensa
miento hasta el infinito. Es el eco universal y 
eterno del mundo que piensa. 

El hombre es un ser espresivo. 
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III. 

Se han escrito volúmenes de controversia sin 
solución, para discutir el origen de la palabra. 
Unos la atribuyen á una revelación directa del 
Creador á su criatura; otros atribuyen su i n 
vención al hombre por medio de una lenta e la
boración del instinto buscando, con sonidos y con 
signos, la manera de darse á entender y com
prender. 

Hé aquí lo que escribimos recientemente acer
ca de esta cuestión, ó mejor diremos, misterio. 

«Compadecemos sinceramente á los filósofos 
que discuten, hace siglos, para saber si es el hom
bre quien ha inventado la palabra. Tanto valdría 
discutir para saber si es el hombre quien ha in 
ventado el pensamiento: es decir, si es él quien 
se ha creado á sí mismo; pues tan imposible nos 

Por medio de las lenguas. 
¿Qué son las lenguas? 
Las lenguas son los signos y los sonidos que 

espresan la palabra. 
¿Qué cosa es la palabra? 
El cuerpo de la inteligencia, por decirlo así. 
La palabra es tan inconcebible, que se necesi

tan estos dos vocablos contradictorios para dar 
bolamente la idea de ella: El cuerpo de la inte
ligencia. 
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es el concebir el pensamiento sin la palabra que 
le dá la conciencia de sí misma como el con
cebir la palabra sin el pensamienso que la 
constituye. El hombre ha podido inventar las 
lenguas derivadas, que solo son modificaciones de 
una palabra primitiva y revelada; ha podido cons
truir y reconstruir lenguas posteriores é imper
fectas con los restos de la lengua primitiva y per
fecta que le fué otorgada sin duda alguna con la 
existencia por aquel que le dio el pensamiento, ó 
el verbo interior y esterior; pero haber creado la 
lengua antes que el pensamiento, ó el pensamien
to antes que la lengua es cosa que nos parece un 
esfuerzo superior á todo esfuerzo humano, es de
cir, un milagro de la Omnipotencia. La palabra 
contenida en la primera lengua debió ser revelada 
divinamente al hombre el dia en que el alma pen
só; es decir, el dia en que fué creada con la facul
tad de tener sensaciones, de producir y combinar 
ideas, y de tener la conciencia de su existencia 
y de las cosas existentes en ella y fuera de ella. 

Con esta revelación probable de la palabra ha
blada, ó de la lengua innata, nació también la 
primera literatura del género humano, ó, dicho 
de otra manera, la espresion de la humanidad 
por la palabra; el solo lazo intelectual posible 
entre los hombres, y, en fin, esta sociedad inte
lectual de donde debía fluir y perpetuarse el 
espíritu humano.» 
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IV. 

En cuanto á la palabra escrita que ha pro
ducido la lectura, y por la lectura la literatura» 
concíbese fácilmente que el arte de escribir los 
signos y los sonidos haya sido inventado por el 
hombre. Nada hay en esto que sea superior á 
sus fuerzas. Desde el momento en que Dios le 
hubo revelado divinamente la palabra y la i n 
teligencia de la palabra, dióle por este medio el 
instrumento necesario y fácil de toda invención, 
de todo progreso. El hombre al hablar ha podido 
decir al hombre que comprendía: convengamos 
en que tal signo significará, á los ojos ó á la in
teligencia, tal cosa ó tal idea; y que al leer este 
signo trazado sobre la arena, la piedra, el pa-
pirus, la corteza de un árbol, la vitela ó el pa
pel, creeremos oir tal sonido, ver tal imagen, 
concebir tal idea. Nada mas sencillo; el hombre 
no estaba colocado, para inventar las escrituras, 

El hombre, es, pues, un ser que necesita e s 
presarse interior y esteriormente para ser hom
bre, y^que no es completo sino en cuanto se e s 
presa. La palabra, ó la lengua es, pues, a ju ic io 
nuestro una de las funciones mas orgánicas de 
la humanidad, visto que no se puede concebir 
una humanidad sin palabra. El dia en que vivió' 
habló. 
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V, 

Luego, á partir del dia en que la palabra dada 
por Dios, fué escrita por el hombre, el hombre 
como ser sociable, espresivo y perfectible, estuvo 
acabado. • 

«Examinemos, decíamos también, qué es el 
hombre; olvidemos que nosotros mismos somos 
una de estas miserables y sublimes criaturas, 
conocidas con este triste y hermoso nombre en 
la creación uniyersal; desprendámonos por un 
esfuerzo prodigiosamente elástico de nuestra a l 
ma inmaterial é infinita, de esta insignificante 
red de materia organizada de carne, huesos, mús
culos y nervios en la cual esta alma se halla m i s 
teriosamente aprisionada; supongamos que somos 
una inteligencia pura y omnipotente capaz de 
abarcar y de comprender el universo, y pregunté-

en el círculo de imposibilidades en que se encon
traba para inventar la palabra; ese círculo de 
imposibilidades donde era necesario la palabra 
preexistente para convenir la significación de la 
palabra, en el cual el mudo debía hablar al sordo 
y el sordo debía oír al mudo!... 

Así es, que todas las tradiciones antiguas ha
blan de un inventor ó de muchos inventores de 
la escritura; pero ninguno habla del inventor de 
la palabra. 
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monos: ¿qué es el hombre?» 
El hombre es una pulgarada de polvo orga

nizado, polvo tomado á préstamo por algunos 
dias á este globo de materia flotante que llama
mos tierra. ¿Y qué es la tierra? No lo sabemos; 
¿acaso una salpicadura ígnea de lava enfriada, 
arrojada con un impulso de rotación por alguna 
erupción de un volcan celeste; acaso una partí
cula de polvo etéreo, removido por el viento que 
á su paso levantó algún astro de inconmesurable 
magnitud; acaso un átomo de humo emanado, 
negro y calcinado, de alguna hoguera del sol? Poco 
importa. Sin embargo, la incalculable pequenez 
y la prodigiosa insignificancia numérica de este 
átomo comparado con la inmensidad del espacio y 
con el número de los mundos que le pueblan; de
bería causar cierto menosprecio á los hombres y 
á los pueblos que se disputan superficies insignifi
cantes, ó que crean sobre esta nada de espacio y de 
tiempo eso que llaman memorias imperecederas. 

Luego, el hombre considerado como ser corpo
ral, no es nada sobre un planeta que es, por sí 
mismo, menos que nada. Pero el hombre conside
rado como lo que es, es decir, como un ser de 
dos naturalezas, como el punto de unión entre 
la materia y el espíritu, entre la nada y la di 
vinidad, cambia inmediatamente de aspecto. El 
hombre, átomo sumergido en un rayo perdido de 
sol, y que se confunde por su imperceptibilidad 
con la nada, se confunde de improviso por su mag
nitud con la divinidad! 
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VI, 

¿Por qué? Porque piensa. Y ¿por qué piensa? 
Porque tiene el don de la palabra, porque se e s 
presa, porque acumula, con ayuda de este ins 
trumento, lenguas habladas y escritas, senti
mientos, ideas, verdades y adoraciones que lo l e 
vantan desde la nada hasta el infinito. 

Considerad su estructura, y encontrareis que 
cada uno de sus órganos corporales ó por mejor 
decir, sus sentidos, no tienen mas objeto que po
ner su inteligencia ó su alma en comunicación 
con el mundo esterior que le envuelve, y darle 
una sensación, que produzca en él una idea, y ha
cerle comparar en sí mismo esas sensaciones y 
esas ideas y espresarlas en fin, para sí ó para los 
otros, ó, lo que es mas bello todavía, para espre
sarlas á Dios por medio de la palabra: la palabra 
que dice vivo, pienso y adoro; frase sublime y 
final en la que se resume toda la creación. El 
hombre es un gusano, pero un gusano que habla 
y resume á Dios y el universo en un pensamien
to! Quitadle la palabra ó la literatura ese resu
men de sí mismo y del universo, y no es mas que 
un gusano; quitadle su envoltura ínfima y mate
rial, y ya no será un gusano, será el hálito de 
Dios, el SOPLO DE VIDA! Pero si le dejais esa envol
tura material que le degrada y ese pensamiento 
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VII. 

Ya concebiréis que desde el comienzo de los 
tiempos esta literatura, ó esta espresion memo
rable de la inteligencia humana ha debido mul
tiplicarse en una proporción casi incalculable; y 
que las lenguas, y los libros escritos son el depó
sito de esa literatura universal. 

Pero Dios, en un designio que no podemos co
nocer, ha puesto límites á la memoria de los hom
bres como á todas las cosas de aquí abajo. De la 
misma manera que hay un horizonte de espacio 
mas allá del cual la vista se enturbia y no aper
cibe nada, hay también un horizonte de tiempo 
mas allá del cual la memoria de los pueblos pa
rece estar condenada á no poderse remontar 

hablado que le diviniza, no será un gusano ni un 
Dios, será un hombre, es decir, un ser complejo, 
enigmático, que causa lástima cuando se le vé ar 
rastrarse, y que produce envidia y gloria cuando 
se le vé pensar. 

Su grandeza, es el espresarse. 
La literatura es esta espresion del hombre 

trasmitida al hombre por medio de la escritura. 
Mas, para que la definición sea exacta y comple
ta , es necesario agregar una palabra. La l i tera
tura es la espresion memorable, es decir, digna 
de memoria del espíritu humano. 
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nunca. El mundo es una renovaoion eterna, y, 
con arreglo á la misma ley, una destrucción per
petua de las cosas. Todo en él cae en ruinas des
pués de cierto período de existencia, y todo re 
nace de esas ruinas después de otro período de 
muerte. 

Las ideas están sugetas á esta ley, lo mismo 
que los hombres y los imperios. Las lenguas mue
ren con las civilizaciones y con los pueblos que las 
hablan, y como urnas rotas de las cuales se ha 
trasegado el licor para echarlo en otras urnas, se 
trasmiten de una en otra una mínima parte de la 
literatura sagrada ó profana que contenían; de
jan perderse la mayor parte en el seno del olvido: 
y luego nacen de la descomposion de aquellas l en
guas muertas, otras lenguas formadas con sus re 
liquias. Pueblos nuevos comienzan á pensar, á 
hablar y escribir cosas dignas de memoria, y e s 
tos libros forman con el tiempo otros depósitos de 
la espresion humana, destinados á perecer tam
bién. 

Esta diversidad, esta inestabilidad y esta bre
vedad de las lenguas, son el grande obstáculo para
la perfección indefinida del espíritu humano en 
este mundo. Si Dios hubiese querido la perfección 
indefinida del espíritu humano sobre la tierra, 
hubiera creado una sola lengua, única é inmor
tal entre todos los pueblos y todas las generacio
nes. ¿Como ha de ser posible acumular y contener 
una perfectibilidad siempre creciente entre len
guas que no]se comprenden las unas á las otras, y, 
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VIII. 

Para quien quiera que lea con atención las 
obras maestras de la literatura de las épocas que 
llamamos del nacimiento de las letras, es cosa 
evidente, que dichas obras maestras ó fragmen
tos de ellas que creemos comienzos, no son sino 
continuaciones ó renacimiento de literaturas c u 
yos monumentos no han llegado hasta nosotros; 
y porque entre nuestra época y los tiempos mas 
antiguos se levanta una bruma como la que se i n 
terpone entre las distancias. Nada se vé mas allá 
de ella, pero se congetura casi con seguridad. 

Es pues evidente, que cuando una filosofía tan 
sabia y tan elocuente como la de Job, se nos apa
rece en ese libro que tiene el mismo nombre en la 
Biblia, ese saber, esa esperiencia y esa elocuen
cia no han nacido sin antepasados de las arenas 
del desierto, bajo la tienda de un árabe nómada é 
iliterato. Evidente es también, que cuando un 
poeta como Homero aparece de improviso con una 
perfección divina de lengua, de ritmo, de buen 
gusto y de sabiduría en los confines de una s u 
puesta barbarie, es evidente, repetimos, que no 
ha podido salir de la nada, que él solo no ha podido 
inventar todo un cielo y toda una tierra; que no 

que mueren todos los dias dejando perder lo que 
las generaciones anteriores les confiaron? 
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IX. 

Esas distancias del tiempo; esa descomposición 
de las lenguas, y la muerte, y los enterramien
tos de los imperios que las hablaban, han hecho, 
pues, desaparecer en un pasado que se remonta 
á los tiempos mas antiguos del mundo, inmensos 
tesoros literarios. De tiempo en tiempo exhuma
mos algunos restos en la India, en el Egipto y en 
la China. ¡Gloria á los hombres de letras estudio
sos que los descifran y los reconstruyen á la ma
nera que Cuvier recomponía un mundo antidilu
viano con el auxilio de algunas hosamentas! Es 
perando el resultado completo de sus descubri
mientos, el inventario general de la l i teratura 

ha creado él solo su lengua poética y el canto ad
mirablemente cadencioso de sus versos; sino que 
antes de Job y antes de Homero, hubo una sabi
duría, una poesía que concluyó donde empezaban 
ellos; literaturas fuera del alcance de nuestra v i s 
ta cuya distancia nos impide apreciar su estén -
sion y su profundidad. De la nada, no puede na
cer cosa alguna en este mundo, ni aun el genio; 
cuando apercibáis un gran monumento literario, 
estad seguros que no existe aislado y que detrás 
de ese monumento hay una literatura invisible 
por la distancia, de la cual ese monumento es la 
obra maestra pero no su principio. 
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X. 

Este inventario del espíritu humano, com
prende en nuestros dias la India, la China, el 
Egipto, la Persia, la Arabia, la Grecia, Roma, la 
Italia moderna, Francia, España, el Portugal, 
Alemania, Inglaterra y la misma América que 
nace para la l iteratura como para la vida; en 
una palabra, todos los pueblos del globo que han 
traído ó que traen un contingente á este depósito 
general del espíritu humano. 

Examinaremos estas obras una por una; tra
duciremos los principales textos haciendo sabo
rear sus bellezas ó indicando sus imperfecciones 
y de esta manera darémonos cuenta de los teso-

universal ó de la espresion memorable del espí
ritu humano por sus obras, está contenido en 
nuestras bibliotecas en un corto número de obras 
maestras, en todas las lenguas que no sobrepu
jan la fuerza de la atención. 

Este inventario es el que pretendo recorrer, 
inspeccionar con vosotros; no por orden de fechas, 
cosa que sería harto fastidiosa, sino por catego
rías de obras maestras, lo cual nos permitirá pa
sar de un pueblo á otro, desde la antigüedad á 
nuestros dias, con una diversidad de tiempos, de 
objetos y de escritores que sostendrá el interé* 
de estos estudios. 
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ros de inteligencia, de genio y de sabiduría que 
posee el hombre intelectual de nuestros tiempos. 

De vez en cuando nos permitiremos descender 
desde las alturas de la antigüedad hasta nues
tros dias, si se ha publicado ó se publica, en t a n 
to que escribamos estas conferencias, uno de esos 
libros que honran nuestra nación y nuestra épo
ca: nos detendremos con preferente afecto sobre 
dichas obras y hablaremos de ellas con imparcia
lidad. Nuestra crítica es la investigación, la con
templación de lo bello; solo citaremos, pues, las 
cosas bellas; las malas ó las deformes no han m e 
nester ser señaladas para caer en el olvido, llevan 
la muerte consigo. Un curso libre de l iteratura 
debe levantar el alma humana en vez de reba
jarla á sus propios ojos. La facultad mas sublime 
del hombre es la admiración; queremos dar una 
idea elevada de él por sus obras, á fin de man
teneros, tanto en literatura como en moral, á la 
altura de la idea que os hayáis formado de voso
tros mismos. 



DIGRESIÓN. 

i. 

Hoy que volvemos á tomar la pluma para ter
minar con vosotros esta definición de la l i tera
tura, un triste acontecimiento acaba de cubrir 
de luto á la Francia y á la Europa literaria. 
Mme. Emile de Girardin, acaba de fallecer en el 
apogeo de su grandeza intelectual. El plan de este 
curso familiar ó, si se quiere, diálogo literario, 
no nos ciñe de tal manera al orden cronológico 
del genio, que nos esté vedado retroceder de vez 
en cuando hacia nuestro siglo, de hablar de las 
obras notables que en él se producen, de sus es
critores selectos, cuyos talentos le honran, y so-
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II. 

Es imposible, en una mujer como Mad. de 
Girardin, separar la gracia del genio y la be
lleza del rostro de la belleza de la inteligencia. 
¿Cómo separar lo que Dios ha unido en una fiso
nomía elocuente? Sería cometer una injusticia 
con la naturaleza, que funde de primera mano el 
alma y el cuerpo, y no permite que nada los s e 
pare, porque sería mutilar la impresión que quie
re producir en nosotros con las obras maestras de 
su creación. 

Esta impresión que Mad. de Girardin (enton
ces señorita Delfina Gay) produjo en mí la vez pri
mera que se me apareció, después de haber oido 

bre todo, de llorar la pérdida de aquellos á quie
nes tanto hemos amado. La literatura tal como 
la comprendemos, no tiene solo gustos sino tam
bién corazón, y cuando el corazón ha formado 
parte del talento de un escritor, el cariño lo mis 
mo que la gloria deben vestir luto por su muerte. 

La amistad que durante tantos años hemos 
profesado á Mad. de Girardin, tuvo siempre un 
carácter tan fraternal y literario, que los encan
tos de su fisonomía no entraron para nada en 
nuestra afición por ella, y que al llorarla amar
gamente como amiga, estamos seguros de no fal
tar á la imparcialidad como escritores. 
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III. 

La casualidad quiso disponerme una escena 
digna de la aparición. Érase en 1825; encontrábame 
en Italia. Regresaba, en un hermoso dia de prima
vera, de Roma á Florencia; había pasado la noche 
en el pueblecito pastoral de Terni, desparrama
do entre las aguas y los árboles del valle sonoro, 
ensordecido con el ruido de las cascadas y refres
cado con la espuma de las aguas del Vellino. 

hablar mucho de ella, fué tan viva, que la hora, 
el sitio, el dia y la persona quedaron tan grava
dos en mi memoria, que podría hoy mismo des
cribir á un pintor el cielo, el paisaje, su rostro, 
sus colores y su mirada sin que faltara un cen
telleo de sus ojos, una inflexión desús labios, una 
t inta rosa ó pálida de sus megillas, un rizo de 
sus cabellos, una nube en el cielo, una hoja aca
so en la vejetacion del paisaje. Estos son los ver
daderos retratos, en los que una mujer se repro
duce realmente en el lienzo vivo de nuestra ima
ginación; retratos cuyos colores no se tuercen 
ni se desquebrajan nunca, porque la memoria v i 
ve y los renueva incesantemente. 
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IV. 

Al levantarme por la mañana, dijéronme en 
la posada, que dos señoras francesas, madre é 
hija, llegadas también la víspera, pero algo mas 
tarde que yo, acababan de tomar un carruaje 
para dirigirse á las cascadas de Terni. Desde 
las ventanas de mi cuarto se oia el ruido de la 
caida de aquel rio, como un trueno no interrum
pido en el fondo del valle: el posadero añadió, que 
la mas joven de las dos viajeras era, según re
lación del correo que las había traido, la mas 
célebre improvisadora de Francia. 

El nombre de Delfín a Gayse me vino á la men
te en el asto; hice llamar al correo, quien, dan
do la preferencia al vino de Montefiascone sobre 
todas las aguas de Terni, lo bebia, en aquel mo
mento, en compañía de un fachino y de un ami
go, en una sala baja de la posada. El correo me 
conocía por haberle yo firmado bastantes veces 
el pasaporte para los pueblos de Italia; díjome 
que sus viajeras se llamaban Madame Gay y 
Mademoiselle Delphine Gay\ que estas señoras 
habían manifestado mucho sentimiento por no 
haberme encontrado en Florencia; que tenían car
tas de recomendación para mí, y que esperaban 
encontrarme, en Roma. Esto diciendo, montó el 
caballo que tenía ensillado en la puerta de la po-
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V. 

Después que se han cruzado en esta forma 

sada y arrancó al galope por el camino de las 
cascadas para ir á dar aviso á las dos viajeras de 
que yo me encontraba en Terni y que habría de 
reunirme muy pronto con ellas en la caida del 
Vellino. 

Entre tanto enganchaban una ligera calesa 
del país en la que debía yo subir la rápida pen
diente de la meseta cubierta de árboles, desde la 
cual se precipita el rio. 

Habrá unas dos horas cortas de marcha desde 
la villa de Terni á la cirna de la meseta. Saliendo 
del pueblo, el camino penetra serpenteando bajo 
la bóveda que forman multitud de árboles acuá
ticos que gotean incesantemente el eterno rocío 
de la cascada. Este camino cruza sobre puentes 
romanos medio derrumbados y cubiertos de mus
go verde y húmedo, tres ó cuatro brazos del rio. 
Las olas pasan por allí con la velocidad y el s i l -
vido de la flecha, estremecidas con el impulso que 
recibieron al caer de la altura; arrojando á de
recha ó izquierda sobre las praderas los copos 
de blanca espuma que flotan sobre la superficie 
del agua, y luego se hunden, girando sobre sí 
mismas, en el valle sombrío de Narni, donde se 
reúnen bajo los ojos rotos del puente de Augusto. 
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los prados que bordean al rio, se comienza á a s 
cender insensiblemente durante una hora, por 
un camino que parece una cornisa, abierto en los 
flancos mojados, sudorosos y sombríos de la mon
taña. A medida que se sube el mugido del Vell i-
no se hace mas y mas imponente. La oscuridad 
aumenta el terror. El flanco de la montaña que 
mira hacia el Poniente no recibe los rayos del sol 
hasta que está muy entrado el dia, así es que 
aquella pendiente mana, durante las horas de la 
mañana, fresco y rocío, y solo desde las estremi-
dades de los recodos y de las puntas elevadas for
mados por las sinuosidades de la rampa, se ven, 
á la izquierda las olas iluminadas del rio que cor
ren en el valle entre las sonrosadas brumas, los 
centelleos y el deslumbramiento de la salida del 
sol. Vapores de las aguas; verde de los prados; 
negrura de los pinos; palidez de los álamos blan
cos; asperidad marmórea délas rocas; cintas a z u 
ladas de las lenguas de la cascada que se cortan 
las unas á las otras; grupos de islas escondidas 
bajo la sombra arrojada de los algarrobos; esplen
dor del cielo que contrasta con las tinieblas de la 
tierra; rayos de sol que parecen brotan de la 
boca del rio mezclados con sus cascadas; ruido 
creciente del aire; viento de las aguas y temblor 
subterráneo del suelo á medida que se asciende, 
tales son los preludios del espectáculo á que el 
viajero ha de asistir desde arriba. 

No puede uno menos de recordar, al acercar
se, los nombres de todos los grandes poetas y de 

6 
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VI. 

La calesa se detuvo en la cúspide de la mese
ta , en un camino hondo junto á dos ó tres mise
rables chozas; los niños y las cabras de aquellas 
triscaban al sol en la orilla de un rio encajonado 
y profundo que cruzaba la pradera, manso, s i 
lencioso y pérfido: era el Vellino. 

Hubiérase dicho que el horror del precipicio 
que iba á salvar le causaba asombro, le detenía 
y le hacía casi retroceder contra la corriente; de 
tal manera su ola verdinegra, aceitosa y profun
da parecía adherirse á las paredes de su lecho, 
ocultándose bajólos árboles y los cañaverales in
clinados sobre su corriente. 

El ruido de las aguas que se precipitaban fué 
el que nos condujo por entre la arboleda que nos 

todos los grandes pintores que han venido antes 
que nosotros, á entremecerse de horror y de ad
miración á aquel mismo sitio, desde Horacio y 
Claudio de Lorena, hasta lord Byron. Terni es el 
peregrinaje del genio; el poeta deja allí á manera 
de ex-voto, versos sublimes, y recoje una impre
sión del poder y de las gracias de la naturalezaí 
impresión que retumba eternamente en su alma 
como el Vellino retumba eternamente en su abis
mo. Confieso que estaba atolondrado con el ruido 
antes de haber visto el precipicio. 
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VII. 

A la estremidad de este cabo tajado á pico, 
hay u n a estrecha pradera cub ie r ta de menuda 
yerba cerrada por un parapeto de piedra seca, 
levantada pa ra protejer aquellos á quienes la 
atracción del abismo pudiera precipi tar en el r io , 
como el torbell ino a r r e b a t a la hoja; esta p radera 
sirve de anfi teatro á aquel e te rno de r rumbamien 
to de las a g u a s . 

No in ten ta remos describirlo. No exis te lengua 
humana que pueda espresar las sensaciones p ro 
ducidas por la v i s t a de aquel juego de la Omni 
potencia Divina: el volumen de a g u a de un r io 
á quien le falta de improviso el lecho; la profun
didad' inconmensurable donde se prec ip i ta ; la pu l 
verización en espuma por la resis ten cia que le 
opone el a i re que comprime y t r i t u r a en su c a i -
da; la cascada t ransformada á la v is t a en vapo
res que se dispersan al v iento de su propia vola
tilización, y que huyen en t o d a s direcciones como 
una bandada de aves g i g a n t e s c a s ó que se afer-
ran á los flancos perpendiculares de l a m o n t a ñ a 
como t i t anes precipitados que i n t e n t a r a n a g a r -

ocultaba la cascada y el valle, has ta el promon
torio suspendido sobre el abismo, y semejante á 
un cabo desmesuradamente elevado á oril las del 
mar . 
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rarse á las cornisas del firmamento; las traspa
rencias verdes ó azuladas de las lenguas de agua 
que la rapidez, el impulso y el peso del rio arquea
do á manera de puente sobre el abismo, parecen 
cristalizar en el momento en que se encuentran 
suspendidas de improviso en el vacío; la luz del 
sol naciente que las traspasa y que se funde en 
ellas en mil salpicaduras con todos los deslumbra
mientos del prisma; el choque abajo, el ruido ar
riba, la eterna tormenta y la angustia sublime 
que oprime el corazón y que no encuentra un solo 
grito para responder á ese rayo que hiere el e s 
píritu. Esta escena no tiene palabras, pero tiene 
desvanecimientos, vértigos, torbellinos, escalo
fríos y palideces por lenguage; el hombre preci
pitado con el rio queda pulverizado antes que él, 
cayendo con la idea en aquel infierno de las aguas. 
(Palabras pronunciadas por lord Byron en aquel 
sit io.) 

Si se agrega al espectáculo de la cascada de 
Terni un hermoso dia y el cielo sereno de Italia, 
las t intas marmóreas de la roca, una atmósfera 
trasparente] y el dulce calor de la brisa jugueto
na que os baña voluptuosamente con el hálito de 
las aguas, encantos que faltan siempre á las cas
cadas de los Alpes y hasta al mismo Niágara; si 
se considera que en lugar de pasar, por concavi* 
dades y abismos tenebrosos de los precipicios que 
l imitan y entristecen la vista, la escena tiene 
lugar en un espacio ilimitado, entre torrentes 
de luz, frente á un horizonte inmenso y de un 
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IX. 

Tal fué la escena y el anfiteatro donde encon
tré por primera vez la que fué después Mad. Emi
lia de Girardin. 

Adelánteme, sin ser visto, hasta un poco mas 
allá de la menuda yerba donde se encontraba apo
yada sobre el antepecho de piedra para contem
plar la cascada, y después de haber medido lenta
mente con la vista el abismo, volví los ojos hacia 
la joven que se embriagaba con el estrépito, el 
vértigo y el suicidio de las aguas. Un pintor no 
hubiera escogido, para retratarla una actitud, 
una espresion y una luz mas en armonía con su 
grandiosa hermosura. 

Estaba sentada sobre un tronco de árbol que 
los muchachos de las chozas inmediatas habían 
arrastrado hasta aquel sitio para servir de des
canso á los viajeros: su brazo derecho blanco y 
admirablemente torneado se apoyaba sobre el pa
rapeto y sostenía su cabeza pensativa; su mano 

cielo límpido desde donde el Creador parece as i s 
tir detrás de la trasparencia infinita del firma
mento á ese juego de los elementos desencade
nados, no se percibirá la sensación de una catás
trofe de las aguas, sino la de una fiesta de la na
turaleza, á la cual Dios permite que asista el 
hombre para adorarle. 
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X. 

Su perfil un poco agui leno , se asemejaba al de 

izquierda caida con languidez por el esceso de las 
sensaciones sostenía un rami to de clemátidas y 
de flores acuát icas , que los muchachos debieron 
haber cogido para ella, el cual besaba la yerba 
húmeda sostenido por la estremidad de sus dedos. 

Su talle esbelto y flexible se adivinaba en la 
dejadez de su ac t i tud; su cabello abundan te , s e 
doso y de un hermoso' color rub io , ondeaba á i m 
pulsos del soplo tempestuoso de las a g u a s , como 
el de las sibilas en el momento del éxtas is ; su s e 
no henchido de impresiones l evan taba acompasa
damente los paños que le cubr ían ; sus ojos del 
mismo color que su cabello anegaban su mirada 
en el espacio. Ya fueran gotas de vapor con-
densado sobre sus l a rgas y negras pes tañas , ya 
l ág r imas llegadas h a s t a los ojos por el esceso 
de las emociones de a r t i s t a , es lo c ier to que 
a lgunas gotas de esa l luvia del a lma -brillaban 
y caían de sus párpados sobre la cascada sin 
que ella las sint iese correr ; de manera que el 
Vellino a r r a s t r a b a hacía el m a r en t re sus on
das una l ágr ima t ibia y v i rg ina l del corazón 
de u n a joven parisiense; l ágr imas sin a m a r g u -

^ r a que bañan las mejillas y que no proceden del 
l l an to . 
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XI. 

Levantóse al fin, al oir el ru ido de mis pasos . 
Saludé á la madre , que me presentó á su hi ja. 

El eco de su voz completaba el encanto ; e ra el 
acento de la inspiración. Su pa labra t en ía el r e -

las mugeres de los Abruzas; recordábalo también 
por la enerjía de su e s t r u c t u r a y por la graciosa 
inclinación de su cuello. Aquel perfil se dibujaba 
bañado de luz sonre el azul del firmamento y so 
bre el color verdoso de las a g u a s ; la a l t ivez l u 
chaba en él admirab lemente equil ibrada por la 
sensibilidad; s u / r e n t e e ra varoni l , su boca de 
muge r , y en sus labios movibles se notaba la e s 
presion de la melancolía. En sus mejillas pálidas 
por la emoción del espectáculo y algo hundidas 
por la precocidad del pensamiento se r e t r a t a b a 
la j uven tud , pero no la pleni tud de la p r imavera : 
lo que mas l lamaba la atención en aquella fiso
nomía era su ca rác te r que a t r a í a las miradas y 
hacía cada vez mas t ierno el in te rés que i n sp i r a 
ba. Si aquella fisonomía hubiera sido mas lozana 
hubiese deslumhrado. Solo Jas t i n t a s del mármol 
s ientan bien á las e s t a tuas v iv ien tes lo mismo 
que á las e s t a tuas mue r t a s . La pasión y el dolor 
deben adivinarse al t r avés del cut i s . El a lma, la 
pasión, la piedad, el entus iasmo y el pesar t ienen 
el color pálido. 
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XII. 

Regresamos juntos á Terni, separándonos 
aquella noche, ella para volver á Roma y yo para 
volver á Florencia. Dejó en mi alma una graciosa 
y sublime impresión, un sentimiento poético y no 
amoroso como mas tarde quiso interpretarse mi 
afecto hacia ella. La amé hasta el sepulcro sin 
acordarme jamás de que era muger La había 
visto diosa en Terni! 

pente, la emoción, y el acento de los poetas con 
el decoro propio de la joven bien educada; solo 
tenía, á mi juicio, una imperfección, reíase de
masiado;.... hermosa imperfección de la juventud 
que ignora los decretos de su destino: prescin
diendo de esto, su belleza era completa. Tanto 
su cabeza como la actitud de.ella recordaban 
esactamente, en una muger, la del Apolo de Bel-
veder en un hombre, y adivinábase que su ma
dre, cuando la llevó en su seno, debió mirar de
masiado los dioses de mármol. 

La Sibila tiene un templo admirablemente s i 
tuado debajo de la cascada de Tívoli; si hubiese 
uno de esos templos debajo de la de Terni no se
ría posible imaginarse una Sibila mas y mejor 
inspirada que aquella hermosa joven. 



LAMARTINE. 89 

XIII. 

Madama Gay con tanto talento como su hija, 
buena, tierna, generosa, heroica de pasión y de 
valor, leal con sus amigos hasta bajo la cuchilla 
de la guillotina, corazón de hombre honrado en 

Siempre conservé aquella primera impresión; 
aparecíaseme sobre un pedestal, aislada en su 
propio genio; pero yo la miraba desde abajo; y 
lo que se ama se mira desde arriba. 

Aquella encantadora aparición de Terni ten
dría entonces unos diez y ocho años y era hija de 
Mad. Sofía Gay muger superior y poco conocida. 

Esta señora era contemporánea de aquellas 
cuatro ó cinco mujeres de belleza memorable y de 
celebridad histórica que aparecieron en París 
después del 9 termidor, como espléndidas flo
res prodigadas todas juntas y en el mismo año, 
por la naturaleza deseosa de cubrir con ellas el 
suelo ensangrentado por el cadalso. Mad. Tallien, 
Mad. de Beauharnais, Mad. Recamiery Mad. Gay 
fueron los bellos ídolos griegos que, bajo el direc
torio, hicieron soñar un momento con Atenas al 
pueblo de París. Fueron el nudo entre la libertad 
depurada de sangre y la gloria militar pura t o 
davía de despotismo: una sonrisa fugitiva pero 
encantadora de la Francia oscilando entre dos 
lágrimas. 
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XIV. 

Amaba con delirio á su hija, en quien se sen
t í a renacer . Notando las precoces disposiciones 
de aquella n iña pa ra la poesía, cul t ivó dicha afi
ción como se cu l t iva la ú l t ima esperanza de ce 
lebridad doméstica, cuando se t iene anhelo de 

el pecho de u n a mujer de aquel t iempo corrompi
do, solo ten ía un defecto. Un exceso de f ran
queza y na tura l idad que la hacía olvidarse a l g u 
nas veces ele esa hipócri ta delicadeza que se l l a 
ma , el bien parecer. Conservaba la franqueza 
t r ág ica en las ideas, en las ac t i tudes y en el l en-
guage que carac te r izó la época del in ter regno de 
la sociedad, que se llamó el Terror en Franc ia . 
Parecía desafiar el buen parecer como había de 
safiado la gui l lot ina. Aquel t iempo de ca t ac l i s -

• mo en que había vivido sen taba perfectamente á 
su carác te r ; era mas bien romana que francesa. 

Los primeros impulsos de su alma eran vehe 
mentes , y en los a r r anques de su corazón todo lo 
a t repel laba y chocaba con las preocupaciones sin 
cuidarse de la murmurac ión de los ánimos pusi lá
nimes; no tenía o t ro defecto; pero este es taba 
compensado por t a n t a energía de sent imiento , 
por t a n t a puler i tud y elegancia en el decir, que 
se le perdonaban sus escentricidades y llegaban á 
amar se en ella has t a sus mismos defectos. 
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gloria y se envejece sin haber satisfecho p lena
mente este elíseo. 

Es ta gloria postuma y desinteresada saborea
da en la persona de un hijo, es acaso, la mas pa 
tét ica de todas las debilidades. La vanidad se 
confunde con el car iño, la matern idad santifica 
la vanidad. 

Madama Gay se había convert ido en pedestal 
de su hija; motejábase su afán por exhibir la y por 
hacer admi ra r sus perfecciones: pero ¿hay algo 
que sea mas inocente y mas desinteresado que el 
querer hacer br i l lar á los ojos del mundo el p r o 
digio que u n a madre ha encontrado en la cuna 
de su propio hijo? 

Las o t ras hijas de Gay, no menos hermosas y 
no menos discretas que la ú l t ima , es taban y a 
casadas, no an imaban con su presencia el hoga r 
doméstico, y por consiguiente había reconcen
trado todas sus afecciones en su hija Delfina. S a 
bida es la predilección que t ienen las madres 
por el úl t imo de sus hijos. Parece que t ienen mas 
necesidad que los otros del car iño ma te rna l ; los 
Benjamines son u n a h is tor ia a n t i g u a y ex is ten 
lo mismo en el seno de la civilización que en el 
desierto. 

Además, Mad. Gay, después de haber poseído 
una for tuna opulenta , encontrábase á la sazón 
en un estado de modesta medianía que sostenía 
con el t rabajo l i t e ra r io casi siempre mal r e t r i 
buido; temía la pobreza pa ra ella y pa ra su hija; 
pensaba que el t a len to y el t rabajo de ambas 
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XV. 

Etre tanto, la niña crecía frecuentando la so 
ciedad de las mujeres y de los hombres mas i lus
tres amigos de la casa, entre otros Mr. de Cha
teaubriand y Mad. Stael; y Delfina realizaba con 
su talento y sus encantos los mas exajerados 
sueños del corazón de su madre. Habíanla ense
ñado á sentir y á hablar en verso; tenía la ima
gen en los ojos, la armonía en el oido, la pasión 
y el presentimiento en el alma y la luz en la in
teligencia; sus estrofas pintaban, cantaban, l lo 
raban y brillaban como los gorjeos poéticos del 
pájaro que ensaya á media voz sus trinos po
sado en el borde de su nido, y cuyas notas futu
ras se oyen en el mes de abril. Enseñábanla á 
recitar sus versos á los literatos amigos de la 
casa, con esa voz, esa mirada y ese gesto que 
trasforman la poesía en magia en los labios de 
una hermosa joven y que confunden la admi
ración con el amor. 

Aquellos versos conservados en la memoria, 

traería algunas mas comodidades á la casa, y 
que su hija se labraría con sus v e ^ o s una dote 
de gloria. Dios lo leía así, de la misma manera 
que yo lo leí en el corazón de aquella escelen te 
madre; pero el mundo tiene empeño en ver hasta 
la virtud por su lado menos favorable. 
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XVI. 

La restauración de los Borbones era un hecho 
consumado; la poesía, esa elasticidad comprimi
da de las almas, había vuelto con la libertad. 
Mad. Gay, ligada por opiniones y antecedentes 
con los realistas, condujo su hija á los salones de 
la corte de Mad. la duquesa de Duras y de otras 
señoras distinguidas de aquella época, los salo
nes, tanto tiempo cerrados ó mudos durante el 
imperio, desquitábanse de su silencio rindiendo 
un culto apasionado á los talentos que prometían 
un nuevo siglo de Luis XIV á los Borbones. 

El mismo rey era literato y poeta, y la res
tauración la temperatura en que florecían los 
nacientes talentos. Mad. Stael y Mr. de Chateau
briand les daban el tono, el uno de la libertad 
aristocrática y el otro del entusiasmo dinástico. 
Estos dos entusiasmos se confundían en aquellas 
reuniones casi académicas, en las cuales la d i s 
creción era la primera dignidad en el hombre y 
en la mujer. 

La joven Delfina fué recibida allí como la Au
rora de Guido por todas las gracias del dia. 

ó repetidos de salón en salón por los amigos ha-
hían hecho célebre, antes de tiempo, el nombre de 
Delfina. Muy luego esta gloria doméstica no fué 
suficiente para la madre. 
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Allí aspiró con fuerza el mismo entusiasmo 
que esparcía. Una de las mejores pruebas de la 
íncorruptibilidad de su hermosa naturaleza es 
que fué feliz y no se embriagó con la lisonja. Su 
modestia la protegió contra los vértigos de la 
adulación: sentíase su madre tan orgullosa de 
ella, que la joven tenía mucho que hacer para 
reducir á límites razonables la exajeracion de 
aquella idolatría. Verdad es que una de las cua
lidades precoces y dominantes de su inteligencia 
era el buen sentido; esta cualidad, esquisita en 
ella, le decía que debían atribuirse á su juven
tud y su belleza la mayor parte de los elogios que 
el mundo tributaba á su talento en flor. Este mis
mo sentimiento lo espresó admirablemente en una 
poesía destinada á cantar La dicha de ser her
mosa. 

La mayor parte de sus poemas coleccionados 
mas tarde bajo el modesto título de Ensayos poé
ticos fueron escritos por ella durante aquellos di
chosos años. No reproduciremos ninguno en este 
lugar, porque ¿á qué conduce reproducir aquello 
que vive en la memoria de todo el mundo? Solo 
una falta puede encontrarse á aquellas poesías, y 
es el haber respirado demasiado la atmósfera de 
los salones; dicha atmósfera es demasiado artifi
cial y demasiado suave para dar á la poesía ese 
temple enérgico tan necesario á la imaginación 
como a l a s condiciones del talento. Ese fácil y 
discreto decir, que es el genio familiar de los salo
nes, corrompe el verdadero genio, la inteligencia 
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XVIII. 

Los versos de la juventud de Mad. de Girardin, 
encierran todo cuanto se contiene en la atmósfe
ra donde vivía; es una poesía de apagado acento, 
de castas imágenes, de intenciones delicadas, de 
epigramas decentes y de castidades veladas por el 
estilo. El solo defecto de aquellos versos es, lo re
petimos, el esceso de imaginación; la imaginación, 
ese grande corruptor del genio, es el azote de 
la Francia, «¡Oh santa tontería! esclamaba un 
»granjuez de los poetas de su tiempo; ¡cuanto 
»mas vale tu sencillez que esos alambicados pen-
»samientos que todos juntos no valen un solo 

que necesita el aire libre para vivir. La atmós
fera social dá á la poesía vivacidad en vez de 
grandeza. Los acentos elevados necesitan la gran
deza del espacio, de los movimientos del alma, y 
de las pasiones; una joven educada entre los do
rados alambres de esas jaulas ó salones de París, 
no puede levantar su voz mas allá de los oidos 
de la sociedad limitada y refinadamente culta que 
la rodea; si Safo hubiese sido una joven hija de 
alguna familia distinguida en la corte de un rey 
de Persia no poseeríamos aquellos diez versos, 
aquellas diez brasas encendidas en su corazón, 
que queman, aun después de tantos siglos tras
curridos, los ojos de quien los lee. 



96 CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA. 

XIX. 

Su doble celebridad de talento y de belleza cre
cía con las estaciones; cuando se mostraba en los 
teatros, en las fiestas, en las academias, era aco
gida siempre con un murmullo de admiración, 
todos los ojos convergían hacia ella para contem-

(1) Aquí reproduce el autor la mayor parte de las estro
fas de la composición á que alude, y que nos abstenemos de 
traducir porque creemos que los versos se traducen, pero la 
poesía, no. 

»grito de la naturaleza!» 
Pero el buen gusto y el tacto esquisito de la 

joven, la ponía á cubierto del abuso. De vez en 
cuando recordaba la naturaleza en son de protes
ta contra el giro demasiado artificial que la so
ciedad daba á su talento. 

Esta superabundancia de inteligencia no per
judicaba en nada al cariño de su corazón. Aspira
ba á tener un esposo, sobre todo, digno de ella, 
porque el amor es un sacrificio. Recuerdo haber
la visto en la mañana de una noche que pasó des
pierta y durante la cual había velado junto á 
la cuna de un niño enfermo, hijo de la condesa 
O'Donnel. su hermana. El corazón todo entero de 
una madre se retrataba en su rostro pálido y en su 
fisonomía calenturienta. Con este motivo, le di
rigí el dia siguiente una composición poética. (1) 
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Sea como quiera, es lo cierto, que, sin que da 
7 

piarla. Los jóvenes encarecían sus encantos, los 
ancianos la compadecían por esa celebridad fu
nesta para la dicha. Preguntábanse todos, cómo 
una muger acostumbrada á vivir entre nubes de 
incienso en un mundo que hasta entonces había 
sido un templo para ella, podría satisfacerse con 
un solo corazón y un lugar obscuro en el hogar 
de un marido. 

Mucho se hablaba acerca de su casamiento; 
mas nada era cierto. La gloria atrae las miradas 
pero repele los sentimientos y á menos de ser muy 
inferior y de aceptar humildemente las conse
cuencias de su inferioridad, ó á no ser muy s u 
perior hasta el estremo de no temer ningún eclip
se, se reusa generalmente enlazarse con une de 
esos grandes artistas que introducen la publici
dad que los circunda,en la vida doméstica la cual 
necesita tanta claridad. Encontrábasela dema
siado grande para la casa de un marido regular, 
y soñábase para ella una posición superior. 

Los que así la juzgaban, no la conocían. Solo 
ambicionaba un corazón; sabía acomodarse á las 
mas humildes condiciones de la vida común, con 
tal que el amor, esa poesía del corazón, formase 
parte de su destino. 
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ello tuvieran conocimiento ella ni su madre, al
gunas admiradoras de su hermosura entre las da
mas de la corte, y algunos cortesanos llenos de 
importancia concibieron en aquella época, según 
se decía, la idea interesada de desposarla clan
destinamente con el conde de Artois, que fué des
pués Carlos X. 

Este príncipe la había visto y oido en los sa 
lones de las Tullerías, en casa de una dama de la 
corte que habitaba en el palacio y había manifes
tado hacia ella una admiración que podía tradu
cirse por amor. 

Sabíase que el conde de Artois no quería vol
ver á contraer matrimonio, al menos de una ma
nera auténtica, por razones de familia y de dinas
t ía; pero suponíase que sensible todavía, como 
lo había sido siempre, á los encantos de la socie
dad de las damas y demasiado religioso para v i 
vir en concubinato, se daría por muy satisfecho 
de encontrar en un casamiento consagrado por la 
religión y admitido por la etiqueta de las cortes, 
una compañera para los dias de su edad madura. 

La admiración que había manifestado por la 
bella é inspirada poetisa delante de sus cortesa
nos, fue tomada por estos por la manifestación 
de un afecto naciente, y tomaron á empeño el ha
cerlo madurar. Tratábase de contrabalancear, 
por medio del imperio ejercido por una muger 
en el corazón del heredero de la corona, el im
perio que otra muger ejercía sobre el corazón del 
rey. 
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Consecuentes con esta idea, estudiaron la ma
nera de multiplicar para el conde de Artois las 
entrevistas con la joven á quien miraba con una 
predilección paternal. Cuanto menos cómplice 
era Delfina en esta intriga de la corte, tanto mas 
fácil y verosímil era la seducción; la mas irre
sistible de las coqueterías es la inocencia. 

Todo parecía conspirar para el éxito del plan 
de los cortesanos, cuando al fin el conde de Artois, 
conmovido en la apariencia con la seducción que 
en su espíritu ejercía tantos encantos, dio á en
tender que solo la timidez se oponía á lá declara-

Inteligencias diestramente introducidas en las 
afecciones de los príncipes, son influencias en sus 
consejos; hasta la política manejada bajo las apa
riencias del amor asedia los oidos de los reyes. 
Una Diana de Poitiers legítima, ó una mada
me de Maintenon joven y seductora, apareció co
mo una necesidad de situación al partido realis
ta. Este partido no podía elegir una persona mas 
cumplida para representar uno ú otro papel. Dia
na de Poitiers no era de seguro mas hermosa, 
ni madame de Maintenon muger mas superior; pe
ro la joven objeto de esta cabala tenía la ino 
cencia que faltaba á la primera y la sinceridad 
y franqueza de que carecía la segunda. 
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cion de su afecto. Los cortesanos acudieron en 
auxilio de sujirresolucion habiéndole de un m a 
trimonio que conciliaria con poca publicidad su 
religión y sus deberes de padre y de futuro rey; 
indicáronle la persona que, según habían obser
vado ojos inteligentes, merecía su afecto ó hicie
ron de ella un pomposo elogio que suponían ya 
profundamente gravado en su corazón. 

El conde de Artois los oyó sin manifestar es
trañeza, acostumbrado como estaba á sus oscita
ciones para que contragese un matrimonio de i n 
clinación y de felicidad doméstica. Pero, esta vez 
como todas, los obsequiosos lisongeros se habían 
engañado: el conde de Artois había hecho jura
mento junto á la cama de la moribunda Mad. Po-
lastron, su último amor, que ninguna otra m u 
ger ocuparía en su corazón el lugar que ella ha
bía ocupado y que estaba dispuesto á dar aquel 
corazón á Dios. Permaneció religiosamente fiel 
á ese juramento. Evitó el encontrarse frecuen
temente con la hermosa joven, hacia la cual le 
habían supuesto otro sentimiento que el de la 
admiración, y Delfina jamás tuvo conocimiento 
de aquella conspiración palaciega fundada sobre 
su belleza. Tenía demasiado orgullo para ser
vir de cebo ni aun al corazón de un rejfc 
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Regresé á Paris poco tiempo después de ha
berse desbaratado aquella conspiración cortesa
na, y vi de nuevo á Delfina y su madre. Esta v i 
sita en nada se parece ya al poético cuadro de la 
aparición de Terni; el escenario había cambia
do, pero no las personas; los años la habían em
bellecido. La madre y la hija habitaban á la s a 
zón un reducido entresuelo húmedo y bajo de la 
calle Gaillon, encrucijada de las calles que van 
desde las Tullerías al bulevard, llena de ruido, 
de movimiento y de lodo. Todo en aquella mora
da revelaba la escasa fortuna de la pobre madre. 

Dos habitaciones bajas de techo á las que se 
' subía por una escalera de madera; pocos muebles 

y en mal estado, restos de la antigua opulencia; 
algunos libros puestos en estantes colg idos jun
to á la chimenea; una mesa sobre la cual se veían 
las pruebas corregidas de los versos de la hija y 
de las novelas de la madre, manifestaban con c la
ridad el asiduo trabajo de aquellas dos mugeres, 
y en el fondo de la estancia, un reducido gabinete 
de trabajo donde Delfina huía del ruido para oir 
solo la inspiración, he aquí todo. Aquel gabinete 
tenía una puerta que se abría sobre un terrado 
que mediría doce pasos en contorno, en el cual se 
veían dos ó tres tiestos de flores enfermizas y me-
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Pues bien, á pesar délo modesto de la existen
cia de aquellas dos mugeres, los nombres mas cé
lebres de Francia y de Europa, se agolpaban y se 
estrechaban en aquel entresuelo. Encontrábanse 
allí desde Mad. de Récamier hasta los Montmo-
rency y los Chateaubriand. Es condición y virtud 
de Paris, el preferir la belleza, la gloria y el recreo 
á la riqueza y al poder. Allí la atmósfera que se 
respira es cordial, porque el corazón solé es quien 
regula y determina la etiqueta. 

Al contemplar ó al oir á Delfina, no se podía 
menos de pensar en aquella Victoria Colonna, 
que fué la noble y casta Aspasia de la Roma mo
derna, la pasión platónica de Miguel-Ángel, el 
modelo de las Vírgenes de Rafael, en tanto que 
era, por virtud de sus propias poesías, la feliz 
rival de Petrarca! 

Fui muy bien recibido por la madre y la hija, 

dio asfixiadas, que recibían, á la hora de medio
día, un rayo de sol que se abría paso entre dos 
tejados, y algunos gorriones procedentes de una 
cuadra vecina que chapoteaban en los charquitos 
de agua que había dejado la lluvia. Ah! qué di
ferencia de esto á los arco iris flotando en la a t 
mósfera sonrosada de la cascada del Vellino, y á 
las colinas entapizadas de laurel de Italia. 
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como un amigo á quien se hubiera probado du
rante veinte años. Nos habíamos visto en una 
de,esas horas de emoción en las que los minutos 
equivalen á años enteros. Exhalar juntos á la 
faz de una naturaleza sublime el grito del en
tusiasmo, es conocerse, es amarse como si se 
hubiera pasado la vida estudiándose. Hay amis
tades fulminantes que funden las almas de un so
lo golpe: tal era la nuestra desde Terni. 

Visitábalas asiduamente en las horas de la 
mañana. Hacía algunas semanas que veía fre
cuentemente en pió detrás del sillón de Delfina, 
un joven de corta estatura de seductora fisono
mía, á penas salido de la adolescencia. Hablaba 
poco y no se pronunciaba su nombre; parecía v i 
vir en íntima familiaridad con las dos señoras, 
como un hermano ó un pariente llegado de un 
largo viaje, y que vuelve, naturalmente, á ocu
par su lugar en la casa. 

Dicho joven tenía los ojos fijos constantemen
te en Delfina, y le hablaba en voz baja, y ella 
volvía lentamente su hermoso semblante para 
responderle ó para sonreirle por encima del res
paldo de su silla. 

Pregunté á Mad. Gay quien era aquel joven 
desconocido cuya fisomía enérgica y delicada á la 
par, despertaba involuntariamente la atención y 
la curiosidad. Respondióme la madre que se l la
maba Mr, Emilio de Girardin; mecontó su h is to
ria y me consultó acerca de algunas ideas indeci
sas de matrimonio. Respondile que la fisonomía de 
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Muchos años trascurrieron antes de que t u 
viese ocasión de volverla á ver. Entre tanto, ella 
llenó cumplidamente los suyos de ventura, gran
jeándose una justa celebridad con sus versos. P u 
blicó muchos volúmenes de poesías, novelas, artí
culos críticos de costumbres que recordaban la 
pluma de Addison ó Sterne\ tragedias bíblicas, 
en las cuales tal vez el recuerdo de Ester y de 
Atalia, le habían dado alguna semejanza con la 
declamación de Racine; comedias en donde la ma
no de la muger dulcificaba la inofensiva malicia 
de la intención, y en fin, las Cartas parisienses, 
su obra maestra, en prosa, verdaderas páginas 
del Spectador inglés, cultivadas con toda su ori
ginalidad sobre otro suelo; todas estas obras ha
bían hecho célebre en pocos años á la poetisa y 
á la escritora. Su juventud había madurado sin 
perder nada de su brillo, y por una escepcion 

aquel joven era de aquellas que penetran las t i
nieblas y vencen y doman la fortuna, y que en el 
pais de la inteligencia, el dote mas pingüe er,an 
la juventud, el amor y el talento. 

Algún tiempo después, hallándome de regreso 
en mi puesto en el estrangero, supe que la encan
tadora aparición de la cascada había tomado el 
nombre de Mad. Emile de Girardin. 
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que merecía su carácter, no había perdido ni un 
solo amigo. 

Así la volvemos á hallar después de la revolu
ción de 1830. 

Esta revolución perturbó su vida, así como 
llenó de sobresalto al mundo. La joven poetisa 
sintió de rechazo en su felicidad íntima el golpe 
que derribó una dinastía. Todo está adherido 
en este mísero mundo; la destrucción de un pa
lacio acarrea la del nido de golondrina adherido 
á él. 

Mr. de Girardin había fundado un órgano po
lítico, La Presse, poder de opinión que se enu
mera entre los poderes de hecho. Pero, al mismo 
tiempo que un diario es un poder, es un torbelli
no en derredor del cual se agrupan y se entrecho
can las ambiciones, las pasiones, los odios y las 
envidias de un siglo entero. La mas espantosa 
carnicería sobre un campo de batalla es menos 
repugnante que esa horrible refriega de tinta que 
mancha á los combatientes de los diferentes par
tidos políticos en las redacciones que son los tal le
res de la política. Los nombres se pulverizan e n 
tre el choque de las ideas y de los sistemas; y 
hasta el nombre de una muger como Mad. Stael 
ó Mad. Roland, puede verse arrastrado, cogido en 
el engranaje y profanado hasta el insulto ó hasta 
el cadalso. 

Solo Mad. de Girardin se vio libre de esas sal
picaduras, debido á la dulzura é imparcialidad de 
su corazón; nunca quiso tomar parte en la refrié-
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El asilo que se había formado con su talento 
poético le fué altamente provechoso. Algún tiem
po antes que estallase la revolución de 1848, se 
alejó de París, huyendo de la tormenta que se 
formaba en las almas y cuyos sordos rumores lle
garon á sus oidos. Vino á pasarlos últimos dias 
del verano en mi soledad entre las malezas de 
Saint-Point. Entonces escribió con estro varonil 
su hermosa trajedia Cleopaira, cuyo estilo tiene 

ga á fin de obtener el aprecio de los vencedores y 
de socorrer á los vencidos. Los hombres mas 
opuestos á la política que sostenía el periódico de 
su marido, buscaban el encanto de la sociedad de 
su casa. Esta era como uno de esos territorios 
que se declaran neutrales durante la guerra en
tre dos ejércitos, para tratar la paz y amistad fu
tura después de las hostilidades. 

En cuanto á ella, encerróse cada vez mas en 
la esfera de las letras, como para probar su ino
cencia en las muertes y heridas que los diferen
tes partidos se causaban á dos pasos de ella; así 
es, que jamás se la hizo responsable de las amar
guras que la pluma de los escritores políticos der
raman en el corazón de los hombres del partido 
contrario. Algunas veces se mostraba irritada, 
mas nunca rencorosa. 
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Mad. de Girardin era harto romana de cora-

la solidez y el pulimento del mármol. No olvidaré 
jamás la inspiración que se reflejaba en su fiso
nomía, ni la emoción que revelaba su acento 
cuando nos leía, durante el dia, lo que había com
puesto la noche anterior. Estas lecturas tenían 
lugar por la mañana, á la sombra de un vola
dizo de musgo, que cubre la cerca de la huerta 
en declive, desde donde la mirada se cernía so
bre un valle, teniendo en frente montañas som
brías; nada turbaba allí el silencio, salvo el sordo 
murmullo del riachuelo que corría bajo los sau
ces, el zumbido de las abejas revoloteando sobre 
las matas de pipirigallo, y el gorgeo importuno 
de los pardillos posados en las ramas de los á r 
boles. Sus hermosos versos nos hacían desaten
der todos los ruidos que se producían en nuestro 
derredor; los insectos dejaban de zumbar al lado 
de la colmena; su rostro rodeado de madreselva 
y dulcamara, respiraba mas poesía que sus ver
sos. Estos fueron sus últimos dias de calma; 
también fueron los mios. Algunos meses después 
estábamos en medio de las calles, obrando aque
lla grande evocación de la razón pública, y aquel 
gran salvamento de un pueblo después del gran 
naufragio de un gobierno. 
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zon para no aceptar la república, al menos co
mo una necesidad de circunstancias ó como una 
prueba de valor. La república por sí sola era 
para ella un eco de la antigüedad, era la poesía 
de los sucesos. 

Madama de Girardin no pertenecía á ningún 
partido preconcebido en política. Si se hubiese 
dejado llevar solamente de sus instintos, estos la 
hubieran arrastrado por sus recuerdos y afec
ciones hacía la restauración, porque la mujer 
pertenece siempre al gobierno bajo el cual fué 
hermosa. 

Había sido bella, feliz, amada é incensada en 
tiempos de la restauración bajo la cual brillaron 
sus mas hermosos dias, y no pudo adherirse al 
gobierno de julio. Este régimen había muerto 
hidrópico de prosaísmo; comprendía la imposibi
lidad de coronar á Enrique V; pero también com
prendía la posibilidad de coronar al pueblo si el 
pueblo quería ser coronado. La base, el funda
mento de la opinión de Mad. Girardin, era la 
belleza; pertenecía al partido de lo bello en todo. 
Nada tan hermoso á sus ojos como un gobierno 
de Pericles en Francia, gobierno intentado sin 
crímenes después de la caida espontánea de un 
trono que no tenía tradiciones ni principios. Ese 
gobierno de Pericles, sostenido por la unanimi
dad de la nación, aconsejado por los talentos 
de todas las opiniones, reconciliado en el amor 
de la patria común y presidido robustamente por 
uno de los mejores ciudadanos regulador tempo-
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ral de la república, la sonreía. Así es, que to
maba interés por aquella república naciente, 
brotando de las ruinas que ella no había cau
sado, para salvar la nación y la Europa. Las fac
ciones burlaron sus esperanzas. La nación no t u 
vo la paciencia que funda, y deja que se gasten 
las dificultades por sí mismas; no dejó que se afir
maran las cosas que necesitan tiempo para ar
raigarse. 

Sin embargo, Mad. Girardin mostró una en
tereza varonil en todas las peripecias de la re
volución. Su marido, que había atacado impu
nemente el primer gobierno de la república, fué 
encarcelado por el segundo. La esposa se mostró 
sublime de angustias, de ternura, de súplicas, de 
amenazas y de elocuencia revindicando la liber
tad de su marido, ó el calabozo con él. Todo ce
dió fácilmente á sus lágrimas; el gobierno de en
tonces cometió errores y fué arrebatado, pero no 
cruel. En las últimas convulsiones de la repú
blica moribunda, Mad. de Girardin, se mani
festó no menos resuelta ni menos constante. Las 
sacudidas habían conmovido su vida pero no su 
alma; estaba á la altura de todo hasta del des
tierro. Madama Roland no hubiera sabido morir 
con mas dignidad por su honor de esposa y por 
su honor de poetisa. 
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A partir de este dia cerró su corazón á las 
ilusiones y se privó del trato de las gentes, re
servándose solo un corto número de amigos sin 
distinción de fortuna. Trabajó, no ya por la glo
ria sino por necesidad. Mostróse orgullosa de 
poder encontrar la satisfacción de sus necesida
des en su trabajo ya que no tenía riquezas. 

Grandes éxitos sobre la escena fueron la re
compensa de su valor; preparábase en silencio, 
otros mas importantes y de mas larga duración. 
Su talento observador y penetrante urdía uno de 
esos grandes dramas que su mano segura tenía 
el don de anudar y desenlazar magistralmente. 
Al efecto, estudiaba á Balzac, ese Moliere ina
gotable de la novela. Sus salones, tan concur
ridos en otro tiempo, habíanse trasformado en el 
taller de una grande artista. 

Vélasela allí casi siempre sola, con la pluma 
en la mano, las megillas pálidas ó demasiado en
cendidas por el fuego de la composición. Dejábalo 
todo para conversar con una libertad y una vi
vacidad de inteligencia que hacían que su con
versación fuese el mas agradable de sus talentos. 
Siempre alegre, nunca cruel, jamás se permitía 
chanzas sangrientas. Tenía «un corazón arreba
tado pero bueno; lo cual daba mayor franqueza 
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Nada anunciaba' que hubiese entrado en su 
período de decadencia, la exuberante vida que 
traspiraba por todos los poros de su ser. Conser
vaba su cabello espeso y rubio, la morbidez de sus 
brazos, su fisonomía tan delicada y su mirada 
en la que resplandecía la luz de su alma; sin em
bargo, el gusano se ocultaba en su corazón. Ha
bía ido una temporada á tomar aires á los bos
ques de Saint-Germain. 

De pronto se supo que se moría. 
Trasladada de Saint-Germain á París, para 

morir donde había cantado y amado, detúvose un 
momento sobre la pendiente del sepulcro. Las 

á su amistad; y nunca estaba uno mas seguro de 
su sinceridad, que al esperimentar sus pasajeros 
arrebatos. No sabía adular ni aun á sus amigos. 

Aquellos que como yo la vieron en sus últimos 
tiempos, sorprendíase al ver el carácter solemne, 
majestuoso y sereno que había adquirido su be
lleza con los años. Se parecía á Nfobe, aquella 
madre desconsolada del paganismo. Lloraba los 
hijos que no había tenido. Un hijo adoptivo sa 
tisfacía sus instintos de maternidad. Hubiera s i 
do una madre admirable para un hijo; lo hubiera 
amamantado con la leche de la leona, porque el 
rasgo dominante de su carácter era el heroísmo. 
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puertas de su casa, situada en la avenida de los 
Campos-Elíseos, abriéronse de par en par para 
algunos amigos. Yo era del número de los esco
gidos, y acudí presuroso. 

La última vez que la visité, luciéronme entrar 
en un saloncito del piso bajo de la casa. En él se 
había retirado la enferma huyendo del ruido de 
los obreros que renovaban las habitaciones y el 
jardin. Allí encontré un joven escritor de alma 
sensible y de inteligencia superior, que no se aver
güenza de confesar lo que ama y loque admira, 
Paulino de Luisayrac, y á una mujer que ha per
dido su sexo en la refriega de los ingenios, como 
las heroínas del Tasso; Mad. Sand. Encontrábanse 
solos envueltos en la penumbra del aposento de 
un enfermo; hablaban bajo, y sus fisonomías es
presaban ese sentimiento complejo de la amistad 
que pretende tranquilizar, y de la compasión que 
sufre y que duda. Admiraba yo la casualidad que 
reunía en aquel reducido aposento, cuatro almas 
de naturaleza tan diversa casi desconocidas las 
unas de las otras, pero cada una de las cuales 
ejercía un imperio en el esterior sobre una región 
de la inteligencia humana. 

Aquellas soberanías de la inteligencia ocultas 
bajo humildes trajes, parecían olvidarse de su ta
lento delante de aquella moribunda, para no sen
tir mas que su alma. Cuando la vida se estingue 
desaparecen con ella las pequeñas pasiones, y solo 
quedan grandes pensamientos bajo el nombre de 
hombres ó mujeres que sacuden el polvo de la tier-



LAMARTINE. 113 

XXXIV. 

A pesar del frió de la estación, habíase dejado 
abierta una gran puerta vidriera que daba sali
da á un patio pequeño cerrado de altas paredes. 
En medio de aquel patio veíase una fuente de 
mármol blanco que destilaba melancólicamente 
un chorrito de agua: la l luvia, semejante á la 
niebla derretida, caía fria y sin ruido sobre las 
losas produciendo la misma tristeza en «el alma 
que la que aparecía en el cielo. 

La enferma estaba rescostada sobre un cana
pé colocado al aire libre cerca del dintel de la 
puerta, entre la habitación y el patio, á fin de 
que el viento frió y el murmullo del agua, la per
mitiesen aspirar con desahogo el aire que falta
ba á sus pulmones. 

No la encontré muy cambiada; había enfla
quecido durante su estancia en Saint-Germain, 
pero el encendido color de sus mejillas, la v iva 
brillantez de sus ojos, la calma que aparecía en su 
fisonomía, y el timbre natural de su voz, me h i 
cieron formarme la ilusión de que asistía á su 
convalecencia. La conversación fué alegre, lijera 
y afectuosa, tal como debe ser á la cabecera de 

ra y que se abisman en la nada ante la faz de 
Dios. Junto al lecho de un moribundo no se cuen
tan ya los siglos solo existe la eternidad. 
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XXXV. 

Cuando la noticia de su muerte se difundió por 
París, todo el mundo se imaginó que el nivel de 
inteligencia, sentimiento y gloria de nuestro si
glo, había bajado en una noche todo lo que marca 
un alma grande. Aquellos que solo la conocían de 
nombre, la lloraron; los que la amaban no se con
solarán jamás. 

un enfermo que recobra la vida, y al cual solo 
deben ocasionarse esas emociones dulces que con
mueven el corazón y la inteligencia y que mecen 
el alma suavemente en ese segundo lecho de la 
muerte. 

La enferma tomó parte en la conversación 
con esa elasticidad de sentimientos y de palabras 
que ocultan como una máscara de espansiva jovia
lidad la profunda tristeza del alma. Abreviamos 
la visita por temor de cansarla, y nos separamos 
de su lado uno tras otro, sin ruido, como amigos 
discretos que tienen una lisonjera esperanza, y 
que temen perderla al comunicársela recíproca
mente. Esta fué la última congoja de nuestro co 
razón y nuestro último apretón de manos. Al dia 
siguiente supimos con doloroso estupor, que ha
bía fallecido sin lágrimas y con entereza, entre los 
pesares que dejaba en la tierra y las esperanzas 
que, desde mucho tiempo, tenía puestas en elcielo. 
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XXXVI. 

En u n a ca r t a ad junta á su t e s t amen to y que 
me fué remit ida por su he rmana , se encuen t ra una 

Sus funerales fueron el tr iunfo del dolor p ú 
blico. Tr is tes los salones donde nues t r a época h a 
bía gozado del encanto de su conversación, y so 
bre todo de su bondad, los patios de la casa, el 
j a rd ín y has ta la avenida de los Campos-Eliseos 
no eran suficientes para contener el inmenso 
concurso de hombres de corazón y de hombres 
célebres que se reunieron sin concer tarse j u n t o 
á su féretro. Cada uno llevó su t r i b u t o en un r e 
cuerdo, un deleite, un respeto, casi un agradec i 
miento; mas n inguno un sent imiento de a m a r 
g u r a . 

Solo á un hombre había ofendido en toda su 
vida, y esto por defender á su mar ido . Deben bor 
r a r se aquellos versos de sus obras , porque ni a u n 
la mas insignificante venganza debe subi r con 
nosotros al cielo. Pero, en realidad, la cólera s a n 
t a del amor, ¿es u n a venganza ó una v i r tud en 
el corazón de una esposa? Sia embargo, bo r rad 
los. Esa pieza ro ta de un a r m a política no está 
en su luga r sobre la losa que cubre la s epu l tu ra 
de un poeta, menos todavía sobre la de u n a m u 
ger. Toda su vida la pasó agradando, amando y 
perdonando; que su memoria sea como su vida. 
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súplica y una acusación dir igida con t ra raí, la 
cual me ser ía muy sensible si creyese haber la m e 
recido. «Rogad, decía á su albacea t e s tamenta r io , 
«á Mr. de Lamar t ine que te rmine mi poema La 
«Magdalena, al cual faltan algunos cantos , y es 
«de todas mis obras poéticas aquella que quis iera 
«uni r mas es t rechamente á mi memoria . Espero 
«merecer ese obsequio del recuerdo que t endrá 
«de mí. Mucho he confiado en ot ros tiempos de la 
«amistad que Mr. de Lamar t i ne me profesaba. 
«Siempre lo encontré amable y bueno para mí , 
«pero nunca pude congra tu la rme con su completa 
«adhesión. Es ta frialdad ha sido mi pr imer des -
«contento en la vida. Cuando haya fallecido, no 
«creo que desoiga es ta ú l t ima súplica de mi co-
«razon.» 

Desgraciadamente este ruego llega demasiado 
t a rde para ser oido; la savia de los buenos versos 
se seca con la p r imavera como la de las flores. 
Aquel poema empezado por u n a mano y t e r m i n a 
do por o t ra , solo sería un lúgubre concierto de 
dos voces, una de las cuales ha muer to y la o t r a 
está apagada. Aquel poema religioso, habrá de ser 
concluido por ella en el cielo; si yo lo tocase em
pañar ía el brillo de su color, 

Y en cuanto á la car iñosa acusación que me 
dirije desde el sepulcro respecto á la frialdad y á 
la decepción de mi amistad, sería para mí un 
cargo que me ocasionaría remordimientos si no 
fuese una mala intel igencia de nues t r a s dos ex i s 
tencias . Duran te la j uven tud , nuest ros cora-
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zones llenos de otros sentimientos, solo podían 
encontrarse en esas aficiones de la inteligencia 
algo tibias que tienen la temperatura de las con
veniencias, pero no el calor de las grandes afec
ciones. Mas tarde, la política de su hogar, que no 
fué siempre la mia, impuso reservas recíprocas 
á nuestra intimidad. La vi de tarde en tar
de, como se vé durante una tregua á una 
amiga de otro campo, entre uno y otro combate. 
Los respetos á mi propia causa no me permitían 
asistir con frecuencia á sus salones. Su nombre se 
confundía con el de un hombre eminente por sus 
ideas, benévolo muchas veces conmigo, pero hos
til otras á mis amigos. 

Mas esta reserva que me impuse, nunca me
noscabó la amistad real, constante y cariñosa 
que la profesé; y cuando nos volvamos á encon
trar en la esfera de los afectos sin sombra y de 
las amistades eternas, se convencerá de que no 
ha dejado gravada en persona alguna, al aban
donar el lodo de la tierra, una imagen tan viva 
de sus perfecciones en la memoria, una est ima
ción tan pura de su carácter en la inteligencia, 
un vacío tan sentido en el corazón y una lágri
ma tan ardiente é inagotable en los ojos, como la 
que ha dejado en la memoria, en la inteligencia, 
en el corazón y en los ojos de Lamartine. 

Pero reanudemos la conferencia literaria que 
esta lágrima ha interrumpido demasiado tiempo. 



TERCERA CONFERENCIA. 

$ 
FILOSOFÍA Y LITERATURA DE LA INDIA 

PRIMITIVA. 

I. 

La palabra l i t e r a t u r a en su significación mas 
universal comprende la religión, la moral , la filo
sofía, ia legislación, la política, la h is tor ia , la 
ciencia, la elocuencia, la poesía; es decir, todo lo 
que santifica, civiliza, enseña, gobierna, perpetúa 
y encanta al género humano . 

Lo que santifica al hombre ocupa indudable
mente el pr imer l u g a r en la l i t e r a t u r a de todos 
los pueblos. 

Los mejores libros son los mas santos y los 
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II. 

Sorpréndenos que los filósofos al t r a t a r de dar 
una definición del hombre no hayan encon t r a 
do desde luego la s iguiente: EL HOMBRE ES EL 
SACERDOTE DE LA CREACIÓN. Este es con efecto el 
ca rác te r que dis t ingue al hombre. Busca á Dios 
en la na tura leza como el grande , el e te rno secre
to de los mundos; cree, adora y se pos t ra en o r a 
ción. Hé aquí las t res funciones principales que 
se refieren á la eternidad; las demás son secunda
r ias y solo se refieren al t iempo. 

Esas t r e s funciones del hombre SACERDOTE DE 
LA CREACIÓN, le han sido impuestas forzosa y g lo 
r iosamente por su na tu ra leza . No depende de él 
el abdicar las . 

Os homini sublime dedit, ccelumgue tueri. 
Jussi t? 
Los indios t ienen en t re sus proverbios u n a 

imagen que espresa pintoresca y físicamente e s 
ta verdad: Hacia cualquier lado que incli
néis la antorcha, su llama se endereza y sube 
al cielo. 

mas santos son los mejores. El asunto exa l ta e 
genio; el hombre se diviniza hablando de la d i 
vinidad. 
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III. 

*• El primer pensamiento del hombre literato 
en medio de la naturaleza ó de la sociedad es el 
buscar el autor de su ser para tributarle el ho
menaje de amor, de respeto, de adoración ó de 
virtud que le es debido. 

Su segundo pensamiento es concebirle, ima
ginársele y definirle con las voces mas sublimes 
que la fuerza de su deseo y la flaqueza de su i n 
teligencia, comparada con el infinito, puedan pres
tar al hombre para representarse á su Creador. 

Su tercer pensamiento es el componerle un 
acto de fé y erigirle un culto; su cuarto pensa
miento es el deducir de aquella fé, de este culto 
y de su propia conciencia, una moral ó un código 
del bien y del mal, conforme lo mas aproximado 
que le es posible á la idea que el hombre se ha 
formado de lo que agrada ó desagrada al Ser de 
los seres. 

Esto es lo que se llama la teología, la religión, 
el sacerdocio, la moral, la filosofía de un pueblo. 

La teología, ciencia de Dios y del alma, es la 
primera y la última de todas las ciencias, aquella 
que lo empieza todo, lo acaba todo, lo contiene 
todo. 

Si una sola palabra sagrada pudiese espresar 
á Dios, las relaciones del hombre con Dios y las 
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de Dios con el hombre, todas las lenguas y todas 
las literaturas humanas morirían sobre sus la
bios; nada les quedaría que decir por haberlo di
cho todo! 

Los libros sagrados de los grandes pueblos son 
el depósito de su teología; esto es la literatura de 
su alma. Vamos á esponer á vuestra vista algunas 
páginas de los libros sagrados de la India, los pri
meros monumentos literarios y teológicos que 
su antigüedad nos permite ver por entre la es
pesa bruma de los tiempos. 

Pero antes debemos decir lo que pensamos del 
origen de las teologías, de las religiones, de las 
morales y de las filosofías de la tierra en aquellas 
épocas prehistóricas de la humanidad. No serán 
conclusiones sino opiniones. En estas materias 
que no tienen mas solución que la fé, en las que 
todo está abandonado á las conjeturas, lo verosí
mil es la única aproximación á la verdad; cuando 
no se puede probar se imagina. 

IV. 

Los filósofos de la India son espiritualistas por 
escelencia. En nada se parecen á los filósofos ma
terialistas del duodécimo siglo, ni á los filósofos 
terrestres déla perfectibilidad indefinida del hom
bre sobre este globo. Su edem, como el de los 
cristianos, existe en el pasado. 
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V. 

Los filósofos de la perfectibilidad indefinida y 
cont inua , con t an to querer engrandecer y di 
v in izar á la humanidad en lo que l laman el por
veni r , la degradan y envilecen has ta la condi
ción del b ru to en su origen y en su pasado. Si se 
considera la idea que han concebido y que nos 
quieren hacer concebir del hombre en sus dias 
pr imeros , el verdadero nombre de su filosofía no 
ser ía n i el esplr i tual ismo, ni el deísmo, ni el pan-

Han formado desde hace a lgún tiempo en E u 
ropa, en Alemania y sobre todo en Franc ia , una 
escuela de filosofía bien intencionada pero dema
siado soberbia. Llámase filosofía de la perfecti
bilidad indefinida y cont inua de la humanidad 
aqu í abajo. Estamos muy lejos de negar la t e n 
dencia orgánica y s an t a del progreso en todo, que 
es la fuerza centr ífuga de la intel igencia h u m a 
na . Es ta fuerza le imprime el movimiento como 
la centrífuga de los planetas imprime á los as t ros 
su ro tac ión ; pero los as t ros no progresan i n 
definidamente, sino que g i ran sobre su eje inmó
vil y dentro de órbi tas fijas. El movimiento y el 
progreso son pues dos cosas en el cielo; ¿no podría 
ser lo mismo en la intel igencia humana? 

Digamos u n a pa labra de esta teor ía á propósi
to de la filosofía India. 
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teísmo, ni s iquiera el mater ia l ismo; sería el vege
talismo. Antes de e n t r a r en la contemplación de 
la teología pr imit iva de la India, permítasenos con
fesar con el mismo derecho que lo hicieron a q u e 
llos filósofos, u n a filosofía d iamet ra lmente opues
t a , hija de nues t r a s conjeturas y de la his tor ia . 

Seducidos por a lgunas analogías científicas, 
muy dudosas todavía, que les mues t r an en el t r a 
bajo subter ráneo de los elementos que compo
nen nues t ro pequeño globo y en algunos esquele
tos de animales ant id i luvianos , restos de elabo
ración progresiva y del perfeccionamiento s u 
puesto ó verdadero de las especies, estos filósofos 
han establecido conclusiones desde la ma te r i a al 
alma y desde la piedra al hombre. Han soñado 
que en el origen de las cosas y de los seres, el 
hombre solo fué una tumefacción de lodo calen
tada por el sol, luego dotado de un ins t in to que 
le obliga al movimiento sin impulsión, después 
de algunos miembros rud imenta r ios que una i n 
teligencia sorda y obtusa separaba suces ivamen
te del lodo para crearse órganos á sí misma, y 
por ú l t imo de la forma h u m a n a , esforzándose t o 
davía du ran t e millares de siglos por desprenderse 
del limo que res is t ía al movimiento, dotándole 
finalmente del ins t in to , ese crepúsculo del a l 
ma; de la razón, ese resumen reflejado del i n s t i n 
to; del balbuceamiento, ese preludio de la palabra; 
y en suma, de todas esas maravi l losas facultades 
que hacen hoy dia del hombre la m i n i a t u r a a b r e 
viada y perecedera de un Dios. 
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VI. 

Singular sistema, que para fundar una teoría 
de perfectibilidad sin límites, comienza por seme
jar á un bruto á la criatura que quiere ennoble
cer; que deshereda á Dios de su obra mas divina; 
que toma por creador, en lugar de Dios, un puña
do de fango en un pantano, un poco de calor pú
trido en un rayo de sol, un poco de movimiento 
sin objeto obtenido de los vientos y de las olas, 
luego un instinto prestado á una potencia sorda y 
vejetativa, una inteligencia tomada al tiempo 
que todo lo desarrolla y destruye. ¡Y todo esto 
para prescindir de Dios ó para relegarlo en el 
abismo de la abstracción y de la inercial 

Pero ese fango, ese rayo, ese movimiento, ese 
poder vejetativo ¿quién los había creado antes de 
que vuestra humanidad fangosa se desprendiese 
de la inmunda marisma? ¡Sublime imaginación de 
larva sería la que formase una creación, un hom
bre y un Dios á su imagen! 

¡Sombra de los sueños! 
Sueño por sueño nos gustaría mas soñar con 

los Brahmanes, aquellos teólogos filósofos de la 
India primitiva; aquellos precursores de la filoso
fía cristiana: preferiríamos soñar que el Creador, 
no menos sabio poderoso y bueno ahora que en 
aquel entonces, ha creado desde el primer dia 
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todos los seres y toda raza de seres en el grado 
de perfección que contiene la naturaleza de esos 
seres ó de esa raza de seres en la economía divina 
de su perfecto plan. Gustaríanos mas soñar ima
ginar y creer que el hombre estuvo mejor dotado 
y fué mas perfecto en su juventud que en su ca
ducidad; gustaríanos mas soñar imaginar y creer 
que el hombre, recien salido de las manos de Dios 
de las que acaba de caer, impregnado todavía del 
resplandor de su aurora, instruido por la revela
ción de sus instintos intelectuales, provisto de 
una ciencia innata mas necesaria y mas estensa, 
de una lengua mas espresiva del verdadero senti
do de las cosas, vivia en la plenitud de la vida de 
belleza de virtud y de bienestar, Apolo de la na
turaleza, ante el cual todas las demás criaturas 
se inclinaban con amor y admiración. 

Preferiríamos soñar imaginar y creer, que 
el hombre, dotado en aquella época de una liber
tad misteriosa sin la cual nada sería en él activo 
y meritorio, habría abusado de aquella libertad 
moral para pecar contra su Creador y contra su 
destino; que aquella falta y aquella caida inme
diata habría tenido por resultado una degrada
ción y una espiacion de la especie humana; que 
las tinieblas de la inteligencia se habrían hecho 
entonces mas caliginosas á sus ojos, no dejándole 
entreveer durante mucho tiempo sino reflejos y 
memorias confusas de su estado primitivo. 

Gustaríanos mas soñar imaginar y creer, que 
esa misma libertad, origen de su caida, puede le-
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VII. 

En cuan to á la perfectibilidad indefinida y con
t inua del hombre, aun en el caso de que este pro
greso ó este crecimiento indefinido del hombre y 
de la humanidad no estuviese desmentido por el 
buen sentido, por la h is tor ia y por la tradición, 
lo es tar ía por la na tu ra leza , por la misma orga-

yan ta r lo laboriosamente has t a su apogeo como 
c r i a t u r a , no inocente, pero perdonada y r ehab i l i 
tada ; que las t inieblas , el t rabajo, los esfuerzos, 
las miserias, los dolores y la muer te son las con
diciones del estado presente de la humanidad, y 
que la luz, la felicidad y la inmortal idad son la 
senda de su rehabil i tación. 

Sobre todo, nos causar ía sonrojo el soñar ima
g ina r y creer que Dios, cual obrero torpe é im
potente , no supo c rear desde luego al hombre en 
toda la plenitud de su humanidad; que el Todopo
deroso t rabajaba á t i en tas como un ciego cuando 
amasaba el barro , y que después de haberlo bos
quejado en los pantanos diluvianos de la t ie r ra 
encomendó, no sé á qué fuerza ocul ta , el trabajo 
de an imar lo y de conver t i r lo en hombre. . . ! F r a n 
camente , esta filosofía que hace un Dios progre
sivo, hace por la misma razón un Dios absurdo. 
Creeríamos blasfemar si part icipásemos de ella. 
Quien dice Dios, dice perfección y e te rn idad . 
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nizacion del hombre, y por las proporciones del 
globo que habi ta . El hombre divinizado, perfec
cionado indefinidamente é inmortal izado sobre la 
t i e r r a en la felicidad y en la vida, es cont rar io á 
todo cuanto conocemos y podemos afirmar de la 
consti tución física del hombre. 

Muy luego lo veremos en las invest igaciones 
sobre la prodigiosa an t igüedad de los Vedas 
ó libros sagrados pr imit ivos de la India, y t a m 
bién en los de la China. Hace ya muchos s i 
glos que el hombre exis te . Libros t an ant iguos 
como los cimientos del Himalaya nos hablan del 
hombre, de sus sentidos, de sus fuerzas, de su 
e s t a tu ra , de su estado físico y moral . La t i e r r a 
el mar la piedra se ent reabren para esponer á 
la luz del dia, bajo las t i r as estrechas de tela de 
algodón que envuelven las momias ó en los s e 
pulcros de mármol , los esqueletos de los h o m 
bres que v iv ian sobre la t i e r r a an tes de que el 
mismo mármol se formara. ¿Dónde están en 
aquellos libros; en aquellos vestigios en a q u e 
llos esqueletos del hombre pr imit ivo las p r u e 
bas ó los indicios s iquiera del menor p r o g r e 
so en la construcción física de la humanidad? 
¿Qué sentidos fal taban á los hombres de las p r i 
meras edades? ¿Quéjsentidos t ienen mas que a q u e 
llos los hombres de n u e s t r a edad? ¿Encuéntrase 
acaso un nervio u n a fibra u n a u ñ a un m ú s c u 
lo una ar t iculación que haga diferente al h o m 
bre de ayer del hombre de hace c u a t r o mil años? 
Demostradme solamente que vues t r a na tu ra leza , 
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VIII. 

Luego si los órganos no han cambiado ¿cómo 
han podido cambiar las facultades que resultan 
de estos órganos y que están limitadas por ellos? 
Una nueva facultad supone un nuevo sentido; 
¿dónde está ese nuevo sentido? Un destino pro
gresivo en espacio hubiera supuesto un destino 
progresivo en tiempo: ¿qué tiempo ha conquis
tado el hombre? «El hombre vive pocos dias», 
decía Job hace muchos siglos, «y esos dias son ma
los» ¿No decimos esto mismo nosotros? 

IX. 

A esto se contesta: pero la perfectibilidad in
definida proporcionará al hombre una duración 

eternamente progresiva, ha dado con el trabajo 
de esa prodigiosa serie de siglos, un órgano, un 
dedo, un diente, un cabello, mas á su criatura 
privilegiada, una sola línea á su estatura, un 
dia á la duración de su vida... No, nada le ha 
dado, ni un solo átomo de materia organizada 
para sus funciones: tal como es tal ha sido y 
tal será, arrojado como un poco de arcilla pesada 
por la misma mano en el mismo molde. 
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de vida mas larga. Aun suponiendo que eso fuera 
posible, el hombre en el momento de volver al 
seno de la tierra por la muerte, se lamentaría y 
con razón de lo breve de su vida; porque todo lo 
que acaba es breve para el pensamiento que an
hela y sueña la inmortalidad. 

Pero l»s filósofos que afirman el progreso de la 
vida humana en su duración olvidan también que 
todo está coordinado en el plan divino, el cual t ie 
ne señalado al hombre una duración de vida en re
lación esacta con el número de hombres que han 
vivido ó que deben vivir á su lado, antes ó después 
de él sobre la tierra; que el espacio de este peque
ño globo no se dilata á voluntad de los sueños or 
gullosos de los utopistas de la perfectibilidad inde
finida; que la fecundidad de su superficie tampoco 
lo es en la producción de alimentos necesarios á la 
existencia del hombre, que si una generación pro
longara indefinidamente su vida y multiplicara en 
proporción su raza sobre la tierra, por una parte 
esa generación sin fin y sin límites encontraría 
muy luego hasta estrecho este globo para su n ú 
mero y la satisfacción de sus necesidades, y por la 
otra ocuparía en el espacio y en el tiempo el lugar 
de las generaciones por nacer, y con este privilegio 
de vida condenarían á permanecer en la nada á 
los que estuviesen predestinados á vivir. 

La imaginación se pierde en abismos de conse
cuencias absurdas siempre que nos separamos de 
la realidad, queriendo sustituir al plan incom
prensible, pero visible de Dios, la vanidad y las 

9 
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imaginaciones del hombre. 

X. 

Pero si la naturaleza dá, por medio de todos 
sus constantes fenómenos, un mentís evidente á 
la teoría de la perfectibilidad indefinida de la hu
manidad sobre la tierra, la historia no desmiente 
menos en todas sus páginas semejante alucinación 
de nuestro orgullo. 

¿Qué testimonio vivo nos dá la historia de 
esta permanencia y de este crecimiento indefinido 
de luz, de virtud, de civilización, de felicidad so
bre la tierra, disfrutada por las razas que nos 
han precedido? ¿Dónde está la perfectibilidad v i 
sible en aquellas razas que han pululado en tri
bus, en naciones, en dominaciones sobre este glo
bo desde los tiempos históricos? ¿Cuál ha sido la 
raza que no ha seguido el curso regular de na
cimiento, crecimiento, decadencia y muerte de 
esas colecciones de hombres y del mismo hombre 
sometido á los cuatro fenómenos de la vida, na
cer, crecer, envejecer y morir? Este globo no es 
en todas partes, sino un osario de civilizaciones 
sepultadas. La historia que es el registro del 
nacimiento y defunción de esas civilizaciones nos 
las muestra en todas partes naciendo, creciendo, 
deteriorándose y muriendo con los dioses, los cul
tos, las leyes, las costumbres, las lenguas y los 
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Estas razas nos han dejado en su paso ya en 
sus libros ya en sus monumentos hoy arruina
dos, algunos vestigios de su ciencia y de su fuer
za, que atestigua cuando menos su igualdad con 
nosotros. Y esto es tan cierto cuanto que s iem
pre que hablamos de una cosa superior en sabi
duría, en virtud, en fuerza, y en belleza moral 
ó material, decimos: esto es antiguo. ¿Qué razón 
tenemos para prejuzgar mejor nuestro destino, 
que el de esas grandes existencias que se eclipsa
ron? ¿Dónde están las pruebas? ¿Dónde, siquiera 
los indicios? Escepto en algunas industrias p u 
ramente mecánicas que cambian el modo de ser 
de una civilacion sin cambiar su fondo; ¿donde se 
manifiestan los síntomas tangibles dé la perfec
tibilidad indefinida de la especie humana? 

¿Acaso en las ideas? Núes tro penraraien tono pro
fundiza mas que el de Job; no reflexionamos con mas 
grandeza que Platón; nuestros cantos no son mas 
divinos que los de Homero; nuestra palabra no es 

imperios, que han fundado por un momento aquí ó 
allí á su paso por este globo. Ni una, ni una sola 
se ha librado hasta ahora de las vicisitudes orgá
nicas de la humanidad. El tiempo no se ha deteni
do para nadie. Se ha dicho: el curso del tiempo, por 
que trae y lleva incesantemente las cosas mortales. 
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mas elocuente que la de Cicerón; no moraliza
mos mas racionalmente que Confucio; no resu
mimos nuestra sabiduría en proverbios substan
ciales mejor que lo hizo Salomón. 

¿Es acaso en las pasiones? Nó, porque tene
mos las mismas que nuestros padres, los mismos 
órganos y la misma lucha entablada con nosotros 
mismos por la naturaleza, entre la razón que es 
el instinto del alma y las pasiones que son el ins
tinto de la materia, destruyéndose en nosotros 
con la misma frecuencia que se destruyó en ellos 
el equilibrio, incesantemente destruido por el mal 
é incesantemente "restablecido por el bien para 
destruirse de nuevo. 

¿Es acaso en los libros, esos monumentos e s 
critos del pensamiento de los pueblos? Si hemos 
de juzgar por los sublimes fragmentos que la Chi
na, la India primitiva, Grecia y Roma nos per
miten descifrar, nada vemos que sea inferior en 
esos monumentos escritos á las páginas de nues
tra edad media oscurecida por las tinieblas, y de 
nuestros dos ó tres últimos siglos crepúsculo del 
renacimiento del pensamiento. Las cenizas de la 
biblioteca de Persépolis ó de Alejandría solo nos 
ha dejado algunas chispas; pero estas chispas dan 
testimonio de haber existido un hogar tan lumi
noso como el de nuestra joven Europa. 

¿Es acaso en el arte? El Egipto, la Siria, las 
Indias, el Parthénon, Fidias, los bronces, las es
tatuas, las medallas y los vasos etruscos nos dan 
la respuesta. El constante esfuerzo de nuestras 
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artes modernas es remontarse á esos tipos de la 
belleza en la arquitectura y en la escultura; y 
como las artes se nivelan ordinariamente en una 
misma época, todo hace presumir que las artes de 
la inteligencia igualaban en perfección á aquellos 
que por ser de una materia mas sólida han podido 
llegar en obras maestras hasta nosotros. 

¿Acaso en las instituciones? Todavía fluctua
mos, como en la antigüedad, entre cinco ó seis 
formas políticas de gobierno enumeradas por Aris
tóteles; formas que luchan entre sí y que se suce
den las unas á las otras con la misma impotencia 
de duración y estabilidad. El encarnizamiento de 
los pueblos europeos buscando mejores formas de 
gobierno ó de sociedad atestigua el trabajo y la 
inquietud de la inteligencia que se agita en un 
perpetuo esfuerzo, 

¿Acaso es el respeto de la vida humana? Ja
más la ambición, la gloria ó la conquista han 
derramado tanta sangre como la'que se viene der
ramando desde hace sesenta años. El nombre de 
Napoleón, llamado el grande, ha costado millones 
de vidas en menos de veinte años; y tanta sangre 
vertida no ha ocasionado mudanza en un límite 
ni en una idea en Europa. Las generaciones han 
sido segadas en flor, antes de llegar á la madu
rez. He aquí todo el progreso. 

Por último; ¿ós acaso en materia de felicidad 
pública? Preguntádselo á ese constante gemido 
que sale del seno de las masas. La misma medi
da de sufrimiento y de bienestar parece ser la 
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herencia de los pueblos; solamente que la suma 
de felicidad está repartida con mas equidad des
de la abolición de la esclavitud y del feudalismo. 
Pero ¿dónde está abolida la esclavitud? En una 
pequeña porción de Europa, donde el proletaria
do la ha reemplazado. La barbarie, el despotis
mo y la esclavitud ocupan todavía la inmensa 
mayoría de las zonas geográficas del globo. 

¿Será en materia de felicidad individual? La 
palabra progreso en la felicidad, brama de verse 
junta con la inmutable condición del hombre so
bre la tierra. En tanto que el hombre no perfec
cione sus órganos, no venza el sufrimiento físico 
y moral, no prolongue su vida siquiera una hora, 
ni prolongue la existencia de aquellos á quienes 
ama; en tanto que sea l o q u e és, un insecto que 
se arrastra sobre los sepulcros buscando el suyo 
para dormir en las tinieblas ¿quién será el necio 
que se atreva á hablarle de los progresos de su fe
licidad? Esta palabra solo es una ironía del len
guaje dirigida al hombre. ¿Qué felicidad es esta 
que se cuenta por dias y por semanas y que se 
dirije por minutos hacia su catástrofe final, la 
muerte? El progreso de la felicidad para este ser 
es el progreso cotidiano hacia el sepulcro. Luego 
¿qué es el progreso en la felicidad para una raza 
en la que cada ser camina á su suplicio próximo 
é inevitable?.... Trasformar en zambra y en ale
gría esta eterna procesión hacia la muerte, es al
go mas que engañar, es burlarse de la humanidad. 

La filosofía de la perfectibidad continua é in-
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Pero se dirá todavía, Dios, que no engaña ja 
más, ha puesto en el hombre esa levadura, esa 
irresistible aspiración, esa esperanza secreta y 
obstinada del perfeccionamiento indefinido de su 
especie. Todo instinto es una profecía; esta pro
fecía es pues, divina; implica un deber para el 
hombre y está destinada á realizarse sobre la 
tierra. 

No negamos, y hay mas, hasta adoramos ese 
instinto natural ó sobrenatural que conduce 
al hombre á esperar contra toda esperanza un 
perfeccionamiento indefinido. Creemos que ese 
instinto ha sido, en efecto, dado al hombre por su 
Creador para un doble fin; desde luego, como una 
impulsión divina hacia el trabajo durante su v i 
da, á su perfeccionamiento individual, perfeccio
namiento cuyo objeto habrá de alcanzar en el 
otro mundo, y no en este. Aquí está su taller, 
en otra parte su descanso; aquí debe caminar, 
en <*tro mundo es donde llega. 

En segundo lugar, creemos que Dios ha dado 
al hombre este instinto de perfeccionamiento in
definido como una impulsión hacia el sacrificio 
meritorio que todos debemos á nuestra raza, á 

definida no es pues solamente una ilusión, es la 
irrisión déla especie humana. 
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nuestra familia humana, á nuestros hermanos 
en el bien y en el mal, á nuestra patria y á la 
humanidad: interesarnos en la suerte común de 
nuestra raza y trabajar con desinterés en su 
suerte futura, que no hemos de ver, es el concur
so meritorio, es el sacrificio de la parte al todo, 
del ser á la especie, del ciudadano á la patria, 
del hombre al género humano; es el deber, la v i r 
tud, el sacrificio, la belleza moral. El egoista na
ce solo para sí, el hombre colectivo nace para 
sus semejantes; dedicarse enteramente al perfec
cionamiento relativo ó absoluto, limitado ó i l i 
mitado, finito ó indefinido, local ó universal, pa-
sagero ó eterno de sus semejantes, es pues el 
deber, es la virtud. 

Luego para que el hombre de bien aceptase 
voluntariamente ese penoso deber, era necesario 
que hubiese en él una secreta convicción de la 
utilidad de su sacrificio por su familia terrestre, 
era necesario que creyese vagamente en la posi
bilidad de servir, de mejorar, de perfeccionar la 
suerte común. Esta convicción íntima, que es una 
ilusión tratándose de un progreso indefinido y 
absoluto de la especie, no es en manera alguna, 
una decepción si se trata del mejoramiento re
lativo, local, temporal de una parte de la huma
nidad. El progreso indefinido y continuo es una 
quimera desmentida en todas partes por la his
toria y por la naturaleza; pero el perfecciona
miento relativo, local y temporal, está probado 
como una verdad. 
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En efecto, vemos en todas partes una raza 
humana caida en la ignorancia y en la barbarie, 
salir de este estado para remontarse á las re
giones de la luz, de la civilización, de la virtud 
y del poder; llegar mas ó menos trabajosamente 
á la perfección relativa de una nacionalidad, de 
una sociedad, de una religión superior; perma
necer mas ó menos tiempo en este punto culmi
nante antes de volver á bajar; luego derrumbarse 
por la fragilidad irremediable de la naturaleza 
humana, deteriorarse, corromperse, decaer, mo
rir, desaparecer dejando, como el individuo mas 
perfeccionado, solo un nombre y una pulgarada 
de ceniza en el lugar donde existió. La humani
dad sube y. baja incesantemente en su camino, 
pero no indefinidamente; hé aquí el error de los 
filósofos de la perfectibilidad indefinida. 

Luego no es dudoso que en el trabajo de ese 
desarrollo relativo de una nación ó de una socie
dad, ambas están real y santamente servidas, 
secundadas, asistidas y glorificadas por el sacri
ficio de los hombres superiores ó de los hombres 
secundarios que forman parte de ellas. El pensa
miento de uno solo es la levadura de una mult i 
tud, la virtud de uno solo santifica á la mu
chedumbre, la sangre de uno solo redime toda 
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XIV. 

Acontece con este instinto del progreso y de 

una raza; el mas grande ó el mas humilde sacri
ficio salva ó engrandece todo un siglo. La socie
dad humana vive por el sacrificio de sus miem
bros en provecho común. ¿Quién se sacrificaría si 
creyese inútil el sacrificio? Era necesario, pues, 
que el hombre tuviese el instinto de la utilidad 
y de la santidad del sacrificio: solamente que al
gunos creen sacrificarse en pro de una perfección 
y de un bienestar indefinido sobre la tierra, y 
otros creen sacrificarse á un perfeccionamiento 
relativo, local y temporal aquí abajo; este es el 
secreto del instinto que nos mueve á buscar el 
mejoramiento de nuestra especie; instinto i luso
rio en unos, real en otros, meritorio en todos. 

Pero aquellos que, como nosotros, no se hacen 
ilusiones de progreso indefinido en materia de 
inteligencia y felicidad sobre la tierra, están con
vencidos de que el menor trabajo y el mas obscuro 
sacrificio por la humanidad, aunque limitado por 
la naturaleza de las cosas mortales, no serán 
perdidos para el ser humano, y que interrum
pido aquí abajo por la condición perecedera de 
las cosas humanas y por la muerte, este progreso 
aprovechará en otra parte en las regiones de la 
eternidad, del absoluto, del infinito. 
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la felicidad indefinida de la humanidad sobre la 
tierra lo que acontece con otro instinto que Dios 
ha dado invenciblemente al hombre; instinto que 
sabe es perfectamente ilusorio aquí abajo, y que 
sin embargo, le empuja también invenciblemente 
á dirigirse sin cesar hacia un objeto al que no se 
acerca nunca; nos referimos á la felicidad com
pleta y permanente sobre la tierra. 

¿Cuál es el hombre que no conoce la falacia de 
este instinto, y que sin embargo no se deje e n 
gañar por él? Mas era necesario en el plan divino 
que este instinto de felicidad perfecta sedujese al 
hombre para hacerle soportar la existencia y 
para que siguiera paso á paso en la vida al cami
no de la eternidad. Sin este instinto, el hombre 
se detendría al primer paso, sentaríase en el ca
mino oculto el rostro entre las manos esperando 
inmóvil la muerte, 6 adelantándose á ella por m e 
dio del suicidio. Esta aspiración á una felicidad 
que no existe en la tierra, es el muelle que dá 
impulso á la vida y movimiento á la actividad 
humana. Este instinto es, como el del perfeccio
namiento indefinido, de la especie, una mentira 
aquí, una verdad mas lejos. No debe tenerse fé 
en él en lo que respecta á este mundo, pero debe 
creérsele en lo que respecta al otro. Es un faro 
puesto en la playa donde solo abordamos después 
del naufragio de la vida. Creemos ver ese faro á 
pocos cables de distancia de nosotros sobre este 
globo flotante, pero en realidad brilla en otra e s 
fera; nos conduce engañándonos hacia el perfec-
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cionamiento moral, hacia la felicidad eterna. 

XV. 

Decíamos hace algunos dias: «Esta filosofía mo
derna de la perfectibilidad indefinida de la hu
manidad aquí abajo, es una burbuja de aire co
loreada á los ojos del niño que la infla con su 
aliento. No resiste ni al razonamiento, ni á la es-
periencia, ni á la historia, ni á la naturaleza. Es 
la paradoja del dolor, de la miseria y de la muer
te; es un reto á toda realidad. Es preciso no haber 
leido seriamente ni una página de los anales de 
los siglos, ni una página de su propio corazón, 
para deleitarse en ese sueño de hombres niños. 
La primer ruina de un imperio diseminada sobre 
la tierra le llena de confusión; el primer sepul
cro que detiene su paso lo disipa, el primer des
engaño que esperimenta el corazón ó la inteligen
cia le hace derramar lágrimas.» 

«El dolor es la sola verdad irrefutable en la 
tierra. No es usar una metáfora el decir lo que 
dijeron nuestros padres y lo que dirán nuestros 
hijos: Globo amasado con cenizas y lágri
mas; que lecho mas á propósito para soñar con 
el perfeccionamiento y el bienestar indefinido 
que este en que nos revolvemos á impulsos del 
dolor en tanto llega la muerte.. . .! Jamás he po
dido comprender que existan hombres obstina-
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La verdadera filosofía, la filosofía viril, la fi
losofía esperimental es aquella que en lugar de 
corresponder á esos sueños corresponde á la reali
dad de nuestra triste condición humana y mortal 
en la tierra, en una palabra, la filosofía del do
lor! La filosofía del dolor santificada por la acep
tación y consolada por la esperanza es la filoso
fía de la India, de Brahma, de Buddha, de Confu-
cio, de Platcn y del Cristianismo; es aquella que 
se nos ha presentado desde los primeros albores 
de nuestra vida, conteniendo mayor suma de ver
dad, de realidad, de belleza, de revelación, de 
fuerza, de grandeza, de virtud, de esperanza y de 
aliento para vivir, amar, esperar y obrar. 

¿Qué ha dicho esa filosofía del dolor en todos 
los países, en todas las épocas, en todas las t eo 
logías y en todas las lenguas? ¿Qué ha d i 3 h o , en 
primer lugar, en las Indias? 

Ha dicho: «Hay un Dios: su obra lo prueba. 
La vida es el testimonio de la vida.» 

dos con sus quimeras hasta el estremo de creer 
en el progreso indefinido y en la felicidad ab
soluta, viéndose arrastrados por el camino que 
los conduce hacia la nada. ¡Seres dichosos! ¡ha
brán pasado la vida y bajado al sepulcro so
ñando!» 
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«Este Dios, Ser de seres, es infinito, per

fecto y eterno: su naturaleza lo prueba: el in
finito, la eternidad y la perfección son los atri 
butos del Ser de los seres.» 

Ha dicho: «Ha creado y crea sin límite de 
tiempo, de espacio, de poder tantas criaturas 
cuanto lo infinito de su pensamiento contiene 
de sabiduría, de poder y de fecundidad creadora. 
¡Ser, para el Ser de los seres, es crear!» 

Remóntase con el pensamiento á lo mas hon
do de los cielos, que no tienen profundidad, y 
dice: «Ahí está.» Desciende á los límites del éter 
inferior, que no tiene límites, y dice: «Ahí está.» 
Estiéndese á los confines del espacio, que no 
tiene estremos, y dice: «Ahí está también, no 
acaba nunca, empieza siempre, y encuéntrase 
todo entero en todas partes.» 

Ha dicho: «no hay grandeza ni pequenez ante 
El; las cosas solo se miden por la gloria que tie
nen en proceder de El. Cada uno de sus pensa
mientos realizados es tan grande como el otro, 
puesto que proceden igualmente de El, y están 
en El.» 

Ha dicho: «Somos uno de sus pensamientos rea
lizados una de sus creaciones, ni mas grande ni 
mas pequeña que cualquier otra de las que ha 
creado. No sabemos que nombre nos ha puesto en 
su vocabulario de amor creador, pero aquí, so
bre la tierra, nos llamamos HOMBRES.» 
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«¿Qué es el hombre?» prosigue esta filosofía 
primitiva de la India. 

«El hombre es un insecto efímero, nacido de 
las tinieblas del dolor una mañana, para morir 
en las tinieblas y en el dolor una tarde. Roe 
durante algunas evoluciones del sol la epidermis 
del pequeño globo que habita, y luego penetra en 
ella para fecundarla con sus cenizas. Si se le com
para con el infinito del espacio que le rodea, no 
merece el trabajo de ser calculado; si se le compa
ra con el infinito de los tiempos que le han prece
dido y que le suceden, no vale la pena de ser 
computado; si se le mide por su brevedad, por su 
insignificancia y por su nada, no merece el traba
jo de ser nombrado. Solo conoce de nombre la 
eternidad, el espacio, el tiempo, la ciencia y la 
felicidad. Tiene la conciencia de su ser solo por 
algunas sensaciones de placer y por algunas con
vulsiones de dolor. No es mas que un punto sen
sitivo en la creación. Su mayor dolor es desco
nocerse á sí mismo. Toda su naturaleza parece 
estar en contradicción con la bondad de su Crea
dor, cuya infinita bondad se vé obligado á con
fesar por la fuerza de su razón. Trata de espli-
carse á sí mismo esa contradicción, que en rea
lidad, solo es aparente. Piensa, conjetura, ima-
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gina y concluye. ¿Qué conclusión saca? una pala
bra que le anonada: ¡Misterio! Y ¿cómo procura 
levantar la pesadumbre de ese misterio que le 
confunde? 

En un principio, se dice á sí mismo, no debió 
ser así; al final no puede tampoco ser así. Con-
geturemos, pues. 

¿Será que la brevedad, la imperfección, el do
lor, la muerte sean las condiciones fatales de todo 
ser creado, es decir, limitado? No; porque siendo 
Dios infinito, no hay límites á la espansion de vi
da, de grandeza, de felicidad que puede emanar 
de Él sin agotarle jamás; no hay medida para sus 
dones, puede dar sin empobrecerse, no necesita 
economizar ni el ser ni la bondad ni el poder. 
Luego no es nada de esto. 

¿Será que la naturaleza humana, viciada por 
completo en la primer pareja ó en sus primeras 
generaciones, como una mies cuyas espigas to
das en la primera semilla se resienten de la con
tenida alteración del germen? ¿habrían sufrido 
una decadencia ó un perpetuo castigo por haber 
abusado de esta libertad moral que constituye 
su peligro y su gloria? 

¿Será que por consecuencia de esta primera 
alteración por efecto de la libertad, toda esta raza 
solidaria sufrirá una expiación inesplicable has
ta que haya reconquistado por esta misma 
libertad regenerada su primitiva inocencia y 
su primitiva felicidad sobre la tierra? Puede ser...! 
Nada hay en esto, por mas que se diga, que 
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Pues bien; ya que el hombre no puede negarse 
ni esplicarse humanamente su dolor ¿cual será la 

10 

implique contradicción con la idea de un Dios 
perfecto. La idea es tenebrosa, pero de ninguna 
manera absurda. ¿Quién nos dice que las almas 
no se engendran intelectualmente como los cuer
pos y que la última gota de agua no participa de 
la corrupción del manantial? 

En fin; ¿será que la sabiduría y la bondad di
vina habrá querido dar al hombre el mérito y la 
gloria de acabar, por decirlo así, su propia crea
ción por medio del ejercicio doloroso y meritorio 
de su libertad moral, sometiéndole aquí abajo á 
pruebas laboriosas y misteriosas, las cuales, bien 
ó mal sufridas durante esta breve vida lo condu
cen, vencido á sufrir nuevas pruebas, vencedor á 
la conquista de su propia felicidad? Puede ser...! 
Nada hay en esto que sea atentatorio al Crea
dor ni humillante para la criatura. El hacerse 
justicia así mismo ¿no és la justicia suprema? To
mar parte uno mismo en su propia perfección ¿no 
és la perfección suprema? ¿No sería esta la mas 
bella esplicacion de esta palabra: Seréis Dioses? 

»¡Siempre y en todo misterio! Solo es eviden
te el sentimiento del dolor. La humanidad no dá 
testimonio de sí misma sino por su gemido.» 
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XIX. 

Desde las edades mas remotas otra filosofía, 
la filosofía de la realidad, la verdadera espre
sion del hombre complejo, alma y cuerpo, una 

filosofía mas razonable? ¿aquella que niega su 
deplorable condición, ó aquella que se decide á 
aceptarla desde luego como una voluntad que se 
adora en su enigma y la santifica después como 
una prueba adorable en su misterio? 

Todas las rebeliones de la naturaleza contra el 
dolor, todas las imaginaciones de la filosofía, de 
¡a perfectibilidad indefinida y del placer, no dul
cificarán la amargura de una lágrima de la hu
manidad. En tanto que en los apriscos de esta fi
losofía de la trasfiguracion del hombre en la t ier
ra se hacen correr en los idilios arroyos de leche y 
de miel, el hombre continúa bañándose en lágri
mas, gimiendo y muriendo arrullado por el can
to engañoso de esos tristes epicúreos de este v a 
lle de miserias. La suerte es la suerte y el decreto 
ha sido dado, el mundo es viejo; antes que voso
tros hubo soñadores; los sofistas de la felicidad 
progresiva han protestado desde hace millares 
de siglos y no han podido hacer revocar una sola 
sílaba del destino. Los sueños pasan y el hom
bre queda. Su nombre es Adán, tierra, es decir, 
fragilidad. 
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filosofía que es razón y religión al mismo tiempo, 
verdad y consuelo á la par cuyos dogmas y pre
ceptos se encuentran en los primeros monumentos 
literarios de la India, ha reflexionado en lugar 
de soñar y ha encontrado en el dolor mismo los 
dos únicos remedios que tiene; la aceptación y la 
santificación. 

Esta filosofía se difunde desde los primeros l i 
bros sagrados de la India hasta en la filosofía del 
cristianismo de nuestros dias y la preferimos mil 
veces á la de la perfectibilidad que se dice indefi
nida, encontrándola también mas fácil de practi
car. Fúndase sobre este axioma: Es mas fácil 
santificar la tierra que tras formarla. 

No le dice al hombre que sonría cuando sollo
za, ni que confie cuando desespera. Le dice: «Tu 
dolor es merecido ó tu dolor es meritorio; acép
talo porque viene de Dios como una expiación, ó 
súfrelo á su vista como una prueba. Tu juez te 
consolará, la eternidad compensará ese minuto; 
sufre para justificar á tu raza culpable ó sufre 
para conquistar tu propia felicidad; y en ambas 
hipótesis, bendice la mano que lo envía. 

v 

XX. 

He aquí la filosofía que emana de la primera 
teología conocida, la de la India antigua. Va
mos á daros una idea sucinta de ella en el exá -
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XXI. 

Los primeros libros sagrados se encuentran 
en la India y no es posible señalarles fecha por ser 
esta muy remota. Llámanse los Yedas. 

Los Vedas son una colección de himnos con
sagrados á las divinidades simbólicas de aquellos 
tiempos primitivos; estos himnos celebran los 
atributos personificados del Dios único y creador, 
que los sabios adoraban detrás de sus encarna
ciones mientras que el pueblo los adoraba en ellas. 

«Los Yedas, dice Mr. Barthelemy Saint-Hi-
laire, son entre el mismo pueblo indio, el funda
mento, el punto de partida de una literatura que 
es mas rica, mas estensa sino es tan bella como 
la literatura griega.» 

Á nosotros nos parece mil veces mas hermosa; 
porque es mas moral, mas santa y, por decirlo así, 
mas divinizada por la caridad que respira; es la 

raen de los libros sagrados y de los poemas pri
mitivos del primero de los pueblos literarios. Los 
filósofos del progreso indefinido tanto en teología, 
como en moral y en literatura nos dirán después 
si tales ideas, tales dogmas, tales preceptos y t a 
les poesías en el crepúsculo de los siglos son sufi
cientes para confirmarlos en su sistema del hom
bre bruto en el principio y del hombre Dios al fin 
de las edades. 
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XXII. 

«En aquel entonces nada existía, dice uno de 
»aquellos himnos, ni la nada, ni el ser, ni el mun-
»do, ni el espacio, ni el éter; no había muerte, 
»ni inmortalidad, ni luz , ni tinieblas; la fu-
»tura creación descansaba sobre el vacío, Glori-

literatura de la santidad; la de los griegos no es 
mas que la literatura de las pasiones. 

«Poemas épicos, continua el sabio traductor, 
^sistemas de filósofos, teatros, matemáticas, gra
m á t i c a , derecho; todas las grandes vías de la i n 
t e l i g e n c i a las ha ensayado el genio indio. Según 
»confiesa, los Yedas son los que han inspirado 
»esa literatura.» 

Los Yedas son cantos semejantes á los de los 
profetas y de David contenidos en la Biblia, pero 
con la diferencia que los cantos bíblicos son gritos 
líricos de entusiasmo, de adoración, de temor y de 
amor hacia Jehová; en tanto que los himnos de los 
Yedas indios son al mismo tiempo dogmas religio
sos. La poesía lírica de los profetas israelitas es 
mil veces mas sublime en su espresion; los himnos 
de los Yedas contienen mas enseñanza de moral y 
de virtud en sus estrofas. Sin embargo, tienen 
magníficos rasgos de imaginación acerca de la 
creación del caos que envolvía al mundo antes 
del Fiat Lux. 
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XXIII. 

Otro de estos himnos completa líricamente 
aquella definición con un repetido grito de fé y de 
reconocimiento hacia Dios, único Creador y con
servador de los seres desconocidos. 

«Apenas nacía de sí mismo y ya era el solo so-
»berano de los mundos creados por Él; llena-

»ficar á Dios fué el deseo de nacer, para el pri-
»mer germen de la creación... 

»No obstante, El era, dice el libro, había 
»Dios; El solo existía sin respirar, existía absor
b i d o en sí mismo en la soledad de su pensamien
t o , para gozar de su propia contemplación. Nada 
»existía fuera de Él ni en torno suyo; solo existía 
»É1 con Él!» 

¿Qué metafísica tan profundamente espiritua
lista es esta creación por el deseo oculto que 
empuja todas las cosas no creadas todavía, de 
nacer para unirse á Aquel de quien todo procede 
y hacia quien todo vuelve á fin de amarle y glo
rificarle? 

«Así es, continúa el himno sagrado, como los 
»sábios meditando con el corazón y con el enten-
»dimiento han esplicado el paso de la nada al 
»ser; pero Él, Dios, ¿qué origen puede tener que 
»no sea Él mismo? Solo Él puede saber si esto es 
»así, ó si es de otra manera.» 
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XXIV. 

Con no menos metafísica y no menos poesía 
simbólica se encuentra celebrada en otro canto 

»ba el cielo y la tierra, ¿á qué otro Dios ofrece-
bremos nuestros holocaustos? 

»E1 mundo vé y respira solo por Él; ¿á qué 
»otro Dios ofreceremos nuestros holocaustos? 

»A Él pertenecen las cimas inaccesibles de las 
»montañas blancas, el firmamento, el Occéano sin 
»límites con sus olas; suyo es el espacio donde 
»estiende los brazos sin tocar las orillas, ¿á qué 
»otro Dios ofreceremos nuestros holocaustos? 

»É1 es á quien el cielo y la tierra, sostenidos 
»por su espíritu, estremecidos desean contemplar 
»cuando el espléndido sol aparece en el oriente; 
»¿á qué otro Dios ofreceremos nuestros holo
c a u s t o s ? 

»É1 es quien, entre todos los dioses secunda
r i o s (encarnaciones de sus atributos) ha sido 
»siempre el Dios verdadero, el supremo Dios; ¿á 
»cuál, si no es á Él, ofreceremos nuestros holo
caustos?» 

Esta sublime letanía de las perfecciones y de 
los derechos divinos del Dios Creador, se continúa 
de estrofa en estrofa, con la entonación de un Te-
Deum del alma embriagada de júbilo por haber 
adivinado su autor. 
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la creación del hombre. 
«Dios pensó; se dice en él. ¡Hé ahí los mundos! 

»Ahora voy á crear los seres que los han de ha
b i t a r ; y creó un ser revestido de cuerpo; lo vio, 
»y la boca de ese ser abrióse como un huevo 
»roto, de su boca salió la palabra y de la pala
b r a salió el fuego; las ventanillas de su nariz 
»se abrieron y de ellas salió el soplo, y del soplo 
»el viento que se dilata y se esparce por todas 
»partes; los ojos se abrieron, y de ellos salió la 
»luz, y de esta luz se produjo el sol; las orejas 
»se esculpieron, y de ellas nació el sonido que dá 
»la sensación de lo lejos y de lo cerca (las dis
t a n c i a s ) ; la piel se es tendió, y de esta epider-
»mis estendida, nació el cabello; de este cabello 
»del hombre nació la cabellera de la tierra, los 
»árboles, las plantas, etc. , etc.! 

Se vé, que en sentido inverso del materialismo 
moderno que hace nacer la inteligencia de las 
sensaciones brutales de la materia dotada de ór
ganos, el esplritualismo ya refinado de los sabios 
de la India hace nacer los fenómenos materiales 
de la inteligencia. 

Y cuenta que estos himnos sagrados de los 
Yedas cantábanse en la India, no se sabe cuantos 
siglos antes que la religión de los Brahmanes, y 
la religión de los Brahmanes había sido reem
plazada por la de Budha, y la de Budha era ya 
muy vieja en tiempo de las conquistas de Alejan
dro; es decir, trescientos veinte y seis años antes 
e Jesucristo. Juzgúese de aquí el crédito que 
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XXV. 

La grandeza, la santidad, la divinidad del e s 
píritu humano son los caracteres dominantes de 
esta filosofía en la literatura sagrada y primitiva 
de la India. Respirase en ella como un ambiente 

merece esa pretendida barbarie de los tiempos 
primitivos que los filósofos de la perfectibilidad 
inJefinida denuncian, en tanto que balbucean 
ellos mismos doctrinas infinitamente menos subli
mes que aquellos ecos lejanos de la cuna del 
mundo. 

No; en presencia de tales monumentos no 
creemos con ellos que el hombre tenga su origen 
en el fango y en la noche, creemos con la India 
que ha empezado en la perfección relativa y en 
la luz de lo que se llama el Edén. Creemos que 
los reflejos de ese Edén y de esa luz han resplan
decido mucho tiempo sobre su alma, con mayor 
brillo de una revelación primitiva, que en las 
edades que distan mas de su cuna; creemos que 
la fecha de esta revelación primitiva es la mis 
ma fecha de la creación, que Dios es contempo
ráneo del alma que creó para que lo viera y ado
rara, y que si hay mayor brillo ó mayor difu
sión de luz, es preciso buscarla en la aurora del 
género humano, no en el crepúsculo de su cadu
cidad. 
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XXVI. 

«Este éxtasis, me decía yo, es comparable á 
aquel que hemos experimentado algunas veces, al 
leer por casualidad alguna de esas páginas muti
ladas de los libros sagrados de la India, en las que 
el pensamiento del hombre se remonta tan alto, 
habla tan divinamente, que parece confundirse 
en una especie de éter intelectual con la irradia
ción y con la palabra del mismo Dios, de ese Dios 
que busca, que espera, que entrevée, en fin, en el 
fondo de la naturaleza y del cielo, exhalando un 
grito de amorosa alegría y de deliciosa posesión 
del Soberano Ser. 

«Estos fragmentos son tan bellos, que si hu
biera muchos de la misma naturaleza, el hombre 
que los leyera no gustaría de vivir la vida de 
los sentidos; suspenderían las pulsaciones de sus 
arterias y le darían la impaciencia del infini-

santo, tierno y triste á la vez, que parece haber 
cruzado recientemente por un Edén que acaba de 
cerrarse detrás del hombre. Esta poesía produ
ce el éxtasis como el opio que nace en las l la
nuras del Ganjes. Recuerdo siempre el vértigo 
santo que se apoderó de mí la vez primera que 
algunos fragmentos de esta poesía sánscrita se 
ofrecieron á mis ojos. He aquí los términos en 
que describí mis impresiones. 
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XXVII. 

«La primera vez encontrábame solo en un pe
queño aposento desamueblado del piso alto de una 
casa de campo deshabitada, cuyos dueños, al 
abandonarla habían dejado esparcidos por el s u e 
lo, y á merced de la voracidad de los ratones, 
algunas hojas sueltas de revistas y periódicos l i 
terarios. La aurora aparecía en lontananza s o 
bre la linde de un bosque monótono y sombrío, 
que yo veía al despertar, por la ventana de mi 
aposento abierta á causa del calor del estío. Los 

to, el deseo vehemente de morir por encontrar
se lo mas pronto posible en esas regiones indes
criptibles donde se oyen tales y tan embriagado
res acentos, donde la inteligencia limitada se pre
cipita y se une á la inteligencia infinita en ese 
murmullo estático de los labios, y luego, en ese 
silencio del amor que es el anonadamiento de todo 
deseo en la posesión del Ser infinito, infinitamen
te adorado é infinitamente poseido. 

«Las dos impresiones literarias de este géne
ro que mas me han conmovido, fueron producidas 
por la lectura de esas páginas misteriosas de la 
India, arrancadas verosimilmente de algunos l i 
bros sobrehumanos, y arrastradas por el viento 
de los siglos desde la cima del Himalaya hasta 
nosotros. 
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XXVIII. 

Acostado y apoyado el codo en la almohada 
leía yo con la voluptuosa dejadez de cuerpo y 
de espíritu del hombre indiferente al ruido que 
se hace en una casa que no es la suya, á quien 
no espera ningún digusto al despertar, y que 
puede perder las horas de la mañana sin cui-

rayos casi horizontales del sol resbalaban so
bre mi cama; las golondrinas penetraban con 
ellos y golpeaban alegremente con sus alas los 
cristales de la vidriera, y la fresca brisa de la 
mañana soplando dulcemente en el aposento, 
arremolinaba las hojas de libros y de perió
dicos, esparcidas por el suelo como el murmu
llo de las ideas que se despiertan en la intel i 
gencia. 

«Ese ruido llamó mi atención. Nunca he po
dido ver un papel escrito sin esperimentar el de
seo de leerlo. Recogí algunas hojas medio roídas 
traducciones de himnos indios. Aquellos fragmen
tos eran obra de uno de esos hombres que con
sagran toda su existencia y todo su genio en es
te mundo á mirar y á sondar otros mundos. Lla
mábase el barón de Eckstein, filósofo, poeta, pu
blicista, orientalista; era un brahma de Occiden
te, desconocido de los suyos, que vivía en su siglo 
y pensaba en otro.» 



LAMARTINE. 157 

XXIX. 

Leí, volví á leer, y leería aun. . . . Exhalé gr i 
tos, cerré los ojos y me anonadé de admiración en 
mi silencio. Esperimenté uno de esos impulsos á 

darse de contarlas cada vez que el martillo del 
lejano reloj las anuncia á los labradores. De im
proviso mis ojos se detuvieron sobre un frag
mento de treinta ó cuarenta líneas que centelle
aron á mí vista como si hubieran estado escri
tas , no con el pincel del poeta mojado en tinta, 
sino con polvos de diamante y con los colores de 
fuego de los rayos que el sol naciente estendía 
sobre la página; aquellas líneas oran un deslum
bramiento del alma mística, llamando, buscando, 
encontrando, abrazando á su Dios por medio de 
la inteligencia, de la virtud, del martirio y la 
muerte en la espansion inefable de la razón, de 
la poesía y del éxtasis . El acento era profundo 
como el infinito, las palabras trasparentes como 
el éter límpido, las imágenes tan espresivas que 
reflejaban el objeto, como el espejo de los mares y 
de los cielos, el sentimiento brotaba como una 
ola de la eternidad, era en fin, como una de esas 
emanaciones de calor y de luz que se escapan del 
sol sin agotar su foco; una iluminación del infi
nito por girándulas de astros sobre el altar de 
Dios^ 
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prosternarme, impulsos que el hombre sincero con
sigo mismo esperimenta rara vez cuando está solo 
y nada de teatral se mezcla á la candida sencillez 
de sus impresiones. Sentí comosi una pesada ma
no me hubiera arrojado fuera del lecho por el im
pulso de una fuerza física. Lo abandoné con sobre
salto, descalzo, trémulas las rodillas y con el libro 
en la mano; sentí una imperiosa necesidad de leer 
aquella página en la actitud da la oración y de la 
adoración, cual si el libro hubiera sido demasia
do santo y demasiado bello para ser leido en pié, 
sentado ó acostado: arrodílleme junto á la ven
tana por donde penetraba el sol menos espléndi
do de luz que la página, y leí de nuevo lenta y 
religiosamente aquellas líneas. No lloré, porque 
mis lágrimas resisten al entusiasmo y al dolor; 
pero di gracias á Dios en voz alta por pertenecer 
á una raza de criaturas capaces de concebir no
ciones tan claras de su divinidad y de espresarlas 
con tan divina espresion.» 

Si el poeta desconocido que escribió aquellas 
líneas algunos miles de años antes de mi naci
miento, asistía como lo creo desde la esfera de 
su gloriosa beatitud, á aquella lectura y á aque
lla impresión de su palabra escrita, prolongada 
desde tanta distancia y tanta elevación á través 
de las edades ¡qué pensaría viendo á este joven 
ignorante y desconocido en un aposento ruinoso 
en medio de los bosques de la Gália despertándose, 
arrodillándose y embriagándose á la distancia de 
cuatro mil años, con ese Verbo eterno que vive 
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XXX. 

La benignidad hacia el hombre, hacia toda la 
naturaleza, es el segundo carácter de la filosofía 
y de la literatura india. Quiero describiros uno 
de los efectos producidos por esta literatura en 
mi alma. 

«Un dia que salí de caza, llevé un ejemplar in 
glés de las traducciones del sánscrito, que es la 
lengua sagrada de las Indias. 

Un corzo inocente y feliz triscaba alegremen
te entre el tomillo húmedo por el rocío, en la 
linde de un bosque. Veíalo de vez en cuando por 
encima de las ramas de los matorrales aguzando 
las orejas, hiriendo con los cuernos, olfateando 
los surcos, calentándose á los rayos del sol na
ciente, ramoneando los brotes y gozando, en fin, 
de su soledad. 

«Era yo hijo de cazador. Había pasado mis pri
meros años cazando con los guardas de campo, 
con los curas de los pueblecitos y con los hidalgos 
que unían sus jaurías con las de mi padre. Nunca 
había fijado mi atención en ese brutal instinto 
del hombre que le mueve á hacer de la matanza 
un pasatiempo, y que arrebata la vida sin nece-

tanto como el alma y que con una sola palabra 
eleva las otras desde la tierra al cielo! 

Hé aquí la literatura del género humano. 
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XXXI, 

«Cuando se hubo disipado el humo del disparo, 
acerquéme pálido y conmovido á mi víctima. El 
hermoso animal no est iba muerto. Miróme con 

sidad, sin justicia, sin piedad y sin derecho á los 
animales que tendrían sobre él el mismo derecho 
de caza y de muerte, si fueran tan insensibles, si 
estuviesen tan bien armados y tuvieran placeres 
tan feroces como él. Mi perro husmeaba; tenía la 
escopeta en la mano y el corzo en la punta del 
cañón. 

»Sentía á manera de un remordimiento, vaci 
laba en acabar de un tiro aquella vida, aquella 
alegría, aquella inocencia de un ser que nunca 
me hiciera daño, que se gozaba con la misma luz, 
con el mismo rocío y con la misma fresca dulzura 
de la mañana que yo, ser creado por la misma 
providencia, dotado acaso en grado diferente déla 
misma sensibilidad y del mismo pensamiento que 
yo, unido acaso por los mismos lazos de afecciones 
en el bosque; buscando á su hermano, esperado 
por su madre, requerido por su hembra y llamado 
por sus pequeñuelos. Pero el instinto maquinal de 
la costumbre venció á la naturaleza que repug
naba el asesinato. Hice fuego. El corzo cayó ro
to un brazuelo por la bala, revolcándose con do
lor sobre la yerba enrojecida con su sangre. 
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ojos arrasados en lágrimas. Nunca olvidaré aque
lla mirada á la cual la sorpresa, el dolor y la 
muerte inesperada daban la espresion humana del 
sentimiento tan inteligible como la palabra; por
que los ojos tienen su lenguage sublime sobre t o 
do cuando se apagan. 

Aquella mirada me decía con claridad y acu
sándome al mismo tiempo de cruel por pura dis
tracción: 

»¿Quién eres? No te conozco ni nunca te ofen-
»dí. ¡Quién sabe si te hubiera amado! ¿Por qué 
»me has herido mortalmente? ¿Por qué me arre-
»batastes mi parte de espacio bajo el cielo, de 
»luz, de aire, de juventud, de alegría y de vida? 
»¿Qué será de mi madre, de mis hermanos, de mi 
compañera y de mis pequeñuelos que me aguar-
»dan en la espesura y que solo volverán á ver 
»la huella de mis pisadas y la tierra y la maleza 
enrojecida con mi sangre? Pues qué ¿no habrá 
»allá arriba un vengador para mí y un juez para 
»tí? Y sin embargo te acuso y te perdono; no hay 
»odio en mi mirada, mi naturaleza es apacible 
»hasta en presencia de mi asesino. Solo tengo 
»para acusarte, la sorpresa, el dolor y las lá
g r i m a s . » 

«Hé ahí lo que literalmente me decía la mirada 
del corzo herido. Yo lo comprendía así, y me re
prendía á mí mismo como si me hubiera hablado 
con la voz. 

«Acábame» parecía insistir tanto con la espre
sion de sus ojos cuanto con los dolorosos estre-

n 
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mecimientos de sus miembros. 
Hubiera querido curar lo á toda costa; empero 

por un esceso de cruel conmiseración, écheme de 
nuevo la escopeta á la ca ra y volviéndola á o t ro 
lado te rminé su agonía con un segundo t i ro . 
En el mismo ins tan te arrojé el a rma lejos de mí 
con horror y, lo confieso, es ta vez lloré. Has ta 
mi perro parecía enternecido; no lamió la sangre , 
ni removió el cadáver con el hocico, acostóse 
t r i s t e á mi lado. Permanecimos los t res sumidos 
en el silencio, como asist iendo al duelo de una 
misma muer t e . 

«Era la hora del medio dia. Esperé á que el 
viejo pas tor que conducía las ovejas al establo 
d u r a n t e las horas del calor pasase con la piara 
por la linde del bosque á fin de darle el encargo 
de l levar el corzo á la casa. E n t r e t a n t o saqué de 
mi bolsillo un tomo de los fragmentos de los poe
mas épicos indios y t r a t é de d i s t raerme con la 
l ec tu ra . ¡Vano in tento! El libro se abrió por una 
de aquellas páginas llenas de maravil losas alego
r ías poéticas en las cuales la poesía sagrada de 
los indios encarna sus dogmas de caridad u n i 
versal . Al leerlas creóse percibir en el amor y en 
el respeto del hombre por todo aquello que es 
vida y sent imiento , algo de la caridad del mismo 
Dios por su creación an imada ó inanimada. 

«El poeta n a r r a la ascensión gradua l de un 
héroe pasando por todas las pruebas has ta el cie
lo, por las enriscadas grader ías del Himalaya. A 
medida que el camino se hace mas largo, mas 
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penoso y mas cubierto de nieves, el héroe se ve 
abandonado por aquellos que mas le han querido 
sobre la tierra, y que si bien intentaron seguirle, 
muy luego desanimados con sus infortunios re
troceden ó-sucumben á sus pies sobre las cimas 
de hielo y nieve durante su ascención. Parientes, 
amigos, hermanos, hasta la muger amada acaban 
por cansarse de tanto sacrificio y por rendirse 
faltos de fuerzas. Solo su perro mas leal y mas in
separable de él que el amor y la amistad, sigue 
jadeando los pasos de su amo hasta morir ó tr iun
far con él. 

»E1 héroe llega al fin á las puertas del cielo. 
Abrense para él, pero se cierran inmediatamen
te para el animal, Entonces el hombre penetra
do de una justicia sublime y de una abnegación 
que llega hasta el estremo de inmolarse á sí mis 
mo, se niega á entrar en la morada de la divina 
felicidad si su perro compañero de sus penas y de 
sus méritos no entra con él. Los Dioses conmovi
dos por aquel rasgo de generosidad, dejan entrar 
el animal con el hombre y las puertas del cielo 
se cierran detras de ambos. He anotado este frag
mento de caridad universal, y lo citaré muy lue
go en los archivos de las bellezas del espíritu hu
mano. 
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XXXII. 

Esta lectura me dio á comprender, me hizo 
sentir mucho mejor que la de los mismos dogmas 
religiosos de la India, la belleza, la verdad, la 
santidad de esa doctrina que veda al hombre, no 
solo el derramar sangre sin absoluta necesidad, 
sino hasta el despreciar los animales, esos com
pañeros, esos huéspedes de nuestra morada ter
restre; huéspedes de los cuales debemos dar cuen
ta al Padre común, como los seres superiores en 
inteligencia y fuerza deben dar cuenta de los se
res inferiores que les están sometidos. Admiré, 
adoré ese parentesco universal de los seres, esa 
fraternidad de la vida entre todo lo que respira, 
entre todo lo que siente, entre todo lo que ama 
aquí abajo, en la medida de su inteligencia y de 
su destino. Deduje, en conclusión, que el poeta 
indio era el sabio y que yo era el ignorante y el 
bárbaro en una civilización que tanto ha retro
cedido en el camino del amor ó que no ha llegado 
á él todavía, y tuve el presentimiento de que el 
hombre del Occidente llegará algún día. 

«Renuncié para siempre al feroz placer de ma
tar, á ese despotismo cruel del cazador que arre
bata sin necesidad, sin derecho, sin piedad, la 
existencia á seres á quienes no puede devolverla. 
Hice juramento de no volver á cercenar por ca-
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pricho una hora de sol á esos huéspedes de los bos
ques, ó á esos pájaros del cielo que saborean como 
nosotros la brevedad de la luz y la conciencia 
mas ó menos vaga de la existencia bajo el mismo 
rayo de sol. 

«Pertenecen á Dios, me dije; Dios me hizo su 
»amigo, no su tirano. La vida, sea lo que quiera, 
»es demasiado santa para que hagamos de ella un 
»juguete y la tratemos con el desprecio que nues
t r a incompleta civilización nos permite usar de
bíante de las leyes, pero que el Creador no nos to 
l e r a r á delante de su justicia. 

A partir de ese dia no he vuelto á dar muerte 
á ningún animal. El libro, comentando tan pa
téticamente la naturaleza me convenció de mi 
crimen. La India me reveló la mas amplia caridad 
del espíritu humano, la caridad hacia la natura
leza entera. ¡La humanidad! he aquí el sello de 
toda la l iteratura india. La humanidad se e n 
grandece en proporción del amor divino del Crea
dor por la universalidad de sus obras. 

Semejante literatura atestigua con su ex i s 
tencia en los tiempos mas remotos del mundo, 
una de estas dos cosas; ó bien una revelación pri
mitiva cuyas perfecciones estaban todavía pre
sentes en la memoria del hombre, ó bien una ma
durez completa de edad y de razón que producía 
ya frutos de sabiduría y de santidad en la fi
losofía y en la poesía de la prodigiosa antigüedad 
de aquella raza humana. 
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XXXIII. 

Mas antes de entrar en la apreciación de las 
obras puramente poéticas de la India, permitid
me daros una idea de su filosofía y de sus nocio
nes morales sobre Dios, sobre el alma, sobre el 
hombre, sobre las relaciones del hombre con Dios 
y del hombre con el hombre; veréis si estas nocio
nes espresadas en versos ó redactadas en dogmas 
y en códigos, son indicio de esa supuesta barbarie 
primitiva que los filósofos de la perfectibilidad in
definida y continua atribuyen á la infancia del 
mundo. 

Tomo este ejemplo en la Bagavagita, episodio 
del poema sagrado del Mahábarata, según los 
Sres. Hasiings y Wilhins sus primeros traduc
tores. 

«La escena pasa en un campo de batalla. Uno 
de los combatientes, el héroe Arjoún, á la vista 
de sus parientes, sus amigos y sus compatriotas 
á quienes es forzoso herir en aquella guerra ci
vil , siente que su corazón desfallece, y prefiere 
morir antes que matar. El semi-dios Krisna, 
que pelea al lado de Arjoún, pero que pelea con 
impasibilidad divina, reprende al héroe por su 
debilidad, entonces comienza entre ellos un diálo
go sublime, semejante á los de Platón, en tan
to que los ejércitos enemigos reposan un mo-
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XXXIV. 

—«¿Qué temes?» le dice el semi-Dios ó el Maes-
»tro á su discípulo Arjoún, el sabio nunca se afli-
»je ni por los muer tos ni por los vivos. Mi e x i s -
»tencia es e te rna y la t u y a también; j amás deja-
bremos de ex is t i r . Nos t rasformamos, pero no 
»morimos; el a lma en sus trasformaciones suce-
»sivas pasa por la infancia, la juven tud y la vejez. 
»como nosotros pasamos en la t i e r r a . El que t i e -
»ne es ta firme creencia, nunca se m u e s t r a débil. 
»Los órganos mater ia les y t rans i to r ios son los que 
»nos proporcionan las sensaciones del calor y 
»del frió, del placer y del dolor; pero estas cosas 
»no t ienen exis tencia propia. Sabe que aquel por 
»quien todo ha sido creado es incorrupt ible , i n -
»mutable, inal terable y que nada puede des t ru i r 
»ó modificar lo que no es suceptible de des t rup -
»cion. El a lma que hab i ta esos cuerpos sobre los 
»que l loras, es incorrupt ible , imperecedera, i n -
»comprensible como su a u t o r . El a lma ni puede 
»matar ni mor i r ; de la misma m a n e r a que el 
»hombre se despoja de un vestido viejo y t o m a 
»otro nuevo así el alma despojada de su forma 
»vieja toma o t r a nueva . El hierro no puede p a r -
»t i r la , ni el fuego quemar la , n i el agua cor rom-
»perla, n i e l a i re a l te ra r la . . . . Pero , ya sea que 
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XXXV. 

—«Y ¿en qué señal, le pregunta su discípulo é 
»interlocutor Arjoún, conoceré á ese hombre sa
b i o y divinizado, absorto en vida en la contem-
»plación de las cosas eternas? ¿Dónde habita? ¿Có-
»mo puede vivir y obrar aquí abajo?» 

—«Escucha» responde el Divino Maestro «el 
»que aparta su corazón de todo deseo y solo cui-
»da de la contemplación de Dios y de sí mismo, se 
»afirma en la santidad; el que no se regocija ni 
»entristece con lo que se llama bien ni mal en la 

»creas muere con el cuerpo, sea que confieses como 
»yo que es inmortal, no te aflijas: todas las cosas 
»que han tenido principio tienen fin, y las cosas 
»sujetas á la muerte deben tener un regenerador. 
»E1 estado precedente de los seres es desconocido, 
»su estado actual es visible, su estado futuro es 
»un misterio. No consultes tus vanas opiniones ó 
»tus vanos terrores; consulta solo tu conciencia 
»y tu deber, que te manda morir por la causa de 
»tus hermanos y de tu pueblo. Poco importa que 
»seas vencido ó vencedor: la virtud está en el ac
t o , no en su resultado. Solo aquel que renuncia 
»á todo fruto temporal de sus actos es verdadera-
»mente sabio y santo; se encuentra libre de los 
»lazos de la materia y vive ya en las regiones de 
»la felicidad eterna! 
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»Pero ese despojo de la forma frágil y mortal, 
c o n t i n ú a el filósofo divino, no puede cumplirse 
»en la inacción. Este mundo lleno de trabajos, ha 
»sido creado para cumplir otros deberes además 
»de la contemplación pasiva de la divinidad. Aban-
»dona, pues, hijo mió todo motivo personal, y 
c u m p l e con los tuyos por solo el amor al bien. 

XXXVI. 

Esto es con respecto á la piedad; oid ahora lo 
que concierne á la caridad. «Servios los unos á 
«los otros y alcanzareis la felicidad. Aquel que 

»tierra, ese se afirma en la santidad y en la ver-
»dad, y puede concentrar en Dios todos sus dé
nseos como la tortuga encierra todos sus miem
b r o s en su concha. El hambriento solo piensa en 
»los manjares que pueden satisfacer su apetito, 
»pero el sabio se olvida hasta del hambre para 
»alimentarse solo de su Dios! 

»E1 insensato dominado por sus pasiones pien
s a solo en la noche de los tiempos, donde todas 
»las cosas duermen en los sueños; el sabio ó san-
»to, piensa constantemente en el dia de la eterni-
»dad, donde todas las cosas están despiertas, y 
»cuando muere en el mundo, lo absorbe la natu
r a l e z a incorpórea de Dios! 
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XXXVII. 

«¿Pero por quién ó Krisna,» preguntó el discí
pulo, «son impelidos los hombres hacia el mal? 

«prepara sus alimentos solo para sí, come el pan 
«del pecado. Todo ser con vida es producido por 
«el pan que come; el pan es producido de la l lu-
«vía, la lluvia producto de la oración que la soli-
«cita; la oración es producto de las buenas obras, 
«y las buenas obras se producen y dan al hombre 
«por Brahma (nombre de Dios.) 

«Yo mismo,» prosigue el semi-dios Krisna, 
«practico buenas obras, y sin embargo por mi 
«naturaleza divina nada tengo que hacer, nada 
«que desear para mí en las tres partes (los tres 
«continentes del globo conocidos entonces), no 
«obstante vivo cumpliendo deberes morales. Si no 
«cumpliese con esactitud esos deberes, todos los 
«hombres tomarían ejemplo de mí, y este mundo 
«abandonaría sus deberes; sería yo la causa de 
«la producción del mal y separaría á los hombres 
«del camino recto. Así como el ignorante llena 
«los deberes de la vida con la esperanza de una 
«recompensa, así el sabio perfecto debe llenarlos 
«sin motivo de interés personal, solo por el bien; 
«y el bien lo hace por Dios! Hé aquí el sabio. 
«Los que alcanzan esta doctrina serán salvos 
«por sus obras, los otros serán retrasados.» 
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XXXVIII. 

«¿Dónde vá el hombre después de su muerte?» 
pregunta el discípulo. «El bien vuelve al bien y 
«el mal al mal,» responde el Maestro; «pero el 
«hombre no deja de exist ir bajo otras formas h a s -
«ta que todo él sea regenerado en el bien.» 

Luego el Dios se define á sí mismo por la voz 
inspirada y extática del Maestro sobrenatural. 

«Hombres de una vida austera y laboriosa,» 
dice, «llegan á mi presencia humildemente pros-
«temados glorificando sin cesar mi nombre y 
«constantemente .ocupados en mi servicio. Otros 

«Aprende» responde el Maestro, «que hay una 
«concupiscencia ó un deseo malo hijo del principio 
«carnal, lleno de pecados y obrando continua-
«menté en nosotros, del cual está rodeado el mun-
«do como la llama por el humo, como el hierro 
«por el orin; obra en los sentidos, en el corazón 
«y en la inteligencia pervertida, allí es donde se 
«complace en trabajar al hombre y en entumecer 
«su alma. Esfuérzate en vencerlo enfrenando tus 
«pasiones. 

«Se admiran los órganos materiales, pero el 
«alma es mucho mas admirable, el alma está por 
«encima de la inteligencia; pero ¿quién está e n -
«cima del alma? Combate tu enemigo, que toma 
«en tí la forma del deseo!» 
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XXXIX. 

interrumpido el diálogo un momento, renúe-

«me sirven adorándome, á mí cuya faz está vuel-
«ta hacia todos lados; adóranme con el culto de 
«la sabiduría, única, distintamente, bajo diver-
«sas formas. Soy el sacrificio, el culto, el incien-
«so, la invocación; soy las ceremonias que se ha
c e n á los manes de los antepasados; soy las ofren-
«das, el padre y la madre de este mundo, el abue-
«lo y el conservador. Soy el único Santo digno 
«de ser conocido. Soy el consuelo, el Creador, 
«el testigo, el inmutable, el asilo y el amigo. Soy 
«la generación y la disolución, el lugar donde re-
«siden todas las cosas, el manantial inagotable 
«de toda la naturaleza. Soy la claridad del sol y 
«soy la lluvia. Soy aquel que saca los seres de la 
«nada y que los vuelve á la nada. Soy la muerte 
«y la inmortalidad. Soy el Ser. 

«Considera este mundo como un lugar de paso, 
«triste y breve y sírveme únicamente; lo demás 
«es la nada. Perdono al pecador cuando vuelve 
«á mí y purifico al impuro. Estoy con los que rae 
«sirven y adoran en verdad y ellos están en mí. . . . 
«Si aquel que obró mal vuelve á mí y me s irve , 
«queda tan justificado como el justo . . . . Une á mí 
«tu alma, mírame como tu reflejo y entrarás en 
«mí.» 
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vase por el discípulo, que hace una magnífica 
profesión de fó al Dios Único y Supremo, del cual 
los demás dioses secundarios, seres puramente 
simbólicos, solo son satélites obedientes. Es el 
Te Deum de la universalidad divina; la palabra 
brilla en Él como el fuego. 

El Dios le responde con la enumeración de los 
millones de formas bajo las cuales se manifiesta 
á la naturaleza en sus creaciones y en su provi
dencia. En fin, el Maestro se transfigura entera
mente en espíritu, y confunde al discípulo ano* 
nadado con su divinidad; luego toma otra vez 
la forma humana dulce y riente y le instruye en 
los deberes del culto y de la moral. 

«Yo amo á aquel, dice el espíritu, cuyo cora
r o n exento de odio ejerza su caridad sobre toda 
»la naturaleza animada é inanimada, que no t e -
»me á sus semejantes y es respetado por ellos; que 
»nada desea para sí sino para sus hermanos; que 
»se muestra igual en la gloria que en la humilla
c i ó n , en el calor, y en el frió, en el placer y en e 
*dolor: que se distingue por su desprendimiento 
»delas cosas terrenas para dedicarse al solo Brah-
»ma (Dios), soberano Señor de todas las cosas. 

»¿Sabes, pues, en qué consiste este divino se 
c r e t o cuyo conocimiento te conducirá a l a i n 
mortal idad? Es Aquel que no (tiene principio ni 
»fln y no puede ser llamado ni vida ni muerte 
»porque es un ser superior y está fuera del a l 
c a n c e dé la una y de la otra. Es todo manos, t o 
d o pies, todo rostro, todo cabeza, todo ojos, todo 
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»oidos. En medio de los mundos los llena con su 
»grandeza; no teniendo órgano alguno en él se 
¿reasumen todas las facultades orgánicas; sin es 
t a r comprendido en nada él lo contiene todo, y 
»sin cualidad alguna de las cosas participa de t o -
»das las cualidades en grado superior. Es el inte
r i o r y el esterior, lo móvil y lo inmóvil de la na
t u r a l e z a ; por la imperceptibilidad de sus partes, 
»en lo que llamamos infinitamente pequeño, se e s 
c a p a á la penetración de nuestra vista; está lejos 
»y al mismo tiempo presente; es indivisible y se 
»encuentra en todas las cosas; es el que crea y 
»destruye; es la luz pero no las tinieblas (protes
t a completa contra el panteísmo cuyas doctri
n a s manifiesta); Él es la sabiduría, el objeto y el 
»fin de toda sabiduría. 

»E1 que me reconoce así entra en mi naturale-
»za y se diviniza. 

»Todas las cosas ya animadas, ya inanimadas 
»son producto de la unión de los dos principios, el 
»espíritu y la materia. 

»Cuando tú conozcas que todas las diferentes 
»especies de seres que hay en la naturaleza están 
comprendidas en uno solo, y que de Él dimanan 
»y proceden, entonces concebirás á Dios. 

»Los que con los ojos del entendimiento cono
c e n que el cuerpo y el espíritu son dos cosas di-
»ferentes y que hay para el hombre una separa
c i ó n al fin que le emancipa de la naturaleza ani-
»mal, entran por la inteligencia en la clase de 
»seres. 
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XL. 

El diálogo s iguiente esplica la teor ía del bien 
por el bien, de la renuncia al premio de las b u e 
nas acciones, y de la v i r t ud por la v i r tud misma, 
de los sacrificios. Créese leer á Fenelon en sus mas 
piadosos éxtas is del amor de Dios solo por Dios. 

»Escucha, dice al t e r m i n a r el maes t ro , y con-
»serva en t u memoria mis ú l t imas pa labras , son 
»las mas mister iosas; voy á decirlas para t u fe
l i c i d a d , porque eres mi predilecto.» 

Resume en pocas palabras toda es ta doct r ina 
y encarga al discípulo de no revelarla mas que á 
aquellos que le amen. 

»Y ahora , añade el maes t ro divino, ¿has oido 
»con atención? ¿Se ha disipado la nube que cubr ía 
»tu intel igencia y que solo procede de la i gno -
»rancia?» 

»Sí, responde el discípulo, t u voz me ha de-
»vuelto el entendimiento. De hoy mas me m a n -
»tendré firme en la fé, y obraré de conformidad 
»con lo que creo.» 

»Asf e s , can ta entonces" el poe ta , como fui 

En es ta enseñanza se reveia u n a filosofía s u 
blime, que como la filosofía del c r i s t ian ismo, no 
coloca la perfectibilidad indefinida en este mundo 
de los sentidos y de la mue r t e , sino en el mundo 
superior del a lma y do la inmorta l idad. 
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»testigo y oyente de la milagrosa plática entre el 
»hijo de Vaaseda y el magnánimo hijo de Pan-
»doa, y como he tenido la dicha de oir esta su-
»prema y divina doctrina tal cual fué revelada 
»por el mismo Krisna, el dios de la fé. Cuanto 
»mas estudio este santo y maravilloso diálogo 
»de Krisna y de Arjoún, tanto mas siento di-
»latarse mi corazón con una alegría sobrenatu
r a l . Donde quiera que se encuentre Krisna, el 
»dios de la fé, donde quiera que se halle Arjoún, 
»el potente flechero, allí de cierto se encuentran 
»la verdad, la fortuna, la victoria y la virtud.» 

¿Encuéntrase en este lenguaje y en estas doc
trinas teológicas y morales, que cuentan cuatro 
mil y seiscientos años de antigüedad algo que 
revele la pretendida barbarie y la grosera supers
tición que algunos filósofos se han visto obliga
dos á atribuir al mundo antiguo para fundar su 
orgulloso sistema? ¿No se vé, por el contrario, 
ó la sabiduría de una edad ya muy adelantada en 
materia de fé y de virtud, ó el reflejo tibio pero 
luminoso de una revelación primitiva aun no 
borrada de la memoria de los hombres? ¿No se 
diría al leer aquellas líneas que una raiz llena de 
la sabia moral del cristianismo futuro, vegetaba 
en las pendientes del Himalaya? 
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Antes de hojear con vosotros la literatura de 
la India primitiva, debí daros una idea de la filo
sofía religiosa de aquellos pueblos, porque antes 
de hablar se debe pensar. 

Pasemos ahora á los poemas de aquella l i tera
tura. Estos poemas son á la vez su historia en 
poesía y su teología en acción. 



POSDATA. 

Un publicis ta admirable que acaba de d i r ig i r 
me en las columnas de La Presse un himno á la 
amis tad , disfrazado bajo la forma de una cr í t ica , 
me acusa de haber desesperado del mundo, de ha 
ber descorazonado el espír i tu humano en su s a n 
t a aspiración al progreso, de haber exhumado en 
u n a lec tura de la Imitación y en otros escritos 
zo que 41 l lama las miasmas mefíticas de la edad 
media; de haber despojado al hombre de sus fuer-
las y de su viri l idad al qu i t a r l e los mirages á 
nues t ro juicio peligrosos, de un progreso indefi
nido y cont inuo sobre este pequeño globo. 

Le contestaremos á seguida en dos de estas 
Conferencias literarias, ó acaso en una ; porque 
Mr. Petel lan, que habla como Pla tón , t iene el de
recho de desvar iar como el filósofo griego en sue-
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ños magníficos. Pero nosotros, ¡Ah....! mucho 
tiempo hace que estamos despiertos.... Creemos 
que es mas noble y varonil mirar cara á cara la 
desdicha sagrada de nuestra condición humana, 
que negarla ó aletargar en nosotros el senti
miento con opio. Este jugo de adormideras por 
bien preparado que esté, y Mr. Petellan lo pre
para como gran poeta, solo sirve para producir 
los delirios de la perfectibilidad indefinida y de la 
felicidad sin límites sobre una tierra que no fué, 
es, ni será jamás sino un sepulcro blanqueado en
tre misterios! 

En el progreso local, relativo y limitado con
venimos; pero en el progreso indefinido y conti
nuo no convendremos jamás. Nada es ilimitado 
en nuestra diminuta especie, limitada á un re
lámpago de duración, á un átomo de espacio, á 
una pulgarada de polvo. Hacer utopias con las 
ideas, puede disimularse, pero hacer utopias con 
la naturaleza... . Oh! Hasta los elementos se bur
larían de nosotros. Este género de utopia me re
cuerda los sepultureros de Hamlet que jugaban á 
los dados en su cementerio con las calaveras va
cías y desenterradas de los muertos. Respetemos 
nuestro magnífico destino futuro allá arriba, pero 
aquí respetemos al menos nuestra nada. 

Un historiador cuya erudición nutrida de 
buen sentido, que se eleva cuando es necesario 
hasta la poesía, ese eminente buen sentido de la 
imaginación, Mr. Thierry, nos presenta una viva 
y patética imagen de esa condición transitoria de 
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las civilizaciones humanas. Mr. Pelletan gusta 
mucho de las imágenes y tiene razón; el decir no 
es nada, el pintar es el todo en materia de estilo; 
las imágenes son las estampas de la vida; lo que 
no está representado no está realmente dicho. Hé 
aquí la imagen de Mr. Thierry: 

«Recuerdas, acaso, rey, dice un gefe sajón á 
»su príncipe, lo que acontece algunas veces du
r a n t e los dias del invierno cuando estás sen
t a d o á la mesa con tus capitanes, que un buen 
»fuego arde en el hogar, que la sala está tibia y 
»abrigada, pero que fuera llueve, nieva y yela. 
»Liega un pajarito que cruza la sala de un vuelo, 
e n t r a n d o por una puerta y saliendo por la otra; 
»el instante de este trayecto, es un instante l le 
n o de dulzura para él; no siente la l luvia, el 
»viento ni la helada; pero este instante es fugit i 
v o y el pajarito desaparece en un abrir y cerrar 
»de ojos, y del invierno pasa al invierno. Tal 
»me parece la vida del hombre sobre la tierra, y su 
»duracion de un momento comparada á la esten-
»sion del tiempo que la precede y que la sigue: 
•»del invierno pasa al invierno. 

»E1 aire esterior, la lluvia, la nieve, el viento 
»y las heladas; esta es la condición del hombre; 
»la sala caliente y abrigada, es el progreso; el pá
j a r o es la civilización que cruza un momento 
»por esta dulce temperatura, pero que no des
c a n s a en ella mucho tiempo, y perseguida por 
»la instabilidad humana pasa desde el invierno 
»al invierno. 
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»Echemos leña en el hogar y roguemos á Dios 
»que la luz y el calor duren, diré á Mr. Pelletan; 
»pero no adulemos al pobre pajarillo que pasa y 
»no creamos en la eternidad de nada aquí abajo, 
»ni siquiera en la de nuestros sueños,» 



CUARTA CONFERENCIA. 

i . 

Os hemos bosquejado una primera jd^a de la 
filosofía sagrada de la India. Pasemos ahora á su 
poesía, que también es su filosofía. 

Pero, antes de reproducir algunos fragmentos 
de esos inmensos poemas épicos de la India pri
mitiva recientemente descubiertos, permitid que 
diga una palabra acerca de lo que se entiende por 
poesía. 

Muchas veces he oido preguntar: $Qué es la 
poesía? Tanto valdría, á mi parecer, preguntar: 
¿Qué es la naturaleza? ¿Qué es el hombre? 

Nada se define, y esta impotencia de defini
ción es precisamente la suprema belleza de toda 
cosa indefinible. 

Dejemos, pues, al gramático ó al teórico de-
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II. 

Hay en todas las cosas humanas, materiales ó 
intelectuales, una parte usual, vulgar, trivial, 
que aunque necesaria corresponde mas especial
mente á la naturaleza terrestre, cotidiana y en 
cierta manera doméstica de nuestra existencia. 
Hay también en todas las cosas humanas, mate
riales ó intelectuales una parte etérea, impalpa
ble, trascendental, y por decirlo así, atmosférica 
que parece corresponder mas especialmente á la 
naturaleza divina de nuestro ser. 

El hombre, por efecto de un instinto oculto, 
pero universal, parece haber sentido, desde el co
mienzo de los tiempos, la necesidad de espresar 
en diferente lenguaje las cosas distintas. Colocado 
para sentirlas y espresarlas sobre los límites de 
esas dos naturalezas humana y divina que se to-

finir, si puede, la poesía; nosotros diremos pura 
y simplemente la verdadera palabra: misterio 
del lenguaje. 

La poesía, tal cual la concebimos, no es en 
realidad nada de lo que dicen; no es ni el ritmo, 
ni la rima, ni el canto, ni la imagen, ni el color, 
ni la figura ó la metáfora en el estilo; no es ni 
siquiera el verso; es todo eso en la forma por mas 
que carezca de forma; pero es otra cosa además 
de todo eso; es la poesía. 
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III. 

¿Queréis una prueba de esa distinción sacada 
del hecho y no de la teoría? Observad, desde el 
origen de las l iteraturas, lo que ha pertenecido 
á la prosa y lo que ha sido del dominio de la 
poesía. 

En todas las lenguas el hombre ha hablado y 
ha escrito en prosa las cosas necesarias á la 
vida física ó social, agricultura, política, elo
cuencia, historia, ciencias naturales, economía 
pública, correspondencia epistolar, conversación, 
memorias, polémicas, viajes teorías filosóficas, 

can y se confunden en él, no ha conservado m u 
cho tiempo el mismo lenguage para espresar lo 
divino y lo humano de las cosas. La prosa y la 
poesía se han repartido su lenguage, como se re 
parten la creación. El hombre ha hablado de las 
cosas humanas y ha cantado las cosas divinas. 
La prosa se apoderó de la tierra y de todo lo que 
tiene relación con ella; la poesía tuvo el cielo y 
todo lo que supera á la humanidad en la impre
sión de las cosas terrestres. En una palabra, la 
presa ha sido el lenguage de la razón, la poe
sía el del entusiasmo ó del hombre elevado por 
la sensación, la pasión y el pensamiento á su mas 
alto poder de sentir y de espresar. La poesía 
es la divinidad del lenguage. 
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IV. 

El hombre sensitivo y que piensa es un instru-

negocios públicos, negocios particulares; todo lo 
que pertenece esencialmente al dominio de la ra
zón ó de la utilidad ha sido cedido sin delibera
ción á la prosa. 

Por el contrario, en todas las lenguas el hom
bre ha cantado generalmente en verso la natu
raleza, el firmamento, los dioses, la piedad, el 
amor, esa otra piedad de los sentidos y del alma, 
las fábulas, los prodigios, los héroes, los hechos 
ó las aventuras imaginarias, las odas, los him
nos, los poemas en fin. es decir, todo lo que está 
un grado ó cien grados por encima del ejercicio 
puramente usual y racional del pensamiento. 

El verbo familiar se hizo prosa, el verbo t ras 
cendental se encarnó en los versos. El uno dis
currió, el otro cantó! 

¿Por qué semejante diferencia en estos medios 
diversos de la espresion humana? ¿Quién ha e n 
señado á la humanidad que debía describir en 
prosa unas cosas y cantar en verso otras? Nadie. 
El maestro de todo, el fundador y el legislador 
de las formas y de la espresion humana, no es 
sino el instinto, esa revelación sorda pero impe
riosa, y por decirlo así, fatal en nuestro ser y en 
todos los seres. Analicémosnos nosotros mismos. 
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mentó sonoro de sensaciones, de sentimientos y 
de ideas. Cada cuerda de este instrumento, t em
plado por el Creador, esperimenta una vibración 
y produce un sonido proporcionado á la emoción 
que la naturaleza sensible del hombre imprime á 
su corazón ó á su espíritu por la emoción mas ó 
menos fuerte que recibe de las cosas esteriores ó 
interiores. 

Esceptuando el dolor estremo que hace saltar 
las cuerdas del instrumento y les arranca un 
grito inarticulado, grito que no es ni prosa ni 
verso, ni canto ñi palabra, sino un desgarra
miento convulsivo del corazón que estalla, el 
hombre se sirve para espresar su emoción de 
un lenguage sencillo, habitual y templeado como 
ella. 

Cuando por el contrario la emoción es estre
ma, exaltada, infinita; cuando la imaginación 
del hombre se estiende y vibra en él hasta el en
tusiasmo; cuando la pasión real ó imaginaria le 
exalta; cuando la imagen de lo bello en la na
turaleza ó en el pensamiento le fascina; cuando 
el amor, la mas melodiosa de nuestras pasiones, 
porque es la mas soñadora, le obliga á inspi
rar, pintar, invocar, adorar, echar de menos, 
llorar lo que ama; cuando la piedad lo eleva en 
sus sentimientos y le hace entreveer en la lonta
nanza de los cielos, la belleza suprema, el amor 
infinito, el origen y fin de su alma, Dios! y cuan
do la contemplación extática del Ser de los sé-
res, le hace olvidar el mundo del tiempo por el 
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mundo de la eternidad; en fin, cuando en sus lio-
ras de descanso aquí abajo se desliga sobre las 
alas de su imajinacion del mundo real para per
derse en el mundo ideal, como el buque que e n 
trega al viento su velamen y que se separa i n 
sensiblemente desde la playa al inmenso occéano; 
cuando se goza en la inefable y peligrosa volup
tuosidad de soñar con los ojos abiertos, entonces 
las impresiones del instrumento humano son tan 
fuertes, tan profundas, tan piadosas, tan infini
tas en sus vibraciones, tan meditabundas, tan 
superiores á sus impresiones ordinarias, que el 
hombre busca naturalmente para espresarla un 
lenguage mas penetrante, mas armonioso, mas 
sensible, mas metafórico, mas alto, mas músico 
que su lengua habitual, é inventa el verso, ese 
canto del alma; como la música inventa la melo
día, ese canto del oido; como la pintura inventa 
el color, ese canto de los ojos; como la escultura 
inventa los contornos, ese canto de las formas; 
porque cada arte canta para uno de nuestros sen
tidos, cuando el entusiasmo, que es la emoción 
en su mas alto grado, se apodera del artista. Solo 
la poesía, arte de las artes, canta para todos los 
sentidos á la vez y para el alma, que es el centro 
divino é inmortal de los sentidos. 

Luego á una impresión superior corresponde 
también un modo superior de espresarla. Hó aquí 
á nuestro juicio todo el origen y esplicacion del 
verso, esta sublimidad de la espresion, ese verbo 
de lo bello, no solo en el pensamiento, sí que tam-
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bien en el sentimiento y en la imaginación. 

v. 

Pero se nos preguntará todavía, ¿cómo podrá 
discernir el hombre lo que debe ser hablado de lo 
que debe ser cantado entre Jas sensaciones ó los 
sentimientos que le conmueven? 

Responderemos insistiendo en lapalabra: mis
terio. 

El hombre no necesita discernirlo, lo siente, y 
basta. Lo que es poesía en la naturaleza física ó 
moral y lo que no lo es se dá á conocer por carac
teres que el hombre no sabrá definir con preci
sión, pero conoce á primera vista y á la impre
sión primera si la naturaleza lo hizo poeta ó 
simplemente poético. 

Así, tomad por ejemplo la naturaleza inani
mada, el paisaje, 

Hé ahí una llanura inmensa, cultivada, fér
til , cubierta de espinas, granero del hombre; pero 
esta llanura no está surcada por un rio, ni l imi
tada por cerros, ni inclinada hacia el mar, y sus 
horizontes se confunden con el cielo bajo y tr iste 
que la rodea. Verdaderamente es un espectáculo 
agradable para el labrador y un consuelo para 
el economista que calcula cuantos miles de hom
bres y de animales podrán mantenerse después 
de la siega con el trigo y la paja que promete. 
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VI. 

Luego ¿por qué es prosaica la llanura, y por 
qué la alondra, el grillo y la brisa que zumba en 
las espigas son poéticas? ¿Quién sabrá decirlo? 

¿Acaso porque la alondra ofrece el contraste 

Empero caminarías durante muchos dias ó m u 
chos meses por tan fecunda y nivelada llanura 
sin que se presentase á tus ojos ni á tu alma un 
átomo en poesía en aquel granero del hombre. 

¿Dónde hallarla en esa llanura? Bien veo la 
riqueza y la utilidad; pero lo bello, la impresión, 
el sentimiento, el entusiasmo ¿dónde se encuen
tran? Acaso no se encuentre mas poesía en aque
lla inmensa estension de cosas útiles, que la mas 
inútil de ellas, el vuelo rápido y asombrado de 
una alondra azotada por el viento, que se levanta 
de improviso de aquel occéano de doradas espi
gas para remontarse al cielo donde canta, no se 
sabe qué himno de vida, y que desciende después 
de haber alegrado el oido de sus hijuelos ocultos 
en un surco; ó bien el chirrido estrindente del 
grillo que se abrasa con el calor del sol sobre la 
tierra árida; ó el ruido seco y metálico de la paja 
de las espigas que la brisa roza unas contra otras, 
y que interrumpe de tiempo en tiempo por sus 
ondulaciones parecidas á las del mar, con el s i 
lencio melancólico de la estension. 
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de un poco de alegría en medio de aquella monó
tona tristeza, y de un poco de amor materno, dul
ce reminiscencia del de nuestras madres, cer
niéndose sobre su nido? 

¿Acaso porque el grillo nos recuerda el árido 
desierto de la Siria, en el que solo el grito del 
mismo insecto anima, aunque turba de lejos, el 
camino silencioso que sigue el camello por las 
ardientes arenas de la tierra? 

¿Acaso porque el susurro y ondulaciones de 
las espigas maduras movidas por la brisa nos 
trasportan por la analogía de su ruido sobre las 
rizadas olas del occéano, junto al palo en que o n 
dea de la misma manera el velamen? 

Y ¿por qué esos tres pequeños fenómenos, esas 
tres pequeñas imágenes constituyen á nuestra 
vista la sola poesía de aquel dilatado espacio? 
Porque esos tres fenómenos y esas tres imágenes 
nos producen una emoción, y la inmensa llanura 
de espigas solo nos dá una idea de su riqueza. 

Luego no es lo útil lo que constituye la poe
sía, sino lo bello. La espiga es útil, pero la alon
dra vive, el grillo canta, la brisa murmura, el 
corazón simpatiza, la memoria recuerda, surge 
la imagen, nace la emoción y con ella la poesía en 
el alma. Podéis cantar la alondra, el grillo, la 
brisa zumbando en el rastrojo; pero os desafio á 
cantar el campo de mies, la gavilla, el saco de 
trigo ó cebada: eso se cuenta, pero no se canta. 
En los números no hay poesía. 
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V I I 

Pero os acercáis á los Alpes; las nieves v i o 
láceas de sus escarpadas cimas se destacan por la 
tarde sobre el profundo azul del firmamento; la 
estrella se muestra á la hora del crepúsculo como 
una vela emergente en el occéano del espacio 
infinito; las grandes masas de sombra resbalan 
por las pendientes sobre los flancos de las rocas 
ennegrecidas por bosques de pinos; chozas aisla
das y suspendidas de los promontorios como n i 
dos de águilas, humean á consecuencia del fuego 
que la familia enciende por la noche, y el humo 
azulado se funde en ligeras espirales en el éter; 
el lago límpido se ofrece á la vista mitad o s 
curecido por las sombras, y mitad reflejando 
las nieves y el sol en su ocaso como en un 
espejo; algunas velas resbalan sobre su superfi
cie, y los barcos aparecen cargados de ramas de 
castaños cuyas hojas se bañan por última vez en 
las ondas; óyese solo el golpeo cadencioso de los 
remos que acercan al barquero á la orilla donde 
la muger y los hijos del pescador le esperan en 
el umbral de la puerta de su casa; las redes es
tán puestas á secar en la arena; una tocata de 
flauta, un mugido de las vacas del prado inter
rumpen á intervalos el silencio del valle; el cre
púsculo se apaga, el barco toca á la orilla, un 
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rojizo resplandor brilla aquí y allí á través de los 
cristales de las ventanas de las chozas; no se 
oye mas que el embate alternado de las tranqui
las olas del lago, y de tiempo en tiempo el sordo 
estrépito de una avalancha de nieve cuyo polvo 
blanquecino aparece por encima de los pinares; 
millares de estrellas visibles en aquella hora, flo
tan como flores acuáticas de ninfea azul sobre 
las olas; el firmamento parece tener abiertos t o 
dos sus ojos para admirar aquel estanque de las 
montañas; el alma abandona la tierra, siéntese á 
la altura y en la proporción del infinito; se atreve 
á acercarse á su Creador casi visible por la trans
parencia del firmamento en aquella hora; piensa 
en los que conoció, amó y perdió en la tierra, y 
espera, con la certeza del amor, reunirse muy 
luego á ellos en la otra vida: se conmueve, se 
entristece, se consuela y se regocija; cree, porque 
vé; llora, adora, se funde como el humo azulado 
de las casitas rústicas, como el polvo de la cas
cada, como el susurro de la ola sobre la arena, 
como la luz de las estrellas en el éter, y participa 
de la divinidad del espectáculo. 

¡Hé aquí la poesía del paisaje! Os reto á ha
blar, contemplando estas maravillas, en lengua-
ge vulgar. Cantad entonces, porque estáis con
movidos cuanto pueden estarlo las fibras del ins
trumento sin romper las cuerdas. La poesía n a 
ce en vos, os innunda, os sumerge, os ahoga; el 
himno ó el éxtasis nacen en vuestros labios, el 
silencio ó el verso existen solo á la medida de 



LAMARTINE. 193 

VIII. 

Pero ¿y el mar? El mar, ya sea que voguemos 
sobre sus olas, ya que contemplemos su superficie 
desde el alto acantilado, tiene mil veces mas poe
sía que la tierra y las montañas. Responderemos 
con dos palabras: Porque encierra mayor número 
de emociones para nuestros ojos, para nuestro 
pensamiento y para nuestra alma. Un volumen 
entero no bastaría para enumerarlas y definirlas 
todas. Díganos, sin embargo, las principales. 

Desde luego, el mar es el elemento móvil; su 
movilidad parece darle con el movimiento la v i 
da, la pasión, la cólera, el sosiego de un alma á 
veces tranquila á veces agitada. Este movimiento 
y esta inestabilidad producen en nosotros una 
primera impresión de placer ó de terror:—De ahí 
la emoción! 

Después, el mar es trasparente; se parece al 
firmamento ó al éter que reflejan la luz del astro 

# del dia ó de las estrellas; se trasforma incesan -
13 

vuestras emociones. 
¡Hó aquí una de las poesías de la tierra! Nun

ca acabaríamos si las enumerásemos recorriendo 
las escenas diurnas ó nocturnas de nuestra mo
rada terrestre. Todo lo que encierra poesía exije 
ser espresado con un lenguage superior á el 
usual, que es la espresion de las cosas ordinarias. 
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temente, como el camaleón por efecto del cam
biante de sus colores, envolviendo ya la luz, ya 
la noche en sus olas. 

Es inmenso, é imprime por su estension sin 
límites, una idea de grandeza tal que hace pensar 
en el infinito. 

Sus olas, cuando lamen en silencio las húme
das arenas de la playa, nos recuerdan la dulce 
respiración de un niño dormido sobre el seno de 
su madre. 

Cuando se agita espumosa al amanecer de un 
dia de verano, y la gaviota inclinada como un 
pájaro herido sumerge una de sus alas en el polvo 
de esta espuma, el mar recuerda el hervor armo
nioso del agua que comienza á estremecerse sobre 
el fuego. 

Cuando se aglomera en montañas húmedas á 
impulsos del pesado viento de otoño, y se aplana 
con rebotes retumbantes sobre las peñas quebra
das de los cabos, recuerda el zumbido del trueno 
en las nubes y el temblor de tierra que arruina 
las ciudades.—¡Emoción! 

Si un buque náufrago aparece y desaparece 
alternativamente sobre la voluta ó en la profun
didad de sus olas, se piensa en el peligro que 
ameza á los hombres embarcados en el navio, se 
ven de antemano los cadáveres que el flujo hará 
rodar al dia siguiente sobre la playa, y las mu
jeres, las madres de los náufragos que vendrán á 
registrar entre las algas estremecidas y llorosas 
temiendo encontrar el cuerpo de un esposo, de 
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un padre ó de un hijo.—¡Emoción! 
Si un buque zarpa del puer to con buen t iempo, 

se piensa en los paises lejanos y desconocidos 
donde abordará , después de haber cruzado d u 
r a n t e innumerables dias aquel desierto de olas: 
esas t i e r ras estranjeras se presentan en la ima
ginación con los mister ios de clima, de n a t u r a 
leza, de vejetacion, de hombres salvajes ó c iv i l i 
zados que las habi tan ; figúrase uno ver o t r a t i e r 
ra, otro sol, otros hombres y otros dest inos. 

Si u n a escuadra, cuyo regreso se espera, a p a 
rece á la puesta- del sol mostrando los órdenes 
sucesivos de sus velas saliendo una á u n a como 
un rebaño de ovejas que suben un cerro por e n 
cima de la cu rva del horizonte, se piensa en los 
cañones que han t ronado en sus andanadas , en 
los navios que se han ido á pique acribillados 
por las balas enemigas, en los muer tos , en los 
heridos que han caido sobre la cubier ta de r r i ba 
dos por la metral la ; todas las imágenes de la g u e r 
ra, de la muer te por la pa t r i a , de la gloria y del 
luto asa l tan el pensamiento.—¡Emoción! 

Si el m a r está salpicado de barcas pescadoras 
á manera de un pueblecillo flotante, se piensa en 
la alegría de las cabanas que esperan de noche 
el fruto del t rabajo del dia, se ve encender sobre 
la costa u n a á u n a las luces de los faros, e s t r e 
llas t e r res t r e s del mar ino . 

Si el m a r está desierto se piensa en el espacio 
que n ingún compás puede c i rcunscr ibi r , señorío 
inconmensurable del viento que surca sus olas pa-
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IX. 

Pues bien, todas estas emociones esparcidas ó 
reunidas forman para el hombre la poesía del 
mar, y acaban por dar al que las contempla el 
vértigo de tantas impresiones. Siéntase sobre ]a 
orilla injénte de los mares, como dice Homero, y 
permanece solo, inmóvil y mudo mirando y oyen
do el oleaje; ensáyase en presencia de este es
pectáculo á hablarse á sí mismo, busca involun
tariamente una lengua que le recuerde la gran
deza, la profundidad, la movilidad, el sueño, el 

ra no se sabe qué género de mies de vida ó de 
muerte. 

Si la mirada trata de sondar el lecho reso
nante de sus olas, se piensa en la profundidad de 

* los abismos que ellas cubren, en los monstruos 
que saltan ó se arrastran ó nadan en los miste
rios de aquel mundo de aguas. 

En fin, si se calcula con el pensamiento la in
calculable ondulación de esas olas que suceden á 
lasólas que combaten, desde el comienzo del mun
do con su flujo y reflujo el acantillado, cuyo gra
nito pulverizado se ha trasformado en arena im
palpable á resultas del rozamiento del agua, la 
imaginación se pierde computando los siglos y se 
adquiere alguna idea de la eternidad.—Todo esto 
produce la emoción! 
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Si recorriésemos sucesivamente de esta ma 
ñ e r a todos los fenómenos del mundo visible ó del 
mundo social, encont rar íamos por todas par tes 
innumerables elementos de poesía, ocultos para 
los profanos en toda l a .na tu ra l eza , como el fuego 
en el pedernal . Todo es poético pa ra quien sabe 
ver y sen t i r . No es c i e r t amente la poesía lo que 
falta en la obra de Dios, lo que falta es el poeta,* 
es decir : el in té rpre te , el t r aduc to r de la creación. 

Pero ¿qué sería si recorriésemos todo el d i a 
pasón del a lma h u m a n a desde la infancia has ta la 

despertar , la cólera, el mugido, la cadencia del 
elemento del cual su alma, á fuerza de emocio
nes ascendidas desde el abismo á sus sentidos, 
cont rae un momento el infinito. Entonces el hom
bre ya no habla; esclama, gime, llora, se exa l ta , 
se estremece, goza, t iembla, se anonada, se p ros 
t e rna , adora, ora; can ta el Te-Deum de la g r a n 
deza de Dios y de la pequenez del hombre, y su 
canto toma ins t in t ivamente la s imetr ía , la sono
ridad, la majestad, la caida y la recaída de las olas. 
Sus versos se cons t ruyen y se armonizan sobre la 
la sucesión y sobre la a l t e r n a t i v a de las olas por 
el "r i tmo, es decir, por la medida musical de las 
pa labras . Pero, el corazón del hombre ¿no es aca
so, un órgano r i tmado? 
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XI. 

He ahí porque los verdaderos poetas cantan la 
verdad y la virtud, en tanto que los poetas in
feriores cantan los sofismas y el vicio. Esos poe
tas del vicio son malos músicos que no conocen 
su instrumento. Pulsan la cuerda falsa y breve, 
en lugar de la verdadera y eterna. Se engañan 

caducidad, desde la ignorancia hasta la ciencia, 
desde la indiferencia hasta la pasión, para dis
cernir con una sola mirada lo que es del domi
nio de la poesía, lo que pertenece á la prosa? 
Por do quiera encontraríamos que la emoción es 
la medida de la poesía en el hombre; que el amor 
es mas poético que la indiferencia; que el dolor 
es mas poético que la dicha; que la piedad es 
mas poética que el ateísmo; que la verdad es mas 
poética que la mentira; y en fin, que la virtud ya 
sea que la consideréis en el hombre público que 
se sacrifica por su patria, sea que la consideréis 
en el hombre privado que se sacrifica por su 
familia, sea que la consideréis en la mujer hu
milde que se hace sirvienta en los hospicios del 
pobre, y que se sacrifica á Dios en el ser que su 
fre, encontrareis por do quiera, os lo repito, que 
la v i r tudes mas poética que el egoísmo ó el v i 
cio, porque la virtud es en el fondo la mas fuerte 
y la mas divina de las emociones. 
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xir. 

Si se nos in te r roga sobre la forma de poesía 
que se denomina verso, responderemos franca
mente que la forma del verso, del r i tmo , de la 
medida, de la decadencia, de la r ima ó de la con
sonancia de ciertos sonidos semejantes al final 
de la l í r ica cadenciosa, nos parecen muy indife
rentes á la poesía en la época adelantada y ve r 
daderamente in te lectual de los pueblos modernos. 

Diremos mas; diremos, que á pesar de haber 
escrito nosotros mismos, u n a pa r t e de n u e s t r a 
endeble poesía bajo aquella forma, por imitación 
y por hábi to , confesamos que el r i t m ó l a medida, 
la cadencia, la consonancia sobre todo, nos h a n 
parecido siempre una pueri l idad y casi u n a de
rogación á la dignidad de la verdadera poesía. 

¿No es en efecto pueri l , no t iene algo de j u e g o 

has ta para su gloria. En condiciones iguales de 
ta lento , el sonido que produce la emoción de lo 
bueno y de lo bello, es mil veces mas ín t imo, mas 
sonoro que el sonido sacado de las pasiones s u 
perficiales ó malas del hombre; cuan to mas se 
encuent ra á Dios en una poesía, mas poética es , 
porque Dios es la poesía suprema. Se le ha l l a 
mado el grande arqui tec to de los mundos; h u 
biera podido llamársele: El gran poeta de los 
universos! 
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de niños, esa condición arbitraria y humillante 
de la prosodia de los pueblos, la cual consiste 
en trazar la espresion del pensamiento por medio 
de sílabas ya breves ya largas, como una baila
rina de teatro que dá dos pasos cortos y uno 
largo sobre el escenario? ¿No es cosa por demás 
pueril que la poesía consiste en cortar la inspi
ración en medio de su entusiasmo en dos emis-
tiquios iguales en dias comunes como si las vibra
ciones del alma fuesen paralelas, y que la pasión, 
el amor, la adoración, el entusiasmo, debiesen 
ser cortados por la cesura como la batuta del di
rector de orquesta corta el tiempo en dos para 
marcar el compás á los músicos? En fin,* como 
si el pensamiento no pudiera remontarse desde 
la tierra al cielo, á menos de unir á cada verso 
y con el nombre de ritma- dos consonancias me
tálicas, como la bayadera de la India ata dos 
cascabeles á sus tobillos para entrar y prosternar
se en el templo. 

En verdad; cuando el hombre ha llegado al 
horizonte serio de la vida, por los años y por la 
reflexión, no puede menos que sentir cierta ver 
güenza de sí mismo, y cierto desprecio hacia lo 
que se llama con tanta impropiedad las condi
ciones de la poesía. Pues qué! la poesía ó la emo
ción producida por lo bello, la poesía, esa esen
cia de las cosas contenida en cierta proporción 
en todo lo creado por Dios, la poesía dejará de 
ser lo que es porque el poeta dotado de ese sen
timiento sublime hacia lo bello, no consienta hu-
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X i l [ . 

Concebimos el verso, en el origen de las l i
teraturas, cuando la inteligencia estaba menos 
desligada de los sentidos. 

El hombre es un compuesto de sentidos y de 
inteligencia. La sensualidad y la intelectualidad 
de su ser debían asociarse hasta cierto grado en 
su lenguaje poético. La parte sensual ó musical 
de este lenguaje, debía acaso dominar entonces 
sobre la parte intelectual é inmaterial del pen
samiento. El sonido podía prevalecer sobre el 
sentido. 

Fué la época en la que la sensualidad popu
lar inventó los ritmos, las cadencias, las interca-
dencias, las cesuras, los números, los emistiquios, 
las estrofas, las consonancias. La costumbre de 
no oir ó de no leer jamás la poesía sino bajo 
aquellas formas sonoras y simétricas, dio lugar 
á que se confundiera la poesía con el verso, el 
licor con el vaso, la materia con el molde. De aquí 
procede esa preocupación que nos domina toda
vía; pero que está ya medio vencida. La poesía 

millar ese sentimiento á una pueril simetría, á 
una vana consonancia de sonoridad? Sería ne 
cesario avergonzarse del nombre de poeta, el 
mas hermoso de todos cuantos puede merecer el 
hombre en la región de las almas. 
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XIV. 

Entregos grandes escritores poetas, unos por 
impotencia y otros por desden, se han dispensado 
felizmente de la forma del verso, sin dejar por eso, 
de inundar el alma de poesía. Platón, Tácito, Fe-
nelon, Bossuet, Buffon, Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand, madama Stael, ma
dama Sand en Francia, y gran número de ellos 
en Inglaterra y en Alemania, han escrito páginas 
no menos tiernas, no menos armoniosas y no me
nos animadas que los poetas versificadores de 
nuestros tiempos y de los pasados. Puede afir
marse sin repugnancia que su prosa contiene una 
poesía mas verdadera que la de nuestros versos, 
porque es mas libre. Vencer dificultades es un 
placer para las inteligencias mas bien geométri
cas que entusiastas, pero no lo es para el igno
rante. La mayor parte de los lectores no se cuida 
de los esfuerzos sino del efecto; la muchedumbre 
quiere sentir, no admirarse; de aquí nace el des
crédito progresivo del verso y de la rima, que soio 
nos parecen ya un juego de la pluma ó del oido. 
De ahí también aquella blasfemia ininteligible de 
Pascal, que confundiendo al versificador con el 
poeta, se atreve á decir, »que un poeta es tan-

llegada á s u edad viril, se despoja de esas envol
turas pueriles. 
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XV. 

Digamos algo sobre lo que se llama los dife
rentes géneros de poesía de escuela. 

No es el género quien establece la primacía, 
es el genio. Sin embargo, si se quiere pueden cla
sificarse los géneros de poesía por su naturaleza. 
Cuanto menos sensual sea el poeta, mas espiri
tualista será; es decir, mas sobrehumano. 

Así, que los primeros poetas son evidentemen
te líricos, esto es, los que cantan, porque su poe
sía es mas espiritualista que la de otros poetas, 
y porque se dirige á la mas alta de las faculta
des humanas: al entusiasmo. 

Después de estos, y con arreglo al mismo prin
cipio de "mas ó menos puro espiritualismo en las 
obras, vienen los poetas épicos, es decir, los que 

- narran, porque su poesía se dirige principalmen
te á una facultad secundaria de la inteligencia 
humana: el interés hacia las aventuras de la v i 
da heroica ó nacional. 

Luego vienen en tercer lugar, y siempre con 

despreciable á susojos como un jugador de bolos.» 
Frase esacta si se aplica á un recopilador de me
tros y de rimas; frase absurda y blasfema contra 
la obra maestra de Dios, si se aplica al verdadero 
poeta, es decir, á aquel que termina la creación 
contemplándola, aimándola y espresándola. 
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arreglo al mismo principio de la mayor ó menor 
pureza intelectual de la obra, los poetas dramá
ticos, es decir, los que representan en su poesía, 
por medio de personajes que hablan y obran 
sobre la escena las peripecias de la vida humana 
pública ó privada. 

¿Por qué ese género de poesía que aparece con 
mas frecuencia en nuestros teatros ante el públi
co es inferior á los otros dos? Porque se dirige e s 
pecialmente á las dos facultades inferiores del es 
píritu humano: la curiosidad y la pasión. 

¿Por qué? preguntamos todavía. Porque es 
entre todos los géneros de poesía aquel que se 
basta menos á sí mismo, que vive menos de su 
propia sustancia y el que mas necesita del con
curso material de las otras artes para producir 
su efecto sobre los hombres. 

El poeta dramático necesita para conmover 
con todo su poder el corazón humano, un teatro, 
una escena, decoraciones, músicos, pintores, ac 
tores, trages, gestos, palabras, lágrimas fingi
das declamaciones, gritos simulados, sangre s u 
puesta, mil medios estraños á la misma poesía. 
Al poeta lírico ó al poeta épico le basta una gota 
de t inta en la punta de una caña ó de una pluma 
para trazar, evocar, inmortalizar sobre sus pa
piros ó sobre una página, el entusiasmo, el inte
rés, la oración, las lágrimas eternas del género 
humano. 
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XVL 

Harto sabemos, y lorepetimos de nuevo, qre 
fuera de esta superioridad ó inferioridad relati
va de los géneros en la poesía, hay la superiori
dad ó la inferioridad de los poetas, que desmien
ten á menudo esta clasificación por la soberana 
escepcion del talento; que tal poeta épico como 
Homero por ejemplo, es igual ó superior á tal 
poeta lírico como Orfeo; que tal poeta dramático 
como Shakspeare, sobrepuja á todos los poetas 
épicos de los tiempos modernos, y contiene en su 
occéano personal de facultades poéticas el himno, 
la oda, la narración, el drama, latrajedia, la co
media, la elejía, todo lo que vibra, piensa, canta 
y llora, y todo lo que rie en el corazón del hombre 
en lucha con la naturaleza. 

Hice mal en decir todo lo que rie, porque la 
risa no es del dominio de la poesía tal cual debe 
ser comprendida. Hasta cuando se rie en verso, 
no solamente la risa no es nunca poética sino 
que es opuesta á toda poesía, porque es el reverso 
de todo entusiasmo/ de toda belleza. La risa es 
una de las malas facultades de nuestra especie; 
es la espresion de la mancilla, de la burla, de la 
vanidad oculta, y de una maligna satisfacción de 
sí mismo al sorprender á nuestros semejantes en 
flagrante delito de ridículo. La risa es chancera, 
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XVII. 

Una palabra ahora sobre las divisiones que 
hacemos en este libro. 

El título y la forma de conferencias que he
mos dado á este curso familiar de literatura uni
versal, dicen bastante por sí mismos que no pro
cederemos siempre metódicamente en este inven
tario de las obras intelectuales del hombre; pero 
que para evitar la monotonía, la saciedad y el 
fastidio, azote del estudio, saltaremos algunas 
veces de un siglo á otro siglo, de un hombre á 
otro hombre, de un libro á otro libro con la lógica 

pero no es sana. Los grandes cómicos pueden te 
ner el genio de la enfermedad humana; pueden ser 
grandes pintores, pero no serán jamás poetas en 
la espresion si no es por casualidad. La risa es 
la última de las facultades del hombre. La envi
dia, la malicia, la ironía, el desprecio y el vulgo, 
rien en sus dias de desgracia; pero nunca la pie
dad, el amor, la caridad, la virtud, el genio, el sa
crificio ni la bondad. ¡Desgraciado el pueblo ate 
niense que se reía de todo, lo mismo de sus g lo
rias que de sus desdichas! 

Dispensadme esta imprecación contra la risa 
en poesía. En el cielo no se rie. Solo rie Satanás 
cuando el hombre cae. Lo bello y lo santo son 
graves. Se trata de lo bello. 
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Un asun to t an vasto como el inventa r io íle t o 
das las l i t e r a t u r a s , e n t r a ñ a esencialmente a l g u 
nas de esas grandes divisiones que son la d i s t r i 
bución de la luz en t re las diferentes pa r tes del 
mismo a sun to . 

En este supuesto , nues t ro procedimiento no 
será el de la ciencia s is temát ica y a r b i t r a r i a que 
divide por géneros, sino el de la na tu ra l eza que 
procede por orden de sucesión de tiempos y que 
divide por épocas. 

secreta de las analogías , pero también con la l i 
ber tad de la conversación. El orden de las m a t e 
r ias , que es el hilo del laber into , no se romperá 
s ino en apariencia para el conjunto de la obra , 
porque tendremos mucho cuidado de no mezclar 
en la misma conferencia asun tos per tenecientes 
á t iempos, naciones y au to res diferentes lo cual 
in t roduc i r ía confusión en la obra, sino que con
sagraremos una ó mas conferencias á un mismo y 
solo asunto ; colocando en el comienzo ó en el m a r 
gen de cada u n a de ellas la época á que se refiere, 
de manera que al fin del curso puedan los l ec to
res mandando encuadernar j u n t a s las en t regas , 
restablecer sin t rabajo el orden cronológico in 
vert ido un momento por el solaz de la conversa
ción l i t e ra r ia . 
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La división por géneros, si bien puede ser em
pleada con cierta medida y como subdivisión en 
nuestros estudios, tiene el inconveniente de ser 
mas especiosa que verdadera, y mas convencio
nal que real; porque los géneros no son ni tan 
distintos, ni tan separados, ni aun tan demar
cados como afirman los autores de esas clarifica
ciones artificiales. Los géneros se confunden á 
cada paso en un mismo libro y bajo la pluma del 
mismo escritor. Pues qué ¿no hay efectivamente, 
religión en la filosofía, filosofía en la historia, dra
ma en la narración, narración en el drama, poe
sía en la elocuencia y elocuencia en la poesía? 
¿Qué mano bastante minuciosa y bastante segura 
puede escojer y hacer esa repartición de los gé
neros de manera á constituir con ella la base ab
soluta de una clasificación metódica de las obras 
literarias del espíritu humano? Nos engañaría
mos á cada instante, queriendo dividirlo todo; lo 
que se haría sería confundirlo todo. 

Dividiremos, pues, como la naturaleza, por 
generaciones de genio ó por épocas. Y á fin de evi
tar el esparcimiento de la atención que un núme
ro demasiado considerable de épocas introduciría 
en la memoria y en la inteligencia, nos limitare
mos á dividirla literatura del género humano en 
cuatro grandes épocas: 

Época primitiva ú oriental, india, china, 
egipcia, árabe y ebráica. 

Época greco-latina empezando en Homero y 
terminando en el cristianismo. 
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Época intermediaria decadencia, barbarie, 
renacimiento, empezando por la caida del imperio 
romano y concluyendo en el nacimiento del Dante 
en Florencia, época en la cual Italia representa 
un gran papel y que pudiera llamarse época i t a 
liana. 

Finalmente, Época moderna empezando en el 
siglo décimo quinto, caracterizándose en Italia, 
en Francia, en España, en Alemania, en Ingla
terra y continuándose con diversas faces de ascen
dencia ó decadencia hasta nuestros dias. 

Así, pues, época primitiva, 
Época greco-latina, 
Época intermedia (6 interregno de las letras), 
Época moderna, 

hé aquí nuestros jalones. No perdiéndolos de vista 
en las diferentes escursionesque vamos á empren
der juntos por las obras del espíritu humano, sa
bremos siempre á qué altura nos encontramos, y 
podremos presentir, tal vez, á donde vamos. 



XIX. 

LA INDIA, LA CHINA, LOS EGIPCIOS 
LOS HEBREOS. 

Empecemos por hablar de la India poética. 
El tupido velo que nos ocultaba todo un mundo, 

se ha rasgado respecto al antiguo Oriente en dos 
épocas cercanas. Ese velo es el que nos ocultaba la 
China, sus religiones, su filosofía, su historia, su 
prodigiosa civilización sospechada apenas por los 
griegos y los romanos, como uno de esos planetas 
lejanos de los cuales los astrónomos perciben al
gunos resplandores á distancias infinitas. Los 
portugueses y los venecianos fueron los Cristó
bal Colon que descubrieron aquel nuevo mundo á 
la Europa. Los misioneros jesuítas del siglo de 
Luis XIV, fueron los que lo esploraron, y quie
nes nos describieron sus maravillas en libros y 
escritos inimitables. 
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El velo, en fin, que nos ocultaba la India, 
velo que se ha rasgado recientemente, y que se 
rasga cada dia mas por la mano de los sabios i n 
gleses, desde el momento que las armas de In
glaterra realizaron la conquista de aquellos paises 
empresa soñada solamente y apenas bosquejada 
por Alejandro Magno. Cada dia adquirimos desde 
aquel momento, nuevas luces de nuevas lenguas 
y nuevos monumentos de aquella región cuna de 
las filosofías, de las poesías y de las historias; ver
dadero Edem de las literaturas antiguas, perdi
das y encontradas al pié del Himalaya en las or i 
llas del Granjes y del Indo. 

De la misma manera que el geroglífico y el pa
piro del Egipto, aquellos monumentos y lenguas 
misteriosas que contienen un secreto en cada pa
labra, no nos lo han dicho todo todavía; pero e s 
cuchemos desde luego lo que ya nos han revelado 
sobre lo mas antiguo, lo mas santo y lomas bello, 
y hagamos conjeturas acerca de lo ignorado. Una 
multitud de traductores estudiosos, tenaces en 
escudriñar los libros indios sánscritos, como los 
obreros empeñados en descubrir esfinjes en los 
desiertos del Nilo, nos han proporcionado abun
dantes textos para estudiar la l iteratura de la 
India. Hemos hablado ya de los Yedas. 
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XX. 

«La poesía mística de la India,» escribe uno de 
los sabios orientalistas, que ha sido el primero 
que ha disipado para la Alemania y la Francia, 
las tinieblas que envolvían la lengua sánscrita, 
(el barón de Eckstein) «tiene por texto habitual 
»el amor pasional y estático del alma por su crea
d o r . Este amor el mas etéreo y el mas santo que 
»el hombre puede sentir, se espresa en ella por 
»las imágenes sensuales del Cántico de los can-
>ticos% pero con una inocencia en la espresion, 
»que no se encuentra en el hebreo mismo. Se 
»percibe en ella la púdica desnudez del hombre y 
»de la mujer en la pureza inmaculada y sin som-
»bras de otro Edem.» Nuestras costumbres que 
no sufren ya esa sencillez del alma por todo lo 
que es santo, me vedan reproducir aquí aquellos 
éxtasis de la literatura sagrada de la India. 

La literatura moral de aquel país se compone 
según el mismo crítico, de fórmulas y de máxi 
mas que, bajo una forma breve y sentenciosa, en
cierran preceptos de la mas austera moral. Jamás 
la conciencia del género humano escribió con 
mayor autoridad y evidencia, esas leyes inspira
das por Dios, que son el código innato del ser 
creado para vivir con la vida de la justicia, del 
desinterés y de la virtud en sociedad. 
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Las leyes es taban escri tas en lenguage r í t m i 
co; pa ra facilitar el ejercicio de la memoria . 

Los diálogos que esplican el sentido de a q u e 
llas leyes y de los dogmas de la religión, son uno 
de los monumentos mas admirables de aquella l i 
t e r a t u r a . Créese oir en ellos los Platones del Gan
ges discurriendo con sus discípulos. Los mas n o 
tables de esos diálogos, l levan efectivamente un 
t í tu lo que significa: las SESIONES, es decir: Cur
sos de sabiduría en los cuales los discípulos 
están sentados á los pies de su maestro y es
cuchan su palabra. 

Otros fragmentos morales contenidos en los 
inmensos "poemas indios, se t i t u l an el Canto del 
Señor, ó del Altísimo. El filósofo trasformado en 

«Es la misma sabiduría bíblica de los p a t r i a r 
c a s concebida en u n a forma breve, y espresada 
»en un r i tmo grave por una imagen sorprendente 
»y sencilla que se imprime como la marca de 
»un sello en la memoria . Es ta poesía moral de 
»la India, cont inúa el crí t ico, tendr ía pa ra nos 
o t r o s c ie r ta analogía con los Pensamientos de 
»Pascal; manifiéstase una grande esperiencia en 
»estos resúmenes de la sabiduría de la India; s a 
b i d u r í a que t iene a lgunas veces, la sonrisa de la 
¡^ancianidad en los labios, pero nunca la ironía.» 
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poeta para atraerse la imaginación del pueblo, 
canta la Ley de la libertad del alma, ó, de su 
emancipación de los lazos de la materia. 

Estos poemas gigantescos que cuentan dos
cientos mil versos, son las pirámides egipcias de 
la literatura. Mídeselos con cierto terror miste
rioso; no se adivina con claridad su destino; no 
son obra de la mano de un solo hombre; cada 
siglo parece haber puesto su piedra en ellos, son 
epopeyas medio divinas y medio humanas de 
aquellas teologías sucesivas de la India; las tra
diciones populares, los misterios sacerdotales y 
las historias nacionales, están confundidas en 
ellas y cantadas con un acento poético, ora he
roico, ora sagrado. Los apólogos celestes y las 
conquistas de los héroes están interrumpidos por 
episodios místicos ó románticos que los hacen se
mejantes á una Biblia poética, en la cual la le
gislación de Moisés y los misterios de Jehová, es
tuviesen mezclados con los cuentos mas maravi
llosos que pudiese inventar la imaginación árabe 
ó persa. 

Son episodios sobre todo, larguísimos como 
poemas, los cuales han sido traducidos desde la 
conquista de la India por los eruditos, en inglés, 
en alemán y algunos en francés. 
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XXII. 

Después de la poesía que canta, ó sea la lírica, 
después de la poesía que piensa, ó sea la filosó
fica; la poesía que narra, ó sea la épica, es la 
obra maestra del espíritu humano. # Muchas de 
las grandes razas humanas llamadas naciones, 
solo han dejado un poema épico como huella de 
su paso sobre la tierra. Esto basta para memoria 
eterna. Un poema épico resume un mundo entero. 

La India tiene dos. Estos poemas, lo repeti
mos, no son obra de una sola mano. Sin duda a l 
guna, el pueblo es quien se ha levantado á sí m i s 
mo un siglo tras otro siglo, esos prodigiosos mo
numentos á la manera de los templos de Atenas 
y Roma á los cuales cada generación añadía una 
hilada de sillares. Estos dos poemas salidos de 
un occéano de recuerdos, en los cuales llegaban 
á recojerse y conservarse las tradiciones re l i 
giosas, heroicas, nacionales y populares de la I n 
dia, son el MAHABARATA y el RAMAYANA. 

De la misma manera que la Iliada y la Odi
sea, esas dos grandes epopeyas del mundo griego, 
fueron evidentemente cantos populares y tradi
ciones confusas de los pueblos helénicos antes de 
ser coleccionados,coordinados y divinamente can
tados por Homero; de la misma manera, repeti
mos, los poemas épicos de la India, el RAMAYANA, 
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XXIII. 

El RAMAYANA es, sobre todo, un poema simbó
lico. Reconócese en él la fuente donde la mitología 
griega tomó, alterándola, la fábula de Proserpi-
na . Vais á juzgar de ello. 

Kora. hija de Damata, virgen pura y joven, 
es arrebatada á su madre en la flor de su edad 
por el dios del abismo ó del infierno. Este dios se 
desposó con ella y la arrastró á un mundo infe-

y el MAHABARATA. fueron primitivamente narra
ciones heroicas y sistemas religiosos reunidos, 
combinados y cantados por los últimos poetas, 
autores de esos poemas. 

Por mucha que sea la fecundidad del pensa
miento, la imaginación de un hombre no es sufi
ciente para crear esa multitud de fábulas sagra
das ó de narraciones populares. Un poeta épico, 
no es mas que un historiador que canta en lugar 
de escribir. Para que un pueblo escuche y conser
ve en la memoria esas narraciones cantadas, es 
necesario que aquello que se le canta haya s i 
do aceptado como un fondo de verdad en sus tra
diciones. Estos poemas son siempre para un pue
blo verdaderos archivos ilustrados con sus creen
cias, sus costumbres, sus acontecimientos nacio
nales, ó al menos con sus fábulas teogónicas. Tal 
es el carácter de las grandes epopeyas india*2. 
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r io r y subter ráneo . Kora llegó á ser la reina de 
los muer tos . Pero el dios del abismo, su esposo, 
la devuelve todos los años por a lgún tiempo á las 
ca r i c i a s y á los lamentos de su madre; reaparece, 
pues sobre la ' t i e r r a en el estío, época de las 
conchas, estación du ran t e la cual las a lmas de los 
muer tos se cuidan pa r t i cu la rmen te de los vivos, 
asegurándoles la porción de t r igo ó de ar roz que 
necesi tan para a l imentarse sobre la t i e r ra . 

Sita, la heroína de la epopeya india es la hija 
del surco; en l uga r de nacer de la espuma del 
mar , como la Venus gr iega, nace de un surco b a 
to la reja del a rado de su padre rey labrador . 

Reconócese fácilmente en es tas fábulas el ge
nio diverso de los filósofos y de los poetas que las 
inventaron y se las hicieron aceptar al pueblo: 
los griegos, pueblos insulares ó mar í t imos , hacen 
nacer la diosa de la vida del seno de las aguas ; 
los indios, pueblos agrícolas, la hacen nacer de 
un campo arado . 

En derredor de esta fábula simbólica se a g r u 
pan y suceden las narrac iones épicas de la con
quis ta de la India meridional y de la isla de Gey-
lan por los héroes de la India montañosa . En los 
fragmentos de estos poemas t raducidos por los sa
bios in térpre tes de la lengua sánscr i t a , en la cual 
están escritos, se revela el genio heroico y el ge
nio sacerdotal que se confunden ora en re lac io
nes de ba ta l las , ora .en el refinamiento mas esp i 
r i tua l i s t a de la moral y de la teología. Se conoce 
que son tradiciones gue r r e r r a s conservadas y 
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transfiguradas por sacerdotes. 

XXIV. 

El asunto de la gran epopeya indiana el M A -
HABARATA, es la guerra de dos grandes razas y 
de dos dinastías que se disputaron en tiempo i m 
memorial la posesión de las llanuras de la India. 
No existe en ninguna lengua un cuadro mas 
grandioso y acabado que el que nos pinta la der
rota del partido vencido y muerte de la familia 
real. Priamo, Héctor, Hecuba, la destrucción de 
Troya descrita por Homero, no tienen igual r e 
percusión de la caida de los imperios en el cora
zón del hombre. La escena de los lamentos de las 
mugeres y de los ancianos sobre los cadáveres de 
sus esposos y de sus hijos, parece haber sido e s 
crita por un gigantesco antepasado de Esquilo. 
Al final de este poema aparece el último de los 
héroes del partido vencido caminando de eminen
cia en eminencia para huir de la muerte por las 
alturas del Himalaya, esos Alpes de la India, don
de los dioses le reciben en un carro aéreo para 
darle asilo en el cielo. Pero en el momento de 
penetrar se le niega la entrada con su perro, el 
solo amigo que le ha seguido hasta aquellos l ími
tes del mundo. El héroe renuncia al cielo si no se 
admite á su fiel compañero y á los parientes y 
amigos que ha dejado en las angustias de la vida. 
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XXV. 

Un sabio traductor francés, Mr. Eduardo F o u -
caux, de la sociedad asiática de Paris, publica 
este fragmento traducido precisamente en los m o 
mentos en que damos á la estampa estas líneas; 
fragmento en el cual se contiene uno de los epi 
sodios mas tiernos del poema, los amores de Nala 
y Damayanli. N i la Eva de Milton ni la Penelo-
pe de Homero personifican el amor mas inocente 
mas constante ni mas santo, que Nala, la heroí
na del poema indio. 

XXVI. 

En otro lugar de este fragmento (que estrac-
t irnos) dice Mr. de Lamartine hablando de un 
cuadro de la naturaleza que pinta el poeta. »La 
paleta humana no tiene en Europa dibujo ni co-r 

terrestre. Compadecidos los dioses de tanta v i r 
tud, he apiadan de él y le admiten en la celeste 
morada con sus deudos y con el fiel animal. Sím
bolo del sacrificio de sí mismo por amor al hom
bre, ejemplo de esa caridad tan grata á los dioses, 
y que se estiende mas allá del hombre á toda la 
creación animada ó inanimada. 
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lores comparables con la descripción del mundo 
vejetal en medio del que discurre Damayanti por 
las pendientes del Himalaya entre ventisqueros, 
torrentes, volcanes, rocas y árboles de natura
leza virgen y primitiva. Es la juventud de la 
creación desarrollándose con una savia y una vida 
que se oye y que se vé surgir al calor de los ra
yos de los primeros soles. La púdica belleza de 
la amante abandonada resplandece en este cua
dro mucho mas que el mismo sol; es la Eva de 
otro paraiso terrenal. Un tigre se acerca para 
devorarla, pero vencido por la hermosura y la 
santidad de la esposa, se echa á sus pies y la 
adora.» 

Mas adelante prosigue: »Detengámonos un 
momento y admiremos la encantadora, la tierna 
ingenuidad del poeta, que recuerda unas veces la 
majestad de Homero y otras la sublimidad de la 
Biblia. Esta poesía india vive y alienta; en sus ve
nas circula una savia ardiente que fecundiza el 
fuego creador, de la misma manera que se estiende 
en las hojas y en las flores de la palmera de aque
llos climas, el jugo nutritivo que hace vegetar el 
árbol que renueva su esbelto tronco y se trasfor-
maen néctar embriagador. Todo es en ella pasión, 
pero pasión tranquila; la razón domina la pasión, 
todo es én ella sencillo como la naturaleza mani
festándose con sus espresiones las mas espontá
neas; jamás la naturaleza inspiró y prestó á la poe
sía acentos mas verdaderos y emanados mas i n 
timamente de la emoción y de la conciencia. Ha-
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XXVII. 

»La moral de esos grandes poemas simbólicos 
y sagrados de la India primitiva,» concluye el 
autor, »es tan divina como su poesía es sublime; 
despréndese de ella, y por cualquiera lado que se 
la mire, una unción que no solo enternece el alma 
sipo que también edifica el corazón. Al cerrar el 
libro se siente uno como hechizado; el poeta es 
en él quien santifica el alma; no es embriaguez 
lo que se desprende de su libro, es incienso. 

La literatura sagrada de la India tiene, ade
mas, un carácter que la acerca á la literatura 
hebraica, esclusivamente religioso. Todo poema 
es un símbolo que reviste un dogma; todos sus 
versos son alas que elevan el alma al cielo. Es
tos poemas pueden compararse á grandes sacri
ficios, en los que la imaginación, el sentimiento, 
el genio del poeta se consumen llenos de entusias
mo sobre la pira para iluminar á los hombres y 
honrar al cielo.» 

gamos votos, añade, para que esta poesía nueva, 
en fuerza de ser antigua y que presenta rasgos 
de semejanza, y muchas veces de superioridad con 
la poesía de los griegos, se vea asociada un dia á 
las obras literarias de la Grecia para ser dest i 
nada á la enseñanza de la juventud. 
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XXVIII. 

Después de estos breves y magistrales párra
fos con que Mr. de Lamartine dispone el ánimo 
y la atención de sus lectores, entra de lleno en 
el estudio de las representaciones escénicas de la 
India primitiva y en el examen de los dramas 
siempre morales, siempre sencillos, siempre filo
sóficos y á la par didácticos, que han inmortaliza
do el genio de la l iteratura de ese pueblo mas 
grande que por su antigüedad por la fuerza de su 
doctrina religiosa, filosófica y humanitaria. 

Como prueba irrecusable de esta verdad nos 
ofrece en primer término el análisis de un pe
queño drama filosófico y moral arrojado como un 
arabesco en las páginas del vasto poema el Ma-
habarata, episodio breve y que parece mas bien 
un apólogo humano que un canto épico titulado, 
El Brahaman desventurado. 

Después nos presenta y comenta una de las 
obras maestras épica y dramática á la vez del ge
nio de la literatura india; obra que reúne en una 
sola acción todo lo que se contiene de mas pasto
ral en la Biblia, de mas patético en las obras de 
Esquilo y de mas tierno en las de Rasine. Esta 
obra maestra es el poema dramático titulado, 
Sacuntala. 

»La impresión que produjo en mí, dice, la vez 
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primera que pasé la vista sobre este trabajo l i t e 
rario, exhumado de una lengua muerta y muda 
hacp tantos siglos, fué vehemente y entusiasta. 
Parecióme ver reunido en él y en un solo poeta 
primitivo el triple genio de Homero, de Tácito y 
del Tasso. 

Terminada la breve esposicion y comentario 
del drama Sacuntala, Mr. de Lamartine pasa á 
hacer el examen de una trajedia del Esquilo i n 
dio, BavahbuH, poeta dramático cuyo retrato 
nos hace en los siguientes rasgos. 

«Bavahbuti» magestuoso, grande, educado en 
los bosques del Gondwana á cuya sombra terrible 
se meció su cuna, parece haber salido de las m a 
nos de la naturaleza, como el Moisés de Miguel 
Ángel brotó de la mente del escultor. Es inútil 
que la conciencia turbada se repliegue sobre sí 
misma; Bavahbuti la escita, la remueve y la 
obliga á confesar su crimen ó á manifestar sus 
remordimientos; de la misma manera que un 
guerrero temible arrancaría del santuario á un 
criminal que buscase un asilo en él. En la poesía 
de Bavahbuti, rugen y se calman alternativa
mente las tempestades de las pasiones que su 
mano poderosa despierta ó aletarga según su 
agrado. Nunca brotaron del alma humana acen
tos mas apasionados; así es que se le llamó Sri-
hantha, que quiere decir, el hombre cuyos la
bios son el templo de la elocuencia. El padre de 
Bavahbuti fué un brahmán de aquella ilustre raza 
cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos 
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heroicos. Su familia habitaba la provincia de la 
India que llamamos hcy en dia Decan, situada 
al occidente de las altas montañas y de los dila
tados bosques que esparcieron su sombra y su 
terror sagrado sobre el alma del joven poeta.» 

Terminado el análisis de los dramas de que 
queda hecho mención, Mr. de Lamartine se es
tiende en sabias y eruditas consideraciones acerca 
de la poesía y del teatro indio. 

El carácter de inocencia que se revela en el 
teatro indio, dice, da lugar á suponer que las re 
presentaciones eran fiestas religiosas ó reales, 
que se daban de tarde en tarde al pueblo. Las 
piezas dramáticas, en las que el diálogo espresaba 
en prosa los pensamientos templados y en verso 
los sentimientos patéticos, las emociones terri
bles y los éxtasis del amor; eran previamente re
tocadas ^corregidas, como destinadas tanto para 
la enseñanza como para la distracción. No se 
puede dudar de ello cuando se sabe, que los dife
rentes modos de música ó de danza que repre
sentaban un gran papel en las ceremonias sagra
das y en la instrucción pública, eran considerados 
como venidos del cielo y dados á los hombres por 
los dioses. 

En otro lugar, dice: 
«Había en el teatro indio, según los comenta-

»dores, una singularidad que no se encuentra en 
»ningun teatro moderno, y que atestigua el pro-
»digioso desarrollo dé la educación pública entre 
»aquellos pueblos; esta singularidad es, que los 
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»personajes hablaban varios idiomas en el mismo 
»drama. Servíanse en él hasta de dos lenguas 
»muertas, el sánscrito, dialecto sagrado, reser
v a d o para los actores que representaban los dio-
»ses ó los héroes, y otra lengua no menos anti-
»gua, reservada para las mujeres que represen
t a b a n el papel de heroínas del drama. 

»E1 inmenso número de espectadores compues
t o como en Atenas y Roma, de todos los habi
t a n t e s de la ciudad, hacía imposible las repre-
»sentaciones dentro de una sala de espectáculo. 
»Así es que el lugar de la escena era siempre, ó 
»un sitio elegido á campo raso, ó un patio del 
»palacio de los príncipes. Un libro en el cual se 
»dan á los poetas indios reglas para accionar y 
»para decorar la escena, describe en estos tér
m i n o s el aparato de decoración. Se verá desde 
»luego por esta breve descripción cuan lejos es 
t a b a de la barbarie el antiquísimo Oriente. 

«El pórtico de la sala en la que los bailes se 
han de verificar, será elegante y espacioso, y e s 
tará cubierto de cortinajes sostenidos por ricas 
pilastras, las que se adornarán con guirnaldas. 
El señor del palacio tomará asiento en un trono 
levantado en medio. A su izquierda se situarán 
los individuos de su familia que moren en su ca
sa, y[á su derecha las personas distinguidas por 
su nacimiento. Detrás de esta doble fila de dere
cha é izquierda tomarán asiento los principales 
funcionarios del estado y de palacio; los poetas, 
los astrólogos, los médicos los y sabios ocuparán 

15 
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Estas representaciones eran muy poco frecuen
tes, visto que los dos mas grandes poetas dramá
ticos de la India, Kalidasa y Bavahbuti, solo 
compusieron, cada uno, tres dramas. 

Tales eran, concluye Mr. de Lamartine, las 
representaciones escénicas de la India primitiva, 
en tanto que el resto del Asia, á escepcion de la 
China y del África, la Europa, Grecia, Roma y 
las Gálias, balbuceaban todavía la lengua de la 
filosofía, de la poesía y del arte. A pesar de lo que 
ha dicho Voltaire, el dia moral se levantó en 
Oriente así como el dia celeste. 

un lugar detrás del trono. Mujeres provistas de 
abanicos y moviendo plumas de pavo real, nota
bles todas por su belleza y la gracia de sus for
mas, rodearán al señor. Hombres armados con 
bastones para mantener el orden entre los espec
tadores se situarán convenientemente, y la gente 
de armas hará centinela en las avenidas. Cuando 
todo el mundo haya tomado asiento, los actores 
entrarán y cantarán ciertos aires: la primer bai
larina levantará el telón y aparecerá ante el pú
blico; luego, después de haber arrojado flores á la 
asamblea manifestará su talento y las gracias de 
su arte.» 
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Bien hubiéramos querido seguir al ilustre a u 
tor de los CURSOS FAMILIARES DE LITERATURA en 

la dilatada y espaciosa escursion que hace por los 
dominios de la literatura India, seguros de que 
hubiera sido del agrado de nuestros lectores; pe 
ro la índole de esta publicación, la forma que he
mos adoptado, y sobre todo, el título de Trozos 
escogidos, que hemos dado á esta traducción, nos 
imposibilitan de cumplir nuestro deseo. 

Además, teniendo como tenemos en perspec
tiva los cuadernos sucesivos en los cuales se des
arrollan en grandes y magistrales rasgos las mas 
arduas cuestiones de literatura, poesía, filosofía, 
historia y política; no hemos vacilado en hacer 
la mutilación indicada animados del deseo de 
llegar lo mas antes posible á ofrecer á nuestros 
lectores, los animados é instructivos cuadros que 
presenta el autor en la serie de cuadernos que ha 
dado a la est impa. 

¿Quién no deseará en los momentos actuales 
en que España está atravesando una crisis supre
ma, conocer los pormenores de otra situación 
análoga y semejante, que atravesó la Francia en* 
1848, descritos por Mr. de Lamartine presidente 
de aquella república y autor del libro que es ta 
mos traduciendo? Pues bien; la historia de aquellos 
sucesos, narrada por pluma tan autorizada y la 
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historia de la influencia que la literatura france
sa ha ejercido en las revoluciones de aquel país, 
y la que la revolución ha ejercido en la literatura 
de aquel gran pueblo, es lo que ofrecemos á nues
tros lectores en el tomo segundo de estos Trozos 
escogidos de los cursos familiares de literatu
ra de Mr. de Lamartine. 



ADVERTENCIA. 

El orden que hemos establecido en la traduc
ción de los Cursos familiares de literatura de 
Lamartine, nos obliga á dar en este primer tomo, 
menos páginas de lectura de las ofrecidas; mas 
para no faltar á la promesa anunciada en el 
prospecto, supliremos con esceso en el segundo 
tomo la falta que se advierte en el presente. 
Esto mismo hemos hecho en la publicación de 
Medina, cuyo segundo tomo consta de 320 pá
ginas. 

Además hemos tomado nuestras medidas para 
que el tomo segundo de estos Cursos familia
res de literatura principie á repartirse el 26 
de diciembre. 

Al mismo tiempo rogamos á nuestros suscri-
tores que si notaren alguna falta en la exac 
titud de la repartición de esta biblioteca se s ir
van reclamar á la administración. 
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